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LE DERNIER REFUGE 

  

 37e jour de guerre. Non ! Je ne peux même pas dire ça ! La vraie guerre a duré 
guère plus de quinze jours. L’invasion a été si massive, si brutale ! Personne n’était 
préparé. Elle a eu au moins le mérite de rassembler, pour une courte période, toutes 
les nations du monde autour d’une même cause : la sauvegarde de notre planète. 
Mais que pouvaient nos armes les plus sophistiquées contre une technologie 
tellement supérieure ? Tellement différente… Je ne crois pas que les aliens nous 
aient surveillés avant de nous agresser. Je pense qu’ils sont tombés sur nous par 
hasard, que l’endroit leur a plu et qu’ils ont décidé de se l’approprier. Sinon, 
pourquoi auraient-ils attaqué les villes en premier ? Ça a donné aux armées le 
temps de réagir, mais les forces étaient bien trop déséquilibrées. Il n’a pas fallu 
longtemps aux envahisseurs pour comprendre d’où venait le danger et réduire à 
néant toutes les infrastructures militaires. Les populations urbaines ont été 
exterminées en un rien de temps. Pas difficile ! La panique les a rassemblées en 
immenses troupeaux, des moutons en route pour l’abattoir ! Tous réduits en cendre ! 
Même pas de cadavres à enterrer ! L’humanité tout entière est en passe de 
retourner à la poussière, concrétisant les paroles des prédicateurs de mauvais 
augures. L’apocalypse est bien là, mais je doute qu’elle porte en elle une 
quelconque révélation. En tout cas, moi je ne la vois pas ! Extraterrestres ou pas, 
les plus forts mangent les plus faibles. Tu parles d’un scoop ! 

37e jour de survie, en vérité. Aujourd’hui, les aliens chassent les derniers survivants. 
Combien sommes-nous, d’ailleurs ? Combien en reste-t-il ? Combien d’hommes, de 
femmes ont échappé à ce massacre, ce génocide à l’échelle planétaire ? Ça fait 
maintenant cinq jours que je n’ai pas rencontré un humain. Ni l’un de nos ennemis. 
Façon de parler, jusqu’à présent, on n’a vu que leurs machines. Pour ce que j’en 
sais, personne ne connaît leur aspect physique. Qu’importe ! Ce n’est pas vraiment 
ce qui me préoccupe. Il n’y a plus grand-chose que me préoccupe, à part rester 
vivant. Trouver à manger et me terrer. Voilà mes seules préoccupations. Je 
fonctionne à l’instinct, comme un animal apeuré. Je ne suis plus que peur. Et 
souffrance. Je ne sais même pas où je me trouve. On ne reconnaît rien, tout est en 
ruine. 

La journée, je me cache, la nuit, je me déplace. Juste pour ne pas rester au même 
endroit, j’ai trop peur qu’ils me trouvent. Je viens d’arriver dans ce qui reste d’un 
village et le jour va bientôt se lever. Je distingue une petite maison qui tient encore 
debout, posée au milieu d’une minuscule cour entourée d’une haie d’épineux. J’en 
fais le tour, puis pénètre à l’intérieur par un trou béant dans le mur ouest 
partiellement écroulé. Ce qui devait être une chambre est encombrée de gravats, 



ouvert aux quatre vents. La baraque devait être inoccupée depuis longtemps, un lit 
sans matelas et une armoire vide aux portes arrachées témoignent de son état 
d’abandon. Je passe dans la pièce suivante tout aussi délabrée. Le plancher terni 
par le temps est recouvert d’une couche de terre amenée par les courants d’air. La 
peinture des murs, délavée, s’écaille par endroit et le plâtre s’est détaché autour de 
la cheminée, découvrant la brique rouge. Étrange ! Les débris de l’enduit ne 
jonchent pas le sol autour de l’âtre, ils ont été repoussés en tas, contre un morceau 
de poutre posé contre le mur, et des bûches garnissent le foyer, non pas placées 
pour préparer une flambée, mais empilées proprement, comme les rondins que l’on 
met en réserve pour l’hiver. Une chaise en bois à laquelle il manque un pied semble 
attendre qu’un visiteur vienne se réchauffer près du feu. Seul autre témoin d’une vie 
passée, un tableau orne le mur. Je m’en approche et souffle sur la poussière qui en 
voile la peinture. C’est un portrait, celui d’un homme au regard sombre. 

Une sensation de froid me raidit soudain les épaules. J’ignore le nom de ce 
personnage, mais ce portrait, je le connais bien… Et cette demeure aussi, je m’en 
rends compte maintenant. C’est celle de Darius, mon grand-père maternel, chez qui 
j’ai passé la plupart de mes vacances, quand j’étais enfant. Cet endroit était alors 
plus qu’un lieu de villégiature, c’était mon dernier refuge quand les disputes 
incessantes de mes parents me donnaient envie de fuir. Pépé n’était pas très 
causant, mais il était aimant et je n’avais jamais l’air de le déranger. Il était veuf 
depuis bien avant ma naissance et s’occupait de tout dans la maison. Quand il 
devait s’absenter et me laisser seul, il me désignait le portrait en me disant que 
l’homme aux yeux sombre me surveillait et qu’il lui raconterait mes moindres 
bêtises, à son retour. Petit, j’y croyais dur comme fer et me gardait bien de faire quoi 
que ce soit qui aurait déplu à mon grand-père. Puis j’avais grandi, j’étais devenu un 
gosse à problème, un adolescent en colère, et je m’étais brouillé avec la seule 
personne qui me montrait un peu d’affection. J’avais quinze ans quand il m’a mis 
dehors. J’avais eu l’idée stupide d’aller cambrioler sa voisine, la vieille madame 
Tupin qui m’amenait toujours une part de tarte aux pommes, quand elle en faisait. 
Après ce jour, je ne l’ai jamais revu. Je n’ai même jamais pris de ses nouvelles… 
Comment aurais-je pu ? J’avais trop honte. Pas de ce vol avorté, mais de ce que j’ai 
fait de ma vie. C’est-à-dire, rien. De délinquant juvénile, je suis passé à voyou de 
piètre envergure, escroc à la petite semaine, détrousseur de vieilles dames. Une 
merde, un moins que rien ! Voilà ce que je suis ! Un rebut de la société qui se 
planque dans les décombres pour ne pas disparaître, comme les autres. Quand les 
aliens sont arrivés, j’ai fui. Je n'ai même pas le courage de me battre. Pour quoi 
faire ? Ils ont déjà gagné… 

J’aimerais que Pépé soit là. Qu’il m’engueule comme quand j’étais polisson, puis 
me console ensuite en m’expliquant pourquoi il était en colère. Il ne parlait pas 
beaucoup, Pépé, mais il avait toujours les bons mots. Il m’apprenait tellement de 
choses, juste en me les montrant. Avec lui, je n’avais jamais peur. Avec lui, je 
n’aurais pas peur. Pas peur de ce bruit, dehors, de ce bruit dérangeant qui semble 
vous pénétrer, vous tordre le cerveau comme pour en extirper vos pensées. Ils sont 
là, je le sais. C’est le bruit de leurs machines. C’est grâce à ce son qu’ils nous 
repèrent. Ils vont venir. Ils vont rentrer. Mais je n’ai plus peur. Ici, ils ne peuvent rien 
me faire. Ici, c’est mon refuge. Mon dernier refuge. Pas vrai, Pépé ? 
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