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INTERMEDIO 

 

A mis padres y hermanos, 
A la niña Clarita, en recuerdo de mi  

Maestro, J.M. Restrepo. Millán. 
Con todo mi corazón. 

 

Preámbulo 

He escogido la literatura para vivir en espacio y tiempo, 
transcurrir días y noches, rodeado de cuanto –con mis amigos y 
yo–  logremos extraer la alegría de la atmósfera que nos 
proteja. He escogido el arte como ceba de mis actividades, 
porque el arte es fiel y único merecedor de sacrificio. 

La tecnología se ha apropiado del ambiente en donde 
otrora reinaba la amistad. De esta no se debe olvidar su cultivo 
y protección. 

El libro es un ser vivo. Engendrado, parido se 
desarrolla. Se lanza a cumplir su destino. Robustece. Desafía 
tempestades. Canta. Amamanta la inteligencia. Sufre y se 
aterra. Reflorece la alegría milenaria bordada de semillas. 
Desafía casi las leyes de la dialéctica como nacer y morir. El 



libro trae y lleva las semillas. Es inmortal. Es un amigo fiel. 
Exige un campo sideral para la amistad. Cuanto más se nutre, 
más ingiere energía, lo que lo convierte en estrella negra, la que 
no se extingue sino que es eterna. 

La selva y la lluvia vio la luz por primera vez en 
Moscú, Unión Soviética, en 1958. El libro se agotó pero 
cultivó un raro silencio y aún debe andar rodando por 
doquier. La selva y la lluvia no entró a Colombia. 

Alguien comentó haberlo visto en los anaqueles de la 
Biblioteca Central en Washington. Lo busqué allí y no lo 
encontré. La edición actual se hizo según el texto exacto de la 
Editorial Progreso que está en la Biblioteca Nacional de 
Bogotá, últimamente se halla un ejemplar perteneciente al 
Fondo Germán Arciniegas y uno en la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. 

Un encuentro fortuito me puso en contacto con 
Intermedio Editores. Así que la novela surge de nuevo del 
«mundanal ruido» engalanada para sus lectores. 

¡Salud compañeros de la Editorial Progreso! 

¡Mis parabienes destinados al personal y dirección de la 
Intermedio Editores! 

  

ARNOLDO PALACIOS 

 

 

 

 

 



 

 

 

La selva y la lluvia 

Fundada en 1931, la Editorial Progreso, de Moscú, se 
estableció para publicar «en idiomas extranjeros», es decir, 
diferentes al ruso, obras de autores soviéticos o de escritores 
progresistas, aunque no fueran soviéticos ni estuvieran 
adscritos a la ideología comunista. Los libros de Editorial 
Progreso abarcan todos los temas: política, ensayo, narrativa, 
historia, ciencias, etcétera. En español se editaron más de dos 
mil títulos entre 1931 y 1986. El único escritor colombiano que 
figura en ellos es Arnoldo Palacios, con su novela La selva y la 
lluvia (1958). 

Después de publicada su impactante novela anterior. 
Las estrellas son negras (1949), por la editorial bogotana 
Iqueima, de Clemente Airó, Arnoldo Palacios se fue a Europa 
con una beca para estudiar idiomas en París, y otra novela que 
le bullía en la cabeza, al calor de las recientes llamaradas del 
9 de abril de 1948. Ese día proceloso, entre los incendios 
producidos por la revuelta popular, se quemaron los originales 
y las copias de Las estrellas son negras, que el 
joven Palacios, entonces de veinticuatro años, tenía recién 
terminada. La reconstruyó en tres semanas, se la entregó al 
editor Airó y retornó a Quibdó. Al cabo de seis meses, de 
vuelta en Bogotá, se encontró con que las Estrellas estaban ya 
en blanco y negro. Apenas faltaba la carátula. De pintarla y 
diseñarla se encargó Alipio Jaramillo, famoso dibujante de la 



época, hoy refundido en el archivo inescrutable de la 
desmemoria nacional. 

Dentro de la tonta manía de las clasificaciones, a Las 
estrellas son negras han querido catalogarla de «novela 
testimonio». La novela testimonio no existe como género. 
Todas las novelas son testimonio de algo. Ni tampoco existen 
–sino como etiquetas–  la novela histórica, la novela 
psicológica, la novela urbana, la novela política, la novela 
social, la novela negra (o policiaca), ni la novela de 
aventuras. La novela no tiene apellidos, o no debería 
tenerlos. Es un universo en el que todos los sucesos de la vida 
fluyen y discurren a través de las pasiones humanas y del 
escenario en que se desenvuelven. Si un novelista pretende que 
su novela gire sobre determinado tema, con seguridad 
terminará haciendo un tratado excelente al respecto (la 
política, la violencia, la historia, el problema de los indígenas 
o de las negritudes, el drama de los desplazados o el auge de 
la corrupción), pero jamás logrará escribir una novela. 

Muchos creen, sobre todo los que no las han leído, que 
las dos publicadas de Arnoldo Palacios son novelas de negros, 
o de negritudes, o que se ocupan nada más de la vida en el 
Chocó. El propio Arnoldo Palacios ha rechazado esa estrecha 
interpretación de su narrativa: «Porque lo fundamental es el 
hombre. Que se trate de paisaje, o que se trate de lo que se 
llame urbano: lo fundamental es el hombre, y donde esté el 
hombre ahí está lo esencial. Lo demás son, quizás, 
disquisiciones que tienen su valor, pero que no son lo esencial. 
Lo esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre 
hablar sobre el hombre, sus problemas, sus sueños, su vida 
íntima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas, porque 
creo, también, que el escritor debe estar comprometido con 



todo lo que atañe a cuanto lo rodea, especialmente como 
hombre»{1}. 

Una novela como La selva y la lluvia mal podía, en la 
década de los cincuenta, encontrar editor en Colombia. Eran 
los días en que la violencia política desatada por un grupo de 
falangistas que se hicieron del poder, nos había llevado a la 
guerra civil, y la guerra civil al gobierno militar, del que se 
agarró el país para salvarse de la violencia como puede asirse 
de un espino alguien que está a punto de rodar por el abismo. 
En los Estados Unidos, y en el resto de Occidente, reinaban el 
macartismo y la cacería de brujas, mientras que la guerra fría 
enfrentaba los dos mundos surgidos de la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918). El comunista, liderado por la Unión 
Soviética, y el capitalista representado por los Estados Unidos. 
En esas circunstancias, ser prosoviético en un país de la órbita 
capitalista era tan azaroso como ser procapitalista en un país 
de la órbita comunista. Occidente (Estados Unidos y sus 
aliados) criticaba con feroz ironía al Oriente (Unión Soviética 
y sus aliados) por su sistema opresor que había aplastado las 
libertades ciudadanas bajo el peso de la dictadura del 
proletariado, que no admitía la menor disidencia; pero en los 
Estados Unidos, campeón de la democracia y máximo 
defensor de las libertades civiles, se perseguía con saña a todo 
aquel que se atreviera a disentir de los dictados de Washington 
y se creó una tenebrosa comisión de actividades 
antiamericanas, ideada por el senador Joseph McCarthy, que 
desató la cacería de brujas contra los intelectuales y contra 
todo aquel que se atreviera a pensar por su cuenta, lo cual se 
consideraba una conspiración antiamericana. Esa cacería de 
brujas se hizo extensiva, como es natural, a las naciones de la 
órbita estadounidense. Incluso los escritores de pensamiento 
progresista e imparcial, eran sospechosos de proclividad hacia 



el comunismo y en consecuencia criminalizados por las 
autoridades defensoras de las libertades ciudadanas. 

Arnoldo Palacios llegó a París a finales de 1949 y al 
poco tiempo se afilió por Colombia (de motu propio, no por 
encargo oficial) en el Consejo Mundial por la Paz entre los 
Pueblos, cuyo primer congreso se había celebrado en Oslo en 
1949. El Consejo, presidido por Jean Frederick Joliot-Curie, 
estaba integrado por intelectuales progresistas, o de izquierda, 
y contaba con las simpatías de la Unión Soviética y las 
antipatías de los Estados Unidos. El segundo congreso debería 
reunirse en Inglaterra, en el último trimestre de 1950. A la 
mayoría de los delegados, entre ellos Arnoldo Palacios, se les 
advirtió que la visa les sería negada. Por sugerencia de la 
dirección del Consejo Mundial por la Paz decidieron 
solicitarla de todos modos, con el objeto de dejar constancia 
de que el Reino Unido había negado las visas para los 
delegados al Segundo Congreso Mundial por la Paz. 

De retornó en París, Palacios recibió otra buena 
noticia. El gobierno colombiano le había cancelado la beca. 
De pronto el escritor chocoano se encontró en la Ciudad Luz a 
solas con su poliomielitis y sin recursos. Sobrevivió como 
pudo, con la ayuda generosa de sus amigos, con trabajos 
esporádicos, y en esos años escribió La selva y la lluvia. Por 
supuesto no encontró eco en Colombia para publicarla, ni en 
ninguno de los países occidentales, no sólo por estar fichado 
como un peligroso agente del comunismo internacional, sino 
por que la novela en sí traía material bastante inflamable. 

Con la misma resolución que no lo dejó abatirse por el 
incendio de los originales de Las estrellas son negras en 1948, 
se echó bajo el brazo el manuscrito de La selva y la lluvia y se 



montó en un tren hacia Varsovia, en los últimos días de 1957, 
esperanzado en que conseguiría en la embajada soviética una 
visa para seguir a Moscú. Dos o tres días después de bajarse 
del tren en Varsovia, le dieron la cita con el embajador 
soviético. Para sorpresa de Palacios, el alto diplomático le 
presentó excusas por no haberlo recibido antes, le agradeció 
sus deseos de visitar la Unión Soviética, y le extendió de 
inmediato la visa, con indicaciones precisas de a quien 
debería presentar sus originales en la Editorial Progreso, de 
Moscú, donde una editora le recibió el manuscrito y le 
prometió que en tres meses la daría una razón. 

La selva y la lluvia se publicó en septiembre de 1958. 
En aquella época Colombia no tenía relaciones con la Unión 
Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 a raíz de los sucesos del 
9), pero muchos de los títulos de Editorial Progreso los vendía 
en Bogotá la Librería Mundial, de Jorge Enrique Gaitán. Sin 
embargo, no parece que se hubiesen recibido en Bogotá 
ejemplares de la nueva novela de Arnoldo Palacios. Desde 
entonces hasta hoy no es posible conseguirla. No fue reseñada 
por la prensa y pasó inadvertida para los lectores 
colombianos. En Europa fue devorada por el público lector de 
español y se le hicieron varias reimpresiones. En mayo de 
1959, Palacios le obsequió en Varsovia un ejemplar 
autografiado al escritor Germán Arciniegas, su compatriota. 
Si este famoso intelectual no hubiese donado en 1985 su 
biblioteca personal a la Biblioteca Nacional de Colombia, 
tampoco sería posible hoy localizar en ella un ejemplar{2}. 
Una fotocopia de ese ejemplar se ha utilizado para componer 
la presente edición que, por lo visto, resulta ser una novedad 
auténtica. 



Sería una torpeza tratar de establecer comparaciones 
entre las dos novelas de Arnoldo Palacios. Así se muevan en 
escenarios similares, trajinen con personajes parecidos, 
paisajes iguales y protagonistas semejantes, son por completo 
distintas la una de la otra, y en lo único que podemos 
asimilarlas es en que ambas constituyen obras maestras. La 
revista Semana, en la importante selección que hizo en 1999 
de los «Cien libros colombianos del siglo xx», entre las veinte 
mejores novelas incluyó Las Estrellas son negras. Es obvio que 
los expertos que hicieron la selección desconocían La selva y 
la lluvia. De otro modo la hubiesen escogido también. La selva 
y la lluvia es en todo y por todo superior, por ejemplo, al 
bodrio gramatical y narrativo de Lorenzo Marroquín y José 
María Rivas Groot, Pax. En el mismo defecto de la selección 
de Semana incurre la de «Cien novelas colombianas del siglo 
xx» efectuada por la revista Credencial Historia (2007). 

Para hablar de La selva y la lluvia, no tomaré en 
ningún momento como referencia Las estrellas son negras. 
Cada una de las novelas de Arnoldo Palacios exige un análisis 
por separado y específico. 

Leyendo La selva y la lluvia me han venido a menudo 
analogías insospechadas con León Tolstoi. Insospechadas y 
explicables. No es que exista parecido visible entre el gran 
novelista ruso y el gran novelista colombiano. León Tolstoi era 
rico, no tenía poliomielitis y escribía en la tranquilidad 
beatífica de Yásnaia Poliana. Arnoldo Palacios no es rico, 
tiene poliomielitis y escribe en la intranquilidad de donde se 
encuentre. No obstante, advierto en ellos dos puntos sutiles de 
contacto. El primero, la destreza narrativa, que les permite 
atrapar al lector desde la primera línea y mantenerlo 
sumergido en el relato hasta el final. El segundo, la 



preocupación por el ser humano, el hombre y la mujer, que son 
siempre la sustancia primordial de sus novelas. En Tolstoi no 
respiran mujiks, ni aristócratas, sino personas que, mujiks o 
aristócratas, están identificadas por el sufrimiento, o por la 
felicidad, agobiadas por las preocupaciones, animadas por las 
pasiones o abrumadas por la desilusión. En Palacios no hay 
negros, ni blancos, sino personas que, negras o blancas, sufren 
y luchan por vencer un medio adverso, y aman, y se retuercen 
en grandes pasiones o se ahogan en pequeños conflictos. Tanto 
Tolstoi como Palacios le dan enorme importancia al ambiente 
que rodea a sus personajes. Los paisajes, los ríos caudalosos, 
las ciudades sórdidas, el dinero. 

Las cosas más complejas se descifran mediante 
mecanismos muy simples. La destreza narrativa es uno de esos 
mecanismos que, simplemente, va conduciendo al lector por 
senderos intrincados, y haciéndole entender cómo transcurren 
los sucesos de la vida. La selva y la lluvia, con el poder 
descriptivo del autor, recorre desde los días de la República 
Liberal (1930-1946) hasta los meses que siguen al 9 de abril 
de 1948. Palacios no necesita abundar en detalles. Con pocas 
pinceladas, y un uso adecuado de los vocablos, muestra las 
situaciones internas y externas y desnuda el alma de sus 
personajes. Vino a Bogotá en 1942, a los dieciocho años, y 
describe la capital y a sus habitantes, los de los barrios pobres 
y los de los barrios ricos, como si hubiera vivido aquí durante 
siglos. Pinta el ambiente bogotano de los meses 
inmediatamente anteriores a abril del 48 con la fidelidad de 
una película documental que recoge detalles y aspectos que el 
ojo común no capta, y sin los cuales es imposible entender qué 
sucedía en esos momentos y por qué la ciudad transitaba un 
camino fatal hacia la tragedia inmensa. Los brotes de 
violencia, de la incipiente guerra santa contra «el basilisco 



liberal-comunista» desatada desde los púlpitos por los curas 
falangistas, golpeaban zonas del país remotas de la capital. En 
Bogotá no se sentía el drama sino por los titulares de la prensa 
liberal o por los discursos de Gaitán en demanda de garantías. 
Todos estaban pendientes del magno suceso que constituirá la 
IX Conferencia Panamericana, y se festeja la llegada de las 
delegaciones y la inauguración de las obras públicas fastuosas 
que se han emprendido para adecuar la Atenas suramericana 
al honor insigne que se le ha concedido. Si la situación 
política entre liberales y conservadores es de máxima tensión, 
nadie sospecha lo que habrá de ocurrir ocho días después de 
inaugurada la Conferencia. Arnoldo Palacios lleva la 
secuencia con una naturalidad pasmosa. En el café están 
reunidos los contertulios de siempre, a quienes les sirve tinto y 
con quienes comparte la charla Aminta, la llanera indómita 
que ha dejado su tierra para venir a Bogotá en busca de 
perspectivas mejores. Se comenta lo de siempre, se habla de la 
persecución cada día más acentuada del gobierno contra los 
liberales, como veinte años atrás se hablaba de la persecución 
del gobierno liberal contra los conservadores; se comenta la 
huelga de los tranviarios y las medidas que el gobierno 
anuncia para mantener el orden y proteger los intereses de los 
ricos. De pronto se oyen gritos extraños en la calle, voces 
angustiadas. Los del café se asoman a ver que ocurre. 
«¡Mataron a Gaitán!». Sin que nadie los incite, todos corren a 
buscar un arma, movidos por un impulso interior 
incontrolable. Palacios concentra el horror de ese día en tres 
escenas estremecedoras. En la primera, la caída de Aminta, 
que ha empuñado un fusil para unirse a los amotinados. 

Las balas silbaban, cual un gemido extraño en el 
viento. A diez metros, en la mitad de la calle yacía un hombre, 
doblado, incómodo como un borracho dormido. Fue la 



primera vez que Aminta vio a un hombre muerto, así, en la 
calle. Protegidos por pequeños surcos de arena y los escasos 
matorrales de la esquina del Parque de la Independencia, 
abrieron fuego también. Al comienzo Luis Aníbal casi 
disparaba a ciegas; decían en el Chocó que el olor de la 
pólvora daba ánimo. Estaban en una encrucijada: al lado se 
encontraba el Ministerio de Guerra, con fuerzas armadas 
hasta los dientes; en la cima, a la espalda, una división de la 
Policía Nacional; no se sabía con quién esta división estaba. 
Pareció llegar un instante de calma. Atravesaron la carrera 
Trece. Avanzaron rápido para penetrar por la primera puerta 
abierta. Tuvieron que echarse a tierra; del fondo de la calle 
Veintiséis con la avenida Caracas las balas soplaban como 
una cuchilla afilada. Los tranvías se habían quedado anclados 
en medio de la calle mortecina y con la lluvia recia de ahora 
parecían casitas de una aldea abandonadas. El estudiante de 
medicina sintió un golpe áspero, misterioso, en su cráneo; 
quiso incorporarse pero nadie supo si se incorporó o no; quiso 
decir algo, pero ni él mismo supo si la palabra se articuló en 
su boca. Contra la pared chisporroteaba el plomo y los vidrios 
de las ventanas se desplomaban cual la inmensa vajilla que se 
le zafó de la mano al ladrón en la noche. El grupo avanzó a la 
orden de nuestro agente. Todo sucedía tan violentamente 
rápido y difícil, que a nadie se le ocurría perder un segundo 
para mirar atrás. La sangre del estudiante corría a raudales 
sobre la acera, vaciándose en la cuneta de la calle, donde la 
lavaba la lluvia. Ahora veían a los soldados que disparaban; 
los insurrectos comenzaron a disparar también al objetivo. 
Aminta no podía comprender cómo en un momento hubiese ya 
tanto muerto en la calle. Luis Aníbal ya no pensaba sino en 
accionar su fusil. Quizá otros ya se habrían apoderado de 
Palacio. A unos metros de la Radio Nacional garrotes, 
piedras, tinteros, balas; los estudiantes defendían su fortaleza 



al máximum de la medida de sus fuerzas. Hasta ahora había 
existido en el país un cierto respeto hacia las mujeres. Frente a 
las madres, la mano que golpea se había detenido aun cuando 
un instante, reflexiva. Aminta se arrojó exponiendo su pecho 
delante del pelotón de soldados que iba a hacer la descarga, a 
mansalva, contra un grupo, estudiantes la mayoría. A la 
entrada dormían ya algunos cuerpos exangües, empapados de 
lluvia y de lágrimas. Aminta no supo que más ocurrió. De 
espaldas, el busto sano, erguido, apoyado en el codo 
izquierdo, como quien va a levantarse, quedó. 

En la segunda escena, la salida de la madre de Julio 
Matiz, un mecánico latonero de la empresa de buses, que 
promueve el apoyo de los choferes de bus a la huelga de los 
tranviarios. 

De rodillas la madre de Matiz le rogaba a los santos 
que le trajeran rápido a su hijo. Y de súbito, como si le hubiese 
fallado la confianza en Dios, irguióse para salir a buscarlo. 
«¡Ah, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando 
estabas mocoso! Sí, señor, en el primer tumulto, seguro, allí 
estará el Matiz... ¡Dios mío!» 

 

– ¡Que no se me vayan a mover de aquí! -recomendó a 
los niños, mostrándoles abierta la palma de la mano. 

 

Su pañolón negro, alrededor de la cabeza y los 
hombros, se aventó a la calle. Se dijera que existía calma, pero 
las casas cerradas, así, mudas con portones, ventanas y todo, 



ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente 
comenzó a repicar el tiroteo distante y cercano. Miró atrás, 
hacia la casa, pero no distinguió a esos individuos metiéndole 
el hombro alportón. La madre se dio cuenta de que aquellos 
silbidos eran balas y le pareció oír la voz de su marido a 
propósito de la guerra civil: «…echarse a tierra». La madre 
atravesó, pues, la carrera Octava, con la firme intención de 
ganar la calle Novena o Décima, para descender a la plaza de 
Bolívar. «¡Allí está él!... ¡Mi hijo!» 

 

La tercera escena, y la más dolorosa, se compone de la 
muerte de la madre de Matiz y de la de los dos niños 
huérfanos, hijos del Pote Rodríguez, a quienes Julio Matiz y su 
madre acogieron en su casa. Los sujetos que alcanzó a ver 
ella, mientras corría hacia la plaza de Bolívar a su cita con la 
Parca, eran detectives que iban con orden de capturar a Julio 
Matiz. Furiosa por el alboroto que han formado los detectives, 
la señora Blanquita, dueña de la casa, expulsa a los dos niños. 

-¡Se me van de aquí, chivatos horrorosos! -gritó a los 
niños la señora Blanquita, persiguiéndolos. 

Los dos niños, asidos de la mano, se le enfrentaron a 
Bogotá. ¿A dónde? Su «mamá», como llamaban los niños a la 
señora de Matiz, debería estar en la tienda de la carrera 
Novena, a la cual solía llevarlos muy a menudo, cuando iba a 
comprar. En un abrir y cerrar de ojos la lluvia les remojó la 
ropita. 

A pesar de ignorar la causa de esa soledad sórdida, de 
no comprender la razón de esos estallidos, los sobrecogió el 



miedo. Sin soltarse continuaban descendiendo. En la esquina 
de la carrera Séptima paráronse un momento: 

-¡Cuidado!-les gritó una voz. Tarde: 

El más pequeño cayó, casi sin gemir. El mayor rompió 
a llorar, inclinado sobre el cadáver de su hermano, yacente, el 
cráneo destapado, el rostro borrado por el torrente de sangre, 
al claror. El niño pensó atravesar la calle para refugiarse en la 
iglesia de Santa Bárbara. No sospechaba que la torre estaba 
vomitando plomo. 

-¡Cuidado!-repitió la voz. 

El niño reculó. La voz le gritó: 

-¡Acuéstate!... ¡Espérame allí sin moverte! 

El niño alcanzó a ver a un hombre apostado en la 
esquina, disparando contra la torre. También cayó; pataleaba 
entre un charco de lluvia-sangre y gritería. El hombre 
desafiando la muerte se levantó, se acercó, alzando en sus 
brazos a la víctima. El fusil le estorbaba. ¿Arrojarlo? No. 
Harto le había costado arrancárselo al soldado, a la puerta de 
Palacio. Luego, apañó al ya muerto. El hermano aún 
resollaba. ¿Cómo hacer con ese fusil tan pesado más las dos 
criaturas? «Pues bien, mi fusil no lo dejo». Dirigióse al 
Hospital de San Juan de Dios, a cuya puerta sorprendió a un 
anciano: 

-¡Demen un fusil!... Sí, tan joven me mataron a m'hijo... 
¡Acaba de irse, m'hijo. ¡Demen un fusil!... 



La madre de Matiz iba atravesando la carrera Séptima, 
pero no alcanzó a poner la otra pierna sobre el andén del 
Capitolio: de espaldas se dobló. Envuelta en el pañolón 
enlutado, su cabeza quedó reclinada sobre el asfalto mojado. 

*** 

Hay lluvia en la selva y hay lluvia en la ciudad. Aquí y 
allá el dolor y el sufrimiento, y los pocos momentos felices, 
que son un paréntesis en la refriega, marcan las vidas de los 
habitantes. En el curso de La selva y la lluvia ventea un aire 
poético sostenido, y corre un humorcito soterrado, que 
suavizan la amargura del relato. Los personajes de la novela 
de Arnoldo Palacios, que hablan con sus propias voces, 
forman un mundo particular, como los grandes novelistas 
pueden crearlo, y se hacen entrañables para el lector. Tanto, 
que al concluir el párrafo final están dispuestos, ella o él, a 
irse detrás de Baltasar, el Caimacán, en busca de la ruta del 
murmullo del agua.  

ENRIQUE SANTOS MOLANO 

17 de agosto de 2010 

 

I 

El compa Gaspar se removió bajo la delgada cobija de 
lana, procurando no estirar demasiado su cuerpo, no fueran a 
quedarle al descubierto las piernas o los hombros. 



El viento de la madrugada penetraba a través de las 
rehendijas de las paredes de palma de la ancha puerta sin nave. 

-Gajpá... Gajpá... -murmuraba la mujer, removiéndolo, 
para despertarlo-... Gajpá, Gajpá: ya é hora... 

-Sí, dejáme quieto, que yo ya me voy a levantá -gruñó 
él. 

A tientas, buscó una caja de fósforos y la pipa, 
alrededor de la esterilla extendida en el suelo, donde dormían. 
Rastrilló uno y comenzó a fumar. El compa Gaspar sentía el 
resoplido de los tres muchachos menores, dormidos allí al lado. 
Más allá, en un rincón, se diseñaba el bulto de Pedro José, el 
hijo mayor, acercándose a los once años de edad. La luz de la 
madrugada venía a raudales, desvelando la verdura infinita. 
Pedro José se acurrucó en esa especie de nido, donde pasaba la 
noche, con las sienes sobre un trozo de guayacán que le servía 
de almohada; se tapó la cabeza hasta la corona para evitar que 
el día le diera en los ojos. En esto, aquella voz serena, entre 
cansada y resignada, de cada mañana le interrumpió la 
intención de continuar durmiendo: 

-¡Pedro!... ¡Pedro!... Levantáte a rajá la leña... 

Pedro José tiró a un lado la cobija y brincó al patio. 

Las gallinas comenzaban a cacarear, descendiendo de 
las ramas de los árboles, donde al anochecer se encaramaban 
para dormir. 

La mujer se dirigió a la cocina a atizar el fogón. 

Pedro José agarró el hacha, colocó la cabeza de un 
madero sobre una tulpa, atravesada, y échele hacha, mi amigo; 
las astillas pequeñas salían disparadas y las rajas de leña se 
iban amontonando al lado. 



El compa Gaspar brincó a la orilla de la quebrada para 
lavarse la cara; cogió un buche de agua y, con el dedo índice 
untado de arena, se restregó los dientes. El eco de los hachazos 
le hizo voltear la cabeza: plantóse a contemplar a Pedro José, el 
cual levantaba el hacha y, con un movimiento de rotación 
alrededor de la nuca, le dejaba descargarse contra el trozo. 

«Ya tá grande er muchacho... Hombre, yo no jé qué 
hacé, pero yo quisieda que mi muchacho no je querara bruto 
como su papá... Me ran gana de mandálo ar pueblo. Pero quién 
ayura aquí en casa... Pué, lo que Pedro José gana é una ayura 
pa subí loj plátano a la casa... Pero, ¿cómo lo mando ar 
pueblo?... M'ijo tá enteramente dejnuro...» 

El compa Gaspar dábale que le daba vueltas a ese 
pensamiento; sin embargo jamás lo manifestaba. 

«En la jamilia e nojótro, narie, lo que se ñama narie, 
sabe jilmá su nombre... Lo pueren mandá a uno con la 
sentencia en la mano, y no se pelcáta e lo que rice el papé...» 
Suspiró, se inclinó de nuevo sobre la corriente, el agua hasta 
los tobillos, y con el cuenco de la mano se arrojaba agua a la 
cara, restregándose, insistente, los ojos, las orejas. Se rascó la 
cabeza: «¡Ah, mandaya sea!» exclamó, mirando hacia la casa. 
El cercado derecho se había descolgado, no le faltaba nada para 
caerse. 

 

«Er domingo entrante, me voy a í con Pedro José a coltá 
unaj basa y unaj cuantaj troza e parma. Pero... primero tengo 
que ponéle mano ar techo. ¿Cuántoj atado de hoja tengo allí?... 
Tarvé unoj sei; con eso porémo cogéle laj gotera ar perazo que 



tá má venciro...» Paseó sus ojos en torno a la casita: los 
guayabos coposos con sus florecillas blancas; sus guayabas 
entreveradas, verdes y maduras; la hilera de palma-crito, 
delicadas palmeras semejantes a cañas, de hojas lanceoladas, 
color rojo sangre; la palma de chontaduros con su talle recto, 
altísimo, sembrado de espinas, con un racimo todavía verde. 
De detrás de las montañas se desparramaba la luz. Se oía ya la 
gritería de los niños. 

La mujer puso a hervir agua para el café. Tomó una 
cafetera de tagua. En un viejo pedazo de lienzo que servía de 
colador depositó algunas cucharadas de café. 

-¡Vení ayuráme a colá er café, vé, Pedro! -gritó la 
madre. 

l muchacho acudió agarrando dos extremos del pedazo 
de lienzo, mientras la madre chorreaba el agua hirviente que 
traspasaba el colador yendo a la cafetera. El aroma les hacía la 
boca agua. 

El compa Gaspar se retornó. Al subir a la casa con los 
pies húmedos, embarrados, se resbaló; casi se descalabra. La 
escalera se movió; una escalerita consistente en un trozo de 
palo, de una braza de largo, cuyos peldaños los constituían 
bocados arrancados simétricamente del madero. Del hueco de 
una viga sacó su yesquero, dentro del cual conservaba tabaco 
en rama y otra pipa de barro con cabo de madera. Vino a 
sentarse en el corredor, las piernas colgantes, y se echó a 
fumar, a recapacitar; bombeaba la pipa con fuerza; nubes de 
humo se disipaban delante de su cara negra. 

 



-¡Ya tá er café! -le gritó la mujer desde la cocina. 

-Traéme pa'acá un trago pué -respondió él, con la pipa 
de la boca. 

-Llevále a tu taita su café, y no lo vayás a botá en er 
camino -dijo la madre, entregando a la niña una escudilla 
grande rebosante. 

A hurtadillas, la muchachita sorbió un trato de café, y se 
limpió los labios velozmente con el dorso de la mano. El 
compa Gaspar puso la pipa a un lado, carraspeó, escupió, 
agarró entre las dos manos la escudilla de café, un café negro, 
endulzado con panela, ligeramente amargo. De lo caliente casi 
le deshollejaba la lengua. 

Pedro José y los hermanos dedicáronse a desgranar unas 
mazorcas de maíz dentro de una totuma; repleta ésta, Pedro 
José plantóse en un sitio limpiecito en el patio, frente a la casa; 
dejó escapar un silbido conocido. Las gallinas, presurosas, se 
apiñaron. Él prodigaba al aire puñados de granos que, caídos en 
tierra, desperdigados, iban a parar al buche de las gallinas. 
Inclinóse y alzó en peso el gallo padrón, el cual todo orgulloso, 
como correspondía a un macho de su estirpe, se destacaba entre 
aquellas aves caseras. Con su pico potente, acerado, picoteaba 
los granos en la palma de la mano haciéndole contractar los 
músculos. Detrás de la casa se oía el roce metálico del machete 
del compa Gaspar contra la piedra de amolar. A momentos ese 
contacto producía un chirrido extraño que destemplaba los 
dientes. 

 



Más tarde, la mujer sirvió el desayuno: dos o tres platos 
de tagua con plátano verde, cocido; sendas escudillas de café. 
En un abrir y cerrar de ojos lo devoraron. 

El compa Gaspar se aprovisionó de sus utensilios, 
batea, almocafre, barra, cachos. Se cambió la pampanilla, 
pañuelo rabo-de-gallo alrededor de la cintura, por entre medio 
de las piernas, sujetado por la verijera; se chantó en la cabeza 
un sombrero de paja, raído. La mujer con su paruma de la 
cintura a la rodilla y un tetero; una toca en la cabeza, contra el 
sol. Echó mano a su batea y al mate jagüero. Ambos, a través 
de un sendero que se abría detrás del rancho, se encaminaron a 
la mina, seguidos de Pedro José. Los otros niños, demasiado 
chiquitos aún para trabajar, se quedaron como de costumbre en 
casa durante el peso del día. 

La mina. A lo largo del canalón corría un hilo de agua, 
arrastrando una arenilla brillosa. Era viernes y había que lavar 
una tierrita a fin de ir mañana al pueblo a comprar el mercado. 

-Pedro José, subíte allá arriba a vé en qu'estao tá la 
pila... -ordenó el padre-... Dejtapás er cañuto y te venís a 
ayurálos a remové éta tierra. 

Sin responder, Pedro se alejó, escalando el barranco, 
hacia donde estaba encaramada la pila. 

-Gajpá... -habló la mujer. 

-¡Ajá!... -respondió él, comenzando a enterrar la barra 
aquí y acullá. 



 

-¿Me tái uyendo, Gajpá? -insistió la mujer, 

-¡Que sí, hombre!... ¡Qué ej la vaina! -rabió él. 

-... Yo creo que ar muchacho le pasa argo, a Pedro José 
-dijo ella. 

-Ya venís a salí con cosaj... -arguyó él. 

-No, er corazón de madre no se iquivoca... Sí, a m'hijo 
me le tá pasando argo: no habla, no se come lo que l'echo en er 
plato... ¿Tái uyendo? 

El compa Gaspar se paró, la barra enterrada de punta, 
vertical. Se hizo un silencio. Conversaban poco, manera de no 
mentar la desgracia cotidiana. Se dijera que mutuamente le 
temían a sus propias voces, y que el estallido de una palabra 
era el despunte de una mala noticia. 

-«¡Maldita sea!» -se dijo él. 

¡Claro! A él tampoco se le había escapado el cambio del 
muchacho. ¿Sería porque ya se estaba haciendo hombre? El 
momento en que el pelado se ponía contento, era cuando abría 
la citolegia esa, comprada en el pueblo. El lo había visto 
garabateando letras con carbón y con piedra-blanca, en el 
suelo. 

En eso se advirtió el ruidaje del agua, abriéndose paso, 
encajonada. 



-¡Sorté la pilaaaa! -gritó Pedro José. 

-Güeno, vamo, Mariíta -dijo el compa Gaspar, 
principiando a remover la tierra, ora con la barra, ora con los 
cachos. Ambos sacaban el cascajo, amontonándolo a los lados. 

De tiempo acá, Pedro José prefería la soledad, incluso 
hablaba solo. Vagabundeaba horas y horas en el bosque. 
Deseaba ardientemente huir de algo que lo arrempujaba o, más 
bien, ansiaba ir hacia algo que le extendía brazos generosos. 
Nadando entre dos aguas -la niñez y la adolescencia-, 
comenzaba a sentir en su corazón el hormigueo del rencor. Un 
rencor infinito hacia algo que su pensamiento no alcanzaba a 
precisar aún. 

Pedro José se dejó caer sobre una raíz; quedándole las 
piernas en ángulos parados, apoyó el codo derecho sobre la 
rodilla y reclinó la cabeza sobre la mano abierta; con la yema 
de los dedos de la mano derecha se puso a acariciar una matica 
de escobilla. Permaneció pensativo como un viejo. Sabía que 
estaba obligado a ir a trabajar en el canelón, pero sus ojos se 
ocupaban en escrutar atentamente el suelo, como si estuviesen 
a la caza de una aguja... Se agachó bruscamente y apañó una 
piedrecita negruzca, filuda cual una navaja. Se encaminó 
monte-adentro. El murmullo de las voces de su padre y su 
madre apenas si se oían. La caída del agua en la hondonada le 
daba la sensación de un aguacero distante. El viento, por entre 
el ramaje, sacudiendo las hojas, dejaba un quejido que le ponía 
el corazón chiquito al pobre Pedro José. Al mirar hacia el 
fondo sombrío le parecía sorprender seres animados, con la 
cara ancha y los ojos chispeando canela. Una vez el diablo se le 
había aparecido a Pacho, el hijo de la finada Angélica. Al 
principio Satanás le dio a Pacho un chontaduro rayado, 



caliente; nunca él había probado chontaduro tan sabroso. La 
casa estaba íngrima sola. Los vecinos todos se habían ido a la 
mina también. El diablo alzó en peso al muchacho y se lo llevó 
a la loma. Pacho gritaba, gritaba, se desgañotaba. Ese era un 
diablo cojo. El diablo cojo era peor. Al fin, el muchacho se 
acordó de santiguarse. A Lucifer le dio rabia, lo azotó, lo araño 
íntegro, y lo dejó tirado en la loma... 

Pedro José con la piedra afilada, comenzó a sacarle 
boca ditos a la corteza de un árbol duro, un carrá; esos 
bocaditos iban dejando en el tronco formas más o menos 
precisas: una P, una E, mayúsculas. En eso se destapó una voz 
gritona. Pedro José se quedó seco. Otra vez el grito, que era ya 
de por sí una amenaza inexorable. Él temblaba, las piernitas se 
le querían quebrar. Hubiera querido volverse humo, 
transformarse en árbol, planta, hormiga. Casi faltándole las 
fuerzas comenzó a treparse a un árbol. 

-¡Malnaciro, ya te vire a ónde vái! -apostrofó el compa 
Gaspar, detrás de Pedro José, agitando una vara flexible en la 
mano. 

Lo asió del brazo. 

-¡Arrodilláte! -ordenóle. 

Pedro José no obedeció. 

-¡Que te arrodillés te toy diciendo! 

En un instante a Pedro José le pareció que este hombre 
era el Patas. Hubiera querido apecharlo, buscarle pelea de 
hombre a hombre. Sin embargo comprendía que, al fin y al 



cabo, ese diablo era su padre, quien tenía derechos sobre él. No 
había nada que hacer. Tenía de arrodillarse. Furibundo, el padre 
le asestó varillazos en las costillas, en la nalga, en las piernas. 
Pedro José se removía como un animalito, en esa tierra 
arenosa. Un latigazo le atravesó la cara: fue un rayo. «Ya no 
má», suplicaba... «Ya no má»... «No má papacito queriro»... El 
compa Gaspar iracundo acesaba; unas venas rellenas le 
surcaban el rostro. 

En eso llegó la madre: 

-¡No lo vái a matá! -le gritó. 

El compa Gaspar ni se mosqueó. 

-¡Vagamundo!... ¡Vagamundo! -apostrofaba a Pedro 
José. 

La madre se le aventó encima: «Entonces te pego a vó 
también», la amenazó el compa Gaspar. En eso, Pedro José, 
arqueándose, viendo fuego, se zafó y echó a correr hacia la 
manigua, como un venado... «No te vai a peldé, m'hijo», gritó 
la madre. El compa Gaspar dio la vuelta y sus ojos dieron 
precisos en el tronco del carrá, rasguñado por Pedro José. El no 
sabía qué quería decir cada signo; en todo caso comprendía que 
eran letras. Movió la cabeza, y cabizbajo se retornó al ajetreo 
del canelón. 

Pedro se detuvo y se desgajó sobre un montón de hojas 
secas. Cruzó los brazos bajo la cabeza, y se quedó embebido, 
viendo ir y venir un ejército de hormigas arrieras, con su carga 
verde sobre la espalda. Incorporóse para observar mejor 
aquellos seres silenciosos, que iban ejecutando su trabajo como 



si fuesen gente. Si las hormigas tuvieran lengua le contarían su 
recóndito e infinito viaje en la espesura. De pronto su atención 
tornóse hacia donde se quebró y cayó una ramita seca. Miró 
arriba. Encima de una rama temblorosa localizó un pájaro 
negro, pechi-rojo. Cauteloso, cogió una piedra, y con destreza 
se la sondeó. La piedra, de un golpe seco, se estrelló y hasta 
peló la corteza; pero erró el pechi- rojo que alzó el vuelo a la 
copa. «¡Qué bonito!... Lo tengo que agarrar...» Otra pedrada: 
plumas se desgranaron. Se sentó en la ramazón. Viéndolo 
vencido tuvo la certeza de poder atraparlo a mansalva, y 
abalanzósele con las dos manos hechas garfios: pero el 
pechi-rojo, pese a lo atolondrado, se defendía. Llevaba un ala 
desgajada. Alistó otra piedra con la intención de arrojársela sin 
fuerza, para no hacerle daño. En eso, el pájaro se desplomó. 
Feliz, Pedro se le aproximó: su cuerpecito, caliente. 
Apresurado, angustiado, le soplaba la cabeza, lo balanceaba 
cariñosamente sobre su mano. El pajarito no volvió en sí. 
Muerto no inspiraba ya aquella alegría vivaz, de hacía un 
momento, asentado en la rama temblorosa, con su pecho 
ardiente. Pedro José sintió una extraña tristeza, quizá miedo o, 
peor, el peso de una culpa. ¿Qué hacer? ¿Cargarlo muerto y 
comérselo asado con sus hermanos? No. Resolvió abrir un 
hoyo en la tierra. Cavó lo más hondo que pudo, y con el 
sentimiento de algo deshaciéndose de su propia vida, lo 
enterró, emparejó la superficie que cubría la fosa y puso unas 
cuantas hojas encima. Parece que aquello lo calmó, pues 
aunque mohíno, bajó al canalón y emprendió el trabajo, eso sí, 
en absoluto silencio. 

Tan pronto como los mayores le dieron la espalda a la 
casa, los muchachos concertaron irse a jugar a la casa vecina. 
Frente al rancho desembocaba al río la quebrada Agualimpia; 
remontándola un poco había otro rancho. La desembocadura de 



la quebrada formaba un charco hondo, de manera que los niños 
hubieron de vadear el río más abajo: Rosalbina, la mujercita, 
arregazó la parumita, pero viendo que el agua le daba ya hasta 
la mitad de los muslos, se la quitó. Asidos de la mano llevaba a 
Carlitos y a Toño -de cinco años el primero, siete el segundo-. 
Al otro lado cogieron por un sendero fangoso, pendiente. De 
pronto Carlitos pegó un grito: «¡La culebra!»... Una cosa larga, 
no mucho, gruesa, rojiza, corcoveándose. Los dos muchachos 
despabiláronse alarmados, lloriqueando, «¡Que dejen ese sujto 
y eja gritedía!... Ejo nu haje daño: ¿no tán viendo qu'ejo é una 
magre-e-culebra?» -advirtió Rosalbina, siguiéndolos-. Al cabo 
de cinco minutos salieron al patio del rancho. Una gallina 
clueca abrió las alas anchamente, abrigando a sus polluelos, 
que piaban, acurrucados, amarillentos, las patitas débiles, 
rojizas. Una muchacha, por ahí de nueve años, en paruma, 
brincó al patio. 

-¿Vamos a jugá? -le preguntó Rosalbina. 

—Síí -respondió Ana María. 

-Construigamo un rancho -propuso Rosalbina. 

-Y dejpué hacémo la comira -concluyó Ana María. 

Se dirigieron a la ceja del monte y entre todos cortaron, 
con un machete, cuatro horquetas en forma de Y, de un metro y 
medio, más o menos: unas cuantas varillas y hojas anchas en 
forma de corazón. Las horquetas sirvieron de guayacanes; las 
varillas, cubiertas con las hojas, constituyeron el techo. En 
tierra, a base de chamizas, atizaron el fogón. 



-Eta é la calne -decía Ana María reuniendo raíces y 
hojas desmenuzadas. 

-Aquí tá el arró -decía Rosalbina, depositando un 
puñado de arena en un tarro de hojalata. 

-Ayudá vó Toño a coltá loj plátano -recomendó Ana 
María. 

-¿Cuantó coltó? ¿Una cualta, o mería ración? -preguntó 
Toño con una mirada transversal, maliciosa. Saltando se dirigió 
a la ceja del monte en pos de una rama de plantanillo que se 
advertía desde lejos. 

-Cuando yo crejca, me voy a casá -dijo Ana María. 

-¿Con quién? -le preguntó Rosalbina. 

-No jé, con un hombre que mi haga un rancho bonito. 
Yo le tejo a él una verijera con hilo e coló. 

-Pero tu papá con tu mamá no son casáo. 

-Sí, elloj no ma tán arrejuntáo, pero cuando tengan 
plata, así rice mi mamá, se van a í ar pueblo a velase. 

-Ana María: tapémo la calne, que yelba má ligero. 

Con una astillita Carlitos escarbaba el fogón. 

-¿Vó sabés Rosalbina? Ayel con la noche yo vi una 
sombra blanca detrá der guayabo... 



-Mi papá dice que una sombra blanca es un ánima 
cuirando un entierro -comenta Rosalbina. 

-Sí, cuentan que aquí detrá de la cocina, en la raí der 
guayabo loj viejo hicieron un entierro... Hay nochej, cuando la 
noche tá bien ejcura, en la madrugáa se ve allí una llamaráa e 
candela. 

-Sí, si la candela é blanca é platino... 

-Si la candela e colorada, amarillosa, é oro. 

-¡Ana María! 

-¿Qué jué? 

-Yo tengo miero. 

-Sí, yo también tengo erizáo loj vello. 

-Pero, si yo me sacara un entierro compraba un traje de 
calamaco. 

-Yo un palcito e zapato. 

-Mi mamá rice que si se topaba una sueltecita loj 
mandaba a la escuela a yo y a Pedro José. 

-¿De día no sale la sombra, no? 

-Un día mi mamá la vio... 



-¡Ay, Vilgen Santísima, amparáloj con tu manto! 

-Ahí viene Toño con lo plátano. 

-Soplemo la candela, que se loj va a apagá er jogón. 

-Aquí treigo también laj pajtilla e chocolate -dijo Toño, 
mostrando unas bolitas de barro, negruzcas. 

Rosalbina recibió el chocolate y dedicóse e desleir las 
pastillas en otro tarro de agua. 

 

Todos se amontonaron bajo el cobertizo. Entones, sopló 
una brisa que dio con el rancho en tierra. Luego, las dos 
muchachitas en medio de la algarabía se treparon a un palo de 
guayaba y comenzaron a coger las más maduras; algunas 
estaban casi podridas -gusanos blancos se concoveaban entre la 
pulpa carnosa y las semillas. 

Cuando mirando al sol las sombras de sus cuerpos se 
proyectaban hacia atrás, los niños comprendieron que había 
pasado el medio día. Rucios de hambre se regresaron. 
Rosalbina tomó una cobija; les propuso bajarse al río a 
«barrer». «Barrer» era una manera de pescar. Carlitos y Toño 
agarraron un extremo de la cobija, Rosalbina el otro. Se 
colocaron en la mitad del río y comenzaron a atajar la corriente 
con la cobija abierta: sacaban la cobija y dejaban colarse el 
agua hasta ver qué se había atrapado. Esta vez el residuo fueron 
astillitas, arena, hojas podridas. Continuaron en descenso, sin 
ruido, sin hablar: ahora, la cobija abierta, se apegaban a la 
orilla. Quedaron dos sardinitas minúsculas. Más abajo se 



pescaron un guacuco y un guachupé. Los niños se sentían 
rendidos; volvieron a la casa, y, después de destriparlos y 
salarlos, asaron al rescoldo los pescaditos. 

La atmósfera se había puesto más pesada, el sol ardía 
con una violencia, al parecer, inusitada. Del boscaje se 
escapaba el triste «arrurú», «arrurú», de la tórtola-boba, como 
haciendo más infinita la esperanza, en esa tierra selvática, 
solitaria, silente, donde sin embargo había que vivir... Con el 
peso del día los niños se quedaron dormidos en el rancho, 
desparramados. 

El compa Gaspar se paró. Su sombra comenzaba a 
alargarse a medida que el sol iba cayendo. «¿Cómo haría hoy? 
¿Qué le vamos a dar de comer a los pelados?... La mujer, 
viéndolo pensativo, así, con la cara al sol y la barra en la mano, 
suspiró. Se le disipó el odio mortal que había incubado hacia él 
esta mañana. Pensó decir algo, pero uno hablaba poco... La 
mujer volvió a suspirar. Sacó su pipa de barro, la cargó y le 
tendió el yesquero a su marido. Ambos se sentaron sobre 
sendas piedras filudas que martirizaban el trasero. Pedro José, 
desentendido, se fue en pos de un achica-pozo, el cual con su 
cuerpo delicado y sus frágiles alas, besaba intermitente un pozo 
barbudo, como si tomase buches de agua con la intención de 
secarlo. 

-Güeno, ¿vó qué pensás de lo que t'he veniro diciendo 
úrtimamente? -dijo el compa Gaspar. 

-Yo no sé... Vó sós er que vés -respondió, contundente 
la mujer. 



El compa Gaspar venía de tiempo acá manoseando la 
idea de cambiar, de irse a conseguir trabajo en Andagoya, o de 
establecerse por los lados de Condoto, donde se decía que 
había aparecido una guaca, un platinero. Él había vivido aquí 
cuarenta años, y, de esos cuarenta años, se contaban en los 
dedos de las manos las semanas en que se logró comer, sin la 
pesadilla del día siguiente. El compa Gaspar echó un vistazo 
alrededor de aquella tierra. El verdad, él no querría jamás 
abandonarla, como si tuviese los pies amarrados con un bejuco 
allí... en cada raíz, en cada arena, en cada manantial, en cada 
pelota de barro. «Er juináo mi pagre, trabajó aquí con la juináa 
mi mamá... Dende chiquito yo trabajé aquí también, como 
Pedro José... Aquí, ar juin y ar cabo, uno ha conseguiro su 
peazo e plátano»... Pero, no le quedaba más remedio que 
largarse a Andagoya. Pero... se necesitaba plata para el pasaje... 
Era cierto que bastaba un día de viaje si rodaba con suerte. 
Empero, dado el caso de que consiguiere esos centavos 
necesarios, realizar tal cosa sería ni más ni menos que sacarle 
el bocado de la boca a sus hijos. El compa Gaspar sintió como 
una puñalada en el pecho... «Encima d'eso yo no tengo una 
mura e ropa..., no tengo una camisita buena, ni un 
pantaloncito...» 

La mujer no decía ni jota; jamás se metería en 
semejante aventura. Uno no estaba seguro de conseguir nada 
allá en ese mentado Andagoya. 

-Lo que soy yo, a yo me entierran aquí, Gajpá... 
-sentenció la mujer. 



Con la tardecita recogieron los utensilios y salieron del 
monte. La madre y el hijo acortaron el paso, consiguiendo 
quedarse a la zaga. 

-Vámo a bujcá hojaj de calgamanta -dijo la madre-. 
Hacémo un guizo e calgamanta pa merendá éta noche. 

-Yo no sé, mamá -dijo Pedro José-, peo una nona me 
tuvo zumbando ar oíro tóo er santo día; yo no sé quién é que va 
a vení hoy a casa... 

-Argún pariente, m'hijo o argún amigo -respondió la 
madre. 

-Mamá: dicen que cuando uno ve una mariposa negra... 
¿arguno se va a morí? -preguntó Pedro José. 

-¡Vó vite una mariposa negra! -exclamó la madre 
aterrada. 

-Nóo, me rejiero a que cuando é nona, entonces é güena 
noticia. 

Al poner los pies en la casa la madre observó que no 
había agua limpia; no se solía beber la del río ni cocinar con 
ella puesto que a él venían a parar todas las porquerías de la 
región. 

-¡Vayan a traé agua a la quebraíta! -gritó la madre a los 
niños- Y se van volando, ¡eh! -agregó. 

Los niños se proveyeron de vasijas, quien con una jarra 
de tagua, éste con un perol, aquél con una totuma, Pedro José 



con una tinaja de barro. Se iba a la quebrada, quinientos metros 
monte adentro, por un sendero pantanoso, bordeado de 
lamederas, esas hojas similares a las de la caña, y que cortan 
cual una barbera, al menor roce. Los niños, cantando, 
brincando, de rato en rato uno se adelantaba y se escondía en 
un recodo, para reaparecer bruscamente de la maleza, con un 
berrido, pretendiendo asustar a los otros. 

-¡Que no molesten, muchachos! -regañaba Pedro José. 

Por entre las aristas de una peña negra y lisa, el agua de 
la fuente manaba fresca, cristalina, con sabor a hierro. 

-Yo tengo sé -dijo uno, doblando el tronco y estirando 
los labios hacia el ojo del agua. 

-Y yo hambre -dijo otro. 

-Comé calambre. 

-Cortate er dedo y chupáte la sangre. 

Todos soltaron una carcajada que recogida por el eco 
resonó en el bosque vespertino. 

*** 

No bien llegado a la casa, el compa Gaspar se mudó la 
pampanilla, y se bajó al río a lavarse el barro. Los pies le 
rascaban o le ardían, no sabía. Por entre los dedos se le abrían 
rajaduras sanguinolentas. Se quedó un rato observando esos 
pies anchos, invadidos por una capa azulosa, hasta los tobillos. 
«Eta caparrosa me tiene joriro» -se dijo-. Luego, se echó agua 



abajo, por la margen. Caía la noche. Las primeras estrellas 
titilaron en el agua. A ratos tenía que vadear el río y continuar 
por la playa opuesta. Desde la punta del arenal -había ya 
caminado cerca de tres kilómetros-, divisó la tienda del amigo 
Jacinto. 

-Buenaj talde, mi gente -dijo desde el patio. 

-Buenaj talde, señó -le respondieron en coro varias 
personas que se encontraban en el chuzo. 

-¿Cómo tán pu'aquí? -saludó. 

-Como la hoja-seca, compa Gaspar -dijo alguien. 

-Alabáo siá er nombre de Dio que loj tiene tuavía con 
vira -reflexionó aquél. 

En el armario se veían, diseminados, paquetes de 
cigarros, velas, botellas de cerveza, latas de conserva sardinas 
especialmente. Además, ciertos productos farmacéuticos: 
frascos de dioxogen, linimento «Sloan», mentolín, yodoformo, 
calomel, Cholagogue Indio, alcanfor, tintura de árnica. Al pie 
del mostrador una cántara de aguardiente; encima, un queso y 
una paca de carne de res seca; a un lado un bulto de arroz. Y en 
el rincón, montado sobre un parapeto de madera, un saco de 
sal, uno de cuyos extremos, bastante inclinado, goteaba en una 
vasija la sal que se desleía; al lado una lata grande de manteca. 
Una o media docena de personas venían, las tardes, a cambiar 
su metalito y comprar o fiar la comida. Esto solía transformarse 
en tertulias, animadas por uno que otro trago de anisado. 



-Amigo Jacinto: sílvase cambiáme éte tomín di oro -dijo 
el compa Nicolás, apegándose al mostrador, al tiempo que 
desenvolvía con cautela un capachito requete envuelto y liado 
con una hebra de hilo. 

El amigo Jacinto recibió el oro. Quedóse como 
petrificado, observando minuciosamente ese metal. Le parecía 
que no estaba bien limpio... Sí, contenía un poco de agua. 
Manipuleó el peso: funcionaba perfectamente. La pesa de un 
tomín en un platillo, el oro en el otro, manipuleó de nuevo, 
soliviantando la cruz: el platillo de la pesa se inclinó. 

-No está completo, compa Nico. Ademá, tá lleno de 
jagua. 

El amigo Jacinto golpeó con el dedo el borde del 
platillo, y, mientras el metal brincaba a causa de ello, se agachó 
a soplar la jagua. 

-¡Cuidado con mi orito, amigo! -exclamó el compa 
Nicolás, retorciéndose como si le hubiesen clavado una 
puñalada en el estómago. 

-No se asujte, compa, que yo toy temblando -dijo, 
chanceándose, el amigo Jacinto; y cambió la pesa de tomín por 
una más pequeña-. No tiene sino tres cuartos -dijo-, ¿la 
cambia? -preguntó, apresurado. 

 

-¡Qué si hace mi gente!... ¿No tengo que comprá la 
meriendita, pué?... 



-Amigo Jacinto: pésame éte metalito, por favó son doj 
tomine, en sucio -dijo alguien. 

-A yo, véndame una libra e arró. 

-Pol cuánto me da éte gajo e banano? 

Cada quien hablaba por su cuenta y pedía según sus 
posibilidades. El compa Gaspar, arrumazado, remolón, quizá 
esperaba entendérselas, a solas, con el amigo Jacinto. Antaño, 
de lo más tranquilo, se arriesgó a fiar el bocado de comida. 
Hoy, no sabía por qué, le faltaba aquel arrojo: donde el amigo 
Jacinto le aguardaba cada día una cuentecita que no había 
podido cancelar. En fin, se le iba a caer la cara de vergüenza... 

-Bueno, compa -asintió el amigo Jacinto-. Pero, el 
sábado, sin falta, me cubre esa culebrita, ¿eh?, puej yo tengo 
que salí ar pueblo, a rendile cuenta yo también a mi patrón... 
Usté sabe que a esa gente lo que le farta é tragáselo a uno 
entero. 

El compa Gaspar tomó la media libra de arroz y el gajo 
de plátanos. Se disponía a retirarse, cuando el compa Nicolás le 
llamó la atención: 

-Gajpá: ¿no se toma un agualdientico, no? -le dice. 

-Como no, como no. 

-Entonce, doj onza di anizáo, amigo Jacinto -pidió el 
compa Nicolás. 



 

-Gracia, compa... Háta mañana; pué, mi gente -dijo el 
compa Gaspar, relamiéndose los labios y esfumándose en la 
oscuridad. 

Su vuelta llenó de júbilo la casa. En espera de que se 
cocinaran los plátanos, sentáronse afuera, en el corredor. 

*** 

En la punta de la playa divisaron un bulto blanco... Una 
sombra blanca, como esa, no podía ser alguien del punto. Tal 
vez un forastero, puesto que venía vestido. Sin embargo era 
extraño un viajero en estas ásperas montañas, a estas horas de 
la vida. O... ¿quizá un animal? En ese caso debería ser por lo 
menos una vaca, y vacas no las había en el paraje. 

Minutos después los saludó un joven, con un joto atado 
a la espalda, un gajo de plátanos al hombro, una peinilla 
envainada al cinto, un bordón de palo, topado en el camino, al 
parecer. 

-¡Vean, vé, mi gente!... El hijo e tío Juelipe pu'aquí... 
¡Dende cuándo no te veíamo pu'aquí, helmano, pol Dio! 

La mujer y los niños vinieron a prisa, rodeando al 
recién llegado. 

-Sentáte... Aquí no te porémo ofrecé nara, peo éta é tu 
casa... ¡Bendito y alabáo siá Dio! 



 

El muchacho desbarató su joto, sacó la libra de queso y 
descargó el gajo de plátanos. Envueltos en un papel grueso, un 
corte de «calamaco» y una camisa rosada. «Eto é lo que le 
llevo a loj viejo», dijo. Les alargó el gajo de plátanos y la libra 
de queso. El compa Gaspar y la mujer se negaron a recibirlos. 
El muchacho insistió que por lo menos partieran un pedazo de 
queso. «Si no, yo me nojo» -replicó severo. La mujer, por no 
dejar, partió una tajadita de queso, que añadió a la merienda. 

Pedro José sintió una inmensa alegría íntima al ver a 
aquel muchacho, venido de lejos, que había estado «afuera», y 
deseaba ardientemente conversar con él, a solas. Le envidiaba 
su pantalón de dril, rayado, su camisa azul. Observaba su 
hablar con desparpajo. Francamente, lo consideraba un hombre 
extraordinario... «Qué de cosas... qué de tierras habrá visto él 
con esos ojos» -pensaba, admirado, Pedro José. 

-¡Jéi, caramba! -comenzó el compa Gaspar-, ya hace 
tiempo que te juite di aquí, ¿no mi gente?... Er compa Juelipe 
ya tá viejo; yo lo veí no jé qué día, y loj dijo que no habría 
sabiro arsolutamente nara de vó... ¡Ah, muchachoj!... Cuando 
loj hijo se crían, vean ve, y se endependizan, como que se 
güerben ingratoj. ¡Siá por Dio, Señó!... Contá pué, qué jué lo 
que vite en tu mundo..s. 

«...En Taró me metí a la ejcuela y aprendí a cancaneá. 
Yo vivía con un paisa y su mujé, yo lej hacía loj mandáo y la 
comira. Er paisa se jué pa er Valle y yo me queré con la mujé. 
Ellos tenían una tienda. Dejpué er paisa mandó por su mujé y 
ella me llevó. Cogimo er balco en Beberó, mi gente, y yo lej 
digo, mi gente, que en la boca e San Juan, cuando vire er má, 



los ojo se me llenaron de agua: me acoldé e mi jamilia y quise 
echáme pa atrá; pero er buque se iba metiendo mararentro, 
hajta que no vi sino cielo y agua. Misiá Fulia me preguntaba: 
«¿Qué é lo que te pasa Jelipito?»... Yo le recía: «nara, misiá 
Fulia...» Al día siguiente, cuando rejplandeció er só, lo que yo 
vire con etos ojo no lo puero ejplicá: er má é cosa linda, pa que 
sepan... Llegamos a Güenaventura: en er muelle taban anclaroj 
unoj buque e paquete. Misiá Fulia cogió un carro y lo juimo a 
un hotel. Ahí mejmito me volé ar muelle a conocé er buque. 
Helmanito e mi arma, le cuento qu'era un cajtillo, tinto y 
parado: hay comeror, billal, picina, cine, luz elétrica... Ar día 
siguiente lo juímo en ferrocarrí pa Calis... Lo que me pasó allí 
no acabaría e contálo ni en un libro: a loj dó meses er paisa con 
su mujé se lalgaron a Merellín y me rejaron ahí, como quien 
dice, botáo en la calle. Dejpué yo he roráo, y no sé cómo no 
m'he muelto. Hajta que un día, con loj centavito que tenía, dije: 
«lo que soy yo me voy pa mi tierra», y así vine a dá a 
Andagoya... 

Había esta noche un mosquitero y tanta chitra que a 
nadie dejaban en paz. Los mayores fumaban sin tregua para 
espantar los insectos, en vano. Los picotazos se clavaban en la 
espalda, en la cabeza, por todo sitio del cuerpo. 

Felipito, pues, había trabajado como obrero en la 
Compañía Minera Chocó-Pacífico, de Andagoya. Les dijo que 
uno era tratado allí peor que un perro. Fuera de eso no se 
ganaba ni con qué comprar la mortaja. «Yo, lo único que pure 
economizá jué pa adquerí éte pantaloncito, y éta jranela, y éta 
camisa que tengo puejta... Dejando e comé pure comprále éte 
coltecito e calamaco a mi mamá y éta camisa pa er viejo... Yo 
había pensáo retiráme de allí dende hace tiempo, peo ar juin y 
ar cabo yo no quería gorvéme a casa con laj mano enteramente 



vacíaj. Así, jueron pasa que pasa loj mese, los año... ¿Tá 
uyendo compa Gajpá?... Y vea usté, ayel no má un gringo me 
levantó la voz y quiso pegáme, er mú dejgraciáo... Yo, con 
tanto como quiero a mi mamá y a mi táita, ni a elloj lej 
pelmitiría ponéme la mano encima... ¿Qué sucerió?... Me le 
encaré a mistel Geraldo, y, aquí me tiene, er gerente me echó 
de su empresa... 

«Hombre, esa nu era vira... En Andagoya laj 
mesmísimas autoritares de Colombia, con sé qu'é la patria e 
nojotro, no valen nara en comparación de un gringo... Al revé, 
er dispertó y loj policía defienden a loj gringo... Yo no li 
aconsejo a naire de pasá lo que yo pase en Andagoya, de 
arrajtráme como me arrajtré allí, peó que un perro, y me 
peldonan la comparación...» 

La luna comenzó a abrirse campo por entre las nubes 
ondulantes, y en el ámbito de la noche callada, los grillos y las 
ranas imponían su perturbadora presencia. 

Pedro José no decía ni «mu»; se hubiera creído que 
dormía. Él pensaba que la nona, allá en la mina, había 
anunciado exactamente la llegada de Felipito. 

Felipito confesó que se sentía rendío, y todo el mundo 
se metió en su camastro. 

Pedro José permaneció un momento solo, frente a la 
noche. Aquella mancha sobre la luna era San Isidro con su 
martillo, dale que dale al yunque. Como castigo Dios lo mandó 
a vivir a la luna. De tiempo en tiempo el viento estremecía el 



follaje, y Pedro José afinaba el oído para captar mejor el 
murmullo del agua. 

Su mente se había alborotado como un hormiguero, 
Felipito se le aparecía cual la revelación casi definida de ese 
algo que lo llamaba, encendía en él esa llama que lo empujaba 
a ser otra cosa. En Pedro José, por instinto, se revivieron los 
latigazos que su papá le multiplicó en el monte; sentía su 
cuerpo molido, y, más aún, una desagradable humillación. «Yo 
me iré al pueblo, pero... Yo no quiero irme a pasar las 
peripecias de Felipito, no... Sin embalgo, yo sé que me puero í; 
yo ya soy merio hombre, dice tóo mundo»... Pedro José no 
sabía bien si era la luna la que rodaba bajo las nubes, o si eran 
las nubes algodonadas las que iban dejando atrás a la luna. 

*** 

El viernes salieron de la mina un poco más temprano, 
para no tener que limpiar el metal en el oscuro. Al amanecer 
del sábado una llovizna persistente entristecía el ambiente: las 
copas de los árboles empapados, el golpeteo de una gotera 
sobre el entablado, las gallinas acurrucadas debajo de la casa, 
el río, repuntado, yéndose quejembroso como siempre. 

-¡Ay, mi gente! -suspiró el compa Gaspar-... Alijtáte 
Pedro José que los vamo ar pueblo. 

-¿Y si San Juan tá grandé? -inquirió la mujer, 
preocupada. 

-¡Y qué saco yo si el San Juan tá creciro!... Nojótro 
vamo no má a la obrilla... -dijo el compa Gaspar-. Alijtáte, 



Pedro, te lo toy diciendo dende hace rato... Que a la güerta no 
loj vaya a cogé la noche... ¿Tái uyendo? 

-Yo ya toy lijto papá... Mamá, ¿ónde tá mi machetico? 

-Helmano Pegro: tráigame un pan -dice María de las 
Nieves. 

-Gajpá no te orvirés de la peseta e ñame -recomienda la 
mujer-. Y un carreto e hilo... 

 

-Te rigo que yo no voy sino a la obrilla. ¿No tás viendo 
que no se puere í en pampanilla hajta er centro der pueblo, a laj 
tienda? 

-Le rogáj a cuarquiera... Cómu é que no vái a topá un 
arma e Dió que te lo compre... El amigo Jacinto no tiene hilo y 
yo tengo que remendá mij mechita... ¿Tái viendo, Gajpá?... 

-Bueno, pué, que si acabe la cantaleta... Pu ahí a las 
cuatro e la talde ya loj hemos devuerto... 

El compa Gaspar y Pedro José brincaron al patio, 
sendas catangas a la espalda, sujetas a la frente por medio de 
una cargadera. 

-Papá, a yo me trae una camisa -gritó el niño. 

Se marcharon, chambimbeando río arriba hasta ganar 
una playa, en la cabecera de la cual se detuvieron para 
atravesar al otro lado, de donde arrancaba el sendero que 



remontaba la loma para ir parar al viejo camino de la banca. La 
trocha hecha un pantanero; los pies se enterraban hasta la mitad 
de las piernas. Pajarillos silbaban de rama en rama o 
confundidos con el corazón de la espesura. El compa Gaspar 
adelante, Pedro José iba cogiéndole el paso. A poco advirtieron 
una claridad y vieron pasar no muy alto el alambre telegráfico; 
en una que otra rama de árbol viejo brilla el vidrio de los 
aisladores o bien de rato en rato el alambre se apoyaba en un 
poste especial, en cuyo tronco habían crecido también algunos 
retoños. Pedro José contemplaba la instalación como si se 
tratase de algo maravilloso: sabía que a través de ese hilo se 
hablaba con una persona distante, se le enviaba una razón a un 
amigo que vivía lejísimos... De repente Pedro José gritó, 
deteniéndose. El compa Gaspar se paró aguzando el oído. 

-¡Una coral, papá! 

-No te movás!... Ya voy pa allá -le recomendó el compa 
Gaspar. 

-Se va -dijo Pedro José, preocupado. 

-Si se va que se vaya... -comentó el compa Gaspar, 
asestándole un machetazo a una rama tierna, flexible. Se 
acercó. La coral, tal un gusano descomunal, pintada, yacía, 
balanceando la cabeza como el fiel de una balanza. 

-Táte quieto, m'hijo... No te movás, no va y se asujte éte 
animá der diablo. 

-Ahí, papá, dele -dijo Pedro José, entre tembloroso y 
gratamente emocionado por aquella aventura... 



-¿No é así?... A la culebra se le debe dále bien dado... Si 
no, ¿qué hace la gente der punto con una culebra toreada? 

-Dicen que una culebra toriáa é má peligrosa que una 
tigra paría -anotó Pedro José. 

-¡Uno... dój y tré! -el compa Gaspar le asestó un 
garrotazo preciso e implacable en el pescuezo. Luego otro y 
otro en diferentes regiones del cuerpo. 

 

-Dele otro en la cabeza, papá, que tarvé nu ha muelto 
-pidió Pedro José, soltarin de lo contento. 

-Esa ya no le hace má daño a naide, m'hijo... Peo no le 
puero desastillá la cabeza, no vayan y se queren allí loj 
cornillo... Vó sabés que un cornillo se le puere enterrá a 
cuarquiera e nojotro en la planta der pie. 

El compa Gaspar sublevó por la mitad la culebra con la 
punta vara; y aquella largura inerte, doblada, fue lanzada a 
reposar en un guaico. 

Una serie de rastros frescos que se encontraron del 
kilómetro cinco en adelante les dio a entender que mucha más 
gente había salido al pueblo. Cosa que comprobó el compa 
Gaspar al tropezarse con el compa Nicolás en la orilla. 
Sentáronse ambos sobre sendas piedras aguardando a un 
pasero. 

-Vea Gaspá, er río no tá mu grande que rigamo. 



-El aguacero no cayó en cabecera, no. 

-Yo taba preocupáo que no fuera San Juan a tá por loj 
monte... 

-Y vó, ¿cómo te sentíj, Pedro? -se dirigió al muchacho 
el compa Nicolás. 

-Bien, tío Nicolás -respondió Pedro José echándose a 
vagabundear a lo largo de la playa semisumergida. 

 

El San Juan pasaba descolgado, como si arriba se 
abriesen a cada instante unas compuertas gigantescas. 

-¿A cómo tará er plátano eta semana? 

-Según mi entendé er maí ha subiro dende hace tré 
semana. 

-La vira se le tá apretando a uno, materialmente... 

-Déjeme a yo compa, que ni siquiera tengo una mura e 
ropa... ¡Vaya por Dio!... 

-Compa, con tar de tené la salú, alabáo siá er nombre e 
Dio... 

-Compa, le voy a perí un javó: compráme un carrete 
d'hilo y una libra e tabaco en rama... Como ujté ve, yo no puero 



salí a la calle así, ujté sabe que tá prohibío subí ar pueblo en 
pampanilla... 

-Compa, con mucho gujto, y má que fuera... No 
juartaba má, compa... 

Pedro José observaba atento el caserío del otro lado; se 
dijera que sus ojos buscaban con avidez insaciable un punto, 
fijo, esencial, en el horizonte... Sus ojos se detenían en cada 
casa, en cada techo de paja, en la torre de la iglesia, 
sobresaliente... Pero no daba con la escuela. Querría localizar 
aquella casa a donde tarde o temprano debería él venir... 

Advirtieron a un joven con una canoa vacía en la ribera 
contraria. 

 

-¡Pasooo!... ¡Pasooo!... -gritó el compa Nicolás. 

-¡Pasooo!...¡Pasooo!... ¡Pasooo!...–le secundó el compa 
a Gaspar. 

-¡Pasooo!...¡Pasooo!...¡Pasooo!... –pidió Pedro José 
también. 

El joven paró las orejas, se volteó hacia ellos y 
respondió moviendo la cabeza afirmativamente. De seguido 
vino por ellos. 

De pensar que no podía allegarse hasta la calle, para 
compartir el goce de aquellos niños que jugaban en la plazoleta 
con una pelotota de trapo: de pensar que carecía incluso de un 



mísero pantalón emparchado como aquel de ese muchacho que 
veía allá sin camisa; de pensar que dentro de pocas horas 
estaría soterrado de nuevo en el monte; de pensar que ni 
siquiera hoy le sería dado escuchar cómo hablaba y cantaba un 
radio..s. como golpeado por una derrota prematura Pedro José 
echóse sobre la arena, a llorar. 

-¡Ah, se abrió el sol! -murmuró el compa Gaspar 
mirando al cielo. 

-Compa, yo voy hata la galería... -le previno el compa 
Nicolás- Así pué que si se le ojrece su librita e calne y su meria 
e queso yo se la puera comprá... 

-Compa, yo no quisieda ponéle pereque... 

 

-Compa, déjese de esaj cosa... ¿Nosotro no támo é pa 
ayurálo, pué? 

-Entóje compa tome ete capachito e metal; tiene merio 
cajtellano... Me compra, compa, una meria e calne e novillo, 
doj libra e arró... Yo lo agualdo aquí mejmo en er puelto... Loj 
plátano y er maicitó... Y no si orvire, compa Nico, der carreto e 
hilo y el tobaco en rama como le rijé enenantico en er camino. 

-Hata ahora pué, mi gente -dijo el compa Nicolás, 
yéndose. 

Pedro José permanecía pensativo, echado, más bien que 
sentado, allí en la orilla. Sentía como una ofensa de las más 
innobles verse reducido a contentarse con sólo ver la imagen 



del pueblo sin lograr penetrar al corazón de la plazoleta. Sí, él 
mismo debería trabajar duro en la mina de ahora en adelante 
para tirarle a un pantalón. Si él poseyera una varita mágica y, al 
golpearla ésta le hablara preguntándole «qué quieres», le 
pediría un pantalón y una camisa... 

Hacia las cuatro reapareció el compa Nicolás, con una 
catanga cargada, sobre la espalda. 

-Aquí tán suj encalguito, compa. 

-Dió se lo pague, compa, y le aumente suj biene. 

Cuando el compa Gaspar se hubo aprovisionado de su 
ración de plátanos y su almud de maíz, el pasero lo condujo a 
la boca del camino. Los destellos cobrizos de un sol moribundo 
se desparramaban sobre las aguas violentas del San Juan y 
sobre los ramajes de su orilla. El ruido de la corriente se les fue 
esfumando atrás, y aquí en el boscaje las hojas temblaban con 
el aleteo de los pajarillos. 

Aquella noche se puso la carne al fogón; como hubo de 
ablandar se le agregó plátano verde partido en pedazos 
pequeños, cebolla, poleo y un último punto de sal; al lado se 
estaba cocinando una zartén de arroz seco, y a los lados de pie, 
recostados contra los maderos, plátanos maduros, asándose al 
fuego lento. 

Entre oscuro y claro, serían las seis y media de la tarde, 
se sentaron todos, las piernas recogidas o estiradas, en el centro 
de la salita que componía la casa, alrededor de las ollas. Los 
muchachos se aferraban a los huesos hasta dejarlos como 
piedra lisa. Cada comida de estas, donde no faltaba la carne de 



novillo, tenía la presencia de un banquete. Al soplo de la brisa 
la lamparita de kerosén oscilaba. 

Luego se oyó un murmullo viniendo de la playa. No era 
el río. 

-Buenaj y santaj noche, mi gente... 

-Buenaj -respondió en coro la familia. 

El compa Nicolás se quedó afuera sacudiéndose el barro 
de los pies. 

-Siga no má pa adentro, compa -lo exhortó el compa 
Gaspar. 

-Nos cuenta un cuento, tío Nicolá... -le pidió María 
Gracia, agitada por la agradable sorpresa que le causaba 
aquella presencia. 

 

-El cuento de Aquinillo, tío Nicolás. -pidió Pedro José. 

-No, yo quiéo er cuento e Sebajtián de laj Gracia. 

-Ese es muy largo... -acotó Pedro José. 

-Yo que saco -alegó remilgada la muchacha-... Dende 
hace tiempo tío Nicolá dice que lo va a contá... Entonce que lo 
cuente hoy... Sí, er de Sebastián de laj Gracia... -María Gracia 



se le arrojó al compa Nicolás, quien la recibió en los brazos, 
comenzando a mimarla. 

-Bueno, ejpérense un momento -dijo. 

-No, ya, ya, ya, -dijeron los niños al unísono. 

-Dejen el pereque -regañó el compa Gaspar-... No ven 
que mi compa Nicolá ni siquiera ha acabáo de llegá... Si que 
son groseroj ujteren... Ujteren no rejpetan a loj mayore, ¡eh!... 

-Tése quieto compa, no loj regañe que loj muchachos 
son así... -comentó el compa Nicolás, y dirigióse a los 
muchachos: en ejtico lej voy a contá el cuento. 

En eso oyéronse más pisadas en el patio y destacóse en 
la oscuridad el carbón encendido de un cigarro. De la 
penumbra surgían también voces infantiles. De seguido entró 
Juan Cancio: -Buenaj noche, mi gente... Aquí traje yo también 
loj peláo pa que se divirtieran con loj suyo. 

 

El compa Nicolás cargó su pipa. 

-Tráeme un tizón, Pedro José -dijo. 

Pedro José voló a la cocina; la leña habíase consumido, 
de suerte que hubo de escarbar la ceniza con la espiga de un 
machete viejo y con una cuchara sacó algunas brasas del 
rescoldo. 



 

-Aquí tá la candela, tío Nicolás... 

-Bueno, mi gente, si me desatan eta arivinansa, cuento 
un cuento: 

-¡A ver! -exclamaron todos. 

Yo soy la señora María Negrita, 

Que cuando la apretan grita. 

-La gallina negra -se apresuró a responder uno de los 
niños. 

-No señó -dijo Juan Cancio. 

-¿Es cosa de comé? -pregunta otro. 

-No. 

-¿Es cosa de vejtí? 

 

-No. 

-¿E cosa di agua, é cosa e monte? 

-Tampoco... Sirve sí pa conseguí cosa e comé -dijo el 
compa Gaspar. 



-¡El hacha! -dijo uno victorioso. 

-¡Sí, el hacha! -secundaron los demás. 

-¿Vó hay vijto que el hacha si se aprieta grita? 
-preguntó el compa Gaspar. 

-¿Se dan pol venciro? 

Hubo un corto silencio. 

-La ejcopeta, entonce -dijo Pedro José. 

-¡La ejcopeta! -asintió el compa Nicolás, y prosiguió-: 
Mi gente aquí va er cuento, peo primero aquí va la ensalarilla: 

Yo vi ar guatín 

Poniéndose sus botín: 

Yo vi a la guagua 

Poniéndose su enagua; 

Yo vi ar león 

 

Poniéndose er pantalón; 

Yo vi ar jején 



Caminando en el andén; 

Yo vi ar zancuro 

Caminando en el ojcuro; 

Yo vi a la araña 

Viajando para Ejpaña; 

Yo vi ar conejo 

Haciéndose er pendejo. 

«Jei, mi gente, éte era un hombre casáo con su mujé y la 
mujé casáa con su mariro... Tuvieron viviendo, tuvieron 
viviendo, tuvieron viviendo... Viví pu aquí, viví pu acá... Hajta 
que ar cabo de mucho tiempo lej nació el primer hijo, y lo 
pusieron Diego...» 

Los niños, acurrucados alrededor del compa Nicolás, 
cada minuto se iban apeñuzcando más y más. No querían 
perder un solo gesto, ni una sola palabra. El compa Nicolás 
cambiaba la pipa de un lado para otro en la boca. Su rostro, 
vagamente diseñado a la luz de la lamparita de kerosén, a ratos 
semejaba encantado. Los niños no sabían que esa presencia, 
esa voz cálida, esa complacencia paternal hacían de ese hombre 
la mayor parte de la maravilla de aquella leyenda. Ellos lo 
hubieran escuchado de buena gana días y noches, sin cesar... 

 



Tarde la noche, el compa Nicolás se incorporó 
concluyendo: 

Este es mi cuento 

Y se lo llevó el viento. 

Y el ambiente seguía impregnado de la voz triste del 
compa Nicolás, cuando cantaba una canción de los héroes de 
su pasata. Los niños, decididos a no salir del recinto aquel a 
donde los había conducido el hilo de esa historia, quedáronse 
dormidos tarareando la melodía. Pero, quizá habrían de pedirle 
otra vez al compa Nicolás les contara el cuento para recordarlo 
mejor... 

II 

  

 

«¡Ah, mandaya nunca!... Así de cruel era Dios, que 
dejaba I desamparado por completo a un padre de familia...» 
Esta exclamación se le escapó en el pensamiento, pero sintió 
una agonía que le enfrío las venas: el Señor podría castigarlo... 

«Hasta cuando usted no me pague, no le largo un 
plátano más, ni una onza de queso», fue lo que le respondió el 
amigo Jacinto. El compa Gaspar no dilucidaba bien claro si el 
amigo Jacinto no había querido aflojarle el bocado de comida o 
si materialmente no estaba en condiciones de ayudarlo. Incluso, 
le había hecho mala cara. Se rumoraba que se hallaba 
alcanzado y que su patrón le había entregado la cuenta al 



inspector de policía. El día menos pensado se le aparecería el 
comisario... «Hemo llegáo a un punto que narie puere prejtále 
un selvicio al otro» -reflexionó con amargura el compa Gaspar, 
dejándose arropar de la noche, su cara negra frente a las 
primeras estrellas. En derredor pesaba un silencio agrio, como 
si uno hubiese sido azotado. 

Los niños, sentados en hilera sobre el corredor, ya no 
jugaban, ni hablaban. Les ardía el estómago, el cuerpo preso de 
un desfallecimiento total. Un sudor hecho grano sobre la frente. 
La madre, se dijera un trozo de piedra ahumada, al pie de un 
altarcito donde se apeñuzcaban santos de vitela, recortados de 
almanaques y enmarcados en cuatro tiras de palo, labradas a 
machete. San Antonio de Padua, con hábito azul, un burdo 
cordón ceñido a la cintura, calzado con sandalias, cargaba al 
Niño Jesús en los brazos y parecía sonreír, compadecido. 

Sin embargo, aquella noche se reclinaron con hambre. 

El sueño, un calmante; la noción del amanecer una 
esperanza. 

La brisa se escurría a través de las rehendijas; el 
murmullo del agua, los grillos..., todo eso interrumpía la 
sensación de agotamiento definitivo..., como quien dice, un 
empujón hacia la lucha por la vida. Con la madrugada la madre 
se puso en pie, despertó al marido e hizo levantar a Pedro José. 
Dejó tranquilos a los dos pequeños. 

Después, cada cual, machete en mano, emprendieron 
esta especie de expedición, repleta de suprema ilusión. El agua 
del río fría, el viento los envolvía en la fragancia de las flores, 
de la miel silvestre. Río abajo, al pie de un barranco 



deleznable, toparon un sendero, abriéndose paso hacia la 
maraña. De rato en rato sacudían los machetes, rozando la 
yerba brava: clavaban estacas para que no se les pasara 
desapercibida la boca del camino -como señal- y le sacaban 
bocados al cuerpo de los árboles, como muestra también, para 
no perder la trocha. Anduvieron horas en las entrañas 
exuberantes de aquella capital del hambre. Dentro de un costal 
echaban racimos de táparo, manotados de mil-peso. Más allá se 
toparon un palo de chanó. Y cuando dieron con un algarrobo, 
Pedro José no resistió a la gula y se atarugó. De pronto la 
madre se paró, al sentir ablandarse la tierra: algo así como un 
crujido del suelo barroso, bajo sus plantas. 

-Gajpá, vení a vé que aquí como que hay un ñamal 
-advirtió la mujer-. Vó, Pedro José, coltá una ejtaca y labrále 
una punta... 

Esa noche de domingo regresaron con los hombros 
agobiados por los costales, taqueados de ñame hasta el cogote, 
y comieron hasta que ya; pasaron la semana a punta de ñame. 
Vino la otra semana y sucedió lo mismo. Pero, a la tercera, se 
acabó el último huevo de ñame y también el ñamal. Así que, el 
próximo amanecer les daba la sensación de un pedazo de peña, 
suspendido en un hilo sobre la cabeza de cada uno de los de la 
familia... 

La tierra de la mina no estaba lista para ser lavada, ¡ni 
qué ocho cuartos!... Se dirigieron pues, a catear en viejos lares, 
donde otrora se trabajó con pingües resultados. Ese cateo era 
una antigua costumbre para salir del paso. 

Bien, con la nochecita, trajeron en el mate jagüero un 
metalito, con el cual al menos desembolatarían los plátanos. La 



madre prendió el fogón. Tomó el metal, húmedo, revuelto aún 
con jagua y arena, lo puso al fuego, en un plato de tagua para 
secarlo. Después, al golpear con el dedo pulgar el borde del 
plato, el metal iba quedando aislado de las suciedades; de vez 
en cuando, con sumo cuidado, soplaba el todo con la boca, de 
suerte que las briznas más balsudas saltaban afuera. El compa 
Gaspar sentíase desfalleciente, y prefirió rajar la leña, en vez de 
irse allá abajo, lejos, a cambiar el metal. Pedro José podía 
hacerlo y comprar la merienda. 

-Pedro José -llamó la madre. 

-¿Qué jué, mamá? 

-Vení ligero aquí: andá cambiá er metá onde el amigo 
Jacinto, y comprás una cualta e plátano, una libra e arró, un rial 
de manteca, y cuatro onza e carne seca... ¿Tái uyendo?... ¡Y no 
vái a botá er metá!... Te venís volando, ¡eh!... 

Pedro José empuñó el capachito, imperceptible en la 
pardura de la noche. Quiso amarrarlo en un extremo de su 
pampanilla, mediante el nudo ciego que sabía hacer, pero eso le 
quitaría tiempo. Se fue. En la punta de la playa, al introducirse 
en el agua para vadear el río, se resbaló en una piedra babosa... 

¡Adiós metal! 

Empapado hasta la corona, incorporóse, temblando, las 
piernas flaqueantes, el corazón saltándosele por la boca. Como 
un águila, se asomó al agua, ansiando descubrir en el fondo el 
capachito, como si el día estuviese abierto. Se dobló en dos, 
tanteando con las dos manos el plan, pero no extraía sino una 
mezcla de arena con hojas podridas y astillas de palo. Tal un 



hombre viejo que sufre un golpe moral inusitado e implacable, 
dejóse caer sobre la orilla, las manos en la cabeza, el rostro 
entre las rodillas. Lo arropaba la noche, y, en el cielo 
despejado, acompañando a la primera luna blanca, parpadeaban 
las estrellas. No veía nada ni escuchaba nada; el mundo se le 
había convertido en un charco hondo, en cuyas entrañas se 
corcoveaba una cueva negra, para tragárselo. 

«Si vuelvo a casa me matan -pensó-... Lo mejor es 
huír». 

De pensar que no volvería a ver a sus padres, ni a jugar 
con sus hermanos, sintió correr por sus mejillas unas gotas 
cálidas y el corazón ahogándosele en el pecho. Si alguien le 
hubiese preguntado algo, él no hubiera podido responder una 
mera palabra. Tenía atravesada una bola en la garganta. 

Se puso en pie y con el agua hasta los muslos pasó al 
otro lado. Metióse por un sendero, en busca del camino que 
conducía al pueblo. «Si Dios quiere, llegaré; tarde o temprano, 
pero llegaré». 

Le asaltó el temor de que el diablo se le apareciera, sin 
embargo, quiso convencerse de que el diablo era no más 
aspavientos, para asustar a los niños. En todo caso, cuando el 
diablo lo atajare, Pedro José le mostraría la señal de la cruz. Y 
si, en vez aquel, era el duende, entonces entonaría una canción: 
al oírlo éste se acordaría de la gloria y, espantado, abriría la 
correndilla, desbocado. Lo peor sería que se apareciera el 
ánima-sola; él no sabía qué hacer para defenderse del 
ánima-sola. 



Mientras tanto había dado con la ruta e iba andando 
hacia el pueblo. Tendrá que caminar siete kilómetros. Al claror 
de la luna veía brillar el hilo del telégrafo y los aisladores de 
vidrio. Por donde pasare el alambre, por allí sería... 

...Aquellos ruidos de la noche que le parecieron 
normales cuando dormía en su camastro, aquel murmullo de la 
acequia que le arrulló el rato de insomnio, ahora le parecían 
extrañamente medrosos. Echando pata hacia delante, alcanzaba 
a olvidar ese misterio de la selva... era que al fin y al cabo él 
conocía la selva, y ese contacto personal, mano a mano, en esta 
noche definitiva de su vida, le daba ánimos. 

Nubarrones negros instaláronse sobre su cabeza y le 
parecía que el camino se iba cerrando o que tenía empañada la 
vista. De pronto oyó un ruidaje. Quizá una cascada en la 
hondonada. Pero nunca había tenido noticia acerca de cascadas 
por aquí, tal vez por haber pasado solo de día. «¡No!» -se dijo-. 
«Es un aguacerón que viene». Y de seguido unos goterones de 
plomo se le desgranaron encima. El camino reapareció 
fugazmente con el lamparazo de un relámpago. Pasa un viento 
que dobla y desgarra las ramas de los árboles. Pedro se detiene 
guareciéndose al pie de un carrá corpulento, contra cuyo 
cuerpo impasible recuesta la espalda. Se oye un disparo seco 
seguido de un enzordecedor estruendo en el monte: un 
gigantesco árbol rodaba al precipicio, arrastrando consigo 
toneladas de cascajo. Los rayos se descuajaban trazando un 
culebreo luminoso en el espacio. En eso escapóse un silbido 
agudo, algo diferente de esos gemidos de la naturaleza. Pedro 
José quiso incorporarse acariciando la idea de devolverse. No 
quería morir aquí esta noche, íngrimo solo... Una rama de estas 
o uno de estos rayos podrían caerle encima. «No importa que 
me falte el plátano, ni mucho menos un pantalón, pero tener 



vida». Tiritaba de frío. La lluvia torrencial se cernía por 
doquier. Abandonó un momento su guardia y cortó algunas 
hojas anchas que colocó sobre su cabeza, al volver a 
acurrucarse contra la portentosa raíz del carrá. 

 

De ver que no volvía, el compa Gaspar se había 
arrojado río abajo en pos de Pedro José, abrigando la firme 
intención de zambullirlo en la cabecera de una corriente y darle 
una rejiza para que no fuera sinvergüenza. «Es mú cabeciduro 
Pedro José», rabiaba el compa Gaspar. Pero, al no toparlo en el 
camino ni tampoco en la tienda del amigo Jacinto, el pulso le 
comenzó a temblar. 

-¿Qué puere sé, amigo Jacinto? -preguntó, el 
pensamiento ausente. 

-Para mi entendé tengo que er muchacho si ha iro a jugá 
donde Nicolá... Seguramente en er camino peldió er metá y 
tiene miero e vorvé a la casa. 

-Peo mi compa Nicolá tá lejo. 

-Si, tá lejo. 

-Bueno, mi gente, yo me voy pá allá abajo. 

Cuando llegó a la cabecera de la playa esperó oír las 
voces de la casa. Sin embargo, sólo el ladrido del perro 
desgarró el silencio. El perro se le abalanzó al patio, mas en 
vez de morderlo, le lamió cariñosamente la mano. 



-¿Quién é? -habló el compa Nicolás, desde el fondo del 
rancho. 

-Yo, Gajpá, compa Nico... 

El compa Nicolás se levantó de un salto, pues no habría 
de tratarse de cosa buena. Quizá alguien había muerto y el 
compa Gaspar había venido como posta. Al tanteo dio con el 
embil y yéndose a la cocina lo prendió. 

-Entre no má compa... ¿Qué jué la noverá? 

-¿M'hijo no tá pu'aquí, no compa? 

-Vean vé, ¿qué hijo, mi gente? 

-Pedro José, lo mandámo a cambiá un orito a laj seicita 
y hajta ahora no güerto... Tampoco lo viro el amigo Jacinto 
polque allá no jué... 

-¡Sia por Dio, señó! -exclamó el compa Nicolás, 
persignándose... No se le vaya a habé pasáo argo, ¿no 
compa?... -dijo así el compa Nicolás, sin atreverse a manifestar 
su pensamiento de que Pedro José se hubiese ahogado. 

Los rayos descuajábanse impasibles y el aguacero 
confundido con la corriente del río, contribuían a embotarle el 
cerebro al pobre padre. El compa Nicolás llamó a su mujer. 
Con el reflejo de los relámpagos observaron que el río estaba 
creciendo. 



-Compa Gajpá, no se vaya así, que lo va a cogé la 
creciente en er camino. 

-No compa, tengo que llegá a casa con la noticia... Toy 
conjundiro, compa... 

-Entonce, ejpéreme compa -propuso Nicolás, y agregó, 
dirigiéndose a la mujer-: bújcame otro embí, que ete ya tá 
gastáo... Nojotro vamo a bujcá er muchacho... Tan inteligente 
qu'era y tan bien-mandáo... 

 

El compa Nicolás quedóse pensativo. No quería por 
ningún motivo descorazonar a su amigo, bien que no hubiese 
otro remedio sino decir lo que pensaba: 

-Compa, no si acobalde... Pero yo tengo miero que 
Pedro se haiga ahogáo. 

El compa Gaspar creyó perecer. Y tuvo de hacer un 
esfuerzo sobrehumano para que no lo abandonasen sus propias 
rodillas. 

-Vamo a bujcálo compa... 

-¡Alabáo siá er Santísimo Sacramento!... 

Los dos hombres bajaron de la casa, el embil 
encendido, chispeando brea ardiente a su paso. 

-Ya se tapó la playita der frente compa... 



-La creciente continúa, como qu'el aguacero viene de 
cabecera... 

Con los ojos hechos embiles también los hombres 
desentrañaban las tinieblas, escudriñando contra la orilla, a ver 
si estaba arrimado el cuerpo de Pedro José. El frío de la lluvia 
les penetraba hasta la médula de los huesos. El compa Nicolás 
maniobraba con el embil en la mano, no fuera a apagárselo el 
aguacero. Se detuvieron en la cabecera de la playa siguiente a 
donde se formaba un charco: miraron bien, pero Pedro José no 
estaba. Además, todavía no tenía tiempo de boyar -pensó el 
compa Nicolás. 

-E río se tá nojando -comentó el compa Gaspar. 

-Mañana va a habé una crecientén. 

Iban en la mitad de la corriente y al pisar una piedra 
lisa, el compa Nicolás trastabilló: en esas se le zafó el embil. 

Al llegar a la casucha, la madre hallábase acurrucada 
contra el quisio de la puerta. 

-¡Ay!... Se me ahogó, m'hijo... No me lo rigan, que yo 
no resisto. 

-¡Valor comadre!... ¡Tenga valor! Puée que er muchacho 
té en arguna palte -la consoló el compa Nicolás. 

-¡No!... ¡No!... Ya no tengo quien me traiga agua de la 
quebradita... Cuando loj íbamo junto a coltá leña me recía tóo 



lo que le pasaba... Mi muchacho ya era casi un hombre. ¡Mejó, 
pol qué no me paltió un rayo a yo, Diój mío!... 

-¡No hablés así!... -dijo el marido. 

-¡Ay! ¡Yo no resijto, no!... El otro día viniendo de 
adentro, der monte, me rice: «mamá: yo vi una nona... Tarvé 
era una buena noticia...» «Si m'hijo, le rije yo... Lo único malo 
é si uno ve una mariposa negra...» Eso quér vio tarvé jué una 
mariposa negra y ér no me lo quiso recí pa no asujtáme... 
¡Pedro!... ¡Pedro José, m'hijo, vení!... 

-Bueno, compa, e río sigue subiendo... Yo loj dejo, me 
voy a vé la casa... 

 

-Gracias compa... Váyase po er camino y tenga cuiráo 
con la culebra, ¡eh! 

-Mañana e mañanita yo vengo a vé cómo olganizámo la 
bujcara de Pedro José... Unoj pa abajo, otro se tiene que í ar 
pueblo... Yo no sé, compa, peo er corazón me rice qu'er 
muchacho tá vivo. 

El compa Nicolás saltó al patio, yéndose a paso largo. 
Para deshacerse de negros pensamientos, entonó una copla en 
voz alta: 

Allá arriba en el quilato 

Tengo una piña marura 



Cada vé que subo y bajo 

La tiento y la topo rura... 

La lluvia, que pareció calmarse hacía un instante, 
arreció. El compa Nicolás creía sorprender voces en la espesura 
y gritaba más fuerte para no dejarse amedrentar. El ventarrón 
no lo dejaba casi escucharse a sí mismo... 

Allá te mando un pañuelo, 

En cara punta un botón, 

En er merio va mancháo 

Sangre re mi corazón... 

 

Al amanecer toda la comarca se había enterado del 
suceso y cual más cual menos se apresuró a prestar su concurso 
al compa Gaspar. La lluvia había cesado e igual la creciente. 
Así que una cuadrilla, encabezada por el padre, se enrumbó 
agua abajo en pos del primer remanso donde sobreaguaría el 
ahogado. Entre tanto, se entabló la discusión entre si se haría 
velorio y novena a Pedro José o no. Los había que no 
consideraban al desaparecido en edad de novena. Otros 
opinaban lo contrario. El compa Nicolás se dirigió al pueblo. 
«Quien quita que por temor de una rejiza el muchacho se haiga 
jugáo... A yo mi corazón me rice que Pedro José tá vivo y 
coliando». 



*** 

Atizbando el día, al rayar éste, Pedro José advirtió una 
claridad inmensa y el ruido animado de una poderosa corriente. 
Salió de entre los árboles y sorprendió el San Juan, en cuya 
orilla opuesta, apartada, divisó las cocinas de una hilera de 
casuchas del pueblo, botando su humo azul matinal. 
Reflexionando, en espera del primer pasero, permaneció allí 
sentado sobre una piedra gris, cabeceándose. Tenía hambre. 
Incubó la idea de allegarse al maestro de la escuela. Se 
comprometería a ser su sirviente, con tal de aprender a leer. 
Pero, al quedarse aquí no más, su familia lo localizaría en un 
dos por tres, para obligarlo a volver a la mina. En los linderos 
de esta perspectiva hacia la sabiduría, pese al cariño 
dolorosamente tierno que lo ataba a su pasado, Pedro José 
decidió no echar pie atrás. Si encontrara ya a alguien capaz de 
arrastrarle hasta Istmina, en la primera embarcación que topara 
se empuntaría agua abajo. Comprendía que su padre no lograría 
bajar a Istmina. Istmina, pues, era su tabla de salvación y casi 
inconscientemente, comenzó a silbar. Al ver rodar a un hombre 
en una champa grande, con las manos le hizo señas; su pulso 
prorrumpió a palpitar, con el viraje ligero de la proa hacia la 
orilla. 

 

El hombre le preguntó por qué y hacia dónde se dirigía 
solo. Que a Istmina, le respondió campante: venido ayer a una 
diligencia, ahora necesitaba irse de pasajero. 

Pero, en su fuero interior Pedro José temblaba de 
desesperación: de no ser aceptada su propuesta, ¿a qué 
atenerse? «Embálcate, pué» -dijo el hombre-. «Yo te dejo en el 



puelto de la obrilla y de ahí vó te desenrerái, polque yo voy a 
Primavera» -agregó el hombre-. Este conocía bien la región, 
sabía quién era perro y gato en Istmina. Quiso preguntarle 
quién era su familia, sin duda conocía a sus padres: pero no sé 
qué otro pensamiento se le atravesó, evitándole una mala 
pasada a Pedro José. 

El muchacho, embebido en esa naturaleza potente y 
exuberante, observaba las riberas apartadas del San Juan, aguas 
descolgándose con violencia, furia misma, nunca vista. Los 
patios de los ranchos, repletos de palmeras de chontaduro, de 
guayabos, guanábanos, cuyos frutos Pedro José había 
saboreado. De pronto se oyó el rugido de un motor: de seguida, 
apareció, allá abajo, una lancha rápida. Pedro José quedóse 
lelo, contemplando desde lejos al mecánico, de pie, rompiendo 
impasible la corriente. El oleaje desbaratado de la lancha hizo 
tambalear la embarcación. El hombre manipuló rápido, 
poniendo su champa de manera que la soliviantara la ola, sin 
voltearla. En muchas ocasiones ninguna barca resistía, y 
peligraba. «Malditos gringos» -rabió el hombre-. Él sabía muy 
bien que esas lanchas eran de los norteamericanos, dueños, 
además, de esas dragas enormes que sacan el oro y el platino. 
Todo mundo allí había llegado a odiar a esa gente perversa. 
Aquella frase mascullada, «malditos gringos», revoloteaba en 
la mente, inexperta todavía, pero maliciosa, del joven fugitivo. 

 

Istmina. Se imaginaba ver desde la orilla, las pezuñas 
de una ciudad maravillosa, quizá blanca y brillante. Pero lo 
desilusionó ese aspecto, exacto casi al de los ranchos en donde 
había vivido hasta anoche... Bueno, debía irse en pos del 
maestro de escuela. «Seguramente el maestro necesita quien le 



haga loj mandáo. Yo puero sé ése. En cambio que me enseñe a 
lée». El hombre lo desembarcó en una playita, al pie de la loma 
que presencia la confluencia del San Juan y el San Pablo. Pedro 
José subió por una escalera de hierro. Encima, vio circular a la 
gente, algunos vestidos de dril blanco y calzados, otros 
descalzos, con pantalones viejos, arregazados, llevando la 
camisa por fuera, sombrero de paja chantado hasta la nuca... 
Nadie desnudo, ni en pampanilla siquiera. Avergonzóse de su 
pequeñez y se consideró tan infeliz, que no le faltó sino llorar. 
Y recordó que si en la calle la policía pescaba a alguien 
desnudo en las trazas en que él se encontraba, lo metía sin más 
vainas a la cárcel. Se sentó sobre el barranco, de espaldas, 
contra esa que él consideraba ciudad, pero monstruosa, sin 
corazón, porque no le perdonaba a él salir así en pampanillas, 
en busca del maestro. Y así, transcurrió el santo día y lo cogió 
la noche. «Ahora de noche, tarvé no me notan». Oyó una 
música: debía de ser eso que llaman radio. Hubiera querido 
acercarse y ver ese aparato que hablaba y cantaba, pero, ¿cómo 
diablos asomarse a una casa ajena? «No vayan a suponése que 
voy a robá». 

A las seicitas se encendieron las bombillas eléctricas de 
la calle. Pedro José tuvo la impresión de algo sucedido al 
influjo de una varita mágica, como en los cuentos. «¡Mandaya 
nunca!», exclamó, para sí, sin embargo. «Esa luz no me dejará 
tampoco salir a la calle a buscar al maestro». Ahora, en su 
mente, el maestro había llegado a ser alguien conocido, un 
familiar, un amigo que lo esperaba, que le inspiraba confianza. 
De ninguna manera se quedaría allí. Además, tenía hambre. A 
decir verdad, no había comido desde antes de la huída... 

Alguien pasó cerca. Pedro José se le abalanzó 
preguntándole por el maestro. El hombre lo miró con simpatía. 



«Este debe de llegar del campo» -concluyó para sus adentros-. 
«Camina conmigo -le dijo-, que yo vivo de ese lado». 

-Aquí es -dijo, minutos después, separándose de Pedro 
José. 

La puerta abierta, nadie a la entrada; en el fondo, detrás 
de un tabique de madera, se sentían pisadas y ardía una 
bombilla suspendida del cielo raso. 

-¿Quién está ahí? -preguntó desde adentro una voz de 
mujer. 

Pedro José se estremeció. Quiso contestar «yo», pero 
más bien le calló, disponiéndose a retirarse. 

-¿Que quién está ahí afuera? -volvió a preguntar, 
inquieta, la misma voz de mujer. 

Pedro José, al acecho, iba a echarse a correr. Entonces, 
vio a una mujer envejecida. 

-¿Qué querés vó, m'hijo? -le habló, acercándosele. 

Pedro José, conturbado, no osaba moverse del dintel de 
la puerta. Al fin: 

 

-Yo bujco ar maejtro -respondió con firmeza. 

-Er maejtro tá ahí, corrigiendo unaj tarea; entrá -lo 
invitó la madre. Ella observó con piedad a ese niño casi 



desnudo. Le pareció extraño verlo en esa traza; en el pueblo se 
veían ciertamente niños con pantalones rotos y sin camisa, que 
no en pampanilla. Este niño acaba de llegar del campo...- Entrá 
pa acá -repitió la señora, conduciéndole de la mano. 

Sentado en una sillita enclenque, con espaldar de cuero, 
el maestro, encorvado contra una mesita, dejó caer un lápiz 
rojo sobre una pila de cuadernos, y se quedó mirando a Pedro 
José de arriba abajo. «¿Qué le pasará a este chico?» -pensó. 

-De dónde vienes tú?... ¿Cómo te llamas? -preguntóle, 
entre sorprendido y amistoso. 

-Pedro José, maejtro -respondió el huésped. 

-¿No tenías un pantaloncito por ahí, para presentarte al 
pueblo? -inquirió de nuevo el institutor. 

-No, jeñó -masculló Pedro José. 

-No se dice «jeñó», se dice «señor» -lo corrigió y 
agregó-: ¿De dónde viniste?... ¿Qué viento te trajo a Istmina?... 
¿Me traes algún recado? 

Pedro José guardó silencio. Empero, no era que eludiese 
la respuesta sino que el temor de expresarse mal lo cohibía. 
Sentía la lengua trabada. 

 



-No temas nada; puedes hablarme francamente -dijo el 
maestro, en un tono paternal, mientras recogía el lápiz y 
dibujaba garabatos en una hoja de papel. 

En este segundo, a Pedro José le pesó la hora en que 
huyó de su casa. Quiso decir que su padre lo había enviado a la 
escuela, pero tuvo miedo de que pronto le cogieran la mentira. 
«Si le cuento la verdá, me despachará a mi casa... Y yo quiero 
aprender... Si me devuelvo me quedaré bruto... Ya me salí de 
allá del monte y no regresaré así, a como vine... Le voy a 
declará la veldá... Y si no quiede, le alegaré, me le arrorillaré 
hajta que me enseñe a lée...» A Pedro José los ojos se le 
llenaron de agua, la lengua se le puso pesada. El maestro se 
levantó, acercándosele, y le colocó la mano en la cabeza, 
cariñoso. En eso apareció la madre, la primera persona a quien 
Pedro José había conocido en aquella casa. 

-Es mi mamá -dijo el maestro-... Ahora vamos a hablar 
como dos amigos... ¿Por qué has de llorar? ¿Acaso no eres ya 
un hombrecito? 

A Pedro José se le soltó la lengua y no le ahorró detalle 
al maestro. Este se quedó pensativo durante un rato larguísimo. 
Su decisión en este momento no era comida de comer. El 
aceptar o no al muchacho era un acto del cual el maestro debía 
apersonarse y cargar las consecuencias, tanto más que como 
individuo, como educador. 

La madre abrió un baúl. Sí, desbarataría unos 
pantalones para hacerle unos calzones a Pedro José; lo mismo 
haría con una camisa, cosa más fácil, pues le cogería alforzas a 
las mangas y un gran prense por detrás. Y no fue cuento, sino 
que le dio una cuchilla a Pedro José para que descosiera los 



pantalones, y ella, aguja en mano, dedicóse a aprontar la 
camisa; con las tijeras le cortó un geme abajo a la tela y le 
cogió el dobladillo. De tiempo en tiempo se levantaba 
dirigiéndose a la cocina a ver las ollas en que cocinaba la 
merienda. La camisa estuvo lista. Pedro José se la midió, 
sonriente, y no se la quitó. Luego, la madre recogió libros y 
cuadernos de sobre la mesa, colocándolos encima del baúl. 
Tendió un mantel blanco, bordado con florecillas rojas, puso 
una jarra de cristal con agua y dos asientos. Les sirvió sopa de 
fideos con queso y plátano asado. Ella comió en la cocina. 
Después preparó el café. Al tiempo de servirlo se sintió a 
alguien afuera. 

-¡Alto, quien vive! -gritó una voz cálida, risueña. 

-¿Pa qué hacéi ese ejcándalo, mi gente?... ¿Quién é que 
no te conoce la vó?... Dentrá pa adentro, te bebés un trago e 
cajué. 

-¡Qué hubo, compita!... ¿Cómo se siente, eh? -le 
preguntó el hombre a Pedro José. 

Quien alzó la vista y reconoció al que lo condujese 
hasta aquí. Se sonrió. El hombre observó al muchacho ya de 
camisa limpia, el rostro totalmente cambiado, contento, pleno 
de seguridad. 

-¿Qué hubo, pues, Baltasar? -lo saludó el maestro. 

-Hombre, yo me siento muy, muy aburrido... Si yo 
permanezco aquí no saldré nunca del barro... Llega un 
momento en que uno se da cuenta de que su vida ha sido estéril 
y eso es lo peor... Cuántas cosas yo hubiera deseado hacer y, 



sin embargo, véanme convertido en un gusano que roe el 
pedazo de hueso que le tiran cada día... 

 

-Siéntate, pues, Baltasar, hombre. Tu siempre has sido 
un tipo emprendedor y corajudo; francamente yo no 
comprendo qué te pasa hoy -dijo el maestro, preocupado. 

La madre apareció con una taza de café: 

-Bebéte er cajué, calientico, hijo por Dió -dijo. 

-Bueno, ¿qué es lo que pasa?... Las cosas son a como 
son y a como son son las cosas ¿eh?... 

-Figúrese usted, maestro, y dígame si no tengo razón: 
Yo he trabajado, hace diez años, con el turco Miguel, es decir 
que yo era un pelado... Hoy se perdieron cinco pesos que 
estaban sobre el mostrador, y él asegura que fui yo quien me 
los cogí... ¡Maldita sea hasta mi alma, si yo me he robado cinco 
miserables pesos!... Para eso, ¡mejor me hubiera pianado la 
tienda entera!... ¡Yo le juro, maestro, por la leche que le mamé 
a mi madre, que yo lo contramato a él o él me mata!... ¡Por mi 
honor sagrado, que mañana entierran a ese bellaco que le roba 
a todos los campesinos que vienen a su mugre de tienda!... Yo, 
de eso jamás he dicho nada... 

-¡Ay, hijo, pol Dio, no hablés así! -exclamó la madre, 
abismada. 

-Bueno, Baltucho, cálmate... Todo se arreglará en esta 
vida. Pero, te lo ruego, no te vas a desgraciar... Esa gente tiene 



dinero y tiene el poder. ¿Qué vas a hacer tú, hundido en la 
cárcel por un...? ¡Quién sabe qué pato puso ese huevo!... 

 

Esta última frase se le zafó al maestro, el cual se 
avergonzó al caer en cuenta de la presencia del niño... Pero, fue 
un escape de la cólera del maestro, al fin y al cabo. 

Baltasar se quedó inmóvil, el rosto entre las manos, los 
codos contra el borde de la mesa; sus ojos colorados de rabia, 
sus gruesos labios, trémulos. Trataba de apaciguarse, de 
convencerse de que el maestro tenía razón, más la ofensa había 
sido demasiado tajante para perdonarla así por así. «Yo sé que 
yo tengo mi alma limpia... ¿Qué dirá la gente?» Una saliva 
gruesa, seca, en la garganta, le impedía articular palabra. 

El maestro tomó del brazo a Baltasar, aconsejándole 
retirarse a su casa. Lo acompañaría y no se retornaría sin la 
promesa irrestricta de que Baltasar iba a acostarse tranquilo, sin 
salir a buscar camorra. La calle larga que constituye Istmina, 
silenciosa y casi vacía. A la puerta de algunas casas veíanse, en 
el andén, hombres en camiseta, sentados, al fresco de la noche. 
En un establecimiento melancólico, dos jóvenes jugaban al 
billar, al claror de una bombilla rojiza, tenue. Sus colegas quizá 
ensayando disimularse a los ojos del maestro. De cuando en 
cuando un transeúnte, un vecino, con quien Baltasar y el 
maestro se detenían a cambiar ideas. Su cerebro, carbón 
encendido, le quemaba la cabeza a Baltasar. De pronto agudizó 
el oído: tal vez gente tomando trago en una cantina... El eco de 
una canción... 



-Maestro, vamos a escurrirnos un traguito... ¿Cómo le 
parece? 

-Hombre, yo tengo que acostarme... Y no me acostaré 
hasta cuando te deje en tu casa, tranquilo. 

 

-No se preocupe, yo ya me siento bien. Pero lo que soy 
yo no me acuesto sin tomarme un aguardiente. 

En esas iban cuando dieron con la bullaranga. No fue 
cuento, sino que Baltasar penetró a la cantina, tirando al 
maestro de la manga. 

-¡Bien venidos! -los acogió la concurrencia. 

-Comadre Emelina: dos tragos más -dijo el que tenía un 
tiple. 

-Nosotros nos sentimos orgullosos de departir con 
usted, maestro. 

El maestro se excusó, alegó que tenía que corregir 
tareas; en vano trató de zafarse. De pie, el maestro se tomó la 
copita de aguardiente. Les explicó la promesa de conducir a 
Baltasar hasta su casa. «Por eso no tema», respondieron los 
otros en coro. «Nosotros conocemos el problema y no vamos a 
dejarle meter la pata a un amigo nuestro, a un hermano». 

-Pero antes -dijo Isacito Rentería, el del tiple-, óigame 
esta canción, maestro, y vos también, Baltasar. 



Isacito Rentería se cuadró el tiple. Registrando algunas 
notas, charrangueó golpes de pasillo. Carilargo y melancólico, 
no se sabía si su tristeza era fingida o, si en lo recóndito de su 
alma le lastimaba una pena. Sobre sus ojos se desplegaban 
párpados de largas pestañas, que imprimían a su rostro un viso 
de compasión profunda hacia todos los seres sufrientes. La 
gente se levantó ofreciendo sus taburetes al maestro. La 
cantinera sacó de debajo del mostrador un cajón vacío: en él 
podían sentarse apretadas dos personas. Isacito Rentería inclinó 
la cabeza cual un crucifijo y entonó la canción: 

Santo Dios del cielo: 

¡Yo que l'amo tanto! 

Para qué tanto amor, 

Si hemos de estar 

Por siempre separados. 

Yo lejos d'ella 

Y lejos d'ella yo… 

Emelina, la cantinera, comenzó a frotarse los ojos, 
soñolienta, llorosa. 

Algo doloroso, amargo, carcomía las venas, los huesos, 
la carne de Baltasar. Evocó aquella muchacha que lo quiso en 
los umbrales de la adolescencia y que murió ahogada en el río 
San Juan, la tarde del día en que le había dado el «sí», en un 
patiecito, detrás de una cocina. Al entierro asistieron los niños 



y niñas de la escuela, un cura adelante, cantando responsos 
bajo el cielo ardiente del peso del día y regando aguabendita 
con el hisopo... 

De entonces habíanse esfumado diez años... ¡Cómo 
pasa el tiempo! Lo que le trabajaba ahora era la sensación de 
tener que irse de aquí, mañana mismo, tal vez. 

 

Emelina llenó de anisado las  copas. ¿Acaso, de verdad, 
Isacito la quería? Ni más ni menos que un plantillero, todas las 
mujeres lo decían. ¡Y bebía tanto! «¿Qué haría yo con un 
individuo de tal facha?... Se me bebería todo el aguardiente y, 
después, qué comemos?», pensó en broma, para sí, y se sonrió, 
lanzando una mirada cariñosa al tiplista. En la noche, hasta 
afuera, en la calle, llegaba la letra: 

¡Para qué la conocí! 

Mejor me fuera, 

Que nunca ni jamás 

La hubiese visto, 

Tan graciosa y bella 

Como una estrella, 

Para después... 



Tenerla que olvidar… 

Isacito Rentería poseía una voz clara de tenor que subía, 
bajaba y pasaba de uno a otro matiz con la facilidad de un 
bordoneo de guitarra. El eco de su canción parecía haberse 
quedado en la atmósfera soledosa de ese punto del mundo 
donde aquéllos hombres se empeñaban en estrangular la 
monotonía y hacer del hambre no más que una ilusión... «Yo 
también soñé / cuentos de ilusión... / desde mi niñez /... Y fue 
un sueño azul / el que me engaño /... Yo quisiera soñar / y 
dormir de una vez para no despertar»... El maestro evocó este 
tango, a pesar de que él rechazaba con violencia todo asomo de 
tristeza, todo aquello que intentara desquebrajarle las alas a la 
esperanza. «Yo no sé por qué, pero yo me siento con las 
pezuñas aferradas a la vida... Cuanto es vida, todo aquello, 
aunque fuere apenas gustar de este sol, del verdor de esta tierra 
nuestra»... Cuando el maestro se sentía mal, en medio de esos 
días que rasguñan a cada hombre y que parecieran querer 
ahogarlo, él entraba a la escuela, y el sólo ver a los niños, sentir 
que venían fielmente cada día a recibir lo que sinceramente el 
maestro les entregaba de buen corazón, le retornaba su fe 
incólumne en un porvenir mejor... Por eso el maestro huía del 
trago, pues no era un santurrón ni mucho menos; además, le 
avergonzaba el volver a la casa hediondo a alcohol y que su 
madre lo notare. 

-Bueno, la fiesta está muy buena, pero ya es tarde; 
vamos a dejar a Baltasar -dijo el maestro, terminante. 

Isacito Rentería le guiñó el ojo a Emelina y recostó el 
tiple a la pared. Emelina no le contestó, al contrario, arrugó la 
cara. 



Condujeron a Baltasar hasta su casa y se separaron 
cuando Baltasar les juró que se sentía bien. 

El maestro sorprendió a su madre y a Pedro José, cada 
cual templando un pedazo de pantalón, aguja en mano, 
prespunteando el dobladillo de las piernas. Se sonrió y sentó a 
la mesa a acabar de corregir las tareas. Para terminar, la madre 
añadió a los pantalones calzonarias hechas a fuerza de 
añadiduras de sobras de la misma tela. 

-Pedrito, m'hijo, merite er pantalón -dijo la madre, 
liberando un suspiro, prolongado, victorioso. 

 

-¿Ya está? -inquirió el maestro volviéndose a mirar. 

Pedro se metió los calzones: le quedaron flojos en la 
cintura y una pata más larga. El maestro se sonrió al ver 
escurrírsele por en medio de las piernas una punta de la 
pampanilla. 

-Mañana, al vestirte, te quitas la pampanilla -dijo el 
maestro, como distraído, para que el muchacho no se sintiera 
apocado. 

Temprano, al día siguiente, Pedro José al lado del 
maestro, se encaminaba a la escuela, un lápiz en el bolsillo y su 
cuaderno bajo el brazo; tal como pasaban los otros niños. 

Hacia las ocho cundió una algarabía espantosa. Las 
puertas de las casas se iban abriendo de par en par, dando paso 
a individuos constituyéndose en muchedumbre, deseosos de 



indagar. Los niños de la escuela se levantaron de las bancas, 
arrojándose afuera; el maestro los contuvo. 

Baltasar estuvo a punto de desgraciarse con el turco 
Miguel. La policía encontró a Baltasar desarmado. (Un amigo 
le quitó el cuchillo y lo escondió). La cuestión, pues, a los ojos 
de la autoridad, no había pasado de trompadas, bien que el 
turco hiciese un disparo. 

Así acabó Baltasar su carrera de dependiente de 
almacén de víveres y abarrotes. Unánimes, los amigos 
estuvieron de acuerdo en que Baltasar se despidiera de Istmina. 

 

¿A dónde emprender esa fuga en pos de una vida más 
sosegada? 

Sus padres, envejeciéndose, quedarían con el hijo 
mayor, Juan Sabino, y con Rosario, la de más tierna edad. 

... Y esa misma tarde, por el viejo camino del Istmo o 
arrastradero de San Pablo, Baltasar con un joto al hombro dijo 
adiós a su familia y amigos. Isacito Rentería lo acompañó tres 
kilómetros. Al separarse abrazáronse con la promesa de 
encontrarse algún día en mejores condiciones. El corazón de 
Baltasar le golpeaba en el pecho, preso de una profunda 
inquietud. 

Sin embargo, hilvanaba los mil proyectos con que 
desembarcaría en Quibdó. 



Isacito Rentería se buscaba a sí mismo y no se hallaba. 
De una cosa sí se dio cuenta cabal: no podría ni debería seguir 
esa vida. ¿Qué iría a hacer cuando no topase quien le diere el 
trago de aguardiente?... «Lo que más me choca es que se ha 
cometido una injusticia... Pero todo mundo sabe que Caimacán 
aunque se estuviese muriendo de hambre no se hubiera robado 
cinco miserables pesos...» Las piernas le flaqueteaban. Se 
detuvo en un llanito al borde de la trocha, arrumazó hojas secas 
y se sentó a dejar consumir allí su aburrimiento. Al lado se 
desenvolvía el ovillo de una cangrejera. De pronto vio un 
cangrejo negruzco moviéndose sin saber hacia dónde... «Ah 
-suspiró-, yo también me estoy yendo para atrás como el 
cangrejo»... En eso reavivóse en él una vieja llama: llegar a ser 
cantor de la iglesia. Muchas veces había manoseado este deseo, 
pero nadie se había dado la pena de enseñarle. El aprendizaje le 
costaría cien pesos, según le dijeron; pero ¿de dónde diablos 
los sacaba?... El viento le traía perfumes cambiantes: respiró un 
intenso olor al musgo de las raíces; ora saboreaba la miel de las 
granadillas, ora lo embriagaba la presencia de una mata de 
santamaría-de-anís. En eso arqueóse una rama y, al alzar la 
vista, vio asentado en ella, balanceándose, un enorme chamón. 
Al rato prosiguió su marcha, pero antes de entrar al pueblo 
penetró al bosque, del cual sacó un ramillete de heliótropos 
para Emelina, la cantinera. No bien llegado dirigióse al 
convento de los curas para arreglar de una vez por todas el 
asunto de aprender a tocar el armonio y a cantar. El padre le 
dijo que precisamente necesitaban un cocinero y mandadero. Si 
Isacito Rentería no veía inconveniente podía desempeñar 
aquellos menesteres y en sus ratos libres el sacerdote le 
enseñaría a acompañar la misa... 



-Sí, mi padre -asintió Isacito, y con una respetuosa 
inclinación de cabeza se despidió, yéndose. En el umbral de la 
puerta se detuvo, pensó un momento y se devolvió: 

-Perdóneme su reverencia... Pero yo ya estoy grande y 
me he quedáo bruto... ¿También podía aprovechá pa apren- dé 
a deletreá manque juera en la citolegía? 

-Veremos, veremos, veremos... Véte en paz -lo despidió 
el presbítero. 

Al día siguiente el maestro fue destituido, 
aparentemente sin causa. ¿Qué había hecho?, se preguntaba en 
sus numerosos momentos de meditación. Había trabajado 
devotamente. Jamás negó a los niños nada de cuanto tuvo en 
sus manos. Salía poco, comenzó a llevar una vida de anacoreta. 
Su recreo favorito era ir a bañarse al río, junto a la caída de la 
tarde. De lo poco que su madre le servía apenas si masticaba 
con desgano un bocado; en cambio bebía café sin tregua. Cada 
semana que volaba se sentía con más peso la miseria que se 
cernía sobre ellos. Pero no sólo esto lo acobardaba: al maestro 
lo roía una tristeza taladrante provocada por la ausencia de la 
escuela, la algarabía de los alumnos. Pedro José continuaba 
yendo a las clases. Un día se le ocurrió preguntarle por qué lo 
habían destituido, si ello era definitivo, o si más tarde lo 
reintegrarían en el puesto. El maestro tragó grueso. No quiso 
decirle que por ser conservador. Sin embargo Pedro José había 
olfateado en la calle la verdad. Naturalmente él no comprendía 
qué era ser conservador o no serlo, pero sabía que ahora los 
liberales estaban mandando. Y si se intenta penetrar un poco en 
la realidad del asunto, veremos que el maestro tampoco 
conocía a fondo por qué era conservador. Oriundo de Tadó, la 
mayoría allí era conservadora, los viejos habían hecho la guerra 



civil contra el liberalismo. Él era conservador porque su padre 
y su abuelito lo habían sido, así como otros eran liberales por 
razones idénticas. Esa costumbre de llamarse conservador y de 
admirar a los próceres conservadores, lo obligaba a no cambiar 
su opinión. En fin de cuentas lo que a él le interesaba era 
trabajar, trabajar como maestro, pues, ¿qué diferencia había 
entre el origen y vida suyos con los del maestro venido para 
reemplazarlo? Y pensó en cómo le había chocado antes 
presenciar la persecución desatada contra sus amigos, cuando 
en el colegio se le cerraba el paso a muchachos pobres, negros 
como él, cuyo único pecado era querer aprender. «Hoy se me 
persigue a mí y los perseguidos de ayer no han ganado cosa 
distinta a la indiferencia...» 

Pasaban los días tan veloces como la corriente del San 
Juan. El maestro habíase dedicado a hacer memoriales, pero 
Istmina era demasiado pequeña para contentar al ejército que 
los redactaba... El maestro apenas sobreaguaba. La madre 
lavaba y planchaba, e Istmina era demasiado estrecha para 
satisfacer a tantas madres ocupadas en idéntico menester. 

 

El maestro comenzó a andar con camisas remendadas: 
al principio la cara le sudaba de vergüenza: llegó el momento 
en que el remiendo ostentaba una tela de otro color y por ende 
las rodillas y el fondillo lucían parches como banderolas. 

-¡Mamá, nos vamos! -decidió el maestro. 

Una madrugada lluviosa, tapada de neblina, se 
embarcaron San Juan abajo. Entre Bebedó y Negría pidieron 
posada en un rancho. El maestro dedicóse a la agricultura y 



más tarde fundó allí una escuela alternada. Los padres de los 
niños y niñas le pagaban, uno con un gajo de bananos, éste con 
un racimo de chontaduro, aquél con una peseta de ñame, quién 
con un pescado. 

No sé qué día el maestro se levantó muy desganado. 
Hizo la clase en el corredor soleado del rancho. Como de 
costumbre, los niños al fastidiarse echaban a volar la 
imaginación frente aquel silencio desafiante, en medio de 
aquella selva bravía... El chirrido cercano de un pajarillo de 
plumaje encantador y vistoso los entusiasmaba, y el golpe de la 
varita del maestro contra el piso, los hacía doblarse sobre sus 
ajados cuadernos. 

Sí, no sé qué día el maestro se sintió muy mal. Quién 
sabe qué comió ayer y que no le sentó bien. Eso quizá pasaría 
solo. Lo triste fue que la comarca se vio privada del maestro, 
casi de repente. Nadie supo de qué murió, fuera de las 
conjeturas, de las cuales tal vez la más aceptada resultó ésta: al 
pobre lo mató un cólico miserere. Isacito Rentería acompañó 
con su corazón, el armonio y su voz, la misa de ánima. Pedro 
José ofició de acólito. El cadáver fue enterrado en el 
cementerio de Istmina. 

La madre, Pedro José e Isacito Rentería hasta durante el 
último parpadeo del crepúsculo, se quedaron echándole tierra a 
la sepultura y pisando bien el barro para que la lluvia no fuera a 
destaparla... 

«Fue para mí como un segundo padre», mascullaba 
Pedro José, bajo las estrellas, paso entre paso, al margen del 
camino. 

Sin embargo no se descorazonó. Hoy como mantequero 
de un comerciante, ya como carguero a través de la trocha de 



Istmina al Tambo, ora como cartero casi ad hoc de la oficina 
telegráfica, bien llanamente vegetando, Pedro José no se 
retiraba de la escuela. Aspiraba a ser algo. E hizo de tripas 
corazón hasta lograr amasar unos centavitos. 

Con eso, un buen día, detrás del lucero de la boca de 
Quito, como si aquel astro fuese una seguridad terrenal, Pedro 
José levó anclas rumbo a Quibdó, al Colegio Carrasquilla. 
«Tengo que ser bachiller... En el barro no me quedo», se 
repetía, mientras con el dedo índice arqueado se escurría el 
sudor de la frente, a lo largo del camino verde, húmedo, 
estremecido por la brisa, cantado por los parajillos, animado 
por el paso -a ratos medroso- de un animal grande. 

“¡ah,sí!... la destitución del maestro!” 

 

 

 

 

 

 

III 

Aquí la vida parecía quieta a la par que la atmósfera de 
las tres de la tarde: sol ardiente, calor sofocante, la sensación 
de un mundo estático. Sí, apenas la sensación. Los años corrían 
a velocidades. Pedro José miraba atrás y le parecía mentira 
encontrarse hoy, a las seis de la mañana, en esa sala tupida de 



jóvenes, en el Colegio Carrasquilla. Afuera caían las últimas 
gotas de lluvia de este amanecer con sol tardío. Sentía su alma 
henchida de demasiada alegría y, a pesar de que deseaba 
concentrarse, no lograba fijar su atención en el tablero, donde 
el profesor escribía, trazaba, borraba números y líneas, para 
demostrar una operación matemática. En el patio, especie de 
huerta descuidada, veía verdear maticas de hojas anchas y, de 
trecho en trecho, una florecilla raquítica; más lejos las cocinas 
de casas de madera, desvencijadas, derritiéndose. Todo le 
recordaba su miseria. Le había quedado vecino un muchacho 
descalzo, que no perdía un milímetro del hilo de la explicación, 
el cual vestía camisa y pantalones remendados, pero limpios y 
hasta almidonados. Al fondo, un mozalbete blanco: Pedro José 
le observaba su cabeza bien peinada, su rostro infantil, e hizo 
rápido la cuenta de que este muchacho terminaría su carrera, 
bachillerato y universidad, más o menos a la edad de veintitrés 
años... «En cambio yo, si ruedo con bien, saldré pero casi 
viejo»... 

En esas sonó la campana; la clase se removió. «Nadie 
se me va, hasta tener cada quien copiada la tarea», advirtió el 
profesor. Pedro José no tuvo otro remedio que copiar 
detalladamente los ejercicios. Contaban con una hora para salir 
a desayunarse y volver. 

 

Pedro José, en compañía de otros, se dirigió a la calle 
de la Yesquita, donde una señora se había comprometido a 
servirles la alimentación, mensual, por quince pesos. Misiá 
Amelia vivía en una casita de paja, cercada de palma, sin 
empañetar; dividida en tres compartimientos, separados por 
tabiques de madera que no legaban al cielo raso. Separada del 



marido, desde hacía marras, vivía con sus hijos, una mujercita 
de nueve años, María de las Nieves, y un hombrecito de once, 
Rafael. María de las Nieves ayudaba a lavar los platos y, ¿por 
qué no?, a preparar la comida. Rafael estaba en la escuela, y 
cuando salía brincaba al mercado a vender los panes o 
cualquier otro mecato alistado por la madre para ganar el 
sustento. Rafael, siempre avispado, cuando llegaba el barco de 
Cartagena, hacía negocitos: una vez se dedicó a desenterrar 
botellas vacías, a diestra y siniestra; reunió un bulto de botellas 
y las trocó por media arroba de Bocachico salado. Aquella 
transación le produjo con qué comprar un pantalón nuevo y tres 
cocos; éstos, Misiá Amelia los convirtió en cocadas, y así se 
pudo desembolatar el mercado esta primera semana del 
compromiso con la alimentación de los estudiantes. 

-¡Mamá, ahí vienen! -gritó María de las Nieves, desde 
la puerta. 

Misiá Amelia, en volandas, tendió sobre la mesa un 
mantel almidonado, pulquérrimo. María de las Nieves puso la 
jarra de agua y algunos vasitos de cristal; en torno a la mesa 
cuatro asientos de madera con espaldar de cuero de vaca. 

-Buenos días, Doña -saludaron los muchachos, así en 
coro. 

 

-Buenos días -respondió la señora, sonriéndose 
tímidamente, y agregó-: no sé si se amañarán conmigo... Yo 
haré todo lo posible. 



En el acto les sirvió plátano frito con queso y una taza 
de café con leche, oscuro. 

-No está mal -dijo Pedro José a sus compañeros. 

-Dentro de una hora verás si el buche no te dice nada 
-observó alguien. 

Terminaron. Aún les sobraba un cuarto de hora. Las 
nubes se disiparon; el sol brilló, amarillento, comenzando a 
secar techos y calles húmedas. De trecho en trecho se 
topeteaban con las muchachas que iban al colegio y a la 
escuela. Como quien no quiere, Pedro José miraba aquella 
jovencita erguida, morena color canela, pelo crepo pasudo, los 
pómulos ligeramente salientes, toda ella atrayente. 

-¿De dónde es? -preguntó él. 

--Costeña -le respondió uno de los compañeros-... ¿Por 
qué? -interrogó el mismo. 

Pedro José no hizo caso, o se hizo el que no había oído. 

Terminó la jornada. Se sentía un poco cansado; casi no 
se le escapó un solo detalle de la sucesión de materias que lo 
ponían en los umbrales de la ciencia. Cuanto se había expuesto 
hoy, en verdad, no era cosa del otro mundo, pero sí más 
extenso de lo que él había aprendido. Lo impresionó mucho, 
mucho, un profesor, viejancón él, por la franqueza y 
desenvoltura con que se acercó a los alumnos, semejante a un 
simple maestro de escuela. Al inaugurar su cátedra de 
castellano les dictó un poema, recomendándoles aprenderlo de 
memoria y comentarlo para la próxima clase. Por la primera 



vez, Pedro José se sintió faz a faz, conscientemente, con la 
literatura. No dilucidaba si era la personalidad del profesor 
aquello que lo conmovió o si, más bien, él comenzaba a 
penetrar en algo más que en la mera sonoridad de las palabras 
de una poesía. Esos versos le dejaron una sensación de 
descarga de una preñez insospechada, de un vago sentimiento 
de plenitud. Otra cosa: por primera vez oía mencionar a 
Porfirio Barba-Jacob, el autor, vagabundo redomado, según el 
calificativo dado por el profesor... 

La vida es clara, undívaga y abierta como el mar… 

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles… 

«No. Lo que yo siento no puede ser apenas el roce de 
unas palabras...» Con ese pensamiento penetró al zaguán de la 
casa de Petronita, donde compartía un cuarto apretado. Poseían 
una mesa rústica en común; dos de entre ellos dormían en 
catres de lona; Pedro José y el otro, en el suelo raso, alargados 
o acurrucados en una esterilla. Solo, se sentó a la mesa a 
preparar sus tareas a fin de que no le cogiera el tiempo. No 
lograba poner en un punto fijo su pensamiento y se echaba a 
divagar en el porvenir, cuando él fuere Doctor y se instalare 
con su familia, llevando una vida organizada, feliz... Se le vino 
a la memoria el rostro anguloso, a la vez rudo y fino de la 
«costeña» vista esta mañana. Deseó encontrársela de nuevo, y 
hasta dirigirle la palabra. Deseo silencioso y agudo, casi 
doloroso, que lo llenaba de un extraño optimismo y de un 
anhelo de superación. Dejó caer el lápiz y se salió a errar por 
esas calles empedradas y polvorientas de Quibdó, donde casi 
todo le era secreto aún. El aspecto era tan miserable como el de 
Istmina, pero había más gente, dos automóviles y algunos 
camiones que pasaban o pitaban de vez en cuando. Se detuvo a 



la orilla de la Yesca y contempló esa agua turbia, escasa. 
Algunas lavanderas regresaban con atados de ropa en la 
cabeza. Aquí, a la orilla, comenzaron a croar las ranas y a 
estremecerse las ramas de los árboles. A diez pasos principiaba 
la selva, un conocido familiar y acogedor para con él... El 
pensar en su familia no lo abandonaba, aun cuando a ratos le 
parecía extraña su propia adolescencia. Había vivido en la 
selva casi al par que las bestias. Evocar ese pasado amargo, 
trágico, lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien que sin 
embargo no localizaba con precisión. Talvez el «Gobierno». 
Pero no sabía a ciencia cierta por qué el «Gobierno» 
precisamente... No comprendía bien: existían aquí dos bandos 
de liberales y el partido conservador. Los godos querían 
tomarse el poder; los liberales mandaban... «empero, nosotros, 
pase lo que pasare, somos los perseguidos, vegetamos en la 
miseria, aun siendo liberales». Enigma para su mente inhábil 
aún. Se encendieron las parcas bombillas de las calles... Se 
cerró la noche. 

Antes de quedarse dormido, ya tarde, se convenció de 
que al fin y al cabo su entrada al colegio había sido un triunfo 
más sobre esa vida y ese universo, empecinados en serle 
siempre hostiles... 

*** 

No bien agonizado el mes siguiente, le llegó un 
momento penoso: pagar los quince pesos de la alimentación, 
los tres de la lavada de ropa, más su parte correspondiente al 
alquiler del cuarto. 

 



-Hombre, ¡no me ha llegado la plata!... ¡Maldita sea! -le 
dijo desesperado Luis Aníbal. 

-Pero te tiene que llegar -murmuró Pedro José. 

-¡Claro!... Pero, ¿cuándo?... ¿Mañana? Yo no sé, pues 
ha debido venirme desde hace ocho días. ¿Tú me puedes 
prestar un peso para los cigarrillos? -rabiaba Luis Aníbal. 

-¡Ja!... ¡Ja!... -rió Pedro José, risa sarcástica, burlándose, 
quien sabe, de sí mismo o del otro. 

-Pero no te rías, te hablo en serio -anotó Luis aníbal. 

Sentados en un banco de cemento, bajo las ramas 
envejecidas de un almendro del parque, veían pasar de un lado 
para otro, gentes sin premura... Cielo teñido de un color lila, 
manchado de brochazos blancos. Se desmenuzaban los últimos 
bostezos del crepúsculo, el sol había desaparecido. Se paseaban 
niños blancos, bien vestidos, acompañados de niñeras negras, 
descalzas. Frente a ellos se pararon dos estudiantes de cuarto 
año. José del C. Valencia, el uno, llevaba bajo el brazo un libro, 
cuyo título se escapaba apenas: Platón: La República. Pedro 
José había oído mencionar a Platón muy, muy por encima. José 
del C. Valencia gozaba fama de buen estudiante y se 
chuchoteaba que le dolían los ojos del mucho leer. Se había 
familiarizado tanto con los libros, que el hombro derecho se le 
había subido a la fuerza de portarlos bajo el brazo; 
actualmente, aun sin llevar una mera hoja de papel, su andar 
denotaba la impresión de que él cargaba un texto apretado en 
las axilas. «Ese tipo irá lejos», comentaba el vulgo, con 
respeto. 



 

-¿Tú no sabes que él ha leído a Marx? -informó Luis 
Aníbal en voz baja. 

-¿Qué? -inquirió Pedro José, pues no agarró nítida la 
palabra. «¿Qué es Mar -se preguntaba a sí mismo-, una novela 
o un autor?» 

Luis Aníbal permaneció con la boca sellada. Tal vez sus 
conocimientos al respecto, no le alcanzaban como para 
transmitirlos. A lo mejor, Pedro José le seguiría preguntando. 
Tuvo en la punta de la lengua soltar que Marx era fundador del 
comunismo o un filósofo comunista. Pero prefirió comerse las 
palabras, dado que de ahí para adelante... 

José del C. Valencia hablaba, gesticulaba, se quedaba 
inmóvil, el rostro levantado, como imbuído en la reflexión 
acerca de si el Ser y el no Ser se encontrarán algún día en 
alguna parte. Pedro José lo observaba con admiración... ¿Cómo 
habría logrado ése escalar las ramas del saber?... Luis Aníbal 
deseaba con inquietud escuchar aquel diálogo, penetrar en el 
dominio de quienes sabían. Luis Aníbal tampoco era 
quibdoseño, pero residente aquí desde años atrás, había cursado 
la escuela urbana. Se había sostenido como sirviente en casa de 
un comerciante. A pesar de haberle servido a éste durante ocho 
años, nunca le mejoraron el trato de criado infeliz: durmió 
siempre en la cocina, junto con el perro guardián. Ahora que 
había entrado al colegio se sentía un individuo digno y se había 
desligado del patrón. Sus padres le mandaron una boleta de 
Bagadó: 



Mijo querido, emo sentiro un placé tan grande ar sabé 
cás entráo ar colefio Carrasquiya. Los ace farta palabra pa 
espresáte ese placé que los llena er corazón. Manque ya tamos 
avanzaros de'dá te prometemo allurate cada mé con lo que 
poramos pa que continués tuestudio, mijo. Diós meriante 
llegarás a sé un hombre utí pa nuestra patria. Tenemo la fe que 
no cerramo lo ojos ante de velte graruaro. 

Ambos se levantaron en dirección de Misiá Amelia. Al 
entrar observaron la mesita desnuda, y una escuálida atmósfera 
en vez de la risueña del primer día. Misiá Amelia salió de la 
alcoba: 

-Yo no puedo servíles má la alimentación... Ustedes no 
me han pagado y yo no cuento ni siquiera con qué comprar er 
bocado de comida para mis muchachito... Yo lo siento en el 
arma. 

*** 

Pedro José comenzó a aprender sastrería; dentro de 
poco se desenvolataría unos centavos. Al salir del colegio se 
encerraba a trabajar, hasta la una, dos, tres de la mañana. 
Comía poco, muchos días casi nada; se la pasaba, por ejemplo, 
con cinco centavos de bananos maduros. Al principio había 
sido un alumno excelente, sinceramente excelente. Los 
profesores constataron que ya no se presentaba a las clases con 
asiduidad: un día lo pillaron escabulléndose nada menos que a 
las diez de la mañana; el profesor se quejó ante el rector, quien 
le rebajó la conducta. Su presentación personal de mal en peor, 
de día en día: los pantalones notoriamente remendados en las 
rodillas, los zapatos boquiabiertos, la suela gastada casi íntegra, 
sin medias. En el cómputo de los exámenes trimestrales, 



precedente a los finales, Pedro José analizaba silencioso su 
libreta de calificaciones: ¡Ah, hijue!... Cuatro materias 
perdidas, y en presentación personal le habían chantado dos y 
medio. ¿Qué hacer? Hasta las narices del rector llegó el toletole 
de que Pedro José estaba enamorado, se pasaba íntegro el 
tiempo con la «costeña», Tulia, y bebía. Pedro se sentía 
avergonzado de que se creara tanta mentira alrededor de un 
muchacho cuyo delito consistía en trabajar para no robar, ni 
perecer. Lo cierto era que todo el mundo lo quería, muchas 
gentes trataban de ayudarlo, pero éstos, si no más pobres, lo 
eran tanto como él. En las semanas que faltaban para los 
exámenes finales haría un esfuerzo; aunque raspando, lo 
esencial era ganar el año. Ya sabía coser pantalones y le caían 
clientes; sólo carecía de máquina, pues su patrón veía con 
malos ojos la competencia. En fin, obtuvo máquinas prestadas 
o alquiladas, por aquí una hora, media por allá. 

-Bueno Luis Aníbal -dijo Pedro José-, yo quisiera 
preparar junto contigo los exámenes, ¿qué tal? 

-De acuerdo, precisamente hay otros en las mismas... 
Las matemáticas y la biología es lo más duro. 

-Demetrio dice que hay una escuela donde podemos 
trabajar de noche; utilizaremos el tablero. 

-Entonces esta tarde nos encontramos para decidir... 

Pedro José hasta el último minuto abrigaba la esperanza 
de ganar. En los momentos libres se entregaba a sumar por 
aquí, a no desperdiciar ni un céntimo en el cómputo de sus 
calificaciones; además, tenía la certeza de haberse debatido 
como un león en los exámenes; lo que más le chocaba era el no 



haber alcanzado a terminar el de historia; se le deslizaron sin 
respuesta nada menos que tres preguntas; las otras dos, 
perfectas: quizá el profesor lo tendría en cuenta. 

 

Ahora, al igual que los demás, con el corazón en la 
mano, aguardaba su turno, en el centro del aula máxima del 
colegio, llena de padres de familia, de las autoridades del lugar. 
Al escuchar la lectura de sus calificaciones un chorro de sudor 
grueso se le desgranó de la frente. Perdió el año. 

Afuera hacía una hermosa noche de plenilunio. La luna 
y las estrellas rasgaban portentosas el firmamento; se le hacía 
cruel no sosegarse en noche tan serena. Ora trataba de justificar 
su fracaso, ya se condenaba. «Si yo hubiese vivido en mejores 
condiciones quizá no hubiera perdido el año... O, tal vez yo soy 
un bruto». 

Aquella noche hubiera querido emborracharse hasta 
perder el conocimiento. «¡Me voy a matar!...» Y se largó al 
barrio donde prostitutas negras y blancas se vuelcan más y más 
en la miseria, dando al traste con el resto de ardor de sus 
corazones, al fin y al cabo humanos. Pedro José se paseaba a lo 
largo de aquella callejuela tenebrosa, las manos en los bolsillos, 
dispuesto a mendigar una cerveza o un trago de aguardiente en 
esta postrera noche de su tránsito por el paraíso terrenal. 

En torno a una mesita enclenque de madera, desnuda, se 
perfilaba José del C. Valencia, de piernas cruzadas, displicente, 
la mano abarcando un vaso coronado de espuma. Con él, otras 
personas y una mujer distraída, soñolienta o aburrida. Casi 
escondido, tras la nave de la puerta, en compañía de cuatro 



individuos que Pedro José solía ver en la calle, pero cuyos 
nombres ignoraba, notó a Baltasar; aquí lo apodaban 
Caimacán, a causa de su temperamento violento, mejor, por su 
coraje. Durante el año, los dos se habían topeteado en repetidas 
ocasiones, sostenido uno que otro diálogo fugaz. No sé si 
carecieron de una buena oportunidad. Pedro José atravesó el 
umbral de la cantina, acercándose a la mesa de Caimacán. 

-¡Entre hermano! -exclamó Caimacán con visible 
alegría-, ¡yo me siento orgulloso de departir con usted!... 
¡Choque esa mano! -dijo, poniéndose de pie para ofrecer su 
silla al estudiante-. Nosotros abrigamos una fe ciega en esta 
juventud que se levanta... Sí, nosotros los réprobos, los 
perseguidos, los que llevamos la maldición en el pellejo. 

Su voz recia se hizo patética, y atrajo la atención de los 
concurrentes. Pedro José no supo en el acto qué posición tomar. 
¿Acaso Caimacán estaría borracho? ¿O hablaba seriamente, así 
todo el tiempo? Borracho o no, lo que acaba de expresar era 
una verdad, quiérase o no. 

-¡Ah, me parece que fue ayer! -añadió Caimacán, en 
tono confidencial-... Aquel anochecer en que te encontré en 
Istmina, recién desembarcado... Tú no sabes cuánto bien me 
hiciste... Yo me iba a arrojar al agua... a pesar de que estas 
patas mías no han salido del pantano, lo comprendo, la vida 
vale la pena de vivirse... Yo no he tenido como tú la formula de 
frecuentar las aulas de un colegio, no... ¡lástima!... Pero, me he 
leído mis libritos y me los sigo leyendo... De grano en grano la 
gallina se llena el buche, ¿no es cierto?... Esos caballeros que 
ves allí -se interrumpió Caimacán, señalando con el rabo del 
ojo el grupo de José del C. Valencia-, son estudiantes 
profesionales, de la Universidad del Cauca... Dentro de poco tú 



serás como ellos, y, quién quita, quizá más... José del C. 
Valencia sale el año entrante para Bogotá... 

-Es un diletante -anotó alguien, con voz grave. 

Pedro José no comprendió bien qué significado 
encerraba esa palabra: «Di-le-tan-te» -se repitió para sí. 

 

-Tiene razón -intervino Pedro José-, pero yo soy un 
carajo. Perdí el año. 

-¿¡Que qué?! 

-Sí... Por eso he decidido... -Pedro José cambió de 
pensamiento-, consagrarme a la sastrería exclusivamente... Yo 
ya estoy muy viejo para seguir estudios... Además, no puedo 
sostenerme en el colegio, a menos de obtener una beca, lo cual, 
como usted sabe, para nosotros es casi una quimera... ¡Uff!... 
No sólo de pan vive el hombre... 

-Pero de pan también -apuntó Caimacán. 

Todos se rieron. Caimacán permaneció cabizbajo 
durante unos segundos: 

-Hombre, nunca es tarde para el perdón... Si pudiera, yo 
mismo me metería a estudiar. No te acongojes: al que algo 
quiere, algo le ha de costar... Yo meto la mano a la candela: tú 
no perdiste al año ni por haragán ni por vagancia... La vida que 
tú has llevado como estudiante, eso no es vida. 



-Así es -asintió Vicentico Cuesta, quien alzó su copa de 
aguardiente-... ¡Salud! 

Al retirarse, Pedro José sentía su propia alma una cosa y 
su cuerpo otra. Dando traspiés, al fin en un momento se plantó, 
balanceándose, tal una caña de azúcar en el huracán. 

Entró a su cuarto y se descuajó como un racimo de 
bananas, descargado por el peón después de una jornada de 
llevarlo al hombro. Se despertó bajo el influjo de una paliza; le 
dolía la cabeza, le parecía tener el estómago anudado a los 
riñones. Santo remedio: juró nunca más beber. 

*** 

Desde tiempo atrás, Matías Lozano le venía tirando a la 
dirección de la Imprenta Oficial. Obrero concienzudo, incluso 
trabajaba más de la cuenta; dueño de un gusto exquisito, si en 
lo impreso la tinta se regaba, o si por desgracia se le movía la 
galera, Matías Lozano permanecía con dolor de cabeza durante 
una semana. Infatigable lector de prensa, se mantenía al 
corriente de todo cuanto se pasaba de cabo a rabo en el país. 
¡No importaba que los periódicos llegasen amontonados el día 
de correo! Se los sorbía. Versado en olfatear el circo de la 
politiquería nacional, sabía quién iba a ser senador, 
representante, ministro, próximamente. Mucho, muchísimo 
antes, él atravesó una larga época de miseria. Como sería, que 
le tocó salir a la calle descalzo. 

Aquí existían varios grupos políticos regionales. Fuera 
de los conservadores, aparentemente anonadados a partir de 
1930, los liberales se comportaban entre sí, peor que perro y 
gato. Un sector formado por los blancos, otros por los negros. 



Refriegas por repartirse la marrana: de otra manera resultaba 
imposible ganarse el pan. Naturalmente había negros 
coaligados con los blancos; blancos apoyados en grupos 
disidentes de los negros. Un instante la nave parecía virar hacia 
la orilla negra. Incluso fue nombrado Intendente un negro. 
Matías Lozano alcanzó a destacarse, aún como dirigente. No 
queriendo crearse problemas con ese negrerío, el gobierno 
central dio la orden de descabezar tal movimiento. Matías 
Lozano se calló la boca, como por encanto. Después resultó 
partidario del grupo liberal «genuino»{3},lo cual le valió una 
chanfaina. «Lo que soy yo, decía, mi teta no la suelto». Las 
malas lenguas aseguraban que Matías Lozano sería presto 
director de la Imprenta. «Si me la dan, esa carnada, lo primero 
que hago es arreglar mi casita: le cambio el tejado, levanto la 
cocina; en el patio, detrás, construyo un excusado.» 

Se levantó a las seis de la mañana, y, mientras 
saboreaba la taza de café tinto, hirviente, se bajó, como de 
costumbre, a la calle, y con los ojos abiertos abarcó su morada, 
cual arquitecto, proyectando aquí una ventana pintada de verde, 
acá las puertas, en ese espacio un huertecillo. 

-Matía: el muchachito le ha dáo la recaída, vorbió a 
amanecé con fiebre -dijo la mujer. 

-¡Qué será lo que le pasa a este niño! -se dijo Matías, 
rascándose la cabeza. 

Faltando un cuarto se marchó al trabajo. 

Y a las ocho en punto Caimacán se presentó a los 
talleres de la Imprenta Oficial. Al ratico apareció Vicente 



Cuesta. Se saludaron, y, uno al lado del otro, pusieron manos a 
la obra, removiendo las cajas de tipos. 

Vicentico estaba de a cuerdo con la idea esa: «Aquí lo 
tienen a uno jodido sin ninguna prestación social». Sin 
embargo continuaba indeciso: si a causa de inmiscuirse en el 
sindicato lo botaban del puesto, ¿qué diablos haría él? Ya le 
costaba suficiente dolor de cabeza, sostener a la familia con el 
sueldo. «Mi mujer, hasta el último momento, se opuso a que 
empeñásemos las alhajitas de Julia... Pero debíamos meter este 
año la muchacha al colegio. Cuando Julia termine, entrará al 
magisterio y será una ayuda para la casa... Quién quita que, con 
ese buen corazón que tiene, no se encargue ella de la educación 
de su hermano». 

-Caimacán oye: yo estoy de acuerdo -dijo Vicentico 
Cuesta-, pero... 

-...Tienes culillo de que te echen al asfalto, ¿no es 
verdad? Ya bastante saliva hemos gastado pidiendo aumento, 
lambiéndoles la nalga a estos carajos... El único que está 
contento aquí es el lambón de Matías... 

-¿Quién es que se está jugando la boca, allá, con mi 
nombre?... -refunfuñó furioso Matías Lozano, estirando el 
tronco y alargando su pescuezo largo, por encima de la prensa 
en que se hallaba tirando un decreto en hojas volantes. 

-¡Vos sós! -gritó Caimacán-... ¡Te lo digo para que te 
emberraqués, si sós mucho macho!... ¡Me tenés hasta aquí!... 
¡Ya no te puedo ver ni pintado!... 



Matías Lozano lo miró con unos ojos blanqueados, 
preñados de rencor. Alzó en peso un asiento, y se le vino 
encima a Caimacán. 

«Le quito la silla, se la clavo de ruana y lo contramato», 
pensó Caimacán. 

Los demás brincaron, apartándoles, antes de echarse 
manos. 

La cosa se quedó de ese tamaño. 

 

–El señor intendente desea verte -le anunciaron a 
Matías, a eso de las once de la mañana. Con el corazón en la 
mano, subió las escaleras, haciendo castillos en el aire: «pago 
doble a sencillo que me van a comunicar el nombramiento». 

El intendente, arrellenado en una silla giratoria, ante un 
enorme escritorio deslustrado por la humedad, parecía estar 
descifrando alguna escritura ilegible, allá en las nubes, a través 
de la ventana. El intendente no hubiera podido notar cosa 
distinta a devoción en el rostro de Marías Lozano. «Este 
vergajo tiene cara de reo», pensó, sin embargo Matías, 
acercándose humildemente al mandatario. 

-¿Qué tal, hombre, mi querido Matías? -lo saludó el 
intendente, alargándole la mano, sonriente, como suelen 
hacerlo las gentes que han aprendido las buenas maneras y que, 
empero, conservan su interlocutor a una distancia astral. 



Al cerrar la entrevista, el mandatario lo despidió con la 
misma cortesía. Lozano hizo un esfuerzo sobre humano para no 
delatar su desengaño. En eso el intendente se volvió a él: 

-Olvidaba decirte que... -dijo, pampeándole 
cariñosamente el hombro. 

Matías Lozano casi se derritió de satisfacción. Ni 
siquiera pudo articular palabra. 

-...Te hemos subido cinco pesos de sueldo, mi fiel 
teniente -concluyó el político. 

 

-¡Gracias! -respondió el fiel teniente. Pero en su fuero 
interno, Matías Lozano sintió algo doloroso, saboreó una cierta 
hiel. «Así se burlan de un pobre diablo como yo estas gentes... 
¡Por qué no se abre la tierra y nos traga a todos de una vez!»... 
Desde la baranda del último piso contempló el patio triangular: 
el viento despeinaba las palmeras de coco; alrededor rancias 
techumbres de zinc, chamuscadas y corroídas por lustros de sol 
y lluvia. 

Ay, Juan, cómete lo que te dan, 

Que el azúcar está en el plan. 

-Se le vino a la mente ese dicho, mientras descendía, 
grada por grada, las escaleras. «A mí me ocurre que siempre lo 
quiero todo a manotadas... Esta gente sabe más que uno; 



seguramente desean asegurarse de mí, y entonces sí, aflojarme 
la chanfaina gorda»... 

Desde afuera, en el corredor, oyó un lamento en los 
talleres. ¿Qué ve?: su mujer bañada en lágrimas, los 
compañeros calmándola. 

-¡Ay, Matías! ¡Le dio un ataque al peladito y se me 
quedó en los brazos!... ¡Sí, en los brazos de su mamasita se que 
quedó tieso m'hijo!... ¡Dios mío! -la mujer se desplomó. Las 
baldosas la habrían recibido de frente si Caimacán no la 
sostiene. 

*** 

Días después Caimacán recibió un mensaje: leyó la 
hojita de papel: permaneció pensativo un instante, y apachurró 
el pliego en su puño erizado. Arrojó el decreto por la ventana. 
Vicentico Cuesta lo miraba de soslayo, ávido de conocer la 
intranquilidad silente del amigo, más no osaba despegar los 
labios. 

-Bueno, Vice, hermano, me acaban de nombrar 
ingeniero civil... 

-¡No charles! -respondió el otro, entre escéptico y 
deseoso de entablar conversación. 

-Si, hoy comenzaré a medir las calles... ¿Qué me 
quedaré haciendo en Quibdó, para arriba y para abajo?... Estoy 
pensando volverme al San Juan. Lo mejor sería salirme a 
Cartagena o al interior del país. De esto sí, ni hablemos: no 
tengo sobre qué caerme muerto: no faltaba sino que ponerme a 



pensar en viajar... Ves, si nosotros tuviéramos el sindicato sería 
más difícil patear a un trabajador, así miserablemente. Nosotros 
viviremos jodidos aquí, estoy convencido: cada cual no jala 
sino para su lado... Yo no sé, pero Lozano me da lástima: ser 
lambón es la peor desgracia que le pueda sobrevenir a un 
individuo... Y, encima, al pobre se le muere el hijo. 

El doctor César T. Ferrer D. pensaba seriamente 
renunciar a la intendencia, quedaría libre de lanzar su 
candidatura a la Cámara de Representantes. Desde su oficina, 
abierta al cielo, su imaginación velaba. En Bogotá comenzó a 
hacer política en la universidad, e incluso asistió a una 
convención liberal como delegado del Chocó. En la 
convención se codeó con personalidades de talla nacional. 
«Intendente es el más alto cargo aquí -pensaba-... Ya soy 
intendente, ¡y qué!... ¿Me voy a quedar allí? No. Este es el 
umbral de mi carrera»... En el firmamento parecía ver trazado 
su destino con caracteres brillantes, inconfundibles. Debía 
aplastar aquí esos movimientos izquierdizantes. Podría dudar 
de su conocimiento en muchas materias, pero de una cosa 
estaba seguro: no apartarse de la línea de la dirección liberal. 
«Sin embargo yo tengo de realizar aquí algo para ganarme la 
opinión pública: voy a fundar unas escuelitas, aun cuando 
fueren pasajeras; mejorar un poco el camino de herradura de El 
Carmen a La Troje»... En eso lo sorprendieron unas pisadas: 
una voz de mujer lo llamaba familiarmente desde afuera. 
Serían las seis y pico de la tarde. Se había encendido la luz 
eléctrica. Su esposa vino a buscarlo: 

-Nos vamos a bañar, ven a alistarte rápido... 

-Podemos ir a Cabi -asintió él. 



-Cambarala vino a decirme que ya está lista la lancha en 
el puerto de don Félix. 

Ardido, Caimacán, abandonó el palacio intendencial. 
¡Hacía un calor! La calle parecía azotada, junto con aquella 
gente famélica desfilando lentamente, con las manos en los 
bolsillos. Caimacán trataba de deducir una explicación honda 
de lo que sucedía. En fin, comprendía que esa vida no era justa, 
que esos individuos coaligados contra nosotros debían ser 
reducidos a añicos... ¿Cómo? ¡Ahí está el carbón!... En la 
esquina del café Puerto Nuevo se tropezó con algunos amigos, 
escoltados de unas copas de aguardiente. En eso vio al 
intendente salir del palacio y ayudar a su esposa a montar al 
carro. Caimacán, con una risa sarcástica, dijo, fuerte: «Lo que 
soy yo, no le dejaré sacar un solo voto en Istmina a César T. 
Ferrer D.» El automóvil desapareció ruidosamente, entre la 
tolvanera alborotada en esa calle empedrada con cascajo 
arenoso de la playa. 

En las circunstancias complejas por las cuales 
atravesaba, Caimacán no podía deshacerse de la imagen de 
Pedro José, y se levantó de la mesa en su búsqueda. Lo 
sorprendió recostado en un catre, un libro de par en par sobre el 
vientre. Pedro José había querido disipar su abatimiento, pero 
en realidad no había alcanzado a leer veinte líneas en toda la 
tarde. ¿De cuándo acá la visita de Caimacán? 

-Hombre -dijo éste, sin darle tiempo de resollar- la vida 
nos empuja el uno hacia el otro como si algo estuviese 
planeado, no sé dónde... Vine a buscarte porque, dicen, que un 
buen consejo vale más que cien pesos... ¿Sabes una cosa? El 
Colegio Carrasquilla solamente tiene hasta cuarto año; después, 
para terminar el bachillerato, tienes que ir a Bogotá, Medellín, 



Popayán. Una vez bachiller, se aparecerá por delante la 
universidad, cinco o seis años más... A mi juicio que lo mejor 
para ti sería resolverte a entrar en la Escuela Normal. Son cinco 
años aquí en Quibdó; de allí sales con tu cartón de maestro en 
la mano. Si acaso, más tarde, la vida te ofrece la posibilidad de 
continuar tus estudios... En tu caso, es lo que yo haría. En fin 
no tengo por qué meterme en tus asuntos... Yo estoy en el 
asfalto, me echaron de la imprenta oficial porque quise fundar 
un sindicato. ¡No importa! Yo me vuelvo al San Juan. Como 
dice Rivera: «Déjame volver a la tierra de donde vine...» 

*** 

Luis Aníbal no pudo desprenderse del Colegio 
Carrasquilla, a cuyas aulas humildes lo acercaba un cariño 
como el que inspira una persona. Si bien el Carrasquilla no 
había proporcionado estudios completos a sus hijos, sus puertas 
constituían una de las claves de la esperanza. Luis Aníbal se 
detuvo en el patio, frente al colegio; era el último día de 
exámenes, al anochecer. Como una ráfaga se habían 
desquiciado cuatro abriles; todas las calamidades que a ratos lo 
habían colocado al borde de renunciar, habían desfilado 
también. A pesar de que sus padres no podrían enviarlo a 
Bogotá, Luis Aníbal se sentía satisfecho de haber coronado esta 
primera etapa. Ahora se las arreglaría para conseguir un trabajo 
y, más tarde, con los centavos ahorrados, se marcharía a 
Bogotá. Su voluntad de no detenerse era tan fuerte que le 
parecía estar ya en posesión del porvenir. 

A los tres meses le resultó el nombramiento de 
inspector de Policía de Bagadó. Volvía pues al lado de sus 
padres. Sin embargo al instante de embarcarse, y cuando la 
canoa comenzó a remontar pesadamente el inmenso Atrato, 



flanqueado de selva, Luis Aníbal masticó cierta nostalgia. 
Bagadó, en los confines de un río soledoso, se le representaba 
como una aldea quejumbrosa y burda sobre sus hombros... 

-¡Que no léas tanto polque te vas a ciegá! -le repetía la 
madre. Luis Aníbal no le hacía caso, o apenas si refunfuñaba 
una especie de asentimiento. 

En la oficinita se pasaba varias horas del día. De vez en 
cuando se sentaba a la puerta a conversar con el secretario, un 
tipo de unos cuarenta años, que conocía al dedillo códigos y 
sumarios amontonados allí durante cerca de medio siglo. A 
ratos, el tipo, mientras revisaba no sé qué, lanzaba una 
carcajada: 

-¿Qué ocurrió, Dionisio? -le preguntó ahora, Luis 
Aníbal. 

-Le pegó porque le dijo «individuo» -respondió el 
secretario desternillándose de risa. 

O si no, por la tarde, venía el maestro de escuela: 

 

-Señor inspector: ¡hasta cuándo le repito que la escuela 
ya se va a caer!... Yo tengo la responsabilidad de esos 
muchachos, y un día de estos se nos va a desplomar el techo... 
Además, no hay tiza, no hay tinta, carecemos de mapas... 
Francamente yo estoy aburrido y el día menos pensado me 
largo al patio de los infiernos... 



-Mire maestro: yo no pretendo tomarlo a usted del 
pelo... Entre otras cosas, yo nada saco con tomarlo a usted del 
pelo... Lo cierto es que yo me he dirigido a la Dirección de 
Educación, de donde ni siquiera han acusado recibo de mis 
oficios. 

Después hablaban de libros, de nimiedades: de una u 
otra forma habían de matar aquella monotonía. 

Luis Aníbal tragaba páginas. Los dos años en Bagadó 
fueron una escuela de lectura; cada bajada a Quibdó compraba 
cuanto volumen nuevo topaba. Naturalmente jamás tenía 
suficientes, no obtenía lo que deseaba. Cuando materialmente 
consumía el último párrafo, recurría a La vorágine. Esta obra 
violenta, cruda, la consideraba como una especie de biografía 
de todos nosotros, a pesar de comenzar a sospechar que a La 
vorágine le faltaba algo. Incubó esta idea cuando le cayó en 
mano La madre de Máximo Gorki. Los hombres de La madre 
se organizaban para defenderse, y al sucumbir en las garras de 
la policía nada ni nadie podía destruirles la fe, la confianza. En 
La vorágine, Arturo Cova y sus compañeros terminaban 
pereciendo, anónimos, ni rastro de ellos, en las caucheras de la 
hoya amazónica. 

Luis Aníbal se había interesado en la política, como su 
amigo Pedro José. Este había votado e incluso viajado a 
organizar los comicios electorales en Pató, donde puso mayoría 
liberal «izquierdista», contra los de derecha y los 
conservadores. Luis Aníbal no pasó de simple observador 
pasivo a pesar de sus ardientes deseos de participar 
activamente en la campaña electoral. Pero él en ninguno de 
estos candidatos creía, y pues no hubo otro partido opuesto 
contra todo, Luis Aníbal se abstuvo. Una brisa así, nueva, sopló 



el año pasado con la venida del doctor Julio Rengifo Mosquera, 
joven abogado recién salido de la universidad. Se decía que su 
ánimo era el de fomentar una revuelta de la conciencia. Unos lo 
apellidaban de socialista; aquellos, despectivos, lo tildaban de 
comunistoide. Se comentaba que en Bogotá gozaba de 
prestigio y que tenía lazos profundos con personalidades de la 
plana mayor del liberalismo. Entre la muchachada circuló la 
noticia de que el Doctor Rengifo daría unos cursos de 
Marxismo. 

Una tarde se realizó el primer encuentro. Luis Aníbal 
vibraba de entusiasmo, y trajo a Pedro José casi amarrado. 

-Yo no me meto, no quiero inmiscuirme en ese asunto 
-protestó Pedro José. 

-Veamos, ¡qué diablos vas a perder! -arguyó Luis 
Aníbal-... Al contrario, se nos despejarán los horizontes... 
Quién quita que estos tipos sean de buena fe... 

La reunión ha debido empezar a las cinco. A las cinco y 
media, cuando Luis Aníbal y Pedro José llegaron, no había 
nadie. Esperaron un cuarto, media hora, en vano. Se fueron a 
dar una vuelta. Regresaron a las seis y media y encontraron dos 
más. A las siete de la noche comenzó la reunión. El joven 
abogado miró su reloj de pulso, arrugó el ceño, y amontonó 
una serie de libros sobre la mesa. Su explicación hormigueó de 
nombres: Kant, Feuerbach. Saint Simon, Hegel, Heráclito de 
Efeso, Marx, Engels... «En fin, el liberalismo no podrá 
continuar vivo sin abrevarse en las canteras del socialismo... 
Esto no lo invento yo, pues ya fue sostenido por el mismísimo 
general Rafael Uribe Uribe... El socialismo y el comunismo 
difieren en lo siguiente: el primero predica: a cada cual según 



su trabajo, el segundo: a cada quien según sus necesidades...» 
El doctor Rengifo hablaba con entereza como para no dar 
pábulo a que se desconfiare de su integridad personal. 

La reunión se terminó amigablemente, con cierto 
entusiasmo, a pesar de que, en resumidas cuentas, no se sacó en 
claro ni jota. 

-De todos modos vale la pena... como inquietud -anotó 
Pedro José. 

-Sí, con una cualidad más: lo dejó a uno en las mismas 
-cotejó Luis Aníbal y agregó-: él mismo no sabe qué es lo que 
quiere, o no quiere decírnoslo... Su posición no me convence, 
que digamos... 

-Entonces -pide Pedro José-, explícame tú qué es el 
marxismo... 

-Bueno, yo sé que te quieres burlar de mí, pero para 
serte franco yo no he comprendido aún bien eso... Tú te 
equivocas si crees que te voy a llenar la cabeza de viento. 

Pedro José frunció el ceño. Reñían a menudo. Claro, 
ellos habían sellado una amistad indestructible. Eran uña y 
mugre, como se dice. Viviendo siempre en el mismo cuarto, lo 
del uno pertenecía al otro, salvo el cepillo de dientes. Mientras 
Luis Aníbal estuvo como inspector de Policía muchas veces 
Pedro José recibió un girito, pequeño sí, pero un aporte. De 
rato en rato, Pedro José recapacitaba: «Esta amistad no durará, 
el hombre es egoísta por naturaleza». Sin embargo, entre 
hermanos de una misma madre no fue tan añudado un lazo 
fraternal. No era que estuviesen de acuerdo en todo. Se les 



presentaban serias discrepancias. Al introducírseles la política 
en el diálogo, terminaban casi repartiéndose trompadas: 

-Los extremos se tocan: Eduardo Santos y Laureano 
Gómez son en el fondo la misma cosa. La disputa reside en que 
el uno y el otro quieren para sí solo la marrana entera 
-sentenciaba Luis Aníbal. 

-¡Entonces, tú no eres liberal! -lo acusaba Pedro José. 

-Admitamos... Pero godo mucho menos -se defendía 
Luis Aníbal-... Tú pareces tener los ojos tapados con dos 
pelotas de m... barro: Durante el régimen conservador se nos 
mantuvo en la miseria, se nos persiguió, asesinaron a Manuel 
Saturio Valencia, a pesar de ser él mismo conservador... Para 
ellos, quien que se levantare contra la opresión será un 
enemigo, y por ende no tiene perdón... Hoy estamos en 
régimen liberal y fuera de unos huesitos chupados que nos han 
tirado, ¿acaso la suerte ha cambiado para nosotros?... Además, 
ahí tienes a los gringos como una sanguijuela en nuestro 
pellejo... Aquí se necesita una revolución... 

-¿Qué revolución? -interrumpía iracundo Pedro José. 

-Yo no sé... tú comprendes muy bien lo que yo quiero 
decir... -respondía semiembarazado Luis Aníbal, procurando 
calmarse. 

Postrimerías de enero. Pedro José manoseaba en su 
bolsillo el cartón de maestro, expedido por la Escuela Normal; 
ahora le acababan de notificar el nombramiento de director de 



la escuela de Nóvita. En la puerta de la Dirección de Educación 
se encontró con Luis Aníbal. 

-¿Y tú cuándo te vas a Bogotá? ¿Al fin te salió la beca? 

-No, todavía -respondió Luis Aníbal-. Pero, me voy... 
Me voy con los centavitos que ahorré, correspondientes a mis 
vacaciones, pues no las tomé... En Bogotá veré cómo me las 
arreglo... El que no arriesga, no pasa el mar, Pedro... 

Entraron en La Estrella, donde se vendía helados, 
refrescos, bizcochos, café. Un corredor interior, sobre un 
patiecito con flores y hermosas, verdes palmas de iraca. Al 
fondo del corredor las últimas mesas miraban al Atrato, con sus 
márgenas verdes, indómitas. Les llegaba el aroma del pan 
caliente, el horno donde los asaban estando contiguo. Ambos 
pidieron jugo de guanábana. 

-Entonces, tú me escribirás acerca de la vida en Bogotá, 
tal vez me anime; y si consigo con qué, te caeré un día de 
estos... Tú allá, quizá sea más fácil para mí arrancar. 

-A lo mejor será más duro de lo que yo me imagino... 
Estoy dispuesto a batirme -dijo apasionado Luis Aníbal; se 
dijera desbordante de un optimismo desenfrenado. 

-Tenemos la vida delante de nosotros -anotó, entre 
reflexivo y concluyente, Pedro José. 

Entre oscuro y claro se separaron. Pedro José debía 
encontrarse con Tulia, quien partiría con la madrugada. 



 

«¡Qué bueno el que Tulia haya sido nombrada maestra 
en Pizarro, al lado de su familia!» -se decía, mientras la 
aguardaba, impaciente, en la falda de la colina de la Virgen. 
Tulia era en él una especie de remanso secreto, una ensenada 
en la tormenta. Pero ella hablaba poco; veces hubo en que 
Tulia abrió la boca, y de repente tragóse de nuevo las 
palabras... 

-Si, Perucho, yo te quiero... Tú me crees... Pero yo 
pienso que nuestro destino es igual al de ciertas gaviotas en la 
costa del Pacífico... Las gaviotas abren el vuelo, se consideran 
amo y señor entre cielo y agua..., las coge una tempestad y 
regresan con las alas rotas, a la playa... Nosotros los costeños 
nos hemos acostumbrado a la grandiosidad del mar, quizá, por 
ende a ver todo en grande, a tener una fe ciega en nuestras 
fuerzas... Tal vez ello sea una magnífica cualidad, pero lo cierto 
es que sufrimos caídas con que no habíamos soñado... 

-Entonces, ¿tú crees que vale más romper nuestras...? 

-¡No he dicho eso!... Tú te vas a un sitio, yo me voy a 
otro... Tú tienes el proyecto de continuar tu carrera, yo no sé, el 
corazón me dice algo... 

Calmada contempló a Pedro José, discretamente... 
Horas, años, transcurren como vuelan lustros en el cine: se 
había hecho hombre: casi alto, delgado, la cabeza bien puesta 
sobre los hombros, el corte de las líneas de su cara, definido... 
analizaba esos ojos vivos, al claror de las estrellas, protejidos 
por largas, surcadas pestañas, llenos de ternura... «Cuando él 



desconfía de algo que acaban de decirle, lanza una mirada, y 
esos ojos adquieren una malicia insoportable». 

Tulia y Pedro José no se juraron amor eterno. Hubiera 
sido natural jurárselo. Pero, con una extraña entereza de 
carácter, ambos se comprometieron a esperar. Se estrecharon 
fuerte. Se besaron largo en los labios. En eso distinguieron a 
unos transeúntes, que soltaron un silbido agudo. 

-«¡Soltálaaa!» -gritó alguien. 

Tulia se asustó, apartándose, toda mohina. Y se fue. 

*** 

Las tareas escolares se abrirán solamente a comienzos 
del mes. Pedro José decidió ir a ver a sus viejecitos y 
hermanos. 

El corazón le latía de contento al presentir desde lo alto 
de la loma, la claridad del caserío en el vallejuelo. El canto de 
los gallos, el rumor de la corriente, fuerza rediviva que lo 
acercaba a su infancia. Solo, por el camino, a ratos, se paraba a 
contemplar el paisaje o un ave, los árboles o un rastro, 
respiraba a todo pulmón el aire fresco de la selva. No le 
parecían distintos, ni muchos menos extraños, estos parajes; en 
cambio, todo más vigoroso, más expresivo. 

El alegrón de sus padres resultó violento mismo. No lo 
esperaban hoy. La madre lo veía y lo veía; a momentos su 
mirada se tornaba escéptica, frente a ese hombre bien vestido, 
de una manera de comportarse tan diferente ya a la de ellos, 
como si Pedro José viniese de otro mundo. El compa Gaspar se 



sonreía, no lograba articular palabra, su pecho rebozante de 
satisfacción. En el acto se bajó al río y se afeitó con el machete; 
se prodigó unos cuántos zambullones y retornó rejuvenecido, 
tarareando una cancioncilla. La madre brincó al patio y mató la 
gallina más gorda. Esa noche, prácticamente, hubo una fiesta. 
Los vecinos acudieron a saludar al maestro Pedro; durante la 
semana, el desfilar de la gente, continuo. La hermana no 
estaba; arrejuntada con un tipo de Tadocito, allá vegetaba con 
su marido y dos hijos. El otro hermano, aquí en la mina. Pedro 
José hubiera querido llevárselo consigo, pero estaba demasiado 
grande para meterlo a la escuela, según la ley. 

-Bueno, yo pienso que ustedes se vengan a vivir 
conmigo, apenas yo me instale bien. En caso de no poder vivir 
juntos, cuenten con mi ayuda. 

Con la mañanita, Pedro José cogió el camino, 
acompañado de su hermano, quien cargó la maleta hasta la 
orilla del San Juan. 

«...La vida está peor que cuando yo huí de aquí, hace 
diez años. Algunas familias se han desaparecido; muertos los 
padres, los hijos se hallan dispersos... Aún los ranchos se han 
consumido... Me costó reconocer el solar del finado Carlos... 
Está tan amontado que, si no hubiese sido por los guayabos en 
pie, no quedaría señal de que allí vivió gente. Quedarse con los 
brazos cruzados y conformarse con un miserable sueldo de 
maestro de escuela, de ahora en adelante, sería una traición a sí 
mismo...» 

-¿Qué piensas hacer tú? -preguntó al hermano. 



-Yo voy a reuní lo de mi pasaje, y pa comprá un 
pantaloncito y una camisita... Aquí la vira é trijte, helmano 
Pegro... Yo me voy con ujté... Ar láo suyo, tarvé yo llegue a sé 
argo yo también... 

Se detuvieron un instante en la trocha, bañados en 
sudor. 

 

IV 

La máquina cesó sus roncos, desvalidos alaridos y frenó 
en la estación de La Sabana. Luis Aníbal bajó del tren, con una 
achatada maleta de madera al hombro. Nadie vino a recibirlo; 
se plantó pensativo al bordo del andén. Atontado, a 
empellones, logró salir afuera. Gentes de diferentes calañas 
circulaban a su alrededor y, a través de la calle, autobuses, 
camiones, automóviles y perezosos tranvías tintineando sus 
campanas. Frente a Luis Aníbal se había colocado un hombre 
en pantalón de dril, alpargatas, el busto envuelto en una ruana; 
un sombrero negro, alón, le tapaba casi media cara. Luis 
Aníbal apechó su maleta; la asía tan fuerte que comenzaban a 
arderle los dedos. Todas las pasatas acerca de los robos en 
Bogotá se le vinieron apelotonadas a la mente. Le daban a uno 
un golpe seco en la nuca, o le pasaban por la nariz un 
bálsamo-narcótico; le cortaban el bolsillo con una barbera, o 
simplemente, le arrebataban la maleta a las malas. Luis Aníbal 
no se aventuraba a pedirle consejo a nadie. Se echó de nuevo la 
maleta encima y se fue caminando por una callejuela sombría, 
pero animada, a la caza de cualesquiera hotelucho o pensión. 
Andando así, de lo más natural del mundo, no delataría su 
facha de recién llegado. «Al contrario, me temerán»... Divisó, 



antecitos de la esquina, un letrero: «Pensión Santa Fe»... «No 
hay de otra, sino meterme allí». Estaba cerrado el portón, 
imperturbable. De una ventana se escapaba el reflejo de una 
pálida lumbre. La puerta ostentaba un pedazo de hierro en 
forma de puño. Luis Aníbal, después de empujar en vano la 
nave, se imaginó que ese puño tal vez era para golpear, y 
golpeó. Una muchacha blanca, delantal azul, entreabrió la 
puerta: 

 

-¿Qué deseaba el señor? -preguntó, entre desconfiada y 
amable. 

-Un cuarto -respondió en seco Luis Aníbal para 
demostrar que no era provinciano, ni mucho menos. 

-Siga señor... La señora está aquí, puede hablar con ella. 

Luis Aníbal notó cierto respeto en los modales de la 
sirvienta. Lo llamaba incluso «señor», no obstante ser blanca. 
Penetró al tétrico zaguán, aclarado apenas por el destello de la 
bombilla encendida allá en el comedor. La muchacha lo 
condujo. La propietaria se hallaba acostada en un lecho de 
caoba inmenso, esculpido en la cabecera y a los pies. La 
habitación, avara, repleta de muebles repujados y de una 
profusión de cuadros, litografías los más. Encima del tocador 
un florero atarugado de pensamientos marchitos y amapolas. 
Afuera, el resoplido de las llantas. El piso pulcro, encerado, 
espejante. Al pie de la cama, los zapatos de gamuza de la 
mujer, sobre una alfombra pelada. Luis Aníbal suspiró, más 
bien que vio, de un solo golpe, la atmósfera extraña de esa 
alcoba, como jamás las había visto él. La mujer tenía sobre el 



cojín un periódico abierto, a punto de deslizarse. Se había 
incorporado, y sin responder al saludo mascullado por el 
forastero, le dijo sin ambajes: 

-¿El señor desea una pieza?... ¿Con alimentación o sin 
alimentación?... Le puedo dar la alimentación... Son dos con 
cincuenta, dos pesos con cincuenta centavos, que se pagan 
adelantados... 

Luis Aníbal, cansado, movió la cabeza, afirmativo, y 
metió la mano al bolsillo sacando un paquetico de billetes. Le 
tendió tres pesos. La señora trató de alargar el brazo para tomar 
su cartera, pero, se colegía que no deseaba incomodarse en lo 
más mínimo. 

-Como el señor estará, sin duda, aquí mañana, entonces 
mañana yo le devuelvo las vueltas... -sonrió o quizá hizo una 
mueca, dejando caer su cabeza sobre el amplio cojín de 
plumas-... María: déle, por favor, la llave al señor y muéstrele 
la pieza..., y pregúntele que si quiere comer... 

Al retirarse, Luis Aníbal observó en otro rincón un 
altarcito repleto de santos; un Cristo caído, la cabellera 
desparramada: el Señor de Monserrate; ardían lámparas de 
aceite. «...No sé, pero ese cuarto me ha dejado una sensación 
sospechosa... La mujer tiene la cara reluciente de crema, el 
cabello negro, negro... Es vieja, no, tal vez lo parezca... En todo 
caso muchacha no es...» 

La sirvienta abrió el candado de la puerta e hizo girar el 
interruptor : una bombilla mezquina iluminó el cuarto. De 
dentro se desprendió un aire rancio, yerto. Luis Aníbal se tiró 
sobre la cama de hierro, pues ésta tenía colchón. «¡Tengo 



hambre!... Se puso en pie rápido, entreabrió la puerta 
sondeando una ojeada secreta en ese patio silencioso y 
sombrío; había comenzado a lloviznar del cielo ennegrecido. 
Tintineaban los cubiertos. Se aventuró al comedor; entró 
calladamente. Tres tipos sentados en diferentes mesas lo 
miraron indiferentes. Luis Aníbal saludó con una imperceptible 
inclinación de cabeza. A falta de mesa libre, para sentarse pidió 
permiso a uno de los comensales, el cual le recibió con visible 
simpatía. Vestido de paño negro, de duro cuello su camisa 
rayada, haciendo estrupicio con el tenedor y el cuchillo. La 
muchacha, sin preguntarle qué deseaba, le sirvió un plato de 
mazamorra, y después, un trocito de carne de res con 
garbanzos; le trajo un estrecho y corto vasito de leche, más un 
platico de dulce de mora. A Luis Aníbal no le pareció mal: por 
la primera vez él comía algo así, organizado, varios platos 
sucesivos; al final le sirvió una taza de café negro, casi 
completamente frío con un sabe sabe, como el de un café 
preparado desde hacía varios días; se alcanzó a tomar apenas 
tres tragos. El hombre sacó un paquete de cigarrillos, 
extendiéndoselo primero a Luis Aníbal, quien aceptó uno, 
mientras se esculcaba los bolsillos en vano, a la caza de 
fósforos, para retribuir la amabilidad del vecino. 

-Perdóneme, no tengo fósforos -murmuró Luis Aníbal. 

-No se preocupe -replicó el otro, rastrillándole su 
mechero en el mentón, y agregó-: ¿El señor es de la costa?... 
Precisamente yo viví algún tiempo en Barranquilla... 

-No, señor..., del Chocó -respondió Luis Aníbal, 
queriendo decir algo más, pero no encontraba palabras o, 



mejor, carecía de sujeto. Desde su salida de Quibdó había 
hablado poco; durante largos trechos ni una coma. 

El hombre hubiera deseado entablar la conversación. La 
lluvia golpeaba fuerte ahora en el patio. Sería mejor no salir 
más esta noche... ¿A qué? 

Otra sirvienta, somnolienta, vino a ayudar a recoger los 
platos: blanca, de una blancura transparente, pelo castaño, liso; 
gorda, escasa de caderas, parecía tener la espalda demasiado 
larga; dos trenzas atadas con pedazos de trapo le balanceaban 
sobre los hombros; vestía el delantal azul que Luis Aníbal 
debería ver siempre en las sirvientas de Bogotá; un delantal 
sucio, tiznado, despedía un hedor a estropajo. El tipo de más 
allá, vestido de paño carmelita oscuro, con bigotico bien 
domesticado, sacudiendo desentendido la ceniza de su 
cigarrillo en el plato, semejaba leer; la sirvienta comenzó a 
alzar los platos de su mesa; el hombre soltó el periódico: 

-Está buena esta india, ¡eh! -exclamó, pellizcándole la 
nalga y destapó una carcajada que llenó el comedor. 

Los demás se echaron a reír. El tipo se retorcía de 
felicidad. Luis Aníbal quiso levantarse a castigarlo, pero se 
detuvo. 

-El indio sós vos, chivato horroroso -le enrostró la 
cocinera, yéndose pesadamente. 

-Ah, vieja puta, ¡venirme a tratar de indio! -rabió el 
hombre caminándole a la mujer, el brazo en alto, con la mano 
abierta. 



La mujer ni se mosqueó; se esfumó, y él agarró su 
periódico y se escurrió, indignado. Los demás cesaron la 
risotada. La otra muchacha entró. 

-Los señores serían tan amables... La señora Carmelita 
ha dado orden de apagar la luz... Después le vienen a cobrar la 
electricidad y me echa la culpa a mí, y a ustedes qué les 
importa... 

-Muy buenas noches -dijo Luis Aníbal, levantándose. 

-Que duerma -le respondieron los otros, levantándose. 

El vecino alargó el paso, alcanzando a Luis Aníbal en el 
pasillo: 

 

-¿El señor no querría acompañarme a una cervecita, en 
la esquina? 

En verdad a Luis Aníbal lo aguijoneaba la necesidad de 
de departir con alguien, comenzar desde el comienzo a agarrase 
a esa ciudad grande, en cuyo corazón él era una pizca 
movediza, sujeta a erguirse para triunfar sobre la vida, o 
perecer. Él acababa de conocer al hombre; el tipo no tenía 
facha de mala persona; en cambio el otro, el que pellizcó a la 
sirvienta, era un bicho raro. 

-Bueno -se decidió Luis Aníbal, siguiendo al hombre, a 
lo largo del corredor cuasi tenebroso. 



El aguacero se había reducido a una llovizna menudita. 

Salieron de la pensión; a pocos metros dieron con la 
calle Trece, que remontaron hasta la plaza de San Victorino. 
Luis Aníbal se paró a contemplar la estatua de Antonio Nariño. 
Aquí y allá, la algarabía de las radiolas en el fondo de 
innumerables cafetines, hediondos a tabaco y a alcohol. Se 
metieron a uno que tenía figura de antro, repleto de gentes con 
empaque de indios, envueltos en gruesas ruanas, el sombrero 
caído sobre la cara. Encima de las mesas yacían docenas de 
botellas de cerveza vacías, junto con otras desbordantes. El 
compañero de Luis Aníbal pidió dos. Un individuo de ruana, 
sombrero y alpargatas, se arrinconó a la radiola con una 
moneda en la mano, la depositó en el aparato y cabizbajo 
espero el turno de su disco... Al fin se charrangueó un tiple, 
acompañando a una voz melancólica que resonó en la sala 
bulliciosa: 

Bajando de la montaña 

Se oye de noche un cantar. 

Boquita dulce de caña 

Quién te pudiera besar… 

El zumo de la cerveza se le fue subiendo a la cabeza y 
con ello su ánimo dio rienda suelta a la nostalgia. Se acordó de 
su familia, lejana, soterrada a la orilla, en la cabecera del río 
Andagueda. «Si Pedro José estuviera aquí, ahora mismo 
comenzaríamos a construir el plan de lucha para el porvenir... 



Nosotros hemos vivido como los árboles, sujetos al 
viento, a la lluvia, al rayo, al hachazo que un día u otro se hinca 
en el tronco para derribarlo. Nuestra niñez se envejece y muere, 
a veces en la esperanza diluída o bien, así no más, 
simplemente: como si se nos hubiese impuesto, por adelantado, 
el nacer con la soga en la garganta, con el estómago trancado, 
una tierra resbaladiza bajo nuestras plantas. ¿Alguien puede 
probar que lo hemos aceptado por las buenas? ¡No! ¡Se 
equivocan! Llegará el día de una revuelta como no se ha visto 
aquí nunca, y nosotros marcharemos hombro a hombro con los 
primeros que se levanten...» 

Al principio, Luis Aníbal tenía la intención de no 
pellizcar un solo centavo, sino para lo estrictamente necesario; 
incluso planeó dejar de comer una vez durante el día, para que 
el dinero no se le consumiera rápido... «Sin embargo yo no 
puedo darle a este tipo la impresión de que soy un pobre 
diablo, ni mucho menos la de que he venido a bebérmelo...» 

-Señorita: dos cervezas... y un paquete de cigarrillos, 
con una caja de fósforos -ordenó. 

-¿Cuál es el plural de «fósforo»? -preguntó 
intempestivamente el hombre. 

 

-Fósforosss -replicó Luis Aníbal, semipedante, 
haciendo silbar la «s». 

-No, dó jójoro, dicen en Barranquilla. 



Hubo una carcajada. 

-Entonces, vamos a hacer una cosa, don Luis Aníbal 
-propuso el hombre, recobrando el tono serio-... ¿Sabe? Esta 
noche nos vamos a meter al cuarto de las dos indias... Hoy está 
uno aquí, mañana no se sabe dónde lo coja la noche, pasado 
mañana a lo mejor está muerto y se acabó el carbón... ¿Qué 
queda de una vida como la nuestra? Es triste decirlo, pero hay 
que reconocerlo: ¡Nada! 

Luis Aníbal tosió, volvió a toser; el cigarrillo había 
comenzado a consumirse encendido dentro del cenicero. La 
propuesta le pareció demasiado atrevida; empero, cuando el 
hombre expuso su concepción de la vida, Luis Aníbal, como 
despertándose de un letargo, se dijo: «¡Vaya un tipo 
interesante!... Tiene una filosofía de la vida...» Y el hombre se 
expresaba con seguridad, sin titubeo. Luis Aníbal sentía el 
mundo girar alrededor con botellas y mesas, mecerse las 
paredes; sintió ansias de vomitar. Se quedó mirando al hombre 
con admiración. 

-¡No tomo más! -resolvió Luis Aníbal, irguiéndose para 
levantarse, pero perdió la cabeza y se fue de bruces contra el 
filo de la mesa; un golpe seco en la frente lo dejó viendo 
chispas-... ¡Ay, mi madre! -se quejó. 

 

El hombre se paró bien en sus dos pies y vino a ayudar 
a Luis Aníbal, quien haciendo un esfuerzo monstruoso, se alzó 
en peso, echando a andar; el hombre le pasó el brazo por la 
espalda. 



-Déjame -le pidió Luis Aníbal-... Yo puedo ir solo. 

Hora avanzada de la noche, las calles humedecidas 
respiraban una frescura sedante; brillaban diseminadas estrellas 
amarillentas; soplaba una brisa cortante. Pesados camiones de 
carga desembocando por la carrera Doce, la Décima, la Once, 
hacia la plaza grande. 

-¿Cómo vamos a entrar? -preguntó Luis Aníbal, 
recobrando la lucidez. 

-Yo tengo llave -respondió el hombre. 

La pensión completamente dormida, en medio del patio 
brillaba un charco de agua, al resplandor del cielo claro. 

-Entonces, ¿vamos? -inquirió, azorado, el hombre. 

-Yo no sé -respondió quedo, Luis Aníbal; un «yo no se» 
incierto, preñado de angustia. 

-¡Ah, carajo!... Yo no sospechaba que tú eras maricón 
-le recriminó el hombre, en un tono incisivo, y adelantándose 
en la oscuridad. Luego, se quitó los zapatos y continuó a gatas, 
tanteando el vacío, no fuera que una viga o una silla mal 
puestas se le vinieran encima... ¡Vaya el estruendo que se 
formaría!... «¡Maldita sea, se me mojaron las medias!...» 

 

El cuarto, al fondo, en el segundo patio, contiguo a la 
alberca, colindando con el inodoro y el baño, abrigaba un 
reposo impresionante. El tipo pegó el oído al hueco de la 



cerradura, y hasta sus venas vino el ceceo voluptuoso de las 
dos mujeres con el niño. Se incorporó, y con un arrojo de 
patrón golpeó la puerta: la nave cedió. Salvo el dintel, 
manteniendo aun afuera la mitad de su cuerpo, vuelta la cabeza 
atrás, con tamaños ojos desorbitados, en vano, escrutando la 
penumbra. Nada perturbó su aventura, ni siquiera se hizo 
presente una de esas brisas que arrastran una brizna de papel, 
dando la impresión de gente escondida. A lo largo de su cuerpo 
corría un espeso sudor ardiente y su corazón le latía contra las 
costillas como una pelota de acero. 

La madre abrió los ojos: 

-¡Ay! -gritó, atragantada. Echó mano al niño, saltando 
del camastro, en actitud de tenderse a correr. 

El hombre la ciñó de la cintura, abarcándola, 
impetuoso: 

-Si te movés, te mato -le advirtió. 

El niño prorrumpió a berrear. El hombre fue empujando 
a la cocinera hasta el camastro, obligándola a sentarse. Sacó su 
pañuelo del bolsillo y comenzó introducirlo en la boca de la 
madre, en cuyos brazos pataleaba el niño. 

-Si gritas te ahogo. 

La otra se había despertado. No se sabe si comprendió o 
no, lo cierto es que no dijo ni «mu», ni intentó huir: tuvo miedo 
de llamar la atención. Se arrojó hasta la corona, violentándose 



en el más profundo de los sueños, sus párpados aleteaban 
desesperadamente indómitos. 

Al lado se alojaba el señor aquel, lector de El 
Espectador. Tenía un oído de tísico y cuanto ocurría alrededor, 
se registraba en él como en la antena de una hormiga. «...¿Por 
qué no levantarme mi número yo también?...» Se levantó en 
puntillas, avanzó, tal un ratero, y encendió la luz, sembrando 
un pánico cuasi mortal. Con presencia de ánimo 
desconcertante, apagó, y se volcó al rincón donde yacía el otro 
cuerpo, envuelto en las mantas. 

De la alcoba de la señora Carmelita se proyectó hacia 
fuera un hilo de luz; la puerta chirreó suavemente, y un 
individuo con sobretodo negro, el cuello levantado, sombrero 
coco, salió disparado; tras él cerróse de un tirón el portón. 
Minutos después otro espectro se adueñó de la oscuridad: la 
señora Carmelita, en persona, dirigiéndose a abrir... Alguien 
alto, fornido, con un kepis, seguro militar, entró. Gimieron las 
bisagras. 

Luis Aníbal no alcanzó sino a quitarse uno de los 
zapatos y a desanudar el cordón del otro. Estirado al sesgo, una 
pierna colgante, la otra encogida sobre la cama, despertóse al 
eco de una algarabía. Abrió los ojos en la oscuridad glacial e 
incorporóse, sus músculos no le obedecieron: permaneció cual 
un trozo de leña. Sacudió la pata, liberándose del otro zapato, y, 
a tientas, agarró un extremo de la manta, ensayando cobijarse... 
Vagamente sentía su cuerpo extraño a algo, helado quizá. 
Inútil. Dio un sobresalto; de afuera, de los pasillos se escapaba 
una gritería, chirridos, como una gloza entre mujeres, de cocina 
a cocina en Quibdó. 



«¡Mi casa no es un burdel!... ¡Ni un minutico más, mi 
reina!...» -insistió la señora Carmelita, sarcástica. 

 

Hacia el medio día, las sirvientas empacaron en cajas de 
cartón sus harapos. La madre, cargando al niño en el pañolón, 
se empuntó por los lados de la plaza de Los Mártires, donde 
pasó rezagada todo el santo día. Al anochecer remontó la calle 
Diez y, a tres pasos de la esquina con la carrera Novena, al ver 
un letrerito que ella no sabía leer, pero que debería ser el 
anuncio de una pensión, entró por el zaguán. Allí no se 
necesitaba cocineras. 

-¡No!... Que no la necesitamos, ¿no estás oyendo?... ¿O 
no tienes oídos? -le repitieron. 

Ella no quiso retirarse. La propietaria la atrapó del 
brazo, empujándola hasta la escalera. Ella se aventuró, 
entonces, al centro de la ciudad, allá donde se agitaba la vida, 
mágica, iluminada en el rostro de este gentío que se movía 
mareado, como frailejones mecidos por el viento. Entró a 
decenas de portones, hoteles, pensiones, casas de familia. 
Hacia la media noche, en un pretil del teatro Santa Bárbara, 
barrio de las Cruces, se recostó contra el muro, envolviendo 
bien al niño en el pañolón. La criatura dormía chupándose el 
dedo pulgar. Al terminarse la película las gentes salieron en 
tropel, la mayoría vestida pobremente, muchísimos con ruanas, 
harapientos. El contacto imaginario con esos seres parecidos a 
ella la alentó. Un hombre, al sacar las manos de los bolsillos de 
su gabardina, abotonada hasta el cogote, dejó caer un 



periódico: la mujer voló apoderándose del diario; se arrinconó 
lo más cómoda posible, y se cubrió con los pliegos de papel. 

Al amanecer se cernía una bruma helada de la cordillera 
de los Andes. La madre se acurrucaba, doblada en ocho, sin 
lograr calmar al niño, de quien el lloro hacía gemir el silencio, 
pero no la indiferencia glacial del costado armado, rico y 
podrido de Bogotá. 

Y bajo la llovizna, Julio Matiz descendía la calle 
Cuarta; en la carrera Séptima se detuvo en el paradero del 
tranvía. Se quedó observando el grupo de la madre con el niño, 
arropados con un periódico desgarrado, a punto de desleírse. A 
pesar de que él se encontraba azarado, de mal humor, se inundó 
de ternura por aquellos seres... Se le subió la sangre a la 
cabeza: la diezmilésima vez, en que se topeteaba con aquel 
cuadro. El tranvía se paró, Julio Matiz, asiéndose de la barra 
niquelada, saltó adentro; el tranvía soltó un resoplido y 
continuó lentamente, pues las ruedas se resbalaban sobre los 
rieles húmedos. 

El tranviario, la gorra ladeada, iba con los ojos pegados 
al vidrio empañado. Al voltear la curva del colegio San 
Bartolomé y el Capitolio, el tranvía le patinó. Frenó en seco. 
Los pasajeros recularon violentamente. El motorista seguía 
imperturbable, las mandíbulas apretadas. De pronto palpó su 
manivela con cariño... Él le conocía todos los resabios a esa 
máquina... «Si a mí me vendan los ojos, creo que aun así, a 
ciegas, podría ir a la avenida Chile»... Se sonrió. Cualquiera 
hubiese considerado su gesto, una mueca mecánica... Pero no, 
él era consciente de ser una tuerca esencial de todo el engranaje 



del tranvía: «Si nosotros declaramos el paro nos tendrán que 
oír»... 

Matiz quiso preguntarle en qué había parado la 
asamblea de anoche, si estallaría o no la huelga. Había que 
resolver el paro de los buses. Un movimiento compacto habría 
de llegar a alguna parte. No dijo nada y se bajó, encaminándose 
al garaje donde trabajaba. Matiz se puso manos a la obra, 
reparar la portezuela de un bus. De vez en cuando abarcaba con 
una mirada este mamotreto: «Toda la carrocería está en un 
estado lamentable, ¿eh?...; un día de estos ese bus se queda en 
plena calle». Trabajaba con tal aplicación como si el bus fuera 
suyo; le producía una profunda, callada satisfacción, realizar a 
la perfección su labor. La portezuela le estaba quedando 
nuevecita; le pasaba la mano suavemente, acariciándola...». Al 
fin y al cabo es chocante desperdiciar la buena voluntad, el 
mejor trabajo, por nada, al servicio de estos vagabundos... ¡Ah, 
diablos!... Estamos jodidos para que lo sepan... la mayoría en la 
empresa de buses no quieren jalarle a la huelga... En todo caso, 
quiéranlo o no, se convencerán de que a las buenas la gerencia 
no aflojará un centavo...» Soltó las herramientas y se fue a 
almorzar a una chichería del barrio de San Diego. Hacía un día 
gris. 

Alguien le tocó el hombro. ¿A quién ve? Al Pote 
Rodríguez. 

-¿No has oído la radio? -preguntó el Pote Rodríguez. 

-¿Qué dice? -interrogó Matiz. 



-Si declaramos la huelga, el gobierno está dispuesto a 
mantener el orden. 

-Claro, el «orden» de ellos es echarle la policía encima 
a los obreros -comentó Matiz-... Esta noche se reunirá nuestro 
sindicato para decidir sobre el apoyo a los tranviarios... ¿Tú 
qué opinas? 

-Yo no sé -dijo, dubitativo, el Pote Rodríguez-... Si 
hacemos huelga no conseguiremos nada, si no la hacemos 
quedamos en las mismas... 

-Entonces, ¡que nos coma el tigre! 

 

-Yo no soy un «amarillo» ni mucho menos, pero no nos 
metamos en camisa de once varas... 

-Me parece magnífica tu manera de ver la situación, 
Pote... Precisamente a tal estado han deseado reducirnos los 
patronos... Y mientras ellos sepan que nosotros no somos 
capaces de levantar un dedo, entonces nos pondrán más duro la 
pata en la nuca. 

Entraron a la chichería. Una muchacha corpulenta, casi 
redonda, de pupilas negras, brillantes, pelo castaño, atareada, 
sonriente, se acercó: 

-¿Qué desean los señores? 

-Un plato de mazamorra -pidió Matiz. 



El Pote Rodríguez, con ojos maliciosos, miró a la 
muchacha y trató de pasarle la mano por las caderas. Ella se 
aparto, rápida, asestándole una cachetada: 

-Vos siempre tan atrevido, Pote -le gritó, dejando 
escapar una risotada vulgar-. Decí ligero qu'es lo que querés. 

A poco, entró José del C. Valencia, con un tratado de 
Derecho Civil. 

-¡Mucho gusto, doctor! -lo saludaron Matiz y el Pote 
Rodríguez, abriéndole campo en la mesa. 

José del C. Valencia se sentó, esforzándose por no 
demostrar su tormenta íntima; pero una vena rolliza, atravesada 
en su frente, hacia las sienes, traicionaba su angustia. 

-Buenas..., vecina -saludó José del C. Valencia a la 
muchacha 

-Espérese un momento -dijo ésta yéndose a la cocina, a 
susurrarle algo a mi señora Teodolinda, su madre. 

-Ahí está él sentado, mamá... ¿Le sirvo el almuerzo? -le 
preguntó la hija. 

-Yo no soy mamá de nadie para dar y dar de comer de 
balde, ¡no! -refunfuñó mi señora Teodolinda-... Andá decíle 
que yo ya no aguardo más, qu'el m'esta mamando gallo. 

La muchacha salió a prisa y al instante se detuvo, al oír 
un grito de mi señora Teodolinda, llamándola: 



-¡Fulia!, servíle la mazamorra a ese pobre muchacho... 
Cuando uno tá lejo de sus taitas no es lo mismo... Y decile que 
cuando acabe de comer se venga por acá a hablar una palabrita 
conmigo. 

José del C. Valencia tragó a la ligera y brincó, apurado, 
a tomar el tranvía. Temió perder la cita con el doctor Jiménez. 
«Sí, Bogotá es Bogotá... Aquí se le puede tragar a uno mapera 
si no se levanta una palanca... Si el doctor Jiménez me mete el 
hombro, el diablo que me contenga» -José del C. Valencia 
había sido uno de sus mejores alumnos en Derecho Penal. 
«Cuando se te ofrezca algo, ven a buscarme» -le dijo el Doctor 
Jiménez un día. En otra ocasión, al terminar la clase, condujo a 
Valencia en su automóvil, desde la Ciudad Universitaria, hasta 
la carrilera del tranvía, en la carrera Trece. En este momento 
Valencia, impaciente, notó que el tranvía no pasaba, y le 
pareció ver más peatones que de costumbre. Sin embargo, no 
se descorazonó. Aguardaría... El otro día, hallándose ocupado 
hasta el pescuezo con su candidatura para senador, el doctor 
Jiménez llamó a José del C. Valencia a fin de que éste le 
redactase una serie de propaganda. Valencia había, pues, dado 
en exagerar su propio valor; engreído, en las discusiones 
empleaba un lenguaje intrincado: «nuestra generación es el 
cuociente de un pesimismo tradicional y el dinamismo trágico 
del mundo actual» -exclamó una tarde en el atrio de la 
Biblioteca Nacional. 

«Mandaya nunca, voy a llegar tarde... Quizá el doctor 
se haya ido...» Los transeúntes se apretujaban más y más en las 
aceras. «¡Ah, carajo, debió estallar la huelga!» Corrió rápido 
hacia la carrera Séptima en pos del autobús. «A lo mejor el bus 
se ha solidarizado con el tranvía». En el paradero se plantó. 
Transcurrió el primer minuto. Tuvo la sensación de horas 



íntegras. De súbito, le pitó en la oreja, raspándole la hombrera 
del saco, un bus, flechado, tan repleto que parecía quererse 
destripar. Media hora después José del C. Valencia logró 
meterse a codazos. 

Los eucaliptos empinados de la falda del cerro le 
imponían más severidad a la tarde. José del C. Valencia no se 
había enterado de cuanta hondura de tristeza emanaba de 
aquellos cerros milenarios, a trechos pelados, o apenas 
recubiertos de una vegetación mezquina. Una vez al escalarle, 
oyó aullar el viento, y ese gemido le produjo siempre la 
sensación de que el vientre de esta ciudad se doblaba, agobiada 
de dolor. En aquellos instantes ambicionó fundirse, con todos 
esos seres que de una u otra manera naufragan en la zozobra de 
cada fragmento de la vida. Y de repente se quedaba lelo, ahora, 
ante la contemplación de estas mansiones del barrio del Nogal: 
la profusión de jardines, tapizados de césped verde y tierno, los 
pinos esculpidos y cipreses sombríos. Aun el jardinero de 
aquella casa con sus tijeras, podando los árboles, respiraba 
calma. Cruzó la verja de la casa cuya dirección tenía anotada 
en su bolsillo, y tocó el timbre de una puerta que ostentaba la 
imponencia de un pórtico antiguo. 

-Sí, el doctor Jiménez lo aguarda en el salón -dijo la 
sirvienta. 

El doctor Jiménez le ofreció un cigarrillo americano, 
diciéndole: 

-Ya hablé con el doctor Cadavid y se te va a dar un 
puesto en el Juzgado. Son ciento cincuenta pesos que te pueden 



sacar a apuros por el momento... Después veremos qué otra 
chanfainita se presenta. 

Se sintieron afuera pisadas francas. Una voz juvenil, 
segura: 

-Papá, yo me voy a donde las Soto y luego a comprar la 
tela para el vestido del perro...; el pobrecito ya no tiene, 
materialmente, qué ponerse... Mamá se queda en casa 
-comentaba la muchacha en el vestíbulo. Minutos después 
entró, le dio un beso fugaz al doctor y le obsequió un saludo 
informe a José del C. Valencia. Este se puso en pie e inclinóse 
con galantería. Leonor lucía un suéter verde, arremangado con 
aparente negligencia y una falda larga, gris-claro, que una 
cremallera invisible cerraba en su cuadril. Un perfume 
imperceptible, imperecedero flotó en el recinto y José del C. 
sintió una atracción indómita hacia ese cuerpo, casi viril a 
fuerza de lozanía. 

 

-...Yo me retiraré de la Corte Suprema de Justicia, pues 
mis negocios particulares no me dejan tiempo. Además, acabo 
de ser nombrado abogado de la Standar Oil Company. Claro, 
mi catedra de la universidad la conservo: no podré vivir sin mis 
alumnos... Bien -se interrumpió bruscamente el doctor-, si algo 
se te ofrece, llámame... -y sonriendo con amabilidad, le tendió 
la mano como quien dice: váyase. 

Serían las seis de la tarde. Pelotones de tranviarios 
estremecían la calle Veintiséis, rumbo a una manifestación en 
la plaza de Bolívar. No faltaron quienes concibieron la idea de 



acostarse sobre la vía a impedir el tránsito de ciertos coches, 
rezagados, contra la unidad de la huelga. 

-Señorita, métase más bien por la otra calle, por favor, 
pero no se ponga ensayar de abrirle campo al tranvía con su 
carro -dijéronle a Leonor-... No se haga la lerda, ¡eh!... 

Leonor, lentamente, continuaba su camino, lamiéndole 
las costillas a la gente; el tranvía, maliciosamente la seguía de 
la cola. Los obreros le advirtieron a la muchacha por la quinta 
vez de que le resultaría más conveniente doblar por la calle 
Veintitrés. Leonor, hecha un tigra parida, los labios trémulos 
cual un amo ultrajado, asomó cabeza y colmillos por la 
ventanilla: 

-¡Indios horrorosos, no están viendo que los voy a 
aplastar! -gritó, haciendo una embestida. 

 

Ante el peligro evidente, los obreros se desparramaron; 
Leonor avanzaba impetuosa como si la ciudad entera fuese 
apenas un jardín que le perteneciera por completo. 

El Pote Rodríguez accionó y accionó impaciente la 
campana de su máquina, olfateando las huellas del automóvil. 
De la multitud se destacó Julio Matiz, arrojando un puñado de 
hojas sueltas que impulsadas por el viento, se esparcían como 
bandadas de palomas. De repente, Leonor se sintió anclada; 
creyó haber frenado sin darse cuenta y luego de un suspiro 
hondo y de un instante de reflexión, presionó con ahinco el 
pedal de la velocidad. ¡Nada! El automóvil pareció aplastarse, 
inclinándose ligeramente hacia la derecha. En eso... ¡bom!, un 



golpe seco. Reculó contra el espaldar del cojín dejando libre el 
volante y, por instinto, sus manos aferráronse a la cabrilla con 
una fuerza casi insospechada. El Pote Rodríguez, azorado, saltó 
del tranvía: «¡Yo no la maté! -se defendió-... ¡No fue 
intencionalmente!... ¡El carro de ella se paró primero, sin 
saber!» La policía repartía bolillazos a diestra y siniestra. Y un 
olor penetrante, terrible, fue impregnado el espacio con la 
violencia implacable. La gente se frotaba desesperada los ojos 
con el dorso de la mano; ante la potencia de los gases 
lacrimógenos la ciudad comenzaba a navegar bajo una sombra 
nueva, impuesta por los párpados que se cerraban. De un 
vistazo Leonor vio su «Packard» con las llantas despedazadas, 
la parte trasera apachurrada y llena de raspones. «¡Tú fuiste!» 
-le gritó al Pote Rodríguez y, de un tirón, le quitó la gorra. El 
Pote Rodríguez se escabulló, dejando el tranvía, sobre la 
carrilera. 

«Aquí está el cuerpo del delito» -musitaba Leonor, 
manoseando la gorra con el número del tranviario. 

 

Pareciera que el mundo quisiese volverse al revés. 
Bogotá es terrible. Transida de cólera, regresó Leonor al 
anochecer: «¡Sí, son unos indios horrorosos!... ¡unos 
miserables!... ¡Que los consuman todos en la cárcel!... El indio 
ese me las pagará: aquí le quité la gorra sucia con el número... 
¡Yo misma iré con el policía hasta su casa!... Sí, papá tiene la 
culpa por haber también ayudado a que se les conceda 
demasiada libertad... Me le rompieron las llantas al carro y me 
le arrancaron el guardabarro... ¡Ah, yo le pegaré en la cara al 
muy indio!» 



-Tranquilízate, mi hija, que gracias a Dios no te mataron 
esos indios salvajes... Lo del carro no importa, tú sabes que 
está asegurado... 

Leonor, sentada en el sofá quería calmarse, pero no 
podía aceptar que se turbase esa vida apacible en que se habían 
deslizado siempre sus horas. Hasta ahora sólo la habían 
enervado las disputas con su novio. Otro día en que sufrió 
profundamente, casi hasta morir, fue cuando le trajeron el 
cadáver del perro gozque que ella había amamantado con su 
propio pecho, en silencio... Pero hoy era otra cosa, algo que no 
se había visto nunca, que ella no había visto nunca. Entró a su 
cuarto, cerró con llave por dentro y se echó sobre el lecho 
como una pelota desinflada... «Hacerme eso a mí es una 
ignominia... Como si a esta chusma se le hubiese metido el 
diabolo a la cabeza»... pensaba, agitada. De pronto se hundió 
en una meditación que rayaba en la evocación de algo 
recóndito en su corazón; ese algo existente desde decenas de 
años atrás y cuya existencia no habíamos querido reconocer, o 
se nos había deslizado indiferente como, al salir del teatro, 
acostumbrábamos a ver los niños tiritando de frío, a media 
noche... Si, una tarde por curiosidad, en casa de las Soto, 
abrieron el radio a ver qué decía el indio: «Pueblo, el 
paludismo no es liberal ni conservador, cuando hace pasto 
sobre el pueblo; así, la oligarquía es una, tampoco se 
diferencia... Tenemos que aplastar a la oligarquía»... Las Soto 
movieron la aguja del radio, era mejor escuchar una canción. 
Esas frases eran para la chusma... A Leonor le produjo una 
inquietud vaga la voz de ese hombre, y, ahora, al evocar esa 
voz, se estremeció. Leonor no pudo, sin embargo, impedirse de 
admirar a ese hombre un instante; pero una especie de nostalgia 
infinita, incomprensible quizá, le nubló ese brote inesperado 
también. Si ese hombre no se hubiese apartado del lado nuestro 



él podría impedir que la chusma le causara al país tantos males. 
Cómo diablos no había pensado ella nunca, que aquel lago 
azulenco, bordeado de mandarinos, aquellos bosques 
abotonados de orquídeas, en que ella había flotado risueña en 
los brazos de su amante, habían sido apenas un cristal aparente. 
Y como un golpe en el corazón le pareció oír ahora 
bruscamente la misma voz, que se atrevió a exclamar el otro 
día: «Si traiciono, ¡matadme!... Si me matan, ¡vengadme!» 

El Pote Rodríguez se detuvo en una salchichería de las 
Nieves, sudoroso, y, con la mano en forma de peinilla, se 
echaba hacia atrás los rebeldes cabellos. No sabía por qué, pero 
deseaba impaciente ver a Matiz, tal vez Matiz lo ayudaría a 
recapacitar, y aun mismo a salir del paso. Él había aceptado la 
miseria, vivía convencido de que en la miseria moriría; en el 
cielo se acabarían las pesadumbres. «Yo no he buscado la 
camorra, al contrario, quise prestar mi servicio público por 
encima de todo». Pidió una cerveza y comenzó a tomársela con 
la esperanza de calmarse. 

Afuera había reaparecido la tranquilidad. No obstante, 
la falta de tranvías daba a Bogotá una traza de desolación. Los 
peatones, apelotonados en las aceras, imprimían a la urbe una 
figura provinciana. 

 

En fin, el Pote Rodríguez seguía su camino, con la 
cabeza revuelta. Siempre agitado, perseguido por pensamientos 
negros, buscó otra chichería donde tomarse una cerveza más. 

Aquella noche llegó tarde a su casa y se disculpó con la 
huelga, la falta de transporte. Quiso interrumpirle el sueño a la 



mujer para referirle la historia. Hubiera querido decirle que era 
la última noche que pasarían juntos, pero las palabras se le 
aglomeraron en los labios, sin escaparse. La mujer le preguntó 
si tenía hambre. Ahí le había guardado la mazamorra. El Pote 
Rodríguez miró al rincón el reverbero en que se solía hacer la 
comida, y en un camastro a sus dos hijos dormidos. Siempre el 
Pote Rodríguez había mirado con rencor ese cuartucho, pues le 
inculcaba la certidumbre de que así viviría eternamente. Pero 
ahora Rodríguez descubrió que tenía allí muchos afectos 
encerrados, es decir, mucho de sí mismo. Una nueva idea, 
mejor, una nueva actitud comenzó a echar raíces en él. «Toda 
la vida me he inclinado, quien lo haya querido ha pasado por 
encima de mí, y me duele reconocer que hasta cobarde he 
sido... Hoy, el gorgojo se va a convertir en zorro». A la mujer 
le pareció observar algo raro en él, pero se desentendió. Jamás 
había sido demasiado cariñoso, al menos no demostraba su 
cariño. Quizá tomó mucha cerveza. La mujer se acostó para 
evitar la contienda. Al quedarse en tinieblas, el Pote Rodríguez 
le murmuró algo al oído, y le pasó su mano tosca suavemente 
por el vientre. Hortensia se estremeció, abandonándose a la 
caricia mágica. Por encima de las mantas, el cuarto estaba 
yerto. Hortensia se dejó abrazar de su marido, acurrucada para 
no escapar una sola gota de calor. El Pote Rodríguez le dio 
unas palmaditas en el muslo, pensando: «¡Como estoy yo 
encoñado de esta india!» «Voltéate pa'aca» -le dijo quedo-. Ella 
refunfuñó sin hacer la menor resistencia. Después, quedóse 
inmóvil, la respiración atajada. El Pote Rodríguez la llamó. No 
respondió, pero el Pote advirtió el eco muerto de un sollozo y 
la volvió a llamar: 

-¡Hortensia! 



-¡Papá!... -gritó uno de los niños, revolviéndose en el 
camastro. 

-Duérmete, Potecito, -dijo el padre-... ¡Hortensia! -la 
llamó de nuevo-... ¿Qué fue?... ¿De qué está lloriqueando?... 

-Porque vos no has sido siempre así cariñoso... Yo había 
creído que vos me aborrecías... Es el primer día en que he sido 
feliz en esta casa. 

 

El Pote le pasó los brazos alrededor del cuello y la 
mordió suavemente en el centro del pecho. Luego, hombro a 
hombro con ella, sin poder pronunciar una palabra de 
comentario, mientras ella dormía, él planeaba su porvenir, en 
vigilia. Lo atormentaba ese deseo inexplicable, casi agónico de 
ver a Matiz. Sin ruido, tal un gusano adiestrado, el Pote se 
escurrió de debajo de las cobijas, se vistió, yéndose hacia la 
puerta. Durante una ráfaga de lucidez comprendió que era 
tarde; no sabía siquiera dónde vivía Matiz. Se conocían desde 
hace varios años atrás; se habían echado sus «palitos» muy a 
menudo. ¡Cómo diablos no le había preguntado su dirección! 
Sólo sabía que Matiz moraba en el barrio Santa Bárbara, ¡y 
qué! El comprendía su descuerdo con Matiz, porque Matiz no 
andaba sino con asuntos de sindicatos, de huelgas, carajadas de 
esas; y, para evitarse dolores de cabeza, el Pote no había 
entrado en la huelga; él había sido de los pocos tranviarios de 
carácter que hicieron el sacrificio de transportar a la 
ciudadanía. «Yo no sé, pero el Matiz tiene algo que me gusta: 
nunca los desanima a uno, y cree que todo es posible, aun 
cuando ya se esté perdiendo.» El Pote comprendió que la 
ausencia de Matiz abría en todo su ser un vacío mortal. Se 



devolvió del umbral de la puerta. Sacó su cartera del bolsillo; a 
tientas, en el oscuro, contó los billetes y le dejó a la mujer más 
de la mitad del resto del salario que le habían pagado anteayer. 
Se acostó, y a cada momento daba un sobresalto, abriendo los 
ojos, como quien no quiere que lo agarre el día en la cama. 

*** 

Bajo la neblina de la madrugada se diseñaban las 
sombras de los cerros de Guadalupe y Monserrate. Paso a paso, 
Matiz ascendía la callejuela. Al evaporársele la ira de hacía un 
momento, ahora se sentía melancólico: no había sido apoyada 
la huelga de los tranviarios; los buses continuarían su marcha 
imperturbable mañana, como si los obreros del bus no tuviesen 
los mismos problemas que los tranviarios. «Estos tipos no 
comprenden nada, son unos estúpidos... ¡Cómo diablos no se 
percatan de que unidos, íntegros, a los trabajadores sólo les 
bastaría bajar los brazos para conseguir sus reivindicaciones!... 
Yo me retiro de la lucha, y que cada quien se las arregle como 
le dé la gana» -rabió Matiz, víctima del desconcierto. Entró a 
su casa pero no logró conciliar el sueño. 

No bien amanecido, Julio Matiz se puso en pie. Entre 
oscuro y claro salió al patio y abrió la canilla para lavarse; el 
agua helada parecía ponerle más a tono. Luego, se sentó al lado 
de su mesita, en un cuartucho repleto de herramientas de 
carpintería. Leyó y tomó apuntes durante una media hora, y se 
fue a su trabajo. Iba a pie, pues parecía no haber tranvías. En la 
Plaza de Bolívar, a su espalda, un ruidaje. «¡Siguen andando 
los muy condenados!», se dijo. «De todos modos continuaré a 
pie; por lo menos no le daré hoy los cinco centavos a la 
empresa: es una manera modesta de solidarizarme con los 
tranviarios». Se acercó a un voceador de prensa: compró El 



Tiempo, y le dio un vistazo: «La manifestación organizada por 
elementos bolcheviques fue un fracaso... Los trabajadores, 
respondiendo al alto espíritu cívico de nuestras tradiciones, 
volverán a sus puestos como un solo hombre. El doctor 
Jiménez, llamado anoche a Palacio, acepta el Ministerio del 
Trabajo... Arreglaré el conflicto -declaró a nuestros 
redactores-...» 

Julio Matiz se quedó pensativo: «A mí no me salen con 
esas». El doctor Jiménez era conocido incluso como filántropo, 
pero al fin y al cabo, era abogado de la Standard Oil Company, 
y propietario de grandes fincas en Boyacá y en Tolima. Claro 
que solucionará el conflicto con tal de que no pierdan los 
patrones. Matiz continuó hojeando el periódico: Heridos, 
detenciones... «Amanecerá y veremos» -murmuró. Los tranvías 
pasaban más de seguido. A Matiz le pareció ver al Pote 
Rodríguez... «Hoy al almuerzo le meto una vaciada» -se 
prometió. 

Al medio día el tráfico completamente normal. Matiz 
comió solo: esperó en vano al Pote. No se imaginaba qué le 
hubiera podido ocurrir, pues en la cárcel se hallaban no más 
que huelguistas y manifestantes. 

-¿El Pote estará preso, señor Matiz? -preguntó misiá 
Teodolinda, de pie, las piernas apartadas, las manos en jarra. 

-A los «chupas» no los toca la policía, mi señora 
-respondió burlón, Matiz. 

 



Por la tarde, al desplegar Eí Espectador, Matiz se quedó 
mustio: esa era la cara del Pote, con su camisa descotada; una 
de esas fotografías desteñidas, tomadas en los parques. El pulso 
alterado, matiz se recostó a un poste, comenzando a leer: 

«Jaime Rodríguez, apodado el Pote, abandona el 
hogar... Aprovechando la confusión creada por elementos 
bolcheviques en la tarde de ayer, después de deteriorar el 
automóvil de la distinguida señorita Leonor Jiménez... «El 
quiso robarme la cartera -relata la distinguida dama-, pero yo le 
golpée y le arrebaté la gorra con el número»... Nosotros 
deploramos, reprobamos tales incidentes, y esperamos que la 
policía con la diligencia que la caracteriza, sabrá salvaguardar 
los intereses de la ciudadanía...» 

«¡Qué canallas!» -masculló Matiz. 

Se quedó contemplando la ciudad, detrás de la cual se 
desmoronaban los últimos destellos del claror. Los cerros se 
alineaban pelados, azulencos, como un gigante animado que 
arrugara su ceño impasible. «¡Que canallas! De los ricos 
nosotros no podemos esperar sino la horca y la difamación. El 
Pote Rodríguez no hubiera sido capaz de cogerse una aguja; lo 
que sí era él era un reaccionario sinvergüenza que no quiso 
meterse en la huelga. Pero, de todas maneras, lo que me 
preocupa es no saber qué diablos le pasó. Aquí adentro hay 
gato enmuchilado. ¿Cómo se originó la historia esa con 
Leonor? Me pueden cortar la mano, pero yo juro que la 
acusación es falsa. Lo que es a ese lo perseguirán, lo asesinarán 
en una emboscada, todo, para escarnio de los obreros.» -Matiz 
comenzó a evocar difícilmente donde vivía Rodríguez. Un 
número de revoloteaba en la cabeza, pero un número frágil-. 



«¡Ah, qué pendejo soy, si el número de la casa está aquí en el 
periódico!... ¡Cómo se vuelve uno pendejo!...». 

 

Anochecía. El universo seguía su curso, los unos por 
aquí, los otros por allá. Matiz dobló el periódico, metiéndoselo 
al bolsillo, y se encaminó hacia los Barrios Unidos. Tenía la 
sensación de un viaje; al atravesar los barrios residenciales, 
repletos de automóviles, jardines y arboledas, Matiz se creyó 
en otra ciudad. Las calles iban en declive hasta cuando 
apareció la sabana, con sus montículos, sus eucaliptos, su 
horizonte lejano... A la vista de un buey con el labriego, Matiz 
se sintió en el campo y respiró a pleno pulmón el aire tibio, 
impregnado del vaho de la tierra. 

Tocó a la puerta. Nadie. Volvió a tocar. Más allá, una 
vecina asomó la cabeza, como temerosa de ser vista. Al 
constatar que no se trataba de la policía, dijo, sin salir: 

-Hortensia no está. Me dijo que ahí me recomendaba a 
los muchachitos, que ella se iba a una diligencia que tenía que 
hacer. 

-Y, ¿no la puedo aguardar? -preguntó Matiz, 
acercándose a la sombra de la cabeza que le hablaba. 

-Usted verá, vecino -dijo la mujer-... ¡Que desgracia la 
que les vino encima a los pobres, eh!... Para decir la verdad, 
nosotros nunca le sospechamos al Pote malos vicios... Pero 
dice el dicho que cuando río suena, piedra lleva. 



Matiz empujó la puerta; tanteó el interruptor en la pared 
e iluminó la desvalida bujía. Todo estaba revuelto; las cacerolas 
boca-abajo, restos de mazamorra esparcidos; algunas piezas de 
ropa en un rincón. Matiz quedó observando el uniforme de 
tranviario del Pote, apachurrado, las mangas del saco al revés. 
En el camastro dos niños dormidos, uno patas-arriba, otro 
acurrucado. Matiz se sentó en un banco. A lo lejos las luces de 
casuchas diseminadas en la sabana. El viento gemía por entre 
las ramas de coposos eucaliptos. La respiración ininterrumpida 
de los chiquillos resoplaba en la penumbra. Distante, Matiz 
recogió el alarido de una locomotora, cuyo rumbo ignoraba. 
Inútil. Matiz cerró la puerta y se fue, lentamente, con la 
esperanza de topetearse con la señora en la calle. A medida que 
iba penetrando en esa ciudad que lo traicionaba con su calma 
aparente, Julio Matiz cayó en la cuenta de que su promesa de 
no luchar más se le había olvidado. Ahora, su odio contra los 
ricos y el poder de los ricos se hizo más ardiente. No supo 
cómo se le vino a la cabeza que el Pote le había dicho que su 
mujer era costurera en el barrio. «Es una solución», pensó. 

Ya no alcanzaba a irse hasta la casa, y se dirigió 
directamente a la reunión organizada por el Partido Comunista. 
Se acordó en primer término obtener la liberación inmediata de 
los detenidos. Organizar una campaña contra las calumnias 
lanzadas alrededor de un trabajador, el Pote, y realizar una 
colecta para comprarle una máquina de coser a Hortensia; lo 
último, a proposición del camarada Julio Matiz. «La represión 
va a ser más y más dura... Pero nosotros no estamos hechos de 
papel» -comentó alguien, mientras cada cual había ya 
comenzado a retirarse por su lado. 

Después de que la policía sin piedad requizó la 
vivienda, y de ser intimidada de que si no confesaba, ella 



pagaría por el marido; cuando el barrio entero pregonó de boca 
en boca la historia, Hortensia, casi sin sentido, tomó un tren. 

 

Ya era la media noche y ella continuaba en la falda del 
cerro, sentada sobre una piedra. ¡No! Ella no regresaría, jamás. 
Le dolía el corazón de pensar en sus hijos, pero el horror de 
presentar su cara llena de vergüenza cada día, pesaba sobre 
todo su cuerpo, impidiéndola levantarse hacia Bogotá. El 
viento silbaba en el abismo, y un ruido, sordo, encajonado, de 
agua que se despeña, le producía un escalofrío mortal. Una 
bruma densa cubría las fauces del abismo, y, arriba, más alto 
que la cúspide de las montañas, titilaban tímidamente las 
estrellas. El viento remolineaba, desencadenado, insolente, y de 
repente, una corriente de pavor le circundo las venas. Se calmó 
un instante, y a su mente clara se acercó la imagen del día 
lejano en que se vino aquí mismo con el Pote a piquetear: 
habían comido papas saladas con sobrebarriga... Después, 
cuando el Pote se hubo «jinchado» de cerveza, escalaron la 
montaña, y en un llanito limpio, al amparo de los frailejones 
agitados, el Pote la había acariciado como anoche. Quizá desde 
por la mañana el Pote se habría despedido de este mundo. 
Hortensia sacó del bolsillo de su abrigo viejo una cartica, la 
puso sobre la piedra grande, pisada con otra pequeña, y de un 
impulso heroico, para no sobrellevar la deshonra, se lanzó. Los 
copos de agua revueltos en las tinieblas la envolvieron, como 
las aspas de un molino, hasta llegar a los pies milenarios del 
Salto de Tequendama, quien se alimentó impasible y bello, de 
una nueva víctima que él no sabía por qué le ensangrentaba su 
ropaje impecable. 



«¡El Espectador!... ¡El Espectador!..., con el retrato de 
la víctima!» -gritaba el voceador de prensa, cuando Julio 
Matiz, al día siguiente, salía del trabajo empuntado hacia la 
casa del Pote. 

Tuvo que pararse en seco y apretar las rodillas. Ahora, 
no se entristeció, ardió. Leía sin lograr comprender cómo podía 
irrespetarse la luz con semejantes mentiras. Ya no se decía que 
el Pote intentó robarse la cartera, sino que su esposa se sintió 
cómplice de la «cartera robada»; y en vez de «Rodríguez» se 
escribía tranquila y llanamente «el criminal». Al final se 
relataba cómo «los comunistas han tomado la defensa de su 
camarada». 

«A mis hijos, los encomiendo a Dios...», decía la carta. 
Julio Matiz con cierta melancolía pensó que Dios estaba muy 
lejos para ocuparse de esas criaturas, que Dios estaba más bien 
al lado de los ricos. «En fin no me voy a poner a filosofar 
ahora, pues los muchachos debe estar muertos de hambre». 
Tomó un bus volando y se fue a los Barrios Unidos. La vecina 
había recogido a los niños en su casa, sin responderles por qué 
la madre no venía. Matiz, luego de cruzar con ella unas cuantas 
frases acerca del suceso, le agradeció el comedimiento y le 
pidió a los niños. Vino a la casa, cerró la puerta con llave, y dio 
su dirección a la vecina para por si era necesario. 
Anocheciendo, Matiz, cargando al más pequeño, y el más 
grandecito asido de la mano, paso a paso, buscaba la estación 
del autobús, camino de su casa. 

-¿Usted es el hermano de mi papá? -le preguntó el 
mayor. 



-Sí -respondió Matiz, sonriente, acariciándole los 
mechudos cabellos. 

*** 

-Leonorcita, querida -le dijeron las Soto-, hiciste como 
una santa... El mal hay que cortarlo de raíz... 

-¡Pero, y esa señora que se suicidó!... Yo no dije que me 
había robado, es decir, fue con la rabia... 

 

-No, mi hija querida, no nos vas a salir con que te vas a 
meter a un convento... Tú sabes, Bogotá ya no es como antes 
-intervino mi señora Amelia Soto, la madre-... no... Hoy, los 
hombres, ¿tú crees que se levantan para cederle el puesto a una 
dama en el tranvía o en el bus? ¡Eso sí que no!... Además, las 
indias de las chicherías se meten con sus canastos y le pisotean 
a una íntegro el vestido; y si una les llama la atención, ¡el 
vaciadón que le meten!... 

-¿Qué quieres tú, mamá? Bogotá se ha modernizado y 
evidentemente se ha llenado de provincianos... Esa gente no 
tiene buenos modales, ni tiene por qué tenerlos, son vulgares... 
Y encima de eso, la chusma se ha revuelto. Si vieras, hijita, lo 
que me dijo el chófer esta mañana, y con qué insolencia: «¡Yo 
no soy esclavo suyo!» 

-Mira: la idea de Alicita Restrepo, de que entremos 
todas a la Sociedad de Amor a Bogotá es fenomenal... 



-Hacer que Bogotá vuelva a ser lo que fue. 
Principiaremos por... 

-Empezaremos por saludar a los chóferes con gentileza, 
con palabras finas, para que ellos vean cómo se saluda. 

-A la muchacha de la casa le haremos comprender que 
debe continuar usando el pañolón; los abrigos son muy caros... 

-Magnífico, ala, pues las indias estas cuando se ponen 
un sobretodo, se consideran iguales a las señoras, ¡qué es esto, 
por Dios! 

 

-Entonces, yo me haré miembro de la Sociedad de 
Amor a Bogotá -dijo optimista Leonor-... Me muero de la pena 
pero tengo que irme porque voy a recoger al Negro al colegio. 

-Y no te olvides que el sábado estamos invitadas a 
tomar onces donde las Restrepo. 

-Alicita es un encanto... ¡Adiós, querida! 

-La Leonor es loca... -murmuró alguien cuando ésta se 
apartó. 

Pepe esperaba paciente a la hermana en la acera del 
colegio. Acababa de comenzar el quinto año de bachillerato; 
dos añitos más y lo despacharían a los Estados Unidos a 
estudiar medicina. Eran tres hermanos: Alberto, el primogénito, 
se había hecho abogado; desplegaba una actividad 
sorprendente; incluso ya había comprado carro; el mes pasado 



se casó con Teresita Lleras y se hallaba en Europa, en viaje de 
bodas. Leonor no había tenido voluntad de continuar en la 
Facultad de Bacteriología de la Universidad Javeriana. A Pepe, 
siempre callado, le ardían los comentarios acerca de su 
hermana; ahora andaba para arriba y para abajo con el Pato 
Gómez. El asunto del periódico, tanto ayer como hoy, lo tenían 
un poco mohíno; se hablaba tanto de su hermana, de su familia, 
que él, normalmente hubiera podido sentirse orgulloso, pero 
no, esto le molestaba. Quizá porque sabía que todo eso no era 
sino un provecho político sacado de un capricho de Leonor. 
«Papá dice que no es justo atentar contra la integridad moral de 
la persona humana». Pepe no comprendía dónde residía 
entonces la razón profunda por la cual se le hacía aquello a un 
tranviario. Sentóse en el césped del jardín del colegio, bajo un 
pino, y empezó a enjugar unos lagrimones que le brotaban de 
algo que se había roto violentamente en su propio ser; algo que 
antes no tuvo el coraje de afrontar, quizá por ser muy niño e 
impotente. «Leonor es bonita, casi rubia; la llaman la «mona». 
Alberto es alto, fornido, de ojos azules, se dijera hijo de un 
inglés. Yo fui el único que salí «negro», con pelo indio, como 
mi abuela. El «negro» me han llamado cariñosamente». Ahora 
notaba cómo se sentían engreídos los hermanos cuando se les 
apellidaba comúnmente, eí mono Alberto, ía mona Leonor, No 
sabía por qué, de tiempo acá, todo cuanto el negro Pepe obtenía 
le llegaba de parte del doctor Jiménez; éste le había dado la 
plata para comprar un moto. Y, el mes pasado, antes del 
matrimonio de Alberto, lo llamó a su alcoba y le confió en 
secreto: «Si obtienes buenas calificaciones, te mandaré a los 
Estados Unidos». El Negro Pepe observó que el doctor Jiménez 
le dijo eso con cierta ternura rayana en compasión y amargura. 
A partir de hoy Pepe se sintió perseguido y esa persecución se 
la había revelado la prensa al defender a su familia. Una vez, 
Leonor, durante una disputa casera, le enrostró: «indio taimado 



como tu abuela». De pronto, pues, Pepe se despertó inundado 
de algo pastoso, impreciso, que le soplaba un lenguaje 
comprensible pero cruel: era la bocina. La sombra del carro de 
Leonor se dibujó tras los pinos y cipreses del jardín cuasi 
solitario. «Podrías no haber venido a recogerme, ¡vieja puta!» 
-masculló, y de inmediato el filo helado del arrepentimiento, 
como un inmenso puñal se le estampó en el costado. Pepe se 
enjugó el copioso llanto y se sobó varias veces la nariz, 
conservando el pañuelo empapado en la mano. 

-Sí, ya voy -gritó, y se aproximó a la hermana, 
tamborileando con los dedos el cuero de su maleta de libros, 
para disimular su aprehensión. 

Tarde la noche vino a casa el doctor Jiménez. No había 
tenido tiempo de comer en todo el día. La sirvienta le informó 
que la comida estaba lista, pero él le pidió solamente café y una 
que otra tostada con mantequilla. Bueno, el ministro de 
Gobierno se había puesto de acuerdo para liberar a los presos, 
suspender la caza del Pote Rodríguez. Había hablado con el 
director de Eí Tiempo a fin de ahogar la campaña de prensa 
para evitar el furor de las masas; en cambio, atizar la opinión 
pública en torno a las próximas corridas de toros y del 
campeonato de fútbol. El doctor Jiménez sentíase más 
tranquilo, un mal paso táctico podría dar al traste con su carrera 
política. Ahora, comenzó a pensar en grande: «Nosotros, es 
justo reconocerlo, hemos varajado demasiado la paciencia de 
las masas... Uno de nuestros peores errores ha sido 
empecinarnos en creer que el país es el mismo de hace diez o 
quince años. No hemos educado al pueblo; hemos sido avaros 
en la aplicación de ciertas reformas estatuídas por el 
constituyente. El pueblo es como un niño, a veces se enoja y 
hay que engatuzarle con un juguete, con bombones... Yo sigo 



en desacuerdo con la Dirección Liberal: el "gaitanismo" no es 
ningún fenómeno esporádico; el gaitanismo ha sabido recoger 
todo el descontento que cunde en el país, y ese es su mérito, su 
peligro...» 

El doctor Jiménez con una cortesía no acostumbrada le 
dio las buenas noches a la sirvienta, la cual se sintió lisonjeada; 
luego, en puntillas, se dirigió a su alcoba con la intención de 
quedarse profundamente dormido; se desvistió en absoluto 
silencio. A su mujer le cogió el sueño con la boca entreabierta, 
sus párpados suavemente desplegados; los últimos destellos de 
feminidad cálida aguijaron en el doctor un deseo callado, 
sereno. Pero él no podía dormir, se levantó yéndose a la 
biblioteca. Al entrar lo sorprendió la luz de una lámpara, al 
lado de una especie de estatua petrificada en el escritorio. 

-Se ve que comenzaron las clases, ¿eh? -exclamó el 
doctor Jiménez. 

-Sí. ¿Sabes, papá, que la mujer del Pote se echó al 
Salto?... Yo me preguntó qué será de los huerfanitos... 

-Tienen parientes -cortó el padre, esquivando la 
conversación. 

Pepe supuso que el padre deseaba quedarse solo, y antes 
de que lo despidiera, se le adelantó: 

-Buenas noches, viejo -le dijo, besándolo con cariño. 

El doctor Jiménez se asomó a la ventana. Las curvas de 
los cerros, tan cercanos, le impregnaron más intimidad a su 
vigilia. Quiso escudriñar con los ojos el horizonte, pero algo, 



tal vez el paredón de los cerros, le impedía palpar las entrañas 
profundas del país. ¿De qué lado vivirán los dos niños del 
Pote? Quizá nunca lo sabría, pero se sentía culpable de aquella 
tolvanera revolcándose. «Sí, Gaitán será eliminado de una 
manera u otra. Nosotros debemos canalizar este movimiento 
que él ha desencadenado sin querer; así lograremos apaciguar 
esto un poco, mientras en la mitad del camino reunamos 
nuevas fuerzas con que adaptarnos al mundo actual. Si no 
aprovechamos esto, ipso facto, después nosotros mismos no 
sabremos dónde meternos...» El doctor Jiménez quiso sentarse 
a la máquina y escribir un artículo reconociendo el descontento 
de la chusma. Renunciaría al Ministerio y se echaría él también 
a la plaza pública. De repente sintió en el pecho una 
corazonada: ¿Si Gaitán no gana? No era prudente echarse 
encima a la Dirección Liberal. «Yo mismo soy una de las 
figuras con las cuales el liberalismo cuenta, llegado el caso.» 
Lo que él haría sería renunciar al Ministerio. Las cosas tenían 
ahora la pata delgadita, él no iba a arriesgar su prestigio. 

 

El Pote Rodríguez se empujó a los Llanos. Una vez en 
Puente Quetame, desde cuyas faldas se presentía el Llano, 
muchos vaqueros que descansaban al lado de una cerveza le 
hablaron de la vida libérrima a través de los bancos de la 
sabana o de la mata de monte, y ese cuadro se grabó en el Pote 
como un grano de curiosidad y de esperanza. 

Esta noche en un camión de carga el Pote acababa de 
llegar a Villavicencio. El chófer se ofreció a conducirlo hasta 
San Martín, eso sí, tendrían que salir dentro de dos horas. El 
Pote se quedó sentado en la plaza, intencionalmente 
semioculto, bajo la sombra proyectada por los bambús. Le 



ardían los ojos a fuerza de querer ver desde lejos al detective 
que vendría a agarrarlo. «En último caso -pensó-le clavo este 
cuchillo en el corazón... Yo no he buscado la camorra...» Tenía 
hambre pero no se atrevió a ir con el chófer al restaurante. El 
pensamiento no se le apartaba de Hortensia, de sus hijos. Un 
segundo sentido, agudo, misterioso, le hacía sentir que Matiz 
haría algo. «Esto no se queda así, esto se hincha», pensaba. 
«Los tipos como Matiz no se dejan joder... Lo que más me 
choca es no haberlo visto antes. En fin, la suerte está echada y 
Dios no me abandonará»... En su desasosiego concibió la idea 
de confesárselo todo al chófer; estos llaneros están habituados 
a hablar a calzón quitado; son de los que se juegan la vida a 
cada rato, y saben entender la desgracia ajena. «Pero, si en vez 
de guardarme el secreto me deja tirado y me denuncia, me 
traga la tierra... ¡No! Si me sale con una mala pasada, le doy su 
merecido aquí en la carretera... Le voy a decir que de ahora en 
adelante yo soy su fogonero y le escupo toda la verdad». 

-¡Ah, llanero no toma caldo ni pregunta por camino! 
-exclamó el chófer, haciéndole señas al Pote, a tiempo que 
examinaba las ruedas del camión y el estado en que iba la 
carga-... Yo me llamo Pedro Pablo Cuvides, pero todo el 
mundo me dice el Flaco, no sé por qué. 

-Mi nombre mío es Alfonso Puerta. 

-Bueno Alfonso, montáte al camión. 

La máquina carraspeó un ronroneo sordo y, por entre 
nubarrones de polvo, fue descendiendo al imperio de los 
morichales; los potentes faros enceguecían el ojo opuesto; 
soplaba un viento tibio, tocado de humedad hacia el alba. El 
Pote iba dormido contra la portezuela; de cuando en cuando, al 



sacudón mandado por una piedra grande, atravesada en la ruta, 
abría los ojos inertes, enderezando la cabeza, para luego dejar 
azotar el mentón de nuevo sobre el pecho. Dormía con 
ingenuidad. La aurora se despuntó sobre el anchuroso océano 
de tierra; oleaje de pastizales mecidos por el viento, bogaba 
hacia el oriente, hacia el más allá del más nunca. Pedro Pablo 
Cuvides, llanero de pelo en pecho, había escuchado la historia 
con los puños cerrados, las mandíbulas apretadas, temblorosas. 
Con los años que llevaba, obligado a ganarse el pan a 
regañadientes con los patrones esos del diablo, él comprendía 
hasta dónde podía llegar la perfidia de los ricos. «Primero me 
cortarán la cabeza antes de permitir que se le toque un pelo al 
Pote» -masculló-. Luego, frenó lentamente. Al cese del 
movimiento el Pote volvió en sí, dio un sobresalto, y, como 
extrañado, observó el derroche de luz incontenible. 

-Bajáte un momento -dijo el Flaco. 

-No sé dónde estoy -replicó el Pote entre dormido y 
despierto. Se restregó los ojos con el dorso del pulgar, aspiró 
una bocanada de aire, y sonrió, poniendo su pesado brazo en el 
hombro del Flaco. 

 

Ambos se bajaron. Al margen de la cuneta, en la cabeza 
de un puentecillo de madera, corría un ojo de agua. Los pies 
bien puestos en tierra, apartadas las piernas, los dos se 
agacharon a lavarse la cara y la cabeza con agua fresca, 
arenosa. Tomaron buches de agua, restregándose los dientes y 
las encías con el dedo índice. Una garza blanca se asentó a 



varios metros, sin temor. Los parajillos chirreaban saltarines, al 
unísono de la secreta corriente del ojo de agua. 

-Bueno, Pote, hermano, después de descargar el camión 
inmediatamente te llevaré a la orilla del Ariare, te quedarás en 
casa de Aminta. Yo también dormiré esta noche allá... A mi 
regreso de Bogotá te traeré noticias, la semana entrante. 

El Pote sintió correr por sus venas una cierta tristeza. 
Comenzaba a masticar el destierro. ¡En su propia tierra! Una 
noción nueva de la miseria humana tomó forma, mientras él, en 
silencio, contemplaba esa tierra sin fin, hacia la cual se 
perfilaba su salvación. Un fino torrente cálido manaba de sus 
ojos. 

Flaco -dijo-, perdóname..., quisiera darte las gracias. 

-Arrieros somos, y en el camino nos encontraremos... 
¡Vamos! -dijo el Flaco. 

Tres horas después, ya en San Martín, el Flaco se acercó 
al Pote. 

-Ves, llanero no toma caldo ni pregunta por camino... 
Dentro de un momento unos vaqueros se marcharán al Arauca; 
he pensado que te puedes ir con ellos... No tendrás que 
preocuparte... Son amigos, dentro de unos días, meses tal vez, 
te llegarán noticias mías. 

-Y... -el Pote comenzó a dudar, pero al ver la cara franca 
del Flaco, compuso otra frase-... yo trabajaré con ellos... Me 
tienta la vida de llanero. 



-Bueno, andáte a la casa del Tuerto Jaime... Ahí viene 
por ti, no temas. Buena suerte, hermano... ¡Espera! -le gritó 
reflexivo- escríbeme la dirección del Matiz... 

-No sé... Ah... buscálo en la chichería de mi señora 
Teodolinda en la Perseverancia, en la calle Treinta y dos, 
arrivita de la carrera Séptima. 

En la placita soledosa, con el sol abrasador, se hallaba 
sentada Aminta bajo la fronda de un caimo anciano. El Flaco la 
reconoció a la legua y se le aproximó. 

-Aminta, yo pensaba pasar por allá, por donde ustedes 
esta tarde... ¿Cómo estás? 

-Flaco, precisamente vine a buscarte: he decidido irme a 
Bogotá. Tú sabes, para un llanero es difícil dejar el Llano, pero 
yo quiero cambiar un poco de vida. 

-¿Y qué harás tu en Bogotá, Aminta?... Entre otras 
cosas te diré que eso ha comenzado a dañarse en Bogotá. 

-Lo que pueda, Flaco; estoy dispuesta a salirme... ¿A 
qué horas de vas, Flaco? 

-Yo quería pasar la noche en casa de ustedes, estoy muy 
cansado, y madrugar mañana... Además, yo tengo un negocito 
que arreglar con tu hermano. 

-Mi hermano se fue para Cumaral y no viene sino el 
lunes -dijo Aminta, serena, y miró al Flaco, convincente. 



-Bueno, qué se va a hacer: nos largamos ahora mismo y 
como ya es tarde nos detendremos en la finca de don Luis 
Anzola y allí pasaremos la noche... Mañana iremos a Cáqueza 
y el domingo entraremos a Bogotá. 

-Bien, Flaco -asintió Aminta. 

-Pero, yo tengo sed, Aminta, vamos un momento a 
buscar un vaso de guarapo. 

-Yo tengo guarapo, Flaco -respondió Aminta, sacando 
de un saco en forma de morral una botella de contenido 
ligeramente espumoso. Le sacó el corcho, limpió la boca con la 
palma de su mano, y se la ofreció sonriente. 

El Flaco alzó en alto la botella, a dos o tres centímetros 
retirada de los labios, y, con la cabeza hacia el cielo, tragaba 
ávido el guarapo que le llovía en la boca. Se relamió, 
devolviendo la botella a Aminta. Tomó el morral, un maletín de 
cartón, y los echó atrás. Después abrió la portezuela de la 
cabina y le tendió la mano a Aminta para ayudarla a subir. 
Aminta, con sus ojazos negros, protegidos de largas pestañas, 
recapacitaba, soñadora, frente a aquel paisaje familiar. 

Hacia las siete de la noche el Flaco apretó la sirena, 
parando el camión al margen de la carretera, frente a una casa, 
de la que venía el lenguaraje de los niños y la pálida luz de una 
linterna de kerosén. Un perro mozo ladró y se abalanzó, e 
irguiéndose sobre sus patitas traseras, posó cariñoso las 
delanteras en la falda de Aminta, quien se había apeado. 



-¡Buenos noches, don Luis! -gritó el Flaco, 
extinguiendo definitivamente el motor- Aquí hemos venido a 
ponerle pereque esta noche. 

-No faltaba más -aseguró don Luis-, sigan adentro. 

Toda la familia afloró al patio. Cuando Aminta se 
detuvo a saludarlos, a mimar a los niños, la más pequeñita 
escondió la cara en un pliegue de la bata de la madre. Por entre 
la noche flotaba un bochorno desesperante; ejércitos de 
mosquitos llovían impertinentes. La señora voló a la cocina, a 
prepararles de comer: arroz seco, huevos fritos, plátanos. Don 
Pedro se dedicó a colgarles los chinchorros. El Flaco alegó que 
con el calorón infernal este, prefería quedarse en el patio. Don 
Pedro le guindó el chinchorro entre dos naranjos. Aminta se 
acostó con la señora en el lecho matrimonial. Don Luis se 
reclinó en un chinchorro, en el corredor. 

De media noche para el día apareció la luna. El cielo 
despejado, sirviéndole de domo al llano, creó en Aminta una 
sensación de placidez infinita. Ella siempre había querido 
sentir la vida así, fecunda, clara. Quiso ponerse a contar los 
luceros más grandes, pero al surgirle el deseo de comparar en 
qué se distinguía la lucidez de aquél, de la del más lejano, se le 
transformaba la cuenta y hubiera querido recomenzar siempre. 
Aminta se incorporó de pronto; no tenía una pizca de sueño; el 
croar de las ranas le devolvió la sensación de las orillas del 
Ariari, con el crujido secreto de las matas de monte. Se levantó 
en puntillas, en camisola, y sentóse en el umbral de la puerta, 
estirando sus piernas desnudas, sudorosas, sobre la tierra; la 
grama transpirada le cosquilleó los talones; sus senos duros, 
casi visibles, puntiagudos, permanecían vivos en la quietud. 
Aminta estaba pletórica de alegría, vibrante. Si por si acaso allá 



no le iba bien, o si la ciudad trataba de ahogarla -como le dijo 
el Flaco-, Aminta tuvo la seguridad de que volviendo al Llano 
colmaría esa sed de amor y de reposo que le había prodigado 
aquí la naturaleza, horizonte tras horizonte... Detrás de la casa 
cantó un gallo. Aminta recostó la espalda al quicio de la puerta; 
le parecía que si se levantaba faltaría al Llano. Y se quedó 
dormida hasta cuando la tonada del vaquero y el susurro de la 
brisa empapada con el rocío de las corolas de la tibabana en la 
madrugada, le anunciaron, implacables, la huída de la noche. 

 

V 

En una de esas casona de dos plantas, una casi bajo 
tierra, barrio de Santa Bárbara, Luis Aníbal se había 
conseguido una piecita, que le servía sólo para las horas de 
sueño, pues no penetraba una gota de aire ni un hijo de luz; 
tanto que, pese a la avaricia secular de la propietaria, ésta no se 
enojaba si, por casualidad, él encendía la luz durante el día. A 
veces el cuarto de Luis Aníbal se convertía en una suerte de 
asilo, donde pernoctaban otros estudiantes. Esto sí que no lo 
perdonaba la propietaria. Sus compañeros optaron por entrar 
después de media noche y huir al amanecer. Ella sospechó la 
trama y hubo noches en que, toda nerviosa, se quedó en el 
portón, agazapada, para darles el zarpazo: 

-¡Ya no más, don Luis Aníbal!... Estos caballeros no me 
pagan ni un centavo y yo no puedo permitirles que se queden 
-gritó la señora Blanquita, atravesándose en la puerta para 
cerrarles el paso. 



Luis Aníbal se salió de casillas y se formó un violento 
altercado. Bueno, afuera no se podían quedar a estas horas; 
además, no eran criminales. Luis Aníbal los mandó avanzar 
costara lo que costare. La señora Blanquita vociferaba, 
chillaba, como si le hubiesen metido una aguja no se sabe 
dónde. Todos, muertos de hambre, se acostaron. Al día 
siguiente se levantaron tarde, era domingo. 

Luis Aníbal se dirigió al patio, y, mientras se lavaba, 
encorvado, al borde de la alberca, Matiz esperaba su turno. 

-Hágame el favor -le dijo Luis Aníbal, haciéndole 
comprender de que no le molestaba el que Matiz hiciera lo 
mismo simultáneamente, junto con él. 

-Muy amable, don Luis Aníbal -asintió, amistoso, 
Matiz. 

En lo íntimo de sí su interlocutor se sintió halagado. Esa 
actitud mezquina de los inquilinos de Bogotá, evitándose los 
unos frente a los otros, la habían sentido dolorosa. Cuando 
mucho, apenas si la gente se mascullaba los buenos días en los 
pasillos. 

De ahí en adelante, las relaciones entre Luis Aníbal y 
Matiz dejaron de ser aquel contacto agrio y desconfiado; aquel 
cruzarse de miradas transversales sin el aliento de una sílaba. 

Así, en otra ocasión, Luis Aníbal se salió al sol y en un 
asiento de madera sentóse a leer al lado de la higuera raquítica 
que con la alberca hacía parte de los enseres del patiezuelo. 
Serían las once; uno de los niños se le acercó. 



-¿La mamá suya no viene a verlo? -le preguntó. 

-Está muy lejos, en el Chocó -respondió. 

-¿Por qué no viene aun cuando una sola vez? -inquirió 
el niño. 

-Es lejos te digo -y, doblando un extremo de la página, 
para no perderla, Luis Aníbal atrajo al niño, acariciándole la 
cabecita. 

Matiz, contento al sorprender la conversación amical, le 
gritó al niño desde dentro: 

-¡No molestes a don Luis Aníbal!... 

En eso la madre de Matiz, un pañolón negro alrededor 
del busto, las piernas regordetas, pesadamente salió al patio, y 
tomando al niño de la mano, habló al estudiante: 

-Don Luis Aníbal -dijo-, ¿por qué no se queda usted a 
tomar la mazamorra con nosotros? 

-Muy amable, mi señora, muy amable -repuso 
conmovido. 

-No es gran cosa, pero lo hacemos con mucho gusto 
-anotó la madre. 

En la mesa Matiz le disparó una serie de preguntas 
sobre el Chocó. Luis Aníbal le habló en general, primero, luego 
comenzó a dar detalles aún de su propia experiencia vivida. 



 

-El aspecto de la empresa minera norteamericana 
Chocó-Pacífico, ahí me tiene un problema del cual nosotros 
nos hemos ocupado muy poco, casi nada -dijo Matiz, como 
haciéndose un reproche personal... ¡Cómo es posible que no 
exista allá un sindicato! 

El más pequeñín comenzó a juguetear con la cuchara de 
palo, revolviendo el fondo del plato, haciendo chispear la 
mazamorra; se había embarrado toda la camisita y la cara, 
como un gato al que se le hubiese sumergido la cabeza en la 
leche. 

-¡Que te voy a meter una zurra, chivato horroroso! -lo 
regañó la señora, amenazándolo con la mano abierta, en alto. 

El niño se escapó y acurrucóse entre las piernas de 
Matiz, lloriqueando. Matiz le pasó la mano, cariñoso, por la 
frente: 

-Para qué es chivato con su mamá, m'hijito -le habló, 
distraídamente-... Don Luis Aníbal, si le parece, pasemos a mi 
cuarto -dijo, levantándose. 

El sol pálido de Bogotá se iba alejando del patio. La 
propietaria, en una de sus idas y venidas al baño, se había 
detenido a apretar con ahinco y perseverancia la llave del grifo 
de la alberca, pues se estaban desperdiciando algunas gotas de 
agua. 

Matiz, pensativo, exclamó de pronto: 



-¡Ah, godos bellacos! 

-¡No hablés así! -dijo la madre, asustada-... ¡Va y te 
oyen m'hijo, por Dios!... 

 

La habitación de Matiz era un verdadero taller, la 
camita perdida entre los libros y herramientas; en el suelo y 
sobre un banco de carpintería yacían sus obras, unas 
terminadas, otras a medio hacer: juguetes para niños, cuyas 
piezas estaban todas labradas en madera. Había fabricado un 
caballito que al rodar daba la sensación de galopar por su 
propio bello gusto. Luis Aníbal tomó el caballito en sus manos 
y, lelo, contempló tan esmerado trabajo; prácticamente una 
escultura. A cada brote de la admiración de Luis Aníbal, Matiz 
se sonreía, y con los dedos corazón e índice se peinaba el 
bigotillo de su cara angulosa. 

-Mi mamá tiene que soportar un serio trabajo de 
guardián, para que los dos muchachos no me desbaraten 
demasiado esto... No hay modo de sacarlos de aquí, lo cual, de 
cierto modo me satisface porque de lo contrario se aburrirían 
quizá, los pobres... 

-¡Tú eres un artista!... ¿Cómo has llegado a hacer esto? 
¿Y a qué horas lo haces? -inquirió asombrado Luis Aníbal. 

-Hombre, ves, cuando salgo del trabajo y los 
domingos... Menos mal que ahora no iré más al taller... Desde 
hace ocho días me despidieron... Voy a ver si puedo colocar 
algunos jugueticos en el comercio... 



Luis Aníbal se quedó meditabundo, mirando por todos 
lados el caballito de madera. Hacía ya largos meses que él 
también buscaba seriamente trabajo, de lo contrario no podría 
continuar en la universidad. Al oír el caso de Matiz, un 
individuo que sabía bien su oficio, se desconcertó 
profundamente. Su sueño de terminar la facultad de 
Arquitectura comenzó a diluirse de manera casi inevitable. 
Fuera de eso, todo parecía volverse al revés en el país: los 
muertos de Manizales habían resonado como una tronamenta 
lúgubre que no anunciaba nada bueno. Luis Aníbal, echándose 
para atrás sobre la cama, sus ojos escrutadores fijos en el bajo 
cielo raso, como hablando consigo mismo, dijo: 

-Yo no sé lo que vamos a hacer... 

-¿Lo que vamos a hacer?... Lo peor sería que esa oleada 
de sangre continuara y nos topara con los brazos cruzados, nos 
sumergiera... Luchar, sí señor... Yo por lo menos 
definitivamente me entregaré a poner mi granito de arena en la 
organización de la clase obrera... Con una clase obrera fuerte, 
unida, la cosa les será más difícil a ellos... ¿Por qué no salimos 
un rato al centro, don Luis Aníbal, a tomarnos un tintico? 

Andaron a pie, a lo largo de la carrera Séptima. En la 
calle Veinte Matiz se detuvo y entraron a un café no muy 
grande, pero concurrido y nublado de humo de cigarrillos. 
Había una sola mesa desocupada, inexplicablemente 
desocupada. 

-¡Ah, el señor Matiz si no se deja ya ver! -exclamó 
Aminta, burlona, sonriente con una simpatía desbordante-... 



Siéntensen aquí, que esta mesa se la he reservado a los 
estudiantes... Y espérensen un momentico, que ya vuelvo. 

Aminta les sirvió dos tasitas de café tinto; ella misma le 
puso el azúcar. Tomando una cucharadita la llevó a la boca y la 
probó con la punta de la lengua, a ver si estaba bueno de dulce. 
Lo cual no se hacía nunca; si el patrón la hubiese visto, quizá la 
habría reprendido; por otra parte ella no lo hacía igual con todo 
el mundo, sino con aquellos hacia quienes, por alguna razón, se 
sentía Aminta más próxima. Y pues Luis Aníbal vino con 
Matiz... Los dos siguieron platicando, sin poder separarse, 
como cuando después de una añeja amistad, depronto descubre 
uno que llegó el momento de decirse adiós, y quiere uno volcar 
todo cuanto encierra en el pecho. 

Especialmente Luis Aníbal creía sinceramente haber 
perdido años enteros de este contacto aparentemente tan 
simple, pero que si se detenía un momento a reflexionar, no era 
simple sino por cuanto en ese contacto había de humano y 
nítido. 

Aminta terminaría su turno dentro de un cuarto de hora; 
le dijo a Matiz que la esperara afuera, en la esquina. Al oírla, 
Luis Aníbal se levantó despidiéndose de Matiz para dejarlo 
libre. Matiz le rogó aguardarlo: al contrario, se irían los tres 
juntos. «¡Qué hombre éste -se dijo Luis Aníbal-, tan amplio, 
tan sin misterio!... ¿O será que quiere sacar algo de mí?». Luis 
Aníbal se atormentó a causa de este último pensamiento, pero 
en su vida, en nuestra vida, entre extraños habíamos 
encontrado tipos hipócritas, o bien tipos que nos despreciaban 
y nos pateaban para acabarnos de hundir. 



Era ésta una noche bastante fría: Luis Aníbal enfundó 
las manos en los bolsillos. Aminta marchaba entre los dos. 
Matiz la tomó suavemente del brazo. Remontaron la avenida 
Jiménez, la cual abandonaron arriba, al dar con la sombría, 
sucia, mísera carrera Tercera. Se cruzaron con mucha gente 
vestida de harapos, el rostro escurrido, tiritando. De pronto se 
topetearon con un grupo de niños agarrados, prodigándose 
patadas y puños; uno tenía la boca reventada, pero sin 
embargo, no soltaba la naranja que tenía apechada, y cuyo jugo 
rodaba sobre su pecho y su vientre. Matiz y Luis Aníbal los 
apartaron y los sermonearon con una lección paternal. Se 
detuvieron en una casucha, de espaldas al pie de los cerros. 
Subieron cuatro escalones para ganar la nave del portón. 
Adentro descendieron una escalera, hasta un patio húmedo, 
tenebroso. Aminta sacó de su cartera una llavecita y abrió el 
candado de su puerta. 

-Perdone -dijo, dirigiéndose a Luis Aníbal-, yo quisiera 
ofrecerles otras condiciones pero no he podido conseguir otra 
cosa. 

Se quitó su abrigo, de color carmelito, bien conservado, 
y lo colgó en un roperito adherido a la pared, junto a la cama. 
Le indicó a Luis Aníbal un banquito de tres patas; Matiz se 
sentó en la cama. 

Luis Aníbal observó el orden minucioso de aquel 
aposento, se dijera todo impregnado de la mismísima Aminta. 
En un ángulo, un cajón forrado en papel periódico, encima un 
reverberito de alcohol, algunos vasos, tazas, platos; paradas 
boca-abajo contra un costado del cajón un ollita y dos 



cacerolas; en la cabecera de la cama una imagen del Cristo de 
Monserrate, caído, la cabellera desgreñada. 

-¿Qué les voy a preparar yo a ustedes de comer? -se 
preguntó Aminta, plantada en la mitad de la pieza. 

-Si tú no sabes, nosotros sabemos menos -comentó 
Matiz. 

Luis Aníbal hubiera querido decirle que no se 
molestara; que él no tenía hambre, etc., pero se sintió en una 
atmósfera tan profundamente acogedora que se dio cuenta de la 
futilidad de esa frase gastada. 

-Papas fritas, huevos pericos, chocolate en agua porque 
no tengo leche, ¿eh, Julio?... -decidió Aminta. 

-No hay que confundir en el Chocó late un perro con un 
perro en el chocolate... ¿No es verdad Luis Aníbal? -preguntó 
Matiz. Soltaron la carcajada. 

La velada se les pasó en evocación y evocación de los 
Llanos y del Chocó, acerca del porvenir. Hacia las nueve y 
media de la noche Luis Aníbal se despidió. Se encontraría de 
nuevo con Julio Matiz, mañana. 

-Te advierto -dijo Aminta-, que mañana vendré tarde, 
pues tengo clase de mecanografía por la mañana; de noche 
trabajo. Cueste lo que cueste, dentro de poco yo deberé ser 
mecanógrafa... Yo no sé, Julio, pero yo te aseguro que me 
siento muy bien... Hacer algo, ojalá sea minúsculo, con la 
certeza de que se contribuye a una obra más grande, ha sido 
para mí como el descubrir un mundo nuevo... Yo comprendo 



claro, hoy, que cuando me salí del Llano no fue por el capricho, 
la curiosidad de la ciudad, no... El Llano se me hacía 
monótono: yo no tenía tierra, ni ganado... Yo era huérfana de 
padre y madre, y el único hermano que tengo, cuando no estaba 
de peón por ahí, se enrollaba en esos viajes interminables, 
trayendo ganado a través del Llano, como te lo he hablado... 
Bogotá ha sido para mí una cárcel... Julio -le llamó la 
atención-: yo creo que esto se va a poner feo... 

Aminta se calló y permaneció así, la mente viajera, 
unos minutos. Matiz sacó unas cuartillas de donde las había; 
puso un espejo boca abajo sobre la cama, encima el papel y 
comenzó a escribir, pacientemente. Todo incómodo, al rato le 
dolía la espalda, pero no quería acostarse antes de dejar listo el 
trabajo. 

 

-No, no estoy de acuerdo, o, mejor, no es que no estoy 
de acuerdo, sino que a mi modo de ver el artículo no está claro: 
nosotros no debemos ponernos contra cualquier liberal sin ton 
ni son, ¿ves Julio? El liberalismo ha tenido o tuvo una 
tradición: por eso se le cree; en cambio, la oligarquía ha 
abandonado esta tradición democrática; hoy viven de la 
demagogia. Yo no sé si me explico, pero eso es lo que tú has de 
hacer sentir a los ojos de quien lee... 

-¿Entonces, tú crees que lo debo volver a hacer?... 
-preguntó Matiz, semidesconcertado, pero reflexionando. 

-No, la primera parte, hasta aquí, está pasable -dijo 
Aminta, sonriendo. 



-¡Qué carajo! -Matiz le arrebató las hojas y las rasgó. 

-¡No! -prorrumpió Aminta, pero, silencióse viendo que 
era demasiado tarde. Luego, habló de nuevo-: ...Eso te hubiera 
podido servir de base, yo no quise enojarte... 

-No, no estoy bravo -se apresuró a responder él, 
apenado, esforzándose por calmarse-... Lo voy a volver a hacer, 
m'hija... Dame un cigarrillo, hazme el favor... 

Aminta sacó de su cartera un paquete flácido, 
tendiéndoselo a Matiz. El, sin mirar, obtuvo difícilmente uno, y 
le preguntó: 

-¿Te quedan más? 

 

-No, me quedan menos..., naturalmente -respondió 
Aminta, riéndose. 

Matiz soltó también la carcajada. 

Al día siguiente Matiz volvió a media noche, los 
bolsillos de su viejo abrigo, preñados de papel. A Aminta 
habíale tocado el turno de noche y no llegaba. Matiz comenzó a 
preparar los utensilios, de manera que al entrar ella pudieran 
comenzar el trabajo. Matiz se agachó al borde la cama, estiró el 
brazo introduciéndolo hasta el hombro, allá debajo, hasta 
agarrar un cajón y arrastrarlo hacia fuera. En eso chirreó la 
puerta y apareció Aminta; se quitó el abrigo y manos a la obra: 
sacaron el mimeógrafo del cajón, lo bañaron de tinta, 
extendieron el exténcil, y empezaron a imprimir las hojas 



volantes: se trataba de una explicación neta, concisa del 
carácter antidemocrático de la Conferencia Panamericana; la 
sumisión al imperialismo yanqui; consecuencia: acentuación de 
la miseria y la violencia en el país. 

Matiz encendió el reverbero, puso a calentar agua, y al 
cabo de diez minutos sirvió dos tazas de café. Aminta se 
hallaba en el lecho, las cobijas hasta la garganta. Matiz le 
colocó un periódico viejo sobre el pecho y allí encima le puso 
el café, a fin de evitarle incomodarse. Ella leía, ansiosa, una 
revista ilustrada, acerca de la vida en la Unión Soviética. 

«Parece increíble que exista un país tan grande, donde 
todo el mundo pueda trabajar y vivir libre, sin temores» 
-pensaba entusiasmada. 

*** 

 

De tiempo acá Luis Aníbal venía también a estudiar en 
el café de la calle Veinte. Aminta le dio unas cuantas hojas. El 
las leyó y espontáneamente las repartió en la universidad. 

El viernes, desde temprano, Luis Aníbal llegó a ocupar 
su mesa favorita. En ese recinto enrarecido por el humo de 
tabaco, olor de salchichas, aroma de chocolate y café, la radiola 
repetía el mismo disco de moda; intermitente, chisporroteaba el 
chasquido de las bolas de billar. Los estudiantes habían 
aprendido a concentrarse, cuando no se embrutecían; al lado, 
éste hacía girar un fémur entre los dedos, al tiempo que no 



despegaba los ojos de un libro voluminoso y de unas copias al 
mimeógrafo. La radiola insistía: 

Yo vi una araña con pelo 

en el alar de mi casa 

con rabo y con cuatro pata 

que se parecía cangrejo.... 

Ritmo rápido de danza desaforada, insistente... 

Sin embargo la mayoría de las caras veíanse 
descolgadas, aburridas. 

Sería la una de la tarde, pasada. Desapareció el sol, la 
calle se tornó gris. De afuera, con el viento sopló una sensación 
de pesadez incomprensible, como si las paredes se hubiesen 
estrechado para apretarnos en plena calle. En fin, 

 

L'araña te va a picá: 

agárrala por detrá; 

l'araña de va a mordé: 

sujétala por los pié... 

Uno de los estudiantes llamó a Aminta: 



-No tengo ni cinco centavos, chata -le dijo, discreto. 

-¿Para eso no más me llamaste, a hacerme perder el 
tiempo?... Mañana me pagas... Y en caso de que mueras, pues 
que eso te sirva para tu entierro... ¡Mentira!... ¡Yerba mala no 
muere!... -chanceó ella riéndose, dándole una palmadita 
cariñosa en el hombro. 

-¡Señorita, señorita! -llamó un cliente. Ella acudió a 
atenderlo. 

De pronto se sintió algo extraño. Dentro del café todo 
mundo se volvió a mirar hacia la calle, sin saber qué ni por 
qué. 

Se escaparon gritos rasgando ese mundo, demasiado 
monótono, un segundo antes, pues incluso amenazaba llover. 
De seguido el eco de una correndilla pavorosa, multitudinaria, 
irrumpió, pisoteando el asfalto. 

Aminta salió, a la puerta, sacando medio cuerpo, su 
cabeza girando escrutadora. 

 

Un hombre con una cara de fiera y de dolor, machete en 
mano, desenvainado, relampagueante, iba como un viento 
hacia el sur. Aminta se le arrojó, abarcándolo: 

-¿Qué pasa? -le preguntó temblorosa. 

-¡Abajo este gobierno de asesinos! -gritó el hombre. 



-¡A Palacio! -gritó ese que iba marchando por la mitad 
de la carrera Séptima con un hacha al hombro. 

-No es hora de lloriquear -dijo el hombre, zafándose de 
los brazos de Aminta. 

-¡Viva el Partido Liberal! -gritó el estudiante de 
Medicina, saliendo del café, enarbolando su fémur como arma, 
y aproximóse a Aminta-: ¡Mataron a Gaitán! 

-¡Mentira! -gritó Aminta, no dudosa, sino aterrada, 
entrando de nuevo hacia el fondo del café... Dio un salto por 
sobre una silla que al caerse se le atravesó en el camino. Oyó el 
radio que decía, casi calmadamente, una calma agitada, 
caótica: 

Tómense las gobernaciones… 

Tómense los telégrafos… 

Tómense los ferrocarriles… 

A la cárcel los reaccionarios… 

Cuidado... Los curas están disparando contra el 

pueblo desde las torres de las iglesias… 

Luis Aníbal se apoderó de un cuchillo de mesa y de un 
tenedor, con los cuales bien empuñados, se dispuso a brincar a 
la calle. 



-Espera un momento -le dijo Aminta, de codos contra  
el mostrador, escuchando la radio. 

A Luis Aníbal lo exasperó verle esa figura tan tranquila. 

¡Cómo diablos no se daba ella cuenta de que estábamos 
en plena revolución! Iracundo, Luis Aníbal la miró cara a cara 
como si quisiera tragársela, y la sacudió de los hombros. 

-No podemos perder un minuto, ¡qué es la carajada! 

-¡Espera! -le ordenó Aminta. 

-«¡La Radio Nacional en poder de los estudiantes!... ¡Se 
necesitan refuerzos! Se necesitan refuerzos! ¡Urgente!... ¡La 
Radio Nacional está en nuestras manos!... Refuerzos a la Radio 
Nacional...» 

Aminta se puso su abrigo encima de su delantal de 
trabajo: 

-¡Nos vamos a la Radio Nacional -le dijo a Luis 
Aníbal-. Tienes que armarte. 

Los obreros iban descendiendo de los andamios de las 
construcciones, y armados con ladrillos, picas y palas, se 
juntaban marchando hacia el sur. 

-¡Queremos armas! -clamó un pelotón de jóvenes 
imberbes que repartían sus martillos y palas. 

 



-¡A la Radio Nacional! -ordenó, insinuante, Aminta, 
deteniendo al grupo. 

En eso, ante la hocicada de una macana, vieron ceder la 
puerta de un almacén. La multitud penetró como un turbón. Las 
escopetas que durante años quizá habían estado colgadas, 
mohosas de lo nuevas, para la venta, fueron descendiendo al 
calor de los brazos de los hombres en rebelión. Luis Aníbal y 
Aminta, con su grupo irrumpieron en el almacén y salieron 
como tanques. En el camino se toparon con un contingente de 
policías a caballo. Los estudiantes recularon. 

-¡Abajo la policía asesina! -les gritaron, enloquecidos. 

-¡Viva la democracia! -respondieron los policías, 
enarbolando banderas rojas. 

-¡A la Radio Nacional! -pidió Aminta con una voz seca 
en la garganta. 

Los policías repartieron fusiles. Luis Aníbal le alargó su 
escopeta a alguien que casi se la arrebató, a la carrera, y se 
terció el fusil. ¿Cómo dispararía él? Luis Aníbal jamás había 
utilizado un arma de fuego. Trató de manipular el arma, igual 
que lo había visto algunas veces desde lejos. Pero el fusil no 
respondió. Luis Aníbal, rabioso, movió y removió la palanca 
brillante. Pero el fusil parecía un pedazo de palo y hierro, 
inerte. Uno de los policías se bajó del caballo e instruyó en un 
dos por tres a los estudiantes. 

-¡Todo el mundo a tierra! -comandó el agente de policía 
al desembocar a la calle Veintiséis con la carrera Trece. 



Las balas silbaban, cual un gemido extraño en el viento. 
A diez metros, en la mitad de la calle yacía un hombre, 
doblado, incómodo como un borracho dormido. Fue la primera 
vez que Aminta vio a un hombre muerto, así, en la calle. 
Protegidos por pequeños surcos de arena y los escasos 
matorrales de la esquila del parque de la Independencia, 
abrieron fuego también. Al comienzo, Luis Aníbal casi 
disparaba a ciegas; decían en el Chocó que el olor de la pólvora 
daba ánimo. Estaban en una encrucijada: al lado se encontraba 
el Ministerio de Guerra, con fuerzas armadas hasta los dientes; 
en la cima, a la espalda, una división de la Policía Nacional; no 
se sabía con quién esta división estaba. Pareció llegar un 
instante la calma. Atravesaron la carrera Trece. Avanzaron 
rápido para penetrar por la primera puerta abierta. Tuvieron que 
echarse a tierra; del fondo de la calle Veintiséis con la avenida 
Caracas las balas soplaban como una cuchilla afilada. Los 
tranvías se habían quedado anclados en medio de la calle 
mortecina y con la lluvia recia de ahora parecían casitas de una 
aldea, abandonadas. El estudiante de Medicina sintió un golpe 
áspero, misterioso, en su cráneo: quiso incorporarse pero nadie 
supo si se incorporó o no; quiso decir algo, pero ni él mismo 
supo si la palabra se articuló en su boca. Contra la pared 
chisporroteaba el plomo y los vidrios de las ventanas se 
desplomaban cual la inmensa vajilla que se le zafó de la mano 
al ladrón en la noche. El grupo avanzó, a la orden de nuestro 
agente. Todo sucedía tan violentamente rápido y difícil, que a 
nadie se le ocurría perder un segundo para mirar atrás. La 
sangre del estudiante corría a raudales sobre la acera, 
vaciándose en la cuneta de la calle, donde la lavaba la lluvia. 
Ahora veían a los soldados que disparaban; los insurrectos 
comenzaron a disparar también al objetivo. Aminta no podía 
comprender cómo en un momento hubiese ya tanto muerto en 
la calle. Luis Aníbal ya no pensaba sino en accionar su fusil. 



Quizá otros ya se habrían apoderado de Palacio. A unos metros 
de la Radio Nacional garrotes, piedras, tinteros, balas; los 
estudiantes defendía su fortaleza, al máximum de la medida de 
sus fuerzas. Hasta ajora había existido en el país un cierto 
respeto hacia las mujeres. Frente a las madres, la mano que 
golpea se había detenido aún cuando un instante, reflexiva. 
Aminta se arrojó exponiendo su pecho delante del pelotón de 
soldados que iba a hacer la descarga, a mansalva, contra un 
grupo, estudiantes la mayoría. A la entrada dormían ya algunos 
cuerpos exsangües, empapados de lluvia y de lágrimas. Aminta 
no supo qué más ocurrió. De espaldas, el busto sano, erguido, 
apoyado en el codo izquierdo, como quien va a levantarse, 
quedó. 

Al río este de sangre se le sumó una lluvia incesante 
rasgando la oscuridad de la noche prematura. Matiz, a través 
del vidrio empañado de la ventana, se asomó a la carrera Trece. 
Desde la estación de la Sabana se dominaba el gentío que ahora 
parecía diseminarse enloquecido. O... ¿qué era eso? Bajo el 
apretado tejido de lluvia, Matiz vio a un turbión de individuos 
violentar la puerta de un almacén situado a pocos metros. 
Minutos después veíanse hombros agobiados por bultos, manos 
repletas. Decenas se arrebatan una botella de vino en la 
esquina. 

-¡Matiz! -gritó alguien-... Sí, lo que es la estación de la 
Sabana la tenemos controlada... De aquí no arrancará una sola 
locomotora... Es bello nuestro movimiento... 

-Mmm... -murmuró Matiz-, hay que tener cuidado... Si 
no le salimos al paso a esta matanza, la catástrofe que se 



cernirá sobre el país será algo nunca visto... Ven aquí un 
momento -llamó Matiz al compañero-... ¡El saqueo! 

El hombre movió la cabeza, aquiescente: 

-Mucho nos han robado los ricos... ¡Que al menos se 
aproveche el pueblo de una lata de sardinas! 

Matiz, iracundo, lo agarró de la solapa, los dientes 
castañeteándole: 

-Vos también te dejás arrastrar... ¿No ves que este 
maldito saqueo desvía la atención del pueblo? ¡El objetivo hoy 
no es ninguna lata de sardinas ni qué pan caliente, sino dar al 
traste con este gobierno de asesinos!... 

-Bueno, ¡pero no me vas a matar!... ¡O, te saco yo de 
aquí por la ventana! -replicó el otro colérico. 

Matiz comprendió su error. ¡Cómo diablos no pudo 
dominarse! En momentos como éste uno está sujeto a que la 
sangre se monte a la cabeza. Sus dedos, segundos antes 
crispados y aferrados a la pechera de la camisa, se 
desprendieron de ésta, serenándose. 

-Sí, compañero, no nos vamos a desgraciar los dos... 
Además, tiempo no tenemos para disputas de menor cuantía... 
Tú comprendes, el saqueo es hoy uno de nuestros peores 
enemigos... Tú no puedes dejarte engañar. 

-Compañero Matiz -informa alguien que venía 
empapado de lluvia-... Compañeros: se ha constituído una 



Junta Revolucionaria a la cabeza de Molina... Se dice que 
Ospina Pérez huyó de Palacio... 

Matiz queda pensativo. ¿Qué perspectivas concederle a 
la Junta Revolucionaria? ¿A quién le constaba que Ospina 
Pérez había abandonado la Presidencia? No era de buen agüero 
el que precisamente los dirigentes comunistas se encontrasen 
ya encarcelados... La Junta Revolucionaria. De dos males el 
peor... 

-Sí, evidentemente -dijo Matiz-, debemos propagar la 
noticia y abogar por el apoyo a la Junta Revolucionaria... Eso 
sí, no nos quedaremos allí... La Radio Nacional volvió a manos 
del gobierno. 

-El doctor Echandía se ha dirigido a Palacio -interviene 
alguien-... Debemos tener confianza en Echandía. 

-Bueno, ¿y en qué quedamos con la declaración del 
paro general? -insistió un ferroviario-... Sí, señor, el país está 
prácticamente paralizado íntegro... Lo que somos nosotros no 
dejaremos rodar una locomotora. 

Matiz tenía la impresión de que aquello iba tocado al 
caos. No había una línea definida; de verdad nadie sabía 
exactamente a dónde iríamos. Claro, una cosa era indiscutible: 
el país entero se había levantado contra el régimen. Matiz logró 
establecer unos momentos de calma, de reflexión. Explicó 
aquellos pensamientos y pidió procurar no dar un paso más, a 
las patadas. Por lo pronto acordóse que Matiz tomara contacto 
con la Junta Revolucionaria. 



Dicho y hecho. Matiz marchaba con su fusil listo a 
escupir. La vista de un almacén saqueado a cuya puerta un 
hombre muerto a cuchilladas, le produjo una tristeza amarga. 
Empero, él debía entender que el pueblo lo hizo por hambre 
también... No sabía por qué pero el corazón le decía algo: 
Aminta. Sin duda Aminta se hallaba en algún puesto de 
combate. «Yo me siento orgulloso de estas colombianas... ¡Qué 
de cosas nos referiremos mañana, cuando pase la tormenta!... 
Aminta ha sido en mi vida un hallazgo: me ha prodigado su 
ternura y no me ha dejado decaer el ánimo en la depresión... A 
lo mejor nos topetearemos por ahí en una encrucijada...» No 
veía. La noche cerrada lo obligaba a andar a tientas. En un 
instante trastabilló; sus pies chocaron contra algo. No 
acostumbrado al fusil, el peso de éste casi lo echa a tierra. 
Matiz se plantó. Sus pies habían dado contra el cuerpo de 
alguien. Inclinóse y observó el rostro enjuto de una cabeza 
encanecida «¡Malditos!... ¡Nos las pagarán una por una» 
-vociferó Matiz, hablando consigo mismo-. Lo acongojó un 
pensamiento tétrico: otra vez Aminta. Extraño. Uno no suele 
sentir a un vivo, así, como latía ahora Aminta en su corazón. 
«¡Me voy a buscarla!» Pero ¿y la misión? Le habían confiado 
un mensaje los ferroviarios... Ir hasta la Junta Revolucionaria. 
«¿O quizá Aminta me estará buscando en la noche?... ¡Ah, 
noche perra!... ¿Por dónde andará el pobre Pote?... Aminta... 
No puede haber sido la última vez...» Al articular estas 
palabras en su garganta seca -«última vez»-, los ojos 
comenzaron a arderle, y sus hombros agobiáronse. 

De rodillas, la madre de Matiz le rogaba a los santos 
que le trajeran rápido a su hijo. Y de súbito, como si le hubiese 
fallado la confianza en Dios, irguióse para salir a buscarlo. 
«¡Ah, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando 



estabas mocoso!... Sí, señor, en el primer tumulto, allí estará 
Matiz... ¡Dios mío!». 

-¡Que no se me vayan a mover de aquí! -recomendó a 
los niños, mostrándoles abierta la palma de la mano. 

Su pañolón negro, alrededor de la cabeza y los 
hombros, se aventó a la calle. Se dijera que existía calma, pero 
las casas cerradas, así, mudas con portones, ventanas y todo, 
ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente 
comenzó a repicar el tiroteo distante y cercano. Miró atrás, 
hacia la casa, pero no distinguió a esos individuos metiéndole 
el hombro al portón. La madre se dio cuenta de que aquellos 
silbidos eran balas y le pareció oir la voz de su marido a 
propósito de la guerra civil: «...echarse a tierra». La madre 
atravesó, pues, la carrera Octava, con la firme intención de 
ganar la calle Novena o Décima, para descender a la Plaza de 
Bolívar. «¡Allí está él!... ¡M'hijo!» 

La señora Blanquita, al advertir el estruendo se apresuró 
al portón, no para abrirlo, sino para trancarlo mejor. 

-¡Que abra! 

-¡No!... ¿Quién es? 

-¡Que abra..., o vamos! 

El portón cedió. 

-¡Con que lo quieres esconder! ¿eh? -le gritaron los 
detectives, irrumpiendo. 



-¿Yo?... ¡Dios me libre! Gracias, gracias de por Dios, 
entren a requizar todo -los exhortó. 

Remolones, los niños salieron al patio. Y al ver a esos 
tipos armados, caminando a zancadas, los niños se pegaron 
contra la pared, en la sombra. 

Los detectives espernacaron las puertas de las 
habitaciones. En un dos por tres esculcaron la cocina. He aquí 
juguetes creados por Matiz. Uno se quedó observando 
minuciosamente, desde lejos las obras: el caballito parecía 
querer galopar. ¿No contendría pólvora ese caballito? Con 
cuidado lo atrapó. 

-Decomizar todo eso para someterlo a investigación... 
Las herramientas también -ordenó. 

-¡Se me van de aquí, chivatos horrorosos! -gritó a los 
niños la señora Blanquita, persiguiéndolos. 

Los dos niños, asidos de la mano, se le enfrentaron a 
Bogotá. ¿A dónde? Su «mamá» como llamaban los niños a la 
madre de Matiz, debería estar en la tienda de la carrera 
Novena, a la cual solía llevarlos muy a menudo, cuando iba a 
comprar. En un abrir y cerrar de ojos la lluvia les remojó la 
ropita. A pesar de ignorar la causa de esa soledad sórdida, de 
no comprender la razón de esos estallidos, los sobrecogió el 
miedo. Sin soltarse continuaban descendiendo. En la esquina 
de la carrera Séptima paráronse un momento. 

-¡Cuidado! -les gritó una voz. Tarde: 



El más pequeño cayó, casi sin gemir. El mayor rompió a 
llorar, inclinado sobre el cadáver de su hermano, yacente, el 
cráneo destapado, el rostro borrado por el torrente de sangre, al 
claror. El niño pensó atravesar la calle para refugiarse en la 
iglesia de Santa Bárbara. No sospechaba que la torre estaba 
vomitando plomo. 

-¡Cuidado! -repitió la voz. 

El niño reculó. La voz le gritó: 

-¡Acuéstate!... ¡Espérame allí sin moverte! 

El niño alcanzó a ver a un hombre apostado en la 
esquina, disparando contra la torre. También cayó: pataleaba 
entre un charco de lluvia-sangre y gritería. El hombre 
desafiando la muerte se levantó, se acercó, alzando en sus 
brazos a la víctima. El fusil le estorbaba. ¿Arrojarlo? No. Harto 
le había costado arrancárselo al soldado, a la puerta de Palacio. 
Luego, apañó al ya muerto. El hermano aún resollaba. ¿Cómo 
hacer con ese fusil tan pesado, más las dos criaturas? «Pues 
bien, mi fusil no lo dejo». Dirigiéndose al hospital de San Juan 
de Dios, a cuya puerta sorprendió a un anciano: 

-¡Demen un fusil!... ¡Sí, tan joven me mataron a 
m'hijo!... ¡Acabó de irse, m'hijo!... ¡Demen un fusil... 

La madre de Matiz iba atravesando la carrera Séptima, 
pero no alcanzó a poner la otra pierna sobre el andén del 
Capitolio: de espaldas se dobló. Envuelta en el pañolón 
enlutado, su cabeza quedó reclinada sobre el asfalto mojado. 



*** 

Leonor se levantó temprano. Si había o no dormido, no 
lo sabía. Entró al baño y en eso oyó un grito de la sirvienta: 

-Niña Lionor: ¡dicen que el agua ha sido envenenada! 
Aquí tiene una jarra de agua limpia, es agua de lluvia que 
recogí anoche. 

-Servime el cacao -dijo Leonor. 

-Niña Lionor, leche no hay. 

-¿Y por qué nos has comprado? Ya son las ocho de la 
mañana. 

-No se consigue nada. Madrugué a buscar y todo 
amaneció lleno de camiones repletos de soldados que pasan y 
pasan... dicen que apenas hoy va a empezar en serio la guerra... 
¡Yo qui hago, niña Lionor!... 

 

-¿El Pepe no ha venido? -preguntó la madre desde la 
alcoba. Su voz contenía pesadumbre. 

No. Nada ni nadie podría devolverle a él tampoco a su 
hijo. El doctor Jiménez se estrujó la cabeza entre las manos y 
dejóse desplomar en la mitad del salón. Leonor, en un rincón, 
le daba vuelta a una montonera de pensamientos, confusos al 
fin y al cabo. En el cementerio fue la primera vez en que se vio 
rodeada de esa gente. Al principio le parecieron extranjeros. 
Una gran parte vestida con overoles manchados de aceite; 



otros, estudiantes con ropas viejas, zapatos gastados. Sin 
embargo, aquellas caras indígenas le recordarían perennemente 
a Pepe, el Negro. Luis Aníbal y demás condiscípulos de Pepe 
la habían ofrendado una corona. Nadie se había preguntado si 
Pepe cayó combatiendo o si al mero impacto de una bala 
perdida. Los obreros y los estudiantes vinieron a darle el último 
adiós, porque Pepe había caído, cuando el pueblo quiso 
defender el honor, el porvenir de sus mejores retoños. 

La muerte de Aminta sembró en Luis Aníbal la 
sensación de un dolor que él no conocía; algo así como un 
rasguño que se hincaba incesante en su pecho. El recuerdo de 
Aminta le surgía siempre como el testimonio de un inmenso 
crimen que había de cobrarse. Al principio, el deseo de 
venganza lo impulsó, incluso a levantarse de su camastro, a 
media noche, para ir a matar a todos los policías que 
encontrara. Pero, bruscamente, como al regreso de una 
pesadilla, se convencía de la inutilidad de esos policías 
muertos. Entonces comprendía que aquel ponzoñoso insistente, 
causado por la muerte de Aminta, estaba ligado también a cada 
sensación profunda de lo que era hoy el país. Aun la fisonomía 
material, la figura externa de Bogotá se había cambiado. En el 
antiguo local del café donde ella trabajó se alzaban ahora 
enormes andamios en torno a un varillaje nuevo de acero que, 
cada minuto, se cubría de ladrillos frescos sobre el solar 
calcinado del viejo edificio. Una mañana, en la plaza de San 
Victorino, se había topeteado con una muchacha parada en una 
esquina, maleta en mano, inquieta, apresurada. Luis Aníbal se 
detuvo a saludarla, a preguntarle qué había sido de ella, perdida 
tanto tiempo. «Me voy ahora para Girardot... En Bogotá no he 
conseguido más trabajo... Voy a buscar qué hacer en Girardot... 
¡Adiós!» Era Julia, compañera de Aminta en el café. Ese viaje 
presuroso, inquietante, ahondó en él la certidumbre de que algo 



sólido se extinguía en Bogotá cada día. Girardot no pasaba de 
ser una pequeña ciudad provincial, evacuada también por 
enjambres de desocupados que iban en busca de fortuna hacia 
las ciudades más populosas. Salir de Bogotá a Girardot en pos 
de trabajo resultaba casi cómico. A Luis Aníbal no se le 
borraría jamás la imagen de Julia, maleta en mano, presurosa. 
Bueno, él estaba casi decidido a abandonar esta urbe también. 
Con una tristeza indecible se le había quebrado su optimismo 
desenfrenado: no podía continuar en la universidad. Se le 
habían comenzado a romper los pantalones; sus zapatos rajados 
de tal manera que daba risa ese aspecto de pescado que tenían. 
Reducido a salir únicamente por la noche, caminaba por las 
calles más sombrías y solitarias, a paso sospechoso, como un 
saltimbanqui. Para infundirse valor, leía biografías de grandes 
hombres surgidos de la miseria. Estos habían resistido y el 
infortunio había sido impotente para ocultar la chispa de genio. 
Mientras devoraba párrafos y párrafos en su cuartucho, su 
mente ardía iluminada; el hambre misma se le apaciguaba 
horas y horas. Pero, de pronto la realidad lo aguijoneaba con 
una impertinencia que él maldecía en silencio. Y comprendió 
que los genios habían sido unidades; que uno solía ponerlos 
como modelos sin limitación alguna; pero uno se olvidaba de 
recapacitar un instante en la inmensa masa anónima que 
perecía a montones; muchos de estos, ¿por qué no hubieran 
podido ser lumbreras también? A lo mejor los hubo, cuya 
capacidad de resistencia, cuya voluntad de hierro, no logró sin 
embargo prevalecer contra una invasión de microbios. ¡La 
teoría de que el genio debe salir necesariamente de la miseria 
es una farsa! -quiso gritar. 

Cierto que algo concretamente nuevo se despejaba. Si 
bien no se había identificado en lo total con aquellas ideas, 
tampoco las rechazaba. Por ejemplo: sabía que grupos de 



jóvenes como aquel en que figuraba no constituían íntegra la 
mayoría del país. ¿Cuándo estallará la revolución para fundar 
aquí el socialismo? Eso no lo sabemos. ¿Luchar, repartir una 
docena de periódicos a mimeógrafo, pegar un cartel que la 
policía arrancaba inmediatamente?... ¿Dedicarle su vida entera 
a eso, sin saber exactamente cuándo se realizaría la revolución? 
¡Somos unos quijotes! No obstante, Luis Aníbal se encontraba 
bien en medio de esos seres, quienes a pesar de la miseria, la 
persecución, jamás se descorazonaban, ni predicaban la 
doctrina del «país perdido». Luis Aníbal, con el rabo del ojo 
miró el reloj de un tipo que se hallaba en la mesa de enfrente. 
Matiz no venía. En fin faltan aún diez minutos. Son las nueve 
menos diez... Y sintió como si se le hubiese ido la cabeza. 
Quiso apoyarse, pero sus manos extendidas hacia delante 
tocaron en el vacío. 

«Son las nueve menos diez», se dijo, al despertarse. 
Pero, al caer en sí comprendió que se hallaba en un estado 
lamentable: su propio organismo fallaba, era la tercera vez que 
le ocurría aquella sensación extraña: ¿Iría a morir? 

Al punto llegó Matiz, su rostro fresco, pese a una barba 
de dos días. Se detuvo un momento a mirar la cara cadavérica 
de Luis Aníbal, su frente sudorosa. 

 

-¿No has tomado nada? -le preguntó-. Tenemos tiempo 
de tomarnos un café... Señorita: dos tintos -pidió Matiz. 

-¿Sabes?... Yo creo que estas idas y venidas no 
conducen a ninguna parte... Si fuera cosa de agarrar el fusil 
ahora mismo y echar para adelante yo sería el primero... ¡Estoy 



hasta aquí!, lo que nosotros necesitamos es la acción, la acción 
y la acción.-Luis Aníbal temblaba, presa de una ira soterrada, 
escarbada ahora con la punta de un alfiler. 

A Matiz lo sorprendió no solamente esa combatividad 
desencadenada, sino ese ánimo alborotado con sus ojos 
febriles. Lo dejó hablar y, luego, no quiso interrumpir el 
silencio. Pensó criticarle su actitud violenta, dispararle unas 
cuantas frases para explicarle el sentido profundo de la 
revolución y de la lucha; meterle una sacudida para sacarle la 
idea de que sólo el fusil y la macheza arreglarían las cosas. 
Pero Matiz resolvió callar. 

El desborde de aquella fuerza bruta, la coronación de 
una paciencia secular que estallaba, como una cápsula cargada, 
enterrada en el rescoldo de un fogón, esa desesperación no era 
negativa al fin y al cabo. Matiz dejaría que la espuma de la 
copa se disolviera hasta quedar de nuevo la sangre tranquila, 
pero impregnada de reflexión y de sabiduría. 

Matiz tuvo la certeza de que razonaba bien... 

-Son los hijos de Anarkos -murmuró, sonriente, sin la 
menor sombra de ironía, y miró a Luis Aníbal-: Ves, hubo un 
instante en que Valencia se acercó a nosotros, mejor dicho, en 
que intentó aterrizar o aterrizó tal vez... Oye bien: 

 

El hombre como el huevo 

En nido de dolor será serpiente 



En nido de piedad será paloma… 

-...Pero, ves tú, Luis Aníbal, Valencia fue como una de 
esas estrellas que se desprenden del firmamento y que tienen 
sin embargo sus raíces en ese mismo firmamento. Creemos que 
esa estrella viene a la tierra y que caerá sobre un rancho 
cualquiera de nuestros montes; pero, luego, da una curva y se 
engrana de nuevo en su mundo. La hemos visto brillar, 
individualizada, y hemos creído que nos pertenece. Si la 
estrella misma creyó pertenecer a nosotros, eso no lo sabemos. 
Valencia fue un aristócrata y bogó siempre hacia la 
aristocracia; tuvo hacienda, dinero, y defendió a los ricos; fue 
reaccionario y se constituyó en abogado de la pena de muerte... 
Si Valencia hubiese venido hacia la masa, si no se hubiese 
desarraigado de nosotros, aun cuando él no hubiera nacido 
directamente entre una familia obrera o campesina, su obra 
indiscutiblemente habría sido más humana, y nos estaría 
ayudando hoy a combatir en estas tinieblas. Pero, ¿cuál fue su 
testamento final? Escucha bien, Luis Aníbal, qué interesante: 

Sacrificar un mundo para pulir un verso 

Querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo... 

-Una contradicción flagrante: apurar hasta las heces el 
cáliz de su capricho personal, aferrarse a un egoísmo sórdido 
con tal de masticar él solo la flor cultivada por millones de 
seres, eso es el burgués. «No importa que perezca el universo si 
con su sangre nos alimentaremos nosotros, nuestra familia 
encasquillada en la torre de marfil. Querer sentirlo, verlo y 
adivinarlo, yo, solo, a costa del hundimiento del universo»... 
¡Bonita gracia!... La garrotera entre san Antonio y el Centauro, 
Satanás y la cruz. El triunfo de la destrucción sobre el egoísmo 



del monje... En fin, una batalla extraña a nosotros, y que vence 
y a la vez periclita en Valencia mismo. ¿A dónde quería venir 
yo? Es cierto que hay momentos en que queremos arreglar las 
cosas contra viento y marea, nos desesperamos porque parece 
que nos vamos a ahogar... Hombre, podemos seguir discutiendo 
esta cuestión... Vámonos, Luis Aníbal, va siendo hora... 

Luis Aníbal, mientras marchaba al lado suyo, iba 
recapacitando en las cosas que decía Matiz. Luis Aníbal hasta 
ahora sobre todo había querido a Matiz y había comenzado a 
querer a Aminta por la confianza que él depositaba en ella. 
Ahora, Luis Aníbal profesaba no sólo cariño sino admiración a 
Matiz. Matiz no había estado nunca en el colegio ni en la 
universidad. ¿Cómo sabía aquellas cosas? Ese lenguaje nuevo, 
vivo, le hizo olvidar a Luis Aníbal su quebranto. 

En la sala había en especial estudiantes: Luis Aníbal 
observó algunas caras nuevas. Incluso la de Medina, el poeta. 
Se había hecho casi popular por un poema dedicado a un 
obrero mandado a asesinar por los yanquis en 
Barrancabermeja. Medina a primera vista parecía un 
adolescente. 

 

Matiz empezó a hilvanar una recapitulación general de 
la historia del Partido Comunista de la Unión Soviética... 

«El aprendizaje de esta historia no puede ser ninguna 
lección de papagayo. Cualquiera con una buena memoria 
puede repetir al pie de la letra todo lo que hemos leído. Pero, ¡y 
qué!... Necesitamos sacar conclusiones que nos ayuden a 
comprender mejor la sociedad colombiana, a conocer a fondo 



nuestro país, y así sacar a flote las características 
fundamentales de nuestros problemas y orientarnos para llevar 
a cabo nosotros mismos nuestra revolución... Veamos 
concretamente: nuestro país ha llegado a un punto: 

Matiz cortó, intempestivo, su frase. 

-¡Manos arriba! -gritaron los esbirros penetrando con 
pistolas automáticas. 

Comenzaron echándole mano a Matiz. Luis Aníbal 
quiso saltar para defenderlo. Uno de los detectives hizo fuego. 
La bala pasó más alto de su cabeza. Le pusieron las esposas en 
las muñecas y con los calibres de dos pistolas rascándole cada 
costado, Matiz fue conducido. 

-No importa, muchachos, ¡no podrán arrestar al país 
entero, y el país entero está contra ellos!... 

En eso el policía le asestó una gaznatada en la boca. 
Matiz trastabilló, recobró el equilibrio, se irguió. 

En la calle comenzó a formarse un tumulto. La policía 
los dispersó con disparos. A Matiz lo metieron primero a la 
jaula, a empellones; luego, a los cinco estudiantes. 

Al día siguiente la prensa a grandes titulares dio la 
noticia oficial acerca de los detenidos. Matiz figuraba como 
cabecilla de un complot comunista contra el gobierno. Ninguno 
había confesado aún con precisión cuáles eran las conexiones 
principales en el país, ni dónde se hallaban los depósitos de 
armas. Algunos periódicos pedían consejo de guerra para los 
«delincuentes». La prensa liberal vespertina se vio obligada a 



insertar tímidamente la protesta pública en defensa de los 
detenidos. La libertad de reunión y de palabra se aseguraban en 
nuestra constitución. Ninguna prueba atestaba la veracidad del 
dicho complot. Hacia las siete de la noche la radio anunció que 
los estudiantes habían sido liberados condicionalmente. 

No se dijo nada acerca de Matiz. 

Una noche, Luis Aníbal se presentó a casa del doctor 
José del C. Valencia. Este vivía con su mujer y dos hijos en una 
pequeña casa de la calle Diecisiete. Era precisamente la hora de 
la comida. La sirvienta le dijo que el doctor Valencia le rogaba 
esperarlo un momento en el salón. Él se sentó en el extremo de 
un sofá nuevo, ordinario; de una mesita agarró algunos 
periódicos viejos y se puso a leer distraídamente. En eso 
apareció de nuevo la sirvienta. El doctor le mandaba decir que 
tuviera la amabilidad de entrar al comedor para tomar el café 
juntos. Luis Aníbal dirigióse a través de un patiecito con 
marquesina y, una vez saludado todo el mundo, se sentó al lado 
de la niñita, la cual tendría unos tres años. 

-Bueno -dijo el doctor-, rodaste con suerte, que no te 
pudrieron en la cárcel... Se ve que todavía le tienen pavor a la 
presión popular. ¿Y del Chocó qué has sabido? 

-Del Chocó nada. Tal vez yo me vaya al Chocó pronto. 

-¿Y la arquitectura? Eso sí que no... Tienes que 
terminar. 

-Luis -interrumpió la señora-, sírvete un poco de 
arequipe... o si prefieres bocadillos veleños -la señora le sirvió 



arequipe en un platico dulcero que acercó a Luis Aníbal con 
una cucharita. 

-Muchas gracias, mi señora Magola -dijo Luis Aníbal. 

-Hombre, la vida se está poniendo difícil en este país. 
Nadie se imaginó este diluvio. A unos los meten a la cárcel, a 
otros simplemente los asesinan, nosotros en nuestras oficinas 
vemos que nuestros negocios no andan tan bien que digamos... 
Los niños crecen: uno necesita una camisa, otra un par de 
zapatos, la mujer un sobretodo...; lo que le falta a uno es que lo 
saquen del medio despachándolo a Sibaté... Estudia, Luis, eso 
es mi consejo. Nosotros los negros hemos nacido ya, peor que 
nadie, sujetos al infortunio. Si nosotros no llegamos a alguna 
parte por nuestro propio y único esfuerzo, nadie nos da la 
mano, al contrario, se nos trata de hundir. La humanidad está al 
pie de la horca, y yo también a veces tengo la veleidad de creer 
con el profeta de Patmos que aquí va a llover fuego, revuelto 
con vidrio molido. 

La mujer, de codos contra el borde de la mesa, se apoyó 
el mentón sobre la mano izquierda, observando a su marido en 
silencio, con mirada lejana. La sirvienta irrumpió con una 
cafetera; distribuyó sendas tazas y colocó un azucarero en el 
centro de la mesa. La señora Magola se incorporó y les vació 
cuidadosamente el café humeante, cuyo aroma se esparció en la 
casa. 

-... Sí, decía que una mañana de estas todos vamos a 
amanecer amarrados y que van a pagar justos por pecadores... 
-continuó el doctor Valencia, revolviendo el café con la 
cucharita, sus ojos fijos en un punto impreciso de la pared. 



 

-¡No hables así, Chepe!... Parece que tú no piensas en 
los niños... No ofendas a Dios con ese lenguaje -dijo la señora 
Magola, tomando a la niña y sentándola en su regazo. 

-Mamá, yo no quiero comer más, yo tengo sueño 
-refunfuñó la criatura. 

-Come, que papá te pega si no comes -le dijo la madre, 
temblorosa, la cabeza agitada por un presentimiento que trataba 
de esquivar, pero que la perseguía siempre como una flecha 
clavada en su pecho. 

-Bueno, doctor, yo he venido con el encargo de 
solicitarle una ayuda... -Luis Aníbal se interrumpió para 
saborear su última cucharadita de arequipe. Alzó los ojos y 
observó que la figura del doctor Valencia tomó el viso de quien 
desea evitarse determinados encuentros cara a cara. Luis 
Aníbal se sonrió irónico, seguro de que el doctor se había 
imaginado que la ayuda costaba dinero. Por otra parte, era 
requete sabido que el doctor le tenía apego a la plata como la 
custodia lleva la hostia. 

-Te he dicho que... -comenzó el doctor, pero Luis 
Aníbal le cortó la frase. 

-... He venido a solicitarle si usted firma esta petición 
por la liberación de Matiz -Luis Aníbal metió la mano al 
bolsillo, sacando una hoja bien arrolladita, extendiéndosela al 
doctor. 



-¡Ah, esa cuestión del comunismo, te he dicho que no te 
metas! -le aconsejó su mujer, asustada-. ¡De por Dios te 
imploro que no firmes eso! 

 

El doctor Valencia se cruzó de brazos y comenzó a 
pasearse por un costado del comedor, sin proferir una sílaba. 
Luis Aníbal deseó penetrar a la cabeza de ese individuo y 
descifrar sus pensamientos íntimos. El doctor Valencia se 
aproximó a la mesa, desplegó la hoja de papel y leyó 
detenidamente. 

-... Sí, yo he seguido con interés este proceso y estoy 
convencido de que es una monstruosidad. Yo no niego que los 
comunistas no sean capaces de organizar un complot, aventura 
que entre otras cosas yo condeno a pesar de que me unen 
muchos puntos de contacto con los comunistas. A decir verdad, 
yo desde hace mucho tiempo me he divorciado del liberalismo. 
Hoy el liberalismo no es ese liberalismo aguerrido, inmaculado 
de Uribe y Herrera... Gaitán fue una expresión auténtica de esa 
tradición... A mi modo de ver ese postrero retoño de aquella 
tradición se fue a la tumba en la trágica tarde abrileña -su voz 
se tiznó de un timbre de despecho; cambió de posición, 
cruzando las manos por detrás; y paseándose, se detenía 
dubitativo, como quien agarra, pierde, rompe el hilo de su 
propia existencia-... Hubo un momento, años, en que yo me 
convencí a mí mismo de que yo era un luchador... Cuando me 
tocó transcurrir íntegra la santa noche en una banca helada del 
Parque Nacional y que, sin embargo, no me rendí, me 
consideraba un león... Por entonces conocí a Matiz; él venía a 
almorzar en la chichería de la señora Teodolinda y discutía con 
el Pote Rodríguez; parecía que ya se iban a pegar; pero eran 



grandes amigos. La injusticia que se cometió con el Pote 
Rodríguez me dolió en el alma. Después yo supe que Matiz se 
encargó de sus dos niños huérfanos. ¡Quién sabe qué fue de la 
suerte del Pote!... Empero el país no hizo caso, se creyó que ese 
acontecimiento se quedaría de ese tamaño, una huelga 
fracasada, un episodio de la vida de los parias en los Barrios 
Unidos o en San Fernando, qué se yo... 

 

La señora Magola se levantó, la niña dormida en sus 
brazos: 

-Buenas noches, Luis -dijo, yéndose pesadamente, el 
rostro congestionado. 

De repente, el doctor se calló. Sintió pudor de 
desnudarse así, públicamente. Quiso recoger una a una las 
sílabas escapadas. Sin embargo, se sentía como soliviado de 
esa atmósfera cargada, que tronaba en su intimidad. ¿Por qué 
había él dejado que la vida le tomase la delantera? Evocó el 
rostro de sus dos hijos, su pasado miserable, repleto de 
ambición, y quiso justificarse aprobando todo cuanto había 
hecho, puesto que había sido por propio bien, por sus hijos... 
«Lo que yo poseo, no me lo ha dado nadie, lo he ganado con el 
sudor de mi frente». 

-Doctor -dijo Luis Aníbal-, ya va siendo tarde, yo me 
voy... Además, nosotros pensábamos rogarle a usted 
entrevistarse con el doctor Jiménez... La firma de él, persona 
influyente, no nos caería mal -Luis Aníbal esperó. 



-Yo no firmo. La entrevista con el doctor Jiménez se las 
puedo arreglar. Qué más da una firma más o una firma menos... 

-Muchas gracias, doctor, y no se moleste, nosotros 
solicitaremos directamente nuestra entrevista... ¡Que duerma, 
doctor! -dijo Luis Aníbal, aparentemente tranquilo, haciendo 
esfuerzos por no meterle una patada en la nalga al doctor 
Valencia. 

 

Noche serena, estrellada, el cielo limpio. Luis Aníbal se 
fue andando pacientemente hacia la casa de Medina. 

-Sí, le estoy dando el último retoque a mi libro de 
poemas; es una forma de expresarme; yo nunca puedo terminar 
un poema; siempre que abro la página encuentro algo de 
cambiar. La imagen bien lograda no es el todo; la perfección 
arquitectónica del soneto, del verso, no es suficiente. Tenemos 
el contenido, el soplo de confianza en la vida, la contribución a 
una lucha definida por la libertad de que debe embriagarse 
quien nos lea... Francamente, yo tengo miedo de lanzar este 
libro. Me asalta el temor de que esos versos no sean recogidos 
por el pueblo como algo suyo. La obra nuestra, me imagino, ha 
de ser, digamos, como un bambuco que viene del pueblo y 
vuelve al pueblo en su totalidad. Hace seis meses tuve este 
librito listo; lo he tenido que rehacer de cabo a rabo. Ahora 
quisiera trabajarle todavía dos meses, pero se me presenta la 
otra duda, es decir, que por querer hacer algo auténtico caiga 
yo en el pulimento, en la disecación del calor humano. ¿Te leo 
uno?... Verbigracia. El Mendigo de la Calle Real... Pero dime 
primero cómo fue lo del doctor Valencia: ¿firmó? 



-Si hubieras oído no más la quinta parte del discurso 
que me zampó. A la hora de firmar me salió con unas largas y 
otras cortas... 

-Es natural, ¡qué quieres tú!... El es socio del doctor 
Jiménez y el doctor Jiménez es el abogado de las petroleras 
norteamericanas. Si no se mete el rabo entre las piernas, 
entonces qué come. 

 

-Francamente, Medina, me he desconcertado un poco... 
Bastante... 

-Piensa no más en Matiz... Matiz está en la cárcel, lo 
han torturado. Yo lo fui a ver, y allí, detrás de los barrotes, te 
parece que en él hay muchas más fuerzas que en todos nosotros 
los que estamos afuera -dijo Medina, pensativo, sentándose en 
el extremo de la camita de hierro. 

-Hay que insistir, el doctor Jiménez es, como se suele 
decir, un mal necesario: su apellido en la petición influye... He 
resuelto que vayamos directamente a su casa, ¿eh? 

-No veo inconveniente -asintió Medina. 

Medina se paró, se aceró a la mesita, y de entre un 
montón de papeles seleccionó algunas hojas. 

-Escucha, y pon atención porque necesito tu opinión sin 
embages -dijo. 



Al apagarse la voz del poeta dentro del pequeño cuarto 
de la pensión al fondo de la noche, Luis Aníbal enderezó la 
cabeza, mirando al cielo raso. Medina esperaba. Sin embargo, 
Luis Aníbal callaba. Ese silencio, luego de varios minutos, se 
le convirtió a Medina en una desilusión torturante. Le hubiera 
encantado oírle decir: «es pésima», en vez de ese mutismo que 
él consideraba despectivo. Le pesó el haber leído. Sus ojos en 
su rostro de adolescente, sonrosado, adquirieron un brillo 
febril. 

-...De que es bueno tu poema, es bueno... -habló Luis 
Aníbal, como a la vuelta de un letargo; un bostezo largo le 
interrumpió la frase-. Yo no sé, yo no soy literato tú sabes, pero 
me pareció un sí es no piedracielista. 

 

-Entonces tú quizá no entendiste -dijo Medina, 
entristecido. 

-Yo personalmente, prefiero tu poema sobre 
Barrancabermeja... Por ejemplo, ves, hay aquí mucha palabra 
rara, como que le quieres dar tú a uno la idea de que tú sabes 
mucho. Además, es muy largo; en todo caso esto es lo de 
menos. Yo no sé, piensa bien la cosa... De todos modos, el 
poema tiene un valor, eso es innegable... 

Medina se echó de espaldas sobre la cama, las dos 
manos, superpuestas, descansando sobre su frente. Le ardían 
las sienes. Hubiera querido oir un elogio; tanto había 
recapacitado y borroneado para lograr ese poema. En un 
instante quiso abandonar la poesía y consagrarse 
exclusivamente al derecho. Mejor le hubiera sido no haberle 



hecho conocer el poema a Luis Aníbal. Se incorporó con el 
ánimo de arriesgarse a leerle otro poema, pero en el acto se 
retuvo. «Mañana los romperé todos», decidió. «El arte es 
ingrato», pensó. 

Se asomó a la ventana: vio brillar tímidamente la noche, 
verdosa, salpicada de astros. 

*** 

El doctor Jiménez se dio cuenta de que no perdería 
nada; al contrario, al firmar la petición se acrecentaría su 
prestigio. Sin vacilar estampó su conocida rúbrica en un 
espacio notorio. 

 

Leonor, aparentemente embedida en la lectura de la 
página social del periódico, observaba de soslayo el grupo de 
jóvenes. Era la tercera vez en que se encontraba ella tan cerca 
de semejantes individuos, heterogéneos, a su manera de ver. 
Dejó caer el diario en su regazo y miró fijamente a Luis 
Aníbal, como para manifestarle que lo recordaba, pues, juntos 
habían asistido al sepelio de su hermano. Pero Luis Aníbal la 
vio ahora con tamaña indiferencia... Como si por anticipado, 
desde siglos atrás entre él y Leonor se hubiese marcado una 
barrera abismal. Se entristeció al constatar desvanecido su 
deseo prístino de comunicarse con esos seres que le sacaban 
jugo a cada minuto de la vida y de quienes se desprendía una 
fuerza palpable... Leonor se extendió, dejando valsudo su 
cuerpo en el mullido sillón, soñadora... Siempre que iban a la 
finca de El Líbano, vestida de hombre, se paseaba a caballo por 
las faldas de la montaña, bajo la fronda perfumada de los 



cafetos. Aquello se le había vuelto tan normal, que esa 
naturalidad era ya simplemente banal. Sin embargo ella veía 
que los peones, a la hora del almuerzo, devoraban con apetito 
lo que se les ponía en el plato, y por la noche se reunían a 
cantar acompañados de un tiple. Leonor se consumía hastiada 
del deporte de esos viajes. Durante uno de los días que 
acababan de pasar allá, Leonor propuso que se hiciese una 
comida así sencilla, a tres kilómetros de la casa, a la orilla del 
riachuelo. La comida se hizo, pero resultó algo arreglado, como 
cuando se está sentado sobre una tabla en falso. Ellos comieron 
con cuchillo y tenedor y se limpiaron los labios con servilletas 
almidonadas; al final, resolvieron agarrar los pedazos de yuca 
con la mano. Sin embargo Leonor veía de nuevo a los 
campesinos sentados en un barranco, a varios metros de 
distancia, departir con entusiasmo. ¿En qué consistía? Misterio 
para Leonor. Más tarde los trabajadores se separaron: cada cual 
extendió su ruana sobre la yerba y se echó encima a descansar. 
Alfonso, mozo de unos dieciséis años, trabajaba como 
jornalero desde hacía tres meses. Alfonso se levantó, sacó del 
bolsillo una sonda y se echó a correr por el campo; él le inspiró 
a Leonor la impresión de un animalito domesticado. Desde 
lejos, ella lo veía atisbar a un pajarillo; las ramas secas crujían 
bajo sus talones. El sol ardiente, libérimo, o el vaho de la tierra, 
quizá el murmullo del arroyo y el relincho de las bestias, 
azuzaron en Leonor una curiosidad nueva, o tal vez su cuerpo 
joven, en cuyas piernas desnudas cosquilleaba la grama y se 
hundía la tenaza de los mosquitos, esa masa joven rebosante de 
salud le pidió colmar deseos soterrados... No era lo mismo en 
Bogotá con el Pato Gómez... El Pato Gómez le parecía a veces 
como tan pendejo... ¡ La Sociedad de Amor a Bogotá me tiene 
hasta aquí! Y lo único que no es aburrido donde las Soto es el 
chocolate santafereño»... De un solo impulso Leonor se puso 



en pie, y, como empujada por la brisa se escapó hacia el 
bosque: 

-¡Alfonso!... ¡Alfonso!... -llamó, impaciente. Paró las 
orejas y sólo el eco de su propia voz vibró detrás de la 
hondonada-... ¡Alfonso!... ¡ Alfonso! -Nada. Leonor sintió 
desgarrársele algo en la garganta. De todas formas ella era la 
patrona y Alfonso estaba obligado a hacerle caso -se dijo a sí 
misma como para atenuar su despecho. 

Alfonso se agazapó en el matorral. Temblaba de miedo, 
quizá la niña Leonor venía a regañarlo. «Para ellos es pecado 
matar un pájaro», recordó. De seguida advirtió el movimiento 
del bosque y escuchó cerca la voz. Tuvo vagamente la creencia 
de que la voz de la niña Leonor no contenía rabia. Pero tenía de 
evitarla y se acurrucó más, de manera que estaba casi 
enterrado, confundiéndose con las plantas. Leonor se detuvo y 
vio mecerse extrañamente el matorral. Se aproximó: 

-Perdóneme, niña Leonor... -imploró el mozalbete, 
enderezándose y sacudiéndose rudamente el barro. 

Leonor se plantó frente a él, indecisa. Un enjambre de 
pensamientos, sin pies ni cabeza, le abrumaban el 
entendimiento. Así manos a boca, la primera idea concreta de 
que adquirió consciencia Leonor fue de que Alfonso le 
recordaba a su hermano: el pelo negro, rebelde, el cutis 
renegrecido; sólo que Alfonso ostentaba una piel curtida, 
áspera. Alfonso no veía venir de Leonor a él sino ira, 
desprecio. Anhelaba el instante en que ella estallara pues, 
definitivamente, que le asentara la mano encima, pero que se 
terminara este calvario. «Eso sí, más bien que no me toque, 
porque la parto en dos, y la echo agua abajo». Durante el 



silencio prolongado, los nervios de parte y parte resolvieron 
ceder terreno. Se iba aclarando el laberinto: 

-¿Tú no querrías irte a Bogotá, Alfonso? -le preguntó 
Leonor, esforzándose por impregnar de algo bueno su voz, 
quizá de piedad. 

-Yo no sé... ¿Y qué hago en Bogotá? -murmuró 
Alfonso, mirando a tierra. 

-Yo tampoco sé... Por ejemplo, de jardinero en casa... 
¿Tú serías capaz de ser jardinero?... El que teníamos se largó la 
semana pasada... Así es que... -Leonor paseó sus ojos en 
derredor, buscando un sitio limpio, despajado, donde sentarse. 
Dio media vuelta, caminó tres pasos y con una placidez y 
elegancia que Alfonso no había visto, se dejó caer en tierra, 
extendida, las piernas cruzadas. Unas pizcas de sol, filtradas a 
través del ramaje de los cafetos se movían espejeantes sobre su 
cuerpo. Después de una pausa larga, Leonor le averiguó: 

-¿Qué hace tu padre? 

-Yo no lo conocí -respondió Alfonso, apenado, esquivo. 

-¿Y tu madre? 

-Muerta -murmuró Alfonso-... Tampoco me acuerdo de 
ella -agregó triste. 

-Entonces... -Leonor se calló pensativa. Reanudó-: 
...Entonces, ¿quién te crió a ti, cómo creciste? 



-Desde que yo me acuerdo, yo he trabajado siempre por 
la comida y la ropa... Esta es la primera vez que me gano veinte 
centavos por día-, Alfonso se silenció, y se puso a pensar en si 
debía retirarse ya o quedarse allí hasta cuando la niña Leonor 
misma lo despachara. 

-¿Y qué piensas hacer tú? -inquirió ella. 

-No sé. 

-¿Estás contento en la finca? 

Alfonso se sonrió sin responder. 

-¿Qué te gustaría hacer? 

-No sé. 

-Pero..., ¡cómo que no sabes!... ¡Tienes que saber algo, 
mi viejo! -dijo Leonor entre cariñosa y desconcertada-... 
¡Dime! -insistió. 

-No sé. 

 

Leonor hubiera querido llamarlo, que se sentara a su 
diestra para platicar con él como dos amigos, conversar algo 
distinto de cuanto ella había conversado siempre. La 
hormigueaba una curiosidad impaciente de saber mucho acerca 
de él, de que le ayudara a comprender por qué ellos, los 
trabajadores, comían contentos y cantaban en las noches. El 
viento destrenzó una a una las ramas de los cafetos, y como 



renovado, el aroma de los frutos maduros se desprendió en el 
seno del bosque. Leonor escuchó la caída del agua en la 
hondonada y el trino de los pájaros; precisamente en aquella 
rama sorprendió un plumaje azul claro, movedizo... Pero ella 
francamente no lograba amasar toda la decisión en sus manos y 
resolverse a llamar a Alfonso. Lo miró sí con una mirada en la 
cual ella creyó depositar mucha ternura. Alfonso, no se sabe si 
distraído, la miró también, y al ver esos ojos tristes, se 
entristeció él también: quizá a la niña Leonor le ocurría algo. Él 
había oído que aun los millonarios tenían pesadumbres y se 
acordó del propietario de la finca Getsemaní, el señor Uribe, 
quien a pesar de no saber qué hacer con la plata no podía 
comer a causa de una enfermedad en el buche. Leonor se 
incorporó. Partió una ramilla seca, y, conservando un pedacito 
puntiagudo, comenzó a escarbar la tierra, a su alrededor; 
dejando zafar la astillita y caer la cabeza sobre su pecho, 
pensaba. Alfonso respiró hondo: este que le vino ahora no era 
de los árboles ni de las flores, no; debía de ser el perfume de la 
niña Leonor. Algo inesperado vino a estremecer su cuerpo 
también, la constatación de que aquella mujer era primorosa. 

-Si no me necesita niña Leonor..., yo me voy a ensillar 
las bestias -dijo Alfonso. Esperó un instante plantado frente a 
ella. 

 

-No, vete -murmuró Leonor y se mordió los labios. 

Leonor quiso no atribuirle importancia a eso que acaba 
de ocurrir, pero en el fondo ello no era traído de los cabellos 
sino venido a cuento ahora cuando Luis Aníbal igualmente 
acababa de hacer caso omiso de su suplica. ¿Quizá la última 



vez que ella intentaría acercarse a esos seres? ¡Qué horror! 
-suspiró. Los estudiantes cerraron su pequeña charla con el 
doctor Jiménez, se despidieron estrechando la mano del doctor; 
e inclinando la cabeza ligeramente hacia Leonor, 
desaparecieron. 

-Viejo, yo no me siento bien -dijo Leonor, yéndose. 

-¿No has ido al médico? -le preguntó el doctor 
acercándose a la hija... «Este país...», pensó. 

Sonó el timbre. La muchacha de la casa le anunció la 
presencia de una comisión de parlamentarios liberales. Dichos 
doctores, con la desenvoltura de quien llega a su propia 
mansión, se fueron despojando de sus pesados sobretodos y 
sombreros cocos, que iba recogiendo la sirvienta 
comedidamente. 

-Bueno -dijo el doctor Castro-, tal como habíamos 
hablado con el doctor Cuervo del Corral, la situación requiere 
un entendimiento urgente con el gobierno... Las pérdidas que 
estamos nosotros sufriendo en Boyacá... francamente, hay que 
ponerle coto a esa situación... 

-La cosa es que hemos venido planteándole al gobierno 
la gravedad de los hechos, y el gobierno no cede... El 
liberalismo debe aprovechar esta coyuntura de efervescencia y 
calor, como dijera Camilo Torres{4}, y lanzarse abiertamente a 
la oposición -dijo el doctor Restrepo, dejando descargar 
violentamente su puño en el brazo del sillón. 

 



-La cosa es -sugirió calmado el doctor Jiménez-, que el 
gobierno nos garantice el imperio de la constitución... No hay 
que olvidarlo: hemos llegado a un punto en que debemos ser 
incluso diplomáticos. 

El doctor Castro se paró. Comenzó a pasearse por el 
salón, frotándose desesperadamente las manos. Se irguió. 

«Ellos podrán hacer todo, pero tienen que respetar la 
Constitución. Ellos podrán hacer todo, pero no podrán sentarse 
sobre las bayonetas, como dijera Marco Antonio...» 

-Yo no sabía que Marco Antonio había tomado parte en 
la Revolución Francesa... -murmuró el doctor Jiménez. 

-Perdón -anotó el doctor Castro-, con la ira se le olvida 
a uno la literatura. 

-A mí me parece que una buena solución sería optar por 
la oposición pasiva. No prestar el apoyo del liberalismo, en 
cambio ir nosotros a tronar en el Parlamento Nacional, y que se 
caigan solos... Solitos se caen. O si no, propiciar el 
advenimiento de un gobierno militar que haga elecciones 
imparciales. 

-Los godos no se caen solos. Hay que combatirlos desde 
ahora... Después será más difícil -sostuvo el doctor Peñaranda. 
Su voz pareció ser apañada en un saco roto. El doctor 
Peñaranda incubó la idea de retirarse de la reunión. Sin 
embargo, comprendió que declararse derrotado antes de la 
pelea era una cobardía-... No sé, pero a cualquier tipo honrado, 
el liberalismo le daría la impresión de una especie de prostituta 
que se acuesta con el que tenga la billetera más repleta... La 



comparación es dura, pero aquí estamos entre machos, si no me 
equivoco... ¡Cómo es posible que muerto Gaitán no haya quién 
lo reemplace! Yo estoy por la oposición, pero no la oposición 
desde la casa, bien comido, bien cuidado, sino en la plaza 
pública. 

La discusión continuó, cada cual arrebatándole al otro 
la palabra de la boca, hasta cuando se desbandaron. 

Ya en su casa, el doctor Peñaranda, con amargura se 
percató de que no había sacado nada en claro. Al haber un 
puñado de liberales capaces de acompañarlo, él encabezaría las 
huestes populares. 

Pero eso sería ni más ni menos que dividir al 
liberalismo, ponerle una pata en la nuca para que se acabara de 
ahogar. ¿Y después? De todas maneras no hay por qué 
desanimarse: tenemos mayoría en ambas cámaras, y en los 
próximos comicios, unidos, les ganaremos la presidencia de la 
República. El doctor Peñaranda le metió la propuesta en la 
cabeza del doctor Jiménez: ¡hum!... El doctor Jiménez poseía 
su malicia indígena. Aquí se necesitaba un zorro. El doctor 
Jiménez era la última carta que le quedaba al liberalismo. Nada 
podía ser más sensato que rodearlo. Inmediatamente tomó el 
teléfono. 

-¡Ola, mi querido doctor!... Sí, te llamé no más para 
hacerte una propuesta excelente... ¿A ver?... Nos tomaremos un 
tinto esta tarde en el café Molino... Sí... Gracias, muy amable, 
jefe... 

A las seis y media, más o menos, Peñaranda y José del 
C. Valencia se encontraron en la esquina de la Cigarra y se 



encaminaron al café Molino. La muchacha les sirvió dos tintos 
bien negros y sendos platitos de empanadas, con limón. 

 

-Tú tienes razón, el partido liberal necesita sangre joven 
-dijo Peñaranda-. Estos carajos oligarcas lo que quieren es que 
nos cuelguen a todos, mientras ellos están tomando whisky y 
champaña que da miedo, en los clubes. El doctor Jiménez ha 
planteado la situación muy clara... Hay que apoyarlo... 

-El doctor Jiménez es mi profesor. En caso de que él sea 
lanzado candidato a la Presidencia yo no me iré en contra, Pero 
yo personalmente me inclino al grupo de este socialista que se 
está formando. Es doloroso confesarlo, pero nosotros nos 
hemos aferrado al liberalismo como a una mujer que te está 
pateando y sin embargo tú estás prendido a su pollera como si 
no hubiese más y mejores mujeres en el mundo... Es un 
romanticismo... El nueve de abril la historia se partió en dos, 
allí el liberalismo firmó su sentencia de muerte. El mismo 
Echandía lo sabe... Sin embargo el doctor Jiménez podría ser 
un puente entre el porvenir y el pasado, a menos que no haya 
un golpe de Estado salido del mismo Palacio de la Carrera... 

-No, ellos aún respetan la Constitución. 

-Sí, a Dios rogando y con el mazo dando... No te 
avispés no más. 

El liberalismo, celoso de no perder el prestigio con los 
brazos atados, optó por romper la colaboración y se retiró del 
gobierno. El doctor Jiménez se sentía cansado. Tenía la cabeza 
grande. Había sido un período delicado, noches enteras sin 



dormir; agarrones entre ellos mismos. Encima de eso, 
problemas familiares: Leonor encinta. El Pato Gómez, 
alegando que el hijo no era suyo, juró no casarse. El doctor 
Jiménez, dispuesto a pegarle un balazo al Pato y otro a Leonor, 
cerraría así el capítulo con la sensación de una novela 
fantástica. Leonor no salía ni al jardín. Cuando mencionó la 
posibilidad del aborto, al doctor Jiménez por nada hubo que 
amarrarlo... «¡Y qué sacaremos!», tronó... «Yo no cederé una 
pulgada en el terreno del honor». Ya a nadie se le podría tapar 
los ojos. Ya todo listo, casa, vajilla, mobiliario, dote, 
invitaciones, faltaba sólo la bendición. El doctor Jiménez 
resolvió irse a pasar unos días en la finca Las Colinas, en el 
Líbano. 

La puerta de la oficina de José del C. Valencia, se abrió 
intempestivamente: 

-¡Acaban de asesinar a Jiménez en la Cámara! -le grita 
Peñaranda. 

-¡No! -replica abismado José del C. 

-En pleno recinto del Parlamento... Varios heridos... 

-¡Tenemos que salir a la calle a defender la 
Constitución! -ahuyó Peñaranda, el rostro congestionado, los 
ojos inyectados de cólera. 

-Un momento, mi querido doctor -propuso reflexivo, 
José del C.-: Hay que ver cómo es que nos vamos a tirar a la 
calle... Los godos no son tan pendejos al fin y al cabo... 



-¡Es una infamia! -profirió Peñaranda. 

José del C. Valencia miró hacia fuera por la ventana. 
Quiso ver al demonio como el nueve de abril. Sin embargo, a 
pesar de la animación, no observó ningún río desbordado, ni 
vio al pueblo posesionándose de los edificios públicos. El 
doctor Jiménez había sido para él no sólo un amigo, sino un 
padre; mejor aún, algo así como un símbolo. Acaba de rendir 
su vida en medio de su pueblo, entre los elegidos, tal un prócer, 
un Julio César, un Uribe Uribe. 

-¿Entonces? -inquirió, más calmado, Peñaranda. 

-¡De qué Jiménez hablas!... ¡O qué es la carajada!... 

-Jiménez el representante fue el muerto... Sí -replicó 
Peñaranda. 

-¡¿Cómo?! ¡No entiendo, o tú estás loco! -insistió José 
del C. 

-El otro, el otro Jiménez, el representante. 

José del C. quedóse pensativo. «Es una lástima», se 
dijo. Pero no sabía cómo afrontar la cuestión: ¿se encendería 
íntegro el país? ¿O quizá el pueblo se habría desengañado y no 
saldría a hacerse matar en las calles otra vez? 

*** 

El doctor Jiménez presentó sus puntos de vista con una 
entereza de carácter que dejó a mucha gente anonadada. 



-Nosotros no podemos entendernos más con el 
gobierno. La perfidia goda ha alcanzado un estado de 
cinismo... O nosotros perdemos definitivamente el prestigio y 
abandonamos al infortunio a la mayoría de la nación, o 
arreglamos las cosas recurriendo a una medida que nos acuerda 
el constituyente: descienda el Presidente hasta las barras del 
Senado de la República, en calidad de acusado. 

 

En el seno de la reunión se infiltró un escalofrío que le 
heló la sangre a algunos. El doctor Cuervo del Corral sintió un 
terror casi mortal ante la posibilidad de tener que aceptar esa 
proposición de Jiménez. A su manera de ver, Jiménez había 
perdido la cabeza. Sin embargo no se dejó atar de la emoción. 
Además, él tenía méritos suficientes para medir su prestigio 
con Jiménez. El doctor Cuervo del Corral tuvo la visión del 
inmenso peligro en que semejante actitud pondría los 
centenares de miles de pesos que él acababa de invertir en un 
nuevo negocio. Además, el mismo Presidente era uno de sus 
asociados... Con una tranquilidad desconcertante se paró, y 
luego de pasar una revista magistral a los concurrentes con su 
mirada, empezó a hablar. Su primera palabra vibró como el 
despunte de un monólogo: 

-Sí, estamos convencidos. El liberalismo necesita 
sangre joven, y esa primera oleada verdaderamente ha sido 
encauzada por el doctor Jiménez, honra de nuestras mejores 
virtudes, conciencia jurídica de nuestra nacionalidad. Pero, lo 
joven, lo nuevo, no debe perder de vista la sombra de la vieja 
roca probada por los vendavales seculares de la experiencia. Yo 
pido que se me escuche. No hay que ser sectario. El Presidente 
es un hombre de buena fe. Es cierto que está rodeado de 



bandidos. El Presidente tiene un corazón de oro, palabra de 
honor -dijo, tanteando un tono familiar, persuasivo-. Tenemos 
que buscar un entendimiento con ese pobre hombre, apelar si 
se quiere a su caridad cristiana... No podemos olvidar que al fin 
y al cabo nos une de una manera indisoluble el cristianismo y 
nuestra americanidad exenta de ideologías extranjeras... 

 

El doctor Jiménez observaba a aquel hombre ya no con 
respeto, sino con un secreto temor íntimo. Lo conocía muy bien 
y los sabía capaz de rencores eternos; además, ese hombre 
manejaba de lo lindo el maquiavelismo. Ese hombre tenía un 
prestigio inmenso en la nación y meterse contra esa prestancia 
era una aventura descabellada. Sin embargo, las masas 
reclamaban a un jefe auténtico, una especie de semidiós nuevo 
que al ser reconocido apaciguara al genio del mal. «Yo podría 
ser ese hombre... Si no me equivoco, yo veo los ojos de mi 
patria, clavados en mí con esperanza.» 

En eso Peñaranda se levantó. Hubo un arrastrarse de 
asientos; muchos estiraban el cuello, carraspeando; en un 
ángulo se oía toser desesperadamente a alguien. Peñaranda se 
topó con los ojos de Cuervo del Corral que lo miraban como 
quien ve a un gorgojo. El doctor Jiménez encendió un 
cigarrillo, y mientras sacudía el fósforo para apagarlo, ofreció a 
Peñaranda una sonrisa complaciente, como ayer, de profesor en 
las aulas. 

-El Presidente no es hombre alguno de buena fe, sino un 
hipócrita. Él es uno de los tantos responsables directos de los 
asesinatos perpetrados en el país; él ha mentido a sabiendas de 
su perfidia y ha jugado con la buena voluntad de quienes 



hemos tomado a un bellaco por ciudadano de buena fe. Y como 
todo culpable debe ser acusado y castigado. Hasta hoy, el 
pueblo deposita aún confianza en el liberalismo, pero esa 
confianza no podrá ser eterna mientras no se traduzca en 
hechos concretos. O bien el liberalismo está carcomido y 
condenado a la desaparición, o bien se renueva y toma en sus 
manos la salvaguardia de la tradición civilista de Colombia. Yo 
no soy de los derrotistas. Yo soy de los que creen que podemos 
salvar la nación. Pero... Pero, si no le salimos al camino a la 
barbarie goda, a paso de gigantes, no tardará el día de aciaga 
agonía, en que los puñales penetren hasta las cunas inocentes, a 
cambiar el arrullo por el gemido... ¡Por la pluma del indio 
Uribe!... ¡Por la espada de Uribe y Herrera!... ¡Viva el gran 
partido liberal! 

Hubo una tronamenta de aplausos y también un jadeo, 
un malestar insoportable. Al doctor Cuervo del Corral le 
comenzó a doler seriamente la cabeza. José del C. Valencia, 
risueño, se le acercó a Peñaranda estrechándole la mano con 
efusión, diciéndole algo que no se alcanzaba a oir en el barullo. 
El doctor Jiménez hizo un esfuerzo sobrehumano para no 
perder el control de esa gente ni el suyo propio. La decisión a 
tomar parecía ser la más ponzoñosa. Esta vez sí era cierto que 
irían a poner el dedo en la llaga. Él querría proponer otra 
fórmula conciliadora. Decirle al país que tuviera un poco de 
paciencia; que le ofrecerían de nuevo la colaboración al 
gobierno para mantener el orden. Pero Jiménez comprendía 
que el país hervía, exigente, implacable. 

**** 

A la invitación gallarda, caballeresca, para ser acusado, 
el Presidente respondió cerrando el Parlamento y sacando a 



culatazos a los honorables representantes liberales. Una 
encrucijada en el fondo de cuyas cavernas era casi imposible 
vislumbrar la salida inmediata. Los jerarcas liberales dieron la 
orden de no oponer resistencia a los embates del gobierno. Pero 
todo el mundo veía claramente que el viejo conservatismo, 
durante dieciséis años catalogado un cuasi difunto que de vez 
que cuando apenas si pataleaba o lanzaba un alarido, ese 
nefasto conservatismo había tomado una forma nueva, 
organizada: el nazi-falangismo. Algunos jefes liberales, el rabo 
entre las piernas, prestáronle las patas al venado, en pos de un 
dulce exilio en las ciudades de Europa y los Estados Unidos. El 
gobierno de los oligarcas comprendía que el pueblo estaba 
contra él y resolvió abiertamente echar bala y rellenar cárceles 
y cementerios. Y la violencia fue metódica. Acribillaban a los 
campesinos en las plazas de mercado de los pueblos y les 
incendiaban las chozas con sus marranitos y gallinas. En las 
ciudades comenzaron a pupular vagabundos desarrapados, a 
acentuarse la miseria y la muerte a lo ancho y a lo largo de 
Colombia... 

El doctor Peñaranda salió de Bogotá hacia una aldea de 
Boyacá donde moraba su familia. Su oficina de abogado había 
principiado a tambalear, pues como político liberal apuntado en 
la oposición, los administradores de justicia trataban de 
ahogarle todo pleito, con el fin de desprestigiarlo y llevarlo a la 
ruina. Peñaranda se persuadió de que mejor le era dirigir 
personalmente sus negocios ganaderos. Dejó en Bogotá a su 
mujer y a dos hijos, ambos en un colegio de enseñanza 
primaria. Su presencia en Boyacá tomó carácter de enviado de 
la jefatura liberal, y su casa diariamente se mantenía 
apeñuzcada de quienes acudían abiertamente a pedirle 
protección. En fin, Peñaranda se iba viendo empujado a asumir 
la defensa de esa gente, y se fastidió. Cuando se vio realmente 



en peligro él mismo, se dispuso a mandar a todo el mundo al 
carajo. 

Una noche, al amor de la lumbre y de una taza de café, 
su padre le había hablado de las guerras civiles y le contó con 
qué arrogancia, denuedo, el general Uribe había ganado la 
batalla de Peralonso. Peñaranda observaba afuera la noche 
apacible, y se olvidó de que aquella calma no era sino una 
noción del pasado, y de que en aquel instante, quién sabe cuál 
de los ranchos estaría ardiendo. Peñaranda pensó que lo peor 
que le podía suceder a un hombre era convertirse en un 
cobarde. Consideraba honradamente el ser reaccionario en el 
mundo actual una vergüenza. Él creía que el país podría 
regresar a la vida de antes, que debería vivir como antaño. Él 
no le temía a huelgas, ni a peticiones de los campesinos. Él 
había sabido siempre arreglárselas con sus peones. Incluso 
estaba resuelto a ayudarlos y, como primera medida, los 
autorizaría a no trabajar el domingo. Este lunes enviaría al 
viejo Luis al hospital a que lo operaran; el pobre viejo había 
trabajado mucho y necesitaba ciertos cuidados. Peñaranda 
amaba el liberalismo como una cosa, como algo que puede 
guardar en un baúl y contemplar de vez en cuando para solaz 
del ánimo. Su carrera política la debía al liberalismo. Su pasión 
por el liberalismo estaba ligada a la participación directa de su 
padre en la batalla de Peralonso al lado mismo de Uribe Uribe. 
Pero, ¿qué es el liberalismo en sí? Él había leído a muchos 
teóricos. La última vez que le pidieron un artículo sobre la 
actualidad de las ideas liberales y la permanencia histórica de 
éstas, no pudo definir bien el fuego que aquella palabra 
alentaba en sus venas. Lo único que logró fue citar autores, y 
concluir con una descripción nostálgica del ayer colombiano. 
El hubiera querido mencionar a Carlos Marx, precisamente 
para sostener que el simple remozarse del liberalismo 



constituía una bofetada certera contra el comunismo. Pero tuvo 
miedo de citar a Marx, los liberales no debían dar pábulo a que 
se los confundiera con los comunistas. (Peñaranda oyó a lo 
lejos el mugido de un buey) «... Francamente yo no veo cómo 
podrá el país volver a ser lo que era. No está en mí el aceptar la 
consigna de no luchar. No podrán existir fe ni dignidad en la 
aceptación pasiva de que se pisotee la dignidad humana, se 
asesine, se incendie... Pero si yo me rebelo, entonces quedo 
solo o me tengo que refugiar en las masas. ¿Y qué sería de mí? 
Doblemente perseguido: de la oligarquía liberal y de los 
godos...» 

El alcalde recibió la orden de arrestarlo, pero Peñaranda 
se echó al monte. Organizó un respetable grupo de campesino y 
se enfrentó a la policía, a la cual causó serias bajas. El gobierno 
envió refuerzos. La región entera se levantó. El gobierno dio la 
orden de arrasarlo todo. La finca de Peñaranda fue reducida a 
cenizas, lo mismo que las de otros liberales de la región. 
Disfrazado, Peñaranda huyó a Bogotá. Se refugió en una 
embajada latinoamericana. Los otros con las armas quitadas a 
la policía y al ejército, siguieron abrazados a la selva, entre los 
fundadores de la guerrilla. 

Él no se hubiera imaginado que Bogotá pudiese 
convertirse en una prisión tan grande, a como nunca concibiera 
que todos esos personajes, por quienes otrora se sacrificase, a 
quienes ofrendara toda su energía, el optimismo de su juventud, 
lo abandonasen. Se daba, a sí mismo la impresión de estar 
inundado de una lepra que ahuyentaba a esa decena de 
oligarcas que en el tiempo de las vacas gordas de los comisios 
electorales le enviaban a Boyacá telegrama tras telegrama, 
carta tras carta, y al encontrárselo en la «Cigarra» le 
estrechaban la mano diciéndole: «Peñaranda, tú eres un águila 



que volará muy alto... Confiamos en tí, doctor... Tú serás un 
repúblico»... Con la boca llena de hiel Peñaranda pensó que los 
personajes se abstuvieron de terminar la frase: «...un águila que 
se despeñará, confiando en nosotros». Sin embargo hasta sus 
oídos alcanzaban a llegar los comentarios acerca de su arrojo. 
No podía impedirse de saborear cierta tristeza al evocar a 
aquellos hombres que, haciendo de la selva un abrigo, 
humildemente defendía el honor de Colombia. «Yo vine a 
Bogotá no sólo con la intención de refugiarme en una 
embajada, sino a pedir ayuda, aunque el mero apoyo moral de 
la plana mayor del liberalismo, y se me ha dado la espalda». 
Ayer había venido a verlo el doctor Jiménez: se detuvo 
cronométricamente cinco minutos. «Estoy a tu mandar en lo 
que pueda» -le dijo-. José del C. Valencia le demostró una 
solidaridad que Peñaranda no se aguardaba; especialmente le 
agradecía el haberse puesto a la orden de su señora y de sus 
hijos inmediatamente después de conocidos los sucesos. 

-Mi querido doctor, en el consejo de guerra que te van a 
seguir, te van a tirar rayo. No vas a poder asomar las narices 
aquí en mucho tiempo -dijo José del C. 

-Yo no he querido decir nada... -dijo Peñaranda-... A ti 
te lo confieso: me siento desilusionado. Ayer creí que lo peor 
que le podía pasar a un hombre era la cobardía; hoy sostengo 
que un hombre que se siente abandonado, hozando en la arena 
del destierro, tiene derecho a pegarse un tiro. Yo no me he 
pegado el balazo solamente a causa de esos dos hijos que 
vienen a verme cada día... -Peñaranda, con un nudo gordiano 
en la garganta, caminó hacia la ventana como quien quiere 
mirar el sol; pero, eso era apenas para darle tiempo de pasar a 
su cruenta emoción. 



Más tarde alguien le trajo un periodiquito, tan 
minúsculo que ni siquiera resistió la primera comparación que 
se vino a la mente de Peñaranda: «la facha de un cancionero de 
provincia»... Ese periódico le había llegado repetidas veces a su 
oficina. Él lo había dejado rodando en la canasta, sin 
concederle la menor importancia. ¡Qué podía enseñarle a él esa 
ridícula hojita comunista! Además, los comunistas repetían 
siempre lo mismo. Ni siquiera en calidad de intelectual y 
hombre público esa hoja había despertado su curiosidad. 
Instintivamente tiró el periodiquito en la mesa, pero la hoja 
cayó sobre el piso limpio, encerado. Se agachó a cogerla. Pero, 
tal vez a causa de su aburrimiento, del ocio dentro de las cuatro 
paredes de esa hermosa cárcel se divertiría leyendo las frases 
hechas de los bolcheviques de nuestra patria. En la primera 
parte se consagraba un análisis de los sucesos de Boyacá. El 
doctor Peñaranda sentóse mejor, poniendo la hoja frente a la 
luz, pues la letrica era materialmente tan pequeña que le ardían 
los ojos. «¡Sí señor!» -masculló el doctor Peñaranda, 
aprobando en su fuero interno. De pronto volvió en sí y se dio 
cuenta de que estaba admitiendo lo estampado por los 
comunistas. Su amor propio, su orgullo, no sé qué, lo 
sacudieron y comenzó una lucha consigo mismo por no aceptar 
aquello porque era comunista. En eso le llegó una visita. El 
doctor, azorado, escondió velozmente la hoja, sentía como 
cierta vergüenza de que lo vieran leyendo ese pasquín plebeyo. 

Por la noche, al acostarse, volvió a mirar la hoja. Lo 
sorprendió la manera tan firme como allí se desenmascaraban 
los mentados consejos de guerra y se exigía el cese de la 
persecución a quienes se habían batido por la defensa personal. 
Es una lástima que esto esté escrito así, a las patadas, sin la 
retórica propia de nuestra tradición periodística. Después 
encendió un cigarrillo y antes de apagar el fósforo chamuseó el 



periódico... «Si los comunistas de Colombia fueran un Marx, 
un Lenin... Pero, desgraciadamente... ¡En fin!...» Peñaranda 
quiso ser sincero, pero insistía en no creer. Quería dormir... 
Pensaba... 

Lo único que le faltó a Pedro José fue salir amarrado de 
Tadó. El cura párroco y los gamonales conservadores lo 
acusaron de ateo, de inducir a los alumnos por el camino del 
mal. Sin embargo un grupo numeroso de muchachos bajó a la 
orilla del San Juan a despedir a su maestro, cuando éste se 
embarcó en una chamba. Los niños no comprendieron claro el 
asunto del ateísmo, pero en toda la población no se pudo 
ocultar que a Pedro José lo habían destituido por ser liberal. 

En Quibdó se encontró con Caimacán: 

-Ya sabemos la canallada que te hicieron... Déjalos no 
más; han perdido todo escrúpulo... Ya nos las pagarán todas 
juntas... 

 

-¿Y tú qué tal, hombre? -le preguntó Pedro José. 

-Estoy aquí en Quibdó desde hace quince días...Pues, 
hay que ver cómo se resuelve la cuestión del San Juan; allá la 
cosa es grave, como te habrás enterado... 

-El otro problema es que ellos no te pueden ver ni 
pintado a ti. Te tienen un odio. -anotó Pedro José. 



-Mejor: vale más ser temido que ser amado, dijo 
Maquiavelo -replicó Caimacán, soltando una carcajada que 
llenó la calle. 

-¿Y...? 

-El gobernador se niega a recibirme. Alega que en 
carácter de qué vengo yo a quejarme... -dijo Caimacán, 
sonriente, moviendo la cabeza afirmativamente, pensativo. 

-¿Entonces qué, Caimacán? 

-Que tenemos que llegar a algún acuerdo... La 
persecución contra nuestra pobre gente no puede continuar en 
esa forma... Tú lo sabes muy bien... Al mate se le echa agua 
hasta que llega el momento en que rebosa... 

-Hermano, yo me siento aburrido... -Pedro José dio un 
paso adelante, se detuvo pensando un instante-... Vamos a 
tomarnos un café... 

-Sí, vamos -asintió Caimacán, y añadió-: ¿Entonces, tú 
crees que no se puede hacer nada?... ¿Tú también figuras entre 
quienes creen que a este país se lo tragó la tierra?... ¡No!... Si 
todo el mundo dice como tú: «yo me siento aburrido» y se 
cruza de brazos... Lo último que muere en el hombre es la 
esperanza, dice el dicho... Y esa esperanza hay que 
acompañarla hoy de una lucha a muerte contra los enemigos 
del pobre campesino, del pobre obrero de Andagoya... 

Ojo por ojo, diente por diente... -Caimacán guardó 
silencio. Pedro José le miraba esas pupilas ardientes, 
maliciosas, esa boca con sus labios gruesos, ligeramente 



torcidos hacia la izquierda, el labio inferior colgante 
suavemente, imprimiéndole a su rostro un aspecto de dureza, 
de asco hacia la muerte, hacia el enemigo. 

Pedro José en su intimidad veíase como aguijoneado 
por el deseo de que la realidad huyera. El no quería creer que 
hoy no sólo había que debatirse por conseguir un pedazo de 
pan en este país sino alistarse cada minuto para defenderse, 
para matar, no matar o morir. Sus ojos tiernos, protejidos de 
largas pestañas, aparentemente clavados en una mancha de la 
pared, más bien estaban fijos en un extraño horizonte a donde 
no habríamos de llegar nunca. «Estoy perdiendo la fe.», quiso 
decirle a Caimacán, como para zafarse de un peso que lo 
atormentaba y que no lo dejaba moverse. Pedro José se sentía 
realmente en medio de una selva tupida, sin el mínimo indicio 
del rastro de una persona, sin siquiera el eco impreciso del 
zumbido de unas campanas de pueblo. Todo lo hecho por 
escapar del barro, su más grande deseo -ahorrarse unos 
centavos para ir a la ciudad y estudiar-, todo lo veía Pedro José, 
aquí a sus pies, reducido a cenizas. Caimacán encendió un 
cigarrillo; aspiró una bocanada de humo que respiró luego 
lentamente por la nariz. Sorbió dos tragos de café y una vena 
rolliza se le atravesó de la mitad de la frente, hacia las sienes. 
Suspiró hondo, movió los labios, pero se tragó las palabras. 
«Irme a los Llanos... Es cierto que la guerrilla de Urrao tiene 
qué ver con el Chocó... Me parece que más bien me voy a 
Urrao», discutía consigo mismo Caimacán, como si se 
encontrase completamente solo. 

-¡Entonces qué! ¿Peleamos? -preguntó Pedro José, 
como si continuase normalmente el diálogo. 



Caimacán dio un sobresalto, como si hubiese entrado 
alguien bruscamente a una pieza donde él estuviese encerrado. 
La voz de Pedro José le sonó extraña. 

-Espérate un momento... Sí, yo he llegado al 
convencimiento de que estas no son cosas que las puede 
resolver un solo individuo. Yo solo, ¿qué diablos puedo hacer? 
Esto nos incumbe a nosotros todos. Además, la cosa es grave, 
cuando la vida del hombre está de por medio... No hay tal tu 
tía, esta noche tú tienes que asistir a la reunión... Hacia las 
cuatro o cinco de la tarde llega el doctor José del C. Valencia, 
por la carretera. 

¡Muy bien! «Fe y Dignidad», he aquí el mensaje de 
Bogotá. La mayoría se rindió a esa voz que venía de la capital, 
pero muchos insistían en preguntarse qué era aquello, es decir, 
en qué iba a parar aquello. Caimacán, Pedro José y otros 
cuantos cabecillas populares liberales, al principio hicieron 
mala cara, luego, serían catalogados como indisciplinados, 
mejor, abiertamente disidentes. 

«Cuando a uno lo vienen a atacar dentro de su casa no 
tiene más remedio que defenderse, a menos que uno sea un 
Cristo... Y yo, madera de Cristo, eso sí que no...» «Yo les diré 
sin ambages que yo comienzo a olfatear que la oligarquía, no 
me refiero sólo a la oligarquía goda sino a la liberal también, la 
oligarquía, digo, está frenando al pueblo, porque le tiene miedo 
a una revuelta grande. ¡Mónteme el trompo en la uña!» 

 

Caimacán seguía sosteniendo este punto de vista contra 
viento y marea. Los de su grupo resolvieron tomar medidas: 



pulsear a fondo el ánimo general de nuestra gente; ir hasta el 
campesino para ponerlo en guardia contra la violencia. 

«Por otra parte -concluyó Caimacán-, hay que decirle a 
la gente con franqueza que el que tenga su escopetica, que la 
esconda... Quien quita…». 

*** 

A las diez de la mañana saldría la lancha que empalma 
con la carretera Yuto-Cértegui-Istmina, pero Caimacán cogería 
por el río Quito, en canoa. Su boga, aún imberbe, sería 
Alcidito, muchacho de confianza, hijo de tío Alcides Mena. 

Podrían ser las cinco de la tarde. Alcidito achicó la 
champa, colocó en el centro cuatro barrotes, separados más o 
menos media vara uno del otro, encima dos tablas, y sobre 
éstas una silla baja de madera, con espaldar. «Lo malo é que la 
champa éta si hace agua... -pensó-. Mañana e mañanita, ahí 
onde amanejcámo, si no consigo brea, le meto una mecha a la 
rajarura éta, manque sea con un piazo e camisa.» 

Caimacán se presentó acompañado de Pedro José; se 
descalzó y se arremangó los pantalones; abrió un pequeño 
maletín color café, donde llevaba una muda de ropa y unos que 
otros enseres; guardó allí los zapatos; metió la mano al bolsillo 
y palpó los escasos papeles que llevaba consigo. 

 

-Bueno, compa, ¿loj vamos? -dijo el peón, 
desencadenando la embarcación. 



Caimacán saltó a la champa; la cual con el peso se puso 
celosa. Estiró la mano para despedirse de Pedro José. 

-Adiós, que te vaya bien... Sé fuerte -le recomendó 
Pedro José, parado en la playa, inmóvil, sonriente. 

Alcidito examinó su palanca, tanteó bien el recatón, no 
fuera a estar flojo; observó si la otra palanca de repuesto 
estaba, lo mismo que el canalete. Brincó a la patilla agarrando 
el canalete; timoneó con éste, manteniendo la champa al sesgo, 
y comenzó a bogar para atravesar el río Atrato, la nariz de la 
champa, mirando al otro lado, hacia la desembocadura del 
Quito. Caimacán echó una ojeada a la orilla: Pedro José le 
agitó su pañuelo. 

-Alcidito: ¿nos iremos lejos esta noche? 

-Compa, er caminante no sabe nunca... 

-¿A dónde arrimaremos a dormir más o menos?... O, tú 
estás dispuesto a jalarle toda la noche. 

-Si no juera menguante... Si hace güena noche, mañana 
loj pasamo e Paimaró... El hombre pone y mi Dioj dispone. 

Alcidito, desnudo, apenas con un calzoncillo, daba la 
impresión de un deportista connotado. Con suavidad y 
elegancia empuña con las dos manos el canalete; al remar, 
como del fondo del agua, se escapaba un ronquido. 

 



El río Atrato es ancho. Frente a Quibdó se distinguen 
chozas modestas, rodeadas de plantaciones de plátano, maíz, 
caña de azúcar; bajo el piso un chiquero con uno que otro 
lechón. Sin cesar suben y bajan canoas grandes y pequeñas, 
cargadas unas, vacías otras. Alcidito observó el cielo: 
«Arreboles al poniente, aguacero al día siguiente» -se dijo-. 
Caimacán, callado, paseaba sus ojos sobre las ondas, en el 
cielo, allá contra el horizonte. El cefiro erizaba las aguas, y un 
oleaje escamado golpeteaba los costados de la embarcación; 
aquella inmensa superficie líquida brillaba, un brillo-candela de 
cobre reluciente. El sol como quien no quiere se iba ocultando, 
grande, detrás de los árboles, lejísimos... En un abrir y cerrar de 
ojos se precipitó la noche. Las bombillas eléctricas de Quibdó 
parpadeaban ahogándose a lo largo de la orilla. Al borde del río 
quedábanse los ranchos con el eco de las voces de gentes 
conversando en tinieblas. De trecho en trecho, ardía en las 
tinieblas el mechón de un embil, y se oía la sonaja de una tinaja 
que al entrar en el agua tocaba ligeramente el cascajo. De 
cuando en cuando estallaban dentro de la hoya del río las 
voces, gritos, de un diálogo entablado entre dos ranchos 
situados diagonalmente en orillas opuestas. Y de nuevo el 
silencio, el resoplido del agua, la sonaja de las piedras 
cambiando de costado en su lecho anegado, como el deslizarse 
de una cadenilla sobre la arena... El chasquido del recatón del 
boga empujándose contra la corriente... De pronto el chirrido 
de un pájaro nocturno, misterioso, y el grito cuasi mortal de 
una momura en la enramada... Despejando por un instante la 
negrura, en el firmamento, una raya quebrada, plateada, 
rasgaba... y, ¡un trueno!, desmoronándose en ese mundo 
habitual y sin embargo extraño... 



-¡Carajo! ¡Va a llové , helmano! -advirtió Alcidito, 
escrutando el atmósfera. 

 

-Yo creo, Alcidito, que debemos andar todavía... 

-No tema que yo no he soltáo la palanca... Caminámo 
hajta onde loj arcance la juerza, ¿no veddá? 

-Alcidito: me cayó un goterón en la cabeza... ¿Qué 
vamos a hacer? 

-No, tuavía nu é seguro que caiga, una brisa puere 
lleváse éte aguacero pa otra palte. 

No obstante, Alcidito se quedó desconfiado al ver ese 
cielo negro, así, como tiznado de negro-humo. «Hoy no iremo 
a pará neguna palte», pensó... «Aremá, yo no puero ejponé ar 
compa Caimacán»... 

La lluvia comenzó a cernirse, torrencial. El cielo a 
iluminarse y a apagarse con premura inquietante. Rayos 
descuajábanse con violencia implacable. Y, en un dos por tres, 
Alcidito y Caimacán íntegros empapados. La embarcación 
inundada también, a Caimacán no le bastaban ambas manos 
para achicarla con la totuma que le dio Alcidito. Allá arriba 
distinguieron una lucecita. Lo más prudente sería escampar allí, 
si no toda la noche, al menos hasta cuando cesara la tormenta. 

-Me paece que tá creciendo er río compa... -previno, 
alarmado, Alcidito. 



-Entonces el aguacero viene de cabecera -anotó 
Caimacán. 

-En ese caso la creciente é má grande, ¿aluyó?... y 
arriejgámo a no poréloj mové ni mañana -concluyó Alcidito, 
palanqueando duro para arriba. 

 

La champa se arrimó en la cabecera de una playa, en el 
puerto de una casita; había allí otras embarcaciones amarradas 
a una cadena enganchada de un grueso poste. Punto de tierra 
blanda, la palanca se chupaba. 

-¡Adióooo!... ¡Adió puéee!... -gritó Alcidito. 

-¡Adió jeñóooo! -respondió una voz como desde un 
fondo de alguna parte. 

-¿Hay posada? 

-Síii... -respondió de nuevo esa voz melancólica, como 
surgiendo de la soledad infinita. 

-Suba ujté primero, compa -dijo Alcidito a Caimacán-. 
Yo me quero aquí, a vé cómu é que aseguro la ambalcación. 

Al lado de la cadena había un bejuco dispuesto para tal 
menester; Alcidito amarró su champa lo mejor que pudo; sin 
embargo temía se le fuera agua abajo. Subieron. 



-Compa: mi potro lo asujeté con un bejuco... ¿Cree ujté 
que tá seguro? 

-Vea, vé, lo mejó é metélo en la carena... La carena tá 
con candáo; yo mejmo voy a bajá a arreglá eso bien... 

-Peo, compa, el aguacero tá muy ruro; deme no má la 
llave der candáo, no baje ujté al agua en balde... 

 

-No je procupe, helmano, yo he viviro en l'agua com'un 
peje... 

El hombre descendió, sombrero de paja en la cabeza, 
los hombros y la espalda cubiertos con un costal encerado. 
Caimacán permanecía en el corredor para dejarse escurrir; 
palpó su maletín, y lo encontró blando, casi deshecho. Dentro 
de la casa se sentía la respiración de gente dormida. En la 
cocina ya alguien comenzaba a atizar el fogón. Con la primera 
llamarada Caimacán distinguió el rostro de una mujer; con el 
reflejo de la candela ella advirtió afuera, en el corredor, la 
sombra de Caimacán. 

-Entre p'adentro, compa -dijo la mujer. 

-Pero cómo atravieso, señora, si estoy hecho agua, les 
mojo toda la casa. 

-Qué se va hacé, pué... Véngase, caliéntese aquí ar 
rejcoldo... 



El hombre se entregó a desatar el nudo de la cadena, 
mientras Alcidito desentablaba la champa, sacando afuera todo, 
incluso los barrotes. Los relámpagos, tal una inmensa sábana 
blanca se abrían. En la penumbra, la lluvia, envuelta en un 
ventarrón, sacudía rabiosa los árboles y la yerba tierna de la 
ribera..., doblaba el tallo grácil de la caña de azúcar y mecía la 
caballera del maizal. El río montando, furibundo, veloz; 
cuando relampagueaba se lo veía espumoso, remolcando 
troncos y maleza. En eso vieron rodar una canoa, ciega, sin 
piloto. 

 

-Hay que rormise con un sueño ligero, pa cuirá re 
tiempo en tiempo laj champa, ¿eh?... La noche tá parda 
-comentó el hombre, terminando de asegurar las 
embarcaciones. 

La mujer se acostó en el rincón donde se delineaban 
otros bultos vivientes, niños quizá. El hombre sentóse al borde 
del fogón, cubo de barro, bajo, sostenido por tablas. Al claror 
de las brasas encarnadas y de la llamarada que se alzaba 
intermitente, al arder la leña seca, se veía la cara negra del 
hombre, requemada, su cabeza calva, encanecida, el tronco 
macizo a pesar de su añosa piel flácida; en el mentón le 
jugueteaba una barba raquítica, desperdiciada; sus ojos pardos, 
brillantes, ahora delataban una pregunta, una preocupación ojos 
que al mismo tiempo denotaban una personalidad discreta y 
capaz de seculares silencios. El viejo se retiró un instante. 

-¡Tengo un hambre!... -bostezó Caimacán. 



-¡Y yo!... -aprobó Alcidito. 

-Entonces, hagamos algo -propuso Caimacán-... 
Además, estoy todo entumido. 

-Güeno, compa, ponémo a cociná unoj plátano, junto 
con un bocachiquito, cara cuá loj comémo una tapa. 

-Alcidito, pan pan, vino vino. 

El viejo regresó. La candela rugía, la llamarada 
amarillo-rojiza, incluso salía afuera del rancho. Las pisadas del 
viejo hacían gemir el entablado del palma. Caimacán con cierto 
cariño, observó ese cuerpo vigoroso, desnudo, apenas cubierto 
con un pañuelo rabo-e-gallo alrededor de la cintura. El viejo se 
colocó donde había estado antes, al borde del fogón. Sacó su 
pipa, pipa ordinaria comprada en un almacén, no fabricada por 
él; la boca de la pipa tenía una tapa de hojalata, perforada, que 
permitía penetrar el aire y escaparse el humo. El viejo 
acariciaba su cachimba, la hurgaba con una astillita de leña 
labrada cuidadosamente; la cargó, y con un tizón puntiagudo 
comenzó a encenderla. Se sonrió, sonrisa familiar causada tal 
vez por el recuero de una pasata, escuchada quién sabe cuándo, 
o, seguro esta sonrisa precedía a algo que él necesita decir o 
callar, la duda de no ser satisfecho a cabalidad o el temor de ser 
imprudente. Pero, ¡cómo hacía! No había de otra, sino 
preguntar a quien sabía con precisión: 

-¡Ah, carajo! -dijo de pronto, clavándole una mirada al 
joven peón-... Dígamen: ¿vó no sós hijo der compa Alcire, 
pué?... ¡Ah, cómu hay creciro!... ¡Gallardo muchacho!... Dioj te 
críe y te lleve con bien. 



Alcidito, un sí es no tímido, recibía las alabanzas del 
viejo mientras con un cuchillo desescamaba el pescado. 
Caimacán se había cambiado la muda de ropa y se puso a pelar 
los plátanos. Alcidito lavó el bocachico cuidadosamente. 

Caimacán partió cada plátano en tres pedazos; echóles a 
cocinar en una sartén de acero, rebozante de agua. Encima de 
los plátanos, entre dos aguas, quedó el pescado abierto, 
extendido cual dos alas sin plumaje. Salaron la olla y la taparon 
con hojas de colino. Atizaron el fogón. Al ratico de la olla se 
dejó venir como el ronroneo de un motor e inmediatamente las 
hojas se sublevaron perezosas, dando paso al agua hirviente 
que se desbordó haciendo un resoplido escandaloso al caer 
sobre las brasas encendidas. A la tapa de hojas le pusieron un 
peso, un pedazo de palo, y retiraron algunos tizones del centro, 
para mejor cocinar el pescado y los plátanos al fuego lento. 

 

Caimacán, acurrucado contra el fogón, meditaba. Les 
llegaba el rugido del río Quito. La lluvia continuaba, pero más 
menuda. A ratos se removía la casa, el marrano se rascaba 
debajo contra un puntal y roncaba. El perro comenzó a ladrar, a 
ladrar, y vino a la cocina, desesperado. El viejo se paró de un 
salto y desapareció. Segundos después se oía un grito desde el 
río: 

-¡Alciritooo!... ¡Alciritooo!... -y una última palabra de 
otra frase-: agua-abájoooo!... 

Alcidito brincó. Caimacán lo siguió. Encontraron al 
viejo forcejeando, resbalándose en el lodo de ese terreno 
inclinado, sosteniendo una última vez el poste arrancado por la 



corriente embravecida. Ya casi se iban agua-abajo las 
embarcaciones con soporte, cadena y todo. El río como un 
monstruoso taladro había tajado un enorme bocado de tierra, 
allí donde estaban aseguradas las canoas. El perro se bajó y 
parecía querer ayudar él también. En pleno desbarajuste, el 
viejo echó una mirada a su rancho: sí, los puntajes se veían 
sólidos al fulgor de los relámpagos, sin embargo con esta tierra 
arenosa no se podía contar. El viejo escudriñó el cielo: sí, la 
lluvia había disminuido... «Pero, quién quita que no se destape 
otra vez el aguacerón de ahora un rato...» Las canoas quedaron 
a salvo. Los hombres se retornaron a la casa. El viejo 
permaneció sentado en el corredor. No pegaría más los 
párpados, tranquilo, hasta no percatarse de que la creciente 
había cesado. Un sueño pesado podría costarles la vida. 
Caimacán y Alcidito merendaron y se salieron al corredor. La 
noche se había puesto más negra. 

 

-Er río ha creciro doj deroj má; si sigue así, mañana e 
mañanita ya se loj anega la casa -dice el viejo-. 

-Yo, sabe compa, yo creo qu'eta creciente viene di 
arriba, er río no tá jugando, no -anota Alcidito-. 

-Tá bajando mucho palo y es'agua viene con juelza 
-dice el viejo. 

Hubo el silencio. El viejo tenía la pregunta en la punta 
de la lengua. La iba a escupir, pero, se la tragó. Al fin y al cabo 
era mejor aguantarse. «A boca callada no le entra mosco», 
pensó. 



-¿Marquitos vive lejos de aquí? -preguntó de pronto 
Caimacán-... Yo hubiera querido llegar hasta la casa de él esta 
noche. El mal tiempo... 

-Malquito, como no, tá aquisito no má, en la calle di 
arriba... Er loj había dicho que pu aquí debía pasá arguien... Yo 
quería preguntále a ujté... Mmmm..., yo soy Jujto Antonio... 
-habló el viejo. 

-¡Ah!... -comenzó Caimacán, rascándose la cabeza-... 
Nosotros hemos sentido en el alma el asesinato de su hijo -la 
voz de Caimacán se quebró, presa de una tristeza áspera. 

-Sí, jeñó -suspiró tío Justo Antonio, y agregó 
calmadamente-:... Dígame, helmano, ¿cómu é que va eja 
guerra?... Sí, jeñó, m'hijo me lo mataron en Tulbó... Va y un dia 
d'ejto se mete er diablo aquí también, ¿tá uyendo?... Corre un 
tole tole qu'ijque er gobielno va vení a atacáloj a tóroj... Uno 
aquí no sabe qu'é lo que pasa esaltamente ni cómu é que loj 
vamo a olganizá pa la defensa... Aquí loj viene llegando unoj 
papelito que se repalten ejcondido en Quibdó... Nojotro loj 
liberale loj hacemo leé del hijo der juináo Célimo; er muchacho 
sabe leé de corriro como que si er papé le hablara... Mejmo un 
perioriquito llega de vez en cuando... Peo uno nu ha sabiro bien 
qu'é lo qui hay que hacé, ¿tá uyendo?... 

Caimacán se quedó reflexionando en la oscuridad. 
Sentía la necesidad de dirigir, de ordenar algo concreto, pero él 
mismo no sabía a ciencia cierta aquello que deberíamos hacer. 
De Bogotá la Dirección Liberal mandaba decir no más: 
«guarden comida», «aquí va a pasar algo», «los godos se 
caerán solos»... Eso había dicho el doctor José del C. Valencia, 
y he aquí la causa por la cual Caimacán, Pedro José... 



resolvieron formar tolda aparte. Pero, ¿qué es lo que vamos a 
hacer? El país está ardiendo. Hasta ahora Caimacán había 
defendido a la gente con memoriales que nunca se escuchaban. 
«Me sé los códigos casi de memoria y sin embargo estos 
bandidos siempre se salen por la tangente»... Caimacán se 
levantó. Acercóse al fogón y al espejo de la candela escribió 
una boleta para Pedro José. «...En este momento se me ocurre 
claramente la idea de que debemos tomar contacto con las 
guerrillas, naturalmente a nosotros nos corresponde 
conectarnos con la de Urrao... Yo creo que dentro de un mes 
vuelvo a Quibdó. Escríbame con gente de confianza. Cuenten 
con nosotros en el San Juan. Tío Justo Antonio es un magnífico 
elemento...» 

Caimacán dobló la carta a manera de envelope y se la 
entregó a tío Justo Antonio. 

-¿Quién más está durmiendo ahí? -preguntó Caimacán 
como por casualidad, al sentir un hondo resoplido de los bultos 
aquellos, acostados. 

-Mi nuera con los dos güelfanitos. Pelicoloráo ya tá 
durito y le ayura a ganá er pan a la mamá... Er otro día 
Pelicoloráo se jue a atarrayá ér solo: se cogió suj doce 
bocachico grande, mi gente, y loj jue a vendé a Quibdó y con la 
platica qu'hizo le compró un trajecito a su mamá... 

Tío Justo Antonio cesó de hablar. Desentrañó la noche 
con sus ojos acostumbrados a ver el oscuro, y se bajó a la 
orilla; regresó diciendo que la corriente se había parado. 
Caimacán y Alcidito se acostaron sobre una esterilla en la cual 
la mujer había puesto una almohada con sobrefunda, una 
cobijita de lana y una sábana, limpias. Alcidito se durmió como 



por encanto: se soñó ser capitán de un barco que viajaba de 
Quibdó a Cartagena... El mar se le aparecía como un río con 
orillas y arrozales... Pero, el buque nunca llegó a Cartagena... 
Cantó el primer gallo. 

Al amanecer, entre oscuro y claro, se levantó todo el 
mundo. Caimacán sentía la cabeza pesada; hubiera querido no 
moverse aún; sin embargo, las gallinas comenzaban a pasarle 
por encima. La mujer atizó la candela y coló el café. El viejo 
comentaba con Alcidito cómo el río estaba bajando. 
Pelicolorado se bajó a darle de comer al marrano. El muchacho 
menor se sentó con un mate entre las piernas a desgranar unas 
mazorcas de maíz para las gallinas, las cuales ya lo rodeaban y 
arbitrariamente metían el pico entre los granos. 

Alentaba el ánimo aquella vivacidad del amanecer en el 
campo. De cada movimiento, de cada trino, de cada color, 
participaba el hombre íntimamente. Caimacán vibraba ante la 
evidencia agradable y profunda de que nada de esta tierra le era 
ajeno. 

La luz del día brotaba remozada, nueva, casi tangible. 
El patio, con sus árboles frutales, mangos, aguacates, árbol del 
pan, caimitos, con sus anchas hojas de verde platanal, con su 
cañaveral, con sus cocoteros, con sus palmeras de chontaduro, 
con su arena, todo se presentaba lavado, fresco por completo. 
La orilla opuesta, con el humo azul envolviendo el espacio de 
una casa pajiza, con su verdura infinita, mostraba también un 
bocado de barro rojo, una cinta amarilla-negruzca en el centro, 
otro bocado tajado por la creciente; las canoas amarradas al 
puerto, aquí como allá, se balanceaban fuera de peligro. 



*** 

Recién llegado a Istmina, Caimacán se largó para 
Andagoya. Al fin y al cabo él mismo trabajó allí dos años; allí 
se había enfermado hasta el punto de dar al borde del postrer 
suspiro. El solo verde de las enredaderas, el solo rojo de los 
caracuchos, detrás de las alambradas donde se encasquillaban 
los gringos, le producía cólera. «Nadie los puede regordar peor 
que yo» -se decía-. Años atrás estalló en Andagoya una huelga, 
Caimacán uno de los promotores. El instante en que el último 
golpe dio con la huelga en tierra, Caimacán se recluyó en la 
punta de la playa, y sobre la raíz de un árbol tumbado, 
permaneció horas y horas, triste, rasgado por el ardor de una 
existencia defraudada... 

En Pueblo-Nuevo vivía Pedro María. Pueblo-Nuevo es 
una especie de apéndice de Andagoya, morada de los negros, a 
lo largo de un cascote amontonado sobre la margen del río 
Condoto. Caimacán divisó la casita de paja, cercada de palma, 
sin empañetar. Por la escalera, dos maderos paralelos con 
travesaños, subió al umbral de la puerta, a donde sopló desde 
las entrañas un silencio rancio de casa abandonada. A la nave, 
apenas entornada, Caimacán dio un sutil empujón: un chirrido. 
La puerta se espernancó de par en par; la cerró de nuevo y 
penetró a la alcoba: dos niños dormían desnudos, descubiertos, 
empapados de sudor. Caimacán abandonó el cuarto y se sentó 
en un asiento de madera, recostado contra el tabique. Echó un 
vistazo, abarcando íntegro aquel interior miserable: sus pupilas 
se detuvieron en una pared recubierta con periódicos viejos, 
amarillentos, manchados. Los titulares evocaban un pasado 
remoto. Caimacán enhebró esta imagen rancia con un veloz 
retorno a lo que él había sido, a cuanto había querido... 



«...No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo 
hondo del país... Yo voy para mis cuarenta años, y he de 
aceptar con tristeza o sin ella, que no he hecho nada...» Y 
estuvo a punto de escapársele un lagrimón al reprocharse a sí 
mismo: «He sido..., hemos sido un fracaso... Colombia entera 
hasta hoy había sido un fracaso frente a sus hijos... Si bien se le 
concedió la libertad al negro, eso había sido un espectro de la 
libertad parido sobre las mantillas de la ignorancia y la 
miseria... ¿En qué habíamos venido a parar hoy todos nosotros? 
Ni más ni menos que en la esclavitud moderna para el negro, 
para el indio, para las masas... Cada cual lleva en este país su 
boleta de encarcelación, su sentencia de muerte... ¡Ah!... 
Malditos godos...» 

De pronto Caimacán dio un sobresalto, el tañido de la 
sirena de Andagoya. 

Los trabajadores fueron soltando, cansados, las 
herramientas. Las manos, enfundadas en los amplios bolsillos 
de los «overoles» azules, engrasados, se repartían unos al 
campamento colectivo, otros a sus casuchas de Pueblo-Nuevo. 

-¡Por hoy se acabó esta carajada! -exclamó Pedro 
María, retirando el soplete de la llama de la lámpara, 
desparramada sobre el trozo de hierro incandescente, ya 
soldado. Sin embargo no se fue del taller. Dedicóse a poner 
todo en orden, a limpiar las herramientas. Extrajo del bolsillo 
un pucho de tabaco tan corto que el fósforo casi le quema los 
labios. Sentía la cabeza pesada. Se sentó sobre una caja de 
utensilios a bombear su cigarro. Le hubiera gustado, al menos 
una vez durante el día, no tener en el pecho ese desasosiego por 
la comida, por el vestidito de los niños, por comprar un buen 
pantalón dominguero y un traje para su esposa. A ratos se 
acusaba de derrochador: quizá él o su mujer no sabían manejar 
la platica de la «década». Pero pensando y volviendo a pensar 



veía que nunca despilfarraban un centavo. El sábado por la 
noche él se tomaba en la cantina dos o tres traguitos de 
aguardiente. ¿Qué otra cosa? Nada más. «Nosotros llevamos 
una vida perra» -solía repetirse en su fuero interno. Mañana 
venir otra vez a darle que darle, íntegro el santo día a estos 
pedazos de fierro. «¡Estoy jarto!... Me provoca abandonar 
mujer, hijos, esta soldadura de mielda...; lalgáme al patio de los 
infierno». Le parecía tentadora la idea de empujarse en una 
canoa San Juan abajo y, en Bebedó, meterse a un barco, hacia 
Buenaventura. A menudo Pedro María se quedaba como 
sembrado en el taller, lo cual lo separaba un instante más del 
reencuentro de la miseria en su casa. «Al fin y al cabo a mí me 
domina mi arte de soldar... Yo gozo cuando tú -le hablaba a un 
pedazo de hierro-vuelves a quedar nuevecito al pasar por mis 
manos...» Y sesgó la mirada en dirección de la hélice de una 
lancha, rota al chocar contra una peña en la mitad del río. La 
hélice continuaría paseándose en el San Juan y por la hoya del 
Cajón. Todo mundo aseguraba que Pedro María era el mejor 
soldador; dejaba chiquitos a los gringos venidos de los Estados 
Unidos.  

Entonces, ¿por qué a él no le pagaban aun cuando cinco 
pesos más? El ver la hélice compuesta por él lo llenó de 
satisfacción, y entonó una cancioncita en boga. 

Pedro María se percató de que era hora de acercarse a la 
casa, pero antes haría un alto donde mister Johnson. Lo 
encontró a la puerta de su casita, repantigado en una silla de 
extensión, los pies encaramados sobre la varanda del corredor. 

-Buenaj talde, mistel Yonson. 



-Buenas tardes, señor -respondió mister Johnson con un 
acento inglés que no se le zafaba. 

-¿Cómu é con er sindicato? -le preguntó Pedro María. 

-Ay, dejéme, nosotros nacimos y moriremos así -suspiró 
mister Johnson-... a un negro como nosotros, a ningún 
colombiano, jamás estos «gringos», como se dice aquí, le 
pagarán el precio de su trabajo. 

-Pero hay que fuerciar -insistió Pedro María. 

Y se quedó observando atentamente a mister Johnson. 
Treinta años como carpintero aquí en Andagoya, sin moverse 
un milímetro. Una noche refirió el linchamiento de su hermano 
en el Estado de Kentucky. Parecía que los blancos querían 
comerse la carne. Pedro María escrutaba aquella cara negra, 
negra. Ese hombre no se metía con nadie, y sus mejores horas 
las gastaba así, estirado en su silla de lona, la pipa en la boca, 
ardiendo como una chimenea. Su rostro -se creyera-revelaba un 
pensamiento vagabundo, hastiado de revolotear siempre en el 
mismo punto de partida. Parecía carecer de familia: no escribía 
a nadie, ni le llegó nunca una boleta. Hombre de pocos amigos, 
daba la impresión de ser profundamente egoísta, de desconfiar 
aun de su propia sombra. Eso lo sentía uno como un latigazo, 
cuando Mister Johnson miraba de reojo. Así pensaba la gente 
respecto a él. Sin embargo Pedro María siempre metía la mano 
a la candela por mister Johnson y la metería. 

-¿Qué hacemos, mistel Yonson? -dijo semidistraído. 

-¡Ah! -suspiró mister Johnson, como si se encontrase 
solo-... Yo soy una simiente que se fue en el carro de la vida, se 



resbaló en el camino, y aun cuando nació, fue yerba que no 
pelechó, pues no parió frutos, ni apagó nunca su sed el dulce 
rocío... Dígame, don Pedro María: ¿a qué vuelvo yo a los 
Estados Unidos?... Salí del abismo y vine al abismo... ¿Qué 
ventaja en regresar de nuevo al abismo?... 

Mister Johnson se levantó súbitamente, llevándose la 
mano a la frente como si le ardiera la cabeza. Caminó tres 
pesos, y extrajo de debajo de la almohada de su camastro un 
periódico en ingles: 

-¡No es extraño!... Mire lo que le acaba de pasar a un 
pobre negro -dijo mister Johnson zarandeando el pliego, entre 
el pulgar y el índice-... Así descuartizaron a mi hermano, tal 
como le cuento... Oh, Señor, conduce a tu pueblo a la casa 
paterna, y que no se descarrile una sola de las cabezas de tu 
rebaño... Pero, tú -dijo, mirando la columna de la noticia-, te 
secaste como el ojo del agua durante la sequía... Y yo, y tu 
madre, y tu hermano, y tu hermana, y tu mujer, y tu simiente, tu 
pueblo entero, lloramos y no cesaremos de llorar, hasta el día 
en que se descuelgue el hacha de nuestra paciencia... 

Entonces apareció Ana Julia, la compañera de Pedro 
María: 

-¿Vó no sabés, no, que Caimacán te tá ejperando dende 
hace rato?... Yo no sabía yo tampoco, polque ya taba en er río 
lavando ropa. 

Pedro María apretó el paso, y qué alegrón se pegó al 
sorprender a Caimacán en su casa. 



-¿Por qué no me avisáte? ¿Qué viento jué que te trajo 
pu aquí, Caimacán, hijo, pol Dio?... Bueno, contame pué qu'e 
lo qui hay... aquí la gente con la ejperanza qu'éto si acabe... En 
er radio qui hay en la tienda di Antoñito no si oye sino 
amenaza... Sin embalgo uno creé que'so no se va a querá así... 

-La cosa es grave, Pedro... -habló Caimacán. 

-¡Ana Fulia! -interrumpió Pedro María, llamando a la 
mujer-, andá vete rápiro a ve qu'é lo que loj vái a hacé de 
comé... Caimacán debe tené hambre... 

-Pues bien, ya hay violencia en Atrato-abajo, como 
sabes. Los Llanos siguen encendidos, lo mismo el Tolima; la 
región de Urrao nos queda aquí no más... Cada cual debe 
preparar su escopetica y si lo vienen a provocar a uno no 
dejarse asesinar pendejamente... Se acabó el tiempo en que se 
amarraban los perros con longaniza... 

-Sí... -asintió Pedro María, escuchando con los ojos 
abiertos, brillantes, se dijera ávidos de ver algo concreto que él 
deseara ver desde hacía siglos. De rato en rato se paseaba, 
deteniéndose para sacudir la pata derecha sobre el suelo. De la 
cocina se esparcía un aroma de llantén, de culantro, poleo; 
luego el berrido de la manteca al caerle dentro de la olla las 
tajadas de plátano. Bruscamente, Pedro María se le acercó a 
Caimacán, y le habló al oído. 

-¿Qué vamos a hacé nojotro? 

Caimacán se sintió débil en lo más profundo de sí. 
Constató que el pueblo estaba dispuesto a batirse, que 
necesitaba una orientación precisa, sincera. Pero Caimacán no 
había traído esa orden. De Bogotá la Dirección Liberal difundía 
instrucciones vagas, confusas. Por eso él se había rebelado 
contra el palabrerío del doctor José del C. Valencia. Sin 



embargo Caimacán, siempre preocupado por la vida de los 
obreros de Andagoya, en busca de una solución había topado 
en sus lecturas desordenadas con que en la organización 
perfecta, consciente, de los obreros reside la clave de la 
liberación de las masas. En Rusia se había hecho una 
revolución así, en 1917. Era todo lo que él sabía. Un viejo 
episodio había dejado en Caimacán una inquietud 
imperecedera y que lo perseguía: una vez, por allá en los días 
de la famosa huelga fracasada de Andagoya, durante una 
discusión con el Inspector del Trabajo, éste en tono irónico, 
insultante, le gritó: ¡Comunista! Desde la cocina vino la voz de 
Ana Julia, diciéndoles que fueran alistando para acercarse a la 
mesa... 

-Aquí se ha fundado un sindicato, pero a mí me parece 
que ese sindicato no marcha como debiera marchar... 
Sindicatos fuertes, unidos, serían una ayuda potente para los 
guerrilleros. ¿Por qué? Hombre, pues cuando los obreros en 
todas las ciudades estén en capacidad de paralizar todas las 
empresas, todas las dragas, las fábricas, entonces le podremos 
cantar la tabla hasta al diablo. 

-Helmano -anotó Pedro María-, yo toy dijpuejto a 
arreglá en serio ese sendicato, pero yo quiedo alveltíte una 
cosa, y no te vaíl a nojá: usteden loj que saben deben de vení 
aquí a ayurálos a nojotro con má jrecuencia... Nojotro, pol más 
que querámo, ar juin y ar cabo somo iñorante... Pongámo er 
caso: se pasa que a vece uno pire argo, digámo una 
reclamación fusta, toro mundo se mete de acueldo, peo como 
uno no conoce la ley el abogáo de la Compañía loj mete gato 
por liebre... ¿Tái uyendo?... 

-Ya tá la comira -gritó Ana Julia. 



Más tarde ambos se salieron al corredor a fumar. Caía la 
noche. Sobre los árboles de la loma, del otro lado de la orilla 
del río Condoto, sosegaba la vista el sol de los venados. Las 
casas pajizas ibanse ensombreciendo, bajo densas nubes de 
humo nocturnal. Un boga soledoso, plantado en la patilla de su 
potro, con el chasquido del recatón de su palanca, hacía que la 
champa rajara presurosa las aguas. 

 

-Yo toy pensando qu'eta noche porémo hacé una 
reunión seria... -propuso Pedro María. 

Después de la reunión, Caimacán prometió volver a 
Andagoya a fines de la semana siguiente. Esa noche se sentía 
pletórico de alegría, al mismo tiempo que le pesaba sobre sus 
hombros el temor de no poder corresponder enteramente quizá, 
al deseo de lucha de aquella gente. «Tenemos confianza en ti», 
le dijeron al separarse. Caimacán durmió un sueño tranquilo. 
Bien de mañanita Pedro María le informó que el chófer de uno 
de los camiones de la carretera Andagoya-Nóvita, estaba 
dispuesto a llevarlo, a escondidas, hasta la orilla del Tamaná, 
en caso de que Mister Thomas no concediera el permiso. 

-Me voy a pie, ¡qué carajo!... Le evitaré un mal rato al 
compañero -dijo Caimacán. 

-Mejó é po la carretera... Nojotro conocémo er asunto 
-reflexionó Pedro María. 

-No vamos a meter al chófer en camisa de once varas... 
Los gringos no me pueden ver a mí ni pintado... Dejémoslo 
para otra ocasión de más urgencia y más importante -anotó 
Caimacán. 



A las siete de la mañana, con una taza de café negro en 
el estómago, Caimacán agarró a pata limpia la carretera. Había 
llovido. Los árboles de la selva cuasi virgen destilaban al ser 
sacudidos por la brisa. En derredor se abría un silencio infinito, 
apenas interrumpido por una fuente marginada o por el salto de 
una lagartija. Es decir, Caimacán advertía el silencio de la voz 
humana, de la presencia de otros hombres en el monte. Los 
pájaros volaban libérrimos. La tórtola boba parecía gemir en el 
horizonte. Caimacán apretaba el paso, y entre más andaba le 
parecía que no caminaba. 

 

«En Nóvita estaré unas horas, y mañana por la tarde me 
bajo a ver a María Gracia. Desde hace dos meses no la he visto, 
parece mentira. Si tuviera que dejar de verla un año, tal vez me 
fuera insoportable. Es extraño ¿eh? Lo que menos me imaginé 
yo fue amarrarme. Esta vez me tragué el anzuelo. Sin más 
carajadas, en las vacaciones de junio me caso. En la situación 
en que me encuentro es difícil, sin embargo, comprometerse a 
llevar una mujer a la casa, pero quizá entre dos la vida sea más 
llevadera, quien quita… En Nóvita explicaré la situación del 
país, espero que nos pongamos de acuerdo, dado que cada 
noviteño es un leguleyo». 

Caimacán sacó del bolsillo un cigarro; saltó por sobre la 
cuneta; se sentó sobre la raíz de un árbol cuyo tronco yacía, 
pudriéndose a lo largo de la ruta; prendió su tabaco y descansó. 
Antes del medio día salió a la cuenta del Tamaná. Ardía el sol; 
la arena de la inmensa playa vomitaba calor. Caimacán se paró 
a escuchar los bramidos del Tamaná, mientras observaba las 
aguas descolgándose vertiginosas. Era un río peligroso en 
verdad. 



La primera persona con quien se topeteó Caimacán en 
Nóvita fue el maestro Chaverra. Se dieron un abrazo. 

-¿De suerte que a Pedro José lo destituyeron 
definitivamente? ¿Qué más se sabe en Quibdó? 

-En el magisterio van a meterle una barrida a los 
liberales. Mi viejo, los godos no son comida de comer -dijo 
Caimacán. 

-¿Y de Bogotá qué se dice? Como ves nosotros aquí, sin 
prensa, sin radio, vivimos en ayunas... No más lo que dice el 
telegrafista, pero se ha vuelto tan corrompido que nada se le 
puede creer... En fin... -el maestro Chavarra suspiró. 

 

-Debemos prepararnos para echarle la mano al chopo... 
La violencia la tenemos en la espalda... ¿Qué tal la mujer y los 
pelados, maestro? 

-Los tres muchachos están bien, por no decir otra cosa... 
Ana, ahí barrigona, esperando otro u otra, pues hasta ahora no 
ha dado a luz ni una sola mujercita... 

-¿Y la maestra de allá abajo? 

-María Gracia está buena, la vimos el sábado... Ella me 
dijo que tú estabas en Quibdó, pero que no tenía noticias de 
cuándo llegarías a Istmina. 

-Si, hombre, me vine. Tuvimos un agarrón con el doctor 
José del C. Valencia... Vea, maestro, en el seno del liberalismo 
hay una situación rarona... El país sigue ardiendo... 

Se detuvieron en el andén de la casa del maestro 
Chaverra, quien en el umbral de la puerta recibió un telegrama 
de manos de su mujer. El maestro abrió el telegrama y se le 



oscureció la cara. Un aire enrarecido invadió la atmósfera: la 
mujer apenas si alcanzó a saludarse con Caimacán y a invitarlo 
a sentarse. El maestro le extendió el telegrama. Caimacán leyó, 
moviendo la cabeza negativamente. «¡Canallas!» -masculló. 

-Es decir, te trasladan a Punta-Ardita, al patio de los 
infiernos de la costa del Pacífico -comenta Caimacán-... Ellos 
saben que tienes tres niños pequeños y la mujer embarazada... 
¡Bonita gracia!... Ellos han pensado: lo mandamos a la 
Patagonia, no va, y tiene que renunciar. Esa es la vida nuestra, 
Chaverra... -Caimacán bostezó. 

El maestro Chaverra permaneció silencioso. Observaba 
a los niños juguetear inocentemente con una pelota de trapo. La 
mujer, callada, iba y venía arrastrando pesadamente sus pies 
sobre el polvoriento piso de madera, sosteniendo su vientre 
hinchado por la criatura. 

De repente el maestro se irguió: 

-Bueno, me voy para Istmina a discutir la cosa con el 
inspector escolar... si no se arregla nada, le vendo dos meses de 
sueldo a un agiotista; entre otras cosas ya tengo vendido el mes 
pasado; yo no sé qué vamos a comer... No les daré gusto: me 
largo para Punta-Ardita -el maestro miró qué figura hacía su 
mujer; ésta escuchó y desapareció imperturbable. 

Hacia las cinco de la tarde un grupo de amigos se 
acercó a Caimacán para saber detalles acerca de la situación 
nacional. 

-En síntesis -dijo Caimacán-, el gobierno acentúa la 
violencia. Ya saben, ¿no?, que Yacopí fue arrasado de tal 
manera que se chamuscaron niños, ancianos, mujeres, vacas, 
perros, todo. Allí no volverá a nacer yerba. Quizá muchos de 



nosotros caeremos; yo tengo la impresión de que habrá que 
pelear. El problema es que la Dirección Liberal no se define. 

«Esperen», es lo que dicen. Incluso se sabe que en 
Bogotá varias veces se le ha dicho a la gente: «guarden 
comida»... Pero..., el que espera desespera... 

-...Y esperando se queda -concluyó alguien. 

-Vean lo que le aconteció al doctor Peñaranda... Sin 
embargo de las últimas declaraciones del doctor Jiménez se 
deduce que podría, de un momento a otro, resultar una actitud 
enérgica de parte de algunos jefes liberales... -dijo Caimacán. 

-Bueno, maestro: ¿y usted? -se dirigió alguien a 
Chavarra. 

Entonces se destapó un aguacero. Las primeras gotas se 
desmoronaban como pelotas de barro sobre la tierra. Caimacán 
no pudo, pues, encaminarse esta tarde al caserío de allá abajo, 
en pos de María Gracia, sino al día siguiente. 

Caimacán desembarcó en la playa y se quedó en una 
casita vecina a la escuela. Observaba soñador las plantaciones 
de caña de azúcar y las llamaradas alrededor de inmensas 
sartenes donde se cocinaba la miel para transformarse en 
panela. 

-¿Y qué tal va el negocio? -le preguntó Caimacán al 
campesino. 

-Lo único que yo se decí é que ante ayel jui a Ijmina y 
no pure comprá gran cosa con lo que me prorujo la calga e 
panela... Esta carejtia de la vira lo va a rebentá a uno, mi 
gente... Y si uno le sube a la panela la gente de uno mijmo se le 
viene encima. 



-Es una calamidad -asintió Caimacán. 

-¿Quién tiene la curpa? ¿Yo tengo la curpa acaso, yo? 
-reflexionó el campesino. 

-La culpa no es suya ni mía... Los culpables son otros 
-dijo Caimacán, mientras pensaba qué debía decirle con 
precisión a ese hombre. Caimacán se sintió mal; una vez más 
comprendió que él no era capaz de dar una respuesta 
contundente, sobre todo cuando se hallaba frente a aquellos 
individuos simples que deseaban saber algo concreto, nítido-. 
En fin, en el estado de guerra civil que el gobierno mantiene al 
país no se puede esperar otra cosa... -agregó. 

-Entonces, que si acabe esa güerra... ¿Quí hace la gente 
matándose hermano con hermano, viviendo como perro y gato? 

-Verdad -aprobó Caimacán, y agregó-: Cuando lo 
vienen a matar a usted dentro de su propia casa tiene que 
defenderse... Eso ha pasado hoy en Colombia... Es el gobierno 
quien ha atacado... 

 

-Ah, Vilgen Santísima, ¡amparáloj con tu manto! 
-invocó el hombre entre un suspiro. 

Caimacán oyó una algarabía. Miró hacia la escuela y 
vio salir a niños y niñas desperdigándose: unos esfumándose 
por senderos aledaños, otros a lo largo de la playa -en 
direcciones opuestas-, otros metiéndose en piraguas, 
embarcándose agua abajo, o simplemente para atravesar al otro 
lado. Caimacán, conmovido, observaba el entusiasmo de 
aquellos niños montaraces, alegres. Ellos no sabían que 
ejecutaban un sacrificio inmenso por venir a la escuela. 
Caimacán quiso penetrar en los arcanos del porvenir y ver qué 



se le reservaba a estas criaturas. Caimacán sintió en sus venas 
un temblor de cólera y terror de pensar que niños como éstos 
habían perecido bajo las llamas de Yacopí. «Tenemos que 
luchar... Si no se les ataja la mano a los verdugos ésa es la 
suerte que se nos tiene reservada... Tenemos que rasgar en 
cincuenta mil pedazos la sentencia de muerte». 

Caimacán se encaminó a la escuela... Sorprendió a 
María Gracia sentada en una vieja silla de madera, sus ojos 
perdidos en los fulgores del crepúsculo. 

-¿Por qué no me avisaste?... Yo ya estaba preocupada, 
no sé, temía que te fueran a meter a la cárcel... Tú sabes, 
Baltasar... 

-¡Cómo te escribía! -respondió Caimacán, incierto, 
quizá ella tenía sobradas razones-... Ocurre que quise mejor 
venir personalmente, pero no pude llegar antes... Tenemos 
tantas cosas... 

-¿Pedro José fue destituido definitivamente? 

 

-Claro está... Al maestro Chavarra, ¿sabes a dónde lo 
mandaron? Le llegó un telegrama ayer, trasladándolo a 
Punta-Ardita... -informó Caimacán. 

-...La mujer está encinta... -murmuró María Gracia-... 
¿Berta! ¡Berta! -gritó la maestra, llamando a la muchachita que 
la acompañaba-... Anda a prender la candela y pon unos 
plátanos a cocinar... Yo iré a preparar el arroz inmediatamente. 

-Sí, maestra María, ya voy -respondió Berta desde el 
patio, detrás de la escuela-... Estoy rajando un trozo de leña, 
maestra -explicó. 



-¿De manera que no te has echado para atrás? -le 
preguntó Caimacán. 

-Yo no... Sin embargo recapacita todavía... El 
matrimonio es como la muerte... 

-Sí, eterno. ¿Y de cuándo acá esas comparaciones 
macabras? No me gusta que hables así -protestó Caimacán. 

-¿Le temes a la realidad, por ventura? -dice María 
Gracia, un sí es no, irónica. 

-Dentro de unas semanas, pues, estaremos juntos 
-prometió Caimacán, tomándole la mano. 

-Si Dios quiere... -musitó María Gracia. 

-Maestra María, ya tá lavado el arró -gritó Berta. 

Se cerró la noche. Merendaron y salieron a pasear a lo 
largo de la playa. El eco del oleaje del Tamaná les rozaba el 
oído. En la punta de la playa sentáronse sobre un trozo de leña 
depositado allí por la creciente. María Gracia principió a 
tararear un pasillo. 

 

-Me lo cantó Isacito Rentería el otro día, la noche en 
que ustedes me dieron la serenata... ¡Cómo bordonea la guitarra 
Isacito Rentería, sufre, yo no sé, la hace hablar, gemir. 

Cuando tú te hayas ido, 

Me envolverán las sombras: 

Cuando tú te hayas ido, 

Con mi dolor a solas, 



Evocaré ese idilio, 

En mis azules horas; 

Cuando tú te hayas ido, 

Me envolverán las sombras... 

En la negrura, Caimacán suspiró; apretó las mandíbulas 
y con su mano trémula apretaba frenéticamente la de María 
Gracia. Esta, entristecida, sentía formarse una pelota en su 
garganta. Hizo un esfuerzo para no estropear en ese instante la 
canción: 

Y en la penumbra vaga 

De la pequeña alcoba……, 

Cuando en la tibia tarde, 

Me acariciabas toda… 

Te buscarán mis brazos, 

Te buscará mi boca, 

Y aspiraré en el aire, 

Cual suave olor a rosas… 

 

Cuando tú te hayas ido, 

Me envolverán las sombras... 

 

VI 



Aese salón amplio, desnudo, del caserón sin terminar, 
limitado por paredes de palma, taqueadas de rehendijas, se 
infiltró la claridad de la turbia mañana lluviosa. Había dos 
catres de lona, raídos, donde dormían Caimacán y su hermano 
Juan Sabino. En el suelo, montones de prensa, libros. En la 
cabecera de Caimacán un ejemplar del Canto de mí mismo, de 
Whitman, en castellano, la pasta manoseada. Negro retinto, 
alto, callado, Juan Sabino se incorporó, desperezándose. 

-Creo que porémo dende ahora poné unaj tabla pa que 
se siente la gente -propuso a Caimacán. 

-Por qué no? -respondió éste, un tanto desentendido, los 
ojos enterrados en la página de un libro. 

-Entoje vámo -urgió Juan Sabino. 

-Un momentico, Juancho..., ya voy a terminar... Es una 
vaina muy importante, ¿sabes? 

-Leé no má que yo las acomóro yo solo, laj tabla. 

Del fondo del salón, desde el minúsculo cuartico único 
de la casona, venía el sobijeo de la escoba de Rosario, la 
hermana. 

-Bueno, Juancho, hoy debemos tratar en serio dos 
puntos: la maldita cuestión de la violencia en el país y el salario 
de los obreros de la Compañía Minera de Chocó-Pacífico. 

 

-Hajta ahora, pué; yo me voy a convocá la gente -dijo 
Juan Sabino, yéndose. Su rostro se colmó de ese viso de 
bondad infinita que lo animaba siempre. 

Pedro José se hallaba en Istmina también; se habían 
visto obligados a nombrarlo maestro interino, en reemplazo de 



uno enfermo, grave. Juan Sabino se lo encontró en la puerta, 
pues Pedro José estaba advertido desde la noche anterior. 
Además solía venir a tomar el café aquí de mañanita. 

Juan Sabino, en espera de Isacito Rentería, hubo de 
arrinconarse a la puerta de la iglesia. Isacito Rentería era algo 
así como el cantor oficial de la parroquia: hoy, acompañado del 
armonio, cantaba una misa de cabo de año. «Qué hermosa 
vój... Cuando uno oye cantá a Isacito en veldá er corazón se le 
llena a uno di alegría» -se decía Juan Sabino. 

-Ya tá er café -invitó Rosario. 

Caimacán y Pedro José dirigiéronse a la cocina. 

-Hoy va hacer un día malo -observó Caimacán. 

-¿Cuándo é que nu ha lloviro en éte pueblo, mi gente? 
Eso no quié decí que siá un día malo, ¿no veddá? -anotó 
Rosario, al tiempo que pelaba unos plátanos verdes para 
echarlos a cocinar. 

-Así es, Rosa... Puede que más tarde se abra el sol 
-admitió Caimacán. 

Pedro José, saboreando su taza, volvióse al salón. 
Caimacán contempló a su hermana, mujer trabajadora y 
resignada; vestía una bata vieja de calamaco y, sin embargo, la 
última vez que ganó una platica, lo que hizo fue obsequiarle a 
él una camisa. Caimacán se arrimó al quicio de la puerta 
abierta sobre el río San Pablo. De rato en rato bajaban canoas 
vacías o cargadas con pasajeros; o se arrastraban 
embarcaciones con frutos que los campesinos de las riberas del 
San Juan y sus afluentes, traían al mercado. Caimacán gozaba 
conversando con ellos. Esos hombres frecuentaban la vivienda 
de Caimacán, le explicaban sus problemas, le solicitaban su 



ayuda. Caimacán era el abogado, digamos. Llegado el caso, 
litigio o reclamación, Caimacán les redactaba sus memoriales y 
los presentaba a las autoridades. Quienes podían pagar 
pagaban, quienes no, no. De eso se sostenía parcamente 
Caimacán. Ahora se había dedicado a acusar y destruir todo 
foco de violencia, a defender a los perseguidos, a condenar el 
crimen. Estaba tan pobre ya, que el otro día no pudo salir a la 
calle por falta de zapatos... Caimacán veía correr el agua turbia, 
barrosa. Su imaginación vagaba a través de los recovecos 
paupérrimos, las casas-ranchos ruinosos de este poblado 
silente. 

Al otro lado, a dos pasos, la montaña y la selva. Y esa 
neblina y esa lluvia parecían querer estrujar el mismo corazón. 
«Esta casita nuestra en treinta años no la hemos podido 
terminar.» El agua seguía bajando sucia, casi con violencia. Sí, 
la selva virgen con su ropaje de paisaje exótico, con su fama de 
abrigo legendario que, según pensaban los huéspedes de las 
ciudades, habría de visitarse algún día. La selva con su tacto 
terrible, con sus raíces amargas y venenosas. Y ese verde opaco 
bajo el telón de bruma en ciertas mañanas tropicales, la 
sensación de la esperanza. De verdad, de una esperanza viril se 
había venido saturando su imaginación ardiente. A través de la 
manigua se podría ir muy lejos si uno sabía servirse de ella. En 
la selva se podrían realizar muchas cosas cuando se sabía 
domeñarla. No siempre la selva descogotaría al hombre. ¡No!... 
¡Jamás! 

El maestro apareció de nuevo en la cocina: 

 



-Están llegando -le dijo a Caimacán- Aquí están 
-agregó, tendiéndole un paquete, envuelto en hojas del 
periódico Eí Siglo, cuyos titulares se leían abiertamente. 

-¡Ah!, son los folletos que mandó Luis Aníbal de 
Bogotá! -exclamó Caimacán, contento, recibiendo el paquete 
como un precioso regalo. 

-Que los hagamos circular lo más rápidamente posible, 
me recomienda en su carta Luis Aníbal -dijo Pedro José. 

En la sala había varios hombres: Anselmo, descalzo, 
pantalón de dril a rayas, camisa rosada, sombrero «panameño», 
curtido, se paró, enderezó la nuca, carraspeó: 

-Yo tengo que decí doj palabra -dijo-: Como ujtere 
saben, yo vengo der campo... Güeno, er comisario lo trata a 
uno ni maj ni meno que si uno juera reo, tarvé a un reo no lo 
tratan en esa jolma: le han decomisáo a la gente su machetico y 
su ejcopetica chorlera, su jacha. Con qué se brinca uno ar 
monte a coltá un trozo e leña, una chamisa pa prendé er jogón... 
¿Tán uyendo, mi gente?.. Ya no se pure nadie ayuráse matando 
una peldecita pa rásele e comé a loj muchacho un caldito... 

Mientras Anselmo daba rienda suelta a todo aquello que 
le roía el pecho, se hubieran fácilmente escuchado las pisadas 
de una hormiga. 

Rosario había considerado que a las mujeres no cabía 
entremeterse en los vericuetos de la política. Encima de eso 
ella no sabía leer, ni mucho menos expresarse tal cual ella se 
imaginaba que era menester en las reuniones. Pero el relato de 
Anselmo, llegado a sus oídos a través de los portillos del 
tabique, la estremeció. Y, recapacitando en que sus hermanos, 
ambos, se hallaban tan comprometidos... ella no los podía dejar 
solos. Rosario, pues, se introdujo en la sala, imperceptible, 



como un gusanillo. Se arrinconó a la pared, secándose las 
manos en el canto del traje. A la altura de su cabeza pendía un 
viejo afiche: Gaitán, el brazo en alto con el puño cerrado. 

-Yo juro, por el ánima de mi madre que está enterrada 
allí en el cementerio de la loma, que er clavo me lo sacó... 

-concluyó Anselmo, azotando en el suelo su sombrero 
«panameño». 

Los concurrentes se cruzaron una mirada silenciosa, 
cargada con el asentimiento sin reservas de cada cual. 

-Yo no sé, peo Isacito Rentería se tá demorando -anotó 
Juan Sabino, y miró hacia la puerta con unos ojos 
despavoridos, las aletas de su nariz palpitantes. 

De afuera soplaba un oleaje, el eco de un altercado 
callejero quizá. Juan Sabino quiso salir a percatarse mejor, 
pero, en fin... -se dijo-, hoy es día de mercado y no puede faltar 
una bullita... 

-Deguérvame mi plata, entonje, don Abelardo -reclamó 
el campesino. 

-el negocio es negocio... ¡Yo no estoy de balde aquí! 
-replicó el comerciante. 

-Yo vine a comprá una libra e manteca y vusté mi da 
doce onza... ¡Yo no laj recibo! -exclamó el campesino. 

-¡Entonces, yo soy bellaco! -gritó don Abelardo, 
sulfurado, y le caminó al campesino, gruñéndole, mostrándole 
dos puños. 



-Yo no he venido a peleá... su pesa nu é legá... tome su 
manteca. -dijo el campesino, enérgico, calmado, depositando la 
manteca sobre el mostrador. 

 

-¡Ah, con que yo soy pícaro!... ¡Vos sós un hiju-e-perra! 
-insultó al campesino don Abelardo, y agregó-: . Nosotros 
estamos mandando... -se salió a la puerta y llamó a la policía. 

Entraron dos agentes. El campesino abrió la boca para 
explicarse, pero apenas si vio chispas ante el primer lamparazo 
de bolillo. El campesino se incorporó acestándole una 

patada en la boca del estómago a uno de los agentes; 
éste cayó patas arriba. Hubo un silbido de muerte, glacial. 
Entraron dos policías más. Por el pueblo cundió un escalofrío. 

-¡La violencia! -gimió una mujer, escapándose con sus 
dos niños asidos de la mano. 

Con medio pecho sacado afuera del balcón de una casa 
desmantelada, un viejo de cabeza y barba escasa, grisácea, 
confundido, rugió: 

-¡Fuego! -su rostro estrujado por la vida se ennegreció, 
convencido de que el incendio venía lamiendo las paredes 
hacia su morada. El viejo paró las orejas para escuchar el 
tañido de las campanas. ¿Por qué no tocan las campanas? -se 
preguntaba, azorado-... ¡Las campanas!... ¡Las campanas! 
-exclamó. 

-¡No! ...¡Cobardes!... -apostrofó Isacito Rentería, 
abalanzándose contra la policía, a punta de piedras. Los 
guijarros lanzados por Isacito Rentería remaban contra las 
paredes de madera cual balas de cañón. Catapulta humana, los 
pies le servían para escarbar la calle desenterrando las piedras, 



que atrapaba en la mano como si viniesen subiendo mediante 
un sistema de engranaje. Dos policías se le enfrentaron. 
Sacaron sus revólveres, dispararon, al aire tal vez. Isacito 
Rentería no se rindió. Se jugaría el todo por el todo. Los 
sicarios embistiéronle. Lo acribillaron a golpes con las cachas 
de los revólveres. 

¡Pavor! 

La calle larga íbase desocupando como por encanto. De 
dentro de las casas salía el estrupicio de las trancas de palo. 

«¡Abajo la policía asesina!»... 

«¡Muera el Gobierno godo!»... 

«¡Viva la libertad!»... 

Hollando la tierra con sus plantas, pasan dos hombres 
con escopetas: Caimacán y Juan Sabino. 

En una esquina curva se detuvieron, y echándose en 
tierra le gritaron a la policía: «Mansalveros, suéltenlo». 
Caimacán no se arriesgaba a disparar aún, temía herir a Isacito 
Rentería; Juan Sabino lo mismo. 

Segundos después surgió el resto de los esbirros. Se 
erigió el combate. Llegó el momento en que las rústicas 
escopetas, a boca-jarro con los fusiles modernos, fallaban. 
Hasta cuando, faltos de pertrechos, Juan Sabino y Caimacán se 
vieron obligados a empuñar la retirada. Agazapados, de 
montículos existentes y cunetas haciendo trincheras, 
emprendieron el escape, para vadear el río con el ánimo de 
ganar el monte. Por ventura tentaron la cabeza del puente. Allí 
rastrillaron las postreras cápsulas. Juan Sabino cayó. Caimacán 
oía el silbido de las balas, lo cual le probaba a sí mismo que 



vivía, y que por lo tanto podía defenderse, pelear. Lamía la otra 
orilla... 

*** 

Entre cuatro paredes densas de miedo, al alcalde le 
ardía todo el cuerpo. Él no era nativo del lugar y, a pesar de la 
fuerza armada a su disposición, se había dado cuenta de que no 
se podía vivir en medio de gentes que sólo deseaban verlo con 
los cuatro hachones. Lo peor, comprendía que lo detestaban no 
por ser antioqueño, sino por conservador. En un momento 
quiso renunciar, pero el gobernador en persona lo obligó a no 
claudicar: la presencia de un forastero, sin hijos, sin esposa, sin 
familia, resultaba mejor; un individuo sin raíces procedía con 
menos escrúpulos. Esto último, naturalmente, el Gobernador no 
se lo manifestó. 

El alcalde comenzó a rezar. Rezaba con tal ímpetu, que 
se dejó caer boca-abajo sobre el entablado, y se entregó a 
revolcarse y a llorar. A ratos se paraba, las manos extendidas, 
dizque buscando el manto de la Virgen Santísima. «¡Protéjeme 
entre tus pliegues, Madre mía!» -mascullaba. 

Afuera se oyó un ruido, pisadas de varias personas... El 
alcalde hubiera querido embutirse en esa alcancía colocada 
encima de la mesa. Se arrancó el escapulario que, de un hilo 
alrededor del cuello, le colgaba en el pecho; lo mascó y se lo 
tragó con tela y todo, dizque para darse ánimo... Eran 
gamonales conservadores del lugar, turbados también; pero, al 
menos, estos venían a proponerle algo concreto. Según ellos, el 
alcalde debería pasar ya a la telegrafía y pedir refuerzos al 
gobernador. Debería enviar mensajes telegráficos a cuantos 
corregimientos existiere, ojalá en el patio de los infiernos del 
país, dando la filiación del bandolero Baltasar Mosquera, alias 
Caimacán. Pues, aun cuando se podía apostar doble a sencillo 



que el cadáver de Caimacán se encontraba a unos treinta pasos 
de la orilla, lo cierto era que nadie poseía allí, tangible, sobre la 
mesa, el cuerpo. 

-Señor Mejía, usted comprende que nosotros tenemos 
hijos... -decía uno. 

-No se pueden pegar los párpados mientras no se sepa el 
paradero del bandolero -arguyó otro. 

-Se lo garantizo -insistió el presidente del concejo-, ese 
tipo es más peligroso que..., no se sabe quién... Y, por no 
quitarle méritos a la policía, pero ese tipo puede poner en jaque 
a la población él solo... 

 

-¡Usted está obligado a tomar medidas, señor Mejía! -le 
habló con arrogancia aquél. 

El señor Mejía se sacudió un poco el culillo. Escoltado 
por los gamonales se enrumbó a la oficina telegráfica. 
Cualquier ente, de paso, o parado en el fondo de una calle, le 
inspiraría miedo... Se toparon una sala solitaria. Sin embargo, 
el aparato repetía, insistente, a intervalos, el mismos 
traqueteo... A ratos, a intervalos imperceptibles, ora 
prolongados, idéntico traqueteo. Producía aquello la sensación 
de una llamada de callada agonía. El alcalde gritó, vociferó; 
volvió a gritar al telegrafista por su nombre. Ni el eco siquiera. 
Los gamonales escudriñaron la pequeña casa. En vano. 

-¡Destituirlo por abandono del puesto! -decidió uno. 

-¡Y cómo diablos lo destituimos sin saber siquiera 
dónde diablos se ha escondido el muy canalla! -razongó otro. 

-¡No importa! -sostuvo el alcalde Mejía. 



-¡Lo esencial ahora no es eso sino comunicarnos con el 
gobernador! -refunfuñó, colérico, el presidente del concejo. 

-¡Se me viene una idea! -afirmó uno, golpeándose la 
frente-... Pues el muchacho que suele servir de cartero dicen 
que ya sabe telegrafía... 

-¡Que lo capturen! -exigió el alcalde Mejía. 

-¿Dónde vive? 

-Ahora mismito se halla en la escuela... 

-¡Que comparezca! -sentenció el presidente del consejo. 

 

Pero cuando el emisario le trajo la orden al maestro, 
Pedro José se cuadró: 

-Emilio no puede ir. Las clases se terminaron a la cinco. 

-Entonces, lo saco -dijo el policía, intentando penetrar 
al salón. 

El maestro Pedro José plantóse en la mitad de la puerta, 
y, ecuánime, dijo: 

-Nuestra escuela no es un potrero, y hágame el favor de 
no salvar esta raya -le señaló el umbral. 

Antes de tocar la campana, Pedro José reunió a los 
alumnos: 

-El hermano de nuestro amigo Caimacán, Juan Sabino 
Mosquera, hijos ambos del finado Rudecindo Mosquera, ha 
sido asesinado por la bala oficial. Era hijo nativo del pue blo. 
Mañana no habrá clase... Es el entierro». 



*** 

El doctor José del C. Valencia le arrebató el periódico al 
voceador; quiso devorarlo al instante, pero su consternación era 
tremenda. Trató de serenarse, lo dobló metiéndoselo al bolsillo 
y salió disparado. 

Al entrar, su mujer apareció vestida de medio-luto; sus 
mejillas notábanse arrasadas por un vendaval de lágrimas. 

-Tú no tenías boca para darme un telefonazo, ¡no? -le 
reclamó la señora Magola, triste. 

-¡Qué teléfono, ni qué ocho cuartos! -replicó él, 
nervioso, pasando de largo a su escritorio. 

 

-...Pero, ¿cómo fue la cosa..., tú qué sabes?... 
¡Explícame! -le rogó, angustiada. 

-¿Los niños? -preguntó él, torciendo la nuca para mirar 
hacia atrás. 

-Todavía no han llegado del colegio, murmuró 
dejándose caer en un sillón... ¡Cómo la desgracia, incluso nos 
desune! -masculló con amargura la señora Magola. 

El doctor José del C. Valencia dio un portazo tras sí, y 
comenzó a pasearse a diestra y siniestra, meditabundo: 

«...Este país es un volcán de violencia... no, un 
carácter...» Quizá este sería un buen empiezo para su artículo. 
Miró su reloj. El manuscrito debería ser entregado esta misma 
tarde, temprano, a El Tiempo, si quería que apareciera mañana. 
Reflexionó: no, suprimir la palabra violencia. La puerta chirrió 
suavemente. Con el rabo del ojo el doctor sorprendió la cabeza 
de la señora Magola. «¡Maldita sea!» -exclamó para sí el 



doctor-... No estaba acostumbrado a escribir, él era orador. Y 
soñó en la oración que hubiese pronunciado delante de la 
multitud, en el cementerio. El doctor Valencia sentóse a 
escribir sin hacer caso de su señora, como si ella fuera ni más 
ni menos que una pared. El primer parágrafo ha de contener 
una frase macisa -se dijo-. Escribió: «cuando un hombre 
periclita, poniendo punto final a su carrera vertiginosa, aun si 
nosotros no estuvimos de acuerdo con su persona, ni con sus 
modalidades, ni con su credo filosófico...» El doctor detuvo la 
pluma, pues el pensamiento se le había detenido en mitad de la 
ruta. La señora Magola, a su espalda, leía cuanto iba grabando 
la tinta. Continuó: «su desaparición nos causa un fuerte 
picotazo en el corazón». La señora Magola frunció el ceño. 
«Sería mejor no entrometerse» -pensó ella-. El doctor releyó su 
frase, y tachó la palabra «picotazo». 

 

-¿Y si el individuo que muere es uno de esos que le han 
causado tanto daño al país? -terció la señora Magola, sin 
embargo. 

El doctor la miró, irónico: 

-Ve, oye una cosa: ¡déjame en paz y no te metas en mis 
asuntos! 

La señora Magola, humillada, se apartó. El doctor trazó, 
empero, una enorme raya diagonal sobre el párrafo íntegro. 

En El Tiempo lo recibieron casi con tambores: 

-Mucho gusto, doctor, usted es una especie de testigo 
ocular -le dice uno de los redactores. 

-Preparen una página a tres coles, con espacio para el 
retrato de la víctima -ordena el director. Dirigiéndose al doctor 



Valencia-: Siéntese aquí mismo a la máquina y escriba el 
reportaje... ¡Y un millón de gracias! -concluyó, poniéndole la 
mano en el hombro. 

-Insista usted en la cosa objetiva -le recomienda el 
redactor-, lo patético, sin alusión al hecho político. 

Lo curioso era que el doctor José del C. Valencia no 
había tenido el placer de hablar. Y cuando aclaró que no venía 
del Chocó, flotó un enfriamiento abismal entre él y aquella 
poderosa maquinaria. 

-Sin embargo, aquí les trago un artículo en que analizo 
el fenómeno, lo telúrico -tartamudeó el doctor Valencia. 

El director, como si no se diese cuenta de que Valencia 
no se había ausentado, movía los ojos, torcía la boca, delante 
del montón de cuartillas que venían a dejarle sumisamente los 
periodistas. 

 

Bien, el amanecer se precipitó sobre el periódico: el 
artículo no apareció. El doctor José del C. Valencia saboreó una 
agria melancolía, al sentir agitarse en su memoria el sendero de 
su propia existencia, los mojones carcomidos de lo que había 
sido y hecho él: en vez de florecer como lo deseó 
ardientemente al principio, entre el fuego de optimismo juvenil, 
«he venido a parar en la entrega incesante al servilismo, en pos 
de una piltrafa... ¿Qué más, sino piltrafas, suele desperdigar la 
oligarquía, a quienes le servimos?... ¡Ah, cuando Gaitán quiso 
zafársele de sus garras, la oligarquía entera preparó y consumó 
su asesinato!...» 

En eso Luis Aníbal vino a invitarlo a una reunión 
urgente. 



*** 

A través de ella se podría ir lejísimos, cuando uno sabía 
manejar la selva. En su seno se pueden hacer muchas cosas, 
cuando uno sabe domeñar la selva. 

El aguacero venteado se destapó de nuevo, con truenos 
y relámpagos. 

Caimacán no tenía idea de qué horas serían. En la 
espesura, quizá la oscuridad había cerrado más rápido el 
horizonte... Caimacán creyó oír algo que lo puso en contacto 
con el pueblo, y paró las orejas. Sí, las campanas. las de San 
Pablo Adentro y no las de Istmina. «Lo más prudente es 
internarme más y más... Y no ir a equivocarme, que en vez de 
penetrar no arriesgue a devolverme»... Era cierto que las 
campanas suelen escucharse cerca, cuando en verdad están 
repicando a distancia... Caimacán había querido ese pueblo con 
el corazón; él había padecido en carne y hueso el dolor de esa 
gente, explotada y humillada a lo largo de los siglos. Allí había 
quedado su hermana Rosario. ¡Quién sabe qué iría a ser de 
ella!... Sobre el puente, el cadáver de su hermano... ¡Qué 
digo!... Juancho es un hombre que en la memoria de la lucha 
permanecerá cálido, porque creyó en la libertad... En el 
cementerio, allá sobre la loma que bordea la carretera, estaban 
enterrados sus padres. Al menos, éstos murieron de muerte 
natural, un consuelo al pensar en decenas de miles de 
campesinos, hoy asesinados a bala, y que se quedaron 
insepultos o rodaron con los ríos... O aquéllos, chamuscados, 
revueltos inocentemente, mujeres y niños, hombres, en Yacopí. 
«¡Ah, Colombia!...», podía uno exclamar ahora, el corazón en 
la mano y el rostro entre lágrimas... Pero no había de quedarse 
llorando, ni en silencio, ni mucho menos allí plantado... Sí, 
salir de la selva en dirección de la ciudad más próxima... 



«¡Me coge la noche!»... 

Caimacán quebró ramas tiernas, preparó cuatro pedazos 
de los más rectos, dejándoles un extremo, en forma de 
horqueta; encima de las horquetas ya clavadas verticalmente 
colocó cuatro atravesaños que cubrió de varillas de iraca... Y 
con hojas de iraca y otras hojas anchas techó ese albergue 
rústico. Debajo amontonó cuantas más hojas pudo. 

Se sentó, acurrucado, ciñéndose las piernas con los 
brazos. Respiraba el perfume de las chamizas resinosas 
acabadas de quebrar, y el zumo de las hojas; respiraba el sudor 
de la tierra húmeda... La lluvia había cesado por completo, pero 
aquí en el Chocó nadie se atrevería a apostar que dentro de un 
cuarto de hora no se destaparía de nuevo el chaparrón. 
Caimacán sintió que algo le cosquilleaba discretamente desde 
la nuca a lo largo del canal de la espalda; quizá un grano de 
sudor grueso o una gota de lluvia; empero, una especie de 
punta férrea, finísima, se hincó en su carne. Caimacán se 
estremeció, y encorvándose metió la mano por entre la camisa 
y se arrancó las tenazas. Sin duda toreó por allí un hormiguero. 
«¡Me tragó mapera!»... «El colmo sería no tener una caja de 
fósforos en buen estado» -se dijo, introduciendo las manos en 
los bolsillos delanteros del pantalón: tentó en uno un pañuelo 
arrumasado, en el otro nada; además, palpó algo como un 
papel, ¡quién sabe qué diablos!... «Si no traigo fósforos, ¡me 
jodí!»... Caimacán extrajo trapo y papel, junto con cierto 
objeto, indiscutiblemente la caja de cerillas. El corazón quería 
salírsele por la boca, de lo contento. Dentro de la cajetica, a 
ciegas, tocó una masa pastosa y los palillos sin cabeza. 
Caimacán suspiró, un suspiro envuelto, de repente, en la 
evocación de una copla oída en Cértegui: 

Qué desgracia la del pobre: 



Con hambre y sin qué comé, 

Tiene la madre muelta, 

Y de palto la mujé; 

Loj muchachito llorando: 

«Papá yo quiero comé», 

Er comisario en la puelta: 

«Señó: vengo por ujté»... 

La primera vez que Caimacán advirtió la copla en una 
cantina, se rió a carcajada. «Me pareció inverosímil tanta 
calamidad acumulada por el ingenio implacable del pueblo... 
¡Quién creyera!... Me parece que eso fuese inventado para 
mí...» 

Aún María Gracia quedaba despedazada detrás de la 
noche. Caimacán evocó el último encuentro, en la playa: 

«Era tarde, tardísimo... Ella se mordía, y me parece que 
lloraba en secreto. 

«Dicen que a las doce en punto, a media noche, el agua 
se duerme -me decía. 

 

«¡Vámonos!... ¡Vámonos ya!... -me urgía-... Es 
peligroso cuando el agua se duerme. 

«Sólo en caso de una necesidad inaplazable, tal como 
cuando un hombre va a morir y pide de beber y no hay agua en 
la casa, entonces se permite despertarla... Se le dan unos 
golpes, llamándola: ¡Bárbara!... ¡Bárbara!... Porque el agua se 



llama Bárbara... Pero es peligroso cuando el agua se duerme... 
¡Vámonos!...» 

Caimacán, aguijoneado por los insectos, se removía 
tratando en vano de conciliar el sueño. «Si esta noche logra 
rodar con suerte, mañana veré la manera de abrigarme 
mejor»... A su mente afluyó la visión del tiroteo, de Juan 
Sabino doblado... «Ah, el río Atrato, aun durante el día, semeja 
manso, cual una ciénaga, pero en el fondo el Atrato es 
soberbio... Caigo en la cuenta de que así hemos sido 
nosotros...» 

Croa una rana, varias ranas, un concierto de ranas, a 
menos que no sea una culebra cazadora. De repente Caimacán 
paró las orejas, procurando no mover ni un pelo, permanecer 
como si estuviera encolado: un quejido, rugido o bramido, pasó 
raspándole el oído... No faltaba más sino que lo estuviese 
rondando un jaguar... Sin embargo, peor que un tigre sería una 
punta de tatabros. Honradamente, Caimacán sintió un 
escalofrío que no se lo desearía a nadie. 

Con el alboroto de los pájaros, se despertó al día 
siguiente. ¿Qué horas serían?... Quizá las siete, diez de la 
mañana o la una de la tarde. El cuerpo molido, surcado de 
ronchas, sus músculos parecían no hallarse cabalmente al tanto 
de lo que les esperaba. Al ponerse en pie su cabeza casi tocó la 
techumbre del rancho. Oyó nítido el rumor de la corriente, un 
agua precipitándose entre rocas. Por un barranco arenoso subió. 
Lejos sorprendió los copos de agua yéndose a perder en un 
abismo enmarañado. Se hubiera creído en la cresta que domina 
un valle... Lejos, contra el horizonte se erguían unos cerros que 
antes él hubiera observado con la mayor naturalidad. Paisaje 
familiar. Pero los cerros eran cerros y desde donde se les 
mirare, serían impasibles, inalcanzables... Caimacán se sentó. 
A ratos creía descubrir en el flanco de los cerros altares de 



piedra esculpidos. A ratos, una recua de ganado, pastando allá 
en aquella pradera verde, distante como el azul del cielo. O 
veía cascadas, o graderías conducientes a templos que deberían 
estar repletos de oro y platino -eso decía la gente. 

Caimacán se pasó la mano por la cabeza. Tenía hambre. 
Quizás toparía por allí una que otra fruta. Se paró, dio los dos o 
tres primeros pasos, inconsciente. No quería pensar en que 
estaba perdido en la selva. No... Perdido, ¡no!... Avanzó en 
dirección de la cascada, mordiendo una ruta virgen, escarpada. 
Tenía de agarrase de los bejucos y del tronco de los árboles 
para no resbalar. Miró hacia atrás: cerros y cascada habían 
desparecido. Quiso devolverse para alimentar su esperanza: no 
perder esos cerros que se veían desde de todas las cumbres de 
nuestro terruño; esa agua que iba a parar a una fuente, y esa 
fuente que iría forzosamente a desembocar en otra más grande, 
y ésta a un río, no podía él perderlos. «Si muero aquí, pues 
morirme con mis ojos y mis brazos abiertos hacia la vida, hacia 
la casa de mis amigos, hacia la orilla del Tamaná donde se 
nutre de dolor mi hijo... Porque mi hijo tendrá que ser un 
macho como su padre...». En eso la tierra se movió bajo sus 
plantas. Caimacán se aferró con toda su alma al árbol, un 
algarrobo nudoso, preñado de su fruto exquisito. «Si me 
resbalo me acabé». Hizo un esfuerzo violento y se cimentó... 
Voz fiel, el agua murmuraba. No sabía dónde exactamente, 
pero murmuraba. La certeza de ese rumor le renovó el aliento. 
«De todas maneras yo conozco la gente de estos contornos». Y 
tuvo la sensación de no ser ésta la primera vez en que se 
hallaba en semejantes parajes. Divisó una palma enana 
agobiada de táparos... Bueno, encontró qué comer, por el 
instante. Caimacán desenterró dos piedras grandes para quebrar 
los táparos. Una salamanqueja se deslizó por entre la hojarasca. 
«No se podía quedar allí»... Caimacán comenzó a adquirir la 
conciencia profunda de que ahora, ahorita mismo, comenzaba a 



vivir una nueva vida... Vida que tenía que ver no ya con un 
bocado de pan para él y su familia, no ya para ayudar a unos 
cuantos amigos, sino una vida incrustada en el martirio de 
nuestro país íntegro... Sí, señor, comenzaría para él un nuevo 
aprendizaje también: 

«Al fin y al cabo yo cometí un error haciéndole caso a 
los provocadores. Aquí lo estoy pagando. Pero, ¿cómo diablos 
no sulfurarse?... Y quién sabe cuánta más gente habrá caído, 
estará cayendo, estará siendo detenida para pudrirse en la 
cárcel por mi culpa. Ser revolucionario no es apenas ser un 
hombre de cojones. Hay que poseer una cabeza que sepa por 
dónde va el agua al molino. El que ignorante peca, ignorante se 
condena: eso me pasa a mí, digo, me pasó y no me volverá a 
pasar... Pero cuando yo salga de aquí, será otra cosa...» 

Caimacán emprendió de nuevo la ruta en pos del 
murmullo del agua. No marchaba directo, es verdad, a ninguna 
parte. Pero no quería aceptar, ni vagamente, el hecho de que se 
encontrase perdido... La palabra perdido le caía encima como 
un machetazo en el cogote... Alrededor de un árbol, en la 
maleza, vio temblar unas cuantas orquídeas. Continuó su 
marcha, sin querer comprender que seguía andando hacia el 
infinito, hacia un infierno, hacia su propia tumba, quizá... 

En eso paró las orejas, casi asustado: 

Le llegó al corazón un tañido de campanas. ¿Un mero 
parecer? «Me estarán buscando»... Ahora, las campanas 
querían hablar, pero el soplo del viento por entre el ramaje, el 
ruido del agua le impedían captar el significado total de ese 
lenguaje. Puso tensas las antenas de su ser. Oyó una tambora: 

-«¡Viva el Alto!... ¡Son ellos!»... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Glosario 

ala vocablo que especialmente se emplea para llamar la 
atención de alguien durante la conversación. 

banca camino. 

Banco de sabana sector de llanura extensa, en los 
Llanos 

Orientales de Colombia. 

barco de paquete barco de turismo. 

barrer manera de pescar, valiéndose de una manta o 
paño cualquiera, en lugar de red. bocachico pez. 

bocadillos veleños bocadillos fabricados en Vélez 
(Santander). 

cacho herramienta de madera que emplean los mineros 
para remover la tierra y recoger ésta para echarla en la batea. 
calamaco tela de color, a cuadros. cangrejera ojo de agua, 
manantial. capacho paquete. 

carajada asunto o problema enojoso, desagradable. 
cargamanta planta comestible. 

citolegia texto elemental de enseñanza primaria en 
Colombia. 

chamón ave trepadora americana. chanfaina empleo, 
puesto donde se puede ganar algo. chanó árbol de madera 
resistente, cuyo fruto es una especie de nuez de la cual se come 
lo exterior, muy agradable. charranguear registrar un 
instrumento de cuerda (guitarra, tiple). 

 



chata muchacha. 

chorlera escopeta de corto alcance, como quien dice 
para matar chorlas, pajaritos. chupa adulador. 

chuzo pequeña tienda de víveres. 

col, coles abreviatura de columna (de periódico). 

colino plantación de plátanos. 

culebra cuenta, deuda. 

culillo miedo. 

desembolatar lograrse solucionar. 

embil candil empleado en el campo, hecho de una 
mezcla de brea y carbón. 

empuntar dirigirse sin tregua a un punto. 

encoñar hombre o mujer que se somete servilmente a la 

voluntad del amante. 

enenantico antes, antecitos. 

en ejtico en esto, inmediatamente. 

equillón aumentativo de equis (la víbora). 

galería rústica casa de mercado. 

godo conservador, reaccionario. 

gosque perro. 

guacuco pez. 

guachupé pez. 



 

guatín animal roedor. 

iraca palma colombiana. 

jagüero mate donde se suele depositar la jagua. 

jincharse emborracharse. 

joder molestar, intranquilizar a alguien: me jodí me 
acabé, etcétera. 

magre-e-culebra deformación de madre-de-culebra 
reptil inofensivo. 

mamar gallo burlarse de alguien. 

mapera fiera legendaria. 

Mata de monte bosque en los Llanos Orientales. 

mecato golosina. momura lechuza. 

número amante muy pasajera. 

ñamal plantación de ñame. 

ñame tubérculo parecido a la batata. 

onces comer algo ligero entre el desayuno y el almuerzo 
o entre el almuerzo y la comida. 

paisa paisano; en Colombia se suele llamar así a los 
oriundos del departamento de Antioquia. 

palito cierto aguardiente. 

paruma bayeta con que se cubren las mujeres, en el 
campo, desde la cintura hasta poco más debajo de las rodillas. 



pasata cuento corto, chiste. 

 

patas m el diablo. 

patilla (de la canoa) parte de la popa, donde se coloca el 
boga. 

(los) pelaos deformación de pelados muchachos, niños. 

pereque molestia, perturbación. 

peso del día las horas de más calor 

piedracielista piedra y cielo, corriente poética. 

piquetear comida al aire libre. 

plátano (subir los plátanos a la casa) ganar el pan. 

quilato aquel alto. 

rabo de gallo pañuelo grande, pintado. remar chocar 
contra algo. 

sabe sabe cierto sabor desagradable, indefinible. 

santafereño (chocolate santafereño) así como se 
acostumbra en Santa Fé, nombre antiguo de Bogotá; el 
chocolate santafereño es un refrigerio copioso, especial de 
Bogotá. 

sobijeo se refiere al ruido de la escoba, al barrer. 

sobrebarriga corte de carne. 

tinto café negro. 

tulpa trozo de madera. 



velarse velación, ceremonia del matrimonio. 

verijera cuerda que se pone alrededor de la verija para 
sujetar cualquier prenda de ropa, especialmente la pampanilla. 

 

zancuro zancudo (mosquito de trompetilla, muy largo 
de zancas). 

{1} http:// revis taliterariaazularte. blogspot. 
com/2007/06/arnoldo-palacios- origen-de-un-escritor.html. 

{2} Biblioteca Nacional de Colombia. Fondo Germán y 
Gabriela Arciniegas, No. 453. 

{3} Liberales «genuinos», «auténticos», solían 
apellidarse los del grupo más bien derechista de la región. 

{4} No se trata de Camilo Torres, sino, en realidad, la 
frase célebre fue de José Acevedo y Gómez, el 20 de julio de 
1810. 
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Arnoldo Palacios Mosquera (Cértegui, Chocó, 1924) es 
una de las voces más importantes de la narrativa colombiana. 
Desde muy joven vive en Francia. Ha publicado Las estrellas 
son negras (1949, reeditada por Intermedio en 2008), Les 
mamelles du Chocó (1989), Buscando mi madredediós (2009) 
y su obra ha sido traducida al francés y al italiano. En 1958 
publicó por primera vez La selva y la lluvia en la Unión 
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Soviética, pero esa edición nunca llegó al país. Por eso, esta 
publicación es todo un rescate literario, medio siglo después 
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