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Por primera vez en Colombia una gran novela gue
permanecio inédita por mas de 50 anos

Arnoldo Palacios
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Arnoldo Palacio
LA SELVA Y LA LLUVIA
INTERMEDIO

A mis padres y hermanos,

A la nifia Clarita, en recuerdo de mi
Maestro, J.M. Restrepo. Millan.
Con todo mi corazon.

Preambulo

He escogido la literatura para vivir en espacio y tiempo,
transcurrir dias y noches, rodeado de cuanto —con mis amigos y
yo— logremos extraer la alegria de la atmdsfera que nos
proteja. He escogido el arte como ceba de mis actividades,
porque el arte es fiel y unico merecedor de sacrificio.

La tecnologia se ha apropiado del ambiente en donde
otrora reinaba la amistad. De esta no se debe olvidar su cultivo
y proteccion.

El libro es un ser vivo. Engendrado, parido se
desarrolla. Se lanza a cumplir su destino. Robustece. Desafia
tempestades. Canta. Amamanta la inteligencia. Sufre y se
aterra. Reflorece la alegria milenaria bordada de semillas.
Desafia casi las leyes de la dialéctica como nacer y morir. El



libro trae y lleva las semillas. Es inmortal. Es un amigo fiel.
Exige un campo sideral para la amistad. Cuanto mas se nutre,
mas ingiere energia, lo que lo convierte en estrella negra, la que
no se extingue sino que es eterna.

La selva y la lluvia vio la luz por primera vez en
Mosct, Unién Soviética, en 1958. El libro se agotd pero
cultivd unraro silencio y aun debe andar rodando por
doquier. La selva y la lluvia no entré a Colombia.

Alguien coment6 haberlo visto en los anaqueles de la
Biblioteca Central en Washington. Lo busqué alli y no lo
encontré. La edicion actual se hizo segun el texto exacto de la
Editorial Progreso que estd en la Biblioteca Nacional de
Bogoté, ultimamente se halla un ejemplar perteneciente al
Fondo German Arciniegas y uno en la Biblioteca Luis Angel
Arango.

Un encuentro fortuito me puso en contacto con
Intermedio Editores. Asi que la novela surge de nuevo del
«mundanal ruido» engalanada para sus lectores.

iSalud compaiieros de la Editorial Progreso!

iMis parabienes destinados al personal y direccion de la
Intermedio Editores!

ARNOLDO PALACIOS



La selva y la lluvia

Fundada en 1931, la Editorial Progreso, de Moscu, se
establecio para publicar «en idiomas extranjerosy, es decir,
diferentes al ruso, obras de autores soviéticos o de escritores
progresistas, aunque no fueran soviéticos ni estuvieran
adscritos a la ideologia comunista. Los libros de Editorial
Progreso abarcan todos los temas: politica, ensayo, narrativa,
historia, ciencias, etcétera. En esparnol se editaron mas de dos
mil titulos entre 1931 y 1986. El unico escritor colombiano que

figura en ellos es Arnoldo Palacios, con su novela La selvay la
lluvia (1958).

Después de publicada su impactante novela anterior.
Las estrellas son negras (1949), por la editorial bogotana
Iqueima, de Clemente Airo, Arnoldo Palacios se fue a Europa
con una beca para estudiar idiomas en Paris, y otra novela que
le bullia en la cabeza, al calor de las recientes llamaradas del
9 de abril de 1948. Ese dia proceloso, entre los incendios
producidos por la revuelta popular, se quemaron los originales
vy las copias delas estrellas son negras, que el
joven Palacios, entonces de veinticuatro anos, tenia recién
terminada. La reconstruyo en tres semanas, se la entrego al
editor Airo y retorné a Quibdo. Al cabo de seis meses, de
vuelta en Bogota, se encontro con que las Estrellas estaban ya
en blanco y negro. Apenas faltaba la caratula. De pintarla y
diseniarla se encargo Alipio Jaramillo, famoso dibujante de la



época, hoy refundido en el archivo inescrutable de la
desmemoria nacional.

Dentro de la tonta mania de las clasificaciones, a Las
estrellas son negras han querido catalogarla de «novela
testimonioy. La novela testimonio no existe como género.
Todas las novelas son testimonio de algo. Ni tampoco existen
—sino como etiquetas— la novela historica, la novela
psicologica, la novela urbana, la novela politica, la novela
social, la novela negra (o policiaca), ni la novela de
aventuras. La novela no tiene apellidos, o no deberia
tenerlos. Es un universo en el que todos los sucesos de la vida
fluyen y discurren a través de las pasiones humanas y del
escenario en que se desenvuelven. Si un novelista pretende que
su novela gire sobre determinado tema, con seguridad
terminara haciendo un tratado excelente al respecto (la
politica, la violencia, la historia, el problema de los indigenas
o de las negritudes, el drama de los desplazados o el auge de
la corrupcion), pero jamas lograra escribir una novela.

Muchos creen, sobre todo los que no las han leido, que
las dos publicadas de Arnoldo Palacios son novelas de negros,
o de negritudes, o que se ocupan nada mas de la vida en el
Choco. El propio Arnoldo Palacios ha rechazado esa estrecha
interpretacion de su narrativa: «Porque lo fundamental es el
hombre. Que se trate de paisaje, o que se trate de lo que se
llame urbano: lo fundamental es el hombre, y donde esté el
hombre ahi esta lo esencial. Lo demas son, quizas,
disquisiciones que tienen su valor, pero que no son lo esencial.
Lo esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre
hablar sobre el hombre, sus problemas, sus suerios, su vida
intima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas, porque
creo, también, que el escritor debe estar comprometido con



todo lo que ataiie a cuanto lo rodea, especialmente como
hombrey{l}.

Una novela como La selva y la lluvia mal podia, en la
década de los cincuenta, encontrar editor en Colombia. Eran
los dias en que la violencia politica desatada por un grupo de
falangistas que se hicieron del poder, nos habia llevado a la
guerra civil, y la guerra civil al gobierno militar, del que se
agarro el pais para salvarse de la violencia como puede asirse
de un espino alguien que esta a punto de rodar por el abismo.
En los Estados Unidos, y en el resto de Occidente, reinaban el
macartismo y la caceria de brujas, mientras que la guerra fria
enfrentaba los dos mundos surgidos de la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). El comunista, liderado por la Union
Soviética, y el capitalista representado por los Estados Unidos.
En esas circunstancias, ser prosoviético en un pais de la orbita
capitalista era tan azaroso como ser procapitalista en un pais
de la orbita comunista. Occidente (Estados Unidos y sus
aliados) criticaba con feroz ironia al Oriente (Union Soviética
vy sus aliados) por su sistema opresor que habia aplastado las
libertades ciudadanas bajo el peso de la dictadura del
proletariado, que no admitia la menor disidencia; pero en los
Estados Unidos, campeon de la democracia y maximo
defensor de las libertades civiles, se perseguia con sana a todo
aquel que se atreviera a disentir de los dictados de Washington
y se cred una tenebrosa comision de actividades
antiamericanas, ideada por el senador Joseph McCarthy, que
desato la caceria de brujas contra los intelectuales y contra
todo aquel que se atreviera a pensar por su cuenta, lo cual se
consideraba una conspiracion antiamericana. Esa caceria de
brujas se hizo extensiva, como es natural, a las naciones de la
orbita estadounidense. Incluso los escritores de pensamiento
progresista e imparcial, eran sospechosos de proclividad hacia



el comunismo y en consecuencia criminalizados por las
autoridades defensoras de las libertades ciudadanas.

Arnoldo Palacios llego a Paris a finales de 1949 y al
poco tiempo se afilio por Colombia (de motu propio, no por
encargo oficial) en el Consejo Mundial por la Paz entre los
Pueblos, cuyo primer congreso se habia celebrado en Oslo en
1949. El Consejo, presidido por Jean Frederick Joliot-Curie,
estaba integrado por intelectuales progresistas, o de izquierda,
y contaba con las simpatias de la Union Soviética y las
antipatias de los Estados Unidos. El segundo congreso deberia
reunirse en Inglaterra, en el ultimo trimestre de 1950. A la
mayoria de los delegados, entre ellos Arnoldo Palacios, se les
advirtio que la visa les seria negada. Por sugerencia de la
direccion del Consejo Mundial por la Paz decidieron
solicitarla de todos modos, con el objeto de dejar constancia
de que el Reino Unido habia negado las visas para los
delegados al Segundo Congreso Mundial por la Paz.

De retorno en Paris, Palacios recibio otra buena
noticia. El gobierno colombiano le habia cancelado la beca.
De pronto el escritor chocoano se encontro en la Ciudad Luz a
solas con su poliomielitis y sin recursos. Sobrevivio como
pudo, con la ayuda generosa de sus amigos, con trabajos
esporadicos, y en esos anos escribio La selva y la lluvia. Por
supuesto no encontro eco en Colombia para publicarla, ni en
ninguno de los paises occidentales, no solo por estar fichado
como un peligroso agente del comunismo internacional, sino
por que la novela en si traia material bastante inflamable.

Con la misma resolucion que no lo dejo abatirse por el
incendio de los originales de Las estrellas son negras en 1948,
se echo bajo el brazo el manuscrito de La selva y la lluvia y se



monto en un tren hacia Varsovia, en los ultimos dias de 1957,
esperanzado en que conseguiria en la embajada soviética una
visa para seguir a Moscu. Dos o tres dias después de bajarse
del tren en Varsovia, le dieron la cita con el embajador
soviético. Para sorpresa de Palacios, el alto diplomatico le
presento excusas por no haberlo recibido antes, le agradecio
sus deseos de visitar la Union Soviética, y le extendio de
inmediato la visa, con indicaciones precisas de a quien
deberia presentar sus originales en la Editorial Progreso, de
Moscu, donde una editora le recibio el manuscrito y le
prometio que en tres meses la daria una razon.

La selva y la lluvia se publico en septiembre de 1958.
En aquella época Colombia no tenia relaciones con la Union
Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 a raiz de los sucesos del
9), pero muchos de los titulos de Editorial Progreso los vendia
en Bogota la Libreria Mundial, de Jorge Enrique Gaitdan. Sin
embargo, no parece que se hubiesen recibido en Bogotd
ejemplares de la nueva novela de Arnoldo Palacios. Desde
entonces hasta hoy no es posible conseguirla. No fue resefiada
por la prensa y paso inadvertida para los lectores
colombianos. En Europa fue devorada por el publico lector de
espanol y se le hicieron varias reimpresiones. En mayo de
1959, Palacios le obsequio en Varsovia un ejemplar
autografiado al escritor Germadn Arciniegas, su compatriota.
Si este famoso intelectual no hubiese donado en 1985 su
biblioteca personal a la Biblioteca Nacional de Colombia,
tampoco seria posible hoy localizar en ella un ejemplar{2}.
Una fotocopia de ese ejemplar se ha utilizado para componer
la presente edicion que, por lo visto, resulta ser una novedad
auténtica.



Seria una torpeza tratar de establecer comparaciones
entre las dos novelas de Arnoldo Palacios. Asi se muevan en
escenarios similares, trajinen con personajes parecidos,
paisajes iguales y protagonistas semejantes, son por completo
distintas la una de la otra, y en lo unico que podemos
asimilarlas es en que ambas constituyen obras maestras. La
revista Semana, en la importante seleccion que hizo en 1999
de los «Cien libros colombianos del siglo xx», entre las veinte
mejores novelas incluyo Las Estrellas son negras. Es obvio que
los expertos que hicieron la seleccion desconocian La selva y
la lluvia. De otro modo la hubiesen escogido también. La selva
v la lluvia es en todo y por todo superior, por ejemplo, al
bodrio gramatical y narrativo de Lorenzo Marroquin y José
Maria Rivas Groot, Pax. En el mismo defecto de la seleccion
de Semana incurre la de «Cien novelas colombianas del siglo
xx» efectuada por la revista Credencial Historia (2007).

Para hablar de La selva y la lluvia, no tomaré en
ningun momento como referencia Las estrellas son negras.
Cada una de las novelas de Arnoldo Palacios exige un andalisis
por separado y especifico.

Leyendo La selva y la lluvia me han venido a menudo
analogias insospechadas con Leon Tolstoi. Insospechadas y
explicables. No es que exista parecido visible entre el gran
novelista ruso y el gran novelista colombiano. Leon Tolstoi era
rico, no tenia poliomielitis y escribia en la tranquilidad
beatifica de Yasnaia Poliana. Arnoldo Palacios no es rico,
tiene poliomielitis y escribe en la intranquilidad de donde se
encuentre. No obstante, advierto en ellos dos puntos sutiles de
contacto. El primero, la destreza narrativa, que les permite
atrapar al lector desde la primera linea y mantenerlo
sumergido en el relato hasta el final. El segundo, la



preocupacion por el ser humano, el hombre y la mujer, que son
siempre la sustancia primordial de sus novelas. En Tolstoi no
respiran mujiks, ni aristocratas, sino personas que, mujiks o
aristocratas, estan identificadas por el sufrimiento, o por la
felicidad, agobiadas por las preocupaciones, animadas por las
pasiones o abrumadas por la desilusion. En Palacios no hay
negros, ni blancos, sino personas que, negras o blancas, sufren
v luchan por vencer un medio adverso, y aman, y se retuercen
en grandes pasiones o se ahogan en pequeiios conflictos. Tanto
Tolstoi como Palacios le dan enorme importancia al ambiente
que rodea a sus personajes. Los paisajes, los rios caudalosos,
las ciudades sordidas, el dinero.

Las cosas mas complejas se descifran mediante
mecanismos muy simples. La destreza narrativa es uno de esos
mecanismos que, simplemente, va conduciendo al lector por
senderos intrincados, y haciéndole entender como transcurren
los sucesos de la vida. La selva y la lluvia, con el poder
descriptivo del autor, recorre desde los dias de la Republica
Liberal (1930-1946) hasta los meses que siguen al 9 de abril
de 1948. Palacios no necesita abundar en detalles. Con pocas
pinceladas, y un uso adecuado de los vocablos, muestra las
situaciones internas y externas y desnuda el alma de sus
personajes. Vino a Bogota en 1942, a los dieciocho arios, y
describe la capital y a sus habitantes, los de los barrios pobres
y los de los barrios ricos, como si hubiera vivido aqui durante
siglos. Pinta el ambiente bogotano de los meses
inmediatamente anteriores a abril del 48 con la fidelidad de
una pelicula documental que recoge detalles y aspectos que el
ojo comun no capta, y sin los cuales es imposible entender qué
sucedia en esos momentos y por qué la ciudad transitaba un
camino fatal hacia la tragedia inmensa. Los brotes de
violencia, de la incipiente guerra santa contra «el basilisco



liberal-comunistay desatada desde los pulpitos por los curas
falangistas, golpeaban zonas del pais remotas de la capital. En
Bogotd no se sentia el drama sino por los titulares de la prensa
liberal o por los discursos de Gaitan en demanda de garantias.
Todos estaban pendientes del magno suceso que constituird la
IX Conferencia Panamericana, y se festeja la llegada de las
delegaciones y la inauguracion de las obras publicas fastuosas
que se han emprendido para adecuar la Atenas suramericana
al honor insigne que se le ha concedido. Si la situacion
politica entre liberales y conservadores es de mdxima tension,
nadie sospecha lo que habrad de ocurrir ocho dias después de
inaugurada la Conferencia. Arnoldo Palacios lleva la
secuencia con una naturalidad pasmosa. En el café estan
reunidos los contertulios de siempre, a quienes les sirve tinto y
con quienes comparte la charla Aminta, la llanera indomita
que ha dejado su tierra para venir a Bogotd en busca de
perspectivas mejores. Se comenta lo de siempre, se habla de la
persecucion cada dia mas acentuada del gobierno contra los
liberales, como veinte afios atrds se hablaba de la persecucion
del gobierno liberal contra los conservadores, se comenta la
huelga de los tranviarios y las medidas que el gobierno
anuncia para mantener el orden y proteger los intereses de los
ricos. De pronto se oyen gritos extranos en la calle, voces
angustiadas. Los del café se asoman a ver que ocurre.
«jMataron a Gaitan!». Sin que nadie los incite, todos corren a
buscar un arma, movidos por un impulso interior
incontrolable. Palacios concentra el horror de ese dia en tres
escenas estremecedoras. En la primera, la caida de Aminta,
que ha empuriado un fusil para unirse a los amotinados.

Las balas silbaban, cual un gemido extrano en el
viento. A diez metros, en la mitad de la calle yacia un hombre,
doblado, incomodo como un borracho dormido. Fue la



primera vez que Aminta vio a un hombre muerto, asi, en la
calle. Protegidos por pequerios surcos de arena y los escasos
matorrales de la esquina del Parque de la Independencia,
abrieron fuego también. Al comienzo Luis Anibal casi
disparaba a ciegas; decian en el Choco que el olor de la
polvora daba animo. Estaban en una encrucijada: al lado se
encontraba el Ministerio de Guerra, con fuerzas armadas
hasta los dientes; en la cima, a la espalda, una division de la
Policia Nacional; no se sabia con quién esta division estaba.
Parecio llegar un instante de calma. Atravesaron la carrera
Trece. Avanzaron rapido para penetrar por la primera puerta
abierta. Tuvieron que echarse a tierra; del fondo de la calle
Veintiséis con la avenida Caracas las balas soplaban como
una cuchilla afilada. Los tranvias se habian quedado anclados
en medio de la calle mortecina y con la lluvia recia de ahora
parecian casitas de una aldea abandonadas. El estudiante de
medicina sintio un golpe dspero, misterioso, en su crdneo;
quiso incorporarse pero nadie supo Si se incorporo o no; quiso
decir algo, pero ni él mismo supo si la palabra se articulo en
su boca. Contra la pared chisporroteaba el plomo y los vidrios
de las ventanas se desplomaban cual la inmensa vajilla que se
le zafo de la mano al ladron en la noche. El grupo avanzo a la
orden de nuestro agente. Todo sucedia tan violentamente
rapido y dificil, que a nadie se le ocurria perder un segundo
para mirar atras. La sangre del estudiante corria a raudales
sobre la acera, vaciandose en la cuneta de la calle, donde la
lavaba la lluvia. Ahora veian a los soldados que disparaban;
los insurrectos comenzaron a disparar también al objetivo.
Aminta no podia comprender como en un momento hubiese ya
tanto muerto en la calle. Luis Anibal ya no pensaba sino en
accionar su fusil. Quiza otros ya se habrian apoderado de
Palacio. A unos metros de la Radio Nacional garrotes,
piedras, tinteros, balas; los estudiantes defendian su fortaleza



al maximum de la medida de sus fuerzas. Hasta ahora habia
existido en el pais un cierto respeto hacia las mujeres. Frente a
las madres, la mano que golpea se habia detenido aun cuando
un instante, reflexiva. Aminta se arrojo exponiendo su pecho
delante del peloton de soldados que iba a hacer la descarga, a
mansalva, contra un grupo, estudiantes la mayoria. A la
entrada dormian ya algunos cuerpos exangiies, empapados de
lluvia y de lagrimas. Aminta no supo que mdas ocurrio. De
espaldas, el busto sano, erguido, apoyado en el codo
izquierdo, como quien va a levantarse, quedo.

En la segunda escena, la salida de la madre de Julio
Matiz, un mecanico latonero de la empresa de buses, que
promueve el apoyo de los choferes de bus a la huelga de los
tranviarios.

De rodillas la madre de Matiz le rogaba a los santos
que le trajeran rapido a su hijo. Y de subito, como si le hubiese
fallado la confianza en Dios, irguiose para salir a buscarlo.
«jAh, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando
estabas mocoso! Si, seiior, en el primer tumulto, seguro, alli
estara el Matiz... |Dios mio!»

— jQue no se me vayan a mover de aqui! -recomendo a
los nifios, mostrandoles abierta la palma de la mano.

Su panolon negro, alrededor de la cabeza y los
hombros, se avento a la calle. Se dijera que existia calma, pero
las casas cerradas, asi, mudas con portones, ventanas y todo,



ahuyentaban el sosiego. lba casi corriendo, mas en su mente
comenzo a repicar el tiroteo distante y cercano. Miro atras,
hacia la casa, pero no distinguio a esos individuos metiéndole
el hombro alporton. La madre se dio cuenta de que aquellos
silbidos eran balas y le parecio oir la voz de su marido a
proposito de la guerra civil: «...echarse a tierra». La madre
atraveso, pues, la carrera Octava, con la firme intencion de
ganar la calle Novena o Décima, para descender a la plaza de
Bolivar. «jAlli esta él!... |Mi hijo!»

La tercera escena, y la mas dolorosa, se compone de la
muerte de la madre de Matiz y de la de los dos nifios
huérfanos, hijos del Pote Rodriguez, a quienes Julio Matiz y su
madre acogieron en su casa. Los sujetos que alcanzo a ver
ella, mientras corria hacia la plaza de Bolivar a su cita con la
Parca, eran detectives que iban con orden de capturar a Julio
Matiz. Furiosa por el alboroto que han formado los detectives,
la sefiora Blanquita, dueria de la casa, expulsa a los dos nifios.

-;Se me van de aqui, chivatos horrorosos! -grito a los
ninios la sefiora Blanquita, persiguiéndolos.

Los dos nifios, asidos de la mano, se le enfrentaron a
Bogota. ;A donde? Su «mamay, como llamaban los nifios a la
sefiora de Matiz, deberia estar en la tienda de la carrera
Novena, a la cual solia llevarlos muy a menudo, cuando iba a
comprar. En un abrir y cerrar de ojos la lluvia les remojo la
ropita.

A pesar de ignorar la causa de esa soledad sordida, de
no comprender la razon de esos estallidos, los sobrecogio el



miedo. Sin soltarse continuaban descendiendo. En la esquina
de la carrera Séptima pararonse un momento:

-jCuidado!-les grito una voz. Tarde:

El mas pequerio cayo, casi sin gemir. El mayor rompio
a llorar, inclinado sobre el cadaver de su hermano, yacente, el
craneo destapado, el rostro borrado por el torrente de sangre,
al claror. El nifio penso atravesar la calle para refugiarse en la
iglesia de Santa Barbara. No sospechaba que la torre estaba
vomitando plomo.

-;Cuidado!-repitio la voz.
El nivio reculo. La voz le grito:
-jAcuéstate!... |Espérame alli sin moverte!

El nifio alcanzo a ver a un hombre apostado en la
esquina, disparando contra la torre. También cayo,; pataleaba
entre un charco de lluvia-sangre y griteria. El hombre
desafiando la muerte se levanto, se acerco, alzando en sus
brazos a la victima. El fusil le estorbaba. ;jArrojarlo? No.
Harto le habia costado arrancarselo al soldado, a la puerta de
Palacio. Luego, apanio al ya muerto. EI hermano aun
resollaba. ;Como hacer con ese fusil tan pesado mas las dos
criaturas? «Pues bien, mi fusil no lo dejo». Dirigiose al
Hospital de San Juan de Dios, a cuya puerta sorprendio a un
anciano:

-jDemen un fusil!... Si, tan joven me mataron a m'hijo...
jAcaba de irse, m'hijo. jDemen un fusil!...



La madre de Matiz iba atravesando la carrera Séptima,
pero no alcanzo a poner la otra pierna sobre el andén del
Capitolio: de espaldas se doblo. Envuelta en el parnolon
enlutado, su cabeza quedo reclinada sobre el asfalto mojado.

keskosk

Hay lluvia en la selva y hay lluvia en la ciudad. Aqui y
alla el dolor y el sufrimiento, y los pocos momentos felices,
que son un paréntesis en la refriega, marcan las vidas de los
habitantes. En el curso de La selva y la lluvia ventea un aire
poético sostenido, y corre un humorcito soterrado, que
suavizan la amargura del relato. Los personajes de la novela
de Arnoldo Palacios, que hablan con sus propias voces,
forman un mundo particular, como los grandes novelistas
pueden crearlo, y se hacen entraiiables para el lector. Tanto,
que al concluir el parrafo final estan dispuestos, ella o él, a
irse detras de Baltasar, el Caimacan, en busca de la ruta del
murmullo del agua.

ENRIQUE SANTOS MOLANO

17 de agosto de 2010

El compa Gaspar se removio bajo la delgada cobija de
lana, procurando no estirar demasiado su cuerpo, no fueran a
quedarle al descubierto las piernas o los hombros.



El viento de la madrugada penetraba a través de las
rehendijas de las paredes de palma de la ancha puerta sin nave.

-Gajpa... Gajpa... -murmuraba la mujer, removiéndolo,
para despertarlo-... Gajpa, Gajpa: ya ¢ hora...

-Si, dejame quieto, que yo ya me voy a levantéd -grufio
él.

A tientas, buscO una caja de fosforos y la pipa,
alrededor de la esterilla extendida en el suelo, donde dormian.
Rastrilldé uno y comenzé a fumar. El compa Gaspar sentia el
resoplido de los tres muchachos menores, dormidos alli al lado.
Mas alla, en un rincon, se disefiaba el bulto de Pedro José, el
hijo mayor, acercandose a los once anos de edad. La luz de la
madrugada venia a raudales, desvelando la verdura infinita.
Pedro José se acurruco en esa especie de nido, donde pasaba la
noche, con las sienes sobre un trozo de guayacan que le servia
de almohada; se tapo la cabeza hasta la corona para evitar que
el dia le diera en los ojos. En esto, aquella voz serena, entre
cansada y resignada, de cada mafana le interrumpié la
intencion de continuar durmiendo:

-iPedro!... jPedro!... Levantate a raja la lefa...
Pedro José tird a un lado la cobija y brinco al patio.

Las gallinas comenzaban a cacarear, descendiendo de
las ramas de los arboles, donde al anochecer se encaramaban
para dormir.

La mujer se dirigio a la cocina a atizar el fogon.

Pedro José agarrd el hacha, coloco la cabeza de un
madero sobre una tulpa, atravesada, y échele hacha, mi amigo;
las astillas pequefnias salian disparadas y las rajas de lefia se
iban amontonando al lado.



El compa Gaspar brincé a la orilla de la quebrada para
lavarse la cara; cogid un buche de agua y, con el dedo indice
untado de arena, se restreg6 los dientes. El eco de los hachazos
le hizo voltear la cabeza: plantdse a contemplar a Pedro Jose, el
cual levantaba el hacha y, con un movimiento de rotacion
alrededor de la nuca, le dejaba descargarse contra el trozo.

«Ya ta grande er muchacho... Hombre, yo no jé qué
hacé, pero yo quisieda que mi muchacho no je querara bruto
como su papa... Me ran gana de mandalo ar pueblo. Pero quién
ayura aqui en casa... Pué, lo que Pedro Jos¢ gana ¢ una ayura
pa subi loj platano a la casa... Pero, ;como lo mando ar
pueblo?... M'jjo t4 enteramente dejnuro...»

El compa Gaspar dabale que le daba vueltas a ese
pensamiento; sin embargo jamas lo manifestaba.

«En la jamilia e nojotro, narie, lo que se fama narie,
sabe jilmd su nombre... Lo pueren mandd a uno con la
sentencia en la mano, y no se pelcata e lo que rice el papé...»
Suspird, se inclind de nuevo sobre la corriente, el agua hasta
los tobillos, y con el cuenco de la mano se arrojaba agua a la
cara, restregandose, insistente, los ojos, las orejas. Se rasco la
cabeza: «jAh, mandaya sea!» exclamo, mirando hacia la casa.
El cercado derecho se habia descolgado, no le faltaba nada para
caerse.

«Er domingo entrante, me voy a i con Pedro José a colta
unaj basa y unaj cuantaj troza e parma. Pero... primero tengo
que ponéle mano ar techo. ;Cuantoj atado de hoja tengo alli?...
Tarvé unoj sei; con eso porémo cogéle laj gotera ar perazo que



td ma venciro...» Pased sus ojos en torno a la casita: los
guayabos coposos con sus florecillas blancas; sus guayabas
entreveradas, verdes y maduras; la hilera de palma-crito,
delicadas palmeras semejantes a cafias, de hojas lanceoladas,
color rojo sangre; la palma de chontaduros con su talle recto,
altisimo, sembrado de espinas, con un racimo todavia verde.
De detras de las montafas se desparramaba la luz. Se oia ya la
griteria de los nifios.

La mujer puso a hervir agua para el café. Tomd una
cafetera de tagua. En un viejo pedazo de lienzo que servia de
colador depositd algunas cucharadas de café.

-iVeni ayurame a cold er café, vé, Pedro! -grito la
madre.

| muchacho acudié agarrando dos extremos del pedazo
de lienzo, mientras la madre chorreaba el agua hirviente que
traspasaba el colador yendo a la cafetera. El aroma les hacia la
boca agua.

El compa Gaspar se retornd. Al subir a la casa con los
pies humedos, embarrados, se resbald; casi se descalabra. La
escalera se movio; una escalerita consistente en un trozo de
palo, de una braza de largo, cuyos peldafios los constituian
bocados arrancados simétricamente del madero. Del hueco de
una viga saco su yesquero, dentro del cual conservaba tabaco
en rama y otra pipa de barro con cabo de madera. Vino a
sentarse en el corredor, las piernas colgantes, y se echo a
fumar, a recapacitar; bombeaba la pipa con fuerza; nubes de
humo se disipaban delante de su cara negra.



-iYa ta er café! -le grit6 la mujer desde la cocina.

-Traéme pa'acd un trago pué -respondi6 €él, con la pipa
de la boca.

-Llevale a tu taita su café, y no lo vayas a bota en er
camino -dijo la madre, entregando a la nifa una escudilla
grande rebosante.

A hurtadillas, la muchachita sorbid un trato de café, y se
limpi6é los labios velozmente con el dorso de la mano. El
compa Gaspar puso la pipa a un lado, carraspeod, escupio,
agarrd entre las dos manos la escudilla de café, un café negro,
endulzado con panela, ligeramente amargo. De lo caliente casi
le deshollejaba la lengua.

Pedro José y los hermanos dedicéronse a desgranar unas
mazorcas de maiz dentro de una totuma; repleta ésta, Pedro
José plantose en un sitio limpiecito en el patio, frente a la casa;
dejo escapar un silbido conocido. Las gallinas, presurosas, se
apifiaron. El prodigaba al aire pufiados de granos que, caidos en
tierra, desperdigados, iban a parar al buche de las gallinas.
Inclindse y alzd en peso el gallo padron, el cual todo orgulloso,
como correspondia a un macho de su estirpe, se destacaba entre
aquellas aves caseras. Con su pico potente, acerado, picoteaba
los granos en la palma de la mano haciéndole contractar los
musculos. Detras de la casa se oia el roce metalico del machete
del compa Gaspar contra la piedra de amolar. A momentos ese
contacto producia un chirrido extrafio que destemplaba los
dientes.



Mas tarde, la mujer sirvi6 el desayuno: dos o tres platos
de tagua con platano verde, cocido; sendas escudillas de café.
En un abrir y cerrar de ojos lo devoraron.

El compa Gaspar se aprovisiond de sus utensilios,
batea, almocafre, barra, cachos. Se cambi6é la pampanilla,
panuelo rabo-de-gallo alrededor de la cintura, por entre medio
de las piernas, sujetado por la verijera; se chant6 en la cabeza
un sombrero de paja, raido. La mujer con su paruma de la
cintura a la rodilla y un tetero; una toca en la cabeza, contra el
sol. Ech6 mano a su batea y al mate jagiiero. Ambos, a través
de un sendero que se abria detras del rancho, se encaminaron a
la mina, seguidos de Pedro José. Los otros nifos, demasiado
chiquitos aun para trabajar, se quedaron como de costumbre en
casa durante el peso del dia.

La mina. A lo largo del canaldn corria un hilo de agua,
arrastrando una arenilla brillosa. Era viernes y habia que lavar
una tierrita a fin de ir mafiana al pueblo a comprar el mercado.

-Pedro José, subite alla arriba a vé en qu'estao ta la
pila... -ordend el padre-... Dejtapas er cafiuto y te venis a

ayuralos a remov¢ éta tierra.

Sin responder, Pedro se alejo, escalando el barranco,
hacia donde estaba encaramada la pila.

-Gajpa... -hablo la mujer.

-iAjal... -respondid ¢él, comenzando a enterrar la barra
aqui y aculla.



-¢Me tai uyendo, Gajpa? -insistio la mujer,
-iQue si, hombre!... jQué ej la vaina! -rabio él.

-... Yo creo que ar muchacho le pasa argo, a Pedro José
-dijo ella.

-Ya venis a sali con cosaj... -arguyo ¢él.

-No, er corazon de madre no se iquivoca... Si, a m'hijo
me le t4 pasando argo: no habla, no se come lo que l'echo en er
plato... ; Tai uyendo?

El compa Gaspar se par6, la barra enterrada de punta,
vertical. Se hizo un silencio. Conversaban poco, manera de no
mentar la desgracia cotidiana. Se dijera que mutuamente le
temian a sus propias voces, y que el estallido de una palabra
era el despunte de una mala noticia.

-«jMaldita sea!» -se dijo él.

iClaro! A ¢l tampoco se le habia escapado el cambio del
muchacho. ;Seria porque ya se estaba haciendo hombre? El
momento en que el pelado se ponia contento, era cuando abria
la citolegia esa, comprada en el pueblo. El lo habia visto
garabateando letras con carbon y con piedra-blanca, en el
suelo.

En eso se advirtio el ruidaje del agua, abriéndose paso,
encajonada.



-iSorté la pilaaaa! -gritd6 Pedro José.

-Giieno, vamo, Mariita -dijo el compa Gaspar,
principiando a remover la tierra, ora con la barra, ora con los
cachos. Ambos sacaban el cascajo, amontonandolo a los lados.

De tiempo acé, Pedro José preferia la soledad, incluso
hablaba solo. Vagabundeaba horas y horas en el bosque.
Deseaba ardientemente huir de algo que lo arrempujaba o, mas
bien, ansiaba ir hacia algo que le extendia brazos generosos.
Nadando entre dos aguas -la nifiez y la adolescencia-,
comenzaba a sentir en su corazon el hormigueo del rencor. Un
rencor infinito hacia algo que su pensamiento no alcanzaba a
precisar aun.

Pedro José se dejo caer sobre una raiz; quedandole las
piernas en angulos parados, apoyd el codo derecho sobre la
rodilla y recliné la cabeza sobre la mano abierta; con la yema
de los dedos de la mano derecha se puso a acariciar una matica
de escobilla. Permanecié pensativo como un viejo. Sabia que
estaba obligado a ir a trabajar en el canelon, pero sus ojos se
ocupaban en escrutar atentamente el suelo, como si estuviesen
a la caza de una aguja... Se agach6d bruscamente y apaid una
piedrecita negruzca, filuda cual una navaja. Se encamind
monte-adentro. El murmullo de las voces de su padre y su
madre apenas si se oian. La caida del agua en la hondonada le
daba la sensacion de un aguacero distante. El viento, por entre
el ramaje, sacudiendo las hojas, dejaba un quejido que le ponia
el corazon chiquito al pobre Pedro José. Al mirar hacia el
fondo sombrio le parecia sorprender seres animados, con la
cara ancha y los ojos chispeando canela. Una vez el diablo se le
habia aparecido a Pacho, el hijo de la finada Angélica. Al
principio Satanas le dio a Pacho un chontaduro rayado,



caliente; nunca ¢l habia probado chontaduro tan sabroso. La
casa estaba ingrima sola. Los vecinos todos se habian ido a la
mina también. El diablo alz6 en peso al muchacho y se lo llevo
a la loma. Pacho gritaba, gritaba, se desgafiotaba. Ese era un
diablo cojo. El diablo cojo era peor. Al fin, el muchacho se
acordd de santiguarse. A Lucifer le dio rabia, lo azotd, lo arafio
integro, y lo dejo tirado en la loma...

Pedro José con la piedra afilada, comenz6 a sacarle
boca ditos a la corteza de un arbol duro, un carra; esos
bocaditos iban dejando en el tronco formas mas o menos
precisas: una P, una E, mayusculas. En eso se destapd una voz
gritona. Pedro José se quedd seco. Otra vez el grito, que era ya
de por si una amenaza inexorable. El temblaba, las piernitas se
le querian quebrar. Hubiera querido volverse humo,
transformarse en arbol, planta, hormiga. Casi faltandole las
fuerzas comenzo a treparse a un arbol.

-iMalnaciro, ya te vire a 6nde vai! -apostrof6 el compa
Gaspar, detras de Pedro José, agitando una vara flexible en la
mano.

Lo asi6 del brazo.

-jArrodillate! -ordendle.

Pedro José no obedecio.

-iQue te arrodillés te toy diciendo!

En un instante a Pedro José le parecidé que este hombre

era el Patas. Hubiera querido apecharlo, buscarle pelea de
hombre a hombre. Sin embargo comprendia que, al fin y al



cabo, ese diablo era su padre, quien tenia derechos sobre é1. No
habia nada que hacer. Tenia de arrodillarse. Furibundo, el padre
le asesto varillazos en las costillas, en la nalga, en las piernas.
Pedro José se removia como un animalito, en esa tierra
arenosa. Un latigazo le atravesé la cara: fue un rayo. «Ya no
ma», suplicaba... «Ya no may... «No ma papacito queriro»... El
compa Gaspar iracundo acesaba; unas venas rellenas le
surcaban el rostro.

En eso llegd la madre:
-iNo lo vai a matd! -le grito.
El compa Gaspar ni se mosqueo.

-jVagamundo!... jVagamundo! -apostrofaba a Pedro
José.

La madre se le avent6 encima: «Entonces te pego a vo
también», la amenaz6 el compa Gaspar. En eso, Pedro José,
arqueandose, viendo fuego, se zafdé y echd a correr hacia la
manigua, como un venado... «No te vai a peldé, m'hijo», gritd
la madre. El compa Gaspar dio la vuelta y sus ojos dieron
precisos en el tronco del carrd, rasguiiado por Pedro José. El no
sabia qué queria decir cada signo; en todo caso comprendia que
eran letras. Movio la cabeza, y cabizbajo se retorn6 al ajetreo
del canelon.

Pedro se detuvo y se desgajo sobre un monton de hojas
secas. Cruzé los brazos bajo la cabeza, y se quedé embebido,
viendo ir y venir un ejército de hormigas arrieras, con su carga
verde sobre la espalda. Incorpordse para observar mejor
aquellos seres silenciosos, que iban ejecutando su trabajo como



si fuesen gente. Si las hormigas tuvieran lengua le contarian su
recondito e infinito viaje en la espesura. De pronto su atencion
tornose hacia donde se quebrd y cayd una ramita seca. Mird
arriba. Encima de una rama temblorosa localizd un pdjaro
negro, pechi-rojo. Cauteloso, cogié una piedra, y con destreza
se la sondeo. La piedra, de un golpe seco, se estrelld y hasta
pelo la corteza; pero errd el pechi- rojo que alzé el vuelo a la
copa. «jQué bonito!... Lo tengo que agarrar...» Otra pedrada:
plumas se desgranaron. Se sent6 en la ramazén. Viéndolo
vencido tuvo la certeza de poder atraparlo a mansalva, y
abalanzésele con las dos manos hechas garfios: pero el
pechi-rojo, pese a lo atolondrado, se defendia. Llevaba un ala
desgajada. Alist6 otra piedra con la intencion de arrojarsela sin
fuerza, para no hacerle dafio. En eso, el pajaro se desplomo.
Feliz, Pedro se le aproxim6: su cuerpecito, -caliente.
Apresurado, angustiado, le soplaba la cabeza, lo balanceaba
cariosamente sobre su mano. El pajarito no volvidé en si.
Muerto no inspiraba ya aquella alegria vivaz, de hacia un
momento, asentado en la rama temblorosa, con su pecho
ardiente. Pedro José sintid una extraia tristeza, quiza miedo o,
peor, el peso de una culpa. ;Qué hacer? ;Cargarlo muerto y
comérselo asado con sus hermanos? No. Resolvio abrir un
hoyo en la tierra. Cavé lo méas hondo que pudo, y con el
sentimiento de algo deshaciéndose de su propia vida, lo
enterrd, emparejo la superficie que cubria la fosa y puso unas
cuantas hojas encima. Parece que aquello lo calmoé, pues
aunque mohino, bajé al canalén y emprendio el trabajo, eso si,
en absoluto silencio.

Tan pronto como los mayores le dieron la espalda a la
casa, los muchachos concertaron irse a jugar a la casa vecina.
Frente al rancho desembocaba al rio la quebrada Agualimpia;
remontandola un poco habia otro rancho. La desembocadura de



la quebrada formaba un charco hondo, de manera que los nifios
hubieron de vadear el rio mas abajo: Rosalbina, la mujercita,
arregaz6 la parumita, pero viendo que el agua le daba ya hasta
la mitad de los muslos, se la quit6. Asidos de la mano llevaba a
Carlitos y a Tofio -de cinco afios el primero, siete el segundo-.
Al otro lado cogieron por un sendero fangoso, pendiente. De
pronto Carlitos pego6 un grito: «jLa culebra!»... Una cosa larga,
no mucho, gruesa, rojiza, corcoveandose. Los dos muchachos
despabilaronse alarmados, lloriqueando, «jQue dejen ese sujto
y eja gritedia!... Ejo nu haje dafio: ;no tan viendo qu'ejo € una
magre-e-culebra?» -advirtid6 Rosalbina, siguiéndolos-. Al cabo
de cinco minutos salieron al patio del rancho. Una gallina
clueca abrio las alas anchamente, abrigando a sus polluelos,
que piaban, acurrucados, amarillentos, las patitas débiles,
rojizas. Una muchacha, por ahi de nueve afios, en paruma,
brinco al patio.

-, Vamos a juga? -le pregunt6 Rosalbina.

—Sii -respondié Ana Maria.

-Construigamo un rancho -propuso Rosalbina.

-Y dejpué hacémo la comira -concluyd Ana Maria.

Se dirigieron a la ceja del monte y entre todos cortaron,
con un machete, cuatro horquetas en forma de Y, de un metro y
medio, mas o menos: unas cuantas varillas y hojas anchas en
forma de corazon. Las horquetas sirvieron de guayacanes; las

varillas, cubiertas con las hojas, constituyeron el techo. En
tierra, a base de chamizas, atizaron el fogon.



-Eta ¢ la calne -decia Ana Maria reuniendo raices y
hojas desmenuzadas.

-Aqui ta el arr6 -decia Rosalbina, depositando un
pufiado de arena en un tarro de hojalata.

-Ayuda vo Tofio a colta loj platano -recomendd Ana
Maria.

-¢Cuant6 colt6? ;Una cualta, o meria raciéon? -preguntod
Tofio con una mirada transversal, maliciosa. Saltando se dirigié
a la ceja del monte en pos de una rama de plantanillo que se
advertia desde lejos.

-Cuando yo crejca, me voy a casa -dijo Ana Maria.

-, Con quién? -le preguntd Rosalbina.

-No j¢é, con un hombre que mi haga un rancho bonito.
Yo le tejo a ¢l una verijera con hilo e colo6.

-Pero tu papa con tu mama no son casdo.

-Si, elloj no ma tan arrejuntdo, pero cuando tengan
plata, asi rice mi mama, se van a i ar pueblo a velase.

-Ana Maria: tapémo la calne, que yelba ma ligero.
Con una astillita Carlitos escarbaba el fogon.

-, VO sabés Rosalbina? Ayel con la noche yo vi una
sombra blanca detra der guayabo...



-Mi papad dice que una sombra blanca es un anima
cuirando un entierro -comenta Rosalbina.

-Si, cuentan que aqui detra de la cocina, en la rai der
guayabo loj viejo hicieron un entierro... Hay nochej, cuando la
noche t& bien ejcura, en la madrugéa se ve alli una llamaraa e
candela.

-Si, si la candela ¢ blanca ¢ platino...

-Si la candela e colorada, amarillosa, ¢é oro.

-jAna Maria!

-, Qué jué?

-Yo tengo miero.

-Si, yo también tengo erizao loj vello.

-Pero, si yo me sacara un entierro compraba un traje de
calamaco.

-Yo un palcito e zapato.

-Mi mama rice que si se topaba una sueltecita loj
mandaba a la escuela a yo y a Pedro José.

-¢De dia no sale la sombra, no?

-Un dia mi mama la vio...



-iAy, Vilgen Santisima, amparaloj con tu manto!
-Ahi viene Tofio con lo platano.
-Soplemo la candela, que se loj va a apaga er jogon.

-Aqui treigo también laj pajtilla e chocolate -dijo Tofo,
mostrando unas bolitas de barro, negruzcas.

Rosalbina recibid el chocolate y dedicose e desleir las
pastillas en otro tarro de agua.

Todos se amontonaron bajo el cobertizo. Entones, soplo
una brisa que dio con el rancho en tierra. Luego, las dos
muchachitas en medio de la algarabia se treparon a un palo de
guayaba y comenzaron a coger las mas maduras; algunas
estaban casi podridas -gusanos blancos se concoveaban entre la
pulpa carnosa y las semillas.

Cuando mirando al sol las sombras de sus cuerpos se
proyectaban hacia atras, los nifios comprendieron que habia
pasado el medio dia. Rucios de hambre se regresaron.
Rosalbina tomd una cobija; les propuso bajarse al rio a
«barrer». «Barrer» era una manera de pescar. Carlitos y Tofio
agarraron un extremo de la cobija, Rosalbina el otro. Se
colocaron en la mitad del rio y comenzaron a atajar la corriente
con la cobija abierta: sacaban la cobija y dejaban colarse el
agua hasta ver qué se habia atrapado. Esta vez el residuo fueron
astillitas, arena, hojas podridas. Continuaron en descenso, sin
ruido, sin hablar: ahora, la cobija abierta, se apegaban a la
orilla. Quedaron dos sardinitas minusculas. Mas abajo se



pescaron un guacuco y un guachupé. Los nifios se sentian
rendidos; volvieron a la casa, y, después de destriparlos y
salarlos, asaron al rescoldo los pescaditos.

La atmosfera se habia puesto mas pesada, el sol ardia
con una violencia, al parecer, inusitada. Del boscaje se
escapaba el triste «arrurty, «arrurty, de la tortola-boba, como
haciendo mds infinita la esperanza, en esa tierra selvatica,
solitaria, silente, donde sin embargo habia que vivir... Con el
peso del dia los nifios se quedaron dormidos en el rancho,
desparramados.

El compa Gaspar se pard. Su sombra comenzaba a
alargarse a medida que el sol iba cayendo. «;Coémo haria hoy?
(Qué le vamos a dar de comer a los pelados?... La mujer,
viéndolo pensativo, asi, con la cara al sol y la barra en la mano,
suspird. Se le disipd el odio mortal que habia incubado hacia ¢l
esta manana. Penso decir algo, pero uno hablaba poco... La
mujer volvid a suspirar. Sacd su pipa de barro, la cargo y le
tendio el yesquero a su marido. Ambos se sentaron sobre
sendas piedras filudas que martirizaban el trasero. Pedro José,
desentendido, se fue en pos de un achica-pozo, el cual con su
cuerpo delicado y sus fragiles alas, besaba intermitente un pozo
barbudo, como si tomase buches de agua con la intencion de
secarlo.

-Giieno, {v6 qué pensas de lo que t'he veniro diciendo
urtimamente? -dijo el compa Gaspar.

-Yo no sé... VO s0s er que vés -respondid, contundente
la mujer.



El compa Gaspar venia de tiempo acd manoseando la
idea de cambiar, de irse a conseguir trabajo en Andagoya, o de
establecerse por los lados de Condoto, donde se decia que
habia aparecido una guaca, un platinero. El habia vivido aqui
cuarenta afnos, y, de esos cuarenta afos, se contaban en los
dedos de las manos las semanas en que se logr6é comer, sin la
pesadilla del dia siguiente. EI compa Gaspar ech6 un vistazo
alrededor de aquella tierra. El verdad, ¢l no querria jamas
abandonarla, como si tuviese los pies amarrados con un bejuco
alli... en cada raiz, en cada arena, en cada manantial, en cada
pelota de barro. «Er juindo mi pagre, trabajo aqui con la juinda
mi mamad... Dende chiquito yo trabajé aqui también, como
Pedro José... Aqui, ar juin y ar cabo, uno ha conseguiro su
peazo e platanoy»... Pero, no le quedaba mas remedio que
largarse a Andagoya. Pero... se necesitaba plata para el pasaje...
Era cierto que bastaba un dia de viaje si rodaba con suerte.
Empero, dado el caso de que consiguiere esos centavos
necesarios, realizar tal cosa seria ni mas ni menos que sacarle
el bocado de la boca a sus hijos. El compa Gaspar sintié como
una punalada en el pecho... «Encima d'eso yo no tengo una
mura e ropa.., no tengo una camisita buena, ni un
pantaloncito...»

La mujer no decia ni jota; jamds se meteria en
semejante aventura. Uno no estaba seguro de conseguir nada
alla en ese mentado Andagoya.

-Lo que soy yo, a yo me entierran aqui, Gajpa...
-sentencio la mujer.



Con la tardecita recogieron los utensilios y salieron del
monte. La madre y el hijo acortaron el paso, consiguiendo
quedarse a la zaga.

-Vamo a bujcd hojaj de calgamanta -dijo la madre-.
Hacémo un guizo e calgamanta pa merenda éta noche.

-Yo no sé, mama -dijo Pedro José-, peo una nona me
tuvo zumbando ar oiro to6o er santo dia; yo no sé quién é que va
a veni hoy a casa...

-Argln pariente, m'hijo o argin amigo -respondio la
madre.

-Mama: dicen que cuando uno ve una mariposa negra...
Jarguno se va a mori? -pregunt6 Pedro José.

-iV6 vite una mariposa negra! -exclamo la madre
aterrada.

-No6o, me rejiero a que cuando € nona, entonces ¢ giiena
noticia.

Al poner los pies en la casa la madre observé que no
habia agua limpia; no se solia beber la del rio ni cocinar con
ella puesto que a €l venian a parar todas las porquerias de la
region.

-jVayan a traé¢ agua a la quebraita! -grit6 la madre a los
nifios- Y se van volando, jeh! -agrego.

Los nifios se proveyeron de vasijas, quien con una jarra
de tagua, éste con un perol, aquél con una totuma, Pedro José



con una tinaja de barro. Se iba a la quebrada, quinientos metros
monte adentro, por un sendero pantanoso, bordeado de
lamederas, esas hojas similares a las de la cafia, y que cortan
cual una barbera, al menor roce. Los nifios, cantando,
brincando, de rato en rato uno se adelantaba y se escondia en
un recodo, para reaparecer bruscamente de la maleza, con un
berrido, pretendiendo asustar a los otros.

-iQue no molesten, muchachos! -regafiaba Pedro José.

Por entre las aristas de una pefa negra y lisa, el agua de
la fuente manaba fresca, cristalina, con sabor a hierro.

-Yo tengo sé -dijo uno, doblando el tronco y estirando
los labios hacia el ojo del agua.

-Y yo hambre -dijo otro.
-Comé calambre.
-Cortate er dedo y chupate la sangre.

Todos soltaron una carcajada que recogida por el eco
resond en el bosque vespertino.

skoksk

No bien llegado a la casa, el compa Gaspar se mudo la
pampanilla, y se bajé al rio a lavarse el barro. Los pies le
rascaban o le ardian, no sabia. Por entre los dedos se le abrian
rajaduras sanguinolentas. Se qued6 un rato observando esos
pies anchos, invadidos por una capa azulosa, hasta los tobillos.
«Eta caparrosa me tiene joriro» -se dijo-. Luego, se ech6 agua



abajo, por la margen. Caia la noche. Las primeras estrellas
titilaron en el agua. A ratos tenia que vadear el rio y continuar
por la playa opuesta. Desde la punta del arenal -habia ya
caminado cerca de tres kildmetros-, diviso la tienda del amigo
Jacinto.

-Buenaj talde, mi gente -dijo desde el patio.

-Buenaj talde, sefio -le respondieron en coro varias
personas que se encontraban en el chuzo.

-¢Como tan pu'aqui? -saludo.
-Como la hoja-seca, compa Gaspar -dijo alguien.

-Alabéo sid er nombre de Dio que loj tiene tuavia con
vira -reflexion6 aquél.

En el armario se veian, diseminados, paquetes de
cigarros, velas, botellas de cerveza, latas de conserva sardinas
especialmente. Ademds, ciertos productos farmacéuticos:
frascos de dioxogen, linimento «Sloan», mentolin, yodoformo,
calomel, Cholagogue Indio, alcanfor, tintura de arnica. Al pie
del mostrador una cantara de aguardiente; encima, un queso y
una paca de carne de res seca; a un lado un bulto de arroz. Y en
el rincén, montado sobre un parapeto de madera, un saco de
sal, uno de cuyos extremos, bastante inclinado, goteaba en una
vasija la sal que se desleia; al lado una lata grande de manteca.
Una o media docena de personas venian, las tardes, a cambiar
su metalito y comprar o fiar la comida. Esto solia transformarse
en tertulias, animadas por uno que otro trago de anisado.



-Amigo Jacinto: silvase cambidme éte tomin di oro -dijo
el compa Nicoléds, apegandose al mostrador, al tiempo que
desenvolvia con cautela un capachito requete envuelto y liado
con una hebra de hilo.

El amigo Jacinto recibié el oro. Queddse como
petrificado, observando minuciosamente ese metal. Le parecia
que no estaba bien limpio... Si, contenia un poco de agua.
Manipule6 el peso: funcionaba perfectamente. La pesa de un
tomin en un platillo, el oro en el otro, manipuled de nuevo,
soliviantando la cruz: el platillo de la pesa se inclino.

-No estd completo, compa Nico. Adema, ta lleno de
jagua.

El amigo Jacinto golped con el dedo el borde del
platillo, y, mientras el metal brincaba a causa de ello, se agach6
a soplar la jagua.

-jCuidado con mi orito, amigo! -exclamé el compa
Nicolas, retorciéndose como si le hubiesen clavado una
punalada en el estomago.

-No se asujte, compa, que yo toy temblando -dijo,
chancedndose, el amigo Jacinto; y cambi6 la pesa de tomin por
una mas pequena-. No tiene sino tres cuartos -dijo-, ;la
cambia? -pregunt6, apresurado.

-jQué si hace mi gente!... ;No tengo que comprd la
meriendita, pué?...



-Amigo Jacinto: pésame éte metalito, por favd son doj
tomine, en sucio -dijo alguien.

-A yo, véndame una libra e arro.
-Pol cuanto me da éte gajo e banano?

Cada quien hablaba por su cuenta y pedia segin sus
posibilidades. El compa Gaspar, arrumazado, remoldn, quiza
esperaba entendérselas, a solas, con el amigo Jacinto. Antafio,
de lo mas tranquilo, se arriesgd a fiar el bocado de comida.
Hoy, no sabia por qué, le faltaba aquel arrojo: donde el amigo
Jacinto le aguardaba cada dia una cuentecita que no habia
podido cancelar. En fin, se le iba a caer la cara de vergiienza...

-Bueno, compa -asintié el amigo Jacinto-. Pero, el
sabado, sin falta, me cubre esa culebrita, ;eh?, puej yo tengo
que sali ar pueblo, a rendile cuenta yo también a mi patron...
Usté sabe que a esa gente lo que le farta ¢ tragaselo a uno
entero.

El compa Gaspar tom¢ la media libra de arroz y el gajo
de platanos. Se disponia a retirarse, cuando el compa Nicolas le
llam¢ la atencion:

-Gajpa: ;no se toma un agualdientico, no? -le dice.

-Como no, como no.

-Entonce, doj onza di anizdo, amigo Jacinto -pidi6 el
compa Nicolas.



-Gracia, compa... Hata mafiana; pué¢, mi gente -dijo el
compa Gaspar, relamiéndose los labios y esfumdndose en la
oscuridad.

Su vuelta llend de jubilo la casa. En espera de que se
cocinaran los platanos, sentaronse afuera, en el corredor.
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En la punta de la playa divisaron un bulto blanco... Una
sombra blanca, como esa, no podia ser alguien del punto. Tal
vez un forastero, puesto que venia vestido. Sin embargo era
extrafio un viajero en estas dsperas montafas, a estas horas de
la vida. O... ;quiz& un animal? En ese caso deberia ser por lo
menos una vaca, y vacas no las habia en el paraje.

Minutos después los salud6 un joven, con un joto atado
a la espalda, un gajo de platanos al hombro, una peinilla
envainada al cinto, un bordon de palo, topado en el camino, al
parecer.

-iVean, vé, mi gente!... El hijo e tio Juelipe pu'aqui...
jDende cuando no te veiamo pu'aqui, helmano, pol Dio!

La mujer y los niflos vinieron a prisa, rodeando al
recién llegado.

-Sentéte... Aqui no te porémo ofrecé nara, peo éta ¢ tu
casa... {Bendito y alabao sia Dio!



El muchacho desbarat6 su joto, sac6 la libra de queso y
descargo el gajo de platanos. Envueltos en un papel grueso, un
corte de «calamaco» y una camisa rosada. «Eto ¢ lo que le
llevo a loj viejoy, dijo. Les alargo el gajo de platanos y la libra
de queso. El compa Gaspar y la mujer se negaron a recibirlos.
El muchacho insistié que por lo menos partieran un pedazo de
queso. «Si no, yo me nojo» -replicéd severo. La mujer, por no
dejar, partié una tajadita de queso, que anadié a la merienda.

Pedro José sinti6 una inmensa alegria intima al ver a
aquel muchacho, venido de lejos, que habia estado «afueray, y
deseaba ardientemente conversar con €l, a solas. Le envidiaba
su pantalon de dril, rayado, su camisa azul. Observaba su
hablar con desparpajo. Francamente, lo consideraba un hombre
extraordinario... «Qué de cosas... qué de tierras habra visto ¢l
con esos 0jos» -pensaba, admirado, Pedro José.

-iJé1, caramba! -comenzd el compa Gaspar-, ya hace
tiempo que te juite di aqui, ;no mi gente?... Er compa Juelipe
ya ta viejo; yo lo vei no jé qué dia, y loj dijo que no habria
sabiro arsolutamente nara de vo... jAh, muchachoj!... Cuando
loj hijo se crian, vean ve, y se endependizan, como que se
giierben ingratoj. jSid por Dio, Send!... Contd pué, qué jué lo
que vite en tu mundo..s.

«...En Tar6 me meti a la ejcuela y aprendi a cancaned.
Yo vivia con un paisa y su mujé, yo lej hacia loj mandao y la
comira. Er paisa se jué pa er Valle y yo me queré con la mujé.
Ellos tenian una tienda. Dejpué er paisa mando por su mujé y
ella me llevd. Cogimo er balco en Bebero, mi gente, y yo lej
digo, mi gente, que en la boca e San Juan, cuando vire er m4,



los ojo se me llenaron de agua: me acoldé e mi jamilia y quise
echame pa atra; pero er buque se iba metiendo mararentro,
hajta que no vi sino cielo y agua. Misid Fulia me preguntaba:
«;Qué ¢ lo que te pasa Jelipito?»... Yo le recia: «nara, misia
Fulia...» Al dia siguiente, cuando rejplandecio er so, lo que yo
vire con etos 0jo no lo puero ejplica: er ma € cosa linda, pa que
sepan... Llegamos a Giienaventura: en er muelle taban anclaroj
unoj buque e paquete. Misia Fulia cogi6 un carro y lo juimo a
un hotel. Ahi mejmito me volé ar muelle a conocé er buque.
Helmanito e mi arma, le cuento qu'era un cajtillo, tinto y
parado: hay comeror, billal, picina, cine, luz elétrica... Ar dia
siguiente lo juimo en ferrocarri pa Calis... Lo que me paso6 alli
no acabaria e contdlo ni en un libro: a loj d6 meses er paisa con
su mujé se lalgaron a Merellin y me rejaron ahi, como quien
dice, botdo en la calle. Dejpué yo he rordo, y no s¢ coémo no
m'he muelto. Hajta que un dia, con loj centavito que tenia, dije:
«lo que soy yo me voy pa mi tierra», y asi vine a da a
Andagoya...

Habia esta noche un mosquitero y tanta chitra que a
nadie dejaban en paz. Los mayores fumaban sin tregua para
espantar los insectos, en vano. Los picotazos se clavaban en la
espalda, en la cabeza, por todo sitio del cuerpo.

Felipito, pues, habia trabajado como obrero en la
Compafiia Minera Choco-Pacifico, de Andagoya. Les dijo que
uno era tratado alli peor que un perro. Fuera de eso no se
ganaba ni con qué comprar la mortaja. «Yo, lo tinico que pure
economizd jué pa adqueri éte pantaloncito, y éta jranela, y éta
camisa que tengo puejta... Dejando e comé pure comprale éte
coltecito e calamaco a mi mama y éta camisa pa er viejo... Yo
habia pensdo retirime de alli dende hace tiempo, peo ar juin y
ar cabo yo no queria gorvéme a casa con laj mano enteramente



vaciaj. Asi, jueron pasa que pasa loj mese, los afio... ;T4
uyendo compa Gajpa?... Y vea usté, ayel no ma un gringo me
levantd la voz y quiso pegame, er mu dejgracido... Yo, con
tanto como quiero a mi mama y a mi taita, ni a elloj lej
pelmitiria ponéme la mano encima... ;Qué sucerid?... Me le
encaré¢ a mistel Geraldo, y, aqui me tiene, er gerente me echd
de su empresa...

«Hombre, esa nu era vira.. En Andagoya laj
mesmisimas autoritares de Colombia, con sé¢ qu'é la patria e
nojotro, no valen nara en comparacion de un gringo... Al revé,
er dispertd y loj policia defienden a loj gringo... Yo no li
aconsejo a naire de pasd lo que yo pase en Andagoya, de
arrajtrame como me arrajtré alli, ped que un perro, y me
peldonan la comparacion...»

La luna comenzo6 a abrirse campo por entre las nubes
ondulantes, y en el ambito de la noche callada, los grillos y las
ranas imponian su perturbadora presencia.

Pedro José no decia ni «mu»; se hubiera creido que
dormia. El pensaba que la nona, alld en la mina, habia
anunciado exactamente la llegada de Felipito.

Felipito confes6 que se sentia rendio, y todo el mundo
se metio en su camastro.

Pedro José permanecié un momento solo, frente a la
noche. Aquella mancha sobre la luna era San Isidro con su
martillo, dale que dale al yunque. Como castigo Dios lo mandé
a vivir a la luna. De tiempo en tiempo el viento estremecia el



follaje, y Pedro José afinaba el oido para captar mejor el
murmullo del agua.

Su mente se habia alborotado como un hormiguero,
Felipito se le aparecia cual la revelacion casi definida de ese
algo que lo llamaba, encendia en ¢l esa llama que lo empujaba
a ser otra cosa. En Pedro José, por instinto, se revivieron los
latigazos que su papéd le multiplico en el monte; sentia su
cuerpo molido, y, mas aun, una desagradable humillacion. «Yo
me iré al pueblo, pero... Yo no quiero irme a pasar las
peripecias de Felipito, no... Sin embalgo, yo sé que me puero i;
yo ya soy merio hombre, dice too mundoy... Pedro José no
sabia bien si era la luna la que rodaba bajo las nubes, o si eran
las nubes algodonadas las que iban dejando atras a la luna.

skosksk

El viernes salieron de la mina un poco mas temprano,
para no tener que limpiar el metal en el oscuro. Al amanecer
del sdbado una llovizna persistente entristecia el ambiente: las
copas de los arboles empapados, el golpeteo de una gotera
sobre el entablado, las gallinas acurrucadas debajo de la casa,
el rio, repuntado, yéndose quejembroso como siempre.

-jAy, mi gente! -suspird el compa Gaspar-... Alijtate
Pedro José que los vamo ar pueblo.

-Y st San Juan t4 grandé? -inquiri6 la mujer,
preocupada.

-iY qué saco yo si el San Juan t4 creciro!... Nojotro
vamo no ma a la obrilla... -dijo el compa Gaspar-. Alijtate,



Pedro, te lo toy diciendo dende hace rato... Que a la giierta no
loj vaya a cogé la noche... ;| Tai uyendo?

-Yo ya toy lijto papa... Mama, ;6nde t4 mi machetico?

-Helmano Pegro: trdigame un pan -dice Maria de las
Nieves.

-Gajpa no te orvirés de la peseta e hame -recomienda la
mujer-. Y un carreto e hilo...

-Te rigo que yo no voy sino a la obrilla. ;No tas viendo
que no se puere i en pampanilla hajta er centro der pueblo, a laj
tienda?

-Le rogdj a cuarquiera... Comu € que no vai a topa un
arma e Di6 que te lo compre... El amigo Jacinto no tiene hilo y
yo tengo que remenda mij mechita... ;Téai viendo, Gajpa?...

-Bueno, pué, que si acabe la cantaleta... Pu ahi a las
cuatro e la talde ya loj hemos devuerto...

El compa Gaspar y Pedro José brincaron al patio,
sendas catangas a la espalda, sujetas a la frente por medio de
una cargadera.

-Papé, a yo me trae una camisa -grit6 el nifio.
Se marcharon, chambimbeando rio arriba hasta ganar

una playa, en la cabecera de la cual se detuvieron para
atravesar al otro lado, de donde arrancaba el sendero que



remontaba la loma para ir parar al viejo camino de la banca. La
trocha hecha un pantanero; los pies se enterraban hasta la mitad
de las piernas. Pajarillos silbaban de rama en rama o
confundidos con el corazon de la espesura. El compa Gaspar
adelante, Pedro José iba cogiéndole el paso. A poco advirtieron
una claridad y vieron pasar no muy alto el alambre telegréfico;
en una que otra rama de arbol viejo brilla el vidrio de los
aisladores o bien de rato en rato el alambre se apoyaba en un
poste especial, en cuyo tronco habian crecido también algunos
retofios. Pedro José contemplaba la instalacion como si se
tratase de algo maravilloso: sabia que a través de ese hilo se
hablaba con una persona distante, se le enviaba una razén a un
amigo que vivia lejisimos... De repente Pedro José grito,
deteniéndose. El compa Gaspar se par6 aguzando el oido.

-iUna coral, papa!

-No te movas!... Ya voy pa all4 -le recomend¢ el compa
Gaspar.

-Se va -dijo Pedro José, preocupado.

-Si se va que se vaya... -comentd el compa Gaspar,
asestandole un machetazo a una rama tierna, flexible. Se
acerco. La coral, tal un gusano descomunal, pintada, yacia,
balanceando la cabeza como el fiel de una balanza.

-Tate quieto, m'hijo... No te movas, no va y se asujte éte
anima der diablo.

-Ahi, papa, dele -dijo Pedro José, entre tembloroso y
gratamente emocionado por aquella aventura...



-¢No ¢ asi?... A la culebra se le debe dale bien dado... Si
no, ;qué hace la gente der punto con una culebra toreada?

-Dicen que una culebra torida ¢ mé peligrosa que una
tigra paria -anot6 Pedro José.

-iUno... doj y tré! -el compa Gaspar le asestd un
garrotazo preciso e implacable en el pescuezo. Luego otro y
otro en diferentes regiones del cuerpo.

-Dele otro en la cabeza, papd, que tarvé nu ha muelto
-pidid Pedro José, soltarin de lo contento.

-Esa ya no le hace ma dafio a naide, m'hijo... Peo no le
puero desastilld la cabeza, no vayan y se queren alli loj
cornillo... V6 sabés que un cornillo se le puere enterra a
cuarquiera e nojotro en la planta der pie.

El compa Gaspar sublevo por la mitad la culebra con la
punta vara; y aquella largura inerte, doblada, fue lanzada a
reposar en un guaico.

Una serie de rastros frescos que se encontraron del
kilometro cinco en adelante les dio a entender que mucha mas
gente habia salido al pueblo. Cosa que comprobo el compa
Gaspar al tropezarse con el compa Nicolas en la orilla.
Sentaronse ambos sobre sendas piedras aguardando a un
pasero.

-Vea Gaspa, er rio no t4 mu grande que rigamo.



-El aguacero no cayo en cabecera, no.

-Yo taba preocupdo que no fuera San Juan a ta por loj
monte...

-Y vo, (como te sentij, Pedro? -se dirigié al muchacho
el compa Nicolés.

-Bien, tio Nicolas -respondié Pedro José echandose a
vagabundear a lo largo de la playa semisumergida.

El San Juan pasaba descolgado, como si arriba se
abriesen a cada instante unas compuertas gigantescas.

-¢,A como tard er platano eta semana?

-Segun mi entendé er mai ha subiro dende hace tré
semana.

-La vira se le ta apretando a uno, materialmente...

-Déjeme a yo compa, que ni siquiera tengo una mura e
ropa... j Vaya por Dio!...

-Compa, con tar de tené la salu, alabao sid er nombre e
Dio...

-Compa, le voy a peri un javo: comprame un carrete
d'hilo y una libra e tabaco en rama... Como ujté ve, yo no puero



sali a la calle asi, ujté sabe que ta prohibio subi ar pueblo en
pampanilla...

-Compa, con mucho gujto, y ma que fuera... No
juartaba m4, compa...

Pedro José observaba atento el caserio del otro lado; se
dijera que sus ojos buscaban con avidez insaciable un punto,
fijo, esencial, en el horizonte... Sus ojos se detenian en cada
casa, en cada techo de paja, en la torre de la iglesia,
sobresaliente... Pero no daba con la escuela. Querria localizar
aquella casa a donde tarde o temprano deberia €l venir...

Advirtieron a un joven con una canoa vacia en la ribera
contraria.

-iPasoo00!... jPasooo!... -gritd el compa Nicolas.

-iPasooo!...jPasooo!... {Pasooo!...—le secund6 el compa
a Gaspar.

-iPasooo!...jPasooo!...jPasooo!... —pidid6 Pedro José
también.

El joven par6 las orejas, se volted hacia ellos y
respondid moviendo la cabeza afirmativamente. De seguido
vino por ellos.

De pensar que no podia allegarse hasta la calle, para
compartir el goce de aquellos nifios que jugaban en la plazoleta
con una pelotota de trapo: de pensar que carecia incluso de un



misero pantalon emparchado como aquel de ese muchacho que
veia alla sin camisa; de pensar que dentro de pocas horas
estaria soterrado de nuevo en el monte; de pensar que ni
siquiera hoy le seria dado escuchar como hablaba y cantaba un
radio..s. como golpeado por una derrota prematura Pedro José
echose sobre la arena, a llorar.

-jAh, se abrio el sol! -murmuré el compa Gaspar
mirando al cielo.

-Compa, yo voy hata la galeria... -le previno el compa
Nicolas- Asi pué que si se le ojrece su librita e calne y su meria
e queso yo se la puera compra...

-Compa, yo no quisieda ponéle pereque...

-Compa, déjese de esaj cosa... {Nosotro no tamo € pa
ayuralo, pué?

-Entdje compa tome ete capachito e metal; tiene merio
cajtellano... Me compra, compa, una meria e calne e novillo,
doj libra e arr6... Yo lo agualdo aqui mejmo en er puelto... Loj
platano y er maicito... Y no si orvire, compa Nico, der carreto e
hilo y el tobaco en rama como le rijé enenantico en er camino.

-Hata ahora pué, mi gente -dijo el compa Nicolas,
yéndose.

Pedro José permanecia pensativo, echado, mas bien que
sentado, alli en la orilla. Sentia como una ofensa de las mas
innobles verse reducido a contentarse con sélo ver la imagen



del pueblo sin lograr penetrar al corazon de la plazoleta. Si, él
mismo deberia trabajar duro en la mina de ahora en adelante
para tirarle a un pantalon. Si €l poseyera una varita magicay, al
golpearla ésta le hablara preguntandole «qué quieres», le
pediria un pantalon y una camisa...

Hacia las cuatro reaparecié el compa Nicolas, con una
catanga cargada, sobre la espalda.

-Aqui tan suj encalguito, compa.
-Di6 se lo pague, compa, y le aumente suj biene.

Cuando el compa Gaspar se hubo aprovisionado de su
racion de platanos y su almud de maiz, el pasero lo condujo a
la boca del camino. Los destellos cobrizos de un sol moribundo
se desparramaban sobre las aguas violentas del San Juan y
sobre los ramajes de su orilla. El ruido de la corriente se les fue
esfumando atrés, y aqui en el boscaje las hojas temblaban con
el aleteo de los pajarillos.

Aquella noche se puso la carne al fogdn; como hubo de
ablandar se le agregd platano verde partido en pedazos
pequeiios, cebolla, poleo y un ultimo punto de sal; al lado se
estaba cocinando una zartén de arroz seco, y a los lados de pie,
recostados contra los maderos, platanos maduros, asandose al
fuego lento.

Entre oscuro y claro, serian las seis y media de la tarde,
se sentaron todos, las piernas recogidas o estiradas, en el centro
de la salita que componia la casa, alrededor de las ollas. Los
muchachos se aferraban a los huesos hasta dejarlos como
piedra lisa. Cada comida de estas, donde no faltaba la carne de



novillo, tenia la presencia de un banquete. Al soplo de la brisa
la lamparita de kerosén oscilaba.

Luego se oy6 un murmullo viniendo de la playa. No era
el rio.

-Buenaj y santaj noche, mi gente...
-Buenaj -respondio en coro la familia.

El compa Nicolas se quedo afuera sacudiéndose el barro
de los pies.

-Siga no ma pa adentro, compa -lo exhort6 el compa
Gaspar.

-Nos cuenta un cuento, tio Nicola... -le pidi6 Maria

Gracia, agitada por la agradable sorpresa que le causaba
aquella presencia.

-El cuento de Aquinillo, tio Nicolas. -pidié Pedro José.
-No, yo quiéo er cuento e Sebajtian de laj Gracia.

-Ese es muy largo... -acot6 Pedro José.

-Yo que saco -alegd remilgada la muchacha-... Dende

hace tiempo tio Nicold dice que lo va a conta... Entonce que lo
cuente hoy... Si, er de Sebastian de laj Gracia... -Maria Gracia



se le arrojo al compa Nicolés, quien la recibid en los brazos,
comenzando a mimarla.

-Bueno, ejpérense un momento -dijo.
-No, ya, ya, ya, -dijeron los nifios al unisono.

-Dejen el pereque -regafi6 el compa Gaspar-... No ven
que mi compa Nicol4 ni siquiera ha acabao de llega... Si que
son groseroj ujteren... Ujteren no rejpetan a loj mayore, jeh!...

-Tése quieto compa, no loj regafie que loj muchachos
son asi.. -comentd el compa Nicolds, y dirigiose a los
muchachos: en ejtico lej voy a conta el cuento.

En eso oyéronse mas pisadas en el patio y destacdse en
la oscuridad el carbon encendido de un cigarro. De la
penumbra surgian también voces infantiles. De seguido entro
Juan Cancio: -Buenaj noche, mi gente... Aqui traje yo también
loj peldo pa que se divirtieran con loj suyo.

El compa Nicolas carg6 su pipa.
-Traeme un tizon, Pedro José -dijo.

Pedro José volo a la cocina; la lefia habiase consumido,
de suerte que hubo de escarbar la ceniza con la espiga de un
machete viejo y con una cuchara saco algunas brasas del
rescoldo.



-Aqui ta la candela, tio Nicolés...

-Bueno, mi gente, si me desatan eta arivinansa, cuento
un cuento:

-iA ver! -exclamaron todos.
Yo soy la sefiora Maria Negrita,
Que cuando la apretan grita.

-La gallina negra -se apresurd a responder uno de los
nifios.

-No sefi6 -dijo Juan Cancio.
-, Es cosa de comé? -pregunta otro.
-No.

-(Es cosa de vejti?

-No.
-¢E cosa di agua, ¢ cosa e monte?

-Tampoco... Sirve si pa consegui cosa e comé -dijo el
compa Gaspar.



-iEl hacha! -dijo uno victorioso.
-iSi, el hacha! -secundaron los demas.

-,Vo hay vijto que el hacha si se aprieta grita?
-pregunt6 el compa Gaspar.

-.Se dan pol venciro?
Hubo un corto silencio.
-La ejcopeta, entonce -dijo Pedro José.

-iLa ejcopeta! -asinti6 el compa Nicolds, y prosiguio-:
Mi gente aqui va er cuento, peo primero aqui va la ensalarilla:

Yo vi ar guatin
Poniéndose sus botin:
Yo vi a la guagua
Poniéndose su enagua;

Yo vi ar ledn

Poniéndose er pantalon;

Yo vi ar jején



Caminando en el andén;
Yo vi ar zancuro
Caminando en el ojcuro;
Yo vi a la arafia
Viajando para Ejpaiia;
Yo vi ar conejo
Haciéndose er pendejo.

«Jei, mi gente, éte era un hombre casao con su mujé y la
mujé casda con su mariro... Tuvieron viviendo, tuvieron
viviendo, tuvieron viviendo... Vivi pu aqui, vivi pu aca... Hajta
que ar cabo de mucho tiempo lej naci6 el primer hijo, y lo
pusieron Diego...»

Los nifios, acurrucados alrededor del compa Nicolés,
cada minuto se iban apefiuzcando mds y mas. No querian
perder un solo gesto, ni una sola palabra. El compa Nicolas
cambiaba la pipa de un lado para otro en la boca. Su rostro,
vagamente disefiado a la luz de la lamparita de kerosén, a ratos
semejaba encantado. Los nifilos no sabian que esa presencia,
esa voz calida, esa complacencia paternal hacian de ese hombre
la mayor parte de la maravilla de aquella leyenda. Ellos lo
hubieran escuchado de buena gana dias y noches, sin cesar...



Tarde la noche, el compa Nicolas se incorpord
concluyendo:

Este es mi cuento
Y se lo llevo el viento.

Y el ambiente seguia impregnado de la voz triste del
compa Nicolés, cuando cantaba una cancion de los héroes de
su pasata. Los nifios, decididos a no salir del recinto aquel a
donde los habia conducido el hilo de esa historia, quedaronse
dormidos tarareando la melodia. Pero, quiza habrian de pedirle
otra vez al compa Nicolas les contara el cuento para recordarlo
mejor...

II

«jAh, mandaya nunca!... Asi de cruel era Dios, que
dejaba I desamparado por completo a un padre de familia...»
Esta exclamacion se le escapd en el pensamiento, pero sintid
una agonia que le enfrio las venas: el Sefior podria castigarlo...

«Hasta cuando usted no me pague, no le largo un
platano mas, ni una onza de queso», fue lo que le respondio el
amigo Jacinto. El compa Gaspar no dilucidaba bien claro si el
amigo Jacinto no habia querido aflojarle el bocado de comida o
si materialmente no estaba en condiciones de ayudarlo. Incluso,
le habia hecho mala cara. Se rumoraba que se hallaba
alcanzado y que su patron le habia entregado la cuenta al



inspector de policia. El dia menos pensado se le apareceria el
comisario... «<Hemo llegdo a un punto que narie puere prejtale
un selvicio al otro» -reflexioné con amargura el compa Gaspar,
dejandose arropar de la noche, su cara negra frente a las
primeras estrellas. En derredor pesaba un silencio agrio, como
si uno hubiese sido azotado.

Los nifios, sentados en hilera sobre el corredor, ya no
jugaban, ni hablaban. Les ardia el estdbmago, el cuerpo preso de
un desfallecimiento total. Un sudor hecho grano sobre la frente.
La madre, se dijera un trozo de piedra ahumada, al pie de un
altarcito donde se apefiuzcaban santos de vitela, recortados de
almanaques y enmarcados en cuatro tiras de palo, labradas a
machete. San Antonio de Padua, con habito azul, un burdo
cordon cefiido a la cintura, calzado con sandalias, cargaba al
Nifio Jesls en los brazos y parecia sonreir, compadecido.

Sin embargo, aquella noche se reclinaron con hambre.

El suefio, un calmante; la nocién del amanecer una
esperanza.

La brisa se escurria a través de las rehendijas; el
murmullo del agua, los grillos..., todo eso interrumpia la
sensacion de agotamiento definitivo..., como quien dice, un
empujon hacia la lucha por la vida. Con la madrugada la madre
se puso en pie, despertd al marido e hizo levantar a Pedro Jos¢.
Dej6 tranquilos a los dos pequeios.

Después, cada cual, machete en mano, emprendieron
esta especie de expedicion, repleta de suprema ilusion. El agua
del rio fria, el viento los envolvia en la fragancia de las flores,
de la miel silvestre. Rio abajo, al pie de un barranco



deleznable, toparon un sendero, abriéndose paso hacia la
marana. De rato en rato sacudian los machetes, rozando la
yerba brava: clavaban estacas para que no se les pasara
desapercibida la boca del camino -como sefal- y le sacaban
bocados al cuerpo de los arboles, como muestra también, para
no perder la trocha. Anduvieron horas en las entrafias
exuberantes de aquella capital del hambre. Dentro de un costal
echaban racimos de taparo, manotados de mil-peso. Mas allé se
toparon un palo de chand. Y cuando dieron con un algarrobo,
Pedro José no resistid a la gula y se atarugd. De pronto la
madre se pard, al sentir ablandarse la tierra: algo asi como un
crujido del suelo barroso, bajo sus plantas.

-Gajpa, veni a vé que aqui como que hay un fiamal
-advirtio la mujer-. V6, Pedro José, colta una ejtaca y labrale
una punta...

Esa noche de domingo regresaron con los hombros
agobiados por los costales, taqueados de fiame hasta el cogote,
y comieron hasta que ya; pasaron la semana a punta de fiame.
Vino la otra semana y sucedié lo mismo. Pero, a la tercera, se
acabo el ultimo huevo de fiame y también el fiamal. Asi que, el
proximo amanecer les daba la sensacion de un pedazo de pefia,
suspendido en un hilo sobre la cabeza de cada uno de los de la
familia...

La tierra de la mina no estaba lista para ser lavada, jni
qué ocho cuartos!... Se dirigieron pues, a catear en viejos lares,
donde otrora se trabajo con pingiies resultados. Ese cateo era
una antigua costumbre para salir del paso.

Bien, con la nochecita, trajeron en el mate jagiiero un
metalito, con el cual al menos desembolatarian los platanos. La



madre prendi6 el fogén. Tomo el metal, himedo, revuelto aun
con jagua y arena, lo puso al fuego, en un plato de tagua para
secarlo. Después, al golpear con el dedo pulgar el borde del
plato, el metal iba quedando aislado de las suciedades; de vez
en cuando, con sumo cuidado, soplaba el todo con la boca, de
suerte que las briznas mas balsudas saltaban afuera. El compa
Gaspar sentiase desfalleciente, y prefirio rajar la lefia, en vez de
irse alld abajo, lejos, a cambiar el metal. Pedro José podia
hacerlo y comprar la merienda.

-Pedro José -1lamo la madre.
-, Qué jué, mama?

-Veni ligero aqui: anda cambia er meta onde el amigo
Jacinto, y comprés una cualta e platano, una libra e arrd, un rial
de manteca, y cuatro onza e carne seca... ; Tai uyendo?... Y no
vai a botd er meta!... Te venis volando, jeh!...

Pedro José empuiid el capachito, imperceptible en la
pardura de la noche. Quiso amarrarlo en un extremo de su
pampanilla, mediante el nudo ciego que sabia hacer, pero eso le
quitaria tiempo. Se fue. En la punta de la playa, al introducirse
en el agua para vadear el rio, se resbald en una piedra babosa...

jAdiés metal!

Empapado hasta la corona, incorporése, temblando, las
piernas flaqueantes, el corazon saltandosele por la boca. Como
un aguila, se asomo al agua, ansiando descubrir en el fondo el
capachito, como si el dia estuviese abierto. Se dobld en dos,
tanteando con las dos manos el plan, pero no extraia sino una
mezcla de arena con hojas podridas y astillas de palo. Tal un



hombre viejo que sufre un golpe moral inusitado e implacable,
dejose caer sobre la orilla, las manos en la cabeza, el rostro
entre las rodillas. Lo arropaba la noche, y, en el cielo
despejado, acompanando a la primera luna blanca, parpadeaban
las estrellas. No veia nada ni escuchaba nada; el mundo se le
habia convertido en un charco hondo, en cuyas entrafias se
corcoveaba una cueva negra, para tragarselo.

«Si vuelvo a casa me matan -penso-... Lo mejor es
huiry.

De pensar que no volveria a ver a sus padres, ni a jugar
con sus hermanos, sintié correr por sus mejillas unas gotas
calidas y el corazon ahogandosele en el pecho. Si alguien le
hubiese preguntado algo, ¢l no hubiera podido responder una
mera palabra. Tenia atravesada una bola en la garganta.

Se puso en pie y con el agua hasta los muslos pasé al
otro lado. Metidse por un sendero, en busca del camino que
conducia al pueblo. «Si Dios quiere, llegaré; tarde o temprano,
pero llegaréy.

Le asalto el temor de que el diablo se le apareciera, sin
embargo, quiso convencerse de que el diablo era no mas
aspavientos, para asustar a los nifios. En todo caso, cuando el
diablo lo atajare, Pedro José le mostraria la sefial de la cruz. Y
si, en vez aquel, era el duende, entonces entonaria una cancion:
al oirlo éste se acordaria de la gloria y, espantado, abriria la
correndilla, desbocado. Lo peor seria que se apareciera el
anima-sola; él no sabia qué hacer para defenderse del
anima-sola.



Mientras tanto habia dado con la ruta e iba andando
hacia el pueblo. Tendra que caminar siete kilometros. Al claror
de la luna veia brillar el hilo del telégrafo y los aisladores de
vidrio. Por donde pasare el alambre, por alli seria...

...Aquellos ruidos de la noche que le parecieron
normales cuando dormia en su camastro, aquel murmullo de la
acequia que le arrulld el rato de insomnio, ahora le parecian
extranamente medrosos. Echando pata hacia delante, alcanzaba
a olvidar ese misterio de la selva... era que al fin y al cabo ¢l
conocia la selva, y ese contacto personal, mano a mano, en esta
noche definitiva de su vida, le daba animos.

Nubarrones negros instalaronse sobre su cabeza y le
parecia que el camino se iba cerrando o que tenia empaiada la
vista. De pronto oy6 un ruidaje. Quizd una cascada en la
hondonada. Pero nunca habia tenido noticia acerca de cascadas
por aqui, tal vez por haber pasado solo de dia. «jNo!» -se dijo-.
«Es un aguaceron que viene». Y de seguido unos goterones de
plomo se le desgranaron encima. El camino reaparecio
fugazmente con el lamparazo de un relampago. Pasa un viento
que dobla y desgarra las ramas de los arboles. Pedro se detiene
guareciéndose al pie de un carra corpulento, contra cuyo
cuerpo impasible recuesta la espalda. Se oye un disparo seco
seguido de un enzordecedor estruendo en el monte: un
gigantesco arbol rodaba al precipicio, arrastrando consigo
toneladas de cascajo. Los rayos se descuajaban trazando un
culebreo luminoso en el espacio. En eso escapose un silbido
agudo, algo diferente de esos gemidos de la naturaleza. Pedro
José quiso incorporarse acariciando la idea de devolverse. No
queria morir aqui esta noche, ingrimo solo... Una rama de estas
o uno de estos rayos podrian caerle encima. «No importa que
me falte el platano, ni mucho menos un pantalén, pero tener



viday. Tiritaba de frio. La lluvia torrencial se cernia por
doquier. Abandon6 un momento su guardia y cortd algunas
hojas anchas que colocd sobre su cabeza, al volver a
acurrucarse contra la portentosa raiz del carra.

De ver que no volvia, el compa Gaspar se habia
arrojado rio abajo en pos de Pedro José, abrigando la firme
intencion de zambullirlo en la cabecera de una corriente y darle
una rejiza para que no fuera sinvergilienza. «Es mu cabeciduro
Pedro José», rabiaba el compa Gaspar. Pero, al no toparlo en el
camino ni tampoco en la tienda del amigo Jacinto, el pulso le
comenzé a temblar.

-,Qué puere sé, amigo Jacinto? -pregunto, el
pensamiento ausente.

-Para mi entendé tengo que er muchacho si ha iro a juga
donde Nicola... Seguramente en er camino peldido er meta y
tiene miero e vorvé a la casa.

-Peo mi compa Nicola ta lejo.

-Si, ta lejo.

-Bueno, mi gente, yo me voy pa alla abajo.

Cuando lleg6 a la cabecera de la playa esper6 oir las
voces de la casa. Sin embargo, solo el ladrido del perro

desgarro el silencio. El perro se le abalanzo6 al patio, mas en
vez de morderlo, le lamio carifiosamente la mano.



-, Quién ¢é? -hablo el compa Nicolas, desde el fondo del
rancho.

-Yo, Gajpa, compa Nico...

El compa Nicolas se levantd de un salto, pues no habria
de tratarse de cosa buena. Quiza alguien habia muerto y el
compa Gaspar habia venido como posta. Al tanteo dio con el
embil y yéndose a la cocina lo prendio.

-Entre no ma compa... ;Qué jué la novera?
-¢M'hijo no t& pu'aqui, no compa?
-Vean vé¢, ;qué hijo, mi gente?

-Pedro José, lo manddmo a cambid un orito a laj seicita
y hajta ahora no giierto... Tampoco lo viro el amigo Jacinto
polque alla no jué...

-iSia por Dio, sefio! -exclamé el compa Nicolas,
persignandose... No se le vaya a habé pasdo argo, ;no
compa?... -dijo asi el compa Nicolds, sin atreverse a manifestar
su pensamiento de que Pedro José se hubiese ahogado.

Los rayos descuajabanse impasibles y el aguacero
confundido con la corriente del rio, contribuian a embotarle el
cerebro al pobre padre. El compa Nicolds llamé a su mujer.
Con el reflejo de los relampagos observaron que el rio estaba
creciendo.



-Compa Gajpa, no se vaya asi, que lo va a cogé la
creciente en er camino.

-No compa, tengo que llegé a casa con la noticia... Toy
conjundiro, compa...

-Entonce, ejpéreme compa -propuso Nicolds, y agrego,
dirigiéndose a la mujer-: bljcame otro embi, que ete ya ta
gastdo... Nojotro vamo a bujca er muchacho... Tan inteligente
qu'era y tan bien-mandao...

El compa Nicolds quedése pensativo. No queria por
ningun motivo descorazonar a su amigo, bien que no hubiese
otro remedio sino decir lo que pensaba:

-Compa, no si acobalde... Pero yo tengo miero que
Pedro se haiga ahogéo.

El compa Gaspar creyd perecer. Y tuvo de hacer un
esfuerzo sobrehumano para que no lo abandonasen sus propias
rodillas.

-Vamo a bujcélo compa...

-jAlabdo sia er Santisimo Sacramento!...

Los dos hombres bajaron de la casa, el embil
encendido, chispeando brea ardiente a su paso.

-Ya se tapo la playita der frente compa...



-La creciente continiia, como qu'el aguacero viene de
cabecera...

Con los ojos hechos embiles también los hombres
desentrafiaban las tinieblas, escudrinando contra la orilla, a ver
si estaba arrimado el cuerpo de Pedro José. El frio de la lluvia
les penetraba hasta la médula de los huesos. El compa Nicolas
maniobraba con el embil en la mano, no fuera a apagarselo el
aguacero. Se detuvieron en la cabecera de la playa siguiente a
donde se formaba un charco: miraron bien, pero Pedro José no
estaba. Ademas, todavia no tenia tiempo de boyar -pensé el
compa Nicolas.

-E rio se ta nojando -comento el compa Gaspar.
-Mafana va a habé una crecientén.

Iban en la mitad de la corriente y al pisar una piedra
lisa, el compa Nicolds trastabillo: en esas se le zaf6 el embil.

Al llegar a la casucha, la madre halldbase acurrucada
contra el quisio de la puerta.

-jAy!... Se me ahogd, m'hijo... No me lo rigan, que yo
no resisto.

-iValor comadre!... jTenga valor! Puée que er muchacho
té en arguna palte -la consolo6 el compa Nicolas.

-iNo!... (No!... Ya no tengo quien me traiga agua de la
quebradita... Cuando loj ibamo junto a coltd lefia me recia téo



lo que le pasaba... Mi muchacho ya era casi un hombre. {Mej0,
pol qué no me palti6 un rayo a yo, Di¢j mio!...

-iNo hablés asi!... -dijo el marido.

-iAy! ;Yo no resijto, no!... El otro dia viniendo de
adentro, der monte, me rice: «mama: yo vi una nona... Tarvé
era una buena noticia...» «Si m'hijo, le rije yo... Lo tnico malo
¢ si uno ve una mariposa negra...» Eso quér vio tarvé jué una
mariposa negra y ér no me lo quiso reci pa no asujtame...
iPedro!... jPedro José, m'hijo, veni!...

-Bueno, compa, e rio sigue subiendo... Yo loj dejo, me
voy a v¢ la casa...

-Gracias compa... Vayase po er camino y tenga cuirdo
con la culebra, jeh!

-Mafiana e mafianita yo vengo a vé como olganizamo la
bujcara de Pedro José... Unoj pa abajo, otro se tiene que i ar
pueblo... Yo no sé, compa, peo er corazdén me rice qu'er
muchacho t4 vivo.

El compa Nicolas salté al patio, yéndose a paso largo.
Para deshacerse de negros pensamientos, enton6 una copla en
voz alta:

All4 arriba en el quilato

Tengo una pifia marura



Cada v¢é que subo y bajo
La tiento y la topo rura...

La lluvia, que pareci6 calmarse hacia un instante,
arrecio. El compa Nicolas creia sorprender voces en la espesura
y gritaba mas fuerte para no dejarse amedrentar. El ventarron
no lo dejaba casi escucharse a si mismo...

Alla te mando un panuelo,
En cara punta un boton,
En er merio va manchéo

Sangre re mi corazon...

Al amanecer toda la comarca se habia enterado del
suceso y cual mas cual menos se apresurd a prestar su concurso
al compa Gaspar. La lluvia habia cesado e igual la creciente.
Asi que una cuadrilla, encabezada por el padre, se enrumbd
agua abajo en pos del primer remanso donde sobreaguaria el
ahogado. Entre tanto, se entabld la discusion entre si se haria
velorio y novena a Pedro Jos¢ o no. Los habia que no
consideraban al desaparecido en edad de novena. Otros
opinaban lo contrario. El compa Nicolas se dirigio al pueblo.
«Quien quita que por temor de una rejiza el muchacho se haiga
jugdo... A yo mi corazébn me rice que Pedro José ta vivo y
coliando».



Hkkk

Atizbando el dia, al rayar éste, Pedro José advirtié una
claridad inmensa y el ruido animado de una poderosa corriente.
Salié de entre los arboles y sorprendié el San Juan, en cuya
orilla opuesta, apartada, divis6é las cocinas de una hilera de
casuchas del pueblo, botando su humo azul matinal.
Reflexionando, en espera del primer pasero, permanecid alli
sentado sobre una piedra gris, cabeceandose. Tenia hambre.
Incubd la idea de allegarse al maestro de la escuela. Se
comprometeria a ser su sirviente, con tal de aprender a leer.
Pero, al quedarse aqui no mads, su familia lo localizaria en un
dos por tres, para obligarlo a volver a la mina. En los linderos
de esta perspectiva hacia la sabiduria, pese al -carifo
dolorosamente tierno que lo ataba a su pasado, Pedro José
decidid no echar pie atrds. Si encontrara ya a alguien capaz de
arrastrarle hasta Istmina, en la primera embarcacioén que topara
se empuntaria agua abajo. Comprendia que su padre no lograria
bajar a Istmina. Istmina, pues, era su tabla de salvacion y casi
inconscientemente, comenzo a silbar. Al ver rodar a un hombre
en una champa grande, con las manos le hizo sefias; su pulso
prorrumpid a palpitar, con el viraje ligero de la proa hacia la
orilla.

El hombre le preguntd por qué y hacia donde se dirigia
solo. Que a Istmina, le respondié campante: venido ayer a una
diligencia, ahora necesitaba irse de pasajero.

Pero, en su fuero interior Pedro José temblaba de
desesperacion: de no ser aceptada su propuesta, ;ja qué
atenerse? «Embalcate, pué» -dijo el hombre-. «Yo te dejo en el



puelto de la obrilla y de ahi v6 te desenrerai, polque yo voy a
Primavera» -agregd el hombre-. Este conocia bien la region,
sabia quién era perro y gato en Istmina. Quiso preguntarle
quién era su familia, sin duda conocia a sus padres: pero no sé
qué otro pensamiento se le atravesd, evitandole una mala
pasada a Pedro José.

El muchacho, embebido en esa naturaleza potente y
exuberante, observaba las riberas apartadas del San Juan, aguas
descolgandose con violencia, furia misma, nunca vista. Los
patios de los ranchos, repletos de palmeras de chontaduro, de
guayabos, guandbanos, cuyos frutos Pedro José habia
saboreado. De pronto se oy6 el rugido de un motor: de seguida,
aparecio, alld abajo, una lancha rapida. Pedro José queddse
lelo, contemplando desde lejos al mecanico, de pie, rompiendo
impasible la corriente. El oleaje desbaratado de la lancha hizo
tambalear la embarcacion. El hombre manipuld rapido,
poniendo su champa de manera que la soliviantara la ola, sin
voltearla. En muchas ocasiones ninguna barca resistia, y
peligraba. «Malditos gringos» -rabi6 el hombre-. El sabia muy
bien que esas lanchas eran de los norteamericanos, duefos,
ademas, de esas dragas enormes que sacan el oro y el platino.
Todo mundo alli habia llegado a odiar a esa gente perversa.
Aquella frase mascullada, «malditos gringos», revoloteaba en
la mente, inexperta todavia, pero maliciosa, del joven fugitivo.

Istmina. Se imaginaba ver desde la orilla, las pezufias
de una ciudad maravillosa, quiza blanca y brillante. Pero lo
desilusion6 ese aspecto, exacto casi al de los ranchos en donde
habia vivido hasta anoche... Bueno, debia irse en pos del
maestro de escuela. «Seguramente el maestro necesita quien le



haga loj mandéo. Yo puero sé¢ ése. En cambio que me ensefie a
1ée». El hombre lo desembarco en una playita, al pie de la loma
que presencia la confluencia del San Juan y el San Pablo. Pedro
José subid por una escalera de hierro. Encima, vio circular a la
gente, algunos vestidos de dril blanco y calzados, otros
descalzos, con pantalones viejos, arregazados, llevando Ia
camisa por fuera, sombrero de paja chantado hasta la nuca...
Nadie desnudo, ni en pampanilla siquiera. Avergonzdse de su
pequefiez y se considero tan infeliz, que no le falto sino llorar.
Y recordd que si en la calle la policia pescaba a alguien
desnudo en las trazas en que €l se encontraba, lo metia sin més
vainas a la cércel. Se sent6 sobre el barranco, de espaldas,
contra esa que ¢l consideraba ciudad, pero monstruosa, sin
corazon, porque no le perdonaba a €l salir asi en pampanillas,
en busca del maestro. Y asi, transcurrio el santo dia y lo cogio
la noche. «Ahora de noche, tarvé no me notan». Oyd una
musica: debia de ser eso que llaman radio. Hubiera querido
acercarse y ver ese aparato que hablaba y cantaba, pero, ;como
diablos asomarse a una casa ajena? «No vayan a suponése que
VOy a robay.

A las seicitas se encendieron las bombillas eléctricas de
la calle. Pedro José tuvo la impresion de algo sucedido al
influjo de una varita magica, como en los cuentos. «jMandaya
nuncaly», exclamo, para si, sin embargo. «Esa luz no me dejara
tampoco salir a la calle a buscar al maestro». Ahora, en su
mente, el maestro habia llegado a ser alguien conocido, un
familiar, un amigo que lo esperaba, que le inspiraba confianza.
De ninguna manera se quedaria alli. Ademads, tenia hambre. A
decir verdad, no habia comido desde antes de la huida...

Alguien pasé cerca. Pedro José se le abalanzo
preguntandole por el maestro. El hombre lo mir6 con simpatia.



«Este debe de llegar del campo» -concluy6 para sus adentros-.
«Camina conmigo -le dijo-, que yo vivo de ese ladoy.

-Aqui es -dijo, minutos después, separdndose de Pedro
José.

La puerta abierta, nadie a la entrada; en el fondo, detras
de un tabique de madera, se sentian pisadas y ardia una

bombilla suspendida del cielo raso.

-, Quién esta ahi? -preguntd desde adentro una voz de
mujer.

Pedro José se estremecid. Quiso contestar «yo», pero
mas bien le callo, disponiéndose a retirarse.

-,Que quién estd ahi afuera? -volvido a preguntar,
inquieta, la misma voz de mujer.

Pedro José, al acecho, iba a echarse a correr. Entonces,
vio a una mujer envejecida.

- Qué querés vo, m'hijo? -le hablo, acercandosele.

Pedro José, conturbado, no osaba moverse del dintel de
la puerta. Al fin:

-Yo bujco ar maejtro -respondid con firmeza.

-Er maejtro t4 ahi, corrigiendo unaj tarea; entra -lo
invitd la madre. Ella observd con piedad a ese nifio casi



desnudo. Le pareci6 extrafio verlo en esa traza; en el pueblo se
veian ciertamente nifios con pantalones rotos y sin camisa, que
no en pampanilla. Este nifio acaba de llegar del campo...- Entra
pa aca -repitio la sefiora, conduciéndole de la mano.

Sentado en una sillita enclenque, con espaldar de cuero,
el maestro, encorvado contra una mesita, dejo caer un lapiz
rojo sobre una pila de cuadernos, y se quedd mirando a Pedro
José de arriba abajo. «;Qué le pasara a este chico?» -penso.

-De dénde vienes ti?... ;Cémo te llamas? -preguntodle,
entre sorprendido y amistoso.

-Pedro José, maejtro -respondié el huésped.

-¢No tenias un pantaloncito por ahi, para presentarte al
pueblo? -inquirié de nuevo el institutor.

-No, jen¢ -masculld Pedro José.

-No se dice «jefio», se dice «sefor» -lo corrigid y
agrego-: (De donde viniste?... ;Qué viento te trajo a Istmina?...
(Me traes algiin recado?

Pedro José guardo silencio. Empero, no era que eludiese
la respuesta sino que el temor de expresarse mal lo cohibia.
Sentia la lengua trabada.



-No temas nada; puedes hablarme francamente -dijo el
maestro, en un tono paternal, mientras recogia el lapiz y
dibujaba garabatos en una hoja de papel.

En este segundo, a Pedro José le pes6 la hora en que
huy6 de su casa. Quiso decir que su padre lo habia enviado a la
escuela, pero tuvo miedo de que pronto le cogieran la mentira.
«Si le cuento la verdd, me despachara a mi casa... Y yo quiero
aprender... Si me devuelvo me quedaré bruto... Ya me sali de
alld del monte y no regresaré asi, a como vine... Le voy a
declard la velda... Y si no quiede, le alegaré, me le arrorillaré
hajta que me ensefie a lée...» A Pedro José los ojos se le
llenaron de agua, la lengua se le puso pesada. El maestro se
levanto, acercandosele, y le coloc6 la mano en la cabeza,
carinoso. En eso aparecio la madre, la primera persona a quien
Pedro José habia conocido en aquella casa.

-Es mi mama -dijo el maestro-... Ahora vamos a hablar
como dos amigos... {Por qué has de llorar? ;Acaso no eres ya
un hombrecito?

A Pedro José se le solt6 la lengua y no le ahorré detalle
al maestro. Este se quedo pensativo durante un rato larguisimo.
Su decision en este momento no era comida de comer. El
aceptar o no al muchacho era un acto del cual el maestro debia
apersonarse y cargar las consecuencias, tanto mas que como
individuo, como educador.

La madre abri6 un baul. Si, desbarataria unos
pantalones para hacerle unos calzones a Pedro José; lo mismo
haria con una camisa, cosa mas facil, pues le cogeria alforzas a
las mangas y un gran prense por detrads. Y no fue cuento, sino
que le dio una cuchilla a Pedro José para que descosiera los



pantalones, y ella, aguja en mano, dedicose a aprontar la
camisa; con las tijeras le cortdé un geme abajo a la tela y le
cogio el dobladillo. De tiempo en tiempo se levantaba
dirigiéndose a la cocina a ver las ollas en que cocinaba la
merienda. La camisa estuvo lista. Pedro José se la midio,
sonriente, y no se la quit6. Luego, la madre recogié libros y
cuadernos de sobre la mesa, colocandolos encima del baul.
Tendi6 un mantel blanco, bordado con florecillas rojas, puso
una jarra de cristal con agua y dos asientos. Les sirvid sopa de
fideos con queso y platano asado. Ella comi6 en la cocina.
Después prepard el café. Al tiempo de servirlo se sintio a
alguien afuera.

-iAlto, quien vive! -grit6 una voz calida, risuefia.

-, Pa qué hacéi ese ejcandalo, mi gente?... ;Quién é que
no te conoce la vo?... Dentra pa adentro, te bebés un trago e
cajué.

-jQué hubo, compital... ;CoOmo se siente, eh? -le
pregunt6 el hombre a Pedro José.

Quien alzd la vista y reconocioé al que lo condujese
hasta aqui. Se sonrid. El hombre observo al muchacho ya de
camisa limpia, el rostro totalmente cambiado, contento, pleno
de seguridad.

-, Qué hubo, pues, Baltasar? -lo saludé el maestro.

-Hombre, yo me siento muy, muy aburrido... Si yo
permanezco aqui no saldré nunca del barro... Llega un
momento en que uno se da cuenta de que su vida ha sido estéril
y eso es lo peor... Cuantas cosas yo hubiera deseado hacer vy,



sin embargo, véanme convertido en un gusano que roe el
pedazo de hueso que le tiran cada dia...

-Siéntate, pues, Baltasar, hombre. Tu siempre has sido
un tipo emprendedor y corajudo; francamente yo no
comprendo qué te pasa hoy -dijo el maestro, preocupado.

La madre aparecié con una taza de café:
-Bebéte er cajué, calientico, hijo por Di6 -dijo.

-Bueno, ;qué es lo que pasa?... Las cosas son a como
son y a como son son las cosas jeh?...

-Figtrese usted, maestro, y digame si no tengo razon:
Yo he trabajado, hace diez afios, con el turco Miguel, es decir
que yo era un pelado... Hoy se perdieron cinco pesos que
estaban sobre el mostrador, y €l asegura que fui yo quien me
los cogi... {Maldita sea hasta mi alma, si yo me he robado cinco
miserables pesos!... Para eso, jmejor me hubiera pianado la
tienda entera!... ;Yo le juro, maestro, por la leche que le mamé
a mi madre, que yo lo contramato a ¢l o ¢l me mata!... jPor mi
honor sagrado, que mafiana entierran a ese bellaco que le roba
a todos los campesinos que vienen a su mugre de tienda!... Yo,
de eso jamas he dicho nada...

-iAy, hijo, pol Dio, no hablés asi! -exclamo la madre,
abismada.

-Bueno, Baltucho, célmate... Todo se arreglard en esta
vida. Pero, te lo ruego, no te vas a desgraciar... Esa gente tiene



dinero y tiene el poder. ;Qué vas a hacer ti, hundido en la
carcel por un...? jQuién sabe qué pato puso ese huevo!...

Esta tultima frase se le zafé6 al maestro, el cual se
avergonzo al caer en cuenta de la presencia del nifio... Pero, fue
un escape de la colera del maestro, al fin y al cabo.

Baltasar se qued6 inmévil, el rosto entre las manos, los
codos contra el borde de la mesa; sus ojos colorados de rabia,
sus gruesos labios, trémulos. Trataba de apaciguarse, de
convencerse de que el maestro tenia razon, mas la ofensa habia
sido demasiado tajante para perdonarla asi por asi. «Yo sé que
yo tengo mi alma limpia... ;Qué dira la gente?» Una saliva
gruesa, seca, en la garganta, le impedia articular palabra.

El maestro tomo6 del brazo a Baltasar, aconsejandole
retirarse a su casa. Lo acompafiaria y no se retornaria sin la
promesa irrestricta de que Baltasar iba a acostarse tranquilo, sin
salir a buscar camorra. La calle larga que constituye Istmina,
silenciosa y casi vacia. A la puerta de algunas casas veianse, en
el andén, hombres en camiseta, sentados, al fresco de la noche.
En un establecimiento melancélico, dos jovenes jugaban al
billar, al claror de una bombilla rojiza, tenue. Sus colegas quiza
ensayando disimularse a los ojos del maestro. De cuando en
cuando un transeunte, un vecino, con quien Baltasar y el
maestro se detenian a cambiar ideas. Su cerebro, carbon
encendido, le quemaba la cabeza a Baltasar. De pronto agudizo
el oido: tal vez gente tomando trago en una cantina... El eco de
una cancion...



-Maestro, vamos a escurrirnos un traguito... ;Como le
parece?

-Hombre, yo tengo que acostarme... Y no me acostaré
hasta cuando te deje en tu casa, tranquilo.

-No se preocupe, yo ya me siento bien. Pero lo que soy
yo no me acuesto sin tomarme un aguardiente.

En esas iban cuando dieron con la bullaranga. No fue
cuento, sino que Baltasar penetr6 a la cantina, tirando al
maestro de la manga.

-iBien venidos! -los acogid la concurrencia.

-Comadre Emelina: dos tragos mas -dijo el que tenia un
tiple.

-Nosotros nos sentimos orgullosos de departir con
usted, maestro.

El maestro se excusd, alegd que tenia que corregir
tareas; en vano tratdé de zafarse. De pie, el maestro se tomo la
copita de aguardiente. Les explico la promesa de conducir a
Baltasar hasta su casa. «Por eso no temay, respondieron los
otros en coro. «Nosotros conocemos el problema y no vamos a
dejarle meter la pata a un amigo nuestro, a un hermano».

-Pero antes -dijo Isacito Renteria, el del tiple-, 6igame
esta cancion, maestro, y vos también, Baltasar.



Isacito Renteria se cuadr6 el tiple. Registrando algunas
notas, charrangued golpes de pasillo. Carilargo y melancolico,
no se sabia si su tristeza era fingida o, si en lo recondito de su
alma le lastimaba una pena. Sobre sus ojos se desplegaban
parpados de largas pestafias, que imprimian a su rostro un viso
de compasion profunda hacia todos los seres sufrientes. La
gente se levantd ofreciendo sus taburetes al maestro. La
cantinera sacd de debajo del mostrador un cajon vacio: en ¢él
podian sentarse apretadas dos personas. Isacito Renteria inclino
la cabeza cual un crucifijo y entono la cancion:

Santo Dios del cielo:
iYo que l'amo tanto!
Para qué tanto amor,
Si hemos de estar

Por siempre separados.
Yo lejos d'ella

Y lejos d'ella yo...

Emelina, la cantinera, comenzd a frotarse los ojos,
sonolienta, llorosa.

Algo doloroso, amargo, carcomia las venas, los huesos,
la carne de Baltasar. Evocé aquella muchacha que lo quiso en
los umbrales de la adolescencia y que murié ahogada en el rio
San Juan, la tarde del dia en que le habia dado el «si», en un
patiecito, detras de una cocina. Al entierro asistieron los nifios



y nifias de la escuela, un cura adelante, cantando responsos
bajo el cielo ardiente del peso del dia y regando aguabendita
con el hisopo...

De entonces habianse esfumado diez afios... jComo

pasa el tiempo! Lo que le trabajaba ahora era la sensacion de
tener que irse de aqui, mafiana mismo, tal vez.

Emelina llen6 de anisado las copas. ;Acaso, de verdad,
Isacito la queria? Ni mas ni menos que un plantillero, todas las
mujeres lo decian. ;Y bebia tanto! «;Qué haria yo con un
individuo de tal facha?... Se me beberia todo el aguardiente vy,
después, qué comemos?», pensod en broma, para si, y se sonrio,
lanzando una mirada carifiosa al tiplista. En la noche, hasta
afuera, en la calle, llegaba la letra:

jPara qué la conoci!

Mejor me fuera,

Que nunca ni jamas

La hubiese visto,

Tan graciosa y bella

Como una estrella,

Para después...



Tenerla que olvidar...

Isacito Renteria poseia una voz clara de tenor que subia,
bajaba y pasaba de uno a otro matiz con la facilidad de un
bordoneo de guitarra. El eco de su cancion parecia haberse
quedado en la atmosfera soledosa de ese punto del mundo
donde aquéllos hombres se empefiaban en estrangular la
monotonia y hacer del hambre no mas que una ilusion... «Yo
también sofé / cuentos de ilusion... / desde mi nifiez /... Y fue
un suefio azul / el que me engafio /... Yo quisiera sofiar / y
dormir de una vez para no despertar»... El maestro evoco este
tango, a pesar de que ¢l rechazaba con violencia todo asomo de
tristeza, todo aquello que intentara desquebrajarle las alas a la
esperanza. «Yo no s€¢ por qué, pero yo me siento con las
pezuiias aferradas a la vida... Cuanto es vida, todo aquello,
aunque fuere apenas gustar de este sol, del verdor de esta tierra
nuestra»... Cuando el maestro se sentia mal, en medio de esos
dias que rasgufian a cada hombre y que parecieran querer
ahogarlo, ¢l entraba a la escuela, y el solo ver a los nifios, sentir
que venian fielmente cada dia a recibir lo que sinceramente el
maestro les entregaba de buen corazén, le retornaba su fe
incolumne en un porvenir mejor... Por eso el maestro huia del
trago, pues no era un santurréon ni mucho menos; ademas, le
avergonzaba el volver a la casa hediondo a alcohol y que su
madre lo notare.

-Bueno, la fiesta estd muy buena, pero ya es tarde;
vamos a dejar a Baltasar -dijo el maestro, terminante.

Isacito Renteria le guind el ojo a Emelina y recost6 el
tiple a la pared. Emelina no le contesto, al contrario, arrug6 la
cara.



Condujeron a Baltasar hasta su casa y se separaron
cuando Baltasar les jurd que se sentia bien.

El maestro sorprendié a su madre y a Pedro José, cada
cual templando un pedazo de pantaléon, aguja en mano,
prespunteando el dobladillo de las piernas. Se sonri6 y sentd a
la mesa a acabar de corregir las tareas. Para terminar, la madre
afiadi6 a los pantalones calzonarias hechas a fuerza de
afiadiduras de sobras de la misma tela.

-Pedrito, m'hijo, merite er pantalon -dijo la madre,
liberando un suspiro, prolongado, victorioso.

-, Ya esta? -inquirid el maestro volviéndose a mirar.

Pedro se metio los calzones: le quedaron flojos en la
cintura y una pata mas larga. El maestro se sonrio al ver
escurrirsele por en medio de las piernas una punta de la
pampanilla.

-Manfana, al vestirte, te quitas la pampanilla -dijo el
maestro, como distraido, para que el muchacho no se sintiera
apocado.

Temprano, al dia siguiente, Pedro José¢ al lado del
maestro, se encaminaba a la escuela, un lapiz en el bolsillo y su
cuaderno bajo el brazo; tal como pasaban los otros nifios.

Hacia las ocho cundié una algarabia espantosa. Las
puertas de las casas se iban abriendo de par en par, dando paso
a individuos constituyéndose en muchedumbre, deseosos de



indagar. Los niflos de la escuela se levantaron de las bancas,
arrojandose afuera; el maestro los contuvo.

Baltasar estuvo a punto de desgraciarse con el turco
Miguel. La policia encontré a Baltasar desarmado. (Un amigo
le quité el cuchillo y lo escondid). La cuestion, pues, a los ojos
de la autoridad, no habia pasado de trompadas, bien que el
turco hiciese un disparo.

Asi acabo Baltasar su carrera de dependiente de
almacén de viveres y abarrotes. Undnimes, los amigos
estuvieron de acuerdo en que Baltasar se despidiera de Istmina.

(A donde emprender esa fuga en pos de una vida mas
sosegada?

Sus padres, envejeciéndose, quedarian con el hijo
mayor, Juan Sabino, y con Rosario, la de mas tierna edad.

... Y esa misma tarde, por el viejo camino del Istmo o
arrastradero de San Pablo, Baltasar con un joto al hombro dijo
adios a su familia y amigos. Isacito Renteria lo acompafio tres
kilébmetros. Al separarse abrazironse con la promesa de
encontrarse algiin dia en mejores condiciones. El corazon de
Baltasar le golpeaba en el pecho, preso de una profunda
inquietud.

Sin embargo, hilvanaba los mil proyectos con que
desembarcaria en Quibdo.



Isacito Renteria se buscaba a si mismo y no se hallaba.
De una cosa si se dio cuenta cabal: no podria ni deberia seguir
esa vida. ;Qué iria a hacer cuando no topase quien le diere el
trago de aguardiente?... «Lo que mas me choca es que se ha
cometido una injusticia... Pero todo mundo sabe que Caimacéan
aunque se estuviese muriendo de hambre no se hubiera robado
cinco miserables pesos...» Las piernas le flaqueteaban. Se
detuvo en un llanito al borde de la trocha, arrumazo hojas secas
y se sentd a dejar consumir alli su aburrimiento. Al lado se
desenvolvia el ovillo de una cangrejera. De pronto vio un
cangrejo negruzco moviéndose sin saber hacia donde... «Ah
-suspird-, yo también me estoy yendo para atrds como el
cangrejo»... En eso reavivose en €l una vieja llama: llegar a ser
cantor de la iglesia. Muchas veces habia manoseado este deseo,
pero nadie se habia dado la pena de ensefiarle. El aprendizaje le
costaria cien pesos, segun le dijeron; pero ;de donde diablos
los sacaba?... El viento le traia perfumes cambiantes: respird un
intenso olor al musgo de las raices; ora saboreaba la miel de las
granadillas, ora lo embriagaba la presencia de una mata de
santamaria-de-anis. En eso arquedse una rama vy, al alzar la
vista, vio asentado en ella, balanceandose, un enorme chamon.
Al rato prosiguié su marcha, pero antes de entrar al pueblo
penetrd al bosque, del cual sac6O un ramillete de helidtropos
para Emelina, la cantinera. No bien llegado dirigidse al
convento de los curas para arreglar de una vez por todas el
asunto de aprender a tocar el armonio y a cantar. El padre le
dijo que precisamente necesitaban un cocinero y mandadero. Si
Isacito Renteria no veia inconveniente podia desempefiar
aquellos menesteres y en sus ratos libres el sacerdote le
ensefiaria a acompafar la misa...



-Si, mi padre -asintié Isacito, y con una respetuosa
inclinacion de cabeza se despidio, yéndose. En el umbral de la
puerta se detuvo, pensé un momento y se devolvio:

-Perdoneme su reverencia... Pero yo ya estoy grande y
me he quedao bruto... ;También podia aprovecha pa apren- dé
a deletrea manque juera en la citolegia?

-Veremos, veremos, veremos... Véte en paz -lo despidio
el presbitero.

Al dia siguiente el maestro fue destituido,
aparentemente sin causa. ;Qué habia hecho?, se preguntaba en
sus numerosos momentos de meditacion. Habia trabajado
devotamente. Jamas nego6 a los nifios nada de cuanto tuvo en
sus manos. Salia poco, comenz¢ a llevar una vida de anacoreta.
Su recreo favorito era ir a bafarse al rio, junto a la caida de la
tarde. De lo poco que su madre le servia apenas si masticaba
con desgano un bocado; en cambio bebia café sin tregua. Cada
semana que volaba se sentia con mas peso la miseria que se
cernia sobre ellos. Pero no so6lo esto lo acobardaba: al maestro
lo roia una tristeza taladrante provocada por la ausencia de la
escuela, la algarabia de los alumnos. Pedro José continuaba
yendo a las clases. Un dia se le ocurri6 preguntarle por qué lo
habian destituido, si ello era definitivo, o si mas tarde lo
reintegrarian en el puesto. El maestro tragd grueso. No quiso
decirle que por ser conservador. Sin embargo Pedro Jos¢ habia
olfateado en la calle la verdad. Naturalmente €l no comprendia
qué era ser conservador o no serlo, pero sabia que ahora los
liberales estaban mandando. Y si se intenta penetrar un poco en
la realidad del asunto, veremos que el maestro tampoco
conocia a fondo por qué era conservador. Oriundo de Tado, la
mayoria alli era conservadora, los viejos habian hecho la guerra



civil contra el liberalismo. El era conservador porque su padre
y su abuelito lo habian sido, asi como otros eran liberales por
razones idénticas. Esa costumbre de llamarse conservador y de
admirar a los proceres conservadores, lo obligaba a no cambiar
su opinion. En fin de cuentas lo que a ¢l le interesaba era
trabajar, trabajar como maestro, pues, ;qué diferencia habia
entre el origen y vida suyos con los del maestro venido para
reemplazarlo? Y pensé en como le habia chocado antes
presenciar la persecucion desatada contra sus amigos, cuando
en el colegio se le cerraba el paso a muchachos pobres, negros
como ¢l, cuyo unico pecado era querer aprender. «Hoy se me
persigue a mi y los perseguidos de ayer no han ganado cosa
distinta a la indiferencia...»

Pasaban los dias tan veloces como la corriente del San
Juan. El maestro habiase dedicado a hacer memoriales, pero
Istmina era demasiado pequefa para contentar al ejército que
los redactaba... El maestro apenas sobreaguaba. La madre
lavaba y planchaba, e Istmina era demasiado estrecha para
satisfacer a tantas madres ocupadas en idéntico menester.

El maestro comenz6 a andar con camisas remendadas:
al principio la cara le sudaba de vergiienza: llegd el momento
en que el remiendo ostentaba una tela de otro color y por ende
las rodillas y el fondillo lucian parches como banderolas.

-iMama4, nos vamos! -decidi6 el maestro.
Una madrugada lluviosa, tapada de neblina, se

embarcaron San Juan abajo. Entre Bebed¢ y Negria pidieron
posada en un rancho. El maestro dedicése a la agricultura y



mas tarde fund6 alli una escuela alternada. Los padres de los
nifos y nifias le pagaban, uno con un gajo de bananos, éste con
un racimo de chontaduro, aquél con una peseta de fiame, quién
con un pescado.

No sé qué dia el maestro se levantdé muy desganado.
Hizo la clase en el corredor soleado del rancho. Como de
costumbre, los niflos al fastidiarse echaban a volar la
imaginacion frente aquel silencio desafiante, en medio de
aquella selva bravia... El chirrido cercano de un pajarillo de
plumaje encantador y vistoso los entusiasmaba, y el golpe de la
varita del maestro contra el piso, los hacia doblarse sobre sus
ajados cuadernos.

Si, no sé qué dia el maestro se sinti6 muy mal. Quién
sabe qué comio ayer y que no le sentd bien. Eso quiza pasaria
solo. Lo triste fue que la comarca se vio privada del maestro,
casi de repente. Nadie supo de qué murio, fuera de las
conjeturas, de las cuales tal vez la mas aceptada resulto ésta: al
pobre lo matd un colico miserere. Isacito Renteria acompafio
con su corazon, el armonio y su voz, la misa de anima. Pedro
José oficid6 de acolito. El cadaver fue enterrado en el
cementerio de Istmina.

La madre, Pedro José e Isacito Renteria hasta durante el
ultimo parpadeo del crepusculo, se quedaron echandole tierra a
la sepultura y pisando bien el barro para que la lluvia no fuera a
destaparla...

«Fue para mi como un segundo padre», mascullaba
Pedro José, bajo las estrellas, paso entre paso, al margen del
camino.

Sin embargo no se descorazon6. Hoy como mantequero
de un comerciante, ya como carguero a través de la trocha de



Istmina al Tambo, ora como cartero casi ad hoc de la oficina
telegrafica, bien llanamente vegetando, Pedro José no se
retiraba de la escuela. Aspiraba a ser algo. E hizo de tripas
corazon hasta lograr amasar unos centavitos.

Con eso, un buen dia, detras del lucero de la boca de
Quito, como si aquel astro fuese una seguridad terrenal, Pedro
José levd anclas rumbo a Quibdd, al Colegio Carrasquilla.
«Tengo que ser bachiller... En el barro no me quedo», se
repetia, mientras con el dedo indice arqueado se escurria el
sudor de la frente, a lo largo del camino verde, humedo,
estremecido por la brisa, cantado por los parajillos, animado
por el paso -a ratos medroso- de un animal grande.

"’

“iah,si!... la destitucion del maestro

II1

Aqui la vida parecia quieta a la par que la atmosfera de
las tres de la tarde: sol ardiente, calor sofocante, la sensacion
de un mundo estatico. Si, apenas la sensacion. Los afios corrian
a velocidades. Pedro José miraba atrds y le parecia mentira
encontrarse hoy, a las seis de la mafiana, en esa sala tupida de



jovenes, en el Colegio Carrasquilla. Afuera caian las ultimas
gotas de lluvia de este amanecer con sol tardio. Sentia su alma
henchida de demasiada alegria y, a pesar de que deseaba
concentrarse, no lograba fijar su atencion en el tablero, donde
el profesor escribia, trazaba, borraba numeros y lineas, para
demostrar una operacién matematica. En el patio, especie de
huerta descuidada, veia verdear maticas de hojas anchas y, de
trecho en trecho, una florecilla raquitica; mas lejos las cocinas
de casas de madera, desvencijadas, derritiéndose. Todo le
recordaba su miseria. Le habia quedado vecino un muchacho
descalzo, que no perdia un milimetro del hilo de la explicacion,
el cual vestia camisa y pantalones remendados, pero limpios y
hasta almidonados. Al fondo, un mozalbete blanco: Pedro José
le observaba su cabeza bien peinada, su rostro infantil, e hizo
rapido la cuenta de que este muchacho terminaria su carrera,
bachillerato y universidad, mas o menos a la edad de veintitrés
afios... «En cambio yo, si ruedo con bien, saldré pero casi
viejo...

En esas son6 la campana; la clase se removio. «Nadie
se me va, hasta tener cada quien copiada la tareay, advirti6 el
profesor. Pedro José no tuvo otro remedio que copiar
detalladamente los ejercicios. Contaban con una hora para salir
a desayunarse y volver.

Pedro José, en compaiiia de otros, se dirigio a la calle
de la Yesquita, donde una sefora se habia comprometido a
servirles la alimentacion, mensual, por quince pesos. Misia
Amelia vivia en una casita de paja, cercada de palma, sin
empaiietar; dividida en tres compartimientos, separados por
tabiques de madera que no legaban al cielo raso. Separada del



marido, desde hacia marras, vivia con sus hijos, una mujercita
de nueve afios, Maria de las Nieves, y un hombrecito de once,
Rafael. Maria de las Nieves ayudaba a lavar los platos y, ;por
qué no?, a preparar la comida. Rafael estaba en la escuela, y
cuando salia brincaba al mercado a vender los panes o
cualquier otro mecato alistado por la madre para ganar el
sustento. Rafael, siempre avispado, cuando llegaba el barco de
Cartagena, hacia negocitos: una vez se dedicd a desenterrar
botellas vacias, a diestra y siniestra; reuni6 un bulto de botellas
y las trocd por media arroba de Bocachico salado. Aquella
transacion le produjo con qué comprar un pantalon nuevo y tres
cocos; ¢€stos, Misid Amelia los convirtié en cocadas, y asi se
pudo desembolatar el mercado esta primera semana del
compromiso con la alimentacion de los estudiantes.

-iMama, ahi vienen! -gritd6 Maria de las Nieves, desde
la puerta.

Misia Amelia, en volandas, tendido sobre la mesa un
mantel almidonado, pulquérrimo. Maria de las Nieves puso la
jarra de agua y algunos vasitos de cristal; en torno a la mesa
cuatro asientos de madera con espaldar de cuero de vaca.

-Buenos dias, Dona -saludaron los muchachos, asi en
coro.

-Buenos dias -respondié la sefiora, sonriéndose
timidamente, y agregd-: no sé si se amafaran conmigo... Yo
haré todo lo posible.



En el acto les sirvid platano frito con queso y una taza
de café con leche, oscuro.

-No estd mal -dijo Pedro José a sus compafieros.

-Dentro de una hora veras si el buche no te dice nada
-observo alguien.

Terminaron. Aun les sobraba un cuarto de hora. Las
nubes se disiparon; el sol brillo, amarillento, comenzando a
secar techos y calles himedas. De trecho en trecho se
topeteaban con las muchachas que iban al colegio y a la
escuela. Como quien no quiere, Pedro Jos¢ miraba aquella
jovencita erguida, morena color canela, pelo crepo pasudo, los
pomulos ligeramente salientes, toda ella atrayente.

-¢De donde es? -preguntd él.

--Costea -le respondié uno de los compaifieros-... ;Por
qué? -interrog6 el mismo.

Pedro José no hizo caso, o se hizo el que no habia oido.

Termino la jornada. Se sentia un poco cansado; casi no
se le escap6 un solo detalle de la sucesion de materias que lo
ponian en los umbrales de la ciencia. Cuanto se habia expuesto
hoy, en verdad, no era cosa del otro mundo, pero si mas
extenso de lo que ¢l habia aprendido. Lo impresion6 mucho,
mucho, un profesor, viejancon ¢l, por la franqueza y
desenvoltura con que se acercd a los alumnos, semejante a un
simple maestro de escuela. Al inaugurar su catedra de
castellano les dictd un poema, recomendandoles aprenderlo de
memoria y comentarlo para la proxima clase. Por la primera



vez, Pedro José se sintid faz a faz, conscientemente, con la
literatura. No dilucidaba si era la personalidad del profesor
aquello que lo conmovié o si, mas bien, él comenzaba a
penetrar en algo mas que en la mera sonoridad de las palabras
de una poesia. Esos versos le dejaron una sensacion de
descarga de una prefiez insospechada, de un vago sentimiento
de plenitud. Otra cosa: por primera vez oia mencionar a
Porfirio Barba-Jacob, el autor, vagabundo redomado, segin el
calificativo dado por el profesor...

La vida es clara, undivaga y abierta como el mar...
Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles...

«No. Lo que yo siento no puede ser apenas el roce de
unas palabras...» Con ese pensamiento penetro al zaguan de la
casa de Petronita, donde compartia un cuarto apretado. Poseian
una mesa rustica en comun; dos de entre ellos dormian en
catres de lona; Pedro José y el otro, en el suelo raso, alargados
o acurrucados en una esterilla. Solo, se sentd a la mesa a
preparar sus tareas a fin de que no le cogiera el tiempo. No
lograba poner en un punto fijo su pensamiento y se echaba a
divagar en el porvenir, cuando ¢l fuere Doctor y se instalare
con su familia, llevando una vida organizada, feliz... Se le vino
a la memoria el rostro anguloso, a la vez rudo y fino de la
«costefa» vista esta mafiana. Dese6 encontrarsela de nuevo, y
hasta dirigirle la palabra. Deseo silencioso y agudo, casi
doloroso, que lo llenaba de un extrafio optimismo y de un
anhelo de superacion. Dejo caer el lapiz y se salio a errar por
esas calles empedradas y polvorientas de Quibdo, donde casi
todo le era secreto aun. El aspecto era tan miserable como el de
Istmina, pero habia mdas gente, dos automoviles y algunos
camiones que pasaban o pitaban de vez en cuando. Se detuvo a



la orilla de la Yesca y contempld esa agua turbia, escasa.
Algunas lavanderas regresaban con atados de ropa en la
cabeza. Aqui, a la orilla, comenzaron a croar las ranas y a
estremecerse las ramas de los arboles. A diez pasos principiaba
la selva, un conocido familiar y acogedor para con él... El
pensar en su familia no lo abandonaba, aun cuando a ratos le
parecia extrafna su propia adolescencia. Habia vivido en la
selva casi al par que las bestias. Evocar ese pasado amargo,
tragico, lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien que sin
embargo no localizaba con precision. Talvez el «Gobiernoy.
Pero no sabia a ciencia cierta por qué el «Gobierno»
precisamente... No comprendia bien: existian aqui dos bandos
de liberales y el partido conservador. Los godos querian
tomarse el poder; los liberales mandaban... «empero, nosotros,
pase lo que pasare, somos los perseguidos, vegetamos en la
miseria, aun siendo liberales». Enigma para su mente inhébil
aun. Se encendieron las parcas bombillas de las calles... Se
cerro la noche.

Antes de quedarse dormido, ya tarde, se convencio de
que al fin y al cabo su entrada al colegio habia sido un triunfo
mas sobre esa vida y ese universo, empecinados en serle
siempre hostiles...

Hkkk

No bien agonizado el mes siguiente, le llegé un
momento penoso: pagar los quince pesos de la alimentacion,
los tres de la lavada de ropa, mas su parte correspondiente al
alquiler del cuarto.



-Hombre, jno me ha llegado la plata!... {Maldita sea! -le
dijo desesperado Luis Anibal.

-Pero te tiene que llegar -murmuro6 Pedro José.

-iClaro!... Pero, ;cuando?... ;Mafiana? Yo no sé, pues
ha debido venirme desde hace ocho dias. ;TG me puedes
prestar un peso para los cigarrillos? -rabiaba Luis Anibal.

-iJal... jJal... -ri6 Pedro José, risa sarcastica, burlandose,
quien sabe, de si mismo o del otro.

-Pero no te rias, te hablo en serio -anotd Luis anibal.

Sentados en un banco de cemento, bajo las ramas
envejecidas de un almendro del parque, veian pasar de un lado
para otro, gentes sin premura... Cielo tefiido de un color lila,
manchado de brochazos blancos. Se desmenuzaban los tltimos
bostezos del crepusculo, el sol habia desaparecido. Se paseaban
niflos blancos, bien vestidos, acompafiados de nifieras negras,
descalzas. Frente a ellos se pararon dos estudiantes de cuarto
afio. José del C. Valencia, el uno, llevaba bajo el brazo un libro,
cuyo titulo se escapaba apenas: Platon: La Republica. Pedro
José habia oido mencionar a Platon muy, muy por encima. José
del C. Valencia gozaba fama de buen estudiante y se
chuchoteaba que le dolian los ojos del mucho leer. Se habia
familiarizado tanto con los libros, que el hombro derecho se le
habia subido a la fuerza de portarlos bajo el brazo;
actualmente, aun sin llevar una mera hoja de papel, su andar
denotaba la impresion de que €l cargaba un texto apretado en
las axilas. «Ese tipo ira lejos», comentaba el vulgo, con
respeto.



-, Tu no sabes que ¢l ha leido a Marx? -inform¢6 Luis
Anibal en voz baja.

- Qué? -inquirio6 Pedro José, pues no agarr6 nitida la
palabra. «;Qué es Mar -se preguntaba a si mismo-, una novela
0 un autor?»

Luis Anibal permanecio con la boca sellada. Tal vez sus
conocimientos al respecto, no le alcanzaban como para
transmitirlos. A lo mejor, Pedro José le seguiria preguntando.
Tuvo en la punta de la lengua soltar que Marx era fundador del
comunismo o un filésofo comunista. Pero prefirio comerse las
palabras, dado que de ahi para adelante...

José del C. Valencia hablaba, gesticulaba, se quedaba
inmovil, el rostro levantado, como imbuido en la reflexion
acerca de si el Ser y el no Ser se encontrardn algin dia en
alguna parte. Pedro José lo observaba con admiracion... {Como
habria logrado ése escalar las ramas del saber?... Luis Anibal
deseaba con inquietud escuchar aquel didlogo, penetrar en el
dominio de quienes sabian. Luis Anibal tampoco era
quibdoseio, pero residente aqui desde afos atras, habia cursado
la escuela urbana. Se habia sostenido como sirviente en casa de
un comerciante. A pesar de haberle servido a éste durante ocho
afios, nunca le mejoraron el trato de criado infeliz: durmio
siempre en la cocina, junto con el perro guardian. Ahora que
habia entrado al colegio se sentia un individuo digno y se habia
desligado del patrén. Sus padres le mandaron una boleta de
Bagado:



Mijo querido, emo sentiro un placé tan grande ar sabé
cas entrao ar colefio Carrasquiya. Los ace farta palabra pa
espresate ese placé que los llena er corazén. Manque ya tamos
avanzaros de'dd te prometemo allurate cada mé con lo que
poramos pa que continués tuestudio, mijo. Dids meriante
llegaréas a sé un hombre uti pa nuestra patria. Tenemo la fe que
no cerramo lo ojos ante de velte graruaro.

Ambos se levantaron en direccion de Misia Amelia. Al
entrar observaron la mesita desnuda, y una escualida atmosfera
en vez de la risuefia del primer dia. Misid Amelia salié de la
alcoba:

-Yo no puedo serviles ma la alimentacion... Ustedes no
me han pagado y yo no cuento ni siquiera con qué comprar er
bocado de comida para mis muchachito... Yo lo siento en el
arma.

*kokok

Pedro José comenzdé a aprender sastreria; dentro de
poco se desenvolataria unos centavos. Al salir del colegio se
encerraba a trabajar, hasta la una, dos, tres de la manana.
Comia poco, muchos dias casi nada; se la pasaba, por ejemplo,
con cinco centavos de bananos maduros. Al principio habia
sido un alumno excelente, sinceramente excelente. Los
profesores constataron que ya no se presentaba a las clases con
asiduidad: un dia lo pillaron escabulléndose nada menos que a
las diez de la mafana; el profesor se quejo ante el rector, quien
le rebajé la conducta. Su presentacion personal de mal en peor,
de dia en dia: los pantalones notoriamente remendados en las
rodillas, los zapatos boquiabiertos, la suela gastada casi integra,
sin medias. En el computo de los examenes trimestrales,



precedente a los finales, Pedro José analizaba silencioso su
libreta de calificaciones: jAh, hijue!... Cuatro materias
perdidas, y en presentacion personal le habian chantado dos y
medio. ;Qué hacer? Hasta las narices del rector llego el toletole
de que Pedro José estaba enamorado, se pasaba integro el
tiempo con la «costefia», Tulia, y bebia. Pedro se sentia
avergonzado de que se creara tanta mentira alrededor de un
muchacho cuyo delito consistia en trabajar para no robar, ni
perecer. Lo cierto era que todo el mundo lo queria, muchas
gentes trataban de ayudarlo, pero éstos, si no mas pobres, lo
eran tanto como ¢él. En las semanas que faltaban para los
examenes finales haria un esfuerzo; aunque raspando, lo
esencial era ganar el afo. Ya sabia coser pantalones y le caian
clientes; solo carecia de maquina, pues su patron veia con
malos ojos la competencia. En fin, obtuvo maquinas prestadas
o alquiladas, por aqui una hora, media por alla.

-Bueno Luis Anibal -dijo Pedro José-, yo quisiera
preparar junto contigo los examenes, ;qué tal?

-De acuerdo, precisamente hay otros en las mismas...
Las matematicas y la biologia es lo mas duro.

-Demetrio dice que hay una escuela donde podemos
trabajar de noche; utilizaremos el tablero.

-Entonces esta tarde nos encontramos para decidir...

Pedro José hasta el ultimo minuto abrigaba la esperanza
de ganar. En los momentos libres se entregaba a sumar por
aqui, a no desperdiciar ni un céntimo en el computo de sus
calificaciones; ademas, tenia la certeza de haberse debatido
como un leén en los examenes; lo que mas le chocaba era el no



haber alcanzado a terminar el de historia; se le deslizaron sin
respuesta nada menos que tres preguntas; las otras dos,
perfectas: quizé el profesor lo tendria en cuenta.

Ahora, al igual que los demas, con el corazén en la
mano, aguardaba su turno, en el centro del aula méxima del
colegio, llena de padres de familia, de las autoridades del lugar.
Al escuchar la lectura de sus calificaciones un chorro de sudor
grueso se le desgran6 de la frente. Perdi6 el aio.

Afuera hacia una hermosa noche de plenilunio. La luna
y las estrellas rasgaban portentosas el firmamento; se le hacia
cruel no sosegarse en noche tan serena. Ora trataba de justificar
su fracaso, ya se condenaba. «Si yo hubiese vivido en mejores
condiciones quiza no hubiera perdido el afio... O, tal vez yo soy
un brutoy.

Aquella noche hubiera querido emborracharse hasta
perder el conocimiento. «jMe voy a matar!...» Y se largo al
barrio donde prostitutas negras y blancas se vuelcan mas y mas
en la miseria, dando al traste con el resto de ardor de sus
corazones, al fin y al cabo humanos. Pedro José se paseaba a lo
largo de aquella callejuela tenebrosa, las manos en los bolsillos,
dispuesto a mendigar una cerveza o un trago de aguardiente en
esta postrera noche de su transito por el paraiso terrenal.

En torno a una mesita enclenque de madera, desnuda, se
perfilaba José del C. Valencia, de piernas cruzadas, displicente,
la mano abarcando un vaso coronado de espuma. Con é€l, otras
personas y una mujer distraida, sonolienta o aburrida. Casi
escondido, tras la nave de la puerta, en compaiia de cuatro



individuos que Pedro José solia ver en la calle, pero cuyos
nombres ignoraba, noté6 a Baltasar; aqui lo apodaban
Caimacan, a causa de su temperamento violento, mejor, por su
coraje. Durante el afio, los dos se habian topeteado en repetidas
ocasiones, sostenido uno que otro didlogo fugaz. No sé si
carecieron de una buena oportunidad. Pedro José atraveso el
umbral de la cantina, acercandose a la mesa de Caimacan.

-iEntre hermano! -exclamdé Caimacian con visible
alegria-, jyo me siento orgulloso de departir con usted!...
iChoque esa mano! -dijo, poniéndose de pie para ofrecer su
silla al estudiante-. Nosotros abrigamos una fe ciega en esta
juventud que se levanta... Si, nosotros los réprobos, los
perseguidos, los que llevamos la maldicion en el pellejo.

Su voz recia se hizo patética, y atrajo la atencion de los
concurrentes. Pedro José no supo en el acto qué posicion tomar.
(Acaso Caimacan estaria borracho? ;O hablaba seriamente, asi
todo el tiempo? Borracho o no, lo que acaba de expresar era
una verdad, quiérase o no.

-jAh, me parece que fue ayer! -afiadié6 Caimacan, en
tono confidencial-... Aquel anochecer en que te encontré en
Istmina, recién desembarcado... Ti no sabes cuanto bien me
hiciste... Yo me iba a arrojar al agua... a pesar de que estas
patas mias no han salido del pantano, lo comprendo, la vida
vale la pena de vivirse... Yo no he tenido como ta la formula de
frecuentar las aulas de un colegio, no... jlastimal... Pero, me he
leido mis libritos y me los sigo leyendo... De grano en grano la
gallina se llena el buche, ;no es cierto?... Esos caballeros que
ves alli -se interrumpié Caimacan, sefialando con el rabo del
ojo el grupo de José del C. Valencia-, son estudiantes
profesionales, de la Universidad del Cauca... Dentro de poco ti



seras como ellos, y, quién quita, quizd mas... José del C.
Valencia sale el afio entrante para Bogota...

-Es un diletante -anot6 alguien, con voz grave.

Pedro Jos¢ no comprendi6 bien qué significado
encerraba esa palabra: «Di-le-tan-te» -se repitio para si.

-Tiene razén -intervino Pedro José-, pero yo soy un
carajo. Perdi el afio.

-,iQue que?!

-Si... Por eso he decidido... -Pedro José cambi6 de
pensamiento-, consagrarme a la sastreria exclusivamente... Yo
ya estoy muy viejo para seguir estudios... Ademas, no puedo
sostenerme en el colegio, a menos de obtener una beca, lo cual,
como usted sabe, para nosotros es casi una quimera... jUffl...
No so6lo de pan vive el hombre...

-Pero de pan también -apunt6 Caimacan.

Todos se rieron. Caimacdn permanecié cabizbajo
durante unos segundos:

-Hombre, nunca es tarde para el perdon... Si pudiera, yo
mismo me meteria a estudiar. No te acongojes: al que algo
quiere, algo le ha de costar... Yo meto la mano a la candela: ta
no perdiste al afio ni por haragan ni por vagancia... La vida que
ta has llevado como estudiante, eso no es vida.



-Asi es -asinti6 Vicentico Cuesta, quien alz6 su copa de
aguardiente-... jSalud!

Al retirarse, Pedro José sentia su propia alma una cosa y
su cuerpo otra. Dando traspiés, al fin en un momento se planto,
balanceandose, tal una cafia de azacar en el huracan.

Entr6 a su cuarto y se descuajé como un racimo de
bananas, descargado por el pedn después de una jornada de
llevarlo al hombro. Se despert6 bajo el influjo de una paliza; le
dolia la cabeza, le parecia tener el estdbmago anudado a los
riflones. Santo remedio: jurd nunca mas beber.

*okosk

Desde tiempo atras, Matias Lozano le venia tirando a la
direccion de la Imprenta Oficial. Obrero concienzudo, incluso
trabajaba mas de la cuenta; duefio de un gusto exquisito, si en
lo impreso la tinta se regaba, o si por desgracia se le movia la
galera, Matias Lozano permanecia con dolor de cabeza durante
una semana. Infatigable lector de prensa, se mantenia al
corriente de todo cuanto se pasaba de cabo a rabo en el pais.
iNo importaba que los periddicos llegasen amontonados el dia
de correo! Se los sorbia. Versado en olfatear el circo de la
politiqueria nacional, sabia quién iba a ser senador,
representante, ministro, proximamente. Mucho, muchisimo
antes, ¢l atraveso una larga época de miseria. Como seria, que
le toco salir a la calle descalzo.

Aqui existian varios grupos politicos regionales. Fuera
de los conservadores, aparentemente anonadados a partir de
1930, los liberales se comportaban entre si, peor que perro y
gato. Un sector formado por los blancos, otros por los negros.



Refriegas por repartirse la marrana: de otra manera resultaba
imposible ganarse el pan. Naturalmente habia negros
coaligados con los blancos; blancos apoyados en grupos
disidentes de los negros. Un instante la nave parecia virar hacia
la orilla negra. Incluso fue nombrado Intendente un negro.
Matias Lozano alcanz6 a destacarse, ain como dirigente. No
queriendo crearse problemas con ese negrerio, el gobierno
central dio la orden de descabezar tal movimiento. Matias
Lozano se calld la boca, como por encanto. Después resultd
partidario del grupo liberal «genuino»{3},lo cual le valié una
chanfaina. «Lo que soy yo, decia, mi teta no la sueltoy». Las
malas lenguas aseguraban que Matias Lozano seria presto
director de la Imprenta. «Si me la dan, esa carnada, lo primero
que hago es arreglar mi casita: le cambio el tejado, levanto la
cocina; en el patio, detras, construyo un excusado.»

Se levantd a las seis de la mafana, y, mientras
saboreaba la taza de café tinto, hirviente, se bajo, como de
costumbre, a la calle, y con los ojos abiertos abarcé su morada,
cual arquitecto, proyectando aqui una ventana pintada de verde,
aca las puertas, en ese espacio un huertecillo.

-Matia: el muchachito le ha dao la recaida, vorbio a
amanecé con fiebre -dijo la mujer.

-iQué sera lo que le pasa a este nifio! -se dijo Matias,
rascandose la cabeza.

Faltando un cuarto se march¢ al trabajo.

Y a las ocho en punto Caimacan se present6 a los
talleres de la Imprenta Oficial. Al ratico apareci6 Vicente



Cuesta. Se saludaron, y, uno al lado del otro, pusieron manos a
la obra, removiendo las cajas de tipos.

Vicentico estaba de a cuerdo con la idea esa: «Aqui lo
tienen a uno jodido sin ninguna prestacion social». Sin
embargo continuaba indeciso: si a causa de inmiscuirse en el
sindicato lo botaban del puesto, ;qué diablos haria ¢1? Ya le
costaba suficiente dolor de cabeza, sostener a la familia con el
sueldo. «Mi mujer, hasta el ultimo momento, se opuso a que
empefidsemos las alhajitas de Julia... Pero debiamos meter este
afio la muchacha al colegio. Cuando Julia termine, entrara al
magisterio y serd una ayuda para la casa... Quién quita que, con
ese buen corazdén que tiene, no se encargue ella de la educacion
de su hermanoy.

-Caimacan oye: yo estoy de acuerdo -dijo Vicentico
Cuesta-, pero...

-...Tienes culillo de que te echen al asfalto, ;no es
verdad? Ya bastante saliva hemos gastado pidiendo aumento,
lambiéndoles la nalga a estos carajos... El tnico que estd
contento aqui es el lambon de Matias...

- Quién es que se estd jugando la boca, alld, con mi
nombre?... -refunfuiid furioso Matias Lozano, estirando el
tronco y alargando su pescuezo largo, por encima de la prensa
en que se hallaba tirando un decreto en hojas volantes.

-iVos sos! -grito Caimacan-... jTe lo digo para que te
emberraqués, si s6s mucho macho!... jMe tenés hasta aquil...
i Ya no te puedo ver ni pintado!...



Matias Lozano lo mird con unos ojos blanqueados,
prefiados de rencor. Alz6 en peso un asiento, y se le vino
encima a Caimacan.

«Le quito la silla, se la clavo de ruana y lo contramato,
pens6 Caimacan.

Los demas brincaron, apartandoles, antes de echarse
manos.

La cosa se quedo de ese tamaiio.

—El sefior intendente desea verte -le anunciaron a
Matias, a eso de las once de la mafiana. Con el corazén en la
mano, subid las escaleras, haciendo castillos en el aire: «pago
doble a sencillo que me van a comunicar el nombramientoy.

El intendente, arrellenado en una silla giratoria, ante un
enorme escritorio deslustrado por la humedad, parecia estar
descifrando alguna escritura ilegible, alla en las nubes, a través
de la ventana. El intendente no hubiera podido notar cosa
distinta a devocion en el rostro de Marias Lozano. «Este
vergajo tiene cara de reo», pensd, sin embargo Matias,
acercandose humildemente al mandatario.

-Qué tal, hombre, mi querido Matias? -lo saludo el
intendente, alargandole la mano, sonriente, como suelen
hacerlo las gentes que han aprendido las buenas maneras y que,
empero, conservan su interlocutor a una distancia astral.



Al cerrar la entrevista, el mandatario lo despidi6 con la
misma cortesia. Lozano hizo un esfuerzo sobre humano para no
delatar su desengafio. En eso el intendente se volvio a él:

-Olvidaba  decirte  que... -dijo, pampeadndole
carinosamente el hombro.

Matias Lozano casi se derritid de satisfaccion. Ni
siquiera pudo articular palabra.

-...Te hemos subido cinco pesos de sueldo, mi fiel
teniente -concluyo el politico.

-iGracias! -respondio el fiel teniente. Pero en su fuero
interno, Matias Lozano sinti6 algo doloroso, sabore6 una cierta
hiel. «Asi se burlan de un pobre diablo como yo estas gentes...
iPor qué no se abre la tierra y nos traga a todos de una vez!»...
Desde la baranda del ultimo piso contemplo el patio triangular:
el viento despeinaba las palmeras de coco; alrededor rancias
techumbres de zinc, chamuscadas y corroidas por lustros de sol
y lluvia.

Ay, Juan, comete lo que te dan,
Que el azlicar esta en el plan.
-Se le vino a la mente ese dicho, mientras descendia,

grada por grada, las escaleras. «A mi me ocurre que siempre lo
quiero todo a manotadas... Esta gente sabe mas que uno;



seguramente desean asegurarse de mi, y entonces si, aflojarme
la chanfaina gorday...

Desde afuera, en el corredor, oy6 un lamento en los
talleres. (Qué ve?: su mujer bafiada en lagrimas, los
compafieros calméandola.

-iAy, Matias! jLe dio un ataque al peladito y se me
quedo en los brazos!... ;Si, en los brazos de su mamasita se que
quedo tieso m'hijo!... jDios mio! -la mujer se desplomo. Las
baldosas la habrian recibido de frente si Caimacan no la
sostiene.

*okosk

Dias después Caimacdn recibid un mensaje: leyo la
hojita de papel: permanecié pensativo un instante, y apachurrd
el pliego en su pufio erizado. Arrojo el decreto por la ventana.
Vicentico Cuesta lo miraba de soslayo, avido de conocer la
intranquilidad silente del amigo, mas no osaba despegar los
labios.

-Bueno, Vice, hermano, me acaban de nombrar
ingeniero civil...

-iNo charles! -respondi6é el otro, entre escéptico y
deseoso de entablar conversacion.

-Si, hoy comenzaré a medir las calles... ;Qué me
quedaré haciendo en Quibdo, para arriba y para abajo?... Estoy
pensando volverme al San Juan. Lo mejor seria salirme a
Cartagena o al interior del pais. De esto si, ni hablemos: no
tengo sobre qué caerme muerto: no faltaba sino que ponerme a



pensar en viajar... Ves, si nosotros tuviéramos el sindicato seria
mas dificil patear a un trabajador, asi miserablemente. Nosotros
viviremos jodidos aqui, estoy convencido: cada cual no jala
sino para su lado... Yo no sé€, pero Lozano me da lastima: ser
lamboén es la peor desgracia que le pueda sobrevenir a un
individuo... Y, encima, al pobre se le muere el hijo.

El doctor César T. Ferrer D. pensaba seriamente
renunciar a la intendencia, quedaria libre de lanzar su
candidatura a la Camara de Representantes. Desde su oficina,
abierta al cielo, su imaginacion velaba. En Bogotd comenzo a
hacer politica en la universidad, e incluso asistid6 a una
convencion liberal como delegado del Choco. En la
convencion se coded con personalidades de talla nacional.
«Intendente es el mas alto cargo aqui -pensaba-... Ya soy
intendente, jy qué!... (Me voy a quedar alli? No. Este es el
umbral de mi carrerax... En el firmamento parecia ver trazado
su destino con caracteres brillantes, inconfundibles. Debia
aplastar aqui esos movimientos izquierdizantes. Podria dudar
de su conocimiento en muchas materias, pero de una cosa
estaba seguro: no apartarse de la linea de la direccion liberal.
«Sin embargo yo tengo de realizar aqui algo para ganarme la
opinion publica: voy a fundar unas escuelitas, aun cuando
fueren pasajeras; mejorar un poco el camino de herradura de El
Carmen a La Troje»... En eso lo sorprendieron unas pisadas:
una voz de mujer lo llamaba familiarmente desde afuera.
Serian las seis y pico de la tarde. Se habia encendido la luz
eléctrica. Su esposa vino a buscarlo:

-Nos vamos a baiar, ven a alistarte rapido...

-Podemos ir a Cabi -asintio él.



-Cambarala vino a decirme que ya estd lista la lancha en
el puerto de don Félix.

Ardido, Caimacan, abandoné el palacio intendencial.
jHacia un calor! La calle parecia azotada, junto con aquella
gente famélica desfilando lentamente, con las manos en los
bolsillos. Caimacén trataba de deducir una explicaciéon honda
de lo que sucedia. En fin, comprendia que esa vida no era justa,
que esos individuos coaligados contra nosotros debian ser
reducidos a aficos... ;Como? jAhi esta el carbon!... En la
esquina del café¢ Puerto Nuevo se tropezd con algunos amigos,
escoltados de unas copas de aguardiente. En eso vio al
intendente salir del palacio y ayudar a su esposa a montar al
carro. Caimacan, con una risa sarcastica, dijo, fuerte: «Lo que
soy yo, no le dejaré sacar un solo voto en Istmina a César T.
Ferrer D.» El automoévil desaparecid ruidosamente, entre la
tolvanera alborotada en esa calle empedrada con cascajo
arenoso de la playa.

En las circunstancias complejas por las cuales
atravesaba, Caimacadn no podia deshacerse de la imagen de
Pedro José, y se levantd de la mesa en su busqueda. Lo
sorprendid recostado en un catre, un libro de par en par sobre el
vientre. Pedro José habia querido disipar su abatimiento, pero
en realidad no habia alcanzado a leer veinte lineas en toda la
tarde. ;De cudndo aca la visita de Caimacan?

-Hombre -dijo éste, sin darle tiempo de resollar- la vida
nos empuja el uno hacia el otro como si algo estuviese
planeado, no sé donde... Vine a buscarte porque, dicen, que un
buen consejo vale més que cien pesos... ;Sabes una cosa? El
Colegio Carrasquilla solamente tiene hasta cuarto ano; después,
para terminar el bachillerato, tienes que ir a Bogot4, Medellin,



Popayan. Una vez bachiller, se aparecera por delante la
universidad, cinco o seis afios mas... A mi juicio que lo mejor
para ti seria resolverte a entrar en la Escuela Normal. Son cinco
afnos aqui en Quibdo; de alli sales con tu carton de maestro en
la mano. Si acaso, mas tarde, la vida te ofrece la posibilidad de
continuar tus estudios... En tu caso, es lo que yo haria. En fin
no tengo por qué meterme en tus asuntos... Yo estoy en el
asfalto, me echaron de la imprenta oficial porque quise fundar
un sindicato. jNo importa! Yo me vuelvo al San Juan. Como
dice Rivera: «Déjame volver a la tierra de donde vine...»

Hkkk

Luis Anibal no pudo desprenderse del Colegio
Carrasquilla, a cuyas aulas humildes lo acercaba un carifo
como el que inspira una persona. Si bien el Carrasquilla no
habia proporcionado estudios completos a sus hijos, sus puertas
constituian una de las claves de la esperanza. Luis Anibal se
detuvo en el patio, frente al colegio; era el ultimo dia de
examenes, al anochecer. Como una rafaga se habian
desquiciado cuatro abriles; todas las calamidades que a ratos lo
habian colocado al borde de renunciar, habian desfilado
también. A pesar de que sus padres no podrian enviarlo a
Bogota, Luis Anibal se sentia satisfecho de haber coronado esta
primera etapa. Ahora se las arreglaria para conseguir un trabajo
y, mas tarde, con los centavos ahorrados, se marcharia a
Bogota. Su voluntad de no detenerse era tan fuerte que le
parecia estar ya en posesion del porvenir.

A los tres meses le resultdé el nombramiento de
inspector de Policia de Bagad6. Volvia pues al lado de sus
padres. Sin embargo al instante de embarcarse, y cuando la
canoa comenz6 a remontar pesadamente el inmenso Atrato,



flanqueado de selva, Luis Anibal mastico cierta nostalgia.
Bagado, en los confines de un rio soledoso, se le representaba
como una aldea quejumbrosa y burda sobre sus hombros...

-iQue no léas tanto polque te vas a ciegd! -le repetia la
madre. Luis Anibal no le hacia caso, o apenas si refunfufiaba
una especie de asentimiento.

En la oficinita se pasaba varias horas del dia. De vez en
cuando se sentaba a la puerta a conversar con el secretario, un
tipo de unos cuarenta afnos, que conocia al dedillo cédigos y
sumarios amontonados alli durante cerca de medio siglo. A
ratos, el tipo, mientras revisaba no sé qué, lanzaba una
carcajada:

-Qué ocurrid, Dionisio? -le preguntd ahora, Luis
Anibal.

-Le pegd porque le dijo «individuo» -respondio el
secretario desternillandose de risa.

O si no, por la tarde, venia el maestro de escuela:

-Sefor inspector: jhasta cudndo le repito que la escuela
ya se va a caer!... Yo tengo la responsabilidad de esos
muchachos, y un dia de estos se nos va a desplomar el techo...
Ademas, no hay tiza, no hay tinta, carecemos de mapas...
Francamente yo estoy aburrido y el dia menos pensado me
largo al patio de los infiernos...



-Mire maestro: yo no pretendo tomarlo a usted del
pelo... Entre otras cosas, yo nada saco con tomarlo a usted del
pelo... Lo cierto es que yo me he dirigido a la Direccién de
Educacion, de donde ni siquiera han acusado recibo de mis
oficios.

Después hablaban de libros, de nimiedades: de una u
otra forma habian de matar aquella monotonia.

Luis Anibal tragaba paginas. Los dos afios en Bagadé
fueron una escuela de lectura; cada bajada a Quibdé compraba
cuanto volumen nuevo topaba. Naturalmente jamas tenia
suficientes, no obtenia lo que deseaba. Cuando materialmente
consumia el ultimo parrafo, recurria a La voragine. Esta obra
violenta, cruda, la consideraba como una especie de biografia
de todos nosotros, a pesar de comenzar a sospechar que a La
voragine le faltaba algo. Incub6 esta idea cuando le cay6 en
mano La madre de Méaximo Gorki. Los hombres de La madre
se organizaban para defenderse, y al sucumbir en las garras de
la policia nada ni nadie podia destruirles la fe, la confianza. En
La voragine, Arturo Cova y sus compafieros terminaban
pereciendo, anénimos, ni rastro de ellos, en las caucheras de la
hoya amazonica.

Luis Anibal se habia interesado en la politica, como su
amigo Pedro José. Este habia votado e incluso viajado a
organizar los comicios electorales en Pato, donde puso mayoria
liberal «izquierdista», contra los de derecha y los
conservadores. Luis Anibal no pas6 de simple observador
pasivo a pesar de sus ardientes deseos de participar
activamente en la campafia electoral. Pero ¢l en ninguno de
estos candidatos creia, y pues no hubo otro partido opuesto
contra todo, Luis Anibal se abstuvo. Una brisa asi, nueva, soplé



el afio pasado con la venida del doctor Julio Rengifo Mosquera,
joven abogado recién salido de la universidad. Se decia que su
animo era el de fomentar una revuelta de la conciencia. Unos lo
apellidaban de socialista; aquellos, despectivos, lo tildaban de
comunistoide. Se comentaba que en Bogotd gozaba de
prestigio y que tenia lazos profundos con personalidades de la
plana mayor del liberalismo. Entre la muchachada circulo6 la
noticia de que el Doctor Rengifo daria unos cursos de
Marxismo.

Una tarde se realizo el primer encuentro. Luis Anibal
vibraba de entusiasmo, y trajo a Pedro José casi amarrado.

-Yo no me meto, no quiero inmiscuirme en ese asunto
-protestd Pedro José.

-Veamos, jqué diablos vas a perder! -arguy6 Luis
Anibal-... Al contrario, se nos despejaran los horizontes...
Quién quita que estos tipos sean de buena fe...

La reunién ha debido empezar a las cinco. A las cinco y
media, cuando Luis Anibal y Pedro José llegaron, no habia
nadie. Esperaron un cuarto, media hora, en vano. Se fueron a
dar una vuelta. Regresaron a las seis y media y encontraron dos
mas. A las siete de la noche comenzo6 la reuniéon. El joven
abogado mir6 su reloj de pulso, arrug6 el cefio, y amontond
una serie de libros sobre la mesa. Su explicacion hormigued de
nombres: Kant, Feuerbach. Saint Simon, Hegel, Heraclito de
Efeso, Marx, Engels... «En fin, el liberalismo no podra
continuar vivo sin abrevarse en las canteras del socialismo...
Esto no lo invento yo, pues ya fue sostenido por el mismisimo
general Rafael Uribe Uribe... El socialismo y el comunismo
difieren en lo siguiente: el primero predica: a cada cual segin



su trabajo, el segundo: a cada quien segliin sus necesidades...»
El doctor Rengifo hablaba con entereza como para no dar
pabulo a que se desconfiare de su integridad personal.

La reunion se termind amigablemente, con cierto
entusiasmo, a pesar de que, en resumidas cuentas, no se saco en
claro ni jota.

-De todos modos vale la pena... como inquietud -anot6
Pedro José.

-Si, con una cualidad mas: lo dejé a uno en las mismas
-cotejo Luis Anibal y agregd-: él mismo no sabe qué es lo que
quiere, o no quiere decirnoslo... Su posicién no me convence,
que digamos...

-Entonces -pide Pedro José-, explicame tu qué es el
marxismo...

-Bueno, yo sé que te quieres burlar de mi, pero para
serte franco yo no he comprendido atn bien eso... Tu te
equivocas si crees que te voy a llenar la cabeza de viento.

Pedro José fruncid el ceno. Refilan a menudo. Claro,
ellos habian sellado una amistad indestructible. Eran ufia y
mugre, como se dice. Viviendo siempre en el mismo cuarto, lo
del uno pertenecia al otro, salvo el cepillo de dientes. Mientras
Luis Anibal estuvo como inspector de Policia muchas veces
Pedro José recibid un girito, pequefio si, pero un aporte. De
rato en rato, Pedro José recapacitaba: «Esta amistad no durara,
el hombre es egoista por naturaleza». Sin embargo, entre
hermanos de una misma madre no fue tan afiudado un lazo
fraternal. No era que estuviesen de acuerdo en todo. Se les



presentaban serias discrepancias. Al introducirseles la politica
en el didlogo, terminaban casi repartiéndose trompadas:

-Los extremos se tocan: Eduardo Santos y Laureano
Gomez son en el fondo la misma cosa. La disputa reside en que
el uno y el otro quieren para si solo la marrana entera
-sentenciaba Luis Anibal.

-iEntonces, t no eres liberal! -lo acusaba Pedro José.

-Admitamos... Pero godo mucho menos -se defendia
Luis Anibal-... Ta pareces tener los ojos tapados con dos
pelotas de m... barro: Durante el régimen conservador se nos
mantuvo en la miseria, se nos persiguid, asesinaron a Manuel
Saturio Valencia, a pesar de ser ¢l mismo conservador... Para
ellos, quien que se levantare contra la opresiéon serd un
enemigo, y por ende no tiene perdon... Hoy estamos en
régimen liberal y fuera de unos huesitos chupados que nos han
tirado, ;acaso la suerte ha cambiado para nosotros?... Ademas,
ahi tienes a los gringos como una sanguijuela en nuestro
pellejo... Aqui se necesita una revolucion...

-, Qué revolucion? -interrumpia iracundo Pedro José.

-Yo no sé... tt comprendes muy bien lo que yo quiero
decir... -respondia semiembarazado Luis Anibal, procurando
calmarse.

Postrimerias de enero. Pedro José manoseaba en su
bolsillo el carton de maestro, expedido por la Escuela Normal;
ahora le acababan de notificar el nombramiento de director de



la escuela de Novita. En la puerta de la Direccion de Educacion
se encontro con Luis Anibal.

-, Y ti cudndo te vas a Bogota? ; Al fin te salid la beca?

-No, todavia -respondié Luis Anibal-. Pero, me voy...
Me voy con los centavitos que ahorré, correspondientes a mis
vacaciones, pues no las tomé... En Bogotd veré como me las
arreglo... El que no arriesga, no pasa el mar, Pedro...

Entraron en La Estrella, donde se vendia helados,
refrescos, bizcochos, café. Un corredor interior, sobre un
patiecito con flores y hermosas, verdes palmas de iraca. Al
fondo del corredor las ultimas mesas miraban al Atrato, con sus
margenas verdes, indomitas. Les llegaba el aroma del pan
caliente, el horno donde los asaban estando contiguo. Ambos
pidieron jugo de guanabana.

-Entonces, ti me escribiras acerca de la vida en Bogota,
tal vez me anime; y si consigo con qué, te caeré¢ un dia de
estos... Tu all, quizé sea mas facil para mi arrancar.

-A lo mejor serd mas duro de lo que yo me imagino...
Estoy dispuesto a batirme -dijo apasionado Luis Anibal; se
dijera desbordante de un optimismo desenfrenado.

-Tenemos la vida delante de nosotros -anotd, entre
reflexivo y concluyente, Pedro José.

Entre oscuro y claro se separaron. Pedro José¢ debia
encontrarse con Tulia, quien partiria con la madrugada.



«jQué bueno el que Tulia haya sido nombrada maestra
en Pizarro, al lado de su familia!» -se decia, mientras la
aguardaba, impaciente, en la falda de la colina de la Virgen.
Tulia era en ¢l una especie de remanso secreto, una ensenada
en la tormenta. Pero ella hablaba poco; veces hubo en que
Tulia abri6 la boca, y de repente tragése de nuevo las
palabras...

-Si, Perucho, yo te quiero... TG me crees... Pero yo
pienso que nuestro destino es igual al de ciertas gaviotas en la
costa del Pacifico... Las gaviotas abren el vuelo, se consideran
amo y sefior entre cielo y agua..., las coge una tempestad y
regresan con las alas rotas, a la playa... Nosotros los costefios
nos hemos acostumbrado a la grandiosidad del mar, quiza, por
ende a ver todo en grande, a tener una fe ciega en nuestras
fuerzas... Tal vez ello sea una magnifica cualidad, pero lo cierto
es que sufrimos caidas con que no habiamos sofiado...

-Entonces, (ti crees que vale mas romper nuestras...?

-iNo he dicho eso!... Tu te vas a un sitio, yo me voy a
otro... T tienes el proyecto de continuar tu carrera, yo no sé, el
corazon me dice algo...

Calmada contemplé a Pedro José, discretamente...
Horas, afios, transcurren como vuelan lustros en el cine: se
habia hecho hombre: casi alto, delgado, la cabeza bien puesta
sobre los hombros, el corte de las lineas de su cara, definido...
analizaba esos ojos vivos, al claror de las estrellas, protejidos
por largas, surcadas pestafias, llenos de ternura... «Cuando ¢l



desconfia de algo que acaban de decirle, lanza una mirada, y
esos 0jos adquieren una malicia insoportable».

Tulia y Pedro José no se juraron amor eterno. Hubiera
sido natural jurdrselo. Pero, con una extrafia entereza de
caracter, ambos se comprometieron a esperar. Se estrecharon
fuerte. Se besaron largo en los labios. En eso distinguieron a
unos transeuntes, que soltaron un silbido agudo.

-«jSoltalaaa!» -grit6 alguien.

Tulia se asusto, apartandose, toda mohina. Y se fue.

*okosk

Las tareas escolares se abriran solamente a comienzos
del mes. Pedro José decidid ir a ver a sus viejecitos y
hermanos.

El corazon le latia de contento al presentir desde lo alto
de la loma, la claridad del caserio en el vallejuelo. El canto de
los gallos, el rumor de la corriente, fuerza rediviva que lo
acercaba a su infancia. Solo, por el camino, a ratos, se paraba a
contemplar el paisaje o un ave, los 4arboles o un rastro,
respiraba a todo pulmon el aire fresco de la selva. No le
parecian distintos, ni muchos menos extraios, estos parajes; en
cambio, todo mas vigoroso, mas expresivo.

El alegron de sus padres resultd violento mismo. No lo
esperaban hoy. La madre lo veia y lo veia; a momentos su
mirada se tornaba escéptica, frente a ese hombre bien vestido,
de una manera de comportarse tan diferente ya a la de ellos,
como si Pedro Jos¢ viniese de otro mundo. El compa Gaspar se



sonreia, no lograba articular palabra, su pecho rebozante de
satisfaccion. En el acto se bajo al rio y se afeitd con el machete;
se prodigd unos cuantos zambullones y retorné rejuvenecido,
tarareando una cancioncilla. La madre brincé al patio y mat6 la
gallina mas gorda. Esa noche, practicamente, hubo una fiesta.
Los vecinos acudieron a saludar al maestro Pedro; durante la
semana, el desfilar de la gente, continuo. La hermana no
estaba; arrejuntada con un tipo de Tadocito, alld vegetaba con
su marido y dos hijos. El otro hermano, aqui en la mina. Pedro
José hubiera querido llevarselo consigo, pero estaba demasiado
grande para meterlo a la escuela, segun la ley.

-Bueno, yo pienso que ustedes se vengan a vivir
conmigo, apenas yo me instale bien. En caso de no poder vivir
juntos, cuenten con mi ayuda.

Con la mafanita, Pedro José cogié el camino,
acompanado de su hermano, quien cargd la maleta hasta la
orilla del San Juan.

«...La vida esta peor que cuando yo hui de aqui, hace
diez afios. Algunas familias se han desaparecido; muertos los
padres, los hijos se hallan dispersos... Aun los ranchos se han
consumido... Me costd reconocer el solar del finado Carlos...
Esta tan amontado que, si no hubiese sido por los guayabos en
pie, no quedaria sefial de que alli vivio gente. Quedarse con los
brazos cruzados y conformarse con un miserable sueldo de
maestro de escuela, de ahora en adelante, seria una traicion a si
mismo...»

-, Qué piensas hacer ti? -pregunt6 al hermano.



-Yo voy a reuni lo de mi pasaje, y pa compra un
pantaloncito y una camisita... Aqui la vira € trijte, helmano
Pegro... Yo me voy con ujté... Ar ldo suyo, tarvé yo llegue a sé
argo yo también...

Se detuvieron un instante en la trocha, bafiados en
sudor.

1Y%

La maquina ceso sus roncos, desvalidos alaridos y frend
en la estacion de La Sabana. Luis Anibal bajé del tren, con una
achatada maleta de madera al hombro. Nadie vino a recibirlo;
se plantd6 pensativo al bordo del andén. Atontado, a
empellones, logro salir afuera. Gentes de diferentes calafias
circulaban a su alrededor y, a través de la calle, autobuses,
camiones, automoviles y perezosos tranvias tintineando sus
campanas. Frente a Luis Anibal se habia colocado un hombre
en pantalon de dril, alpargatas, el busto envuelto en una ruana;
un sombrero negro, alon, le tapaba casi media cara. Luis
Anibal apechd su maleta; la asia tan fuerte que comenzaban a
arderle los dedos. Todas las pasatas acerca de los robos en
Bogota se le vinieron apelotonadas a la mente. Le daban a uno
un golpe seco en la nuca, o le pasaban por la nariz un
balsamo-narcoético; le cortaban el bolsillo con una barbera, o
simplemente, le arrebataban la maleta a las malas. Luis Anibal
no se aventuraba a pedirle consejo a nadie. Se echd de nuevo la
maleta encima y se fue caminando por una callejuela sombria,
pero animada, a la caza de cualesquiera hotelucho o pension.
Andando asi, de lo mas natural del mundo, no delataria su
facha de recién llegado. «Al contrario, me temerany... Diviso,



antecitos de la esquina, un letrero: «Pension Santa Fey... «No
hay de otra, sino meterme alli». Estaba cerrado el porton,
imperturbable. De una ventana se escapaba el reflejo de una
palida lumbre. La puerta ostentaba un pedazo de hierro en
forma de pufio. Luis Anibal, después de empujar en vano la
nave, se imagind que ese puilo tal vez era para golpear, y
golpe6. Una muchacha blanca, delantal azul, entreabrio la
puerta:

-, Qué deseaba el sefior? -preguntd, entre desconfiada y
amable.

-Un cuarto -respondié en seco Luis Anibal para
demostrar que no era provinciano, ni mucho menos.

-Siga sefor... La sefora esta aqui, puede hablar con ella.

Luis Anibal not6 cierto respeto en los modales de la
sirvienta. Lo llamaba incluso «sefior», no obstante ser blanca.
Penetr¢ al tétrico zaguan, aclarado apenas por el destello de la
bombilla encendida alld en el comedor. La muchacha lo
condujo. La propietaria se hallaba acostada en un lecho de
caoba inmenso, esculpido en la cabecera y a los pies. La
habitacion, avara, repleta de muebles repujados y de una
profusion de cuadros, litografias los més. Encima del tocador
un florero atarugado de pensamientos marchitos y amapolas.
Afuera, el resoplido de las llantas. El piso pulcro, encerado,
espejante. Al pie de la cama, los zapatos de gamuza de la
mujer, sobre una alfombra pelada. Luis Anibal suspird, mas
bien que vio, de un solo golpe, la atmdsfera extrafia de esa
alcoba, como jamas las habia visto él. La mujer tenia sobre el



cojin un periodico abierto, a punto de deslizarse. Se habia
incorporado, y sin responder al saludo mascullado por el
forastero, le dijo sin ambajes:

-¢El senor desea una pieza?... {Con alimentacion o sin
alimentacion?... Le puedo dar la alimentacion... Son dos con
cincuenta, dos pesos con cincuenta centavos, que se pagan
adelantados...

Luis Anibal, cansado, movi6 la cabeza, afirmativo, y
meti6 la mano al bolsillo sacando un paquetico de billetes. Le
tendi6 tres pesos. La sefiora tratd de alargar el brazo para tomar
su cartera, pero, se colegia que no deseaba incomodarse en lo
mas minimo.

-Como el sefor estard, sin duda, aqui mafana, entonces
mafiana yo le devuelvo las vueltas... -sonri6 o quiza hizo una
mueca, dejando caer su cabeza sobre el amplio cojin de
plumas-... Maria: déle, por favor, la llave al sefior y muéstrele
la pieza..., y pregintele que si quiere comer...

Al retirarse, Luis Anibal observo en otro rincon un
altarcito repleto de santos; un Cristo caido, la cabellera
desparramada: el Sefior de Monserrate; ardian lamparas de
aceite. «...No sé, pero ese cuarto me ha dejado una sensacion
sospechosa... La mujer tiene la cara reluciente de crema, el
cabello negro, negro... Es vieja, no, tal vez lo parezca... En todo
caso muchacha no es...»

La sirvienta abri6 el candado de la puerta e hizo girar el
interruptor : una bombilla mezquina ilumind el cuarto. De
dentro se desprendidé un aire rancio, yerto. Luis Anibal se tird
sobre la cama de hierro, pues ésta tenia colchon. «jTengo



hambre!... Se puso en pie rapido, entreabrid6 la puerta
sondeando una ojeada secreta en ese patio silencioso y
sombrio; habia comenzado a lloviznar del cielo ennegrecido.
Tintineaban los cubiertos. Se aventur6 al comedor; entro
calladamente. Tres tipos sentados en diferentes mesas lo
miraron indiferentes. Luis Anibal saludé con una imperceptible
inclinacion de cabeza. A falta de mesa libre, para sentarse pidio
permiso a uno de los comensales, el cual le recibid con visible
simpatia. Vestido de pafio negro, de duro cuello su camisa
rayada, haciendo estrupicio con el tenedor y el cuchillo. La
muchacha, sin preguntarle qué deseaba, le sirvid un plato de
mazamorra, y después, un trocito de carne de res con
garbanzos; le trajo un estrecho y corto vasito de leche, mas un
platico de dulce de mora. A Luis Anibal no le parecié mal: por
la primera vez ¢l comia algo asi, organizado, varios platos
sucesivos; al final le sirvid una taza de café negro, casi
completamente frio con un sabe sabe, como el de un café
preparado desde hacia varios dias; se alcanzo a tomar apenas
tres tragos. El hombre sac6 un paquete de cigarrillos,
extendiéndoselo primero a Luis Anibal, quien acept6 uno,
mientras se esculcaba los bolsillos en vano, a la caza de
fosforos, para retribuir la amabilidad del vecino.

-Perdoneme, no tengo fosforos -murmur6 Luis Anibal.
-No se preocupe -replicd el otro, rastrillandole su
mechero en el menton, y agrego-: (El sefior es de la costa?...

Precisamente yo vivi algin tiempo en Barranquilla...

-No, sefor..., del Chocd -respondid Luis Anibal,
queriendo decir algo mas, pero no encontraba palabras o,



mejor, carecia de sujeto. Desde su salida de Quibd6 habia
hablado poco; durante largos trechos ni una coma.

El hombre hubiera deseado entablar la conversacion. La
lluvia golpeaba fuerte ahora en el patio. Seria mejor no salir
mas esta noche... ;A qué?

Otra sirvienta, somnolienta, vino a ayudar a recoger los
platos: blanca, de una blancura transparente, pelo castafio, liso;
gorda, escasa de caderas, parecia tener la espalda demasiado
larga; dos trenzas atadas con pedazos de trapo le balanceaban
sobre los hombros; vestia el delantal azul que Luis Anibal
deberia ver siempre en las sirvientas de Bogotd; un delantal
sucio, tiznado, despedia un hedor a estropajo. El tipo de mas
alla, vestido de pafio carmelita oscuro, con bigotico bien
domesticado, sacudiendo desentendido la ceniza de su
cigarrillo en el plato, semejaba leer; la sirvienta comenz6 a
alzar los platos de su mesa; el hombre solt6 el periodico:

-Estd buena esta india, jeh! -exclamo, pellizcandole la
nalga y destapd una carcajada que llen6 el comedor.

Los demdas se echaron a reir. El tipo se retorcia de
felicidad. Luis Anibal quiso levantarse a castigarlo, pero se
detuvo.

-El indio so6s vos, chivato horroroso -le enrostré la
cocinera, yéndose pesadamente.

-Ah, vieja puta, jvenirme a tratar de indio! -rabio el
hombre caminandole a la mujer, el brazo en alto, con la mano
abierta.



La mujer ni se mosqued; se esfumd, y €l agarrd su
periodico y se escurrio, indignado. Los demadas cesaron la
risotada. La otra muchacha entro.

-Los sefiores serian tan amables... La sefiora Carmelita
ha dado orden de apagar la luz... Después le vienen a cobrar la
electricidad y me echa la culpa a mi, y a ustedes qué les
importa...

-Muy buenas noches -dijo Luis Anibal, levantandose.
-Que duerma -le respondieron los otros, levantandose.

El vecino alargé el paso, alcanzando a Luis Anibal en el
pasillo:

- El sefior no querria acompanarme a una cervecita, en
la esquina?

En verdad a Luis Anibal lo aguijoneaba la necesidad de
de departir con alguien, comenzar desde el comienzo a agarrase
a esa ciudad grande, en cuyo corazoén €l era una pizca
movediza, sujeta a erguirse para triunfar sobre la vida, o
perecer. El acababa de conocer al hombre; el tipo no tenia
facha de mala persona; en cambio el otro, el que pellizcé a la
sirvienta, era un bicho raro.

-Bueno -se decidié Luis Anibal, siguiendo al hombre, a
lo largo del corredor cuasi tenebroso.



El aguacero se habia reducido a una llovizna menudita.

Salieron de la pensién; a pocos metros dieron con la
calle Trece, que remontaron hasta la plaza de San Victorino.
Luis Anibal se pard a contemplar la estatua de Antonio Narifio.
Aqui y alla, la algarabia de las radiolas en el fondo de
innumerables cafetines, hediondos a tabaco y a alcohol. Se
metieron a uno que tenia figura de antro, repleto de gentes con
empaque de indios, envueltos en gruesas ruanas, el sombrero
caido sobre la cara. Encima de las mesas yacian docenas de
botellas de cerveza vacias, junto con otras desbordantes. El
compafiero de Luis Anibal pidié dos. Un individuo de ruana,
sombrero y alpargatas, se arrincon6 a la radiola con una
moneda en la mano, la deposité en el aparato y cabizbajo
espero el turno de su disco... Al fin se charrangue6 un tiple,
acompafiando a una voz melancolica que resond en la sala
bulliciosa:

Bajando de la montafia

Se oye de noche un cantar.

Boquita dulce de cana

Quién te pudiera besar...

El zumo de la cerveza se le fue subiendo a la cabeza y
con ello su animo dio rienda suelta a la nostalgia. Se acordo de
su familia, lejana, soterrada a la orilla, en la cabecera del rio

Andagueda. «Si Pedro José¢ estuviera aqui, ahora mismo
comenzariamos a construir el plan de lucha para el porvenir...



Nosotros hemos vivido como los arboles, sujetos al
viento, a la lluvia, al rayo, al hachazo que un dia u otro se hinca
en el tronco para derribarlo. Nuestra nifiez se envejece y muere,
a veces en la esperanza diluida o bien, asi no mas,
simplemente: como si se nos hubiese impuesto, por adelantado,
el nacer con la soga en la garganta, con el estdbmago trancado,
una tierra resbaladiza bajo nuestras plantas. ;Alguien puede
probar que lo hemos aceptado por las buenas? jNo! ;Se
equivocan! Llegara el dia de una revuelta como no se ha visto
aqui nunca, y nosotros marcharemos hombro a hombro con los
primeros que se levanten...»

Al principio, Luis Anibal tenia la intencién de no
pellizcar un solo centavo, sino para lo estrictamente necesario;
incluso planed dejar de comer una vez durante el dia, para que
el dinero no se le consumiera rapido... «Sin embargo yo no
puedo darle a este tipo la impresion de que soy un pobre
diablo, ni mucho menos la de que he venido a bebérmelo...»

-Seforita: dos cervezas... y un paquete de cigarrillos,
con una caja de fosforos -ordeno.

-(Cuadl es el plural de «fésforon? -preguntd
intempestivamente el hombre.

-Fosforosss  -replico Luis Anibal, semipedante,
haciendo silbar la «s».

-No, do6 jojoro, dicen en Barranquilla.



Hubo una carcajada.

-Entonces, vamos a hacer una cosa, don Luis Anibal
-propuso el hombre, recobrando el tono serio-... ;Sabe? Esta
noche nos vamos a meter al cuarto de las dos indias... Hoy esta
uno aqui, mafana no se sabe donde lo coja la noche, pasado
manana a lo mejor estd muerto y se acabd el carbon... ;Qué
queda de una vida como la nuestra? Es triste decirlo, pero hay
que reconocerlo: jNada!

Luis Anibal tosio, volvid a toser; el cigarrillo habia
comenzado a consumirse encendido dentro del cenicero. La
propuesta le parecid demasiado atrevida; empero, cuando el
hombre expuso su concepcion de la vida, Luis Anibal, como
despertandose de wun letargo, se dijo: «jVaya un tipo
interesante!... Tiene una filosofia de la vida...» Y el hombre se
expresaba con seguridad, sin titubeo. Luis Anibal sentia el
mundo girar alrededor con botellas y mesas, mecerse las
paredes; sinti6 ansias de vomitar. Se quedé mirando al hombre
con admiracion.

-iNo tomo mas! -resolvidé Luis Anibal, irguiéndose para
levantarse, pero perdid la cabeza y se fue de bruces contra el
filo de la mesa; un golpe seco en la frente lo dej6 viendo
chispas-... jAy, mi madre! -se quejo.

El hombre se par6 bien en sus dos pies y vino a ayudar
a Luis Anibal, quien haciendo un esfuerzo monstruoso, se alzo
en peso, echando a andar; el hombre le pasé el brazo por la
espalda.



-Déjame -le pidié Luis Anibal-... Yo puedo ir solo.

Hora avanzada de la noche, las calles humedecidas
respiraban una frescura sedante; brillaban diseminadas estrellas
amarillentas; soplaba una brisa cortante. Pesados camiones de
carga desembocando por la carrera Doce, la Décima, la Once,
hacia la plaza grande.

-,Como vamos a entrar? -preguntd Luis Anibal,
recobrando la lucidez.

-Yo tengo llave -respondi6 el hombre.

La pension completamente dormida, en medio del patio
brillaba un charco de agua, al resplandor del cielo claro.

-Entonces, ;vamos? -inquiri6, azorado, el hombre.

-Yo no sé -respondi6 quedo, Luis Anibal; un «yo no se»
incierto, prefiado de angustia.

-iAh, carajo!... Yo no sospechaba que ti eras maricon
-le recrimind el hombre, en un tono incisivo, y adelantandose
en la oscuridad. Luego, se quito los zapatos y continud a gatas,
tanteando el vacio, no fuera que una viga o una silla mal
puestas se le vinieran encima... jVaya el estruendo que se
formaria!... «jMaldita sea, se me mojaron las medias!...»

El cuarto, al fondo, en el segundo patio, contiguo a la
alberca, colindando con el inodoro y el bafio, abrigaba un
reposo impresionante. El tipo pegd el oido al hueco de la



cerradura, y hasta sus venas vino el ceceo voluptuoso de las
dos mujeres con el nifio. Se incorpord, y con un arrojo de
patrén golped la puerta: la nave cedio. Salvo el dintel,
manteniendo aun afuera la mitad de su cuerpo, vuelta la cabeza
atras, con tamafos ojos desorbitados, en vano, escrutando la
penumbra. Nada perturb6 su aventura, ni siquiera se hizo
presente una de esas brisas que arrastran una brizna de papel,
dando la impresion de gente escondida. A lo largo de su cuerpo
corria un espeso sudor ardiente y su corazon le latia contra las
costillas como una pelota de acero.

La madre abrid los ojos:

-jAy! -gritd, atragantada. Ech6é mano al nifio, saltando
del camastro, en actitud de tenderse a correr.

El hombre la cifid6 de la cintura, abarcandola,
impetuoso:

-Si te movés, te mato -le advirtio.

El nifio prorrumpi6 a berrear. El hombre fue empujando
a la cocinera hasta el camastro, obligandola a sentarse. Sac6 su
pafiuelo del bolsillo y comenzdé introducirlo en la boca de la
madre, en cuyos brazos pataleaba el nifio.

-Si gritas te ahogo.
La otra se habia despertado. No se sabe si comprendio o

no, lo cierto es que no dijo ni «mu», ni intent6 huir: tuvo miedo
de llamar la atencion. Se arrojé hasta la corona, violentdndose



en el mas profundo de los suefos, sus parpados aleteaban
desesperadamente indomitos.

Al lado se alojaba el sefior aquel, lector de EI
Espectador. Tenia un oido de tisico y cuanto ocurria alrededor,
se registraba en ¢l como en la antena de una hormiga. «...;Por
qué no levantarme mi numero yo también?...» Se levantd en
puntillas, avanzo, tal un ratero, y encendid la luz, sembrando
un panico cuasi mortal. Con presencia de animo
desconcertante, apago, y se volco al rincon donde yacia el otro
cuerpo, envuelto en las mantas.

De la alcoba de la sefiora Carmelita se proyectd hacia
fuera un hilo de luz; la puerta chirreé suavemente, y un
individuo con sobretodo negro, el cuello levantado, sombrero
coco, salid disparado; tras él cerrose de un tirdn el porton.
Minutos después otro espectro se aduefio de la oscuridad: la
sefiora Carmelita, en persona, dirigiéndose a abrir... Alguien
alto, fornido, con un kepis, seguro militar, entr6. Gimieron las
bisagras.

Luis Anibal no alcanz6 sino a quitarse uno de los
zapatos y a desanudar el cordon del otro. Estirado al sesgo, una
pierna colgante, la otra encogida sobre la cama, despertose al
eco de una algarabia. Abrid los ojos en la oscuridad glacial e
incorporose, sus musculos no le obedecieron: permanecio cual
un trozo de lefia. Sacudio la pata, liberandose del otro zapato, y,
a tientas, agarrd un extremo de la manta, ensayando cobijarse...
Vagamente sentia su cuerpo extraiio a algo, helado quiza.
Inutil. Dio un sobresalto; de afuera, de los pasillos se escapaba
una griteria, chirridos, como una gloza entre mujeres, de cocina
a cocina en Quibdo.



«jMi casa no es un burdel!... jNi un minutico mas, mi
reina!l...» -insistio la sefiora Carmelita, sarcastica.

Hacia el medio dia, las sirvientas empacaron en cajas de
carton sus harapos. La madre, cargando al nifio en el pafiolon,
se empunto por los lados de la plaza de Los Martires, donde
paso rezagada todo el santo dia. Al anochecer remonto6 la calle
Diez y, a tres pasos de la esquina con la carrera Novena, al ver
un letrerito que ella no sabia leer, pero que deberia ser el
anuncio de una pension, entré6 por el zaguan. Alli no se
necesitaba cocineras.

-iNo!... Que no la necesitamos, ;no estas oyendo?... ;O
no tienes oidos? -le repitieron.

Ella no quiso retirarse. La propietaria la atrapd del
brazo, empujandola hasta la escalera. Ella se aventuro,
entonces, al centro de la ciudad, alld donde se agitaba la vida,
magica, iluminada en el rostro de este gentio que se movia
mareado, como frailejones mecidos por el viento. Entré a
decenas de portones, hoteles, pensiones, casas de familia.
Hacia la media noche, en un pretil del teatro Santa Barbara,
barrio de las Cruces, se recostd contra el muro, envolviendo
bien al nifio en el pafiolon. La criatura dormia chupandose el
dedo pulgar. Al terminarse la pelicula las gentes salieron en
tropel, la mayoria vestida pobremente, muchisimos con ruanas,
harapientos. El contacto imaginario con esos seres parecidos a
ella la alentd. Un hombre, al sacar las manos de los bolsillos de
su gabardina, abotonada hasta el cogote, dejo caer un



periddico: la mujer vold apoderandose del diario; se arrincond
lo mas cémoda posible, y se cubrié con los pliegos de papel.

Al amanecer se cernia una bruma helada de la cordillera
de los Andes. La madre se acurrucaba, doblada en ocho, sin
lograr calmar al nifio, de quien el lloro hacia gemir el silencio,
pero no la indiferencia glacial del costado armado, rico y
podrido de Bogota.

Y bajo la llovizna, Julio Matiz descendia la calle
Cuarta; en la carrera Séptima se detuvo en el paradero del
tranvia. Se quedo6 observando el grupo de la madre con el nifio,
arropados con un periddico desgarrado, a punto de desleirse. A
pesar de que ¢l se encontraba azarado, de mal humor, se inund6
de ternura por aquellos seres... Se le subio la sangre a la
cabeza: la diezmilésima vez, en que se topeteaba con aquel
cuadro. El tranvia se paro, Julio Matiz, asiéndose de la barra
niquelada, saltd adentro; el tranvia soltd6 un resoplido y
continud lentamente, pues las ruedas se resbalaban sobre los
rieles humedos.

El tranviario, la gorra ladeada, iba con los ojos pegados
al vidrio empafiado. Al voltear la curva del colegio San
Bartolomé y el Capitolio, el tranvia le patind. Freno en seco.
Los pasajeros recularon violentamente. El motorista seguia
imperturbable, las mandibulas apretadas. De pronto palpd su
manivela con carifio... El le conocia todos los resabios a esa
maquina... «Si a mi me vendan los 0jos, creo que aun asi, a
ciegas, podria ir a la avenida Chilex... Se sonrié. Cualquiera
hubiese considerado su gesto, una mueca mecanica... Pero no,
¢l era consciente de ser una tuerca esencial de todo el engranaje



del tranvia: «Si nosotros declaramos el paro nos tendran que
oir...

Matiz quiso preguntarle en qué habia parado la
asamblea de anoche, si estallaria o no la huelga. Habia que
resolver el paro de los buses. Un movimiento compacto habria
de llegar a alguna parte. No dijo nada y se bajo, encaminandose
al garaje donde trabajaba. Matiz se puso manos a la obra,
reparar la portezuela de un bus. De vez en cuando abarcaba con
una mirada este mamotreto: «Toda la carroceria estd en un
estado lamentable, ;eh?...; un dia de estos ese bus se queda en
plena calle». Trabajaba con tal aplicacion como si el bus fuera
suyo; le producia una profunda, callada satisfaccion, realizar a
la perfeccion su labor. La portezuela le estaba quedando
nuevecita; le pasaba la mano suavemente, acariciandola...». Al
fin y al cabo es chocante desperdiciar la buena voluntad, el
mejor trabajo, por nada, al servicio de estos vagabundos... jAh,
diablos!... Estamos jodidos para que lo sepan... la mayoria en la
empresa de buses no quieren jalarle a la huelga... En todo caso,
quiéranlo o no, se convenceran de que a las buenas la gerencia
no aflojard un centavo...» Soltd las herramientas y se fue a
almorzar a una chicheria del barrio de San Diego. Hacia un dia
gris.

Alguien le tocd el hombro. ;A quién ve? Al Pote
Rodriguez.

-¢No has oido la radio? -pregunt6 el Pote Rodriguez.

-, Qué dice? -interrogd Matiz.



-Si declaramos la huelga, el gobierno esta dispuesto a
mantener el orden.

-Claro, el «orden» de ellos es echarle la policia encima
a los obreros -comentd Matiz-... Esta noche se reunird nuestro
sindicato para decidir sobre el apoyo a los tranviarios... ;Tu
qué opinas?

-Yo no sé -dijo, dubitativo, el Pote Rodriguez-... Si
hacemos huelga no conseguiremos nada, si no la hacemos
quedamos en las mismas...

-Entonces, jque nos coma el tigre!

-Yo no soy un «amarillo» ni mucho menos, pero no nos
metamos en camisa de once varas...

-Me parece magnifica tu manera de ver la situacion,
Pote... Precisamente a tal estado han deseado reducirnos los
patronos... Y mientras ellos sepan que nosotros no somos
capaces de levantar un dedo, entonces nos pondran mas duro la
pata en la nuca.

Entraron a la chicheria. Una muchacha corpulenta, casi
redonda, de pupilas negras, brillantes, pelo castafio, atareada,
sonriente, se acerco:

-, Qué desean los sefiores?

-Un plato de mazamorra -pidié Matiz.



El Pote Rodriguez, con ojos maliciosos, mird a la
muchacha y traté de pasarle la mano por las caderas. Ella se
aparto, rapida, asestandole una cachetada:

-Vos siempre tan atrevido, Pote -le gritd, dejando
escapar una risotada vulgar-. Deci ligero qu'es lo que querés.

A poco, entré José del C. Valencia, con un tratado de
Derecho Civil.

-iMucho gusto, doctor! -lo saludaron Matiz y el Pote
Rodriguez, abriéndole campo en la mesa.

José¢ del C. Valencia se sentd, esforzdndose por no
demostrar su tormenta intima; pero una vena rolliza, atravesada
en su frente, hacia las sienes, traicionaba su angustia.

-Buenas..., vecina -saludé José del C. Valencia a la
muchacha

-Espérese un momento -dijo ésta yéndose a la cocina, a
susurrarle algo a mi sefiora Teodolinda, su madre.

-Ahi estd ¢l sentado, mama... ;Le sirvo el almuerzo? -le
pregunto la hija.

-Yo no soy mama de nadie para dar y dar de comer de
balde, jno! -refunfund mi sefiora Teodolinda-... Anda decile
que yo ya no aguardo mas, qu'el m'esta mamando gallo.

La muchacha sali6 a prisa y al instante se detuvo, al oir
un grito de mi sefiora Teodolinda, llaméndola:



-iFulia!, servile la mazamorra a ese pobre muchacho...
Cuando uno ta lejo de sus taitas no es lo mismo... Y decile que
cuando acabe de comer se venga por aca a hablar una palabrita
conmigo.

José del C. Valencia tragod a la ligera y brincd, apurado,
a tomar el tranvia. Temio6 perder la cita con el doctor Jiménez.
«Si, Bogotéd es Bogota... Aqui se le puede tragar a uno mapera
si no se levanta una palanca... Si el doctor Jiménez me mete el
hombro, el diablo que me contenga» -José¢ del C. Valencia
habia sido uno de sus mejores alumnos en Derecho Penal.
«Cuando se te ofrezca algo, ven a buscarme» -le dijo el Doctor
Jiménez un dia. En otra ocasion, al terminar la clase, condujo a
Valencia en su automovil, desde la Ciudad Universitaria, hasta
la carrilera del tranvia, en la carrera Trece. En este momento
Valencia, impaciente, notd que el tranvia no pasaba, y le
parecid ver mas peatones que de costumbre. Sin embargo, no
se descorazond. Aguardaria... El otro dia, hallandose ocupado
hasta el pescuezo con su candidatura para senador, el doctor
Jiménez llamo6 a José del C. Valencia a fin de que éste le
redactase una serie de propaganda. Valencia habia, pues, dado
en exagerar su propio valor; engreido, en las discusiones
empleaba un lenguaje intrincado: «nuestra generacion es el
cuociente de un pesimismo tradicional y el dinamismo tragico
del mundo actual» -exclamé una tarde en el atrio de la
Biblioteca Nacional.

«Mandaya nunca, voy a llegar tarde... Quiza el doctor
se haya ido...» Los transeuntes se apretujaban mas y mas en las
aceras. «jAh, carajo, debid estallar la huelga!» Corri6 rapido
hacia la carrera Séptima en pos del autobus. «A lo mejor el bus
se ha solidarizado con el tranvia». En el paradero se planto.
Transcurri6 el primer minuto. Tuvo la sensacion de horas



integras. De subito, le pitd en la oreja, raspandole la hombrera
del saco, un bus, flechado, tan repleto que parecia quererse
destripar. Media hora después José del C. Valencia logré
meterse a codazos.

Los eucaliptos empinados de la falda del cerro le
imponian mas severidad a la tarde. José del C. Valencia no se
habia enterado de cuanta hondura de tristeza emanaba de
aquellos cerros milenarios, a trechos pelados, o apenas
recubiertos de una vegetacion mezquina. Una vez al escalarle,
oy6 aullar el viento, y ese gemido le produjo siempre la
sensacion de que el vientre de esta ciudad se doblaba, agobiada
de dolor. En aquellos instantes ambicion6 fundirse, con todos
esos seres que de una u otra manera naufragan en la zozobra de
cada fragmento de la vida. Y de repente se quedaba lelo, ahora,
ante la contemplacion de estas mansiones del barrio del Nogal:
la profusion de jardines, tapizados de césped verde y tierno, los
pinos esculpidos y cipreses sombrios. Aun el jardinero de
aquella casa con sus tijeras, podando los arboles, respiraba
calma. Cruzo6 la verja de la casa cuya direccion tenia anotada
en su bolsillo, y toco el timbre de una puerta que ostentaba la
imponencia de un portico antiguo.

-Si, el doctor Jiménez lo aguarda en el salon -dijo la
sirvienta.

El doctor Jiménez le ofrecié un cigarrillo americano,
diciéndole:

-Ya hablé con el doctor Cadavid y se te va a dar un
puesto en el Juzgado. Son ciento cincuenta pesos que te pueden



sacar a apuros por el momento... Después veremos qué otra
chanfainita se presenta.

Se sintieron afuera pisadas francas. Una voz juvenil,
segura:

-Papa, yo me voy a donde las Soto y luego a comprar la
tela para el vestido del perro...; el pobrecito ya no tiene,
materialmente, qué ponerse... Mama se queda en casa
-comentaba la muchacha en el vestibulo. Minutos después
entro, le dio un beso fugaz al doctor y le obsequi6 un saludo
informe a Jos¢ del C. Valencia. Este se puso en pie e inclindse
con galanteria. Leonor lucia un suéter verde, arremangado con
aparente negligencia y una falda larga, gris-claro, que una
cremallera invisible cerraba en su cuadril. Un perfume
imperceptible, imperecedero flotd en el recinto y José del C.
sintid una atraccion indomita hacia ese cuerpo, casi viril a
fuerza de lozania.

-...Yo me retiraré de la Corte Suprema de Justicia, pues
mis negocios particulares no me dejan tiempo. Ademas, acabo
de ser nombrado abogado de la Standar Oil Company. Claro,
mi catedra de la universidad la conservo: no podré vivir sin mis
alumnos... Bien -se interrumpié bruscamente el doctor-, si algo
se te ofrece, lldamame... -y sonriendo con amabilidad, le tendid
la mano como quien dice: vayase.

Serian las seis de la tarde. Pelotones de tranviarios
estremecian la calle Veintiséis, rumbo a una manifestacion en
la plaza de Bolivar. No faltaron quienes concibieron la idea de



acostarse sobre la via a impedir el transito de ciertos coches,
rezagados, contra la unidad de la huelga.

-Seforita, métase mas bien por la otra calle, por favor,
pero no se ponga ensayar de abrirle campo al tranvia con su
carro -dijéronle a Leonor-... No se haga la lerda, jeh!...

Leonor, lentamente, continuaba su camino, lamiéndole
las costillas a la gente; el tranvia, maliciosamente la seguia de
la cola. Los obreros le advirtieron a la muchacha por la quinta
vez de que le resultaria mas conveniente doblar por la calle
Veintitrés. Leonor, hecha un tigra parida, los labios trémulos
cual un amo ultrajado, asomo6 cabeza y colmillos por la
ventanilla:

-iIndios horrorosos, no estan viendo que los voy a
aplastar! -grit6, haciendo una embestida.

Ante el peligro evidente, los obreros se desparramaron;
Leonor avanzaba impetuosa como si la ciudad entera fuese
apenas un jardin que le perteneciera por completo.

El Pote Rodriguez acciondé y acciond impaciente la
campana de su maquina, olfateando las huellas del automovil.
De la multitud se destacé Julio Matiz, arrojando un pufiado de
hojas sueltas que impulsadas por el viento, se esparcian como
bandadas de palomas. De repente, Leonor se sintidé anclada;
creyo haber frenado sin darse cuenta y luego de un suspiro
hondo y de un instante de reflexion, presiond con ahinco el
pedal de la velocidad. {Nada! El automévil parecié aplastarse,
inclinandose ligeramente hacia la derecha. En eso... jbom!, un



golpe seco. Recul6 contra el espaldar del cojin dejando libre el
volante y, por instinto, sus manos aferraronse a la cabrilla con
una fuerza casi insospechada. El Pote Rodriguez, azorado, salté
del tranvia: «jYo no la maté! -se defendio-... jNo fue
intencionalmente!... {El carro de ella se pard primero, sin
saber!» La policia repartia bolillazos a diestra y siniestra. Y un
olor penetrante, terrible, fue impregnado el espacio con la
violencia implacable. La gente se frotaba desesperada los ojos
con el dorso de la mano; ante la potencia de los gases
lacrimoégenos la ciudad comenzaba a navegar bajo una sombra
nueva, impuesta por los parpados que se cerraban. De un
vistazo Leonor vio su «Packard» con las llantas despedazadas,
la parte trasera apachurrada y llena de raspones. «jTu fuiste!»
-le grité al Pote Rodriguez y, de un tirdn, le quito la gorra. El
Pote Rodriguez se escabulld, dejando el tranvia, sobre la
carrilera.

«Aqui estd el cuerpo del delito» -musitaba Leonor,
manoseando la gorra con el numero del tranviario.

Pareciera que el mundo quisiese volverse al revés.
Bogota es terrible. Transida de colera, regres6 Leonor al
anochecer: «;Si, son unos indios horrorosos!... junos
miserables!... jQue los consuman todos en la carcel!... El indio
ese me las pagard: aqui le quité la gorra sucia con el numero...
i Yo misma iré con el policia hasta su casa!... Si, papa tiene la
culpa por haber también ayudado a que se les conceda
demasiada libertad... Me le rompieron las llantas al carro y me
le arrancaron el guardabarro... jAh, yo le pegaré en la cara al
muy indio!»



-Tranquilizate, mi hija, que gracias a Dios no te mataron
esos indios salvajes... Lo del carro no importa, tu sabes que
estd asegurado...

Leonor, sentada en el sofd queria calmarse, pero no
podia aceptar que se turbase esa vida apacible en que se habian
deslizado siempre sus horas. Hasta ahora sélo la habian
enervado las disputas con su novio. Otro dia en que sufrid
profundamente, casi hasta morir, fue cuando le trajeron el
cadaver del perro gozque que ella habia amamantado con su
propio pecho, en silencio... Pero hoy era otra cosa, algo que no
se habia visto nunca, que ella no habia visto nunca. Entr6 a su
cuarto, cerrd con llave por dentro y se echo sobre el lecho
como una pelota desinflada... «Hacerme eso a mi es una
ignominia... Como si a esta chusma se le hubiese metido el
diabolo a la cabezay... pensaba, agitada. De pronto se hundi6
en una meditacion que rayaba en la evocacion de algo
recondito en su corazon; ese algo existente desde decenas de
afios atrds y cuya existencia no habiamos querido reconocer, o
se nos habia deslizado indiferente como, al salir del teatro,
acostumbrabamos a ver los nifios tiritando de frio, a media
noche... Si, una tarde por curiosidad, en casa de las Soto,
abrieron el radio a ver qué decia el indio: «Pueblo, el
paludismo no es liberal ni conservador, cuando hace pasto
sobre el pueblo; asi, la oligarquia es una, tampoco se
diferencia... Tenemos que aplastar a la oligarquia»... Las Soto
movieron la aguja del radio, era mejor escuchar una cancion.
Esas frases eran para la chusma... A Leonor le produjo una
inquietud vaga la voz de ese hombre, y, ahora, al evocar esa
voz, se estremecid. Leonor no pudo, sin embargo, impedirse de
admirar a ese hombre un instante; pero una especie de nostalgia
infinita, incomprensible quizé, le nubld ese brote inesperado
también. Si ese hombre no se hubiese apartado del lado nuestro



¢l podria impedir que la chusma le causara al pais tantos males.
Como diablos no habia pensado ella nunca, que aquel lago
azulenco, bordeado de mandarinos, aquellos bosques
abotonados de orquideas, en que ella habia flotado risuefia en
los brazos de su amante, habian sido apenas un cristal aparente.
Y como un golpe en el corazéon le parecid oir ahora
bruscamente la misma voz, que se atrevid a exclamar el otro
dia: «Si traiciono, jmatadme!... Si me matan, jvengadme!»

El Pote Rodriguez se detuvo en una salchicheria de las
Nieves, sudoroso, y, con la mano en forma de peinilla, se
echaba hacia atrés los rebeldes cabellos. No sabia por qué, pero
deseaba impaciente ver a Matiz, tal vez Matiz lo ayudaria a
recapacitar, y aun mismo a salir del paso. El habia aceptado la
miseria, vivia convencido de que en la miseria moriria; en el
cielo se acabarian las pesadumbres. «Yo no he buscado la
camorra, al contrario, quise prestar mi servicio publico por
encima de todoy». Pidi6 una cerveza y comenzé a tomarsela con
la esperanza de calmarse.

Afuera habia reaparecido la tranquilidad. No obstante,
la falta de tranvias daba a Bogoté4 una traza de desolacion. Los
peatones, apelotonados en las aceras, imprimian a la urbe una
figura provinciana.

En fin, el Pote Rodriguez seguia su camino, con la
cabeza revuelta. Siempre agitado, perseguido por pensamientos
negros, busco otra chicheria donde tomarse una cerveza mas.

Aquella noche lleg6 tarde a su casa y se disculp6 con la
huelga, la falta de transporte. Quiso interrumpirle el suefio a la



mujer para referirle la historia. Hubiera querido decirle que era
la ultima noche que pasarian juntos, pero las palabras se le
aglomeraron en los labios, sin escaparse. La mujer le pregunto
si tenia hambre. Ahi le habia guardado la mazamorra. El Pote
Rodriguez miré al rincon el reverbero en que se solia hacer la
comida, y en un camastro a sus dos hijos dormidos. Siempre el
Pote Rodriguez habia mirado con rencor ese cuartucho, pues le
inculcaba la certidumbre de que asi viviria eternamente. Pero
ahora Rodriguez descubri6 que tenia alli muchos afectos
encerrados, es decir, mucho de si mismo. Una nueva idea,
mejor, una nueva actitud comenzd a echar raices en ¢él. «Toda
la vida me he inclinado, quien lo haya querido ha pasado por
encima de mi, y me duele reconocer que hasta cobarde he
sido... Hoy, el gorgojo se va a convertir en zorro». A la mujer
le parecid observar algo raro en él, pero se desentendi6. Jamas
habia sido demasiado carifloso, al menos no demostraba su
carino. Quizd tom6 mucha cerveza. La mujer se acost6 para
evitar la contienda. Al quedarse en tinieblas, el Pote Rodriguez
le murmur6 algo al oido, y le pas6é su mano tosca suavemente
por el vientre. Hortensia se estremecid, abandonandose a la
caricia magica. Por encima de las mantas, el cuarto estaba
yerto. Hortensia se dejo abrazar de su marido, acurrucada para
no escapar una sola gota de calor. El Pote Rodriguez le dio
unas palmaditas en el muslo, pensando: «jComo estoy yo
encofiado de esta india!» «Voltéate pa'aca» -le dijo quedo-. Ella
refunfufiéo sin hacer la menor resistencia. Después, queddse
inmoévil, la respiracion atajada. El Pote Rodriguez la llamé. No
respondio, pero el Pote advirtio el eco muerto de un sollozo y
la volvi6 a llamar:

-jHortensia!



-iPapal... -grité uno de los niflos, revolviéndose en el
camastro.

-Duérmete, Potecito, -dijo el padre-... jHortensia! -la
llamo de nuevo-... ;Qué fue?... ;{De qué esta lloriqueando?...

-Porque vos no has sido siempre asi carifioso... Yo habia
creido que vos me aborrecias... Es el primer dia en que he sido
feliz en esta casa.

El Pote le paso los brazos alrededor del cuello y la
mordi6 suavemente en el centro del pecho. Luego, hombro a
hombro con ella, sin poder pronunciar una palabra de
comentario, mientras ella dormia, ¢l planeaba su porvenir, en
vigilia. Lo atormentaba ese deseo inexplicable, casi agonico de
ver a Matiz. Sin ruido, tal un gusano adiestrado, el Pote se
escurrio de debajo de las cobijas, se vistid, yéndose hacia la
puerta. Durante una rafaga de lucidez comprendié que era
tarde; no sabia siquiera donde vivia Matiz. Se conocian desde
hace varios afios atrés; se habian echado sus «palitos» muy a
menudo. jComo diablos no le habia preguntado su direccion!
Sélo sabia que Matiz moraba en el barrio Santa Barbara, |y
qué! El comprendia su descuerdo con Matiz, porque Matiz no
andaba sino con asuntos de sindicatos, de huelgas, carajadas de
esas; y, para evitarse dolores de cabeza, el Pote no habia
entrado en la huelga; ¢l habia sido de los pocos tranviarios de
caracter que hicieron el sacrificio de transportar a la
ciudadania. «Yo no sé, pero el Matiz tiene algo que me gusta:
nunca los desanima a uno, y cree que todo es posible, aun
cuando ya se esté perdiendo.» El Pote comprendid que la
ausencia de Matiz abria en todo su ser un vacio mortal. Se



devolvio del umbral de la puerta. Sacé su cartera del bolsillo; a
tientas, en el oscuro, conto los billetes y le dejé a la mujer mas
de la mitad del resto del salario que le habian pagado anteayer.
Se acostd, y a cada momento daba un sobresalto, abriendo los
0jos, como quien no quiere que lo agarre el dia en la cama.

koksk

Bajo la neblina de la madrugada se disefiaban las
sombras de los cerros de Guadalupe y Monserrate. Paso a paso,
Matiz ascendia la callejuela. Al evaporarsele la ira de hacia un
momento, ahora se sentia melancdlico: no habia sido apoyada
la huelga de los tranviarios; los buses continuarian su marcha
imperturbable mafiana, como si los obreros del bus no tuviesen
los mismos problemas que los tranviarios. «Estos tipos no
comprenden nada, son unos estipidos... Como diablos no se
percatan de que unidos, integros, a los trabajadores solo les
bastaria bajar los brazos para conseguir sus reivindicaciones!...
Yo me retiro de la lucha, y que cada quien se las arregle como
le dé la gana» -rabié Matiz, victima del desconcierto. Entr6 a
su casa pero no logré conciliar el suefio.

No bien amanecido, Julio Matiz se puso en pie. Entre
oscuro y claro sali¢ al patio y abri6 la canilla para lavarse; el
agua helada parecia ponerle mas a tono. Luego, se sent6 al lado
de su mesita, en un cuartucho repleto de herramientas de
carpinteria. Ley6 y tomo apuntes durante una media hora, y se
fue a su trabajo. Iba a pie, pues parecia no haber tranvias. En la
Plaza de Bolivar, a su espalda, un ruidaje. «jSiguen andando
los muy condenados!», se dijo. «De todos modos continuaré a
pie; por lo menos no le daré hoy los cinco centavos a la
empresa: es una manera modesta de solidarizarme con los
tranviarios». Se acercé a un voceador de prensa: comprd El



Tiempo, y le dio un vistazo: «La manifestacion organizada por
elementos bolcheviques fue un fracaso... Los trabajadores,
respondiendo al alto espiritu civico de nuestras tradiciones,
volverdn a sus puestos como un solo hombre. El doctor
Jiménez, llamado anoche a Palacio, acepta el Ministerio del
Trabajo... Arreglaré el conflicto -declar6 a nuestros
redactores-...»

Julio Matiz se quedo6 pensativo: «A mi no me salen con
esas». El doctor Jiménez era conocido incluso como filantropo,
pero al fin y al cabo, era abogado de la Standard Oil Company,
y propietario de grandes fincas en Boyaca y en Tolima. Claro
que solucionard el conflicto con tal de que no pierdan los
patrones. Matiz continué hojeando el periddico: Heridos,
detenciones... «Amanecera y veremos» -murmuré. Los tranvias
pasaban mas de seguido. A Matiz le parecid ver al Pote
Rodriguez... «Hoy al almuerzo le meto una vaciada» -se
prometio.

Al medio dia el trafico completamente normal. Matiz
comid solo: esperd en vano al Pote. No se imaginaba qué le
hubiera podido ocurrir, pues en la carcel se hallaban no mas
que huelguistas y manifestantes.

- El Pote estard preso, sefior Matiz? -preguntd misia
Teodolinda, de pie, las piernas apartadas, las manos en jarra.

-A los «chupas» no los toca la policia, mi sefiora
-respondi6 burlén, Matiz.



Por la tarde, al desplegar Ei Espectador, Matiz se quedo
mustio: esa era la cara del Pote, con su camisa descotada; una
de esas fotografias destefiidas, tomadas en los parques. El pulso
alterado, matiz se recostd a un poste, comenzando a leer:

«Jaime Rodriguez, apodado el Pote, abandona el
hogar... Aprovechando la confusion creada por elementos
bolcheviques en la tarde de ayer, después de deteriorar el
automoévil de la distinguida seforita Leonor Jiménez... «El
quiso robarme la cartera -relata la distinguida dama-, pero yo le
golpée y le arrebaté la gorra con el nimero»... Nosotros
deploramos, reprobamos tales incidentes, y esperamos que la
policia con la diligencia que la caracteriza, sabra salvaguardar
los intereses de la ciudadania...»

«jQué canallas!» -masculléo Matiz.

Se quedd contemplando la ciudad, detras de la cual se
desmoronaban los ultimos destellos del claror. Los cerros se
alineaban pelados, azulencos, como un gigante animado que
arrugara su cefo impasible. «jQue canallas! De los ricos
nosotros no podemos esperar sino la horca y la difamacion. El
Pote Rodriguez no hubiera sido capaz de cogerse una aguja; lo
que si era €l era un reaccionario sinvergiienza que no quiso
meterse en la huelga. Pero, de todas maneras, lo que me
preocupa es no saber qué diablos le pasd. Aqui adentro hay
gato enmuchilado. ;Cémo se origind la historia esa con
Leonor? Me pueden cortar la mano, pero yo juro que la
acusacion es falsa. Lo que es a ese lo perseguiran, lo asesinaran
en una emboscada, todo, para escarnio de los obreros.» -Matiz
comenzo a evocar dificilmente donde vivia Rodriguez. Un
numero de revoloteaba en la cabeza, pero un numero fragil-.



«jAh, qué pendejo soy, si el nimero de la casa estd aqui en el
periodico!... jCoémo se vuelve uno pendejo!...».

Anochecia. El universo seguia su curso, los unos por
aqui, los otros por alla. Matiz doblo el periddico, metiéndoselo
al bolsillo, y se encamin6 hacia los Barrios Unidos. Tenia la
sensacion de un viaje; al atravesar los barrios residenciales,
repletos de automoviles, jardines y arboledas, Matiz se creyo
en otra ciudad. Las calles iban en declive hasta cuando
aparecidé la sabana, con sus monticulos, sus eucaliptos, su
horizonte lejano... A la vista de un buey con el labriego, Matiz
se sintid en el campo y respird a pleno pulmoén el aire tibio,
impregnado del vaho de la tierra.

Tocod a la puerta. Nadie. Volvié a tocar. Mas alla, una
vecina asomoO la cabeza, como temerosa de ser vista. Al
constatar que no se trataba de la policia, dijo, sin salir:

-Hortensia no estd. Me dijo que ahi me recomendaba a
los muchachitos, que ella se iba a una diligencia que tenia que
hacer.

-Y, ¢(no la puedo aguardar? -preguntdé Matiz,
acercandose a la sombra de la cabeza que le hablaba.

-Usted vera, vecino -dijo la mujer-... jQue desgracia la
que les vino encima a los pobres, eh!... Para decir la verdad,
nosotros nunca le sospechamos al Pote malos vicios... Pero
dice el dicho que cuando rio suena, piedra lleva.



Matiz empujo la puerta; tanteo el interruptor en la pared
e iluminod la desvalida bujia. Todo estaba revuelto; las cacerolas
boca-abajo, restos de mazamorra esparcidos; algunas piezas de
ropa en un rincon. Matiz qued6 observando el uniforme de
tranviario del Pote, apachurrado, las mangas del saco al revés.
En el camastro dos nifios dormidos, uno patas-arriba, otro
acurrucado. Matiz se sent6 en un banco. A lo lejos las luces de
casuchas diseminadas en la sabana. El viento gemia por entre
las ramas de coposos eucaliptos. La respiracion ininterrumpida
de los chiquillos resoplaba en la penumbra. Distante, Matiz
recogio el alarido de una locomotora, cuyo rumbo ignoraba.
Inutil. Matiz cerréd la puerta y se fue, lentamente, con la
esperanza de topetearse con la sefiora en la calle. A medida que
iba penetrando en esa ciudad que lo traicionaba con su calma
aparente, Julio Matiz cay6 en la cuenta de que su promesa de
no luchar mas se le habia olvidado. Ahora, su odio contra los
ricos y el poder de los ricos se hizo mas ardiente. No supo
como se le vino a la cabeza que el Pote le habia dicho que su
mujer era costurera en el barrio. «Es una soluciény», penso.

Ya no alcanzaba a irse hasta la casa, y se dirigio
directamente a la reunidon organizada por el Partido Comunista.
Se acordd en primer término obtener la liberacion inmediata de
los detenidos. Organizar una campafia contra las calumnias
lanzadas alrededor de un trabajador, el Pote, y realizar una
colecta para comprarle una maquina de coser a Hortensia; lo
ultimo, a proposicion del camarada Julio Matiz. «La represion
va a ser mas y mas dura... Pero nosotros no estamos hechos de
papel» -comentd alguien, mientras cada cual habia ya
comenzado a retirarse por su lado.

Después de que la policia sin piedad requizd la
vivienda, y de ser intimidada de que si no confesaba, ella



pagaria por el marido; cuando el barrio entero pregoné de boca
en boca la historia, Hortensia, casi sin sentido, tomo un tren.

Ya era la media noche y ella continuaba en la falda del
cerro, sentada sobre una piedra. jNo! Ella no regresaria, jamas.
Le dolia el corazon de pensar en sus hijos, pero el horror de
presentar su cara llena de verglienza cada dia, pesaba sobre
todo su cuerpo, impidiéndola levantarse hacia Bogota. El
viento silbaba en el abismo, y un ruido, sordo, encajonado, de
agua que se despena, le producia un escalofrio mortal. Una
bruma densa cubria las fauces del abismo, y, arriba, mas alto
que la cuspide de las montafias, titilaban timidamente las
estrellas. El viento remolineaba, desencadenado, insolente, y de
repente, una corriente de pavor le circundo las venas. Se calmo
un instante, y a su mente clara se acercd la imagen del dia
lejano en que se vino aqui mismo con el Pote a piquetear:
habian comido papas saladas con sobrebarriga... Después,
cuando el Pote se hubo «jinchado» de cerveza, escalaron la
montafia, y en un llanito limpio, al amparo de los frailejones
agitados, el Pote la habia acariciado como anoche. Quizé desde
por la mafana el Pote se habria despedido de este mundo.
Hortensia saco del bolsillo de su abrigo viejo una cartica, la
puso sobre la piedra grande, pisada con otra pequena, y de un
impulso heroico, para no sobrellevar la deshonra, se lanz6. Los
copos de agua revueltos en las tinieblas la envolvieron, como
las aspas de un molino, hasta llegar a los pies milenarios del
Salto de Tequendama, quien se aliment6 impasible y bello, de
una nueva victima que €l no sabia por qué le ensangrentaba su
ropaje impecable.



«El Espectador!... jEl Espectador!..., con el retrato de
la victima!» -gritaba el voceador de prensa, cuando Julio
Matiz, al dia siguiente, salia del trabajo empuntado hacia la
casa del Pote.

Tuvo que pararse en seco y apretar las rodillas. Ahora,
no se entristecid, ardid. Leia sin lograr comprender como podia
irrespetarse la luz con semejantes mentiras. Ya no se decia que
el Pote intentd robarse la cartera, sino que su esposa se sintio
complice de la «cartera robada»; y en vez de «Rodriguez» se
escribia tranquila y llanamente «el criminal». Al final se
relataba como «los comunistas han tomado la defensa de su
camaraday.

«A mis hijos, los encomiendo a Dios...», decia la carta.
Julio Matiz con cierta melancolia pensé que Dios estaba muy
lejos para ocuparse de esas criaturas, que Dios estaba mas bien
al lado de los ricos. «En fin no me voy a poner a filosofar
ahora, pues los muchachos debe estar muertos de hambrey.
Tomo un bus volando y se fue a los Barrios Unidos. La vecina
habia recogido a los nifios en su casa, sin responderles por qué
la madre no venia. Matiz, luego de cruzar con ella unas cuantas
frases acerca del suceso, le agradecio el comedimiento y le
pidi6 a los nifios. Vino a la casa, cerro la puerta con llave, y dio
su direccion a la vecina para por si era necesario.
Anocheciendo, Matiz, cargando al mas pequeio, y el mas
grandecito asido de la mano, paso a paso, buscaba la estacion
del autobus, camino de su casa.

- Usted es el hermano de mi papa? -le pregunt6 el
mayor.



-Si -respondi6 Matiz, sonriente, acariciandole los
mechudos cabellos.

Hkkk

-Leonorcita, querida -le dijeron las Soto-, hiciste como
una santa... El mal hay que cortarlo de raiz...

-iPero, y esa sefora que se suicido!... Yo no dije que me
habia robado, es decir, fue con la rabia...

-No, mi hija querida, no nos vas a salir con que te vas a
meter a un convento... Tu sabes, Bogotad ya no es como antes
-intervino mi sefiora Amelia Soto, la madre-... no... Hoy, los
hombres, ;ti crees que se levantan para cederle el puesto a una
dama en el tranvia o en el bus? jEso si que no!... Ademas, las
indias de las chicherias se meten con sus canastos y le pisotean
a una integro el vestido; y si una les llama la atencion, jel
vaciadon que le meten!...

-, Qué quieres ti, mama? Bogotd se ha modernizado y
evidentemente se ha llenado de provincianos... Esa gente no
tiene buenos modales, ni tiene por qué tenerlos, son vulgares...
Y encima de eso, la chusma se ha revuelto. Si vieras, hijita, lo
que me dijo el chofer esta mafiana, y con qué insolencia: «jYo
no soy esclavo suyo!»

-Mira: la idea de Alicita Restrepo, de que entremos
todas a la Sociedad de Amor a Bogota es fenomenal...



-Hacer que Bogotd wvuelva a ser lo que fue.
Principiaremos por...

-Empezaremos por saludar a los choferes con gentileza,
con palabras finas, para que ellos vean cémo se saluda.

-A la muchacha de la casa le haremos comprender que
debe continuar usando el pafiolon; los abrigos son muy caros...

-Magnifico, ala, pues las indias estas cuando se ponen
un sobretodo, se consideran iguales a las sefioras, jqué es esto,
por Dios!

-Entonces, yo me haré miembro de la Sociedad de
Amor a Bogota -dijo optimista Leonor-... Me muero de la pena
pero tengo que irme porque voy a recoger al Negro al colegio.

-Y no te olvides que el sdbado estamos invitadas a
tomar onces donde las Restrepo.

-Alicita es un encanto... jAdios, querida!

-La Leonor es loca... -murmuré alguien cuando ésta se
aparto.

Pepe esperaba paciente a la hermana en la acera del
colegio. Acababa de comenzar el quinto afo de bachillerato;
dos afiitos mas y lo despacharian a los Estados Unidos a
estudiar medicina. Eran tres hermanos: Alberto, el primogénito,
se habia hecho abogado; desplegaba wuna actividad
sorprendente; incluso ya habia comprado carro; el mes pasado



se casd con Teresita Lleras y se hallaba en Europa, en viaje de
bodas. Leonor no habia tenido voluntad de continuar en la
Facultad de Bacteriologia de la Universidad Javeriana. A Pepe,
siempre callado, le ardian los comentarios acerca de su
hermana; ahora andaba para arriba y para abajo con el Pato
Gomez. El asunto del periddico, tanto ayer como hoy, lo tenian
un poco mohino; se hablaba tanto de su hermana, de su familia,
que ¢l, normalmente hubiera podido sentirse orgulloso, pero
no, esto le molestaba. Quiza porque sabia que todo eso no era
sino un provecho politico sacado de un capricho de Leonor.
«Papa dice que no es justo atentar contra la integridad moral de
la persona humana». Pepe no comprendia donde residia
entonces la razon profunda por la cual se le hacia aquello a un
tranviario. Sentdse en el césped del jardin del colegio, bajo un
pino, y empezo a enjugar unos lagrimones que le brotaban de
algo que se habia roto violentamente en su propio ser; algo que
antes no tuvo el coraje de afrontar, quizd por ser muy nifio e
impotente. «Leonor es bonita, casi rubia; la llaman la «mona.
Alberto es alto, fornido, de ojos azules, se dijera hijo de un
inglés. Yo fui el tnico que sali «negro», con pelo indio, como
mi abuela. El «negro» me han llamado carifiosamente». Ahora
notaba coémo se sentian engreidos los hermanos cuando se les
apellidaba comunmente, ei mono Alberto, ia mona Leonor, No
sabia por qué, de tiempo acé, todo cuanto el negro Pepe obtenia
le llegaba de parte del doctor Jiménez; éste le habia dado la
plata para comprar un moto. Y, el mes pasado, antes del
matrimonio de Alberto, lo llamé a su alcoba y le confié en
secreto: «Si obtienes buenas calificaciones, te mandaré a los
Estados Unidos». El Negro Pepe observo que el doctor Jiménez
le dijo eso con cierta ternura rayana en compasion y amargura.
A partir de hoy Pepe se sintid perseguido y esa persecucion se
la habia revelado la prensa al defender a su familia. Una vez,
Leonor, durante una disputa casera, le enrostré: «indio taimado



como tu abuela». De pronto, pues, Pepe se despertd inundado
de algo pastoso, impreciso, que le soplaba un lenguaje
comprensible pero cruel: era la bocina. La sombra del carro de
Leonor se dibujo tras los pinos y cipreses del jardin cuasi
solitario. «Podrias no haber venido a recogerme, jvieja puta!»
-masculld, y de inmediato el filo helado del arrepentimiento,
como un inmenso pufal se le estampo en el costado. Pepe se
enjugd el copioso llanto y se sobd varias veces la nariz,
conservando el panuelo empapado en la mano.

-Si, ya voy -gritd, y se aproxim6 a la hermana,
tamborileando con los dedos el cuero de su maleta de libros,
para disimular su aprehension.

Tarde la noche vino a casa el doctor Jiménez. No habia
tenido tiempo de comer en todo el dia. La sirvienta le informo
que la comida estaba lista, pero ¢l le pidi6 solamente café¢ y una
que otra tostada con mantequilla. Bueno, el ministro de
Gobierno se habia puesto de acuerdo para liberar a los presos,
suspender la caza del Pote Rodriguez. Habia hablado con el
director de Ei Tiempo a fin de ahogar la campafia de prensa
para evitar el furor de las masas; en cambio, atizar la opinién
publica en torno a las proximas corridas de toros y del
campeonato de futbol. El doctor Jiménez sentiase mas
tranquilo, un mal paso tactico podria dar al traste con su carrera
politica. Ahora, comenz6 a pensar en grande: «Nosotros, es
justo reconocerlo, hemos varajado demasiado la paciencia de
las masas... Uno de nuestros peores errores ha sido
empecinarnos en creer que el pais es el mismo de hace diez o
quince afios. No hemos educado al pueblo; hemos sido avaros
en la aplicacion de ciertas reformas estatuidas por el
constituyente. El pueblo es como un nifio, a veces se enoja y
hay que engatuzarle con un juguete, con bombones... Yo sigo



en desacuerdo con la Direccion Liberal: el "gaitanismo" no es
ningun fenomeno esporadico; el gaitanismo ha sabido recoger
todo el descontento que cunde en el pais, y ese es su mérito, su
peligro...»

El doctor Jiménez con una cortesia no acostumbrada le
dio las buenas noches a la sirvienta, la cual se sinti6 lisonjeada;
luego, en puntillas, se dirigi6 a su alcoba con la intenciéon de
quedarse profundamente dormido; se desvistio en absoluto
silencio. A su mujer le cogi6 el suefo con la boca entreabierta,
sus parpados suavemente desplegados; los ultimos destellos de
feminidad calida aguijaron en el doctor un deseo callado,
sereno. Pero ¢l no podia dormir, se levantd yéndose a la
biblioteca. Al entrar lo sorprendi6 la luz de una lampara, al
lado de una especie de estatua petrificada en el escritorio.

-Se ve que comenzaron las clases, ;jeh? -exclamo el
doctor Jiménez.

-Si. ;Sabes, papa, que la mujer del Pote se echo al
Salto?... Yo me pregunt6 qué sera de los huerfanitos...

-Tienen parientes -cortdé el padre, esquivando la
conversacion.

Pepe supuso que el padre deseaba quedarse solo, y antes
de que lo despidiera, se le adelanto:

-Buenas noches, viejo -le dijo, besandolo con carifio.
El doctor Jiménez se asomo a la ventana. Las curvas de

los cerros, tan cercanos, le impregnaron mas intimidad a su
vigilia. Quiso escudrifiar con los ojos el horizonte, pero algo,



tal vez el paredon de los cerros, le impedia palpar las entranas
profundas del pais. ;De qué lado viviran los dos nifios del
Pote? Quiza nunca lo sabria, pero se sentia culpable de aquella
tolvanera revolcandose. «Si, Gaitan serda eliminado de una
manera u otra. Nosotros debemos canalizar este movimiento
que ¢l ha desencadenado sin querer; asi lograremos apaciguar
esto un poco, mientras en la mitad del camino reunamos
nuevas fuerzas con que adaptarnos al mundo actual. Si no
aprovechamos esto, ipso facto, después nosotros mismos no
sabremos donde meternos...» El doctor Jiménez quiso sentarse
a la maquina y escribir un articulo reconociendo el descontento
de la chusma. Renunciaria al Ministerio y se echaria ¢l también
a la plaza publica. De repente sintid6 en el pecho una
corazonada: ;Si Gaitan no gana? No era prudente echarse
encima a la Direccién Liberal. «Yo mismo soy una de las
figuras con las cuales el liberalismo cuenta, llegado el caso.»
Lo que ¢l haria seria renunciar al Ministerio. Las cosas tenian
ahora la pata delgadita, ¢l no iba a arriesgar su prestigio.

El Pote Rodriguez se empujo6 a los Llanos. Una vez en
Puente Quetame, desde cuyas faldas se presentia el Llano,
muchos vaqueros que descansaban al lado de una cerveza le
hablaron de la vida libérrima a través de los bancos de la
sabana o de la mata de monte, y ese cuadro se grabo en el Pote
como un grano de curiosidad y de esperanza.

Esta noche en un camioén de carga el Pote acababa de
llegar a Villavicencio. El chofer se ofrecié a conducirlo hasta
San Martin, eso si, tendrian que salir dentro de dos horas. El
Pote se quedd sentado en la plaza, intencionalmente
semioculto, bajo la sombra proyectada por los bambus. Le



ardian los ojos a fuerza de querer ver desde lejos al detective
que vendria a agarrarlo. «En ultimo caso -penso-le clavo este
cuchillo en el corazon... Yo no he buscado la camorra...» Tenia
hambre pero no se atrevid a ir con el chofer al restaurante. El
pensamiento no se le apartaba de Hortensia, de sus hijos. Un
segundo sentido, agudo, misterioso, le hacia sentir que Matiz
haria algo. «Esto no se queda asi, esto se hincha», pensaba.
«Los tipos como Matiz no se dejan joder... Lo que mas me
choca es no haberlo visto antes. En fin, la suerte esta echada y
Dios no me abandonardy... En su desasosiego concibio la idea
de confesarselo todo al choéfer; estos llaneros estan habituados
a hablar a calzon quitado; son de los que se juegan la vida a
cada rato, y saben entender la desgracia ajena. «Pero, si en vez
de guardarme el secreto me deja tirado y me denuncia, me
traga la tierra... jNo! Si me sale con una mala pasada, le doy su
merecido aqui en la carretera... Le voy a decir que de ahora en
adelante yo soy su fogonero y le escupo toda la verdad».

-iAh, llanero no toma caldo ni pregunta por camino!
-exclamo el chofer, haciéndole sefias al Pote, a tiempo que
examinaba las ruedas del camion y el estado en que iba la
carga-... Yo me llamo Pedro Pablo Cuvides, pero todo el
mundo me dice el Flaco, no sé por qué.

-Mi nombre mio es Alfonso Puerta.
-Bueno Alfonso, montate al camion.

La maquina carraspe6 un ronroneo sordo y, por entre
nubarrones de polvo, fue descendiendo al imperio de los
morichales; los potentes faros enceguecian el ojo opuesto;
soplaba un viento tibio, tocado de humedad hacia el alba. El
Pote iba dormido contra la portezuela; de cuando en cuando, al



sacudon mandado por una piedra grande, atravesada en la ruta,
abria los ojos inertes, enderezando la cabeza, para luego dejar
azotar el menton de nuevo sobre el pecho. Dormia con
ingenuidad. La aurora se despuntd sobre el anchuroso océano
de tierra; oleaje de pastizales mecidos por el viento, bogaba
hacia el oriente, hacia el mas alla del mas nunca. Pedro Pablo
Cuvides, llanero de pelo en pecho, habia escuchado la historia
con los puflos cerrados, las mandibulas apretadas, temblorosas.
Con los afios que llevaba, obligado a ganarse el pan a
regafiadientes con los patrones esos del diablo, ¢l comprendia
hasta donde podia llegar la perfidia de los ricos. «Primero me
cortaran la cabeza antes de permitir que se le toque un pelo al
Pote» -masculldé-. Luego, fren6é lentamente. Al cese del
movimiento el Pote volvioé en si, dio un sobresalto, y, como
extrafiado, observo el derroche de luz incontenible.

-Bajate un momento -dijo el Flaco.

-No sé donde estoy -replicd el Pote entre dormido y
despierto. Se restregd los ojos con el dorso del pulgar, aspird
una bocanada de aire, y sonrid, poniendo su pesado brazo en el
hombro del Flaco.

Ambos se bajaron. Al margen de la cuneta, en la cabeza
de un puentecillo de madera, corria un ojo de agua. Los pies
bien puestos en tierra, apartadas las piernas, los dos se
agacharon a lavarse la cara y la cabeza con agua fresca,
arenosa. Tomaron buches de agua, restregandose los dientes y
las encias con el dedo indice. Una garza blanca se asentd a



varios metros, sin temor. Los parajillos chirreaban saltarines, al
unisono de la secreta corriente del ojo de agua.

-Bueno, Pote, hermano, después de descargar el camion
inmediatamente te llevaré a la orilla del Ariare, te quedaras en
casa de Aminta. Yo también dormiré esta noche alla... A mi
regreso de Bogota te traeré noticias, la semana entrante.

El Pote sintid correr por sus venas una cierta tristeza.
Comenzaba a masticar el destierro. jEn su propia tierra! Una
nocion nueva de la miseria humana tomo6 forma, mientras €1, en
silencio, contemplaba esa tierra sin fin, hacia la cual se
perfilaba su salvacion. Un fino torrente calido manaba de sus
0jOs.

Flaco -dijo-, perdoname..., quisiera darte las gracias.

-Arrieros somos, y en el camino nos encontraremos...
i Vamos! -dijo el Flaco.

Tres horas después, ya en San Martin, el Flaco se acerco
al Pote.

-Ves, llanero no toma caldo ni pregunta por camino...
Dentro de un momento unos vaqueros se marcharan al Arauca;
he pensado que te puedes ir con ellos... No tendras que
preocuparte... Son amigos, dentro de unos dias, meses tal vez,
te llegaran noticias mias.

-Y... -el Pote comenz¢ a dudar, pero al ver la cara franca
del Flaco, compuso otra frase-... yo trabajaré con ellos... Me
tienta la vida de llanero.



-Bueno, andate a la casa del Tuerto Jaime... Ahi viene
por ti, no temas. Buena suerte, hermano... jEspera! -le grito
reflexivo- escribeme la direccion del Matiz...

-No sé... Ah... buscalo en la chicheria de mi sefiora
Teodolinda en la Perseverancia, en la calle Treinta y dos,
arrivita de la carrera Séptima.

En la placita soledosa, con el sol abrasador, se hallaba
sentada Aminta bajo la fronda de un caimo anciano. El Flaco la
reconocio a la legua y se le aproximo.

-Aminta, yo pensaba pasar por alla, por donde ustedes
esta tarde... {Como estas?

-Flaco, precisamente vine a buscarte: he decidido irme a
Bogota. Tu sabes, para un llanero es dificil dejar el Llano, pero
yo quiero cambiar un poco de vida.

-.Y qué hards tu en Bogota, Aminta?... Entre otras
cosas te diré que eso ha comenzado a dafiarse en Bogota.

-Lo que pueda, Flaco; estoy dispuesta a salirme... ;A
qué horas de vas, Flaco?

-Yo queria pasar la noche en casa de ustedes, estoy muy
cansado, y madrugar mafiana... Ademads, yo tengo un negocito
que arreglar con tu hermano.

-Mi hermano se fue para Cumaral y no viene sino el
lunes -dijo Aminta, serena, y mir6 al Flaco, convincente.



-Bueno, qué se va a hacer: nos largamos ahora mismo y
como ya es tarde nos detendremos en la finca de don Luis
Anzola y alli pasaremos la noche... Mafiana iremos a Caqueza
y el domingo entraremos a Bogota.

-Bien, Flaco -asintié6 Aminta.

-Pero, yo tengo sed, Aminta, vamos un momento a
buscar un vaso de guarapo.

-Yo tengo guarapo, Flaco -respondié Aminta, sacando
de un saco en forma de morral una botella de contenido
ligeramente espumoso. Le sacd el corcho, limpid la boca con la
palma de su mano, y se la ofreci6 sonriente.

El Flaco alz6 en alto la botella, a dos o tres centimetros
retirada de los labios, y, con la cabeza hacia el cielo, tragaba
avido el guarapo que le llovia en la boca. Se relamid,
devolviendo la botella a Aminta. Tomo6 el morral, un maletin de
carton, y los echd atras. Después abrio la portezuela de la
cabina y le tendi6 la mano a Aminta para ayudarla a subir.
Aminta, con sus ojazos negros, protegidos de largas pestafas,
recapacitaba, sofiadora, frente a aquel paisaje familiar.

Hacia las siete de la noche el Flaco apretd la sirena,
parando el camion al margen de la carretera, frente a una casa,
de la que venia el lenguaraje de los nifios y la palida luz de una
linterna de kerosén. Un perro mozo ladré y se abalanzo, e
irguiéndose sobre sus patitas traseras, posO carifioso las
delanteras en la falda de Aminta, quien se habia apeado.



-iBuenos noches, don Luis! -grito6 el Flaco,
extinguiendo definitivamente el motor- Aqui hemos venido a
ponerle pereque esta noche.

-No faltaba mas -asegurd don Luis-, sigan adentro.

Toda la familia aflor6 al patio. Cuando Aminta se
detuvo a saludarlos, a mimar a los nifios, la més pequeiita
escondi6 la cara en un pliegue de la bata de la madre. Por entre
la noche flotaba un bochorno desesperante; ejércitos de
mosquitos llovian impertinentes. La sefiora vol6 a la cocina, a
prepararles de comer: arroz seco, huevos fritos, platanos. Don
Pedro se dedico a colgarles los chinchorros. El Flaco alegd que
con el caloron infernal este, preferia quedarse en el patio. Don
Pedro le guindd el chinchorro entre dos naranjos. Aminta se
acostd con la sefiora en el lecho matrimonial. Don Luis se
reclind en un chinchorro, en el corredor.

De media noche para el dia aparecio la luna. El cielo
despejado, sirviéndole de domo al llano, cre6 en Aminta una
sensacion de placidez infinita. Ella siempre habia querido
sentir la vida asi, fecunda, clara. Quiso ponerse a contar los
luceros mas grandes, pero al surgirle el deseo de comparar en
qué se distinguia la lucidez de aquél, de la del mas lejano, se le
transformaba la cuenta y hubiera querido recomenzar siempre.
Aminta se incorpor6 de pronto; no tenia una pizca de suefo; el
croar de las ranas le devolvio la sensacion de las orillas del
Ariari, con el crujido secreto de las matas de monte. Se levantd
en puntillas, en camisola, y sentose en el umbral de la puerta,
estirando sus piernas desnudas, sudorosas, sobre la tierra; la
grama transpirada le cosquilled los talones; sus senos duros,
casi visibles, puntiagudos, permanecian vivos en la quietud.
Aminta estaba pletorica de alegria, vibrante. Si por si acaso alla



no le iba bien, o si la ciudad trataba de ahogarla -como le dijo
el Flaco-, Aminta tuvo la seguridad de que volviendo al Llano
colmaria esa sed de amor y de reposo que le habia prodigado
aqui la naturaleza, horizonte tras horizonte... Detrds de la casa
cant6 un gallo. Aminta recosto la espalda al quicio de la puerta;
le parecia que si se levantaba faltaria al Llano. Y se quedo
dormida hasta cuando la tonada del vaquero y el susurro de la
brisa empapada con el rocio de las corolas de la tibabana en la
madrugada, le anunciaron, implacables, la huida de la noche.

\Y

En una de esas casona de dos plantas, una casi bajo
tierra, barrio de Santa Barbara, Luis Anibal se habia
conseguido una piecita, que le servia solo para las horas de
suefio, pues no penetraba una gota de aire ni un hijo de luz;
tanto que, pese a la avaricia secular de la propietaria, ésta no se
enojaba si, por casualidad, ¢l encendia la luz durante el dia. A
veces el cuarto de Luis Anibal se convertia en una suerte de
asilo, donde pernoctaban otros estudiantes. Esto si que no lo
perdonaba la propietaria. Sus compaferos optaron por entrar
después de media noche y huir al amanecer. Ella sospecho la
trama y hubo noches en que, toda nerviosa, se quedd en el
portén, agazapada, para darles el zarpazo:

-iYa no mas, don Luis Anibal!... Estos caballeros no me
pagan ni un centavo y yo no puedo permitirles que se queden
-gritd la sefiora Blanquita, atravesandose en la puerta para
cerrarles el paso.



Luis Anibal se sali¢ de casillas y se formd un violento
altercado. Bueno, afuera no se podian quedar a estas horas;
ademas, no eran criminales. Luis Anibal los mandé avanzar
costara lo que costare. La sefiora Blanquita vociferaba,
chillaba, como si le hubiesen metido una aguja no se sabe
donde. Todos, muertos de hambre, se acostaron. Al dia
siguiente se levantaron tarde, era domingo.

Luis Anibal se dirigi6 al patio, y, mientras se lavaba,
encorvado, al borde de la alberca, Matiz esperaba su turno.

-Hagame el favor -le dijo Luis Anibal, haciéndole
comprender de que no le molestaba el que Matiz hiciera lo
mismo simultineamente, junto con él.

-Muy amable, don Luis Anibal -asintid, amistoso,
Matiz.

En lo intimo de si su interlocutor se sinti¢ halagado. Esa
actitud mezquina de los inquilinos de Bogota, evitandose los
unos frente a los otros, la habian sentido dolorosa. Cuando
mucho, apenas si la gente se mascullaba los buenos dias en los
pasillos.

De ahi en adelante, las relaciones entre Luis Anibal y
Matiz dejaron de ser aquel contacto agrio y desconfiado; aquel
cruzarse de miradas transversales sin el aliento de una silaba.

Asi, en otra ocasion, Luis Anibal se sali6 al sol y en un
asiento de madera sentose a leer al lado de la higuera raquitica
que con la alberca hacia parte de los enseres del patiezuelo.
Serian las once; uno de los nifos se le acerco.



-¢La mama suya no viene a verlo? -le pregunto.
-Estd muy lejos, en el Choc6 -respondio.

-¢Por qué no viene aun cuando una sola vez? -inquiri6
el nifio.

-Es lejos te digo -y, doblando un extremo de la pagina,
para no perderla, Luis Anibal atrajo al nifio, acariciandole la
cabecita.

Matiz, contento al sorprender la conversacion amical, le
grit6 al nifio desde dentro:

-iNo molestes a don Luis Anibal!...

En eso la madre de Matiz, un pafiolon negro alrededor
del busto, las piernas regordetas, pesadamente salid al patio, y
tomando al nifio de la mano, hablo al estudiante:

-Don Luis Anibal -dijo-, ;por qué no se queda usted a
tomar la mazamorra con nosotros?

-Muy amable, mi sefiora, muy amable -repuso
conmovido.

-No es gran cosa, pero lo hacemos con mucho gusto
-anotd la madre.

En la mesa Matiz le dispar6 una serie de preguntas
sobre el Choco6. Luis Anibal le habl6 en general, primero, luego
comenzo6 a dar detalles atin de su propia experiencia vivida.



-El aspecto de la empresa minera norteamericana
Choco6-Pacifico, ahi me tiene un problema del cual nosotros
nos hemos ocupado muy poco, casi nada -dijo Matiz, como
haciéndose un reproche personal... CoOmo es posible que no
exista alla un sindicato!

El mas pequeiiin comenz6 a juguetear con la cuchara de
palo, revolviendo el fondo del plato, haciendo chispear la
mazamorra; se habia embarrado toda la camisita y la cara,
como un gato al que se le hubiese sumergido la cabeza en la
leche.

-iQue te voy a meter una zurra, chivato horroroso! -lo
regand la sefora, amenazandolo con la mano abierta, en alto.

El nifio se escapd y acurrucose entre las piernas de
Matiz, lloriqueando. Matiz le pas6 la mano, carifioso, por la
frente:

-Para qué es chivato con su mama, m'hijito -le hablo,
distraidamente-... Don Luis Anibal, si le parece, pasemos a mi
cuarto -dijo, levantandose.

El sol palido de Bogota se iba alejando del patio. La
propietaria, en una de sus idas y venidas al bafio, se habia
detenido a apretar con ahinco y perseverancia la llave del grifo
de la alberca, pues se estaban desperdiciando algunas gotas de
agua.

Matiz, pensativo, exclamé de pronto:



-iAh, godos bellacos!

-iNo hablés asi! -dijo la madre, asustada-... {Va y te
oyen m'hijo, por Dios!...

La habitacion de Matiz era un verdadero taller, la
camita perdida entre los libros y herramientas; en el suelo y
sobre un banco de -carpinteria yacian sus obras, unas
terminadas, otras a medio hacer: juguetes para nifios, cuyas
piezas estaban todas labradas en madera. Habia fabricado un
caballito que al rodar daba la sensacion de galopar por su
propio bello gusto. Luis Anibal tomo el caballito en sus manos
y, lelo, contempld tan esmerado trabajo; practicamente una
escultura. A cada brote de la admiracion de Luis Anibal, Matiz
se sonreia, y con los dedos corazén e indice se peinaba el
bigotillo de su cara angulosa.

-Mi mamé tiene que soportar un serio trabajo de
guardidn, para que los dos muchachos no me desbaraten
demasiado esto... No hay modo de sacarlos de aqui, lo cual, de
cierto modo me satisface porque de lo contrario se aburririan
quiza, los pobres...

-iTu eres un artista!... ;Como has llegado a hacer esto?
(Y a qué horas lo haces? -inquirié asombrado Luis Anibal.

-Hombre, ves, cuando salgo del trabajo y los
domingos... Menos mal que ahora no iré¢ mas al taller... Desde
hace ocho dias me despidieron... Voy a ver si puedo colocar
algunos jugueticos en el comercio...



Luis Anibal se queddé meditabundo, mirando por todos
lados el caballito de madera. Hacia ya largos meses que ¢l
también buscaba seriamente trabajo, de lo contrario no podria
continuar en la universidad. Al oir el caso de Matiz, un
individuo que sabia bien su oficio, se desconcertd
profundamente. Su suefio de terminar la facultad de
Arquitectura comenz6 a diluirse de manera casi inevitable.
Fuera de eso, todo parecia volverse al revés en el pais: los
muertos de Manizales habian resonado como una tronamenta
lugubre que no anunciaba nada bueno. Luis Anibal, echdndose
para atras sobre la cama, sus ojos escrutadores fijos en el bajo
cielo raso, como hablando consigo mismo, dijo:

-Yo no sé lo que vamos a hacer...

-¢,Lo que vamos a hacer?... Lo peor seria que esa oleada
de sangre continuara y nos topara con los brazos cruzados, nos
sumergiera... Luchar, si sefior.. Yo por lo menos
definitivamente me entregaré a poner mi granito de arena en la
organizacion de la clase obrera... Con una clase obrera fuerte,
unida, la cosa les serd mas dificil a ellos... ;Por qué no salimos
un rato al centro, don Luis Anibal, a tomarnos un tintico?

Andaron a pie, a lo largo de la carrera Séptima. En la
calle Veinte Matiz se detuvo y entraron a un café¢ no muy
grande, pero concurrido y nublado de humo de cigarrillos.
Habia una sola mesa desocupada, inexplicablemente
desocupada.

-jAh, el sefior Matiz si no se deja ya ver! -exclamo
Aminta, burlona, sonriente con una simpatia desbordante-...



Siéntensen aqui, que esta mesa se la he reservado a los
estudiantes... Y espérensen un momentico, que ya vuelvo.

Aminta les sirvid dos tasitas de café tinto; ella misma le
puso el azucar. Tomando una cucharadita la llevé a la boca y la
probo con la punta de la lengua, a ver si estaba bueno de dulce.
Lo cual no se hacia nunca; si el patron la hubiese visto, quiza la
habria reprendido; por otra parte ella no lo hacia igual con todo
el mundo, sino con aquellos hacia quienes, por alguna razon, se
sentia Aminta mas proxima. Y pues Luis Anibal vino con
Matiz... Los dos siguieron platicando, sin poder separarse,
como cuando después de una afieja amistad, depronto descubre
uno que llegd el momento de decirse adids, y quiere uno volcar
todo cuanto encierra en el pecho.

Especialmente Luis Anibal creia sinceramente haber
perdido afios enteros de este contacto aparentemente tan
simple, pero que si se detenia un momento a reflexionar, no era
simple sino por cuanto en ese contacto habia de humano y
nitido.

Aminta terminaria su turno dentro de un cuarto de hora;
le dijo a Matiz que la esperara afuera, en la esquina. Al oirla,
Luis Anibal se levantd despidiéndose de Matiz para dejarlo
libre. Matiz le rogd aguardarlo: al contrario, se irian los tres
juntos. «jQué hombre éste -se dijo Luis Anibal-, tan amplio,
tan sin misterio!... ;O serd que quiere sacar algo de mi?». Luis
Anibal se atorment6 a causa de este ultimo pensamiento, pero
en su vida, en nuestra vida, entre extrafios habiamos
encontrado tipos hipdcritas, o bien tipos que nos despreciaban
y nos pateaban para acabarnos de hundir.



Era ésta una noche bastante fria: Luis Anibal enfund6
las manos en los bolsillos. Aminta marchaba entre los dos.
Matiz la tomo6 suavemente del brazo. Remontaron la avenida
Jiménez, la cual abandonaron arriba, al dar con la sombria,
sucia, misera carrera Tercera. Se cruzaron con mucha gente
vestida de harapos, el rostro escurrido, tiritando. De pronto se
topetearon con un grupo de nifios agarrados, prodigandose
patadas y pufios; uno tenia la boca reventada, pero sin
embargo, no soltaba la naranja que tenia apechada, y cuyo jugo
rodaba sobre su pecho y su vientre. Matiz y Luis Anibal los
apartaron y los sermonearon con una leccién paternal. Se
detuvieron en una casucha, de espaldas al pie de los cerros.
Subieron cuatro escalones para ganar la nave del porton.
Adentro descendieron una escalera, hasta un patio humedo,
tenebroso. Aminta saco de su cartera una llavecita y abrio el
candado de su puerta.

-Perdone -dijo, dirigiéndose a Luis Anibal-, yo quisiera
ofrecerles otras condiciones pero no he podido conseguir otra
cosa.

Se quitd su abrigo, de color carmelito, bien conservado,
y lo colg6 en un roperito adherido a la pared, junto a la cama.
Le indico a Luis Anibal un banquito de tres patas; Matiz se
sentd en la cama.

Luis Anibal observo el orden minucioso de aquel
aposento, se dijera todo impregnado de la mismisima Aminta.
En un angulo, un cajon forrado en papel periddico, encima un
reverberito de alcohol, algunos vasos, tazas, platos; paradas
boca-abajo contra un costado del cajon un ollita y dos



cacerolas; en la cabecera de la cama una imagen del Cristo de
Monserrate, caido, la cabellera desgrefiada.

-,Qué les voy a preparar yo a ustedes de comer? -se
preguntd Aminta, plantada en la mitad de la pieza.

-Si ti no sabes, nosotros sabemos menos -comento
Matiz.

Luis Anibal hubiera querido decirle que no se
molestara; que €l no tenia hambre, etc., pero se sintid en una
atmosfera tan profundamente acogedora que se dio cuenta de la
futilidad de esa frase gastada.

-Papas fritas, huevos pericos, chocolate en agua porque
no tengo leche, ;eh, Julio?... -decidi6 Aminta.

-No hay que confundir en el Choco late un perro con un
perro en el chocolate... (No es verdad Luis Anibal? -pregunté
Matiz. Soltaron la carcajada.

La velada se les pas6 en evocacion y evocacion de los
Llanos y del Chocd, acerca del porvenir. Hacia las nueve y
media de la noche Luis Anibal se despidio. Se encontraria de
nuevo con Julio Matiz, mafiana.

-Te advierto -dijo Aminta-, que mafiana vendré tarde,
pues tengo clase de mecanografia por la mafiana; de noche
trabajo. Cueste lo que cueste, dentro de poco yo deberé ser
mecanografa... Yo no sé, Julio, pero yo te aseguro que me
siento muy bien... Hacer algo, ojala sea minusculo, con la
certeza de que se contribuye a una obra mas grande, ha sido
para mi como el descubrir un mundo nuevo... Yo comprendo



claro, hoy, que cuando me sali del Llano no fue por el capricho,
la curiosidad de la ciudad, no... El Llano se me hacia
mondtono: yo no tenia tierra, ni ganado... Yo era huérfana de
padre y madre, y el unico hermano que tengo, cuando no estaba
de peon por ahi, se enrollaba en esos viajes interminables,
trayendo ganado a través del Llano, como te lo he hablado...
Bogota ha sido para mi una carcel... Julio -le llamé la
atencion-: yo creo que esto se va a poner feo...

Aminta se callé y permanecid asi, la mente viajera,
unos minutos. Matiz saco unas cuartillas de donde las habia;
puso un espejo boca abajo sobre la cama, encima el papel y
comenzo a escribir, pacientemente. Todo incomodo, al rato le
dolia la espalda, pero no queria acostarse antes de dejar listo el
trabajo.

-No, no estoy de acuerdo, o, mejor, no es que no estoy
de acuerdo, sino que a mi modo de ver el articulo no esta claro:
nosotros no debemos ponernos contra cualquier liberal sin ton
ni son, ;ves Julio? El liberalismo ha tenido o tuvo una
tradicion: por eso se le cree; en cambio, la oligarquia ha
abandonado esta tradicion democratica; hoy viven de la
demagogia. Yo no sé si me explico, pero eso es lo que tu has de
hacer sentir a los ojos de quien lee...

- Entonces, ta crees que lo debo volver a hacer?...
-preguntd Matiz, semidesconcertado, pero reflexionando.

-No, la primera parte, hasta aqui, estd pasable -dijo
Aminta, sonriendo.



-iQué carajo! -Matiz le arrebato las hojas y las rasgo.

-iNo! -prorrumpié Aminta, pero, silencidse viendo que
era demasiado tarde. Luego, hablo de nuevo-: ...Eso te hubiera
podido servir de base, yo no quise enojarte...

-No, no estoy bravo -se apresur6 a responder ¢l,
apenado, esforzandose por calmarse-... Lo voy a volver a hacer,
m'hija... Dame un cigarrillo, hazme el favor...

Aminta sacé de su cartera un paquete flacido,
tendiéndoselo a Matiz. El, sin mirar, obtuvo dificilmente uno, y
le pregunto:

-, Te quedan mas?

-No, me quedan menos..., naturalmente -respondio
Aminta, riéndose.

Matiz solt6 también la carcajada.

Al dia siguiente Matiz volvio a media noche, los
bolsillos de su viejo abrigo, prefiados de papel. A Aminta
habiale tocado el turno de noche y no llegaba. Matiz comenzo a
preparar los utensilios, de manera que al entrar ella pudieran
comenzar el trabajo. Matiz se agacho al borde la cama, estir6 el
brazo introduciéndolo hasta el hombro, alld debajo, hasta
agarrar un cajon y arrastrarlo hacia fuera. En eso chirred la
puerta y aparecio Aminta; se quitd el abrigo y manos a la obra:
sacaron el mimeografo del cajon, lo bafiaron de tinta,
extendieron el exténcil, y empezaron a imprimir las hojas



volantes: se trataba de una explicacion neta, concisa del
caracter antidemocratico de la Conferencia Panamericana; la
sumision al imperialismo yanqui; consecuencia: acentuacion de
la miseria y la violencia en el pais.

Matiz encendi6 el reverbero, puso a calentar agua, y al
cabo de diez minutos sirvio dos tazas de café. Aminta se
hallaba en el lecho, las cobijas hasta la garganta. Matiz le
coloco un periddico viejo sobre el pecho y alli encima le puso
el café, a fin de evitarle incomodarse. Ella leia, ansiosa, una
revista ilustrada, acerca de la vida en la Unidn Soviética.

«Parece increible que exista un pais tan grande, donde
todo el mundo pueda trabajar y vivir libre, sin temores»
-pensaba entusiasmada.

Ak

De tiempo aca Luis Anibal venia también a estudiar en
el café de la calle Veinte. Aminta le dio unas cuantas hojas. El
las leyo y espontaneamente las reparti6 en la universidad.

El viernes, desde temprano, Luis Anibal lleg6 a ocupar
su mesa favorita. En ese recinto enrarecido por el humo de
tabaco, olor de salchichas, aroma de chocolate y café, la radiola
repetia el mismo disco de moda; intermitente, chisporroteaba el
chasquido de las bolas de billar. Los estudiantes habian
aprendido a concentrarse, cuando no se embrutecian; al lado,
¢éste hacia girar un fémur entre los dedos, al tiempo que no



despegaba los ojos de un libro voluminoso y de unas copias al
mimeografo. La radiola insistia:

Yo vi una arafia con pelo

en el alar de mi casa

con rabo y con cuatro pata

que se parecia cangrejo....

Ritmo rapido de danza desaforada, insistente...

Sin embargo la mayoria de las caras veianse
descolgadas, aburridas.

Seria la una de la tarde, pasada. Desapareci6 el sol, la
calle se torno gris. De afuera, con el viento sopld una sensacion

de pesadez incomprensible, como si las paredes se hubiesen
estrechado para apretarnos en plena calle. En fin,

L'arafia te va a pica:
agarrala por detra;
l'arafia de va a mordé:
sujétala por los pié...

Uno de los estudiantes llamd a Aminta:



-No tengo ni cinco centavos, chata -le dijo, discreto.

-¢Para eso no mas me llamaste, a hacerme perder el
tiempo?... Mafiana me pagas... Y en caso de que mueras, pues
que eso te sirva para tu entierro... jMentira!... jYerba mala no
muere!... -chance6 ella riéndose, dandole una palmadita
carifosa en el hombro.

-iSeforita, sefiorita! -llamo6 un cliente. Ella acudi6 a
atenderlo.

De pronto se sinti6 algo extraio. Dentro del café todo
mundo se volvido a mirar hacia la calle, sin saber qué ni por
qué.

Se escaparon gritos rasgando ese mundo, demasiado
monoétono, un segundo antes, pues incluso amenazaba llover.
De seguido el eco de una correndilla pavorosa, multitudinaria,
irrumpid, pisoteando el asfalto.

Aminta salid, a la puerta, sacando medio cuerpo, su
cabeza girando escrutadora.

Un hombre con una cara de fiera y de dolor, machete en
mano, desenvainado, relampagueante, iba como un viento
hacia el sur. Aminta se le arrojo, abarcandolo:

-, Qué pasa? -le pregunt6 temblorosa.

-iAbajo este gobierno de asesinos! -grit6 el hombre.



-iA Palacio! -grit6 ese que iba marchando por la mitad
de la carrera Séptima con un hacha al hombro.

-No es hora de lloriquear -dijo el hombre, zafdndose de
los brazos de Aminta.

-iViva el Partido Liberal! -gritdé el estudiante de
Medicina, saliendo del café, enarbolando su fémur como arma,
y aproximdse a Aminta-: jMataron a Gaitan!

-iMentira! -grit6 Aminta, no dudosa, sino aterrada,
entrando de nuevo hacia el fondo del café... Dio un salto por
sobre una silla que al caerse se le atraveso en el camino. Oy¢ el
radio que decia, casi calmadamente, una calma agitada,
cadtica:

Toémense las gobernaciones. ..

Toémense los telégrafos...

Toémense los ferrocarriles. ..

A la carcel los reaccionarios...

Cuidado... Los curas estan disparando contra el

pueblo desde las torres de las iglesias...

Luis Anibal se apoder6 de un cuchillo de mesa y de un

tenedor, con los cuales bien empufiados, se dispuso a brincar a
la calle.



-Espera un momento -le dijo Aminta, de codos contra
el mostrador, escuchando la radio.

A Luis Anibal lo exasper6 verle esa figura tan tranquila.

jComo diablos no se daba ella cuenta de que estabamos
en plena revolucion! Iracundo, Luis Anibal la mir6 cara a cara
como si quisiera tragarsela, y la sacudié de los hombros.

-No podemos perder un minuto, jqué es la carajada!
-iEspera! -le ordend Aminta.

-«jLa Radio Nacional en poder de los estudiantes!... {Se
necesitan refuerzos! Se necesitan refuerzos! jUrgente!... jLa
Radio Nacional estd en nuestras manos!... Refuerzos a la Radio
Nacional...»

Aminta se puso su abrigo encima de su delantal de
trabajo:

-iNos vamos a la Radio Nacional -le dijo a Luis
Anibal-. Tienes que armarte.

Los obreros iban descendiendo de los andamios de las
construcciones, y armados con ladrillos, picas y palas, se
juntaban marchando hacia el sur.

-jQueremos armas! -clam6 un peloton de jovenes
imberbes que repartian sus martillos y palas.



-jA la Radio Nacional! -ordeno, insinuante, Aminta,
deteniendo al grupo.

En eso, ante la hocicada de una macana, vieron ceder la
puerta de un almacén. La multitud penetré como un turbén. Las
escopetas que durante afios quizd habian estado colgadas,
mohosas de lo nuevas, para la venta, fueron descendiendo al
calor de los brazos de los hombres en rebelion. Luis Anibal y
Aminta, con su grupo irrumpieron en el almacén y salieron
como tanques. En el camino se toparon con un contingente de
policias a caballo. Los estudiantes recularon.

-jAbajo la policia asesina! -les gritaron, enloquecidos.

-iViva la democracia! -respondieron los policias,
enarbolando banderas rojas.

-iA la Radio Nacional! -pidi6 Aminta con una voz seca
en la garganta.

Los policias repartieron fusiles. Luis Anibal le alargo su
escopeta a alguien que casi se la arrebato, a la carrera, y se
tercio el fusil. ;Como dispararia ¢l1? Luis Anibal jamas habia
utilizado un arma de fuego. Trat6 de manipular el arma, igual
que lo habia visto algunas veces desde lejos. Pero el fusil no
respondio. Luis Anibal, rabioso, movi6 y removio la palanca
brillante. Pero el fusil parecia un pedazo de palo y hierro,
inerte. Uno de los policias se bajé del caballo e instruyd en un
dos por tres a los estudiantes.

-iTodo el mundo a tierra! -comand¢ el agente de policia
al desembocar a la calle Veintiséis con la carrera Trece.



Las balas silbaban, cual un gemido extrafio en el viento.
A diez metros, en la mitad de la calle yacia un hombre,
doblado, incobmodo como un borracho dormido. Fue la primera
vez que Aminta vio a un hombre muerto, asi, en la calle.
Protegidos por pequefios surcos de arena y los escasos
matorrales de la esquila del parque de la Independencia,
abrieron fuego también. Al comienzo, Luis Anibal casi
disparaba a ciegas; decian en el Chocd que el olor de la p6lvora
daba 4nimo. Estaban en una encrucijada: al lado se encontraba
el Ministerio de Guerra, con fuerzas armadas hasta los dientes;
en la cima, a la espalda, una division de la Policia Nacional; no
se sabia con quién esta division estaba. Parecio llegar un
instante la calma. Atravesaron la carrera Trece. Avanzaron
rapido para penetrar por la primera puerta abierta. Tuvieron que
echarse a tierra; del fondo de la calle Veintiséis con la avenida
Caracas las balas soplaban como una cuchilla afilada. Los
tranvias se habian quedado anclados en medio de la calle
mortecina y con la lluvia recia de ahora parecian casitas de una
aldea, abandonadas. El estudiante de Medicina sinti6 un golpe
aspero, misterioso, en su craneo: quiso incorporarse pero nadie
supo si se incorpord o no; quiso decir algo, pero ni ¢l mismo
supo si la palabra se articuld6 en su boca. Contra la pared
chisporroteaba el plomo y los vidrios de las ventanas se
desplomaban cual la inmensa vajilla que se le zafé de la mano
al ladron en la noche. El grupo avanzo, a la orden de nuestro
agente. Todo sucedia tan violentamente rapido y dificil, que a
nadie se le ocurria perder un segundo para mirar atras. La
sangre del estudiante corria a raudales sobre la acera,
vaciandose en la cuneta de la calle, donde la lavaba la lluvia.
Ahora veian a los soldados que disparaban; los insurrectos
comenzaron a disparar también al objetivo. Aminta no podia
comprender como en un momento hubiese ya tanto muerto en
la calle. Luis Anibal ya no pensaba sino en accionar su fusil.



Quiza otros ya se habrian apoderado de Palacio. A unos metros
de la Radio Nacional garrotes, piedras, tinteros, balas; los
estudiantes defendia su fortaleza, al maximum de la medida de
sus fuerzas. Hasta ajora habia existido en el pais un cierto
respeto hacia las mujeres. Frente a las madres, la mano que
golpea se habia detenido atin cuando un instante, reflexiva.
Aminta se arrojé exponiendo su pecho delante del peloton de
soldados que iba a hacer la descarga, a mansalva, contra un
grupo, estudiantes la mayoria. A la entrada dormian ya algunos
cuerpos exsangiies, empapados de lluvia y de lagrimas. Aminta
no supo qué mas ocurrid. De espaldas, el busto sano, erguido,
apoyado en el codo izquierdo, como quien va a levantarse,
quedo.

Al rio este de sangre se le sumo una lluvia incesante
rasgando la oscuridad de la noche prematura. Matiz, a través
del vidrio empafiado de la ventana, se asomo a la carrera Trece.
Desde la estacion de la Sabana se dominaba el gentio que ahora
parecia diseminarse enloquecido. O... ;qué era eso? Bajo el
apretado tejido de lluvia, Matiz vio a un turbion de individuos
violentar la puerta de un almacén situado a pocos metros.
Minutos después veianse hombros agobiados por bultos, manos
repletas. Decenas se arrebatan una botella de vino en la
esquina.

-iMatiz! -grit6 alguien-... Si, lo que es la estacion de la
Sabana la tenemos controlada... De aqui no arrancara una sola
locomotora... Es bello nuestro movimiento...

-Mmm... -murmurd Matiz-, hay que tener cuidado... Si
no le salimos al paso a esta matanza, la catastrofe que se



cernird sobre el pais sera algo nunca visto... Ven aqui un
momento -llamé Matiz al compatfiero-... {El saqueo!

El hombre movid la cabeza, aquiescente:

-Mucho nos han robado los ricos... jQue al menos se
aproveche el pueblo de una lata de sardinas!

Matiz, iracundo, lo agarré de la solapa, los dientes
castafieteandole:

-Vos también te dejds arrastrar.. ;No ves que este
maldito saqueo desvia la atencion del pueblo? jEl objetivo hoy
no es ninguna lata de sardinas ni qué pan caliente, sino dar al
traste con este gobierno de asesinos!...

-Bueno, jpero no me vas a matar!... jO, te saco yo de
aqui por la ventana! -replicé el otro colérico.

Matiz comprendié su error. jCoémo diablos no pudo
dominarse! En momentos como éste uno estd sujeto a que la
sangre se monte a la cabeza. Sus dedos, segundos antes
crispados y aferrados a la pechera de la camisa, se
desprendieron de ésta, serenandose.

-Si, compafiero, no nos vamos a desgraciar los dos...
Ademas, tiempo no tenemos para disputas de menor cuantia...
TG comprendes, el saqueo es hoy uno de nuestros peores
enemigos... Tt no puedes dejarte engaiar.

-Compafiero Matiz -informa alguien que venia
empapado de lluvia-... Compafieros: se ha constituido una



Junta Revolucionaria a la cabeza de Molina... Se dice que
Ospina Pérez huy6 de Palacio...

Matiz queda pensativo. ;Qué perspectivas concederle a
la Junta Revolucionaria? ;A quién le constaba que Ospina
Pérez habia abandonado la Presidencia? No era de buen agiiero
el que precisamente los dirigentes comunistas se encontrasen
ya encarcelados... La Junta Revolucionaria. De dos males el
peor...

-Si, evidentemente -dijo Matiz-, debemos propagar la
noticia y abogar por el apoyo a la Junta Revolucionaria... Eso
si, no nos quedaremos alli... La Radio Nacional volvié a manos
del gobierno.

-El doctor Echandia se ha dirigido a Palacio -interviene
alguien-... Debemos tener confianza en Echandia.

-Bueno, ;y en qué quedamos con la declaracion del
paro general? -insistio un ferroviario-... Si, sefior, el pais esta
practicamente paralizado integro... Lo que somos nosotros no
dejaremos rodar una locomotora.

Matiz tenia la impresion de que aquello iba tocado al
caos. No habia una linea definida; de verdad nadie sabia
exactamente a donde iriamos. Claro, una cosa era indiscutible:
el pais entero se habia levantado contra el régimen. Matiz logrd
establecer unos momentos de calma, de reflexion. Explico
aquellos pensamientos y pididé procurar no dar un paso mas, a
las patadas. Por lo pronto acordése que Matiz tomara contacto
con la Junta Revolucionaria.



Dicho y hecho. Matiz marchaba con su fusil listo a
escupir. La vista de un almacén saqueado a cuya puerta un
hombre muerto a cuchilladas, le produjo una tristeza amarga.
Empero, ¢l debia entender que el pueblo lo hizo por hambre
también... No sabia por qué pero el corazon le decia algo:
Aminta. Sin duda Aminta se hallaba en algin puesto de
combate. «Yo me siento orgulloso de estas colombianas... jQué
de cosas nos referiremos mafana, cuando pase la tormenta!...
Aminta ha sido en mi vida un hallazgo: me ha prodigado su
ternura y no me ha dejado decaer el &nimo en la depresion... A
lo mejor nos topetearemos por ahi en una encrucijada...» No
veia. La noche cerrada lo obligaba a andar a tientas. En un
instante trastabillo; sus pies chocaron contra algo. No
acostumbrado al fusil, el peso de éste casi lo echa a tierra.
Matiz se plant6. Sus pies habian dado contra el cuerpo de
alguien. Inclindse y observd el rostro enjuto de una cabeza
encanecida «jMalditos!... jNos las pagardn una por unay»
-vocifer6 Matiz, hablando consigo mismo-. Lo acongojé un
pensamiento tétrico: otra vez Aminta. Extrafio. Uno no suele
sentir a un vivo, asi, como latia ahora Aminta en su corazon.
«jMe voy a buscarla!» Pero ;y la mision? Le habian confiado
un mensaje los ferroviarios... Ir hasta la Junta Revolucionaria.
«O quizd Aminta me estard buscando en la noche?... jAh,
noche perral... (Por donde andard el pobre Pote?... Aminta...
No puede haber sido la ultima vez..» Al articular estas
palabras en su garganta seca -«Ultima vez»-, los o0jos
comenzaron a arderle, y sus hombros agobidronse.

De rodillas, la madre de Matiz le rogaba a los santos
que le trajeran rapido a su hijo. Y de subito, como si le hubiese
fallado la confianza en Dios, irguiose para salir a buscarlo.
«jAh, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando



estabas mocoso!... Si, sefior, en el primer tumulto, alli estara
Matiz... {Dios mio!».

-iQue no se me vayan a mover de aqui! -recomendo a
los nifios, mostrandoles abierta la palma de la mano.

Su pafiolon negro, alrededor de la cabeza y los
hombros, se aventd a la calle. Se dijera que existia calma, pero
las casas cerradas, asi, mudas con portones, ventanas y todo,
ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente
comenzd a repicar el tiroteo distante y cercano. Mir6 atras,
hacia la casa, pero no distingui6 a esos individuos metiéndole
el hombro al porton. La madre se dio cuenta de que aquellos
silbidos eran balas y le parecid oir la voz de su marido a
proposito de la guerra civil: «...echarse a tierra». La madre
atraveso, pues, la carrera Octava, con la firme intencién de
ganar la calle Novena o Décima, para descender a la Plaza de
Bolivar. «jAlli esta ¢él!... M'hijo!»

La sefiora Blanquita, al advertir el estruendo se apresurd
al portdn, no para abrirlo, sino para trancarlo mejor.

-iQue abra!

-iNo!... ;Quién es?
-iQue abra..., 0 vamos!
El porton cedio.

-iCon que lo quieres esconder! ;eh? -le gritaron los
detectives, irrumpiendo.



- Yo?... Dios me libre! Gracias, gracias de por Dios,
entren a requizar todo -los exhorto.

Remolones, los nifios salieron al patio. Y al ver a esos
tipos armados, caminando a zancadas, los nifios se pegaron
contra la pared, en la sombra.

Los detectives espernacaron las puertas de las
habitaciones. En un dos por tres esculcaron la cocina. He aqui
juguetes creados por Matiz. Uno se quedd observando
minuciosamente, desde lejos las obras: el caballito parecia
querer galopar. ;No contendria polvora ese caballito? Con
cuidado lo atrapo.

-Decomizar todo eso para someterlo a investigacion...
Las herramientas también -ordeno.

-iSe me van de aqui, chivatos horrorosos! -gritd a los
nifios la sefora Blanquita, persiguiéndolos.

Los dos nifios, asidos de la mano, se le enfrentaron a
Bogota. (A donde? Su «mamé» como llamaban los nifios a la
madre de Matiz, deberia estar en la tienda de la carrera
Novena, a la cual solia llevarlos muy a menudo, cuando iba a
comprar. En un abrir y cerrar de ojos la lluvia les remojo la
ropita. A pesar de ignorar la causa de esa soledad sordida, de
no comprender la razéon de esos estallidos, los sobrecogié el
miedo. Sin soltarse continuaban descendiendo. En la esquina
de la carrera Séptima pararonse un momento.

-jCuidado! -les gritd una voz. Tarde:



El mas pequefio cayd, casi sin gemir. El mayor rompi6 a
llorar, inclinado sobre el caddver de su hermano, yacente, el
craneo destapado, el rostro borrado por el torrente de sangre, al
claror. El nifio pensd atravesar la calle para refugiarse en la
iglesia de Santa Barbara. No sospechaba que la torre estaba
vomitando plomo.

-jCuidado! -repitio la voz.
El nifio reculé. La voz le grito:
-jAcuéstate!... jEspérame alli sin moverte!

El nifio alcanzd a ver a un hombre apostado en la
esquina, disparando contra la torre. También cayd: pataleaba
entre un charco de lluvia-sangre y griteria. El hombre
desafiando la muerte se levantd, se acercO, alzando en sus
brazos a la victima. El fusil le estorbaba. ;Arrojarlo? No. Harto
le habia costado arrancarselo al soldado, a la puerta de Palacio.
Luego, apafid al ya muerto. El hermano atn resollaba. ;Como
hacer con ese fusil tan pesado, mas las dos criaturas? «Pues
bien, mi fusil no lo dejo». Dirigiéndose al hospital de San Juan
de Dios, a cuya puerta sorprendid a un anciano:

-iDemen un fusill... ;Si, tan joven me mataron a
m'hijo!... jAcab¢ de irse, m'hijo!... jDemen un fusil...

La madre de Matiz iba atravesando la carrera Séptima,
pero no alcanzd a poner la otra pierna sobre el andén del
Capitolio: de espaldas se doblo. Envuelta en el pafolon
enlutado, su cabeza quedo reclinada sobre el asfalto mojado.



Ak

Leonor se levant6 temprano. Si habia o no dormido, no
lo sabia. Entro al bafio y en eso oy6 un grito de la sirvienta:

-Nifia Lionor: jdicen que el agua ha sido envenenada!
Aqui tiene una jarra de agua limpia, es agua de lluvia que
recogi anoche.

-Servime el cacao -dijo Leonor.
-Nifa Lionor, leche no hay.

-, Y por qué nos has comprado? Ya son las ocho de la
mafiana.

-No se consigue nada. Madrugué a buscar y todo
amaneci6 lleno de camiones repletos de soldados que pasan y
pasan... dicen que apenas hoy va a empezar en serio la guerra...
i Yo qui hago, nifia Lionor!...

-¢El Pepe no ha venido? -preguntd la madre desde la
alcoba. Su voz contenia pesadumbre.

No. Nada ni nadie podria devolverle a ¢l tampoco a su
hijo. El doctor Jiménez se estrujé la cabeza entre las manos y
dejose desplomar en la mitad del salon. Leonor, en un rincén,
le daba vuelta a una montonera de pensamientos, confusos al
fin y al cabo. En el cementerio fue la primera vez en que se vio
rodeada de esa gente. Al principio le parecieron extranjeros.
Una gran parte vestida con overoles manchados de aceite;



otros, estudiantes con ropas viejas, zapatos gastados. Sin
embargo, aquellas caras indigenas le recordarian perennemente
a Pepe, el Negro. Luis Anibal y demés condiscipulos de Pepe
la habian ofrendado una corona. Nadie se habia preguntado si
Pepe cayd combatiendo o si al mero impacto de una bala
perdida. Los obreros y los estudiantes vinieron a darle el ultimo
adi6és, porque Pepe habia caido, cuando el pueblo quiso
defender el honor, el porvenir de sus mejores retofos.

La muerte de Aminta sembré en Luis Anibal la
sensacion de un dolor que ¢l no conocia; algo asi como un
rasguilo que se hincaba incesante en su pecho. El recuerdo de
Aminta le surgia siempre como el testimonio de un inmenso
crimen que habia de cobrarse. Al principio, el deseo de
venganza lo impulsd, incluso a levantarse de su camastro, a
media noche, para ir a matar a todos los policias que
encontrara. Pero, bruscamente, como al regreso de una
pesadilla, se convencia de la inutilidad de esos policias
muertos. Entonces comprendia que aquel ponzofioso insistente,
causado por la muerte de Aminta, estaba ligado también a cada
sensacion profunda de lo que era hoy el pais. Aun la fisonomia
material, la figura externa de Bogot4 se habia cambiado. En el
antiguo local del café¢ donde ella trabajé se alzaban ahora
enormes andamios en torno a un varillaje nuevo de acero que,
cada minuto, se cubria de ladrillos frescos sobre el solar
calcinado del viejo edificio. Una mafiana, en la plaza de San
Victorino, se habia topeteado con una muchacha parada en una
esquina, maleta en mano, inquieta, apresurada. Luis Anibal se
detuvo a saludarla, a preguntarle qué habia sido de ella, perdida
tanto tiempo. «Me voy ahora para Girardot... En Bogot4 no he
conseguido mas trabajo... Voy a buscar qué hacer en Girardot...
iAdios!» Era Julia, compafiera de Aminta en el café. Ese viaje
presuroso, inquietante, ahondo en ¢l la certidumbre de que algo



solido se extinguia en Bogota cada dia. Girardot no pasaba de
ser una pequefia ciudad provincial, evacuada también por
enjambres de desocupados que iban en busca de fortuna hacia
las ciudades mas populosas. Salir de Bogota a Girardot en pos
de trabajo resultaba casi coémico. A Luis Anibal no se le
borraria jamas la imagen de Julia, maleta en mano, presurosa.
Bueno, ¢l estaba casi decidido a abandonar esta urbe también.
Con una tristeza indecible se le habia quebrado su optimismo
desenfrenado: no podia continuar en la universidad. Se le
habian comenzado a romper los pantalones; sus zapatos rajados
de tal manera que daba risa ese aspecto de pescado que tenian.
Reducido a salir unicamente por la noche, caminaba por las
calles mas sombrias y solitarias, a paso sospechoso, como un
saltimbanqui. Para infundirse valor, leia biografias de grandes
hombres surgidos de la miseria. Estos habian resistido y el
infortunio habia sido impotente para ocultar la chispa de genio.
Mientras devoraba parrafos y parrafos en su cuartucho, su
mente ardia iluminada; el hambre misma se le apaciguaba
horas y horas. Pero, de pronto la realidad lo aguijoneaba con
una impertinencia que ¢l maldecia en silencio. Y comprendid
que los genios habian sido unidades; que uno solia ponerlos
como modelos sin limitacién alguna; pero uno se olvidaba de
recapacitar un instante en la inmensa masa anonima que
perecia a montones; muchos de estos, ;por qué no hubieran
podido ser lumbreras también? A lo mejor los hubo, cuya
capacidad de resistencia, cuya voluntad de hierro, no logro6 sin
embargo prevalecer contra una invasion de microbios. jLa
teoria de que el genio debe salir necesariamente de la miseria
es una farsa! -quiso gritar.

Cierto que algo concretamente nuevo se despejaba. Si
bien no se habia identificado en lo total con aquellas ideas,
tampoco las rechazaba. Por ejemplo: sabia que grupos de



jovenes como aquel en que figuraba no constituian integra la
mayoria del pais. ;Cudndo estallara la revolucion para fundar
aqui el socialismo? Eso no lo sabemos. (Luchar, repartir una
docena de periddicos a mimeografo, pegar un cartel que la
policia arrancaba inmediatamente?... ;Dedicarle su vida entera
a eso, sin saber exactamente cuando se realizaria la revolucion?
iSomos unos quijotes! No obstante, Luis Anibal se encontraba
bien en medio de esos seres, quienes a pesar de la miseria, la
persecucion, jamas se descorazonaban, ni predicaban la
doctrina del «pais perdido». Luis Anibal, con el rabo del ojo
miro el reloj de un tipo que se hallaba en la mesa de enfrente.
Matiz no venia. En fin faltan atn diez minutos. Son las nueve
menos diez... Y sinti6 como si se le hubiese ido la cabeza.
Quiso apoyarse, pero sus manos extendidas hacia delante
tocaron en el vacio.

«Son las nueve menos diez», se dijo, al despertarse.
Pero, al caer en si comprendié que se hallaba en un estado
lamentable: su propio organismo fallaba, era la tercera vez que
le ocurria aquella sensacion extrafia: ¢Iria a morir?

Al punto lleg6 Matiz, su rostro fresco, pese a una barba
de dos dias. Se detuvo un momento a mirar la cara cadavérica
de Luis Anibal, su frente sudorosa.

-(No has tomado nada? -le pregunté-. Tenemos tiempo
de tomarnos un café... Sefiorita: dos tintos -pidié Matiz.

-.Sabes?... Yo creo que estas idas y venidas no
conducen a ninguna parte... Si fuera cosa de agarrar el fusil
ahora mismo y echar para adelante yo seria el primero... jEstoy



hasta aqui!, lo que nosotros necesitamos es la accion, la accion
y la accion.-Luis Anibal temblaba, presa de una ira soterrada,
escarbada ahora con la punta de un alfiler.

A Matiz lo sorprendi6é no solamente esa combatividad
desencadenada, sino ese animo alborotado con sus 0jos
febriles. Lo dejo hablar y, luego, no quiso interrumpir el
silencio. Penso criticarle su actitud violenta, dispararle unas
cuantas frases para explicarle el sentido profundo de Ia
revolucion y de la lucha; meterle una sacudida para sacarle la
idea de que sélo el fusil y la macheza arreglarian las cosas.
Pero Matiz resolvio callar.

El desborde de aquella fuerza bruta, la coronacioén de
una paciencia secular que estallaba, como una capsula cargada,
enterrada en el rescoldo de un fogoén, esa desesperacion no era
negativa al fin y al cabo. Matiz dejaria que la espuma de la
copa se disolviera hasta quedar de nuevo la sangre tranquila,
pero impregnada de reflexion y de sabiduria.

Matiz tuvo la certeza de que razonaba bien...
-Son los hijos de Anarkos -murmurd, sonriente, sin la
menor sombra de ironia, y miré a Luis Anibal-: Ves, hubo un

instante en que Valencia se acercé a nosotros, mejor dicho, en
que intento aterrizar o aterrizo tal vez... Oye bien:

El hombre como el huevo

En nido de dolor serd serpiente



En nido de piedad sera paloma...

-...Pero, ves ti, Luis Anibal, Valencia fue como una de
esas estrellas que se desprenden del firmamento y que tienen
sin embargo sus raices en ese mismo firmamento. Creemos que
esa estrella viene a la tierra y que caerd sobre un rancho
cualquiera de nuestros montes; pero, luego, da una curva y se
engrana de nuevo en su mundo. La hemos visto brillar,
individualizada, y hemos creido que nos pertenece. Si la
estrella misma creyd pertenecer a nosotros, eso no lo sabemos.
Valencia fue un aristocrata y bogd siempre hacia la
aristocracia; tuvo hacienda, dinero, y defendi6 a los ricos; fue
reaccionario y se constituy6 en abogado de la pena de muerte...
Si Valencia hubiese venido hacia la masa, si no se hubiese
desarraigado de nosotros, aun cuando ¢l no hubiera nacido
directamente entre una familia obrera o campesina, su obra
indiscutiblemente habria sido mas humana, y nos estaria
ayudando hoy a combatir en estas tinieblas. Pero, ;cudl fue su
testamento final? Escucha bien, Luis Anibal, qué interesante:

Sacrificar un mundo para pulir un verso
Querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo...

-Una contradiccion flagrante: apurar hasta las heces el
caliz de su capricho personal, aferrarse a un egoismo sordido
con tal de masticar €l solo la flor cultivada por millones de
seres, eso es el burgués. «No importa que perezca el universo si
con su sangre nos alimentaremos nosotros, nuestra familia
encasquillada en la torre de marfil. Querer sentirlo, verlo y
adivinarlo, yo, solo, a costa del hundimiento del universoy...
jBonita gracial... La garrotera entre san Antonio y el Centauro,
Satandas y la cruz. El triunfo de la destruccion sobre el egoismo



del monje... En fin, una batalla extrafia a nosotros, y que vence
y a la vez periclita en Valencia mismo. ;A donde queria venir
yo? Es cierto que hay momentos en que queremos arreglar las
cosas contra viento y marea, nos desesperamos porque parece
que nos vamos a ahogar... Hombre, podemos seguir discutiendo
esta cuestion... Vamonos, Luis Anibal, va siendo hora...

Luis Anibal, mientras marchaba al lado suyo, iba
recapacitando en las cosas que decia Matiz. Luis Anibal hasta
ahora sobre todo habia querido a Matiz y habia comenzado a
querer a Aminta por la confianza que ¢l depositaba en ella.
Ahora, Luis Anibal profesaba no sélo carifio sino admiracion a
Matiz. Matiz no habia estado nunca en el colegio ni en la
universidad. ;Cémo sabia aquellas cosas? Ese lenguaje nuevo,
vivo, le hizo olvidar a Luis Anibal su quebranto.

En la sala habia en especial estudiantes: Luis Anibal
observo algunas caras nuevas. Incluso la de Medina, el poeta.
Se habia hecho casi popular por un poema dedicado a un
obrero mandado a asesinar por los yanquis en
Barrancabermeja. Medina a primera vista parecia un
adolescente.

Matiz empezo6 a hilvanar una recapitulacion general de
la historia del Partido Comunista de la Unidn Soviética...

«El aprendizaje de esta historia no puede ser ninguna
leccion de papagayo. Cualquiera con una buena memoria
puede repetir al pie de la letra todo lo que hemos leido. Pero, jy
qué!... Necesitamos sacar conclusiones que nos ayuden a
comprender mejor la sociedad colombiana, a conocer a fondo



nuestro pais, y asi sacar a flote las caracteristicas
fundamentales de nuestros problemas y orientarnos para llevar
a cabo nosotros mismos nuestra revolucidon... Veamos
concretamente: nuestro pais ha llegado a un punto:

Matiz corto, intempestivo, su frase.

-iManos arriba! -gritaron los esbirros penetrando con
pistolas automaticas.

Comenzaron echdndole mano a Matiz. Luis Anibal
quiso saltar para defenderlo. Uno de los detectives hizo fuego.
La bala pas6 mas alto de su cabeza. Le pusieron las esposas en
las mufiecas y con los calibres de dos pistolas rascandole cada
costado, Matiz fue conducido.

-No importa, muchachos, jno podran arrestar al pais
entero, y el pais entero estd contra ellos!...

En eso el policia le asesto una gaznatada en la boca.
Matiz trastabilld, recobro el equilibrio, se irguio.

En la calle comenzo6 a formarse un tumulto. La policia
los dispersd con disparos. A Matiz lo metieron primero a la
jaula, a empellones; luego, a los cinco estudiantes.

Al dia siguiente la prensa a grandes titulares dio la
noticia oficial acerca de los detenidos. Matiz figuraba como
cabecilla de un complot comunista contra el gobierno. Ninguno
habia confesado atn con precision cudles eran las conexiones
principales en el pais, ni donde se hallaban los depdsitos de
armas. Algunos perioddicos pedian consejo de guerra para los
«delincuentes». La prensa liberal vespertina se vio obligada a



insertar timidamente la protesta publica en defensa de los
detenidos. La libertad de reunion y de palabra se aseguraban en
nuestra constitucion. Ninguna prueba atestaba la veracidad del
dicho complot. Hacia las siete de la noche la radio anunci6 que
los estudiantes habian sido liberados condicionalmente.

No se dijo nada acerca de Matiz.

Una noche, Luis Anibal se presentd a casa del doctor
José del C. Valencia. Este vivia con su mujer y dos hijos en una
pequena casa de la calle Diecisiete. Era precisamente la hora de
la comida. La sirvienta le dijo que el doctor Valencia le rogaba
esperarlo un momento en el salon. El se sent6 en el extremo de
un sofa nuevo, ordinario; de una mesita agarrd algunos
periodicos viejos y se puso a leer distraidamente. En eso
aparecio de nuevo la sirvienta. El doctor le mandaba decir que
tuviera la amabilidad de entrar al comedor para tomar el café
juntos. Luis Anibal dirigidose a través de un patiecito con
marquesina y, una vez saludado todo el mundo, se sent6 al lado
de la ninita, la cual tendria unos tres afios.

-Bueno -dijo el doctor-, rodaste con suerte, que no te
pudrieron en la cércel... Se ve que todavia le tienen pavor a la
presion popular. ;Y del Choco qué has sabido?

-Del Choc6 nada. Tal vez yo me vaya al Choco pronto.

-Y la arquitectura? Eso si que no... Tienes que
terminar.

-Luis -interrumpi6é la sefiora-, sirvete un poco de
arequipe... o si prefieres bocadillos velefios -la sefiora le sirvid



arequipe en un platico dulcero que acerc6 a Luis Anibal con
una cucharita.

-Muchas gracias, mi sefiora Magola -dijo Luis Anibal.

-Hombre, la vida se estd poniendo dificil en este pais.
Nadie se imagin6 este diluvio. A unos los meten a la carcel, a
otros simplemente los asesinan, nosotros en nuestras oficinas
vemos que nuestros negocios no andan tan bien que digamos...
Los nifios crecen: uno necesita una camisa, otra un par de
zapatos, la mujer un sobretodo...; lo que le falta a uno es que lo
saquen del medio despachandolo a Sibaté... Estudia, Luis, eso
es mi consejo. Nosotros los negros hemos nacido ya, peor que
nadie, sujetos al infortunio. Si nosotros no llegamos a alguna
parte por nuestro propio y uUnico esfuerzo, nadie nos da la
mano, al contrario, se nos trata de hundir. La humanidad esta al
pie de la horca, y yo también a veces tengo la veleidad de creer
con el profeta de Patmos que aqui va a llover fuego, revuelto
con vidrio molido.

La mujer, de codos contra el borde de la mesa, se apoyo
el mentdn sobre la mano izquierda, observando a su marido en
silencio, con mirada lejana. La sirvienta irrumpidé con una
cafetera; distribuy6 sendas tazas y colocd un azucarero en el
centro de la mesa. La sefiora Magola se incorpord y les vacid
cuidadosamente el café¢ humeante, cuyo aroma se esparcio en la
casa.

-... Si, decia que una mafiana de estas todos vamos a
amanecer amarrados y que van a pagar justos por pecadores...
-continud el doctor Valencia, revolviendo el café con la
cucharita, sus ojos fijos en un punto impreciso de la pared.



-iNo hables asi, Chepe!... Parece que tu no piensas en
los nifios... No ofendas a Dios con ese lenguaje -dijo la sefiora
Magola, tomando a la nifia y sentdndola en su regazo.

-Mama, yo no quiero comer mas, yo tengo suefio
-refunfuii6 la criatura.

-Come, que papa te pega si no comes -le dijo la madre,
temblorosa, la cabeza agitada por un presentimiento que trataba
de esquivar, pero que la perseguia siempre como una flecha
clavada en su pecho.

-Bueno, doctor, yo he venido con el encargo de
solicitarle una ayuda... -Luis Anibal se interrumpié para
saborear su ultima cucharadita de arequipe. Alzd los ojos y
observo que la figura del doctor Valencia tom¢ el viso de quien
desea evitarse determinados encuentros cara a cara. Luis
Anibal se sonrié irénico, seguro de que el doctor se habia
imaginado que la ayuda costaba dinero. Por otra parte, era
requete sabido que el doctor le tenia apego a la plata como la
custodia lleva la hostia.

-Te he dicho que... -comenz6 el doctor, pero Luis
Anibal le corto la frase.

-... He venido a solicitarle si usted firma esta peticion
por la liberacion de Matiz -Luis Anibal meti6 la mano al
bolsillo, sacando una hoja bien arrolladita, extendiéndosela al
doctor.



-iAh, esa cuestion del comunismo, te he dicho que no te
metas! -le aconsejo su mujer, asustada-. jDe por Dios te
imploro que no firmes eso!

El doctor Valencia se cruzdé de brazos y comenzod a
pasearse por un costado del comedor, sin proferir una silaba.
Luis Anibal dese6 penetrar a la cabeza de ese individuo y
descifrar sus pensamientos intimos. El doctor Valencia se
aproxim6 a la mesa, desplegd la hoja de papel y leyd
detenidamente.

-... Si, yo he seguido con interés este proceso y estoy
convencido de que es una monstruosidad. Yo no niego que los
comunistas no sean capaces de organizar un complot, aventura
que entre otras cosas yo condeno a pesar de que me unen
muchos puntos de contacto con los comunistas. A decir verdad,
yo desde hace mucho tiempo me he divorciado del liberalismo.
Hoy el liberalismo no es ese liberalismo aguerrido, inmaculado
de Uribe y Herrera... Gaitan fue una expresion auténtica de esa
tradicion... A mi modo de ver ese postrero retofio de aquella
tradicion se fue a la tumba en la tragica tarde abrilefia -su voz
se tizn6 de un timbre de despecho; cambidé de posicion,
cruzando las manos por detrds; y pasedndose, se detenia
dubitativo, como quien agarra, pierde, rompe el hilo de su
propia existencia-... Hubo un momento, afios, en que yo me
convenci a mi mismo de que yo era un luchador... Cuando me
toco transcurrir integra la santa noche en una banca helada del
Parque Nacional y que, sin embargo, no me rendi, me
consideraba un leon... Por entonces conoci a Matiz; él venia a
almorzar en la chicheria de la sefiora Teodolinda y discutia con
el Pote Rodriguez; parecia que ya se iban a pegar; pero eran



grandes amigos. La injusticia que se cometié con el Pote
Rodriguez me doli6 en el alma. Después yo supe que Matiz se
encargd de sus dos nifios huérfanos. jQuién sabe qué fue de la
suerte del Pote!... Empero el pais no hizo caso, se creyo que ese
acontecimiento se quedaria de ese tamafio, una huelga
fracasada, un episodio de la vida de los parias en los Barrios
Unidos o en San Fernando, qué se yo...

La sefiora Magola se levanto, la nifia dormida en sus
brazos:

-Buenas noches, Luis -dijo, yéndose pesadamente, el
rostro congestionado.

De repente, el doctor se callo. Sintio pudor de
desnudarse asi, publicamente. Quiso recoger una a una las
silabas escapadas. Sin embargo, se sentia como soliviado de
esa atmosfera cargada, que tronaba en su intimidad. ;Por qué
habia ¢l dejado que la vida le tomase la delantera? Evoco el
rostro de sus dos hijos, su pasado miserable, repleto de
ambicion, y quiso justificarse aprobando todo cuanto habia
hecho, puesto que habia sido por propio bien, por sus hijos...
«Lo que yo poseo, no me lo ha dado nadie, lo he ganado con el
sudor de mi frente».

-Doctor -dijo Luis Anibal-, ya va siendo tarde, yo me
voy... Ademds, nosotros pensdbamos rogarle a usted
entrevistarse con el doctor Jiménez... La firma de él, persona
influyente, no nos caeria mal -Luis Anibal espero.



-Yo no firmo. La entrevista con el doctor Jiménez se las
puedo arreglar. Qué mas da una firma mas o una firma menos...

-Muchas gracias, doctor, y no se moleste, nosotros
solicitaremos directamente nuestra entrevista... jQue duerma,
doctor! -dijo Luis Anibal, aparentemente tranquilo, haciendo
esfuerzos por no meterle una patada en la nalga al doctor
Valencia.

Noche serena, estrellada, el cielo limpio. Luis Anibal se
fue andando pacientemente hacia la casa de Medina.

-Si, le estoy dando el ultimo retoque a mi libro de
poemas; es una forma de expresarme; yo nunca puedo terminar
un poema; siempre que abro la pagina encuentro algo de
cambiar. La imagen bien lograda no es el todo; la perfeccion
arquitectonica del soneto, del verso, no es suficiente. Tenemos
el contenido, el soplo de confianza en la vida, la contribucion a
una lucha definida por la libertad de que debe embriagarse
quien nos lea... Francamente, yo tengo miedo de lanzar este
libro. Me asalta el temor de que esos versos no sean recogidos
por el pueblo como algo suyo. La obra nuestra, me imagino, ha
de ser, digamos, como un bambuco que viene del pueblo y
vuelve al pueblo en su totalidad. Hace seis meses tuve este
librito listo; lo he tenido que rehacer de cabo a rabo. Ahora
quisiera trabajarle todavia dos meses, pero se me presenta la
otra duda, es decir, que por querer hacer algo auténtico caiga
yo en el pulimento, en la disecacién del calor humano. ;Te leo
uno?... Verbigracia. El Mendigo de la Calle Real... Pero dime
primero como fue lo del doctor Valencia: ;firm6?



-Si hubieras oido no mas la quinta parte del discurso
que me zampd. A la hora de firmar me sali6 con unas largas y
otras cortas...

-Es natural, jqué quieres ti!... El es socio del doctor
Jiménez y el doctor Jiménez es el abogado de las petroleras
norteamericanas. Si no se mete el rabo entre las piernas,
entonces qué come.

-Francamente, Medina, me he desconcertado un poco...
Bastante...

-Piensa no mas en Matiz... Matiz esta en la carcel, lo
han torturado. Yo lo fui a ver, y alli, detrds de los barrotes, te
parece que en ¢l hay muchas més fuerzas que en todos nosotros
los que estamos afuera -dijo Medina, pensativo, sentindose en
el extremo de la camita de hierro.

-Hay que insistir, el doctor Jiménez es, como se suele
decir, un mal necesario: su apellido en la peticion influye... He
resuelto que vayamos directamente a su casa, ;eh?

-No veo inconveniente -asintié Medina.

Medina se pard, se acerd a la mesita, y de entre un
montdn de papeles selecciono algunas hojas.

-Escucha, y pon atencidon porque necesito tu opinidn sin
embages -dijo.



Al apagarse la voz del poeta dentro del pequeiio cuarto
de la pension al fondo de la noche, Luis Anibal enderezo la
cabeza, mirando al cielo raso. Medina esperaba. Sin embargo,
Luis Anibal callaba. Ese silencio, luego de varios minutos, se
le convirtié a Medina en una desilusion torturante. Le hubiera
encantado oirle decir: «es pésimay, en vez de ese mutismo que
¢l consideraba despectivo. Le peso el haber leido. Sus ojos en
su rostro de adolescente, sonrosado, adquirieron un brillo
febril.

-...De que es bueno tu poema, es bueno... -habld Luis
Anibal, como a la vuelta de un letargo; un bostezo largo le
interrumpid la frase-. Yo no sé, yo no soy literato ti sabes, pero
me pareci6 un si es no piedracielista.

-Entonces ti quizd4 no entendiste -dijo Medina,
entristecido.

-Yo personalmente, prefiero tu poema sobre
Barrancabermeja... Por ejemplo, ves, hay aqui mucha palabra
rara, como que le quieres dar tu a uno la idea de que t0 sabes
mucho. Ademads, es muy largo; en todo caso esto es lo de
menos. Yo no s¢€, piensa bien la cosa... De todos modos, el
poema tiene un valor, eso es innegable...

Medina se echd de espaldas sobre la cama, las dos
manos, superpuestas, descansando sobre su frente. Le ardian
las sienes. Hubiera querido oir un elogio; tanto habia
recapacitado y borroneado para lograr ese poema. En un
instante quiso abandonar la poesia 'y consagrarse
exclusivamente al derecho. Mejor le hubiera sido no haberle



hecho conocer el poema a Luis Anibal. Se incorpor6d con el
animo de arriesgarse a leerle otro poema, pero en el acto se
retuvo. «Mafiana los romperé todosy, decidi6. «El arte es
ingrato», penso.

Se asomo a la ventana: vio brillar timidamente la noche,
verdosa, salpicada de astros.

Ak

El doctor Jiménez se dio cuenta de que no perderia
nada; al contrario, al firmar la peticidn se acrecentaria su
prestigio. Sin vacilar estampo su conocida rubrica en un
espacio notorio.

Leonor, aparentemente embedida en la lectura de la
pagina social del periddico, observaba de soslayo el grupo de
jovenes. Era la tercera vez en que se encontraba ella tan cerca
de semejantes individuos, heterogéneos, a su manera de ver.
Dej6 caer el diario en su regazo y mird fijamente a Luis
Anibal, como para manifestarle que lo recordaba, pues, juntos
habian asistido al sepelio de su hermano. Pero Luis Anibal la
vio ahora con tamana indiferencia... Como si por anticipado,
desde siglos atras entre ¢l y Leonor se hubiese marcado una
barrera abismal. Se entristecid al constatar desvanecido su
deseo pristino de comunicarse con esos seres que le sacaban
jugo a cada minuto de la vida y de quienes se desprendia una
fuerza palpable... Leonor se extendio, dejando valsudo su
cuerpo en el mullido sillén, sonadora... Siempre que iban a la
finca de El Libano, vestida de hombre, se paseaba a caballo por
las faldas de la montafia, bajo la fronda perfumada de los



cafetos. Aquello se le habia wvuelto tan normal, que esa
naturalidad era ya simplemente banal. Sin embargo ella veia
que los peones, a la hora del almuerzo, devoraban con apetito
lo que se les ponia en el plato, y por la noche se reunian a
cantar acompanados de un tiple. Leonor se consumia hastiada
del deporte de esos viajes. Durante uno de los dias que
acababan de pasar alld, Leonor propuso que se hiciese una
comida asi sencilla, a tres kildbmetros de la casa, a la orilla del
riachuelo. La comida se hizo, pero resulto6 algo arreglado, como
cuando se esta sentado sobre una tabla en falso. Ellos comieron
con cuchillo y tenedor y se limpiaron los labios con servilletas
almidonadas; al final, resolvieron agarrar los pedazos de yuca
con la mano. Sin embargo Leonor veia de nuevo a los
campesinos sentados en un barranco, a varios metros de
distancia, departir con entusiasmo. jEn qué consistia? Misterio
para Leonor. Mas tarde los trabajadores se separaron: cada cual
extendid su ruana sobre la yerba y se eché encima a descansar.
Alfonso, mozo de unos diecis€is afios, trabajaba como
jornalero desde hacia tres meses. Alfonso se levanto, saco del
bolsillo una sonda y se echo a correr por el campo; €l le inspir6
a Leonor la impresiéon de un animalito domesticado. Desde
lejos, ella lo veia atisbar a un pajarillo; las ramas secas crujian
bajo sus talones. El sol ardiente, libérimo, o el vaho de la tierra,
quiza el murmullo del arroyo y el relincho de las bestias,
azuzaron en Leonor una curiosidad nueva, o tal vez su cuerpo
joven, en cuyas piernas desnudas cosquilleaba la grama y se
hundia la tenaza de los mosquitos, esa masa joven rebosante de
salud le pidi6 colmar deseos soterrados... No era lo mismo en
Bogota con el Pato Gomez... El Pato Gomez le parecia a veces
como tan pendejo... | La Sociedad de Amor a Bogota me tiene
hasta aqui! Y lo inico que no es aburrido donde las Soto es el
chocolate santaferefio»... De un solo impulso Leonor se puso



en pie, y, como empujada por la brisa se escapd hacia el
bosque:

-jAlfonso!... jAlfonso!... -llamo, impaciente. Par6 las
orejas y solo el eco de su propia voz vibrd detras de la
hondonada-... jAlfonso!... ; Alfonso! -Nada. Leonor sinti6
desgarrarsele algo en la garganta. De todas formas ella era la
patrona y Alfonso estaba obligado a hacerle caso -se dijo a si
misma como para atenuar su despecho.

Alfonso se agazapd en el matorral. Temblaba de miedo,
quiza la nifia Leonor venia a regafiarlo. «Para ellos es pecado
matar un pajaro», recordd. De seguida advirtié el movimiento
del bosque y escucho cerca la voz. Tuvo vagamente la creencia
de que la voz de la nifia Leonor no contenia rabia. Pero tenia de
evitarla y se acurruco mas, de manera que estaba casi
enterrado, confundiéndose con las plantas. Leonor se detuvo y
vio mecerse extranamente el matorral. Se aproximo:

-Perdoneme, nifia Leonor... -imploré el mozalbete,
enderezandose y sacudiéndose rudamente el barro.

Leonor se plantd frente a ¢él, indecisa. Un enjambre de
pensamientos, sin pies ni cabeza, le abrumaban el
entendimiento. Asi manos a boca, la primera idea concreta de
que adquiri6 consciencia Leonor fue de que Alfonso Ie
recordaba a su hermano: el pelo negro, rebelde, el cutis
renegrecido; so6lo que Alfonso ostentaba una piel curtida,
aspera. Alfonso no veia venir de Leonor a ¢l sino ira,
desprecio. Anhelaba el instante en que ella estallara pues,
definitivamente, que le asentara la mano encima, pero que se
terminara este calvario. «Eso si, mas bien que no me toque,
porque la parto en dos, y la echo agua abajo». Durante el



silencio prolongado, los nervios de parte y parte resolvieron
ceder terreno. Se iba aclarando el laberinto:

- TG no querrias irte a Bogota, Alfonso? -le preguntd
Leonor, esforzdndose por impregnar de algo bueno su voz,
quiza de piedad.

-Yo no sé... ;Y qué hago en Bogotd? -murmurd
Alfonso, mirando a tierra.

-Yo tampoco sé... Por ejemplo, de jardinero en casa...
[Tl serias capaz de ser jardinero?... El que teniamos se larg6 la
semana pasada... Asi es que... -Leonor pased sus 0jos en
derredor, buscando un sitio limpio, despajado, donde sentarse.
Dio media vuelta, camind tres pasos y con una placidez y
elegancia que Alfonso no habia visto, se dejo caer en tierra,
extendida, las piernas cruzadas. Unas pizcas de sol, filtradas a
través del ramaje de los cafetos se movian espejeantes sobre su
cuerpo. Después de una pausa larga, Leonor le averigu6:

-, Qué hace tu padre?
-Yo no lo conoci -respondi6 Alfonso, apenado, esquivo.
-, Y tu madre?

-Muerta -murmuré Alfonso-... Tampoco me acuerdo de
ella -agrego triste.

-Entonces... -Leonor se calld6 pensativa. Reanudo-:
...Entonces, ;quién te crio6 a ti, coOmo creciste?



-Desde que yo me acuerdo, yo he trabajado siempre por
la comida y la ropa... Esta es la primera vez que me gano veinte
centavos por dia-, Alfonso se silencio, y se puso a pensar en si
debia retirarse ya o quedarse alli hasta cuando la nifia Leonor
misma lo despachara.

-, Y qué piensas hacer ta? -inquiri6 ella.

-No sé.

-¢ Estés contento en la finca?

Alfonso se sonrio sin responder.

-, Qué te gustaria hacer?

-No sé.

-Pero..., jcomo que no sabes!... jTienes que saber algo,
mi viejo! -dijo Leonor entre carifiosa y desconcertada-...
jDime! -insistio.

-No sé.

Leonor hubiera querido llamarlo, que se sentara a su
diestra para platicar con ¢l como dos amigos, conversar algo
distinto de cuanto ella habia conversado siempre. La
hormigueaba una curiosidad impaciente de saber mucho acerca
de ¢l, de que le ayudara a comprender por qué ellos, los
trabajadores, comian contentos y cantaban en las noches. El
viento destrenzd una a una las ramas de los cafetos, y como



renovado, el aroma de los frutos maduros se desprendio en el
seno del bosque. Leonor escucho la caida del agua en la
hondonada y el trino de los pajaros; precisamente en aquella
rama sorprendid un plumaje azul claro, movedizo... Pero ella
francamente no lograba amasar toda la decision en sus manos y
resolverse a llamar a Alfonso. Lo mird si con una mirada en la
cual ella crey6 depositar mucha ternura. Alfonso, no se sabe si
distraido, la mir6 también, y al ver esos ojos tristes, se
entristecié él también: quiza a la nifia Leonor le ocurria algo. El
habia oido que aun los millonarios tenian pesadumbres y se
acordo del propietario de la finca Getsemani, el sefior Uribe,
quien a pesar de no saber qué hacer con la plata no podia
comer a causa de una enfermedad en el buche. Leonor se
incorpord. Parti6 una ramilla seca, y, conservando un pedacito
puntiagudo, comenzd a escarbar la tierra, a su alrededor;
dejando zafar la astillita y caer la cabeza sobre su pecho,
pensaba. Alfonso respird hondo: este que le vino ahora no era
de los arboles ni de las flores, no; debia de ser el perfume de la
nifia Leonor. Algo inesperado vino a estremecer su cuerpo
también, la constatacion de que aquella mujer era primorosa.

-Si no me necesita nifia Leonor..., yo me voy a ensillar
las bestias -dijo Alfonso. Esperd un instante plantado frente a
ella.

-No, vete -murmur6 Leonor y se mordi6 los labios.

Leonor quiso no atribuirle importancia a eso que acaba
de ocurrir, pero en el fondo ello no era traido de los cabellos
sino venido a cuento ahora cuando Luis Anibal igualmente
acababa de hacer caso omiso de su suplica. ;Quiza la ultima



vez que ella intentaria acercarse a esos seres? jQué horror!
-suspird. Los estudiantes cerraron su pequefia charla con el
doctor Jiménez, se despidieron estrechando la mano del doctor;
e inclinando la cabeza ligeramente hacia Leonor,
desaparecieron.

-Viejo, yo no me siento bien -dijo Leonor, yéndose.

-.No has ido al médico? -le preguntd el doctor
acercandose a la hija... «Este pais...», penso.

Sono el timbre. La muchacha de la casa le anuncio la
presencia de una comision de parlamentarios liberales. Dichos
doctores, con la desenvoltura de quien llega a su propia
mansion, se fueron despojando de sus pesados sobretodos y
sombreros cocos, que iba recogiendo la sirvienta
comedidamente.

-Bueno -dijo el doctor Castro-, tal como habiamos
hablado con el doctor Cuervo del Corral, la situacion requiere
un entendimiento urgente con el gobierno... Las pérdidas que
estamos nosotros sufriendo en Boyaca... francamente, hay que
ponerle coto a esa situacion...

-La cosa es que hemos venido planteandole al gobierno
la gravedad de los hechos, y el gobierno no cede... El
liberalismo debe aprovechar esta coyuntura de efervescencia y
calor, como dijera Camilo Torres{4}, y lanzarse abiertamente a
la oposicion -dijo el doctor Restrepo, dejando descargar
violentamente su pufio en el brazo del sillon.



-La cosa es -sugirio calmado el doctor Jiménez-, que el
gobierno nos garantice el imperio de la constitucion... No hay
que olvidarlo: hemos llegado a un punto en que debemos ser
incluso diplomaticos.

El doctor Castro se par6. Comenzd a pasearse por el
salon, frotandose desesperadamente las manos. Se irguio.

«Ellos podran hacer todo, pero tienen que respetar la
Constitucion. Ellos podran hacer todo, pero no podran sentarse
sobre las bayonetas, como dijera Marco Antonio...»

-Yo no sabia que Marco Antonio habia tomado parte en
la Revolucién Francesa... -murmur6 el doctor Jiménez.

-Perdon -anoto el doctor Castro-, con la ira se le olvida
a uno la literatura.

-A mi me parece que una buena solucion seria optar por
la oposicidon pasiva. No prestar el apoyo del liberalismo, en
cambio ir nosotros a tronar en el Parlamento Nacional, y que se
caigan solos... Solitos se caen. O si no, propiciar el
advenimiento de un gobierno militar que haga elecciones
imparciales.

-Los godos no se caen solos. Hay que combatirlos desde
ahora... Después serd mas dificil -sostuvo el doctor Pefaranda.
Su voz parecido ser apafiada en un saco roto. El doctor
Pefiaranda incub6 la idea de retirarse de la reunion. Sin
embargo, comprendido que declararse derrotado antes de la
pelea era una cobardia-... No s¢€, pero a cualquier tipo honrado,
el liberalismo le daria la impresion de una especie de prostituta
que se acuesta con el que tenga la billetera mas repleta... La



comparacion es dura, pero aqui estamos entre machos, si no me
equivoco... jComo es posible que muerto Gaitan no haya quién
lo reemplace! Yo estoy por la oposicion, pero no la oposicion
desde la casa, bien comido, bien cuidado, sino en la plaza
publica.

La discusion continud, cada cual arrebatandole al otro
la palabra de la boca, hasta cuando se desbandaron.

Ya en su casa, el doctor Pefiaranda, con amargura se
percaté de que no habia sacado nada en claro. Al haber un
pufiado de liberales capaces de acompanarlo, €l encabezaria las
huestes populares.

Pero eso seria ni mas ni menos que dividir al
liberalismo, ponerle una pata en la nuca para que se acabara de
ahogar. ;Y después? De todas maneras no hay por qué
desanimarse: tenemos mayoria en ambas camaras, y en los
proximos comicios, unidos, les ganaremos la presidencia de la
Republica. El doctor Pefiaranda le metidé la propuesta en la
cabeza del doctor Jiménez: jhum!... El doctor Jiménez poseia
su malicia indigena. Aqui se necesitaba un zorro. El doctor
Jiménez era la tltima carta que le quedaba al liberalismo. Nada
podia ser mas sensato que rodearlo. Inmediatamente tomo el
teléfono.

-iOla, mi querido doctor!... Si, te llamé no mas para
hacerte una propuesta excelente... /A ver?... Nos tomaremos un
tinto esta tarde en el café Molino... Si... Gracias, muy amable,
jefe...

A las seis y media, mas o menos, Pefiaranda y José del
C. Valencia se encontraron en la esquina de la Cigarra y se



encaminaron al café Molino. La muchacha les sirvi6 dos tintos
bien negros y sendos platitos de empanadas, con limdn.

-Tu tienes razodn, el partido liberal necesita sangre joven
-dijo Penaranda-. Estos carajos oligarcas lo que quieren es que
nos cuelguen a todos, mientras ellos estan tomando whisky y
champafia que da miedo, en los clubes. El doctor Jiménez ha
planteado la situacion muy clara... Hay que apoyarlo...

-El doctor Jiménez es mi profesor. En caso de que ¢l sea
lanzado candidato a la Presidencia yo no me iré¢ en contra, Pero
yo personalmente me inclino al grupo de este socialista que se
esta formando. Es doloroso confesarlo, pero nosotros nos
hemos aferrado al liberalismo como a una mujer que te estd
pateando y sin embargo ta estds prendido a su pollera como si
no hubiese mas y mejores mujeres en el mundo... Es un
romanticismo... El nueve de abril la historia se partio en dos,
alli el liberalismo firmé su sentencia de muerte. El mismo
Echandia lo sabe... Sin embargo el doctor Jiménez podria ser
un puente entre el porvenir y el pasado, a menos que no haya
un golpe de Estado salido del mismo Palacio de la Carrera...

-No, ellos aun respetan la Constitucion.

-Si, a Dios rogando y con el mazo dando... No te
avispés no mas.

El liberalismo, celoso de no perder el prestigio con los
brazos atados, optd por romper la colaboracidn y se retird del
gobierno. El doctor Jiménez se sentia cansado. Tenia la cabeza
grande. Habia sido un periodo delicado, noches enteras sin



dormir; agarrones entre ellos mismos. Encima de eso,
problemas familiares: Leonor encinta. El Pato Gomez,
alegando que el hijo no era suyo, jur6 no casarse. El doctor
Jiménez, dispuesto a pegarle un balazo al Pato y otro a Leonor,
cerraria asi el capitulo con la sensacion de una novela
fantastica. Leonor no salia ni al jardin. Cuando menciond la
posibilidad del aborto, al doctor Jiménez por nada hubo que
amarrarlo... «jY qué sacaremos!», trono... «Yo no cederé una
pulgada en el terreno del honor». Ya a nadie se le podria tapar
los ojos. Ya todo listo, casa, vajilla, mobiliario, dote,
invitaciones, faltaba so6lo la bendicion. El doctor Jiménez
resolvio irse a pasar unos dias en la finca Las Colinas, en el
Libano.

La puerta de la oficina de José del C. Valencia, se abrio
intempestivamente:

-jAcaban de asesinar a Jiménez en la Camara! -le grita
Penaranda.

-iNo! -replica abismado José del C.

-En pleno recinto del Parlamento... Varios heridos...

-iTenemos que salir a la calle a defender la
Constitucion! -ahuyo Penaranda, el rostro congestionado, los
ojos inyectados de coélera.

-Un momento, mi querido doctor -propuso reflexivo,

José del C.-: Hay que ver como es que nos vamos a tirar a la
calle... Los godos no son tan pendejos al fin y al cabo...



-iEs una infamia! -profirié Pefiaranda.

José del C. Valencia mir6 hacia fuera por la ventana.
Quiso ver al demonio como el nueve de abril. Sin embargo, a
pesar de la animacion, no observd ningun rio desbordado, ni
vio al pueblo posesiondndose de los edificios publicos. El
doctor Jiménez habia sido para ¢l no sélo un amigo, sino un
padre; mejor aun, algo asi como un simbolo. Acaba de rendir
su vida en medio de su pueblo, entre los elegidos, tal un procer,
un Julio César, un Uribe Uribe.

-¢Entonces? -inquirid, mas calmado, Pefiaranda.
-iDe qué Jiménez hablas!... jO qué es la carajadal...

-Jiménez el representante fue el muerto... Si -replicd
Penaranda.

-i¢Cémo?! jNo entiendo, o ti estds loco! -insistid José
del C.

-El otro, el otro Jiménez, el representante.

José del C. quedodse pensativo. «Es una lastimay, se
dijo. Pero no sabia cémo afrontar la cuestion: ;se encenderia
integro el pais? ;O quiza el pueblo se habria desenganado y no
saldria a hacerse matar en las calles otra vez?

skooksk

El doctor Jiménez presentd sus puntos de vista con una
entereza de caracter que dejo a mucha gente anonadada.



-Nosotros no podemos entendernos mas con el
gobierno. La perfidia goda ha alcanzado un estado de
cinismo... O nosotros perdemos definitivamente el prestigio y
abandonamos al infortunio a la mayoria de la nacion, o
arreglamos las cosas recurriendo a una medida que nos acuerda
el constituyente: descienda el Presidente hasta las barras del
Senado de la Republica, en calidad de acusado.

En el seno de la reunién se infiltrd un escalofrio que le
hel6 la sangre a algunos. El doctor Cuervo del Corral sinti6 un
terror casi mortal ante la posibilidad de tener que aceptar esa
proposicion de Jiménez. A su manera de ver, Jiménez habia
perdido la cabeza. Sin embargo no se dejo atar de la emocion.
Ademés, ¢l tenia méritos suficientes para medir su prestigio
con Jiménez. El doctor Cuervo del Corral tuvo la vision del
inmenso peligro en que semejante actitud pondria los
centenares de miles de pesos que €l acababa de invertir en un
nuevo negocio. Ademads, el mismo Presidente era uno de sus
asociados... Con una tranquilidad desconcertante se paro, y
luego de pasar una revista magistral a los concurrentes con su
mirada, empezd a hablar. Su primera palabra vibré como el
despunte de un monologo:

-Si, estamos convencidos. El liberalismo necesita
sangre joven, y esa primera oleada verdaderamente ha sido
encauzada por el doctor Jiménez, honra de nuestras mejores
virtudes, conciencia juridica de nuestra nacionalidad. Pero, lo
joven, lo nuevo, no debe perder de vista la sombra de la vieja
roca probada por los vendavales seculares de la experiencia. Yo
pido que se me escuche. No hay que ser sectario. El Presidente
es un hombre de buena fe. Es cierto que estd rodeado de



bandidos. El Presidente tiene un corazéon de oro, palabra de
honor -dijo, tanteando un tono familiar, persuasivo-. Tenemos
que buscar un entendimiento con ese pobre hombre, apelar si
se quiere a su caridad cristiana... No podemos olvidar que al fin
y al cabo nos une de una manera indisoluble el cristianismo y
nuestra americanidad exenta de ideologias extranjeras...

El doctor Jiménez observaba a aquel hombre ya no con
respeto, sino con un secreto temor intimo. Lo conocia muy bien
y los sabia capaz de rencores eternos; ademads, ese hombre
manejaba de lo lindo el maquiavelismo. Ese hombre tenia un
prestigio inmenso en la nacidon y meterse contra esa prestancia
era una aventura descabellada. Sin embargo, las masas
reclamaban a un jefe auténtico, una especie de semidios nuevo
que al ser reconocido apaciguara al genio del mal. «Yo podria
ser ese hombre... Si no me equivoco, yo veo los ojos de mi
patria, clavados en mi con esperanza.»

En eso Pefaranda se levantdé. Hubo un arrastrarse de
asientos; muchos estiraban el cuello, carraspeando; en un
angulo se oia toser desesperadamente a alguien. Pefiaranda se
topd con los ojos de Cuervo del Corral que lo miraban como
quien ve a un gorgojo. El doctor Jiménez encendié un
cigarrillo, y mientras sacudia el fosforo para apagarlo, ofrecio a
Penaranda una sonrisa complaciente, como ayer, de profesor en
las aulas.

-El Presidente no es hombre alguno de buena fe, sino un
hipécrita. El es uno de los tantos responsables directos de los
asesinatos perpetrados en el pais; ¢l ha mentido a sabiendas de
su perfidia y ha jugado con la buena voluntad de quienes



hemos tomado a un bellaco por ciudadano de buena fe. Y como
todo culpable debe ser acusado y castigado. Hasta hoy, el
pueblo deposita aun confianza en el liberalismo, pero esa
confianza no podra ser eterna mientras no se traduzca en
hechos concretos. O bien el liberalismo estd carcomido y
condenado a la desaparicidon, o bien se renueva y toma en sus
manos la salvaguardia de la tradicion civilista de Colombia. Yo
no soy de los derrotistas. Yo soy de los que creen que podemos
salvar la nacion. Pero... Pero, si no le salimos al camino a la
barbarie goda, a paso de gigantes, no tardara el dia de aciaga
agonia, en que los pufiales penetren hasta las cunas inocentes, a
cambiar el arrullo por el gemido... jPor la pluma del indio
Uribe!... jPor la espada de Uribe y Herreral... jViva el gran
partido liberal!

Hubo una tronamenta de aplausos y también un jadeo,
un malestar insoportable. Al doctor Cuervo del Corral le
comenzd a doler seriamente la cabeza. José del C. Valencia,
risuefio, se le acercd a Pefiaranda estrechandole la mano con
efusion, diciéndole algo que no se alcanzaba a oir en el barullo.
El doctor Jiménez hizo un esfuerzo sobrehumano para no
perder el control de esa gente ni el suyo propio. La decision a
tomar parecia ser la mas ponzonosa. Esta vez si era cierto que
irian a poner el dedo en la llaga. El querria proponer otra
formula conciliadora. Decirle al pais que tuviera un poco de
paciencia; que le ofrecerian de nuevo la colaboracion al
gobierno para mantener el orden. Pero Jiménez comprendia
que el pais hervia, exigente, implacable.

koo

A la invitacion gallarda, caballeresca, para ser acusado,
el Presidente respondié cerrando el Parlamento y sacando a



culatazos a los honorables representantes liberales. Una
encrucijada en el fondo de cuyas cavernas era casi imposible
vislumbrar la salida inmediata. Los jerarcas liberales dieron la
orden de no oponer resistencia a los embates del gobierno. Pero
todo el mundo veia claramente que el viejo conservatismo,
durante dieciséis afios catalogado un cuasi difunto que de vez
que cuando apenas si pataleaba o lanzaba un alarido, ese
nefasto conservatismo habia tomado una forma nueva,
organizada: el nazi-falangismo. Algunos jefes liberales, el rabo
entre las piernas, prestaronle las patas al venado, en pos de un
dulce exilio en las ciudades de Europa y los Estados Unidos. El
gobierno de los oligarcas comprendia que el pueblo estaba
contra ¢l y resolvi6 abiertamente echar bala y rellenar carceles
y cementerios. Y la violencia fue metddica. Acribillaban a los
campesinos en las plazas de mercado de los pueblos y les
incendiaban las chozas con sus marranitos y gallinas. En las
ciudades comenzaron a pupular vagabundos desarrapados, a
acentuarse la miseria y la muerte a lo ancho y a lo largo de
Colombia...

El doctor Pefiaranda salié de Bogota hacia una aldea de
Boyaca donde moraba su familia. Su oficina de abogado habia
principiado a tambalear, pues como politico liberal apuntado en
la oposicion, los administradores de justicia trataban de
ahogarle todo pleito, con el fin de desprestigiarlo y llevarlo a la
ruina. Pefiaranda se persuadid6 de que mejor le era dirigir
personalmente sus negocios ganaderos. Dejo en Bogotd a su
mujer y a dos hijos, ambos en un colegio de ensefianza
primaria. Su presencia en Boyacé tomo6 caracter de enviado de
la jefatura liberal, y su casa diariamente se mantenia
apefiuzcada de quienes acudian abiertamente a pedirle
proteccion. En fin, Penaranda se iba viendo empujado a asumir
la defensa de esa gente, y se fastidio. Cuando se vio realmente



en peligro ¢l mismo, se dispuso a mandar a todo el mundo al
carajo.

Una noche, al amor de la lumbre y de una taza de cafg,
su padre le habia hablado de las guerras civiles y le contd con
qué arrogancia, denuedo, el general Uribe habia ganado la
batalla de Peralonso. Pefiaranda observaba afuera la noche
apacible, y se olvido de que aquella calma no era sino una
nocion del pasado, y de que en aquel instante, quién sabe cual
de los ranchos estaria ardiendo. Pefiaranda pensé que lo peor
que le podia suceder a un hombre era convertirse en un
cobarde. Consideraba honradamente el ser reaccionario en el
mundo actual una vergiienza. El creia que el pais podria
regresar a la vida de antes, que deberia vivir como antafio. El
no le temia a huelgas, ni a peticiones de los campesinos. El
habia sabido siempre arreglarselas con sus peones. Incluso
estaba resuelto a ayudarlos y, como primera medida, los
autorizaria a no trabajar el domingo. Este lunes enviaria al
viejo Luis al hospital a que lo operaran; el pobre viejo habia
trabajado mucho y necesitaba ciertos cuidados. Pefaranda
amaba el liberalismo como una cosa, como algo que puede
guardar en un baul y contemplar de vez en cuando para solaz
del animo. Su carrera politica la debia al liberalismo. Su pasioén
por el liberalismo estaba ligada a la participacion directa de su
padre en la batalla de Peralonso al lado mismo de Uribe Uribe.
Pero, ;qué es el liberalismo en si? El habia leido a muchos
tedricos. La ultima vez que le pidieron un articulo sobre la
actualidad de las ideas liberales y la permanencia histérica de
¢stas, no pudo definir bien el fuego que aquella palabra
alentaba en sus venas. Lo tnico que logr6 fue citar autores, y
concluir con una descripcion nostalgica del ayer colombiano.
El hubiera querido mencionar a Carlos Marx, precisamente
para sostener que el simple remozarse del liberalismo



constituia una bofetada certera contra el comunismo. Pero tuvo
miedo de citar a Marx, los liberales no debian dar pabulo a que
se los confundiera con los comunistas. (Pefaranda oyd a lo
lejos el mugido de un buey) «... Francamente yo no veo como
podra el pais volver a ser lo que era. No esta en mi el aceptar la
consigna de no luchar. No podran existir fe ni dignidad en la
aceptacion pasiva de que se pisotee la dignidad humana, se
asesine, se incendie... Pero si yo me rebelo, entonces quedo
solo o me tengo que refugiar en las masas. Y qué seria de mi?
Doblemente perseguido: de la oligarquia liberal y de los
godos...»

El alcalde recibio la orden de arrestarlo, pero Pefiaranda
se echd al monte. Organizo un respetable grupo de campesino y
se enfrentd a la policia, a la cual causo serias bajas. El gobierno
envid refuerzos. La region entera se levanto. El gobierno dio la
orden de arrasarlo todo. La finca de Pefiaranda fue reducida a
cenizas, lo mismo que las de otros liberales de la region.
Disfrazado, Pefiaranda huyé a Bogotd. Se refugié en una
embajada latinoamericana. Los otros con las armas quitadas a
la policia y al ejército, siguieron abrazados a la selva, entre los
fundadores de la guerrilla.

El no se hubiera imaginado que Bogota pudiese
convertirse en una prision tan grande, a como nunca concibiera
que todos esos personajes, por quienes otrora se sacrificase, a
quienes ofrendara toda su energia, el optimismo de su juventud,
lo abandonasen. Se daba, a si mismo la impresion de estar
inundado de una lepra que ahuyentaba a esa decena de
oligarcas que en el tiempo de las vacas gordas de los comisios
electorales le enviaban a Boyaca telegrama tras telegrama,
carta tras carta, y al encontrarselo en la «Cigarray le
estrechaban la mano diciéndole: «Pefiaranda, ti eres un aguila



que volara muy alto... Confiamos en ti, doctor... TQ seras un
republico»... Con la boca llena de hiel Pefiaranda pensé que los
personajes se abstuvieron de terminar la frase: «...un aguila que
se despenard, confiando en nosotros». Sin embargo hasta sus
oidos alcanzaban a llegar los comentarios acerca de su arrojo.
No podia impedirse de saborear cierta tristeza al evocar a
aquellos hombres que, haciendo de la selva un abrigo,
humildemente defendia el honor de Colombia. «Yo vine a
Bogota no so6lo con la intenciéon de refugiarme en una
embajada, sino a pedir ayuda, aunque el mero apoyo moral de
la plana mayor del liberalismo, y se me ha dado la espalda».
Ayer habia venido a verlo el doctor Jiménez: se detuvo
cronométricamente cinco minutos. «Estoy a tu mandar en lo
que pueda» -le dijo-. José del C. Valencia le demostré una
solidaridad que Pefiaranda no se aguardaba; especialmente le
agradecia el haberse puesto a la orden de su sefora y de sus
hijos inmediatamente después de conocidos los sucesos.

-Mi querido doctor, en el consejo de guerra que te van a
seguir, te van a tirar rayo. No vas a poder asomar las narices
aqui en mucho tiempo -dijo José del C.

-Yo no he querido decir nada... -dijo Pefaranda-... A ti
te lo confieso: me siento desilusionado. Ayer crei que lo peor
que le podia pasar a un hombre era la cobardia; hoy sostengo
que un hombre que se siente abandonado, hozando en la arena
del destierro, tiene derecho a pegarse un tiro. Yo no me he
pegado el balazo solamente a causa de esos dos hijos que
vienen a verme cada dia... -Pefiaranda, con un nudo gordiano
en la garganta, camind hacia la ventana como quien quiere
mirar el sol; pero, eso era apenas para darle tiempo de pasar a
su cruenta emocion.



Mas tarde alguien le trajo un periodiquito, tan
minusculo que ni siquiera resistio la primera comparacién que
se vino a la mente de Pefaranda: «la facha de un cancionero de
provinciax... Ese periodico le habia llegado repetidas veces a su
oficina. El lo habia dejado rodando en la canasta, sin
concederle la menor importancia. jQué podia ensefiarle a ¢l esa
ridicula hojita comunista! Ademas, los comunistas repetian
siempre lo mismo. Ni siquiera en calidad de intelectual y
hombre publico esa hoja habia despertado su curiosidad.
Instintivamente tir6 el periodiquito en la mesa, pero la hoja
cayo sobre el piso limpio, encerado. Se agacho a cogerla. Pero,
tal vez a causa de su aburrimiento, del ocio dentro de las cuatro
paredes de esa hermosa carcel se divertiria leyendo las frases
hechas de los bolcheviques de nuestra patria. En la primera
parte se consagraba un analisis de los sucesos de Boyaca. El
doctor Pefiaranda sentdse mejor, poniendo la hoja frente a la
luz, pues la letrica era materialmente tan pequefia que le ardian
los o0jos. «jSi senor!» -masculld el doctor Penaranda,
aprobando en su fuero interno. De pronto volvio en si y se dio
cuenta de que estaba admitiendo lo estampado por los
comunistas. Su amor propio, su orgullo, no sé qué, lo
sacudieron y comenz6 una lucha consigo mismo por no aceptar
aquello porque era comunista. En eso le llegd una visita. El
doctor, azorado, escondi6 velozmente la hoja, sentia como
cierta verglienza de que lo vieran leyendo ese pasquin plebeyo.

Por la noche, al acostarse, volvié a mirar la hoja. Lo
sorprendid la manera tan firme como alli se desenmascaraban
los mentados consejos de guerra y se exigia el cese de la
persecucion a quienes se habian batido por la defensa personal.
Es una lastima que esto esté escrito asi, a las patadas, sin la
retorica propia de nuestra tradicion periodistica. Después
encendié un cigarrillo y antes de apagar el fésforo chamuse¢ el



periddico... «Si los comunistas de Colombia fueran un Marx,
un Lenin... Pero, desgraciadamente... jEn fin!...» Pefiaranda
quiso ser sincero, pero insistia en no creer. Queria dormir...
Pensaba...

Lo tnico que le falté a Pedro José fue salir amarrado de
Tad6. El cura parroco y los gamonales conservadores lo
acusaron de ateo, de inducir a los alumnos por el camino del
mal. Sin embargo un grupo numeroso de muchachos bajo a la
orilla del San Juan a despedir a su maestro, cuando éste se
embarco en una chamba. Los nifios no comprendieron claro el
asunto del ateismo, pero en toda la poblacion no se pudo
ocultar que a Pedro José lo habian destituido por ser liberal.

En Quibdo se encontrd con Caimacan:
-Ya sabemos la canallada que te hicieron... Déjalos no

mas; han perdido todo escrapulo... Ya nos las pagaran todas
juntas...

-, Y ti qué tal, hombre? -le pregunt6 Pedro José.

-Estoy aqui en Quibd6 desde hace quince dias...Pues,
hay que ver como se resuelve la cuestion del San Juan; alla la
cosa es grave, como te habras enterado...

-El otro problema es que ellos no te pueden ver ni
pintado a ti. Te tienen un odio. -anotd Pedro José.



-Mejor: vale mas ser temido que ser amado, dijo
Maquiavelo -replico Caimacan, soltando una carcajada que
llend la calle.

-0 Y..?

-El gobernador se niega a recibirme. Alega que en
caracter de qué vengo yo a quejarme... -dijo Caimacan,
sonriente, moviendo la cabeza afirmativamente, pensativo.

-¢Entonces qué, Caimacan?

-Que tenemos que llegar a algun acuerdo... La
persecucion contra nuestra pobre gente no puede continuar en
esa forma... TG lo sabes muy bien... Al mate se le echa agua
hasta que llega el momento en que rebosa...

-Hermano, yo me siento aburrido... -Pedro José dio un
paso adelante, se detuvo pensando un instante-... Vamos a
tomarnos un cafe...

-Si, vamos -asinti6 Caimacan, y anadio-: ;Entonces, ti
crees que no se puede hacer nada?... ;Tu también figuras entre
quienes creen que a este pais se lo trago la tierra?... {Nol... Si
todo el mundo dice como ti: «yo me siento aburrido» y se
cruza de brazos... Lo ultimo que muere en el hombre es la
esperanza, dice el dicho... Y esa esperanza hay que
acompanarla hoy de una lucha a muerte contra los enemigos
del pobre campesino, del pobre obrero de Andagoya...

Ojo por ojo, diente por diente... -Caimacan guardo
silencio. Pedro José le miraba esas pupilas ardientes,
maliciosas, esa boca con sus labios gruesos, ligeramente



torcidos hacia la izquierda, el labio inferior colgante
suavemente, imprimiéndole a su rostro un aspecto de dureza,
de asco hacia la muerte, hacia el enemigo.

Pedro José en su intimidad veiase como aguijoneado
por el deseo de que la realidad huyera. El no queria creer que
hoy no s6lo habia que debatirse por conseguir un pedazo de
pan en este pais sino alistarse cada minuto para defenderse,
para matar, no matar o morir. Sus 0jos tiernos, protejidos de
largas pestafias, aparentemente clavados en una mancha de la
pared, mas bien estaban fijos en un extrafio horizonte a donde
no habriamos de llegar nunca. «Estoy perdiendo la fe.», quiso
decirle a Caimacan, como para zafarse de un peso que lo
atormentaba y que no lo dejaba moverse. Pedro Jos¢ se sentia
realmente en medio de una selva tupida, sin el minimo indicio
del rastro de una persona, sin siquiera el eco impreciso del
zumbido de unas campanas de pueblo. Todo lo hecho por
escapar del barro, su mas grande deseo -ahorrarse unos
centavos para ir a la ciudad y estudiar-, todo lo veia Pedro José,
aqui a sus pies, reducido a cenizas. Caimacan encendid un
cigarrillo; aspir6 una bocanada de humo que respird luego
lentamente por la nariz. Sorbié dos tragos de café y una vena
rolliza se le atraveso de la mitad de la frente, hacia las sienes.
Suspiré hondo, movi6 los labios, pero se tragd las palabras.
«Irme a los Llanos... Es cierto que la guerrilla de Urrao tiene
qué ver con el Choco... Me parece que mas bien me voy a
Urrao», discutia consigo mismo Caimacdn, como si se
encontrase completamente solo.

-iEntonces qué! ;Peleamos? -preguntd Pedro José,
como si continuase normalmente el didlogo.



Caimacan dio un sobresalto, como si hubiese entrado
alguien bruscamente a una pieza donde ¢l estuviese encerrado.
La voz de Pedro José le sono extrana.

-Espérate  un momento... Si, yo he llegado al
convencimiento de que estas no son cosas que las puede
resolver un solo individuo. Yo solo, ;qué diablos puedo hacer?
Esto nos incumbe a nosotros todos. Ademas, la cosa es grave,
cuando la vida del hombre estd de por medio... No hay tal tu
tia, esta noche tu tienes que asistir a la reunion... Hacia las
cuatro o cinco de la tarde llega el doctor José del C. Valencia,
por la carretera.

iMuy bien! «Fe y Dignidad», he aqui el mensaje de
Bogota. La mayoria se rindi6 a esa voz que venia de la capital,
pero muchos insistian en preguntarse qué era aquello, es decir,
en qué iba a parar aquello. Caimacan, Pedro Jos¢ y otros
cuantos cabecillas populares liberales, al principio hicieron
mala cara, luego, serian catalogados como indisciplinados,
mejor, abiertamente disidentes.

«Cuando a uno lo vienen a atacar dentro de su casa no
tiene mas remedio que defenderse, a menos que uno sea un
Cristo... Y yo, madera de Cristo, eso si que no...» «Yo les diré
sin ambages que yo comienzo a olfatear que la oligarquia, no
me refiero sélo a la oligarquia goda sino a la liberal también, la
oligarquia, digo, esta frenando al pueblo, porque le tiene miedo
a una revuelta grande. {Mdnteme el trompo en la ufia!»

Caimacan seguia sosteniendo este punto de vista contra
viento y marea. Los de su grupo resolvieron tomar medidas:



pulsear a fondo el &nimo general de nuestra gente; ir hasta el
campesino para ponerlo en guardia contra la violencia.

«Por otra parte -concluyd Caimacan-, hay que decirle a
la gente con franqueza que el que tenga su escopetica, que la
esconda... Quien quita...».

skoksk

A las diez de la mafana saldria la lancha que empalma
con la carretera Yuto-Cértegui-Istmina, pero Caimacan cogeria
por el rio Quito, en canoa. Su boga, aun imberbe, seria
Alcidito, muchacho de confianza, hijo de tio Alcides Mena.

Podrian ser las cinco de la tarde. Alcidito achico la
champa, coloco en el centro cuatro barrotes, separados mas o
menos media vara uno del otro, encima dos tablas, y sobre
¢éstas una silla baja de madera, con espaldar. «Lo malo ¢ que la
champa éta si hace agua... -pensd-. Mafnana e mafanita, ahi
onde amanejcamo, si no consigo brea, le meto una mecha a la
rajarura éta, manque sea con un piazo e camisa.»

Caimacan se presentd acompainiado de Pedro José; se
descalz6 y se arremangd los pantalones; abrid un pequefio
maletin color café¢, donde llevaba una muda de ropa y unos que
otros enseres; guardo alli los zapatos; meti6 la mano al bolsillo
y palpé los escasos papeles que llevaba consigo.

-Bueno, compa, (loj vamos? -dijo el peon,
desencadenando la embarcacion.



Caimacan salt6 a la champa; la cual con el peso se puso
celosa. Estir6o la mano para despedirse de Pedro José.

-Adibés, que te vaya bien... S¢é fuerte -le recomendo
Pedro José, parado en la playa, inmdvil, sonriente.

Alcidito examin6 su palanca, tanted bien el recatdon, no
fuera a estar flojo; observd si la otra palanca de repuesto
estaba, lo mismo que el canalete. Brinc6 a la patilla agarrando
el canalete; timoned con éste, manteniendo la champa al sesgo,
y comenzd a bogar para atravesar el rio Atrato, la nariz de la
champa, mirando al otro lado, hacia la desembocadura del
Quito. Caimacén ech6 una ojeada a la orilla: Pedro José le
agito su paiuelo.

-Alcidito: ;nos iremos lejos esta noche?
-Compa, er caminante no sabe nunca...

-, A donde arrimaremos a dormir mas o menos?... O, ti
estas dispuesto a jalarle toda la noche.

-Si no juera menguante... Si hace giiena noche, mafiana
loj pasamo e Paimard... El hombre pone y mi Dioj dispone.

Alcidito, desnudo, apenas con un calzoncillo, daba la
impresion de un deportista connotado. Con suavidad y
elegancia empufia con las dos manos el canalete; al remar,
como del fondo del agua, se escapaba un ronquido.



El rio Atrato es ancho. Frente a Quibd6 se distinguen
chozas modestas, rodeadas de plantaciones de platano, maiz,
cafia de azlcar; bajo el piso un chiquero con uno que otro
lechon. Sin cesar suben y bajan canoas grandes y pequefias,
cargadas unas, vacias otras. Alcidito observd el cielo:
«Arreboles al poniente, aguacero al dia siguiente» -se dijo-.
Caimacan, callado, paseaba sus ojos sobre las ondas, en el
cielo, alld contra el horizonte. El cefiro erizaba las aguas, y un
oleaje escamado golpeteaba los costados de la embarcacion;
aquella inmensa superficie liquida brillaba, un brillo-candela de
cobre reluciente. El sol como quien no quiere se iba ocultando,
grande, detras de los arboles, lejisimos... En un abrir y cerrar de
ojos se precipitd la noche. Las bombillas eléctricas de Quibdo
parpadeaban ahogandose a lo largo de la orilla. Al borde del rio
quedabanse los ranchos con el eco de las voces de gentes
conversando en tinieblas. De trecho en trecho, ardia en las
tinieblas el mechon de un embil, y se oia la sonaja de una tinaja
que al entrar en el agua tocaba ligeramente el cascajo. De
cuando en cuando estallaban dentro de la hoya del rio las
voces, gritos, de un didlogo entablado entre dos ranchos
situados diagonalmente en orillas opuestas. Y de nuevo el
silencio, el resoplido del agua, la sonaja de las piedras
cambiando de costado en su lecho anegado, como el deslizarse
de una cadenilla sobre la arena... El chasquido del recaton del
boga empujandose contra la corriente... De pronto el chirrido
de un pajaro nocturno, misterioso, y el grito cuasi mortal de
una momura en la enramada... Despejando por un instante la
negrura, en el firmamento, una raya quebrada, plateada,
rasgaba... y, jun trueno!, desmoronidndose en ese mundo
habitual y sin embargo extraio...



-iCarajo! ;Va a llové , helmano! -advirti6 Alcidito,
escrutando el atmosfera.

-Yo creo, Alcidito, que debemos andar todavia...

-No tema que yo no he soltdo la palanca... Camindmo
hajta onde loj arcance la juerza, ;no vedda?

-Alcidito: me cayd un goteréon en la cabeza... ;Qué
vamos a hacer?

-No, tuavia nu € seguro que caiga, una brisa puere
llevase éte aguacero pa otra palte.

No obstante, Alcidito se quedd desconfiado al ver ese
cielo negro, asi, como tiznado de negro-humo. «Hoy no iremo
a para neguna palte», penso... «Arema, yo no puero ejponé ar
compa Caimacany...

La lluvia comenzoé a cernirse, torrencial. El cielo a
iluminarse y a apagarse con premura inquietante. Rayos
descuajébanse con violencia implacable. Y, en un dos por tres,
Alcidito y Caimacan integros empapados. La embarcacion
inundada también, a Caimacan no le bastaban ambas manos
para achicarla con la totuma que le dio Alcidito. Alla arriba
distinguieron una lucecita. Lo mas prudente seria escampar alli,
si no toda la noche, al menos hasta cuando cesara la tormenta.

-Me paece que ta creciendo er rio compa... -previno,
alarmado, Alcidito.



-Entonces el aguacero viene de cabecera -anoto
Caimacan.

-En ese caso la creciente ¢ ma grande, ;aluyo6?... y
arriejgdmo a no poréloj mové ni mafana -concluy6 Alcidito,
palanqueando duro para arriba.

La champa se arrimo6 en la cabecera de una playa, en el
puerto de una casita; habia alli otras embarcaciones amarradas
a una cadena enganchada de un grueso poste. Punto de tierra
blanda, la palanca se chupaba.

-jAdidoo0!... jAdi6 puéee!... -gritd Alcidito.

-iAdid jefidooo! -respondid una voz como desde un
fondo de alguna parte.

- Hay posada?

-Siii... -respondi6 de nuevo esa voz melancoélica, como
surgiendo de la soledad infinita.

-Suba ujté primero, compa -dijo Alcidito a Caimacan-.
Yo me quero aqui, a vé comu ¢ que aseguro la ambalcacion.

Al lado de la cadena habia un bejuco dispuesto para tal
menester; Alcidito amarrd su champa lo mejor que pudo; sin
embargo temia se le fuera agua abajo. Subieron.



-Compa: mi potro lo asujeté con un bejuco... ;Cree ujté
que ta seguro?

-Vea, vé, lo mejé ¢ metélo en la carena... La carena ta
con canddo; yo mejmo voy a bajé a arregla eso bien...

-Peo, compa, el aguacero ta muy ruro; deme no ma la
llave der canddo, no baje ujté al agua en balde...

-No je procupe, helmano, yo he viviro en l'agua com'un
peje...

El hombre descendid, sombrero de paja en la cabeza,
los hombros y la espalda cubiertos con un costal encerado.
Caimacan permanecia en el corredor para dejarse escurrir;
palp6 su maletin, y lo encontr6 blando, casi deshecho. Dentro
de la casa se sentia la respiracion de gente dormida. En la
cocina ya alguien comenzaba a atizar el fogon. Con la primera
llamarada Caimacan distinguid el rostro de una mujer; con el
reflejo de la candela ella advirtid afuera, en el corredor, la
sombra de Caimacan.

-Entre p'adentro, compa -dijo la mujer.

-Pero como atravieso, sefora, si estoy hecho agua, les
mojo toda la casa.

-Qué se va hacé, pué... Véngase, caliéntese aqui ar
rejcoldo...



El hombre se entregd a desatar el nudo de la cadena,
mientras Alcidito desentablaba la champa, sacando afuera todo,
incluso los barrotes. Los relampagos, tal una inmensa sabana
blanca se abrian. En la penumbra, la lluvia, envuelta en un
ventarron, sacudia rabiosa los arboles y la yerba tierna de la
ribera..., doblaba el tallo grécil de la cana de azlicar y mecia la
caballera del maizal. El rio montando, furibundo, veloz;
cuando relampagueaba se lo veia espumoso, remolcando
troncos y maleza. En eso vieron rodar una canoa, ciega, sin
piloto.

-Hay que rormise con un suefio ligero, pa cuird re
tiempo en tiempo laj champa, ;eh?... La noche tad parda
-comentdé el hombre, terminando de asegurar las
embarcaciones.

La mujer se acostd en el rincon donde se delineaban
otros bultos vivientes, nifios quizd. El hombre sentdse al borde
del fogdn, cubo de barro, bajo, sostenido por tablas. Al claror
de las brasas encarnadas y de la llamarada que se alzaba
intermitente, al arder la lefia seca, se veia la cara negra del
hombre, requemada, su cabeza calva, encanecida, el tronco
macizo a pesar de su anosa piel flacida; en el mentén le
jugueteaba una barba raquitica, desperdiciada; sus ojos pardos,
brillantes, ahora delataban una pregunta, una preocupacion 0jos
que al mismo tiempo denotaban una personalidad discreta y
capaz de seculares silencios. El viejo se retird un instante.

-iTengo un hambre!... -bostezd Caimacan.



-iY yol!... -aprobo Alcidito.

-Entonces, hagamos algo -propuso Caimacan-...
Ademas, estoy todo entumido.

-Giieno, compa, ponémo a cocina unoj platano, junto
con un bocachiquito, cara cua loj comémo una tapa.

-Alcidito, pan pan, vino vino.

El viejo regres6. La candela rugia, la llamarada
amarillo-rojiza, incluso salia afuera del rancho. Las pisadas del
viejo hacian gemir el entablado del palma. Caimacan con cierto
carifio, observo ese cuerpo vigoroso, desnudo, apenas cubierto
con un pafiuelo rabo-e-gallo alrededor de la cintura. El viejo se
coloco donde habia estado antes, al borde del fogon. Saco su
pipa, pipa ordinaria comprada en un almacén, no fabricada por
¢l; la boca de la pipa tenia una tapa de hojalata, perforada, que
permitia penetrar el aire y escaparse el humo. El viejo
acariciaba su cachimba, la hurgaba con una astillita de lefia
labrada cuidadosamente; la cargd, y con un tizén puntiagudo
comenzd a encenderla. Se sonrid, sonrisa familiar causada tal
vez por el recuero de una pasata, escuchada quién sabe cuando,
0, seguro esta sonrisa precedia a algo que ¢l necesita decir o
callar, la duda de no ser satisfecho a cabalidad o el temor de ser
imprudente. Pero, jcémo hacia! No habia de otra, sino
preguntar a quien sabia con precision:

-jAh, carajo! -dijo de pronto, clavandole una mirada al
joven peén-... Digamen: ;vé no sés hijo der compa Alcire,
pué?... jAh, comu hay creciro!... jGallardo muchacho!... Dioj te
crie y te lleve con bien.



Alcidito, un si es no timido, recibia las alabanzas del
viejo mientras con un cuchillo desescamaba el pescado.
Caimacén se habia cambiado la muda de ropa y se puso a pelar
los platanos. Alcidito lavo el bocachico cuidadosamente.

Caimacan parti6 cada platano en tres pedazos; echoles a
cocinar en una sartén de acero, rebozante de agua. Encima de
los platanos, entre dos aguas, quedd el pescado abierto,
extendido cual dos alas sin plumaje. Salaron la olla y la taparon
con hojas de colino. Atizaron el fogon. Al ratico de la olla se
dejo venir como el ronroneo de un motor e inmediatamente las
hojas se sublevaron perezosas, dando paso al agua hirviente
que se desbordd haciendo un resoplido escandaloso al caer
sobre las brasas encendidas. A la tapa de hojas le pusieron un
peso, un pedazo de palo, y retiraron algunos tizones del centro,
para mejor cocinar el pescado y los platanos al fuego lento.

Caimacan, acurrucado contra el fogon, meditaba. Les
llegaba el rugido del rio Quito. La lluvia continuaba, pero mas
menuda. A ratos se removia la casa, el marrano se rascaba
debajo contra un puntal y roncaba. El perro comenz¢ a ladrar, a
ladrar, y vino a la cocina, desesperado. El viejo se par6 de un
salto y desaparecio. Segundos después se oia un grito desde el
rio:

-jAlciritooo!... jAlciritooo!... -y una ultima palabra de
otra frase-: agua-abéjoooo!...

Alcidito brinc6. Caimacan lo siguid. Encontraron al
viejo forcejeando, resbalandose en el lodo de ese terreno
inclinado, sosteniendo una tltima vez el poste arrancado por la



corriente embravecida. Ya casi se iban agua-abajo las
embarcaciones con soporte, cadena y todo. El rio como un
monstruoso taladro habia tajado un enorme bocado de tierra,
alli donde estaban aseguradas las canoas. El perro se bajo y
parecia querer ayudar ¢l también. En pleno desbarajuste, el
viejo echd una mirada a su rancho: si, los puntajes se veian
solidos al fulgor de los relampagos, sin embargo con esta tierra
arenosa no se podia contar. El viejo escudrifi6 el cielo: si, la
lluvia habia disminuido... «Pero, quién quita que no se destape
otra vez el aguaceron de ahora un rato...» Las canoas quedaron
a salvo. Los hombres se retornaron a la casa. El viejo
permanecid sentado en el corredor. No pegaria mas los
parpados, tranquilo, hasta no percatarse de que la creciente
habia cesado. Un suefio pesado podria costarles la vida.
Caimacan y Alcidito merendaron y se salieron al corredor. La
noche se habia puesto mas negra.

-Er rio ha creciro doj deroj m4; si sigue asi, mafiana e
mafianita ya se loj anega la casa -dice el viejo-.

-Yo, sabe compa, yo creo qu'eta creciente viene di
arriba, er rio no t4 jugando, no -anota Alcidito-.

-Ta bajando mucho palo y es'agua viene con juelza
-dice el viejo.

Hubo el silencio. El viejo tenia la pregunta en la punta
de la lengua. La iba a escupir, pero, se la trago6. Al fin y al cabo
era mejor aguantarse. «A boca callada no le entra mosco»,
penso.



-,Marquitos vive lejos de aqui? -preguntdé de pronto
Caimacan-... Yo hubiera querido llegar hasta la casa de ¢l esta
noche. El mal tiempo...

-Malquito, como no, t4 aquisito no ma, en la calle di
arriba... Er loj habia dicho que pu aqui debia pasa arguien... Yo
queria preguntale a ujté... Mmmm..., yo soy Jujto Antonio...
-habl6 el viejo.

-jAh!... -comenzo Caimacan, rascandose la cabeza-...
Nosotros hemos sentido en el alma el asesinato de su hijo -la
voz de Caimacan se quebro, presa de una tristeza aspera.

-Si, jend -suspir6 tio Justo Antonio, y agregd
calmadamente-:... Digame, helmano, ;comu ¢ que va eja
guerra?... Si, jefid, m'hijo me lo mataron en Tulbo... Va 'y un dia
d'ejto se mete er diablo aqui también, ;ta uyendo?... Corre un
tole tole qu'ijque er gobielno va veni a atacaloj a toroj... Uno
aqui no sabe qu'é lo que pasa esaltamente ni comu ¢ que loj
vamo a olganizéd pa la defensa... Aqui loj viene llegando unoj
papelito que se repalten ejcondido en Quibdd... Nojotro loj
liberale loj hacemo le¢ del hijo der juindo Célimo; er muchacho
sabe le¢ de corriro como que si er papé le hablara... Mejmo un
perioriquito llega de vez en cuando... Peo uno nu ha sabiro bien
qu'é lo qui hay que hacé, ;ta uyendo?...

Caimacén se quedd reflexionando en la oscuridad.
Sentia la necesidad de dirigir, de ordenar algo concreto, pero €l
mismo no sabia a ciencia cierta aquello que deberiamos hacer.
De Bogota la Direccion Liberal mandaba decir no mas:
«guarden comida», «aqui va a pasar algo», «los godos se
caeran solos»... Eso habia dicho el doctor José del C. Valencia,
y he aqui la causa por la cual Caimacén, Pedro José...



resolvieron formar tolda aparte. Pero, ;qué es lo que vamos a
hacer? El pais esta ardiendo. Hasta ahora Caimacan habia
defendido a la gente con memoriales que nunca se escuchaban.
«Me sé los codigos casi de memoria y sin embargo estos
bandidos siempre se salen por la tangente»... Caimacédn se
levanto. Acercése al fogon y al espejo de la candela escribid
una boleta para Pedro José. «...En este momento se me ocurre
claramente la idea de que debemos tomar contacto con las
guerrillas, naturalmente a nosotros nos corresponde
conectarnos con la de Urrao... Yo creo que dentro de un mes
vuelvo a Quibd6. Escribame con gente de confianza. Cuenten
con nosotros en el San Juan. Tio Justo Antonio es un magnifico
elemento...»

Caimacan dobl¢ la carta a manera de envelope y se la
entreg6 a tio Justo Antonio.

-.Quién mas esta durmiendo ahi? -pregunté6 Caimacéan
como por casualidad, al sentir un hondo resoplido de los bultos
aquellos, acostados.

-Mi nuera con los dos giielfanitos. Pelicolordo ya ta
durito y le ayura a gand er pan a la mama... Er otro dia
Pelicolordo se jue a atarrayd ér solo: se cogid suj doce
bocachico grande, mi gente, y loj jue a vendé a Quibdé y con la
platica qu'hizo le compro6 un trajecito a su mama...

Tio Justo Antonio cesoé de hablar. Desentrafid la noche
con sus ojos acostumbrados a ver el oscuro, y se bajo a la
orilla; regresé diciendo que la corriente se habia parado.
Caimacan y Alcidito se acostaron sobre una esterilla en la cual
la mujer habia puesto una almohada con sobrefunda, una
cobijita de lana y una sabana, limpias. Alcidito se durmié como



por encanto: se sofid ser capitdn de un barco que viajaba de
Quibdo6 a Cartagena... El mar se le aparecia como un rio con
orillas y arrozales... Pero, el buque nunca lleg6 a Cartagena...
Canto el primer gallo.

Al amanecer, entre oscuro y claro, se levantd todo el
mundo. Caimacén sentia la cabeza pesada; hubiera querido no
moverse aun; sin embargo, las gallinas comenzaban a pasarle
por encima. La mujer atizo la candela y colo el café. El viejo
comentaba con Alcidito como el rio estaba bajando.
Pelicolorado se bajo a darle de comer al marrano. El muchacho
menor se sentd con un mate entre las piernas a desgranar unas
mazorcas de maiz para las gallinas, las cuales ya lo rodeaban y
arbitrariamente metian el pico entre los granos.

Alentaba el &nimo aquella vivacidad del amanecer en el
campo. De cada movimiento, de cada trino, de cada color,
participaba el hombre intimamente. Caimacan vibraba ante la
evidencia agradable y profunda de que nada de esta tierra le era
ajeno.

La luz del dia brotaba remozada, nueva, casi tangible.
El patio, con sus arboles frutales, mangos, aguacates, arbol del
pan, caimitos, con sus anchas hojas de verde platanal, con su
cafiaveral, con sus cocoteros, con sus palmeras de chontaduro,
con su arena, todo se presentaba lavado, fresco por completo.
La orilla opuesta, con el humo azul envolviendo el espacio de
una casa pajiza, con su verdura infinita, mostraba también un
bocado de barro rojo, una cinta amarilla-negruzca en el centro,
otro bocado tajado por la creciente; las canoas amarradas al
puerto, aqui como alla, se balanceaban fuera de peligro.



Ak

Recién llegado a Istmina, Caimacidn se largd para
Andagoya. Al fin y al cabo ¢l mismo trabajé alli dos afios; alli
se habia enfermado hasta el punto de dar al borde del postrer
suspiro. El solo verde de las enredaderas, el solo rojo de los
caracuchos, detrds de las alambradas donde se encasquillaban
los gringos, le producia colera. «Nadie los puede regordar peor
que yo» -se decia-. Afos atras estallé en Andagoya una huelga,
Caimacan uno de los promotores. El instante en que el ultimo
golpe dio con la huelga en tierra, Caimacan se recluy6 en la
punta de la playa, y sobre la raiz de un arbol tumbado,
permanecié horas y horas, triste, rasgado por el ardor de una
existencia defraudada...

En Pueblo-Nuevo vivia Pedro Maria. Pueblo-Nuevo es
una especie de apéndice de Andagoya, morada de los negros, a
lo largo de un cascote amontonado sobre la margen del rio
Condoto. Caimacan diviso la casita de paja, cercada de palma,
sin empafietar. Por la escalera, dos maderos paralelos con
travesafios, subi6 al umbral de la puerta, a donde sopl6 desde
las entrafas un silencio rancio de casa abandonada. A la nave,
apenas entornada, Caimacan dio un sutil empujon: un chirrido.
La puerta se espernancod de par en par; la cerré de nuevo y
penetr6 a la alcoba: dos nifos dormian desnudos, descubiertos,
empapados de sudor. Caimacan abandond el cuarto y se sentd
en un asiento de madera, recostado contra el tabique. Ech6 un
vistazo, abarcando integro aquel interior miserable: sus pupilas
se detuvieron en una pared recubierta con periddicos viejos,
amarillentos, manchados. Los titulares evocaban un pasado
remoto. Caimacan enhebrd esta imagen rancia con un veloz
retorno a lo que ¢l habia sido, a cuanto habia querido...



«...No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo
hondo del pais... Yo voy para mis cuarenta afos, y he de
aceptar con tristeza o sin ella, que no he hecho nada..» Y
estuvo a punto de escaparsele un lagrimon al reprocharse a si
mismo: «He sido..., hemos sido un fracaso... Colombia entera
hasta hoy habia sido un fracaso frente a sus hijos... Si bien se le
concedio la libertad al negro, eso habia sido un espectro de la
libertad parido sobre las mantillas de la ignorancia y la
miseria... {En qué habiamos venido a parar hoy todos nosotros?
Ni mas ni menos que en la esclavitud moderna para el negro,
para el indio, para las masas... Cada cual lleva en este pais su
boleta de encarcelacion, su sentencia de muerte... jAh!...
Malditos godos...»

De pronto Caimacan dio un sobresalto, el taiido de la
sirena de Andagoya.

Los trabajadores fueron soltando, cansados, las
herramientas. Las manos, enfundadas en los amplios bolsillos
de los «overoles» azules, engrasados, se repartian unos al
campamento colectivo, otros a sus casuchas de Pueblo-Nuevo.

-jPor hoy se acabd esta carajada! -exclamo6 Pedro
Maria, retirando el soplete de la llama de la lampara,
desparramada sobre el trozo de hierro incandescente, ya
soldado. Sin embargo no se fue del taller. Dedicdse a poner
todo en orden, a limpiar las herramientas. Extrajo del bolsillo
un pucho de tabaco tan corto que el fosforo casi le quema los
labios. Sentia la cabeza pesada. Se sentd sobre una caja de
utensilios a bombear su cigarro. Le hubiera gustado, al menos
una vez durante el dia, no tener en el pecho ese desasosiego por
la comida, por el vestidito de los nifios, por comprar un buen
pantalon dominguero y un traje para su esposa. A ratos se
acusaba de derrochador: quizé €l o su mujer no sabian manejar
la platica de la «década». Pero pensando y volviendo a pensar



veia que nunca despilfarraban un centavo. El sdbado por la
noche ¢l se tomaba en la cantina dos o tres traguitos de
aguardiente. ;Qué otra cosa? Nada mas. «Nosotros llevamos
una vida perra» -solia repetirse en su fuero interno. Mafiana
venir otra vez a darle que darle, integro el santo dia a estos
pedazos de fierro. «jEstoy jarto!... Me provoca abandonar
mujer, hijos, esta soldadura de mielda...; lalgame al patio de los
infierno». Le parecia tentadora la idea de empujarse en una
canoa San Juan abajo y, en Bebedd, meterse a un barco, hacia
Buenaventura. A menudo Pedro Maria se quedaba como
sembrado en el taller, lo cual lo separaba un instante mas del
reencuentro de la miseria en su casa. «Al fin y al cabo a mi me
domina mi arte de soldar... Yo gozo cuando ti -le hablaba a un
pedazo de hierro-vuelves a quedar nuevecito al pasar por mis
manos...» Y sesgo la mirada en direccion de la hélice de una
lancha, rota al chocar contra una pefia en la mitad del rio. La
hélice continuaria paseandose en el San Juan y por la hoya del
Cajon. Todo mundo aseguraba que Pedro Maria era el mejor
soldador; dejaba chiquitos a los gringos venidos de los Estados
Unidos.

Entonces, ;por qué a €l no le pagaban aun cuando cinco
pesos mas? El ver la hélice compuesta por ¢l lo llend de
satisfaccion, y entond una cancioncita en boga.

Pedro Maria se percat6 de que era hora de acercarse a la
casa, pero antes haria un alto donde mister Johnson. Lo
encontrd a la puerta de su casita, repantigado en una silla de
extension, los pies encaramados sobre la varanda del corredor.

-Buenaj talde, mistel Yonson.



-Buenas tardes, sefior -respondi6 mister Johnson con un
acento inglés que no se le zafaba.

- Comu ¢ con er sindicato? -le pregunt6 Pedro Maria.

-Ay, dejéme, nosotros nacimos y moriremos asi -suspird
mister Johnson-... a un negro como nosotros, a ningun
colombiano, jamas estos «gringos», como se dice aqui, le
pagaran el precio de su trabajo.

-Pero hay que fuerciar -insisti6 Pedro Maria.

Y se quedo observando atentamente a mister Johnson.
Treinta afios como carpintero aqui en Andagoya, sin moverse
un milimetro. Una noche refiri6 el linchamiento de su hermano
en el Estado de Kentucky. Parecia que los blancos querian
comerse la carne. Pedro Maria escrutaba aquella cara negra,
negra. Ese hombre no se metia con nadie, y sus mejores horas
las gastaba asi, estirado en su silla de lona, la pipa en la boca,
ardiendo como una chimenea. Su rostro -se creyera-revelaba un
pensamiento vagabundo, hastiado de revolotear siempre en el
mismo punto de partida. Parecia carecer de familia: no escribia
a nadie, ni le lleg6 nunca una boleta. Hombre de pocos amigos,
daba la impresion de ser profundamente egoista, de desconfiar
aun de su propia sombra. Eso lo sentia uno como un latigazo,
cuando Mister Johnson miraba de reojo. Asi pensaba la gente
respecto a €l. Sin embargo Pedro Maria siempre metia la mano
a la candela por mister Johnson y la meteria.

-, Qué hacemos, mistel Yonson? -dijo semidistraido.

-jAh! -suspirdé mister Johnson, como si se encontrase
solo-... Yo soy una simiente que se fue en el carro de la vida, se



resbald en el camino, y aun cuando nacid, fue yerba que no
pelecho, pues no pari6 frutos, ni apagd nunca su sed el dulce
rocio... Digame, don Pedro Maria: ja qué vuelvo yo a los
Estados Unidos?... Sali del abismo y vine al abismo... ;Qué
ventaja en regresar de nuevo al abismo?...

Mister Johnson se levantd subitamente, llevandose la
mano a la frente como si le ardiera la cabeza. Caminé tres
pesos, y extrajo de debajo de la almohada de su camastro un
periodico en ingles:

-iNo es extrafio!... Mire lo que le acaba de pasar a un
pobre negro -dijo mister Johnson zarandeando el pliego, entre
el pulgar y el indice-... Asi descuartizaron a mi hermano, tal
como le cuento... Oh, Seior, conduce a tu pueblo a la casa
paterna, y que no se descarrile una sola de las cabezas de tu
rebafo... Pero, ti -dijo, mirando la columna de la noticia-, te
secaste como el ojo del agua durante la sequia... Y yo, y tu
madre, y tu hermano, y tu hermana, y tu mujer, y tu simiente, tu
pueblo entero, lloramos y no cesaremos de llorar, hasta el dia
en que se descuelgue el hacha de nuestra paciencia...

Entonces apareci6 Ana Julia, la companera de Pedro
Maria:

-, V6 no sabés, no, que Caimacan te ta ejperando dende
hace rato?... Yo no sabia yo tampoco, polque ya taba en er rio
lavando ropa.

Pedro Maria apretd el paso, y qué alegron se pegéd al
sorprender a Caimacan en su casa.



-, Por qué no me avisate? ;Qué viento jué que te trajo
pu aqui, Caimacan, hijo, pol Dio?... Bueno, contame pué qu'e
lo qui hay... aqui la gente con la ejperanza qu'éto si acabe... En
er radio qui hay en la tienda di Antofiito no si oye sino
amenaza... Sin embalgo uno creé que'so no se va a quera asi...

-La cosa es grave, Pedro... -hablé Caimacan.

-jAna Fulia! -interrumpié Pedro Maria, llamando a la
mujer-, anda vete rapiro a ve qu'¢ lo que loj vai a hacé de
comé... Caimacan debe tené hambre...

-Pues bien, ya hay violencia en Atrato-abajo, como
sabes. Los Llanos siguen encendidos, lo mismo el Tolima; la
region de Urrao nos queda aqui no mas... Cada cual debe
preparar su escopetica y si lo vienen a provocar a uno no
dejarse asesinar pendejamente... Se acabo el tiempo en que se
amarraban los perros con longaniza...

-Si... -asinti6 Pedro Maria, escuchando con los ojos
abiertos, brillantes, se dijera dvidos de ver algo concreto que ¢l
deseara ver desde hacia siglos. De rato en rato se paseaba,
deteniéndose para sacudir la pata derecha sobre el suelo. De la
cocina se esparcia un aroma de llantén, de culantro, poleo;
luego el berrido de la manteca al caerle dentro de la olla las
tajadas de platano. Bruscamente, Pedro Maria se le acerco a
Caimacén, y le hablo al oido.

-, Qué vamos a hacé nojotro?

Caimacan se sintio6 débil en lo mas profundo de si.
Constatd que el pueblo estaba dispuesto a batirse, que
necesitaba una orientacion precisa, sincera. Pero Caimacéan no
habia traido esa orden. De Bogoté la Direccion Liberal difundia
instrucciones vagas, confusas. Por eso ¢l se habia rebelado
contra el palabrerio del doctor Jos¢ del C. Valencia. Sin



embargo Caimacan, siempre preocupado por la vida de los
obreros de Andagoya, en busca de una solucion habia topado
en sus lecturas desordenadas con que en la organizacion
perfecta, consciente, de los obreros reside la clave de la
liberacion de las masas. En Rusia se habia hecho una
revolucion asi, en 1917. Era todo lo que él sabia. Un viejo
episodio habia dejado en Caimacdn una inquietud
imperecedera y que lo perseguia: una vez, por alld en los dias
de la famosa huelga fracasada de Andagoya, durante una
discusion con el Inspector del Trabajo, éste en tono irénico,
insultante, le grit6: jComunista! Desde la cocina vino la voz de
Ana Julia, diciéndoles que fueran alistando para acercarse a la
mesa...

-Aqui se ha fundado un sindicato, pero a mi me parece
que ese sindicato no marcha como debiera marchar...
Sindicatos fuertes, unidos, serian una ayuda potente para los
guerrilleros. ;Por qué? Hombre, pues cuando los obreros en
todas las ciudades estén en capacidad de paralizar todas las
empresas, todas las dragas, las fabricas, entonces le podremos
cantar la tabla hasta al diablo.

-Helmano -anot6 Pedro Maria-, yo toy dijpuejto a
arregld en serio ese sendicato, pero yo quiedo alveltite una
cosa, y no te vail a noja: usteden loj que saben deben de veni
aqui a ayuralos a nojotro con ma jrecuencia... Nojotro, pol mas
que queramo, ar juin y ar cabo somo ifiorante... Pongdmo er
caso: se pasa que a vece uno pire argo, digdmo una
reclamacion fusta, toro mundo se mete de acueldo, peo como
uno no conoce la ley el abogdo de la Compaiia loj mete gato
por liebre... ;Tai uyendo?...

-Ya t4 la comira -grité Ana Julia.



Mas tarde ambos se salieron al corredor a fumar. Caia la
noche. Sobre los arboles de la loma, del otro lado de la orilla
del rio Condoto, sosegaba la vista el sol de los venados. Las
casas pajizas ibanse ensombreciendo, bajo densas nubes de
humo nocturnal. Un boga soledoso, plantado en la patilla de su
potro, con el chasquido del recatéon de su palanca, hacia que la
champa rajara presurosa las aguas.

-Yo toy pensando qu'eta noche porémo hacé una
reunion seria... -propuso Pedro Maria.

Después de la reunién, Caimacdn prometié volver a
Andagoya a fines de la semana siguiente. Esa noche se sentia
pletorico de alegria, al mismo tiempo que le pesaba sobre sus
hombros el temor de no poder corresponder enteramente quiza,
al deseo de lucha de aquella gente. «Tenemos confianza en ti»,
le dijeron al separarse. Caimacan durmié un suefio tranquilo.
Bien de mananita Pedro Maria le informé que el chéfer de uno
de los camiones de la carretera Andagoya-Novita, estaba
dispuesto a llevarlo, a escondidas, hasta la orilla del Tamana,
en caso de que Mister Thomas no concediera el permiso.

-Me voy a pie, jqué carajo!... Le evitaré un mal rato al
compaiiero -dijo Caimacan.

-Mej6 € po la carretera... Nojotro conocémo er asunto
-reflexioné Pedro Maria.

-No vamos a meter al chofer en camisa de once varas...
Los gringos no me pueden ver a mi ni pintado... Dejémoslo
para otra ocasiéon de mds urgencia y mas importante -anoto
Caimacan.



A las siete de la mafiana, con una taza de café negro en
el estobmago, Caimacan agarrd a pata limpia la carretera. Habia
llovido. Los arboles de la selva cuasi virgen destilaban al ser
sacudidos por la brisa. En derredor se abria un silencio infinito,
apenas interrumpido por una fuente marginada o por el salto de
una lagartija. Es decir, Caimacén advertia el silencio de la voz
humana, de la presencia de otros hombres en el monte. Los
pajaros volaban libérrimos. La tortola boba parecia gemir en el
horizonte. Caimacan apretaba el paso, y entre mas andaba le
parecia que no caminaba.

«En Novita estaré¢ unas horas, y mafiana por la tarde me
bajo a ver a Maria Gracia. Desde hace dos meses no la he visto,
parece mentira. Si tuviera que dejar de verla un afio, tal vez me
fuera insoportable. Es extrafio ;eh? Lo que menos me imaginé
yo fue amarrarme. Esta vez me tragué el anzuelo. Sin mas
carajadas, en las vacaciones de junio me caso. En la situacion
en que me encuentro es dificil, sin embargo, comprometerse a
llevar una mujer a la casa, pero quiza entre dos la vida sea mas
llevadera, quien quita... En Novita explicaré la situacion del
pais, espero que nos pongamos de acuerdo, dado que cada
novitefio es un leguleyo».

Caimacan sac6 del bolsillo un cigarro; salto por sobre la
cuneta; se sentd sobre la raiz de un arbol cuyo tronco yacia,
pudriéndose a lo largo de la ruta; prendio6 su tabaco y descanso.
Antes del medio dia sali6 a la cuenta del Tamana. Ardia el sol;
la arena de la inmensa playa vomitaba calor. Caimacén se pard
a escuchar los bramidos del Tamana, mientras observaba las
aguas descolgdndose vertiginosas. Era un rio peligroso en
verdad.



La primera persona con quien se topete6 Caimacan en
Novita fue el maestro Chaverra. Se dieron un abrazo.

-.De suerte que a Pedro José¢ lo destituyeron
definitivamente? ;Qué mas se sabe en Quibd6?

-En el magisterio van a meterle una barrida a los
liberales. Mi viejo, los godos no son comida de comer -dijo
Caimacan.

-, Y de Bogota qué se dice? Como ves nosotros aqui, sin
prensa, sin radio, vivimos en ayunas... No mas lo que dice el
telegrafista, pero se ha vuelto tan corrompido que nada se le
puede creer... En fin... -el maestro Chavarra suspiro.

-Debemos prepararnos para echarle la mano al chopo...
La violencia la tenemos en la espalda... ;Qué tal la mujer y los
pelados, maestro?

-Los tres muchachos estan bien, por no decir otra cosa...
Ana, ahi barrigona, esperando otro u otra, pues hasta ahora no
ha dado a luz ni una sola mujercita...

-, Y la maestra de alla abajo?

-Maria Gracia esta buena, la vimos el sabado... Ella me
dijo que ti estabas en Quibdd, pero que no tenia noticias de
cuando llegarias a Istmina.

-Si, hombre, me vine. Tuvimos un agarron con el doctor
José del C. Valencia... Vea, maestro, en el seno del liberalismo
hay una situacion rarona... El pais sigue ardiendo...

Se detuvieron en el andén de la casa del maestro
Chaverra, quien en el umbral de la puerta recibié un telegrama
de manos de su mujer. El maestro abri6 el telegrama y se le



oscureci6 la cara. Un aire enrarecido invadid la atmosfera: la
mujer apenas si alcanzé a saludarse con Caimacén y a invitarlo
a sentarse. El maestro le extendio el telegrama. Caimacan leyo,
moviendo la cabeza negativamente. «jCanallas!» -mascullo.

-Es decir, te trasladan a Punta-Ardita, al patio de los
infiernos de la costa del Pacifico -comenta Caimacén-... Ellos
saben que tienes tres niflos pequefios y la mujer embarazada...
jBonita gracia!... Ellos han pensado: lo mandamos a la
Patagonia, no va, y tiene que renunciar. Esa es la vida nuestra,
Chaverra... -Caimacan bostez0.

El maestro Chaverra permaneci6 silencioso. Observaba
a los nifios juguetear inocentemente con una pelota de trapo. La
mujer, callada, iba y venia arrastrando pesadamente sus pies
sobre el polvoriento piso de madera, sosteniendo su vientre
hinchado por la criatura.

De repente el maestro se irguio:

-Bueno, me voy para Istmina a discutir la cosa con el
inspector escolar... si no se arregla nada, le vendo dos meses de
sueldo a un agiotista; entre otras cosas ya tengo vendido el mes
pasado; yo no sé qué vamos a comer... No les daré gusto: me
largo para Punta-Ardita -el maestro mird qué figura hacia su
mujer; ésta escuch6 y desaparecid imperturbable.

Hacia las cinco de la tarde un grupo de amigos se
acerco a Caimacan para saber detalles acerca de la situacion
nacional.

-En sintesis -dijo Caimacéan-, el gobierno acentua la
violencia. Ya saben, ;no?, que Yacopi fue arrasado de tal
manera que se chamuscaron nifios, ancianos, mujeres, vacas,
perros, todo. Alli no volverd a nacer yerba. Quizd muchos de



nosotros caeremos; yo tengo la impresion de que habra que
pelear. El problema es que la Direccion Liberal no se define.

«Esperen», es lo que dicen. Incluso se sabe que en
Bogot4d varias veces se le ha dicho a la gente: «guarden
comiday... Pero..., el que espera desespera...

-...Y esperando se queda -concluy¢ alguien.

-Vean lo que le aconteci6 al doctor Penaranda... Sin
embargo de las ultimas declaraciones del doctor Jiménez se
deduce que podria, de un momento a otro, resultar una actitud
enérgica de parte de algunos jefes liberales... -dijo Caimacan.

-Bueno, maestro: ;y usted? -se dirigi6 alguien a
Chavarra.

Entonces se destapo un aguacero. Las primeras gotas se
desmoronaban como pelotas de barro sobre la tierra. Caimacan
no pudo, pues, encaminarse esta tarde al caserio de alld abajo,
en pos de Maria Gracia, sino al dia siguiente.

Caimacan desembarcd en la playa y se quedd en una
casita vecina a la escuela. Observaba sofiador las plantaciones
de cafia de azlcar y las llamaradas alrededor de inmensas
sartenes donde se cocinaba la miel para transformarse en
panela.

-Y qué tal va el negocio? -le preguntd Caimacan al
campesino.

-Lo tnico que yo se deci ¢ que ante ayel jui a [jmina y
no pure comprd gran cosa con lo que me prorujo la calga e
panela... Esta carejtia de la vira lo va a rebentd a uno, mi
gente... Y siuno le sube a la panela la gente de uno mijmo se le
viene encima.



-Es una calamidad -asintié Caimacan.

-¢Quién tiene la curpa? ;Yo tengo la curpa acaso, yo?
-reflexiond el campesino.

-La culpa no es suya ni mia... Los culpables son otros
-dijo Caimacan, mientras pensaba qué¢ debia decirle con
precision a ese hombre. Caimacéan se sintié mal; una vez mas
comprendidé que ¢l no era capaz de dar una respuesta
contundente, sobre todo cuando se hallaba frente a aquellos
individuos simples que deseaban saber algo concreto, nitido-.
En fin, en el estado de guerra civil que el gobierno mantiene al
pais no se puede esperar otra cosa... -agrego.

-Entonces, que si acabe esa giierra... ;[ Qui hace la gente
matandose hermano con hermano, viviendo como perro y gato?

-Verdad -aprob6 Caimacan, y agrego-: Cuando lo
vienen a matar a usted dentro de su propia casa tiene que
defenderse... Eso ha pasado hoy en Colombia... Es el gobierno
quien ha atacado...

-Ah, Vilgen Santisima, jamparaloj con tu manto!
-invoco el hombre entre un suspiro.

Caimacan oy6 una algarabia. Mird hacia la escuela y
vio salir a nifios y nifias desperdigandose: unos esfuméandose
por senderos aledafios, otros a lo largo de la playa -en
direcciones opuestas-, otros metiéndose en piraguas,
embarcandose agua abajo, o simplemente para atravesar al otro
lado. Caimacan, conmovido, observaba el entusiasmo de
aquellos niflos montaraces, alegres. Ellos no sabian que
ejecutaban un sacrificio inmenso por venir a la escuela.
Caimacan quiso penetrar en los arcanos del porvenir y ver qué



se le reservaba a estas criaturas. Caimacan sinti6 en sus venas
un temblor de codlera y terror de pensar que nifios como éstos
habian perecido bajo las llamas de Yacopi. «Tenemos que
luchar... Si no se les ataja la mano a los verdugos ¢ésa es la
suerte que se nos tiene reservada... Tenemos que rasgar en
cincuenta mil pedazos la sentencia de muertey.

Caimacan se encamin® a la escuela... Sorprendié a
Maria Gracia sentada en una vieja silla de madera, sus ojos
perdidos en los fulgores del creptsculo.

- Por qué no me avisaste?... Yo ya estaba preocupada,
no sé, temia que te fueran a meter a la carcel... Tu sabes,
Baltasar...

-jCoémo te escribia! -respondié Caimacan, incierto,
quiza ella tenia sobradas razones-... Ocurre que quise mejor
venir personalmente, pero no pude llegar antes... Tenemos
tantas cosas...

- Pedro José fue destituido definitivamente?

-Claro esta... Al maestro Chavarra, ;sabes a donde lo
mandaron? Le llegd un telegrama ayer, trasladandolo a
Punta-Ardita... -informé Caimacan.

-...La mujer estd encinta... -murmuré Maria Gracia-...
(Berta! jBerta! -grité la maestra, llamando a la muchachita que
la acompafiaba-... Anda a prender la candela y pon unos
platanos a cocinar... Yo iré¢ a preparar el arroz inmediatamente.

-Si, maestra Maria, ya voy -respondi6 Berta desde el
patio, detras de la escuela-... Estoy rajando un trozo de lena,
maestra -explico.



-;De manera que no te has echado para atras? -le
pregunté Caimacan.

-Yo no... Sin embargo recapacita todavia... El
matrimonio es como la muerte...

-Si, eterno. ;Y de cuando acd esas comparaciones
macabras? No me gusta que hables asi -protesté6 Caimacan.

-.Le temes a la realidad, por ventura? -dice Maria
Gracia, un si es no, ironica.

-Dentro de unas semanas, pues, estaremos juntos
-prometié Caimacan, tomandole la mano.

-Si Dios quiere... -musité Maria Gracia.
-Maestra Maria, ya t4 lavado el arr6 -grit6 Berta.

Se cerrd la noche. Merendaron y salieron a pasear a lo
largo de la playa. El eco del oleaje del Tamana les rozaba el
oido. En la punta de la playa sentironse sobre un trozo de lefia
depositado alli por la creciente. Maria Gracia principidé a
tararear un pasillo.

-Me lo canté Isacito Renteria el otro dia, la noche en
que ustedes me dieron la serenata... Como bordonea la guitarra
Isacito Renteria, sufre, yo no sé, la hace hablar, gemir.

Cuando tu te hayas ido,
Me envolveran las sombras:
Cuando tu te hayas ido,

Con mi dolor a solas,



Evocaré ese idilio,

En mis azules horas;

Cuando tu te hayas ido,

Me envolveran las sombras...

En la negrura, Caimacan suspiro; apretd las mandibulas
y con su mano trémula apretaba frenéticamente la de Maria
Gracia. Esta, entristecida, sentia formarse una pelota en su
garganta. Hizo un esfuerzo para no estropear en ese instante la
cancion:

Y en la penumbra vaga

De la pequena alcoba...... ,
Cuando en la tibia tarde,
Me acariciabas toda...

Te buscaran mis brazos,

Te buscara mi boca,

Y aspiraré en el aire,

Cual suave olor a rosas...

Cuando tu te hayas ido,

Me envolveran las sombras...

VI



Aese salon amplio, desnudo, del caserdn sin terminar,
limitado por paredes de palma, taqueadas de rehendijas, se
infiltro la claridad de la turbia mafana lluviosa. Habia dos
catres de lona, raidos, donde dormian Caimacan y su hermano
Juan Sabino. En el suelo, montones de prensa, libros. En la
cabecera de Caimacan un ejemplar del Canto de mi mismo, de
Whitman, en castellano, la pasta manoseada. Negro retinto,
alto, callado, Juan Sabino se incorporo, desperezdndose.

-Creo que porémo dende ahora poné unaj tabla pa que
se siente la gente -propuso a Caimacan.

-Por qué no? -respondid éste, un tanto desentendido, los
ojos enterrados en la pagina de un libro.

-Entoje vdmo -urgid Juan Sabino.

-Un momentico, Juancho..., ya voy a terminar... Es una
vaina muy importante, ;sabes?

-Leé no ma que yo las acomoro yo solo, laj tabla.

Del fondo del salon, desde el minasculo cuartico Ginico
de la casona, venia el sobijeo de la escoba de Rosario, la
hermana.

-Bueno, Juancho, hoy debemos tratar en serio dos
puntos: la maldita cuestion de la violencia en el pais y el salario
de los obreros de la Compaiiia Minera de Choco-Pacifico.

-Hajta ahora, pué; yo me voy a convoca la gente -dijo
Juan Sabino, yéndose. Su rostro se colmd de ese viso de
bondad infinita que lo animaba siempre.

Pedro José se hallaba en Istmina también; se habian
visto obligados a nombrarlo maestro interino, en reemplazo de



uno enfermo, grave. Juan Sabino se lo encontrd en la puerta,
pues Pedro José estaba advertido desde la noche anterior.
Ademas solia venir a tomar el café aqui de mafanita.

Juan Sabino, en espera de Isacito Renteria, hubo de
arrinconarse a la puerta de la iglesia. Isacito Renteria era algo
asi como el cantor oficial de la parroquia: hoy, acompafiado del
armonio, cantaba una misa de cabo de afio. «Qué hermosa
v6j... Cuando uno oye cantd a Isacito en velda er corazon se le
llena a uno di alegria» -se decia Juan Sabino.

-Ya té er café -invit6 Rosario.
Caimacén y Pedro José dirigiéronse a la cocina.
-Hoy va hacer un dia malo -observé Caimacan.

-¢Cuando ¢ que nu ha lloviro en éte pueblo, mi gente?
Eso no quié¢ deci que sia un dia malo, jno vedda? -anotd
Rosario, al tiempo que pelaba unos platanos verdes para
echarlos a cocinar.

-Asi es, Rosa... Puede que mas tarde se abra el sol
-admiti6 Caimacan.

Pedro José, saboreando su taza, volvidse al saldn.
Caimacdn contemplé a su hermana, mujer trabajadora y
resignada; vestia una bata vieja de calamaco y, sin embargo, la
ultima vez que gano una platica, lo que hizo fue obsequiarle a
¢l una camisa. Caimacan se arrimé al quicio de la puerta
abierta sobre el rio San Pablo. De rato en rato bajaban canoas
vacias o cargadas con pasajeros; o se arrastraban
embarcaciones con frutos que los campesinos de las riberas del
San Juan y sus afluentes, traian al mercado. Caimacan gozaba
conversando con ellos. Esos hombres frecuentaban la vivienda
de Caimacan, le explicaban sus problemas, le solicitaban su



ayuda. Caimacan era el abogado, digamos. Llegado el caso,
litigio o reclamacion, Caimacan les redactaba sus memoriales y
los presentaba a las autoridades. Quienes podian pagar
pagaban, quienes no, no. De eso se sostenia parcamente
Caimacan. Ahora se habia dedicado a acusar y destruir todo
foco de violencia, a defender a los perseguidos, a condenar el
crimen. Estaba tan pobre ya, que el otro dia no pudo salir a la
calle por falta de zapatos... Caimacan veia correr el agua turbia,
barrosa. Su imaginaciéon vagaba a través de los recovecos
paupérrimos, las casas-ranchos ruinosos de este poblado
silente.

Al otro lado, a dos pasos, la montafa y la selva. Y esa
neblina y esa lluvia parecian querer estrujar el mismo corazon.
«Esta casita nuestra en treinta afios no la hemos podido
terminar.» El agua seguia bajando sucia, casi con violencia. Si,
la selva virgen con su ropaje de paisaje exotico, con su fama de
abrigo legendario que, segun pensaban los huéspedes de las
ciudades, habria de visitarse algiin dia. La selva con su tacto
terrible, con sus raices amargas y venenosas. Y ese verde opaco
bajo el telon de bruma en ciertas mafanas tropicales, la
sensacion de la esperanza. De verdad, de una esperanza viril se
habia venido saturando su imaginacion ardiente. A través de la
manigua se podria ir muy lejos si uno sabia servirse de ella. En
la selva se podrian realizar muchas cosas cuando se sabia
domenarla. No siempre la selva descogotaria al hombre. |No!...
jJamas!

El maestro aparecio de nuevo en la cocina:



-Estan llegando -le dijo a Caimacdn- Aqui estian
-agregd, tendiéndole un paquete, envuelto en hojas del
periddico Ei Siglo, cuyos titulares se leian abiertamente.

-jAh!, son los folletos que mand6 Luis Anibal de
Bogotd! -exclamé Caimacan, contento, recibiendo el paquete
como un precioso regalo.

-Que los hagamos circular lo mas rapidamente posible,
me recomienda en su carta Luis Anibal -dijo Pedro José.

En la sala habia varios hombres: Anselmo, descalzo,
pantalon de dril a rayas, camisa rosada, sombrero «panamenoy,
curtido, se paro, enderez6 la nuca, carraspeo:

-Yo tengo que deci doj palabra -dijo-: Como ujtere
saben, yo vengo der campo... Giieno, er comisario lo trata a
uno ni maj ni meno que si uno juera reo, tarvé a un reo no lo
tratan en esa jolma: le han decomisao a la gente su machetico y
su ejcopetica chorlera, su jacha. Con qué se brinca uno ar
monte a coltd un trozo e lefia, una chamisa pa prendé er jogon...
(Tén uyendo, mi gente?.. Ya no se pure nadie ayurdse matando
una peldecita pa rasele e comé a loj muchacho un caldito...

Mientras Anselmo daba rienda suelta a todo aquello que
le roia el pecho, se hubieran facilmente escuchado las pisadas
de una hormiga.

Rosario habia considerado que a las mujeres no cabia
entremeterse en los vericuetos de la politica. Encima de eso
ella no sabia leer, ni mucho menos expresarse tal cual ella se
imaginaba que era menester en las reuniones. Pero el relato de
Anselmo, llegado a sus oidos a través de los portillos del
tabique, la estremecio. Y, recapacitando en que sus hermanos,
ambos, se hallaban tan comprometidos... ella no los podia dejar
solos. Rosario, pues, se introdujo en la sala, imperceptible,



como un gusanillo. Se arrincon6 a la pared, secandose las
manos en el canto del traje. A la altura de su cabeza pendia un
viejo afiche: Gaitan, el brazo en alto con el pufio cerrado.

-Yo juro, por el &nima de mi madre que esta enterrada
alli en el cementerio de la loma, que er clavo me lo sacé...

-concluyd Anselmo, azotando en el suelo su sombrero
«panamenoy.

Los concurrentes se cruzaron una mirada silenciosa,
cargada con el asentimiento sin reservas de cada cual.

-Yo no sé, peo Isacito Renteria se td& demorando -anoto
Juan Sabino, y mir6 hacia la puerta con unos ojos
despavoridos, las aletas de su nariz palpitantes.

De afuera soplaba un oleaje, el eco de un altercado
callejero quizd. Juan Sabino quiso salir a percatarse mejor,
pero, en fin... -se dijo-, hoy es dia de mercado y no puede faltar
una bullita...

-Deguérvame mi plata, entonje, don Abelardo -reclamo
el campesino.

-el negocio es negocio... Yo no estoy de balde aqui!
-replico el comerciante.

-Yo vine a comprd una libra e manteca y vusté mi da
doce onza... Yo no laj recibo! -exclamo el campesino.

-iEntonces, yo soy bellaco! -grit6 don Abelardo,
sulfurado, y le caminé al campesino, grui¢ndole, mostrandole
dos pufios.



-Yo no he venido a pelea... su pesa nu € lega... tome su
manteca. -dijo el campesino, enérgico, calmado, depositando la
manteca sobre el mostrador.

-jAh, con que yo soy picaro!... {Vos sés un hiju-e-perra!
-insultdé al campesino don Abelardo, y agregd-: . Nosotros
estamos mandando... -se sali6 a la puerta y llam¢ a la policia.

Entraron dos agentes. El campesino abri6 la boca para
explicarse, pero apenas si vio chispas ante el primer lamparazo
de bolillo. El campesino se incorpord acestandole una

patada en la boca del estémago a uno de los agentes;
éste cayd patas arriba. Hubo un silbido de muerte, glacial.
Entraron dos policias mas. Por el pueblo cundi6 un escaloftio.

-iLa violencia! -gimi6 una mujer, escapandose con sus
dos nifios asidos de la mano.

Con medio pecho sacado afuera del balcoén de una casa
desmantelada, un viejo de cabeza y barba escasa, grisacea,
confundido, rugio:

-iFuego! -su rostro estrujado por la vida se ennegrecio,
convencido de que el incendio venia lamiendo las paredes
hacia su morada. El viejo pard las orejas para escuchar el
tafido de las campanas. ;Por qué no tocan las campanas? -se

preguntaba, azorado-... jLas campanas!... jLas campanas!
-exclamo.
-iNo! ...jCobardes!... -apostrof6 Isacito Renteria,

abalanzandose contra la policia, a punta de piedras. Los
guijarros lanzados por Isacito Renteria remaban contra las
paredes de madera cual balas de candn. Catapulta humana, los
pies le servian para escarbar la calle desenterrando las piedras,



que atrapaba en la mano como si viniesen subiendo mediante
un sistema de engranaje. Dos policias se le enfrentaron.
Sacaron sus revolveres, dispararon, al aire tal vez. Isacito
Renteria no se rindi6. Se jugaria el todo por el todo. Los
sicarios embistiéronle. Lo acribillaron a golpes con las cachas
de los revolveres.

jPavor!

La calle larga ibase desocupando como por encanto. De
dentro de las casas salia el estrupicio de las trancas de palo.

«jAbajo la policia asesina!»...
«jMuera el Gobierno godo!»...
«jViva la libertad!»...

Hollando la tierra con sus plantas, pasan dos hombres
con escopetas: Caimacan y Juan Sabino.

En una esquina curva se detuvieron, y echandose en
tierra le gritaron a la policia: «Mansalveros, suéltenloy.
Caimacén no se arriesgaba a disparar atn, temia herir a Isacito
Renteria; Juan Sabino lo mismo.

Segundos después surgio el resto de los esbirros. Se
erigi6 el combate. Llegd el momento en que las rusticas
escopetas, a boca-jarro con los fusiles modernos, fallaban.
Hasta cuando, faltos de pertrechos, Juan Sabino y Caimacan se
vieron obligados a empufiar la retirada. Agazapados, de
monticulos existentes y cunetas haciendo trincheras,
emprendieron el escape, para vadear el rio con el animo de
ganar el monte. Por ventura tentaron la cabeza del puente. Alli
rastrillaron las postreras cépsulas. Juan Sabino cay6. Caimacan
oia el silbido de las balas, lo cual le probaba a si mismo que



vivia, y que por lo tanto podia defenderse, pelear. Lamia la otra
orilla...

Hkk

Entre cuatro paredes densas de miedo, al alcalde le
ardia todo el cuerpo. El no era nativo del lugar y, a pesar de la
fuerza armada a su disposicion, se habia dado cuenta de que no
se podia vivir en medio de gentes que s6lo deseaban verlo con
los cuatro hachones. Lo peor, comprendia que lo detestaban no
por ser antioquefio, sino por conservador. En un momento
quiso renunciar, pero el gobernador en persona lo obligd a no
claudicar: la presencia de un forastero, sin hijos, sin esposa, sin
familia, resultaba mejor; un individuo sin raices procedia con
menos escripulos. Esto ultimo, naturalmente, el Gobernador no
se lo manifesto.

El alcalde comenzé a rezar. Rezaba con tal impetu, que
se dejo caer boca-abajo sobre el entablado, y se entregd a
revolcarse y a llorar. A ratos se paraba, las manos extendidas,
dizque buscando el manto de la Virgen Santisima. «jProtéjeme
entre tus pliegues, Madre mia!» -mascullaba.

Afuera se oy6 un ruido, pisadas de varias personas... El
alcalde hubiera querido embutirse en esa alcancia colocada
encima de la mesa. Se arranco el escapulario que, de un hilo
alrededor del cuello, le colgaba en el pecho; lo mascé y se lo
tragd con tela y todo, dizque para darse animo... Eran
gamonales conservadores del lugar, turbados también; pero, al
menos, estos venian a proponerle algo concreto. Segun ellos, el
alcalde deberia pasar ya a la telegrafia y pedir refuerzos al
gobernador. Deberia enviar mensajes telegraficos a cuantos
corregimientos existiere, ojald en el patio de los infiernos del
pais, dando la filiacion del bandolero Baltasar Mosquera, alias
Caimacan. Pues, aun cuando se podia apostar doble a sencillo



que el cadaver de Caimacan se encontraba a unos treinta pasos
de la orilla, lo cierto era que nadie poseia alli, tangible, sobre la
mesa, el cuerpo.

-Sefior Mejia, usted comprende que nosotros tenemos
hijos... -decia uno.

-No se pueden pegar los parpados mientras no se sepa el
paradero del bandolero -arguyo otro.

-Se lo garantizo -insistio el presidente del concejo-, ese
tipo es mas peligroso que..., no se sabe quién... Y, por no
quitarle méritos a la policia, pero ese tipo puede poner en jaque
a la poblacion €l solo...

-iUsted estd obligado a tomar medidas, sefior Mejia! -le
hablo6 con arrogancia aquél.

El sefior Mejia se sacudio un poco el culillo. Escoltado
por los gamonales se enrumbd a la oficina telegrafica.
Cualquier ente, de paso, o parado en el fondo de una calle, le
inspiraria miedo... Se toparon una sala solitaria. Sin embargo,
el aparato repetia, insistente, a intervalos, el mismos
traqueteo... A ratos, a intervalos imperceptibles, ora
prolongados, idéntico traqueteo. Producia aquello la sensacion
de una llamada de callada agonia. El alcalde gritd, vocifero;
volvio a gritar al telegrafista por su nombre. Ni el eco siquiera.
Los gamonales escudrifaron la pequefia casa. En vano.

-iDestituirlo por abandono del puesto! -decidi6 uno.

-iY coémo diablos lo destituimos sin saber siquiera
donde diablos se ha escondido el muy canalla! -razongd otro.

-iNo importa! -sostuvo el alcalde Mejia.



-iLo esencial ahora no es eso sino comunicarnos con el
gobernador! -refunfuiid, colérico, el presidente del concejo.

-iSe me viene una idea! -afirm6 uno, golpeandose la
frente-... Pues el muchacho que suele servir de cartero dicen
que ya sabe telegrafia...

-iQue lo capturen! -exigio el alcalde Mejia.
-,Donde vive?
-Ahora mismito se halla en la escuela...

-iQue comparezca! -sentencio el presidente del consejo.

Pero cuando el emisario le trajo la orden al maestro,
Pedro José se cuadro:

-Emilio no puede ir. Las clases se terminaron a la cinco.

-Entonces, lo saco -dijo el policia, intentando penetrar
al salon.

El maestro Pedro José plantdse en la mitad de la puerta,
y, ecudnime, dijo:

-Nuestra escuela no es un potrero, y hagame el favor de
no salvar esta raya -le sefal6 el umbral.

Antes de tocar la campana, Pedro José reunid a los
alumnos:

-El hermano de nuestro amigo Caimacan, Juan Sabino
Mosquera, hijos ambos del finado Rudecindo Mosquera, ha
sido asesinado por la bala oficial. Era hijo nativo del pue blo.
Mafiana no habra clase... Es el entierro».



Ak

El doctor José del C. Valencia le arrebato el periodico al
voceador; quiso devorarlo al instante, pero su consternacion era
tremenda. Tratoé de serenarse, lo dobld metiéndoselo al bolsillo
y sali6 disparado.

Al entrar, su mujer apareci6 vestida de medio-luto; sus
mejillas notdbanse arrasadas por un vendaval de lagrimas.

-Tu no tenias boca para darme un telefonazo, jno? -le
reclamo la sefiora Magola, triste.

-jQué teléfono, ni qué ocho cuartos! -replico él,
nervioso, pasando de largo a su escritorio.

-..Pero, ;como fue la cosa.., tu qué sabes?..
jExplicame! -le rogo, angustiada.

-, Los nifios? -pregunt6 €l, torciendo la nuca para mirar
hacia atrés.

-Todavia no han llegado del colegio, murmurd
dejandose caer en un sillon... Como la desgracia, incluso nos
desune! -mascull6 con amargura la sefiora Magola.

El doctor José del C. Valencia dio un portazo tras si, y
comenzo a pasearse a diestra y siniestra, meditabundo:

«...Este pais es un volcan de violencia... no, un
caracter...» Quiza este seria un buen empiezo para su articulo.
Mir6 su reloj. El manuscrito deberia ser entregado esta misma
tarde, temprano, a El Tiempo, si queria que apareciera mafiana.
Reflexion6: no, suprimir la palabra violencia. La puerta chirri6
suavemente. Con el rabo del ojo el doctor sorprendio la cabeza
de la sefiora Magola. «jMaldita sea!» -exclamd para si el



doctor-... No estaba acostumbrado a escribir, €l era orador. Y
sofid en la oraciéon que hubiese pronunciado delante de la
multitud, en el cementerio. El doctor Valencia sentose a
escribir sin hacer caso de su sefiora, como si ella fuera ni mas
ni menos que una pared. El primer pardgrafo ha de contener
una frase macisa -se dijo-. Escribié: «cuando un hombre
periclita, poniendo punto final a su carrera vertiginosa, aun si
nosotros no estuvimos de acuerdo con su persona, ni con sus
modalidades, ni con su credo filosofico...» El doctor detuvo la
pluma, pues el pensamiento se le habia detenido en mitad de la
ruta. La sefiora Magola, a su espalda, leia cuanto iba grabando
la tinta. Continud: «su desaparicion nos causa un fuerte
picotazo en el corazén». La sefiora Magola fruncid el cefio.
«Seria mejor no entrometerse» -pensoé ella-. El doctor releyd su
frase, y tacho la palabra «picotazoy.

- Y si el individuo que muere es uno de esos que le han
causado tanto dafio al pais? -tercid la sefiora Magola, sin
embargo.

El doctor la mird, irdnico:

-Ve, oye una cosa: jdéjame en paz y no te metas en mis
asuntos!

La sefiora Magola, humillada, se apart6. El doctor trazo,
empero, una enorme raya diagonal sobre el parrafo integro.

En El Tiempo lo recibieron casi con tambores:

-Mucho gusto, doctor, usted es una especie de testigo
ocular -le dice uno de los redactores.

-Preparen una pagina a tres coles, con espacio para el
retrato de la victima -ordena el director. Dirigiéndose al doctor



Valencia-: Siéntese aqui mismo a la maquina y escriba el
reportaje... Y un millon de gracias! -concluyd, poniéndole la
mano en el hombro.

-Insista usted en la cosa objetiva -le recomienda el
redactor-, lo patético, sin alusion al hecho politico.

Lo curioso era que el doctor José del C. Valencia no
habia tenido el placer de hablar. Y cuando aclar6 que no venia
del Choco, flotd un enfriamiento abismal entre ¢l y aquella
poderosa maquinaria.

-Sin embargo, aqui les trago un articulo en que analizo
el fendbmeno, lo telarico -tartamude6 el doctor Valencia.

El director, como si no se diese cuenta de que Valencia
no se habia ausentado, movia los ojos, torcia la boca, delante
del monton de cuartillas que venian a dejarle sumisamente los
periodistas.

Bien, el amanecer se precipitd sobre el periodico: el
articulo no apareci6. El doctor José del C. Valencia sabore6 una
agria melancolia, al sentir agitarse en su memoria el sendero de
su propia existencia, los mojones carcomidos de lo que habia
sido y hecho ¢él: en vez de florecer como lo desed
ardientemente al principio, entre el fuego de optimismo juvenil,
«he venido a parar en la entrega incesante al servilismo, en pos
de una piltrafa... ;Qué mas, sino piltrafas, suele desperdigar la
oligarquia, a quienes le servimos?... jAh, cuando Gaitan quiso
zaférsele de sus garras, la oligarquia entera prepard y consumo
su asesinato!...»

En eso Luis Anibal vino a invitarlo a una reunion
urgente.
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A través de ella se podria ir lejisimos, cuando uno sabia
manejar la selva. En su seno se pueden hacer muchas cosas,
cuando uno sabe domeiiar la selva.

El aguacero venteado se destapd de nuevo, con truenos
y relampagos.

Caimacan no tenia idea de qué horas serian. En la
espesura, quizd la oscuridad habia cerrado mas rapido el
horizonte... Caimacan creyo oir algo que lo puso en contacto
con el pueblo, y pard las orejas. Si, las campanas. las de San
Pablo Adentro y no las de Istmina. «Lo mas prudente es
internarme mas y mas... Y no ir a equivocarme, que en vez de
penetrar no arriesgue a devolverme»... Era cierto que las
campanas suelen escucharse cerca, cuando en verdad estan
repicando a distancia... Caimacan habia querido ese pueblo con
el corazdn; ¢l habia padecido en carne y hueso el dolor de esa
gente, explotada y humillada a lo largo de los siglos. Alli habia
quedado su hermana Rosario. jQuién sabe qué iria a ser de
ellal... Sobre el puente, el cadiaver de su hermano... jQué
digo!... Juancho es un hombre que en la memoria de la lucha
permanecerd calido, porque crey6d en la libertad... En el
cementerio, alla sobre la loma que bordea la carretera, estaban
enterrados sus padres. Al menos, €stos murieron de muerte
natural, un consuelo al pensar en decenas de miles de
campesinos, hoy asesinados a bala, y que se quedaron
insepultos o rodaron con los rios... O aquéllos, chamuscados,
revueltos inocentemente, mujeres y nifios, hombres, en Yacopi.
«jAh, Colombia!...», podia uno exclamar ahora, el corazén en
la mano y el rostro entre lagrimas... Pero no habia de quedarse
llorando, ni en silencio, ni mucho menos alli plantado... Si,
salir de la selva en direccion de la ciudad mas proxima...



«jMe coge la noche!»...

Caimacan quebr6 ramas tiernas, prepard cuatro pedazos
de los mas rectos, dejandoles un extremo, en forma de
horqueta; encima de las horquetas ya clavadas verticalmente
coloco cuatro atravesafios que cubrid de varillas de iraca... Y
con hojas de iraca y otras hojas anchas techd ese albergue
rustico. Debajo amontond cuantas mas hojas pudo.

Se sentd, acurrucado, ciiéndose las piernas con los
brazos. Respiraba el perfume de las chamizas resinosas
acabadas de quebrar, y el zumo de las hojas; respiraba el sudor
de la tierra himeda... La lluvia habia cesado por completo, pero
aqui en el Choco nadie se atreveria a apostar que dentro de un
cuarto de hora no se destaparia de nuevo el chaparron.
Caimacén sintié que algo le cosquilleaba discretamente desde
la nuca a lo largo del canal de la espalda; quiz4 un grano de
sudor grueso o una gota de lluvia; empero, una especie de
punta férrea, finisima, se hincé en su carne. Caimacan se
estremecio, y encorvandose metio la mano por entre la camisa
y se arrancd las tenazas. Sin duda tore6 por alli un hormiguero.
«jMe tragé mapera!»... «El colmo seria no tener una caja de
fosforos en buen estado» -se dijo, introduciendo las manos en
los bolsillos delanteros del pantalon: tentd en uno un pafiuelo
arrumasado, en el otro nada; ademads, palpd algo como un
papel, jquién sabe qué diablos!... «Si no traigo fésforos, jme
jodi!»... Caimacan extrajo trapo y papel, junto con cierto
objeto, indiscutiblemente la caja de cerillas. El corazén queria
salirsele por la boca, de lo contento. Dentro de la cajetica, a
ciegas, toc6 una masa pastosa y los palillos sin cabeza.
Caimacan suspird, un suspiro envuelto, de repente, en la
evocacion de una copla oida en Cértegui:

Qué desgracia la del pobre:



Con hambre y sin qué comé,
Tiene la madre muelta,

Y de palto la mujé;

Loj muchachito llorando:
«Papa yo quiero coméy,

Er comisario en la puelta:
«Sefid: vengo por ujtéy...

La primera vez que Caimacan advirtié la copla en una
cantina, se ri0 a carcajada. «Me parecid inverosimil tanta
calamidad acumulada por el ingenio implacable del pueblo...
jQuién creyeral... Me parece que eso fuese inventado para
mi...»

Aun Maria Gracia quedaba despedazada detras de la
noche. Caimacén evoco el ultimo encuentro, en la playa:

«Era tarde, tardisimo... Ella se mordia, y me parece que
lloraba en secreto.

«Dicen que a las doce en punto, a media noche, el agua
se duerme -me decia.

«jVamonos!... jVamonos yal.. -me urgia-... Es
peligroso cuando el agua se duerme.

«Solo en caso de una necesidad inaplazable, tal como
cuando un hombre va a morir y pide de beber y no hay agua en
la casa, entonces se permite despertarla... Se le dan unos
golpes, llamandola: jBarbara!... jBarbara!... Porque el agua se



llama Barbara... Pero es peligroso cuando el agua se duerme...
iVamonos!...»

Caimacan, aguijoneado por los insectos, se removia
tratando en vano de conciliar el suefio. «Si esta noche logra
rodar con suerte, mafiana veré la manera de abrigarme
mejor»... A su mente afluyd la vision del tiroteo, de Juan
Sabino doblado... «Ah, el rio Atrato, aun durante el dia, semeja
manso, cual una ciénaga, pero en el fondo el Atrato es
soberbio... Caigo en la cuenta de que asi hemos sido
nosotros...»

Croa una rana, varias ranas, un concierto de ranas, a
menos que no sea una culebra cazadora. De repente Caimacan
par6 las orejas, procurando no mover ni un pelo, permanecer
como si estuviera encolado: un quejido, rugido o bramido, pasé
raspandole el oido... No faltaba mas sino que lo estuviese
rondando un jaguar... Sin embargo, peor que un tigre seria una
punta de tatabros. Honradamente, Caimacdn sinti6 un
escalofrio que no se lo desearia a nadie.

Con el alboroto de los péjaros, se despertd al dia
siguiente. ;Qué horas serian?... Quiza las siete, diez de la
mafiana o la una de la tarde. El cuerpo molido, surcado de
ronchas, sus musculos parecian no hallarse cabalmente al tanto
de lo que les esperaba. Al ponerse en pie su cabeza casi toco la
techumbre del rancho. Oy¢ nitido el rumor de la corriente, un
agua precipitandose entre rocas. Por un barranco arenoso subio.
Lejos sorprendid los copos de agua yéndose a perder en un
abismo enmarafado. Se hubiera creido en la cresta que domina
un valle... Lejos, contra el horizonte se erguian unos cerros que
antes ¢l hubiera observado con la mayor naturalidad. Paisaje
familiar. Pero los cerros eran cerros y desde donde se les
mirare, serian impasibles, inalcanzables... Caimacan se sento.
A ratos creia descubrir en el flanco de los cerros altares de



piedra esculpidos. A ratos, una recua de ganado, pastando alla
en aquella pradera verde, distante como el azul del cielo. O
veia cascadas, o graderias conducientes a templos que deberian
estar repletos de oro y platino -eso decia la gente.

Caimacan se paso la mano por la cabeza. Tenia hambre.
Quizas toparia por alli una que otra fruta. Se pard, dio los dos o
tres primeros pasos, inconsciente. No queria pensar en que
estaba perdido en la selva. No... Perdido, jno!... Avanzd en
direccion de la cascada, mordiendo una ruta virgen, escarpada.
Tenia de agarrase de los bejucos y del tronco de los arboles
para no resbalar. Mir6 hacia atrds: cerros y cascada habian
desparecido. Quiso devolverse para alimentar su esperanza: no
perder esos cerros que se veian desde de todas las cumbres de
nuestro terrufio; esa agua que iba a parar a una fuente, y esa
fuente que iria forzosamente a desembocar en otra mas grande,
y ésta a un rio, no podia ¢l perderlos. «Si muero aqui, pues
morirme con mis 0jos y mis brazos abiertos hacia la vida, hacia
la casa de mis amigos, hacia la orilla del Tamana donde se
nutre de dolor mi hijo... Porque mi hijo tendrd que ser un
macho como su padre...». En eso la tierra se movi6 bajo sus
plantas. Caimacan se aferr6 con toda su alma al arbol, un
algarrobo nudoso, prefiado de su fruto exquisito. «Si me
resbalo me acabé». Hizo un esfuerzo violento y se cimento...
Voz fiel, el agua murmuraba. No sabia donde exactamente,
pero murmuraba. La certeza de ese rumor le renovo el aliento.
«De todas maneras yo conozco la gente de estos contornos». Y
tuvo la sensacion de no ser ésta la primera vez en que se
hallaba en semejantes parajes. Divis6 una palma enana
agobiada de tdparos... Bueno, encontr6 qué comer, por el
instante. Caimacan desenterr6d dos piedras grandes para quebrar
los taparos. Una salamanqueja se deslizo por entre la hojarasca.
«No se podia quedar alli»... Caimacan comenz6 a adquirir la
conciencia profunda de que ahora, ahorita mismo, comenzaba a



vivir una nueva vida... Vida que tenia que ver no ya con un
bocado de pan para ¢l y su familia, no ya para ayudar a unos
cuantos amigos, sino una vida incrustada en el martirio de
nuestro pais integro... Si, sefior, comenzaria para €l un nuevo
aprendizaje también:

«Al fin y al cabo yo cometi un error haciéndole caso a
los provocadores. Aqui lo estoy pagando. Pero, ;como diablos
no sulfurarse?... Y quién sabe cuanta mas gente habra caido,
estara cayendo, estara siendo detenida para pudrirse en la
carcel por mi culpa. Ser revolucionario no es apenas ser un
hombre de cojones. Hay que poseer una cabeza que sepa por
donde va el agua al molino. El que ignorante peca, ignorante se
condena: eso me pasa a mi, digo, me pas6é y no me volvera a
pasar... Pero cuando yo salga de aqui, seré otra cosa...»

Caimacéan emprendi6 de nuevo la ruta en pos del
murmullo del agua. No marchaba directo, es verdad, a ninguna
parte. Pero no queria aceptar, ni vagamente, el hecho de que se
encontrase perdido... La palabra perdido le caia encima como
un machetazo en el cogote... Alrededor de un arbol, en la
maleza, vio temblar unas cuantas orquideas. Continud su
marcha, sin querer comprender que seguia andando hacia el
infinito, hacia un infierno, hacia su propia tumba, quiza...

En eso paro las orejas, casi asustado:

Le llego al corazon un tafiiddo de campanas. ;Un mero
parecer? «Me estaran buscando»... Ahora, las campanas
querian hablar, pero el soplo del viento por entre el ramaje, el
ruido del agua le impedian captar el significado total de ese
lenguaje. Puso tensas las antenas de su ser. Oy6 una tambora:

-«jViva el Alto!... {Son ellos!»...






Glosario

ala vocablo que especialmente se emplea para llamar la
atencion de alguien durante la conversacion.

banca camino.

Banco de sabana sector de llanura extensa, en los
Llanos

Orientales de Colombia.
barco de paquete barco de turismo.

barrer manera de pescar, valiéndose de una manta o
pafio cualquiera, en lugar de red. bocachico pez.

bocadillos velefios bocadillos fabricados en Vélez
(Santander).

cacho herramienta de madera que emplean los mineros
para remover la tierra y recoger ésta para echarla en la batea.
calamaco tela de color, a cuadros. cangrejera ojo de agua,
manantial. capacho paquete.

carajada asunto o problema enojoso, desagradable.
cargamanta planta comestible.

citolegia texto elemental de ensefianza primaria en
Colombia.

chamoén ave trepadora americana. chanfaina empleo,
puesto donde se puede ganar algo. chand arbol de madera
resistente, cuyo fruto es una especie de nuez de la cual se come
lo exterior, muy agradable. charranguear registrar un
instrumento de cuerda (guitarra, tiple).



chata muchacha.

chorlera escopeta de corto alcance, como quien dice
para matar chorlas, pajaritos. chupa adulador.

chuzo pequefia tienda de viveres.

col, coles abreviatura de columna (de periddico).
colino plantacion de platanos.

culebra cuenta, deuda.

culillo miedo.

desembolatar lograrse solucionar.

embil candil empleado en el campo, hecho de una
mezcla de brea y carbon.

empuntar dirigirse sin tregua a un punto.

encofiar hombre o mujer que se somete servilmente a la
voluntad del amante.

enenantico antes, antecitos.

en ejtico en esto, inmediatamente.

equillén aumentativo de equis (la vibora).

galeria rastica casa de mercado.

godo conservador, reaccionario.

gosque perro.

guacuco pez.

guachupé pez.



guatin animal roedor.

iraca palma colombiana.

jagiiero mate donde se suele depositar la jagua.
jincharse emborracharse.

joder molestar, intranquilizar a alguien: me jodi me
acabé, etcétera.

magre-e-culebra deformaciéon de madre-de-culebra
reptil inofensivo.

mamar gallo burlarse de alguien.

mapera fiera legendaria.

Mata de monte bosque en los Llanos Orientales.
mecato golosina. momura lechuza.

nimero amante muy pasajera.

flamal plantacion de fiame.

name tubérculo parecido a la batata.

onces comer algo ligero entre el desayuno y el almuerzo
o entre el almuerzo y la comida.

paisa paisano; en Colombia se suele llamar asi a los
oriundos del departamento de Antioquia.

palito cierto aguardiente.

paruma bayeta con que se cubren las mujeres, en el
campo, desde la cintura hasta poco mas debajo de las rodillas.



boga.

pasata cuento corto, chiste.

patas m el diablo.

patilla (de la canoa) parte de la popa, donde se coloca el

(los) pelaos deformacion de pelados muchachos, nifios.
pereque molestia, perturbacion.

peso del dia las horas de mas calor

piedracielista piedra y cielo, corriente poética.
piquetear comida al aire libre.

platano (subir los platanos a la casa) ganar el pan.
quilato aquel alto.

rabo de gallo panuelo grande, pintado. remar chocar

contra algo.

sabe sabe cierto sabor desagradable, indefinible.

santaferefio (chocolate santaferefio) asi como se

acostumbra en Santa F¢, nombre antiguo de Bogotd; el
chocolate santaferefio es un refrigerio copioso, especial de
Bogota.

sobijeo se refiere al ruido de la escoba, al barrer.
sobrebarriga corte de carne.
tinto café negro.

tulpa trozo de madera.



velarse velacion, ceremonia del matrimonio.

verijera cuerda que se pone alrededor de la verija para
sujetar cualquier prenda de ropa, especialmente la pampanilla.

zancuro zancudo (mosquito de trompetilla, muy largo
de zancas).

{1}  http:// revis taliterariaazularte. ~ blogspot.
com/2007/06/arnoldo-palacios- origen-de-un-escritor.html.

{2} Biblioteca Nacional de Colombia. Fondo Germén y
Gabriela Arciniegas, No. 453.

{3} Liberales «genuinos», «auténticos», solian
apellidarse los del grupo mas bien derechista de la region.

{4} No se trata de Camilo Torres, sino, en realidad, la

frase célebre fue de José Acevedo y Gomez, el 20 de julio de
1810.
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Arnoldo Palacios Mosquera (Cértegui, Choco, 1924) es
una de las voces mas importantes de la narrativa colombiana.
Desde muy joven vive en Francia. Ha publicado Las estrellas
son negras (1949, reeditada por Intermedio en 2008), Les
mamelles du Choco (1989), Buscando mi madrededios (2009)
y su obra ha sido traducida al francés y al italiano. En 1958
publico por primera vez La selva y la lluvia en la Unidon
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Soviética, pero esa edicion nunca llego al pais. Por eso, esta
publicacion es todo un rescate literario, medio siglo después
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