Axolotl Julio Cortazar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba
horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real después de la lenta
invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de
los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera
dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora
mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de
branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por
sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en
Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su vida en el agua al llegar la
estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su aceite se
usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las
mafianas, a veces de mafana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba
en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un
primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin
embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas
corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cudn angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada
a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en
las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima,
acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios
como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose
penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un didfano misterio interior. Un
delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sdlo de perfil se adivinaba su tamafio
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias
supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que
no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la
cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me parecié
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor,
la contraccién de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de ellos
nadan con la simple ondulacién del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian
tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto
de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor
reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdandome desde una profundidad
insondable que me daba vértigo.



Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos
por primera vez. Los rasgos antropomarficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que
va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probd que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con
los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No erananimales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexiéon desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo
por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningln animal habia encontrado una
relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir
mdscara y también fantasma. Detrds de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable,
équé imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardidn, no me hubiese atrevido a
guedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardiadn, que debia suponerme un
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué
a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdéviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen pdarpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme sobre el acuario el
reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida
en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido
de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Inutilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio
del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de
muy cerca la cara de una axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez
del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se aparté y
yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento
como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente
que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del
acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el
mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme licidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o
todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresién, limitados al resplandor dorado de nuestros
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré largo rato y se fue
bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico
qgue hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo
gue era su obsesidn es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en



cierto modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo
era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



