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Este libro es un viaje por Colombia, construido desde la vida de nifios y

ninas de rio y de mar, de montafa y de desierto, de selva y de llano.

Unos distinguen la huella de los tigres en la selva, otros persiguen
conejos en medio de los frailejones. Camila cabalga por la sabana horas
enteras, sin parar, y Andrés José sabe mantenerse en pie, sobre una

canoa, en la mitad de un gran rio.

Los de tierra caliente se defienden de las culebras que se les atraviesan
en el camino a la escuela y los que viven en lo alto de las montanas
huyen de los mapuros. Los ninos wayuus, los nukak makus, los nacidos
en el Palenque de San Basilio o en San Andrés y Providencia tienen,
ademas del espafiol, su propia lengua. Las niflas del Pacifico tocan guaza
y son cantaoras; los nifios del café hablan de beneficiaderos y comen, a
diario, arepa y frijoles. Pero todos juegan a la lleva o a las escondidas
-asi lo llamen de distinta manera- y van armando su mundo siguiendo

las ensefianzas de sus mayores.

Gran parte de estas historias se tejieron con testimonios de varios ninos
y nifas de un mismo lugar; las otras fueron elaboradas a partir de una

sola voz.

Este viaje sin maleta no tiene una ruta planeada; se puede leer
empezando en cualquier capitulo. Al final la idea de pais se llenara de

experiencias cotidianas muy variadas.

Te invito a esta aventura.
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LOS NINOS DEL PACIFICO

Yesenia, nifios del Pacifico
Quiero ser cantaora, Como mi Mama

La region pacifica es una rica y estrecha franja de selva arrinconada
entre la cordillera Occidental y el océano. En la parte norte -costa
arriba- los rios corren paralelos al océano. Costa abajo, al sur, hay
cientos de rios que se descuelgan de la montana y llegan al mar. Es una

region magica, habitada mayoritariamente por afrocolombianos.

Quiero ser cantaora, como mi mama. Ella se llama Cleotilde, yo Yesenia.

Cuando era mas pequeia, ella me decia: "Sigueme"'. Y empezaba a
cantar, metiéndole su tono, usando la voz principal. Asi pasabamos
horas mientras haciamos los oficios de la casa: lavar platos, tender
ropa, hacer la cama, cocinar... "Hay que poner talento al ritmo", me

repetia.

Ahora ya tengo diez afios y soy una de las dos vocalistas -las demas

hacen coro- de un grupo de niflas y jovenes que tenemos en mi pueblo,
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Ladrilleros, en la costa Pacifica. Somos ocho y todas tocamos guaza. Los
nifos nos acompafan con el cununo -tambor alto que se golpea con las
manos-, el bombo -tambor que se golpea con palos- y la marimba. Nos
hemos presentado en Cali, en Buenaventura, en un encuentro de
cantaoras de rio. iSiento una alegria en el escenario!, me gusta la

musica de folclor.

La cancion gque mas me piden es La nina del Pacifico:
La nifa del Pacifico, la nifia del Pacifico

quiere que le regalen, quiere que le regalen,

mufeca 'e Navida, mufieca 'e Navida

que tenga mucho pelo, que tenga mucho pelo

para poderla peinar, y chaquira colocar.

Suefia, suena nifia, con muneca 'e Navida

suefia, suefia nifia, con muneca 'e Navida..

La letra dice la verdad. A mi me gusta peinar a mis munecas, les hago
trenzas Sueltas, pegadas o rulitos, y las amarro con chaquiras de
colores. Tengo muchas; nunca les pongo nombre. Todas las tardes,
después del Colegio, ensayamos. El profesor nos ensefia ejercicios para
mejorar el arte de cantar y para tocar mejor el guaza. "Mano, antebrazo
y brazo", repetimos con voz bien fuerte mientras zarandeamos mano,
antebrazo y brazo. Asi mejoramos los movimientos para tocar guaza.
"¢Por qué el guaza es de mujeres y la marimba de los hombres?", le
pregunto al profesor El me mira y se rie: "Porque es la tradicion". Pero

otras nifias y yo estamos aprendiendo toques de marimba. Le da ritmo a
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la musica y nos ayuda a aprender mas facil las canciones... Mi hermano

la toca. Es del grupo que nos acompafa a nosotras, las cantaoras.
Mi abuela me arrulla con sus historias

"La cultura se lleva en la sangre", me repite mi abuela, "y nuestra
cultura afro es de 'cantd' y 'danza". Pero es diferente costa arriba y
costa abajo; donde yo vivo y donde vive ella, en El Charco, Narino, en el
rio Tapaje. "Mi fundacién -origen- es de costa abajo; la sangre la tengo
alld", me dice en las noches, cuando nos visita y nos sentamos a hablar.
Una vez viajé con ella al Tapaje y entendi mejor sus palabras; es
distinto, ademas, vivir en el mar o en el rio. Es un viaje largo en lancha,
a ratos por dentro, por esteros y manglares, a ratos por fuera, por el
mar. Mis primas de rio saben 'playa’, que es buscar oro en las playas y
usan desde chiquitas tablas de madera -como rallos gigantes- para lavar
la ropa. Muchas veces los nifos van a la escuela parados en potrillos
-canoas largas y estrechas- que se empujan con el canalete. Mi abuela
remeda el ruido del golpe de los canaletes al tocar el agua: "purrum,
purrum. Me cuenta que cada rio tiene su forma de cantar y de contar. Y
me ensefa cantos de laboreo y arrullos para los dias de la Virgen. Los
cantos de laboreo y de boga, me explica, sirven para hacer mas alegre
la jornada y comunicarse con los que estan en la orilla. "Cantar no es
sOlo pegar el grito; es saber qué se esta diciendo y a dénde va a llegar",
me dice. Y sabe de las rogativas que se usan cuando hay necesidad y
problemas. "Abuela, usted sabe de todo un poquito", le digo. Y ella me

responde: "Lo he vivido y entonces lo sé".
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EI Pacifico es caprichoso

En el colegio aprendemos a conocer los tiempos del mar. El agua grande
es cuando la marea sube; le decimos también puja. Queda todo tapado,
el mar se come la arena. Y luego se va y deja la playa grande, muy
grande... Entonces salimos a recoger conchas y las echamos en tarros o
en chuspas. A veces encontramos jaibas y las comemos fritas. Jugamos
la llevita en el agua, fatbol en la playa. Recochamos, nadamos. Y cuando
va bajando el sol, jugamos escondidas. Las canoas son los escondites. Y
es bueno caminar por la playa, sola; caminar y caminar. Es mejor: sin
bulla uno va oyendo los ruidos de la naturaleza, de la costa. Cuando
sube el agua no se puede jugar, uno se ahoga. A veces vamos de paseo
a los manglares; el mangle es un arbol con raices grandes como patas.
Nace sélo en los sitios donde se juntan el rio y el mar. Mis primas, que
viven en un rio 'corrientudo’, van con sus mamas a conchar, es decir, a

recoger pianguas, almejas, ostras que se esconden en ese raizal.

Las casas son de madera y de cemento, encaramadas en palos porque a
veces, cuando llueve, la casa se puede ensuciar o se moja. En los rios,
como el Tapaje, las casas son de madera y tienen siempre un corredor
que mira al agua. Mi abuela dice: "El encanto de uno es mirar el rio, ver
la gente sube y baja. Ese es el espejo de uno aca". La cocina siempre
esta atras; es un fogdén de lefla que se hace sobre un mesoén alto de

madera y barro.

Cuando muere un nifo se le hace un chigualo. Como son angelitos, hay
fiesta... Se coge el nifio, le cantan y le ponen velas. Si uno canta ahi,

siente algo en el corazdén; es como cantarle a la mama.
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Jugamos abre y cierra Con un caucho. También bate y pelota. Y

cantamos rondas:

Vamos a jugar al agua de limén.
El que queda solo

solo quedara.

Las ninas del Pacifico aprendemos a sembrar en las azoteas que tienen
las mamas, cebolla cilantro, condimentos. Las azoteas pueden ser

canoas Viejas o Como camas de madera que montan en cuatro palos.

En los tiempos de antes uno no podia ser grosero porque venia el diablo
o la Tunda y se lo llevaba. La Tunda es una nifia que no hacia caso a la
mama. Un dia le pidid6 que moliera un maiz, ella respondié con groseria.
La peladita salid corriendo y se mird en el agua y como la mama le
habia echado una maldicidn, la cara se le iba desfigurando hasta que se

volvio la Tunda. Y ahi se cayd en una raiz y se le rompié una pata.

El guaza es un tarro de guadua. Se debe coger en buen tiempo. Por

dentro se le ponen travesafos de chonta y semillas.

Los alabados son los cantos de muertos, sirven para pasar de la vida a
la muerte, en los velorios. Las mujeres ensayan para estar listas cuando
hay un difunto. Yo, todavia no me meto, por respeto y porque me da un

poquito de miedo.

Antes, cuando alguien moria, la noticia se pasaba de boca en boca. "éSe
dio cuenta que murié don Benancio y que hay que 'veloliar' esta

noche?", decia una mujer. Esa le pasaba la voz a otra y ésta a otra... Y
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cuando tenia parientes viviendo lejos, viajaban tres, cuatro, en una

canoa, llevando la noticia. Ahora es facil: se comunica por celular.

En los rios también son importantes las mareas: es vaciante cuando el

mar no entra al rio; luego se voltea el agua y el mar llega.

Quiero ir a Guapi, o a El Charco, en Navidad para ver las baisadas.
Amarran varias canoas, le ponen un tablado encima, lo adornan con
aros de guadua vestidos con papeles de colores y ahi se suben los

musicos y las cantadoras.

Velo qué bonito lo vienen bajando
con ramos de flores lo van arrullando.
Orrori, orora San Antonio ya se va.
Es una de las canciones.

"La musica quita todas las tristezas, cura la 'blandidez' en el corazén",

dice mi abuela.
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LOS NINOS WAYUUS

Néstor, nifio wayuu
Vamos a la escuela por caminos de arena

En Colombia viven ciento dos pueblos indigenas. El pueblo wayuu es uno
de los mas numerosos. La tierra de los wayuus es el desierto de La
Guajira, al norte del pais. En su cultura el agua es considerada un dios,
por lo escasa, y el palabrero un personaje de respeto: él dirime los
conflictos. A la escuela se va a pie o0 en bicicleta; los libros se llevan en

mochilas enormes que tejen las mujeres.

El primer dia de lluvia es, en las rancherias del vecindario donde vivo,
un dia de alegria. Significa que vamos a sembrar, que los animales van a
crecer, que habra animales nuevos. Me llamo Néstor y para nosotros los
wayuus, la lluvia es un dios, Juya. Sin ella, no podriamos habitar el
desierto de La Guajira, que es el mundo en que nos tocé vivir. Con las
primeras gotas sacamos los trastos plasticos para recoger el agua que
cae del cielo, Como el techo de mi casa es de zinc, tenemos canales
para que la lluvia ruede y caiga en chorros sobre un tanque. Pero
después nos dedicamos a jugar, a brincar, a bailar en circulos hasta que
guedamos bien mojados. "No se bafie afuera", grita siempre mi mama.

A veces estd el sol ahi y esta lloviendo; es bonito. Pero sabemos que
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emparamarnos trae enfermedades, fiebres, tos... Dejamos pasar unos
dias de lluvia y nos sentamos en la tierra mojada, reunimos barro y
fabricamos wayunkerras, que son nuestros munecos: personas, burros,
cabras, tinajas y cantaros como los que usaban los wayuus de antes
para recoger el agua. Los dejamos endurecer al lado del fogén. Como en
la alta Guajira la tierra es mas agria, las wayunkerras no aguantan

mucho y se parten mas facil.

Antes y después de ir a la escuela, cargo en el burro o la carretilla los
bidones y voy al jagley, un pozo grande, depdsito de aguaceros, a
recoger agua. Esa agua sirve para bafiarnos, para lavar... En la alta
Guajira la beben cuando se acaba el agua lluvia. Nosotros no. En la alta
Guajira, donde viven mis primos, a veces no hay agua por ningun lado.
Tienen que ir a buscarla a mas de tres horas de camino. En la media
Guajira, donde esta mi rancheria, a veces la sequia se alarga y nos
obliga a irnos a donde los parientes del sur, alli son mas frecuentes los
aguaceros. Tenemos también molino para sacar el agua que se esconde
bajo la tierra. Al lado del molino hay una alberca grande y baja, asi
pueden llegar los animales a beber. Si el viento Sopla débil no se
mueve, se desespera y no sube el agua. A veces "el azote del tiempo",
Como llamamos a las tormentas de arena, pica el tubo y lo dafa. Si el
dafio es grave no vamos a la escuela; no se puede estudiar con la
garganta llena de cosquillas por el calor y sin agua para beber en el
recreo. A esa hora, siempre, la profesora manda llenar un balde Con

agua del molino y nos reparte un vaso a cada uno.
Los saberes de los antiguos

Mi abuela le echa la culpa de la lluvia escasa al wayuu que abandona sus

costumbres: "No bailan la yonna, ni respetan a los tios maternos", dice.
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Por eso ahora, en la escuela, estamos en actualizacion de cultura. Ya no
vamos sélo a aprender, a coger dictados, a repetir materias de corrido.
Ahora nos ensefan los saberes de los antiguos. Nos hablan de Maleiwa,
la madre que fabricd a los primeros wayuus; ella nos repartidé en clanes:
los Epiayus, los Uraliyus, los Uulianas... "Antes", dice la profesora,
"estos clanes estaban bien marcados, ahora han perdido importancia".
Aprendo espafiol y mi lengua: el wayuunaiki. Tiene mas vocales -seis-,

pero menos Consonantes -dieciséis- que el espafol.

Nos ensefian también que debemos respetar a los mayores, a los que no
hablan espafiol: "Si uno no se sienta a escucharles sus historias, ignora
lo que hablan los abuelos". Ellos hablan de nuestras creencias en los
suenos y saben Cuando se debe consultar al piachi, el médico tradicional
los espiritus, creemos nosotros, se comunican con los humanos vivos en

los suenos.
Y sé remedar a los pajaros

Uno, de wayuu, empieza a andar con el papa o con el tio para ir
tomando las labores de adulto; mas chiquito me quedaba al lado de la
huerta a vigilar que no entraran las cabras a comerse el cultivo. Ahora
que tengo doce afios, sé rozar -preparar el terreno para la siembra-.
Cercamos las huertas con cactus para que las cabras no se coman el
frijol, la ahuyama, todo lo sembrado. Como mi papa tiene cabras, lo
primero que hago en la mafiana es abrirles el corral para dejarlas libres;
salen a pastar al matorral, a beber agua. En la tarde, después de ir al
jagley, salgo a pastorear. Mi tio me ensefié a remedar el canto de los
pajaros, es facil: se deja secar un limén, se le hacen tres orificios y se
sopla. Ese canto de mentiras atrae a las cabras y regresan mansitas al

corral. Y sé chiflar con las manos: hay que unirlas de una manera
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especial para que salga ese sonido que les gusta a las cabras... A veces
las nifias ayudan a ordefar las cabras chiquitas, nunca a las grandes,

esos animales tienen bastante fuerza, tienden a patear.

Mi casa es de bahareque y de trupillo, un pequefo arbol del desierto,
con ramas que crecen de lado, despeinadas por el viento. El techo, en
muchas rancherias, es de yotojolo, el corazén del cactus. Asi las casas
son frias de dia y calidas de noche. Los cuartos Son cerrados; la cocina
es semicerrada con cactus para que ni el viento ni los animales hagan
dano. Entre la Cocina y los cuartos hay una enramada cubierta para
recibir las visitas, para hacer la siesta, es el lugar donde tejen las

mujeres.

Donde vivo no se dan las bicicletas; se atollan, no pueden circular. La
tierra es débil y cuando llueve bastante queda hiumedo y a veces se
encharca. Entonces corren peligro los animales, quedan atrancados ahi
por ser pesados. Nos toca estar pendientes, sobre todo de los recién

nacidos. Pishi, llamamos a esos sectores pantanosos.

Los nifios wayuus tenemos muchos juegos: Con un palo de yotojolo
hacemos rodar los cauchos de las bicicletas. También jugamos a
construir ranchos completos, con fogén y todo. A las nifias les gusta
hacer telares de mentira y con pedazos de lanas que encuentran en la

basura tejen chinchorros Como de munecas.

También nos gusta tirar flechas, para probar fuerzas al aire, Y perseguir

a los conejos que se esconden en las matas del Hace desierto.

Hace poco mi hermana menor se convirtid en sefiorita, majayura,
decimos nosotros. En ese momento a las nifas las encierran con la

abuela para que les pase el conocimiento de las mujeres. "Es una etapa
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bonita y rara", me conto luego mi hermana. "Uno sale y ya nadie lo trata
como antes". A partir de ese dia empieza a tomar labores de mujer: se
levanta muy temprano a preparar el café. Antes sélo hace pequefas
labores: mover trastos en la cocina, llenar de agua, en el jagley, las

vasijas mas chiquitas.

Dice mi abuela que los encierros podian durar afios; ahora, por mucho,
semanas. El de mi hermana durd cuatro dias. Al terminar, con un toque
de tambor -kaasa- a la media noche, la familia invito al baile de la

yonna.

Los suefios son muy importantes para nosotros: previenen sobre cosas
gue van a pasar, dicen lo que uno debe hacer. A las nifas les ensenan
las abuelas. A los nifios nos toca darnos Cuenta del significado de los

suenos solitos. Nadie nos ensena.

Los viernes hay presentacidon de yonna, nuestro baile, en la escuela. Los
nifos llevamos un casquete con penacho de plumas en la cabeza y
calzamos as abarcas, sandalias tradicionales de suela. Las nifas se
ponen la manta mas linda, un velo y las wayrenas, sandalias con una
borla grande de lana en las puntas. La yonna es un baile que se hace
para Curar enfermedades, para celebrar una buena Cosecha, para

terminar el encierro...

Mis hermanas usan mantas -wayuushein-, como todas las mujeres. Les
gustan de flores, de muchos colores. "Los colores tienen un significado",
dice la abuela, "'marcan la personalidad wayuu, hecha de alegria y de
risas". Las mantas las protegen del sol y del viento; a veces Sopla

bajito, barre la arena y forma una nube de polvo que no deja ver.
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Las mujeres usan en la cara una pintura hecha de grasa de chivo y un
polvo café que sacan de un hongo llamado mashu'ka; sirve para que el

sol no las queme.
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LOS NINOS DEL CAFE

Maicol, ninos del café
No quiero perderle paso a mi papa

Caldas, Risaralda, Quindio, el suroccidente de Antioquia y el oriente del
Valle del Cauca forman, por tradicidon y cultura, el lamado Eje Cafetero.
Alla, en un filo del municipio caldense de Pensilvania, esta Bolivia. En
medio de un mar de café hay casas con balcones y corredores, colgadas
de la montana. La arepa y el frijol, el carriel y el poncho, son elementos

de esta cultura.

La materia que mas me gusta en el colegio es matematicas; si las
manejo bien no me tumban cuando bajo al pueblo, con mi papa, a
vender el café. Yo estoy pendiente de todo. Miro cuanto pesan los bultos
y voy haciendo las cuentas para saber, mas o menos, el precio. Me fijo
con Cuidado en lo que le pagan; le digo si le entregaron mas poquito. Mi
papa no estudio; lo sacaron pequefio de la escuela para ir a trabajar. Por
eso, él me impulsa: "Mijo, el estudio es la herramienta que le quiero

dejar". Para ejercitarnos con las sumas, con mis amigos Jhonatan y
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Nicolas-yo me Ilamo Maicol-jugamos tute con las cartas. Soy el mas agil
sumando puntos cuando gano. Nos encontramos en mi casa o en La
Fonda, como llamamos el caserio de la vereda Soledad Alta, donde
vivimos. Es chiquito. Por una esquina sale la carretera que baja a mi
casa. A pie me echo como diez minutos o voy en bicicleta. Jugamos en
la tienda y apostamos la merienda. Los tres sofhamos con tener un
cafetal propio cuando seamos grandes; tenemos once, doce y trece
afnos. Yo soy el mediano. Y sabemos mucho: sembrar, recoger el café
cuando llega la cosecha, beneficiarlo. Aprendemos escuchando a los
mayores, porque los nifos aqui no nos despegamos del papa, vivimos
detras de él. Mi hermano chiquito tiene apenas cuatro afios y cuando lo
ve salir al cafetal, sale detras, antojado. Es tan antojado que pide los
'tragos', como llamamos el café que toman los grandes antes de salir de
la casa en la mafana para aguantar hasta el desayuno. A mi hermano le

dan leche.
El café y yo

Como a los cinco afos fui por primera vez a recoger café. Fui de curioso
detras de mi papa. "Coja sélo el grano que esté rojo, maduro, nunca el
verde", me ensefd. Y uno, como no quiere perder paso de él, se va
amanando con el trabajo. Aprendi con un canasto chiquito; ahora me
pongo botas, gorra y me amarro a la cintura el coco grande con un
cinturén o cargador. Si esta lloviendo, me pongo encima una camisa de
plastico; me mojo solo las manos. Con el café parejo, mi papa va por un
surco y yo por el otro. Si esta desigual yo escojo el mas bajito. Se jala la
rama, se agachan los palos, se coge el café y se echa en la coca. En

vacaciones puedo hacerlo todo el dia. Me canso un poquito, pero uno se

22



ensena, no es tan duro. En época de estudio, ayudo un rato al volver del

Colegio, a las tres de la tarde.
El mundo desde mi ventana

Lo primero que hago cuando me levanto es abrir la ventana. Se divisa
en demasia: para donde mire, puro café y montafias. Lo mas lindo e
cuando el café florece; todo parece de algoddn, blanco. A veces la
neblina juguetea, se la lleva el viento, pero ella vuelve. Y se ven los
caminos que van a las casas del otro lado; hay que bajar hasta la
cafada y luego subir otro rato para llegar donde el abuelo de Jhonatan.
El nos cuenta que antes el café florecia méas y era mas facil cogerlo. Para
muchas pasar bultos y carga de una montafa a otra, hay garruchas.
Sueno con subirme en una, me llama la atencién, pero mi papa no me
deja. Cree que es para gente sin nervios. No lo veo peligroso: toca
sentarse en el cajon y prenderse duro. Cerca a la casa hay una de
motor, casi todas las demas las jalan a pura mano. Se debe sentir
emocion de explorar, de tener esa vista alla abajo... Cuando veo que

esta funcionando, corro a esperarla.
Casa y colegio colgados de la montana

A las siete y veinte minutos de la mafiana sale de la vereda el jeep con
los nifios del colegio. Queda en Bolivia, el corregimiento de Pensilvania
al que pertenece mi vereda. Nos subimos muchos: iveinticinco! La gente
extrafa se rie cuando nos ve y comenta: "Va un racimo de nifios". Si
llueve, las muchachas nos cargan a nosotros; si hay sol, nosotros nos
vamos afuera, pegados atras o arriba, bien agarrados de las varillas.
Nos demoramos media hora en ir o en volver. El colegio es grande, de

dos pisos y corredores. Lo mejor es el patio con cancha de basquet y
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futbol. Estd entechada y enmallada por el lado que da a un voladero.
Tenemos un salén con veinte computadores para la clase de informatica.
Por las ventanas del saldn veo las casas de este pueblo de dos calles;
por delante, uno las mira de un solo piso; por detrds, tienen dos o tres.
Mi casa, como todas las del campo, tiene corredor. La costumbre es asi
porque no hay plata para muebles de sala. El corredor es un sitio para
jugar y para hablar. Tenemos un columpio: un lazo colgado del techo; le

ponemos un costal de asiento para que no nos talle mucho.

La primaria la hice en la vereda, en Escuela Nueva. Habia tres
profesoras: kinder y primero; segundo y tercero; cuarto y quinto. Ellas
primero explican a los niflos de un grupo, mientras los del otro curso se
guedan trabajando con las guias. A los estudiantes nos toca solitos
aprender. En otros lados hay escuelas con un solo profesor para todos

los estudiantes.

Jugamos trompo, bolitas, atari... Y para jugar fatbol, montamos con
piedras una cancha frente a la casa, en el camino, lo Unico planito de

por aca.

Comemos frijoles todos los dias, a las seis de la tarde. Y repetimos al

desayuno, en el 'calentao’.

La carretera es angosta como todas las de por aqui. Los carros van
pegados al barranco para no rodarse y evitarse una aporreada. Cuando
pasa el bus escalera, sdbados y domingos, si se encuentra Con otro

carro casi no puede pasar.
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Dicen que arriba, en la toma de agua, aparece la Madremonte. Es una
persona bonita; no se puede mirar a los ojos, al que lo haga se lo lleva

al monte y lo alimenta dizque Con agua y frutas....

Uno tiene que pararse bien parado para coger café por estas lomas y no
resbalarse. Una vez sali rodando, fui a dar por alla abajo, casi al pie del

Cultivo.

Hay cosecha en diciembre y en julio y agosto. Cuando no hay café
ayudamos a desyerbar, a abonar, a picar y platear los palos, es decir,
quitarles la maleza que crece por los lados. El palo de café dura lo que
uno lo quiera dejar. Yo, mirandolo, sé cuanto tiene de antigliedad: lo sé
por el tamafo, por el color. Entre mas viejo, mas dificil para coger el
grano; los palos son mas grandes y pesados para agacharlos. Por eso,

Cuando sea grande, tumbaré mas seguido.

Por el sector donde vivo, las mujeres y las niflas no cogen café. Ellas
mantienen ayudando a los destinos de la casa: lavar ropa, limpiar la

casa, cocinar.

En vez de sembrar café caturra -que fue el que se acostumbré aqui
sembraria variedad Colombia para que no le dé roya. La roya es un
hongo como los que a uno le dan. Cuando el palo tiene muchos, no hay
nada que hacer. La broca es un cucarron chiquito que se entra al grano y
se lo come. Cuando llega, se dafia el cafetal. Los arboles se ven
amarillos, feos, pura chamiza. Hace poco mucha gente tuvo que

tumbar; la roya los dejé acabados, tristes.

Sé cdmo se beneficia el café. Al grano lo pela la trilladora y cae en
tanques donde se lava. Nosotros ayudamos a moverlo con la

revolvedora para que salga la baba. Siempre salen dos o tres 'juagadas’.
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Se escurre y se echa en la elba -plancha de cemento donde se seca.
Necesita cuatro dias de sol. Como los granos de abajo no les da sol,
revolvemos para que se encimen. Si llueve, se cierra la elba. Ya puedo

empujar la tapa de zinc Corrediza.

LOS NINOS DEL CARBON

Pedro Eduardo, nifio del carbon
Vivo en una montafa llena de huecos

En Boyacd, Cundinamarca, Antioquia y Valle del Cauca se explotan
pequenas minas de carbén de manera rudimentaria. Topaga,
encaramado en la cordillera Oriental -la mas ancha y poblada de las tres
cordilleras- es uno de los municipios llenos de socavones. En ese

territorio empinado se siembran papa, maiz, cilantro, habas...

Me llamo Pedro Eduardo. Las montanas donde vivo, en Tdépaga, estan
huecas por las minas de carbdn. iHay como cien! Son tluneles que
entran en la tierra, profundos, mas de cien metros bajo el piso por
donde caminamos. Yo los conozco por dentro. He entrado a llamar a mi

papa... Hay cuevas y es divertido explorar, pero cuando los mineros
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pican en la veta todo tiembla adentro. Mis hermanos soélo llegan al patio
a llevarle el desayuno y el almuerzo a mi papa. Otros nifios sélo se
arriman los domingos a recoger el bulto de carbéon que le dan a cada
minero por semana. Yo también lo hago para que no falte en la estufa.
Lo cargo en carretilla porque pesa mucho. Y voy con un hermano porque
las carretillas ganan a uno, por estas montafias tan paradas, si no se
manejan entre dos. Uno tira adelante de un lazo, vy el otro, atras, la
empuja y la Ahi timonea. Hay cargamos a veces el mercado. Yo voy
todos los dias a la mina. Me siento en una lomita al lado de la entrada,
para ver como prenden el 'malacate’, un aparato hecho de partes de
motores viejos que jala la vagoneta donde se saca el carbdn. iEcha
mucho humo y hace un ruido! La mina tiene como dos afos. Antes habia
otra pero desaparecid, se acabd, se derrumbd por el agua. Mis
hermanas, Como casi todas las nifias que conozco, le tienen miedo. "Nos
da susto que se me Y caiga encima", dicen. Y les aterran las historias

del gas durmiente que ha dejado atrapados a muchos mineros
Los animales y yo en potreros tan parados

En la casa tenemos vacas, un caballo y ovejas. Ayudo a que las ovejas
no se salgan para arriba, a los otros potreros, que no se vayan a caer o
a partirse las patas. Y hay que atajarles los perros y ver que no se
enreden en los palos. En la tarde se les da agua y se aseguran en el
corral. Para 'arriar' las vacas nos toca de a dos: uno las va persiguiendo
por el potrero con un lefo y otro, por delante, las va teniendo con el
lazo. A mi hermana le gusta darles fuerte para que caminen ligero. iHay
vacas que son hasta bravas! La otra vez se nos cayd una alla arriba, en
Pefla Negra. Eran tiempos de sequia, no habia pasto y la soltamos para

que fuera a comer. Se Subié muy alto y se dejé resbalar. Se partio una
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pata, toco sacrificarla; era muy dificil que viviera asi. iA mi hermana le
dio una pena! A los corderos les damos topes para ensefarlos a bravos
y después nos trompean. En estas montafias hay cernicalos, unos
pajaros que asustan. Cuando empiezan a chillar, anuncian que ahi esta
el aguila y les esta quitando la presa, porque las aguilas se comen los

pollos.
Deshollinadores

Todas las casas se hacen en forma de L o de U. "Son asi", dice mi
mama, "para cortar el viento, para que no entre derecho a los cuartos y
protegernos del frio". La mia es de adobe y de teja de barro. La mayoria
de la gente cocina con carbdn; por eso se ve pintado el humo sobre las
casas. Nosotros los nifios somos los encargados de limpiar el hollin que
tapa los buitrones. Si los grandes suben al tejado, parten las tejas.
Usamos un ladrillo, lo envolvemos en un pedazo de costal o un trapo, lo
amarramos con un cable o lazo largo, como de dos metros, y lo botamos
tubo abajo. El mugre se va pegando al trapo. No me da miedo, uno no
se rueda. Un senor nos dijo que somos deshollinadores; me gusta esa
palabra: deshollinadores. Y también somos los que deshollinamos las
estufas. Se hurga con un palo y se saca para afuera todo el hollin que la

atasca. Dentro de un costal se echa la ceniza y se bota en la carretera.
El arcoiris y su sombra

A veces hay mucha neblina. ES una tela de humo que no deja ver. Un
nifo puede estar escondido y asustar a otro que no lo ve. Pero después
esa tela sube y uno piensa: "Las nubes dejan libres las montafias". Me
gustan los atardeceres rojos, parece que hubiera un volcan alla en las

montafas, del otro lado de mi casa. Y me gusta también cuando llovizna
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y hace sol. Se forma el arcoiris. A veces hay dos: uno y la sombra del
mismo. Cuando no hay nubes en la noche, encima de nosotros se
acomodan muchas estrellas. Y forman figuritas: tridngulos, cuadrados,
animales. En noches asi salimos a atrapar estrellas fugaces. Pasan
veloces, izazzz! Mi hermana se queda mirandolas y les pide un deseo. A

veces le cumplen, pero otras no. Entonces ella dice:
"Las estrellas fugaces son 'engafieras".

Vivimos tan alto que hace mucho frio. Pero uno desde chiquito se
aclimata. Y como tenemos ovejas, las pelamos y hacemos las ruanas.
Las tumban al piso, es amarran los pies, les hacen la cabeza a un lado y

luego les empiezan a coger la lana, como peluqueandolas.

Es divertido jugar escondidas en noches de luna grande. EI mundo
parece iluminado por un montén de linternas. Si no, alumbramos con los
celulares. Hay hartos huecos por las minas, por las cercas que se hacen
para el ganado porque las vacas tumban los palos y quedan los hoyos
donde se clavan. Jugamos también a indios. Con palos hacemos lanzas y
les sacamos punta. Nos metemos en los huecos de las minas

abandonadas y prendemos fogatas.
Jugamos mucho al cebo, es como se llama aqui la lleva.

Mi colegio queda en el pueblo. Voy en un bus un poquito pequefio y
bonito, que va por todas las veredas recogiendo estudiantes. En clase
nos ensefian que por Tépaga paso la Campana Libertadora; aqui se
pelearon duro espafnoles y patriotas. La profe nos dice que la iglesia del
pueblo es monumento nacional. ES una iglesia doctrinera. Tiene un altar

de espejos Y un arco donde estd tallado un diablo con cachos.

29



Antes habia muchos niflos mineros; ahora hay pocos. Sélo los que no
estudian buscan el carbon. Van a la mina a echar el carbdn en las
vagonetas y a separar el carbdn grueso del cisco. Es muy duro ese

trabajo; esta prohibido porque es peligroso.

Hace afios nacid la Cooperativa Crecer. Los jévenes que necesitan
trabajar aprenden a tallar el carbdn y hacen figuritas: carretillas, cofres,
medias lunas. Es para alejarlos de os socavones, para que tengan una

vida lejos de las minas.

A veces nos asustamos de noche porque hay mapuros -zorrillos-. Uno

los pisa y queda todo oliendo a feo.

En el pueblo hay muchas fiestas: |la de la 'cachanga' -una clase de
alpargata que utilizaban los que quedaron atras, los abuelitos- y la fiesta
patronal de san Judas Tadeo. Hay un dia dedicado a las destrezas
mineras. Hay carreras de obstaculos en carretillas: los papas corren por
la cancha cargando a las mamas; el regreso es al revés, ellas los
cargan. Los premios son palas, picas, cascos, Overoles, linternas,

guantes y carretillas.

All3, en lo alto de las montainas, hay mucha agua. Llega a las casas por

Mmangueras.

Mi papa me cuenta que primero el carbdén lo sacaban en mochilas
cargadas a la espalda y amarradas a la frente para sostenerlas. Luego
Usaron la carretilla hasta que quitaron al sefor que la jalaba y colocaron
unos tornos. Un burro daba Vueltas para ir envolviendo el lazo y jalar la

carretilla. Ahora ya estan los 'malacates'.
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LOS NINOS DE PALENQUE DE SAN BASILIO

Luis, nino de Palenque de San Basilio
Los nifios de ahora se llaman Sumbi, Beikos...

A cincuenta kildbmetros de Cartagena esta el Palenque de San Basilio, el
mas conocido de los pueblos protegidos con palos, donde se refugiaban
los esclavos negros que escapaban de sus amos durante la Colonia. San
Basilio fue el mas grande y organizado. Sus habitantes defienden la
cultura de sus antepasados: el lumbald, el sonido de los tambores, su

lengua....

Me llamo Luis y soy del Palenque de San Basilio, un pueblo que
fundaron, hace mucho tiempo, los esclavos que se escapaban de sus
amos en Cartagena. Se llama palenque porque estaba rodeado de palos;
asi se sentian protegidos. Cuando los espafioles venian a atacar, Benkos
Bioho, lider de los esclavizados, los hacia ir a la parte baja de estos

Montes de Maria; mandaba a unos para que los echaran.

En el colegio aprendo mi lengua: el palenquero. Se la inventaron los
esclavizados para entenderse entre ellos. Como venian de muchos sitios

de Africa, hablaban distinto. No la podemos olvidar porque es de
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nuestros ancestros. Es importante saberla, asi uno entiende cuando los

mayores le estan hablando. Pero yo escribo mejor en espanol.

Tenemos un profesor de historia afrocolombiana y otro de cultura
propia. Nos ensefan el abecedario palenguero: no tiene C, z, I, ni v. Mi
mama cuenta que cuando ella era nifia, la regafiaban si hablaba
palenquero: Nu jabla nu [no hable eso] le decian mis abuelos. Y era raro
porque se lo decian asi, en palenquero. Pensaban que sélo manejando
bien el espafiol se progresaba hacia afuera. Pero poco antes de que yo
naciera se reunieron los mas viejos y volvieron a rescatar palabras y
saberes de los antiguos. Ahora los nifios se llaman Sumbi, Beikos, Biko;
las nifas: Wiwa, Sawari... Los abuelos nos cuentan secretos de la
medicina. Yo sé un poquito de 'santiguar'. El santiguo es para frenar
diarreas, fiebres. Aprendi con mi abuela. Es facil para mi. Pero a mi
hermana, de dieciséis afios, no le gusta, no sé por qué. Sando, un
amigo, va con su abuelo al monte a conocer las plantas, después de la
escuela. Anda detras de él. Y el abuelo le dice: "Esta planta sirve para
tal cosa y tal otra". "No es un oficio, es un conocimiento", me explica
Sando. A veces se cura con plantas, otras Con rezos, y a veces con las
dos. Los rezos jamas se hacen en voz alta, ni se publican, ni se

escriben.
Mdsica para despedir a los muertos

El profesor nos ensefia que nuestro pueblo es patrimonio cultural de la
humanidad. Sélo aqui se despide a los muertos con el lumbald, sélo aqui
los tambores suenan distinto y todos pertenecemos a un kuagro desde
gque nacemos hasta que morimos. El kuagro es una forma de

organizacion que inventaron nuestros antiguos. Hay sélo de hombres o
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s6lo de mujeres; pero el mio es mixto. Somos doce, todos de edad

parecida. Es para apoyarnos.

Los papas no le dicen a uno: "TU vas a pertenecer a ese kuagro"; uno
mismo, con el transcurrir del tiempo, lo busca, relacionandose con los de

la misma edad.

El lumball es un baile de muerto. Los abuelitos y los adultos lo bailan.
Nosotros podemos estar, pero quietos. Ellos 'improvisionan': van
reuniendo palabras y las van cantando. Se hace los Ultimos dias cuando
ya van a levantar el pafio del altar de muerto hecho de sabanas,
imagenes religiosas y velas. Mi abuela es la que lo levanta mientras reza
y canta. Al difunto le cantan también la musica que le gustaba. Si era
bullerenguero, le cantan bullerengue. "Es la forma de despedir a los

muertos", dice mi mama.
Mi tambor y yo

Desde ninos aprendemos tambor sin que nadie nos coja las manos y nos
diga: "Se hace asi". Yo aprendi a los cuatro afios porque desde entonces
me rocé con musicos. Mi mama estaba en un grupo de danza y me
compré un tambor chiquito, un llamador. Yo me iba a la casa tratando de
remedar lo que habia visto. Hay muchos tipos de tambores: alegre,
tambora y estd el guazd, que da brillo a la musica. Me gusta tocar mas
el alegre, es en el que puedo experimentar otros toques. Todos los dias
practico en la escuela de musica El Batata; asi se llamaba un tambolero
muy conocido. Yo no sé, pero necesito estar tocando algo siempre.
Manejo todos los instrumentos y le hago coro a los cantantes como en
esta cancion: Yo tenia una pava echd/ con huevo de colondri / si la pava

no me quiere.
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El loro y la lora...

Los nifios jugamos bate, peregrina -gallina ciega-, escondidas. Y
jugamos caclito, o ufita bolita, con bolitas de cristal. Al que pierda le
dan caclito, es decir, debe abrir la mano y cada nifio le da con la bolita.
También jugamos a la lleva y a yuca asada: los niflos se agarran duro de
un arbol y forman una hilera; otro va quitando, nifio por nifio, hasta
desbaratarla. Y cantamos rondas: El loro y la lora estaban loriando/ y yo
por la reja los estaba mirando / El loro comiendo y yo trabajando / éCon
qué se mantiene?/ Con la flor de verano/Trabaja bocarriba/ trabaja. Hay

muchas rondas: el patio de mi casa, chivi-chivi...

Las casas tradicionales Son de barro y techo de paja. Pero hay muchas
de 'material', como la mia. Y tiene un patio grande fogdn de lefia. En el
patio criamos gallinas y marranos. El pueblo es chiquito y las calles Son
de tierra. Ahi, en la calle, jugamos y los mayores se sientan en la tarde
a hablar y a jugar dominé. Todo lo que esta alrededor del poblado es el

monte.

Las nifias llegan al colegio con los libros sobre la cabeza; desde
chiquitas aprenden a llevar asi las cosas. Si no funciona el acueducto
van al arroyo y traen el agua en vasijas sobre la cabeza. Esa es
costumbre de aqui. Cuando son grandes pueden cargar de esa manera

platones y poncheras llenas de fruta o de ropa.

A los niflos nos cuentan muchas historias, como la de Tofio Mojana. Era
un nifo que se fue para el arroyo con un primo y después desaparecio.
El contd, después, que alld no le daban comida, no le daban nada. Le

decian: "No te voy a dar Comida porque tu estds bautizado". La madrina
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lo llamaba y lo llamaba hasta que él aparecio sucio de barro y todo

puyado. Crecid y volvidé a su vida normal, en el pueblo.

A las nifas nadie les ensefa a hacer trenzas. Aprenden solas, mirando.
Hay peinados para ir al colegio, para trabajar, para el fin de semana,
para velorio y para ocasiones especiales. Y tienen muchos nombres:
gusano sobre o0jo -es una trenza sobre otra trenza-, zigzag, flor de
papaya. Mi hermana sabe mucho de peinados. Me cuenta que Cuando
los esclavizados escapaban, los peinados de las mujeres marcaban la

ruta de la huida: con trenzas hacian los mapas sobre la cabeza.

Ma mona quiere decir nifios: siempre que usamos ese ma antes de la

palabra, se vuelve plural.

Me toca ayudar en varios oficios: cuando el monte crece debo cortarlo y
debo ir a buscar que si mangos, que si yuca, que si platano... Y voy a

hacer mandados a la tienda.

En Semana Santa tenemos comida especial: hicotea guisada, cocinada

en zumo de coco y dulces de guandu, fame y platano.

Mi mama dice que chocorito es una palabra magica. Es la vajilla de
juguete. Como le decimos chécoros a los platos, las tazas y al resto de
'‘chismes' de la cocina, los de juguete son chocoritos; las nifas juegan

con ellos.

Mi lengua es una joya, es la Unica de este estilo que se conserva en
Ameérica, escuché decir un dia. Y escuché que es una lengua amarrada a
los gestos, que no la podemos dejar acabar, que nos distingue de los

demas.
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Tenemos la fiesta patronal el 14 de julio y en octubre el Festival de

Tambores.
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LOS NINOS DEL LLANO

Camila, Nina del llano

En el colegio extrafio a mi caballo En esta inmensa sabana que son los
Llanos Orientales los lugarefos se sienten libres cabalgando por un
territorio donde hay garceros y morichales. Alli los rios se desbordan en
invierno y el agua se evapora en verano; se rezan las culebras y el

ganado.

Me llamo Camila y mi caballo se llama Amarillo. El entiende por su
nombre. "iAmarillo!", grito, y él se arrima. Lo ensillo y salgo a cabalgar,
a buscar el 'ganao' en la sabana. A mi hermana -tiene trece afios y yo
nueve-también le gusta 'sabaniar. Su caballo se llama Diamante.
Podemos estar montadas Cuatro, ocho horas, dandole a un potrero.
Vivimos en el Llano. Pero no paramos en ningun sitio mucho tiempo
porque mis papas cambian seguido de patrones. Hemos andado, de
finca en finca, por Casanare y Meta. Yo consiento a Amarillo: "Viejito,
venga", le digo, y él, de una vez, va agachando la cabeza y luego el
cuello para que lo sobe. Cuando lo monto, le suelto el lazo para que
Corra. A veces monto a pelo, sin silla ni nada. Lo manejo con las orejas:

si quiero que frene, se las jalo hacia atras; si necesito que 'voltié', se las
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echo a un lado. El me entiende; para eso llevamos tanto tiempo juntos.
Mi hermano me enseid a montar. Tenia once afios y yo dos o tres
cuando empezd a subirme a su caballo. Pero me decia: "Te va a
'corcoviar', y me acobardaba. Mi papa me calmaba con palabras: "No se
asuste que es mansito". Asi fue hasta que aprendi a montar sin ayuda
de nadie. Pero todavia ahora, cuando se manda el 'ganao’, ahi me da un

poquito de nervios.

Mi hermana, cuando va a montar, le habla en la oreja a Diamante: "No
se vaya a asustar por el camino, no me vaya a hacer caer". Pero el
caballo no tiene la culpa si lo bota a uno. Por ejemplo, cuando los
becerros estan recién naciditos, uno los sube a la silla y la vaca se viene
a darle al caballo. Toca cuidar que no le pegue en la barriga porque se
cae y uno con él. Por eso mi papa, cuando va conmigo, amarra a la
mama del ternerito para que no me 'golpié'. Con mi hermana, nos gusta
salir a buscar el 'ganao'. iEs mas chévere! Uno grita: "iCorral!, icorral!"
y los animales van llegando al corral. Después uno aparta las vacas de
los becerros. Unos dias toca amarrar los becerros, otros ayudar a
curarlos. Mi hermana aprendio todo esto a los nueve afios; yo, mas

pequefa.
De casa en casa. De colegio en colegio...

He estudiado en muchos lados. Por eso no he podido pasar a tercero.
Ahorita, que hemos durado en una finca, estoy en un internado. Queda
en una trocha que va de San Martin a Puerto Gaitan, como a dos horas
largas de la casa, viajando en moto. Empezamos a estudiar a las siete,
terminamos a la una. Después hacemos tareas, lavamos la ropa,
limpiamos el colegio. Salimos los viernes y volvemos los domingos en la

tarde. El internado es rico, uno se mantiene estudiando, jugando. Pero
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me hace falta montar a caballo. Cuando regresamos a la finca, los fines

de semana, corremos a buscar a Amarillo ya Diamante.

La finca donde vivimos tiene dos casas grandes. La nuestra es de
blogues de cemento y tiene un patio gigante. Ahi tenemos gallinas,
marranos, perros, loros, pajaros, gatos... Yo ayudo a cuidarlos. Como
vamos de finca en finca, hemos tenido distintas casas. Unas, las que
mas me gustan, son de paredes que no llegan hasta el techo. Las hacen
asi para que no se encierre el calor. Son mas buenas, Son las tipicas de
aqui del Llano. Y Vivi una vez a orillas del rio Ariporo. En invierno se
inundaba todo. Ahora nos alumbramos con planta solar. Como hay tanto

sol, siempre funciona.
La luna y el sol se escapan de la tierra

Mi hermano ya tiene dieciocho afos y cuando va a revisar ganao
aprovecha para ensayar el coleo. Se monta en un solo estribo y empieza
a correr y a tumbar los terneritos jalandolos de la cola. Y cuando hay
becerros enfermos, para no amarrarlos, los colea. Yo quiero aprender.
Trato de tumbar becerritos, pero me queda grande, ime voy con ellos al
piso! A mi hermana y a mi nos gusta cabalgar solas y cantar por el

camino cuando el viento juega a tumbarnos el sombrero:
Una vez llegd a un parrando

un viejito encopetao

con sombrero pelo'eguama

y pantalén enrollado.

Una canta y la otra contesta con una cancién distinta:
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Amaneci completico

VOy a seguir parrandiando
no tengo ningun afan

y nadie me estd esperando.

Hay atardeceres muy lindos: el cielo se pone todo rojo, bonito. Cuando
hay luna, es una lunota que sale como de la tierra. Parece que estuviera
de dia.

Jugamos golosa, a saltar lazo, al escondite y futbol. Es chévere. En el
internado tenemos un balén y hacemos un campeonato. A los nifios les
gusta también bailar el trompo y jugar con las bolitas de cristal. Las
nifias, rarita vez lo hacemos. Yo digo que eso es de hombres. Jugamos
también tingo, tingo, tingo, tango con un zapato, una pelota, una
piedra, Cualquier cosa. Y hay penitencia para el que pierda. Casi
siempre le toca dar algo de comer. Si jugamos en la finca, se apuesta

distinto. Uno dice: "Si yo le gano, usted va y revisa el ganao solo".

Recuerdo la primera vez que fui a recoger ganao: estdbamos en el
Ariporo y nos toco ir a dos fincas Como a dos horas de lejos. Tenia siete
afnos. No fui a caballo sino en una mula y la mula se barajustd. O sea,
algo la asusto y empezé a correr. iCuando el animal esta barajustado’,
voltea esos 0jos! Yo no sé como hacen para mirar y seguir Corriendo. No

paran...

De pequeiia, aprendi también a enlazar, lo hago desde el caballo.

Cuando estoy retiradita del ternero o becerrito que voy a atrapar, lanzo
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el lazo con fuerza. Los enlazo y los tumbo para curarlos y cuando hay

que 'topizarlos' para que no le salgan los cachos.

EI dia de 'ganadiar' me levanto a las dos de la manana. Hay que
encontrar al 'ganao' durmiendo para poderlo contar; si se riega, uno
queda perdido. La primera vez lo hice por casualidad. El patrén llevé dos
vaqueros para ayudar a los trabajos del llano, pero uno de ellos se
golped con una vaca. Entonces fuimos mi hermana y yo a apoyar a mi
papa. Me encanta hacerlo. Me divierte mucho. Si vamos con mi mama a
llevarle en los 'portas' la comida a los trabajadores, aprovechamos para
gritarle al 'ganao': "Toooma... toma, toma, toooma... la cachimooocha".

Mi papa tiene otra manera de hacerlo: "Oo000... 00000... Ooooaa".

Comemos carne de marrano, carne de res, gallina. Lo que mas me gusta

es la carne a la lanera con yuca, con papas, con platano.

Hay muchos garceros en el Llano. Las garzas son aves blancas con harto
pescuezo. En veces se reunen bastantes. Algunas se meten entre el

'ganao’.

Cuando el trabajo es largo, en los 'portas’' llevamos la comida: Sopa, un
pedazo de carne, arroz, yuca. Y cargamos el caucho, para ponernos

Cuando llueve y no mojarnos.

Hay sitios donde uno pasa a las siete o0 a las diez de la noche solo y lo
asustan. iEs mas horrible! Y hay pedacitos donde salen los duendes.
Son chiquiticos, feos, feos y muy 'arrugaos'. Estan escondiditos por ahi,
en un palo. Lloran Como nifios. Nosotros le Cogimos las huellas, son

como de bebé.
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Un amigo del internado es de Boyaca. Se vinieron porque alld no habia
trabajo. El dice que donde vivia era diferente, porque era todo lomas.
"Uno por alld anda y anda y todo le parece lejos. En el Llano uno mira

cuatro, ocho horas en plano, anda y no le parece lejos", me explica.

LOS NINOS HIJOS Y NIETOS DE COLONOS...

Miguel, Los Nifios Hijos y Nietos De Colonos...
Siempre digo que soy un revoltijo

La fiebre del caucho, las pieles, la quina y, por ultimo, el petrdleo y la
coca han llevado, desde hace afios, a miles de campesinos pobres de
toda Colombia a colonizar tierras desocupadas de Putumayo, en la
Amazonia. Ser colono implica domesticar selva virgen, enfrentarse a

animales, sonidos, sabores, clima, cultivos ajenos.

Me llamo Miquel y siempre digo que soy un revoltijo; mi abuelo era de
Titiribi, Antioquia, mi abuela de Narifo, los padres de mi mama son
putumayenses, como yo. Como en esos tres departamentos hay
diferentes estilos de vida, tengo un poquito de cada uno: como frijoles y

arepa simple cuy asado, carne de monte, pescado. Mi abuelo se vino
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joven de Titiribi, en Puerto Caicedo encontré a mi abuela y se
sumergieron hacia plena selva. Es la misma vereda donde vivo, al sur de
Putumayo, casi pegada a Ecuador. Los colonos han tumbado mucho
arbol, ahora hay que caminar para encontrar selva. Los abuelos querian
tierra, y tuvieron abundante, pero luego se la quitaron casi toda. En
unos tiempos, cuando la coca funcionoO, vino gente de todas partes:
Tolima, Chocd, Meta, Antioquia, Huila... Pero erradicaron y fumigaron vy
se fueron bastantes. Cada uno tenia su forma de hablar, una voz
diferente a la nuestra. Y se nos peg6 un poco de todos los estilos.

Ademas, a veces hablamos a la manera ecuatoriana.
La caceria: asunto de paciencia

Mi primera caceria fue con mi pap4, a los siete afios, de noche. El se
'voltiaba' a cada rato y me decia: "Calladito". Yo, entonces, me fui sin
hacer ruido, detras de él y su escopeta. La huella del pie de mi papa
marcaba mis pasos. Aprendi rapido a hacer 'paceras' o 'marotas': son
palos amarrados en forma de asiento y un travesafo abajo para poner
los pies. Ahi se 'postea’, es decir, se espera el animal. Al comienzo me
sabia dormir sentado en la 'pacera'. Cuando escuchaba el tiro ibummm!,
me levantaba, y estaba el animal ahi. A unos amigos les parece algo feo
esperar horas y horas, les molesta que pican mucho los zancudos. A mi,
en cambio, me divierte. Y sé cazar con perros. Ellos huelen el olor de los
animales, |la nariz los orienta para ir tras ellos. Cuando el perro ladra y
sale a toda es porque un animal va adelante. Y yo, pues, corro tras ellos
hasta la cueva donde se esconde el perseguido. Asi cazamos cerrillos,
puercos de monte... La lapa sdlo se caza de noche. Sale cuando la luna
va 'rayando'. Si es a las dos de la mafiana, pues a esa hora toca

esperarla. La selva es inmensa, uno no se pierde porque conoce los
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caminos. Bueno, en la selva no hay caminos, hay sitios, partes y uno

aprende a distinguirlos. He andado mucho y una sola vez me refundi.

Estabamos cerca de la orilla de un rio grande y escuchamos un motor y
ese sonido nos guio. Hay trucos para no perderse: se hacen sefnales en
los palos, o se parte una ramita para el lado donde se camina. Mi papa

se sabe guiar por las sombras.
Una casa alta para espantar animales

Mi casa es de tablas de madera. Tiene un 'altor' de un metro desde el
piso. Es para que no suban animales, como las culebras, y hagan dafio a
la familia. Tenemos fogon de lefia y ahi, debajo, se crian los cuyes. Se
les hace una especie de corral, asi se mantienen calientes. Comen
yerba. No tenemos electricidad. La mayoria tiene plantas de luz; en
estos tiempos casi no se usan por motivo de la gasolina: es muy cara.
Utilizamos mechones. En una botella metemos una tira de lana o de
algoddn que chupa ACPM; se prende con un fosforo. Hacemos tareas,
leemos, cenamos asi, con la luz de los mechones. Una noche casi se me
enciende la casa. Estaba haciendo tareas y senti un animal. No distingui
bien qué era, me asusté. Era un puercoespin. Subiéo a mi cama y le tiré
el tarro del mechero. EL lo revolcd, se estaba prendiendo la cama. Quité
la cobija y se prendio el colchdn. Mi hermana le echo una cobija mojada
y apago la candela. Los puercoespines son como los pintan: redondos y

tiran chuzos.
En el colegio me toca cocinar

Voy entre semana a un internado en una vereda cercana. Es un colegio
abandonado, pobre. A cada estudiante le toca poner plata para comprar

la remesa. Y nos turnamos de a dos en la cocina para preparar el
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desayuno y la cena. No hay luz ni gasolina para prender la planta y por
eso estamos 'graves' en informatica: no podemos encender los
computadores. Nos ensefan a trabajar lo del campo. Los que viven
cerca al internado llegan a estudiar en canoa o en chiva. Es una chiva
musical y Solo para estudiantes. Uno puede irse sentado en las bancas,
parado en un entablado que tiene atras o arriba, en el techo. Por la
mafana no es bueno Viajar arriba porque con el frio puede uno 'picarse’
de bronquitis. Por la tarde hay sol y se recocha con los compaferos.
Pero se necesita Tuerza para agarrarse fuerte y ser 'piloso’ con las

ramas de los arboles.

Sé como se comportan los rios y cafios. No me dan miedo ni los rapidos,
ni las corrientes. Desde nifo fui practicando en manejo de motores,
aprendi rapido. Me gusta Cuando vamos bastantes en la lancha y el bote
comienza a hacer olas. Y me gusta Cuando vamos a pescar y chuzo
pescados grandes de cinco, hasta de diez arrobas. Es como un juego: el
pescado se va y uno va tras él. Nunca he sido de malas como pescador,

saco pescados muy lindos.

En el rio jugamos a la piramide. Los mas pequefios se van subiendo
encima de los mas fuertes hasta que queda uno sélo bien arriba.

Entonces los de abajo se abren y todos se van desplomando en el agua.

Los que llegan nuevos de otras partes no saben nadar. Amarran muchos
tarros plasticos con una piola, forman como una cama y se acuestan
ahi. Comienzan a flotar, a 'braciar', a 'chapaliar’, se los va llevando la

Corriente. Asi pierden el miedo.

La carne de monte la comemos ahumada, seca. Se coge el animal, se

abre y se pone en unos palos, La llama se prende por debajo. Cuando
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esta seco, le echan cebolla y tomate. Comemos carne de guara, de
boruga, chigliro. También comemos danta y gurre, como le decimos al

armadillo.

En casa de un amigo prenden la planta para cargar los celulares.
Entonces ven televisidon una noche si, otra no. Bueno, cuando se puede
ver, cuando hay buena senal. Miran novelas, el noticiero. Lo malo es que

entran los canales nacionales. Ven los de Ecuador.

El caserio donde queda el internado es una recta, una calle larga. Hay
casas en una parte juntas y en otra parte alejadas. La gente estd como
regada. Se relnen por las tardes a jugar volibol, microfutbol. Otros van

a ver, o van a vender empanadas, congelados...

De mi casa, bajando, el pueblo queda a dos horas. Subiendo son como

tres horas a pie. Voy cada mes.

Los fines de semana ayudo en mi casa a trochar', a fumigar el arroz, el

maiz, el monte. Y ayudo a socolar, quemar, limpiar pasto.

Nosotros les hemos perdido el miedo a las culebras. No me asustan ni
las bravas que se saben enroscar para tirar a picar. Si estan asi,
peligrosas, se coge un palo y se les da en la cabeza. Y cuando estan

mansitas hay que dejarlas ir.

Lo mas bello son los atardeceres después de que llueve, iestan rayados
de amarillo y naranja! Y de repente, esos colores se rompen y se mira

un cielo claro. Es hermoso.

Hay mucho paludismo y dengue. En la casa y en el internado siempre

usamos mosquitero.
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Aqui celebramos el Carnaval de Negros y Blancos, una fiesta de Narifio.

Yo y mis amigos estamos en un proyecto de actividades
lUdico-recreativas para distraernos, para 'achicar" lo vivido y lo que
vivimos por la violencia. Un ano dejé el estudio porque me llené de

nervios. Teniamos que dormir con las botas, la linterna y la ropa listas,
para salir corriendo.
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LOS NINOS DE SAN ANDRES Y PROVIDENCIA

Shely, Nina de San Andrés y Providencia
Mi idioma propio, pescar y navegar: mi herencia

San Andrés y Providencia son las islas mas grandes de Colombia. Junto
a Santa Catalina, islotes y cayos, forman el Unico departamento insular
del pais. San Andrés tiene veintisiete kildmetros cuadrados, Providencia
diecisiete y Santa Catalina apenas uno. Estan a setecientos setenta y
cinco kildmetros de la costa Caribe ya ciento noventa de la costa

nicaraguense.
Mi idioma propio, pescar y navegar: mi herencia

Me llamo Shely y vivo en un paraiso. Asi es Providencia, la isla donde
naci. Pequefiita, calmada y con un mar de siete colores. Hasta lloviendo
es asi: pintado de muchos verdes y azules. En vacaciones voy a San
Andrés, en barco, con mis papas. Pero una vez fui en avion y desde
entonces pienso que Providencia es un pedazo de montana que se
escondié en el mar. Darle la vuelta a la isla, sin parar, en moto o

camioneta, es rapido: se gasta un poquito mas de media hora. Sobre la
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carretera estan los poblados: Old Town-el centro-, Agua Dulce, South
West Bay -la bahia Suroeste-, Casa Baja, donde vivo, y otros mas. A mi
casa siempre llega el ruido del mar. Es una casa de madera como las
verdaderas de aqui. Cuando me levanto temprano salgo a mirar COmo
aparece el amanecer en el Andrés visito a mis tias y a mi prima
Cathalyn. Ella vive con su abuela, San en Luis, que es una playa. San
Andrés es una isla mucho mas grande casi el doble de Providencia. Para
darle la vuelta uno se demora mas de una hora. Jugamos todo el dia y
en la tarde, con Roxana, una amiga, caminamos por la playa y nos
sentamos en un tronco o0 en una canoa y nos ponemos a pintar. Es
bonito dibujar a San Andrés: tiene forma de caballito de mar. Y nos
gusta bucear, nadar, divertirnos en el agua. Lo mismo que hago con mis
amigas en Providencia. Cuando llueve salimos a la playa a jugar en los
charcos. Y saltamos golosa y jugamos con bolitas de vidrio. En San Luis,
cuando la ola se despide, queda todo cubierto como de polvo fino blanco

y rosadito, son conchas y coral triturados; lo recogemos en frascos.
Idioma y rondas que vienen de los tiempos de antes

Mi colegio es blanco y azul, muy bonito; vamos de seis de la mafiana a
una de la tarde. Como en mi casa, desde el salén escucho siempre el
ruido del mar, me arrulla. Las clases son en inglés y espafiol, yo los
hablo y los escribo. Pero me puedo expresar y escribir mejor en inglés.
Con mis abuelos hablo el inglés de aqui, el inglés criollo, como le
decimos. Un idioma que salid del revuelto de las lenguas de los antiguos
de estas islas: ingleses, franceses, holandeses, esclavos negros. Me da
rabia cuando escucho que mi idioma es un inglés mal hablado; es una
lengua propia. Por ejemplo, yo digo: Wota camin; en inglés diria: Water

is coming, y en espafol: "Va a llover". Unos amigos hablan el espafol
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enredado, parecen de otros paises. Pero otros, como Roxana, lo hablan
mejor que yo. De antes también vienen los juegos giratorios, las rondas.
Una se llama The brown girl in the ring [En el circulo hay una muchacha
morena]: hacemos un circulo y una de nosotras se queda en el centro.
Empezamos a cantar y la del centro tiene que hacer todo lo que diga la
letra: bailar, agacharse, brincar... Otra ronda es / drap a leter [Dejé caer
una carta]: se hace un circulo y una nifa va corriendo por fuera. En un
momento deja caer una rama o cualquier otra cosa detras de alguna de
las jugadoras. Esta tiene que salir corriendo a antes de perseguirla y

atraparla que ocupe su puesto.
Pequeinos navegantes, pequeiios pescadores

Los raizales aprendemos a nadar desde chiquitos. Y sabemos pescar, es
una cosa de herencia... Me encanta salir a hacerlo con mis papas, mis
hermanos o mis amigas. Usamos pescados chiquitos como carnada. Yo
por lo general, prefiero ir donde hay parchecito de coral para ver las
barracudas bebés. Y es rico 'caretiar' por ahi, por los corales. Los
domingos, a veces, vamos en lancha hasta cayo Cangrejo o a la Cabeza
de Morgan, en Santa Catalina, una isla chiquitica. Uno puede llegar a pie
pasando un puente de colores. La Cabeza es una roca gigante. Se llama
asi por un pirata que se escondié aqui hace muchos afios. "El golpe de
las olas tallo la cabeza en la roca", dice mi mama. Uno le da la vuelta a
la cabeza y se hunde del otro lado con una careta, con un tubo largo
para poder respirar y ve muchos colores: pescados amarillos con rayas
azules -los llamamos margaritas- y abanicos, que son hojas grandotas
hechas de huecos y muy moradas. También hay caracoles. Hay tantos
pescados que uno siente que le hacen cosquillas en el cuerpo. Yo creo

gque muchos nifos de Providencia suefian con ser navegantes. "Mire, es
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una escuela de marineros", dice mi mama cada vez que ve a nifios y
jovenes callados, acurrucados, escuchando a los viejos. Ellos les
ensefian a conocer la brdjula, a medir la altura del sol y de las estrellas
ya conocer y amar las estrellas polares: son las que los guian en medio
del mar. Les cuentan secretos para 'faenar' cuando hay vientos, cuando

hay oleajes fuertes.

Hay nifios que piensan que Providencia es a veces aburrida. Les gustaria
que tuviera un parque de diversiones, maquinitas. Yo no quiero nada de
eso. Si le ponen esas cosas, deja de ser Providencia; cambiaria
totalmente. Mi mama dice que no debe tener lo de una ciudad, que ser
asi, sin nada de eso, es lo que la distingue. "No todo debe ser igual", me

repite.

Mi bisabuela me cont6 que antes, como no tenian mufiecas y no
llegaban juguetes por acd, cogian esos palitos que parece que tienen
una cabeza y dos brazos, les cosian ropita y jugaban con ellos. Y hacian
barcos de la concha de coco y caballitos de palo. A veces los hacemos,

pero ya no es tan frecuente porque todo estd modernizandose.

Con mis amigas de Providencia nos gusta ir, en las tardes, a jugar en el
puente de madera de colores -le decimos Lover's Lane- que une a
Providencia con Santa Catalina. Uno camina por el sendero y al final
sube una escalera para pasar al otro de la montafa, a la playa. En el
pedazo de mar entre las dos islas siempre hay veleros de aventureros

que andan por el mundo.

En San Andrés vamos a La Loma, la parte mas alta: se mira todo el mar.

Y hay una iglesia toda en madera, la mas vieja de la isla. Alli es donde
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se ven mas casas de las antiguas. En otros sectores hay ya muchas

casas construidas.

En Providencia hay una biblioteca de madera donde nos prestan libros.
Queda asi, como altica; desde la puerta se ve el mar. Y tenemos una

escuela de musica, toda azul, cerca al aeropuerto.

Mis comidas favoritas son la sopa de cangrejo, arroz de cangrejo y el
rondon. El ronddn tiene papa, yuca, fiame, pescado y leche de coco; en
ocasiones leva caracol o cangrejo. Y la fruta de pan, es la fruta de un
arbol grande, es ovalada y tiene puyas, como la pina. Se pela, se parte,

se le Saca el corazoén vy se frita.

No podemos coger todos los cangrejos que queramos; tampoco las
iguanas, los caracoles. Hay veda unas épocas del ano. Si no cuidamos

nuestra riqueza, después se acaba del todo.

Entre abril y junio, en la madrugada, bajan de la montafa miles de
cangrejos. Son tantos que hacen mucho ruido, Como si se abriera la
montana; en la carretera se ven como manchas oscuras. "Bajan a
lavarse en el mar y suben a esconderse en los huecos de las montafas",
dice mi hermana. Yo, que soy mas grande, sé la verdad: viven en aguas

dulces, en las lomas, y bajan a dejar Sus huevos en el mar.

A veces pasan por las islas vientos y tormentas muy fuertes. Son la cola
de los huracanes. Nos toca amarrar las puertas y ventanas para que no

se desbaraten las casas.

El asunto del caracol -me dijeron gentes antiguas- se practica desde la

época de los piratas. Esa costumbre se quedé hasta hace poco. Cuando
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alguien iba a pescar, llevaba en el bote un caracol. Si algo malo ocurria,

lo hacia sonar vy la isla se enteraba.

La profe nos contd que Providencia tiene el tercer lugar en el mundo con
mas riqueza de arrecifes de coral. El primero es Australia, el segundo,

Belice.
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LOS NINOS NUKAK MAKUS

Ménica Nukak, nifia nukak makus
Somos los propios que conocemos la selva

En la Amazonia, entre los rios Guaviare e Inirida, estaba la "tierra
grande" de los nukak makus. Los grupos armados los expulsaron y hoy
algunos malviven en San José del Guaviare. Estan perdiendo sus
costumbres ndmadas; estdn en riesgo de desaparecer. Usan nombres

como Maria, Mdnica, Alexander y un Unico apellido: Nukak.

Me llamo Mdnica Nukak. Tengo catorce afios y vivo en Aguabonita, una
Tinca que nos dieron a los nukak porque de la tierra grande de nosotros
nos sacaron. Mi papa dice que somos los propios que Conocemos la
selva; ahi estd el alimento que nos tocd: pavas, paujiles, coati,
armadillos, lapa, churucos, que son micos grandes. Aguabonita es
cerquita a San José del Guaviare. Mi papa y mis amigos se van lejos a
hacer lo que hace el nukak: recoger pepas de palmas, mariscar -cazar,
porgue hay muchos animales para buscar en la selva. Me quedo sola con
mis hermanos y mi mama; ella se llama Jiima. La selva es fria. Hay

muchos animales y me gusta caminar por ahi. Yo sé subir a los arboles
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altos. Doblo los pies y me prendo al arbol, asi no me caigo. O me
amarro los pies con bejucos para impulsarme. Hay tigre, pero yo no lo

conozco. Mi papa dice que tigre es muy tragdn, o sea que come gente.

Cuando viviamos en la tierra propia mi papa salia todos los dias,
temprano, a mariscar. Salia con cerbatana, una cafa hueca, larga. El
sopla fuerte y sale una puya envenenada para matar al animal. Mi papa
tiene buen soplo; manda la puya lejos, a lo alto de una palma donde
esta el 'churuco'. No mata nunca venado ni danta. No puede, son
muertos con disfraz de animal. En la selva esta el bejuco y la palma
para hacer canastos. De bejuco son para cargar cosas. Son para
nosotros como una maleta, un bolso para guardar todo: hamacas,
ollas... El bejuco se llama yaré, buu, decimos. Sirve también para
amarrar las casas. También sé hacer burup, el canasto para cargar la

marisca, las pepas. Se hace rapido, con hojas verdes de juna.
Mi casa siempre esta llena de humo

Antes andabamos sin ropa. Y caminabamos todo el tiempo; haciamos
Campamentos donde habia agua y alimento. Muchos, muchos al afio.
Ahora tenemos este campamento quieto donde, dicen, podemos
Sembrar. Y teniamos casas de lluvia y de no lluvia. Unas eran sélo palos
amarrados con bejucos para colgar hamacas. Mi casa en Aguabonita es
de lluvia. Con palmas y otras hojas grandes se hace un techo y una
pared. Todo se amarra con bejucos. Por ese techo no pasa agua, si pasa
luz. El humo del fogdn me ahoga. Le digo a mi mama: "No prenda tanto
el fogon grande, el humo me hace llorar". Y el fogdn esta en el centro de
la casa. En la hamaca mas cerca duerme mi mama, ella cuida que nunca
se apague. Encima de mi mama duerme, en su hamaca, mi papa. En

hamacas nos sentamos a tejer, a hablar, a comer. No me gusta la casa
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como la de ustedes, hace mucho calor; mejor la mia, con palma. En este
campamento quieto en todo momento sufrimos entre mucho viento y
mucha enfermedad. Unos quieren casas mas durables con dos paredes
de chuapo para que el viento no golpee y se maneje mejor la gripa.
Otros quieren sacar el fogén de la casa y no usar bejuco para amarrar,
sino alambres y puntillas, otros colocan plastico negro sobre el techo de
paja. "Pero ese no es nuestro verdadero pensamiento", dice mi papa.
"No es bueno que se amafen de pronto en la ciudad los nifios y los
jovenes y pierdan el cuerpo nukak", dice. Les gusta linterna, pantalén,
camiseta, cuchilla para cortar pelo. Cuando viviamos en la selva no
teniamos pelo en la cabeza ni en las cejas, para no enredarnos en los
arboles, para no atrapar enfermedades y estar limpios. Cortabamos el

pelo con dientes de pirafias.
Animales para comer y jugar

Cuando llega mi papa de mariscar, chamuscamos el animal, lo pelamos
lo echamos en la olla a cocinar con agua. Mi mama cocina y canta; hace
canasto y canta; Canta todo el dia. A mi me gusta también cantar, es
como un arrullo para trabajar. Mi papa dice: "La vida tiene que ser asi".
Los hombres también cantan esperando chicha, esperando comida.
Como lo que sea: arroz, frijol, lentejas, pepas, morroco —-tortuga-,
pescado, también mico, pero sélo la pierna; me gusta frita. En mi casa
siempre hay arroz, chicha y pepas para comer. Son pepas de palma, a
una le decimos mil pesos, pataba o seje, y es negra. La calentamos en
la olla. Al chontaduro le decimos pepire. Muchos nifios tienen micos de
mascotas; les gusta, los quieren consentir como a hermanos, duermen
Juntos. "Es el animal mas bonito del mundo", dicen y los cargan a todo

lado, en hombros, en cabeza, en canastos.
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Mi papa me regalé un armadillo. Eso si es bonito. Iba por la sabana y lo
encontrd. Era pichoncito, comia lombriz, pasto. Era pequefio como un

conejo; dormia en un pedazo de timbo.

En el cafo hacemos animales con barro. Subimos todos en un tronco
hasta que lo hundimos. Los nifios juegan a cazar con pequefas
cerbatanas. Mi hermano sopla y sale un palo de juguete que no dana al
animal. Hacemos Columpios con bejucos de arboles. Con pepas y palos,
arafias y trompos que bailan sobre las hojas de platano. Y tenemos pitos

de hojas de arboles. Los nifios juegan mucho futbol.

Del arbol tujana salen los palitos de fuego. Se frotan hasta que sale el

fuego. Desde chiquita lo sé hacer.

Mis palabras: week, nifio; taiwath, fuego; aua, mico; douwat, amigos;

nuyenet, animales; watyubene, hasta luego...

Me gusta que mi mama me decore. Unta achiote en la punta de un palo
o del dedo y me dibuja lineas en la cara. Me veo bonita. Esa pintura
sirve para enamorar. También me gustan los abrazos. Los nukak nos

abrazamos mucho.

Mi mama usa aretes de retazos de piel de mico y otros de plumas

blancas.

Escuela no hay; no tenemos educacién y allad hay muchos nifos. Me
gusta aprender, me gusta mucho estudiar, leer las letras, escribir, estoy

aprendiendo con un sefior que va a ensenarles a los grandes.

Mi papa se fue también a buscar tierra, pero no encuentra sitio bueno.
Los 'verdes' -armados- son muy bravos, dan susto, mucho susto y no

nos dejan meter a la selva de nukak. Se creen duefios. éDonde vamos a
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vivir? Los nukak estamos muy asustados, ¢qué vamos a hacer? éCémo

conseguir tierra grande?

Hace anos -un poquito mas de veinte- nos encontramos con los kawene
[blancos] y cambiamos costumbres: canastas y manillas por ropa,

fosforos y machetes.

Mi papa dijo a todos que no pesquen con barbasco; quiere malla -red-.
El barbasco es veneno, es también para matar gente y a las gallinas. Si

toman agua, se mueren. No queremos problema con blancos.

Mi papa no sabe cuantos anos tiene. Yo pienso como cuarenta. Y sabe

silbar y chillar como los animales.
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LOS NINOS DEL RI0O MAGDALENA

Andrés José, Ninos del Rio Magdalena
Los nifios del pie del rio son como las tortugas

El rio Magdalena, con sus mas de 1.500 kildmetros, recorre el pais de
sur a norte en medio de un fértil valle. La cultura de los riberefnos esta
tejida con los habitos de los que viven cerca del agua; son hombres de
agua. En la subienda, cuando hay 'cosecha' de pescado, se relinen
cientos de pescadores. Uno de los puntos de encuentro es Honda,

ciudad colonial del Tolima.

Me llamo Andrés José y tengo trece afios. Desde los nueve llegué a
Honda con mi familia y mi casa esta ahi, casi pegada al rio Magdalena.
Cuando no estoy estudiando, si no es pescando, estoy 'tirando bafio' o
asoleandome en una piedra. Por eso me gusta un decir de la gente del
barrio: "Los nifios aqui son como las tortugas; apenas caminan, corren
para el rio". Lo primero que me gustd fue mantenerme en la orilla
mirando a los pescadores echando atarraya. No sabia ni nadar, me daba

mucho miedo meterme. Imaginaba que una 'malla’' -remolino- me
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enredaba y me hundia. Comencé a soltarme por las orillas agarrado a
un neumatico. Y le fui cogiendo confianza al rio, a la vez que me
encarifié con el Viejo, un pescador mayor al que le digo también
"abuelo", aungue no es nada mio. El me ensefd a pescar, a conocer el
temperamento del agua: sélo con mirarla, saber si esta creciendo o
mermando. "Hoy el rio estd aguantado"', me explica para que yo
aprenda a entenderlo. Y me mostré como pararme de buena manera en
la canoa: un pie atravesado atras, y el otro adelante, de punta. Y

también por él conoci la armada de la atarraya y el modo de 'voliarla'.

Lo hago al estilo original: la cojo con una mano, la parto a la mitad, la
subo y la 'voleo'. Mi primera atarraya tenia diez libras. Ahora la Unica
gue uso es de veinticinco, tres veces el 'largor' mio. El abuelo me regald
también su secreto: el pescador no puede estar distraido. Si me
embobo, otro me tiene que avisar: "iUn palo!". O no me doy de cuenta
que viene un pescado grande en la red y puede levantar la canoa. '"Una
minima distraccion le puede proporcionar un momento lamentable, una
aporreada", me dice. Una vez Cogi un bagre y, por despistado, ime

pegd un 'colazo' en el brazo!
Horas para estudiar, horas para pescar...

El Viejo se mantiene pendiente de mi. Me repite: "El estudio es para
progresar". Y a cada rato me insiste: "Para aprender hay que observar
el saber de las cosas". Y me cuenta que él todo lo aprendié por Curioso,
por miron. No tuvo oportunidad de estudio. No quiere que Yo repita su
historia. Como voy al colegio en la tarde, muchas veces pescamos de
noche. A las seis y cuarto salgo y reposo, porque asi, acalorado, no me
puedo meter al rio. Me quito los tenis -lo principal es dejar que se

enfrien los pies-, me pongo las sandalias, cojo la atarraya, espero al
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abuelo con su canoa y ahi nos ponemos a pescar. El maneja el
canalete; es el piloto, el mejor que hay por aqui. Vamos por todo el
canto de la orilla, en la mitad del rio es mas dificil, el chorro es muy
duro. Por ahi a las diez, once de la noche, mandamos a hacer tinto para
que no nos dé suefio. A las dos o tres de la madrugada nos vamos a la
casa. Salgo cansado. Me duelen los brazos de tanto lance. El pescado
gue atrapamos queda en un timbo -recipiente plastico- amarrado a la
orilla con varas. Después salimos a venderlo. No nos puede coger el

dia. En la tarde ya el pescado comienza a ponerse barato. Volvemos de
venderlo, sigo durmiendo por ahi hasta las diez, desayuno y me preparo

para ir al colegio.
Cuando llega la 'cosecha’ de pescado

En la subienda hay demasiado pescado y demasiados un pescadores.
iEn solo lance se coge una canecada de picuda pequefa! Una vez
nicuro, capaz, bagre, patalo, hubo tanto, que tuvieron no lo compraban
y lo botaban que vetar la pesca, al rio. Aqui se sabe cuando viene la
subienda. Uno pregunta por dénde viene el pescado y alguien responde:
“Por tal parte". Entonces todos comienzan a arreglar sus atarrayas, a
sacarlas, si las tienen empefadas. Y va "dentrando' mucha gente. Se
van aduenando de sitios como si fueran de ellos, como si fueran
comprados. Ponen Cuatro palos y un plastico y ya nadie se puede
arrimar. Y es divertido: en la noche trae uno la paila, la candela, la
manteca para fritar Su pescado. Y panela y agua limpia para hacer
fresco. El tiempo 'vidrio' es cuando no hay pescado. Triste, porque

nadie tiene trabajo.
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Ya sé jugar con las olas

Hay cosas divertidas para hacer en el rio: bajar en neumatico o a
mano, cogiendo los 'bancales' -olas grandes-. Jugar a quitarnos los
neumaticos o a hundirnos. Y apostar al que mas aguante parado en los
muros que hay en la mitad del agua y al que primero llegue al puente
Navarro por la orilla. Y jugamos a molda, la lleva en el agua. Cuando el
Guali esta crecido nos botamos del puente. O bajamos hasta la Molla,
un remolino grande. Si no se sabe manejar lo chupa a un0 y es dificil
para Salirse. Hay que dar patadas para que no le envuelva los pies. A

mi me lo ensefd el abuelo; se metia al rio conmigo.

La cerca de mi casa es de guaduas, el techo de zinc, las paredes de
bloques de cemento. Hay dos Cuartos. En uno tenemos los trastos y
colgamos as atarrayas, el otro es para dormir. Mi abuelo duerme en la
cama. Yo en hamaca de lana, asi me puedo mover para todos lados.
En la noche quemamos eucalipto para espantar los zancudos. Lo

echamos en un tarro, lo prendemos para que haga humo, eso los aleja.

Honda es muy bonita. Hay muchos rios, muchos puentes. Aqui hay
mucha antigledad. Hay iglesias, hospital y casas viejas. Uno anda por
ahi, por la parte vieja, y es bueno jugar al escondite por la Popa, por

las calles de las Trampas o la de las Bromas.

En la plazoleta, en dos bancas de cemento frente al rio, nos sentamos
a remendar las atarrayas. Las colgamos de un arbol y empezamos a

tejer y a hacer nudos: nudo puerco o nudo encontrado, hasta que se
'arremienda’ el hueco. No sé hacerlas. Es dificil. Si queda como un

tubo, no se abre por mas que el lance sea bueno.

62



Mi abuelo me explica que ciénagas y rios son un mismo sistema. En las
ciénagas los pescados se engordan. En diciembre salen al rio donde
hay mas profundidad. Caminan aguas arriba, contracorriente, hasta que
se les acaba la manteca que tienen por dentro. Es la subienda. Con las
corrientes bravas, el rio los devuelve atropellados a las ciénagas.
Llamamos tiempo 'vidrio' cuando el pescado se va otra vez para alla; y
la 'bajanza' Cuando se meten por las bocas de los cafios a poner los

'glevitos'.

El rio recibe a cualquiera. Puede haber diez, once canoas pescando. "Es

la despensa de los pobres", dice el abuelo.

Los pescados roncan. Cuando cogi el primer bagre grande, como de
trece libras, ese animal empezo a roncar: "Rooo". iMe dio un susto! Era
como si me estuviera hablando. Los bocachicos son raritas las veces
que roncan. Los que si lo hacen, y demasiado, son los cuchitos, unos

pescados con la jeta pequefa y ancha.

En la madrugada, cuando no hay colegio, voy con el Viejo a ver cémo
esta el rio. Asi aprendo a conocer el temperamento del agua: si esta
creciendo o mermando, si estd aguantado. Me falta experiencia en

este conocimiento. Si estd muy crecido, es duro para pescar, hay que

esperar a que se haga manso para salir.

A veces la atarraya se enreda en las piedras, queda pegada. A veces
ella sale facil. Otras hay que bajar a lo mas hondo. Son hundidas
increibles. Comienzan los oidos a chillar, no se ve nada. Uno se imagina
la piedra, los palos..., cdmo estad enredada; uno se sienta y va
metiendo la mano por debajo para poderla desamarrar. Hay que

aguantar mucho la respiracion.
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Me gusta el bagre sudado y frito. Yo solo sé hacerlo frito. Se echa a la

manteca y cuando se ve de color doradito, ya esta.

Ya puedo decir que el Magdalena es Cosa seria: hay que saberlo

manejar o si no, él lo maneja a uno y lo pone a tomar agua.

A veces el rio crece y crece y se sale para la calle. Hace dos afios nos
tocd irnos mas arriba. El agua tumbo la ramada, se alcanzé a meter en

algunas casas, nos obligé a evacuar.
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LOS NINOS DEL PARAMO

Lucia, Nifa del paramo
Vivo en la tierra de los conejos y los frailejones

Los paramos son grandes fabricas de agua. El de Sumapaz es el mas
grande del mundo. Un retazo de él esta en el area rural de Bogotd, en
la localidad de Sumapaz. Esta localidad tiene tres corregimientos:
Nazareth, Betania y San Juan. En el subpdramo, un poco mas abajo en

la montafa, los campesinos cultivan papa y alverja.

Cuando me preguntan si soy bogotana, digo que no, que Soy
Sumapaceia. Lo mismo dice mi amiga Ana que es mayor que yo. Ella
tiene catorce anos; yo voy para once y me llamo Lucia. Aqui nacimos, vy
nos gusta porque hay muchas lagunas, frailejones y conejos. Una sola
vez he ido a Bogota. Seria bueno ir mas. Pero para vivir prefiero
Sumapaz, es tranquilo; en Bogotd, por cualquier cosa, hay violencia.
Vivimos en una vereda de San Juan, somos vecinas, hay mucho Cultivo
de papa y unos pocos frailejones. Son grandes, viven muchos
anos,-hasta cien -nos dice la profesora, y las hojas son peludas. "Un
escritor", nos contd la profe, "asegura que Son como orejas de burro";

es verdad, asi son. Pero mas arriba, en la montafa, hay valles y
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bosques de frailejones. Cuando estan florecidos, se ve como una
mancha amarilla. Ademas, crece otra flor, también amarilla, bajita y de
a pedacitos, una morada. Es lindo. "Antes", dice la abuela de Ana,
"habia tiempos para florecer el paramo"; ahora no son tan claros. Y hay
muchas lagunas; la mas bonita es una pequeiita, roja, sin nombre,
como de cuento. Cuando uno regresa de Bogota, en bus, se ve a mano

izquierda.
Ruana y estufa para 'caloriarse’

Aqui en el paramo lo especial es la estufa. Sirve para cocinar y para
'caloriarse' un0. Hace poco nos hicieron una estufa nueva, de lefa; es
mas ancha que alta y ya tiene una parrilla. Cuando mi mama tiene que
salir muy temprano -antes de las cinco-, cocinamos en la estufa de gas,
es mas facil. Pero también mas costosa. Por eso no la usamos tanto.
Antes las estufas eran cuatro piedras y por encima les ponian una reja
de varilla. Las llamaban fogatas o fogones. Habia cadenas amarradas
de vigas y ahi colgaban las ollas de barro. Mi mama se levanta cuando
todo esta oscuro, prende el fogdn y hace una ollada de agua aromatica
de la hierba que tengamos cerca. Es la costumbre, es lo que tomamos
cuando nos levantamos, mas que café. Apenas son las cinco en punto,
ella sale a trabajar y vuelve a las seis de la tarde; cocina todo el dia

para trabajadores.
La neblina, un buen escondedero

Nifos y nifias jugamos futbol, a las cogidas -la lleva- y cuando baja la

neblina a algunos les gusta mucho salir por ahi, a correr, a esconderse.

Yo prefiero guardarme en la casa porque hace mucho frio y me molesta

esa llovizna venteada que emparama y hasta lo entumece a uno. A esa
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llovizna que en veces dura dias y dias la llamamos nevada o 'charruza'.
A Ana si le gusta la neblina. Dice que es bueno porque, Como a veces
es tan tupida que no se ve ni lo que tiene al lado, es muy divertido
esconderse. Y me asegura que antes, cuando era pequefia como yo, era
feliz con la lluvia. Con las amigas hacian pozos y tiraban tierra y piedras
al agua. No siempre me puedo guardar en la casa cuando hay neblina.
Me toca salir a ver a los animales. Entonces me pongo ruana y gorra de
lana, una que me tejid mi mama, que solo deja mirar los ojos, la nariz
y la boca, de resto todo va abrigadito. Los viejos dicen que sin ruana y
sombrero es 'dificultoso' vivir en medio de tanto frio. La mia es blanca,
calientica. En el colegio celebramos el dia de la Ruana; todos, hasta el

rector y los profesores, tienen que llevar puesta la suya.
Me gusta corretear a los animales

En la Casa tenemos conejos. MI mama me manda a darles comida V yo
voy corra detras y corra detras. Lo que casi me molesta es cogerlos: me
da como miedo tocarlos, nervios atraparlos. Arriba de mi casa hay
muchos, a veces acompaifio a mi papa a cazarlos. Son tantos que uno
los ve correteando por la carretera. Son negros o cafés, mejor dicho,
siempre oscuros... Yo sé por qué: a los blancos o claritos el aguila los
identifica mas facil y los caza. Los negros y cafés se esconden mas facil.
Y hay también curies, pero nunca llegan hasta los bosques de
frailejones. Ana juega con los conejos, os persigue solo por divertirse
nada mas, nunca los alcanza. A punta de brincos, ellos se escapan. Y las
dos le colgamos a los terneros, en la cola, tapas de cerveza. Luego los

hacemos correr para que suene como una campana.

Y me toca ayudar en la casa. Pero odio tener que lavar loza. Entonces

cambiamos con mis hermanas: ellas lo hacen y yo les colaboro
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arreglando las piezas, Ana ayuda a cargar lena, a trabajar con los
terneros, a sembrar, a arar la tierra. A todo. De chiquita iba con su
abuelo a hacer los cultivos. Con él aprendié a trabajar las vacas y las
ovejas. Yo aprendi con mi papa cuando estaba todavia Con nosotras. Es

lo normal del campesino.

A los nifios les gusta mas ir a Bogota. Y les gusta Comer lo que ven en

television.

Mi amiga Ana vive con los abuelos. Cuando voy a su casa nos sentamos

en la cocina a escuchar sus historias.

Los abuelos de Ana iban a caballo hasta un punto y ahi cogian bus a
Bogota. También viajaban a caballo a Pasca, a mercar. Para los
mandados usaban la mula. Los papas de ellos hacian una travesia mas
larga para llegar a Bogota. Bajaban a pie, descalzos. Guardaban las
alpargatas para ponérselas limpiecitas al llegar a la capital. Los viejos
cuentan también que existié en un tiempo un tren que llegaba a

Olarte, en Usme; hasta ahi viajaban en mula y luego en tren a Bogota.

Nos gusta ir a las reuniones donde hablan de rescatar tradiciones
alimenticias: sembrar y comer chuguas, hibias, cubios... Se han dejado
de sembrar, lo mismo que las habas. También nos hablan de recuperar
las variedades de papa que habia antes; se perdieron por recibir
semillas extrafias. Dijeron que se vendian mejor y hemos perdido la

papa nuestra.

Las casas de antes eran de barro, paja y tabla. Ahora son de bloque y
pafetadas. Algunas tienen despensa, un cuarto donde se guarda la

comida, la papa del gasto. Y tenemos muchas huertas caseras.
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Las vacas son para el sustento y para los quesos. A las gallinas, en

invierno y en tiempo de heladas, se les dificulta hasta poner huevos.

En las heladas de diciembre y enero, el hielo quema lo que encuentre.

A uno se le cuartean las manos y la cara se le colorea del puro frio.

Cuando hace viento, hay que ponerse el sombrero bien amarrado. Si no,

el viento se lo lleva.

Cuando amanece despejado, el aire es limpiecito y se ven claritas las

montanas.

Para cazar curies y conejos toca pedir permis0. Los curies se esconden
entre el 'guinche' -una especie de paja que se enreda entre los
frailejones-; los conejos acostumbran encuevarse en medio de las

piedras cuando uno los persigue.

Mi colegio es grande y ahi vamos nifios de todas les veredas de San
Juan. Los buses nos recogen todas las mananas. Nos ensefian que
debemos cuidar todos los nacimientos de agua, "los chorros", como
los llamamos. Y nos dicen que debemos respetar nuestro paramo
porque es una esponja gigante que chupa agua vy la reparte en rios y

quebradas.

Antecitos de que yo naciera llegé la luz eléctrica por acd, me cuenta

mi mama. Antes se alumbraban con velas.
Los frailejones crecen despacito: sélo un centimetro por afio.

"Las tierras de por acd no son buenas para la agricultura", nos dice el
abuelo de Ana. La papa se demora en crecer mucho mas que en la

Sabana de Bogota donde el clima es mas abrigado.
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Glosario

Introduccion

Beneficiadero: cobertizo, o pieza, en las fincas cafeteras, donde se lava,

se despulpa y se seca el café.

Guaza: instrumento tipico del litoral Pacifico construido en guadua. Lo

interpretan las mujeres.
Los niinos del Pacifico

Alabados: oraciones cantadas propias de ritos funerarios o de fiestas de

santos.

Balsada: fiesta tradicional acuatica en honor a la Virgen, los santos o el
Nifno Dios. Se unen varias canoas, encima colocan un tablado y forman
una balsa grande donde van los musicos, las cantadoras, las imagenes

religiosas. Es una procesion por el rio.
Bombo: tambor que se golpea con palos.
Canalete: remo o pala ancha que sirve para manejar la canoa.

Chigualo: ceremonia de juegos y cantos que se realiza la noche anterior

al entierro de un niflo menor de siete afos.
Chuspa: talega o bolsa plastica o de papel.
Conchar: recoger conchas en los manglares.

Cununo: tambor alto que se golpea con las manos. Hay cununo hembra

y macho.
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Esteros: Canales pantanosos donde se puede navegar cuando la marea

esta alta.

Fundacion: algunas personas del Pacifico se refieren asi a su lugar de

nacimiento.

Manglar: conjunto de arboles llamados mangle. Sus grandes raices
forman bosque semiacuaticos en los sitios donde se juntan el rio y el
mar. Sirven de proteccion natural contra los vientos y las olas gigantes

formadas por los tsunamis.

Marimba de chonta: instrumento musical tradicional del Pacifico. Se

construye con madera de chonta y de guadua.

Playar o 'playa': buscar oro en la playa.

Potrillo: canoa larga y estrecha.

Rogativa: oracion publica para conseguir solucién a alguna necesidad.
Rulos: cilindros huecos y pequefios que se usan para rizar el pelo.
Zarandear: mover con prisa, ligereza y facilidad.

Los nifios wayuus

Abarcas: Sandalias tradicionales de suela.

Atollar: atascarse, quedar detenido por un obstaculo.

Bahareque: sistema de construccion a partir de un armazén de cafias

entretejidas que se rellena con tierra arcillosa.

Clan: grupo de gente unida por parentesco.
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Jagliey: pozo grande para recoger agua lluvia.
Kaasa: tambor wayuu.
Maleiwa: el Creador, segun la mitologia Wayuu.

Palabrero: persona que hace de mediador en los conflictos a través del

manejo de la palabra.
Piachi: médico tradicional wayuu.
Rancheria: caserio.

Trupillo: arbusto de ramas cubiertas de espinas que crece en zonas

semidesérticas.
Wayunkerras: munecos de barro que fabrican los nifios wayuus.
Wayuunaiki: lengua de los wayuus.

Yonna: baile tradicional wayuu empleado para curar enfermedades,

celebrar una buena cosecha, terminar el encierro.

Wayrenas: sandalias con una borla grande de lana en las puntas.
Yotojolo: Corazon del cactus.

Los nifos del café

Broca: larva de insecto que perfora los frutos de ciertas plantas como el

cafée.

Bus escalera: bus acondicionado para el transporte rural, también

[lamado chiva.
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Café caturra: variedad de café que no alcanza mucha altura ni necesita

sombrio.
Calentado: comida que se guarda de un dia para otro y se recalienta.
Canada: terreno bajo entre lomas.

Carriel: bolsa de cuero con varios compartimientos en forma de fuelle.
Lo usan los hombres en la zona cafetera. Lo cargan terciado al
hombro. Ahi llevan dinero, documentos, peinilla, espejo, lapiceros...

iCargan de todo!

Chamiza: hierba silvestre o leha menuda que se usa para los hornos.
Coco: recipiente pequefio y alto.

Destinos: oficios domésticos.

Divisa: vista amplia que se tiene del paisaje desde un lugar alto.

Elba: plancha de cemento Con techo corredizo donde se seca el café y

se protege de la lluvia.

Garrucha o tarabita: teleférico primitivo. Medio de transporte por cable
usado en las zonas montafiosas para pasar rios, cafiadas y precipicios,

donde no hay puentes.
Madremonte: espanto con figura de mujer.
Merienda: refrigerio.

Poncho: ruana de tela de algodén, tipico en el atuendo de los

campesinos cafeteros.
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Roya: enfermedad del café producida por un hongo.
Surco: linea de tierra elevada que queda después de arar la tierra.

Tragos: café que se toma en la mafana antes de salir de la casa, para

aguantar hasta el desayuno.
Tute: juego de cartas.

Voladero: despefadero, precipicio.
Los nifios del carbon

Adobe: masa de barro mezclado a veces Con paja, moldeada en forma

de ladrillo y secada al aire.

Arrear o 'arriar': estimular al ganado para que eche a andar, siga

caminando o apure el paso.

Buitron: conducto por donde sale el humo de los hornos y chimeneas

hacia el exterior.

Cachanga: clase de alpargata que se utilizaba en Boyaca.
Cernicalo: ave de rapifia, de plumaje rojizo y manchado de negro.
Cisco: terrones pequefios de carbodn.

Iglesia doctrinera: capilla o iglesia donde se adoctrinaba a los indigenas

durante la colonia.

Malacate: en la zona minera de Boyaca llaman asi al aparato provisto
de un motor compuesto por partes de motores viejos, que sirve para

jalar la vagoneta donde se Saca el carbén.
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Mapuro: mamifero pequefio de pelaje espeso y color negro llamado

también zorrillo.

Los ninos de Palenque de San Basilio
Alegre: tambor que permite varios toques.
Ancestros: antepasados.

Bullerengue: baile tradicional variante de la cumbia que se baila en las

dos costas colombianas.
Chocoritos: vajilla de juguete.

Guandu: arbusto de semillas comestibles, también llamado frijol de

palo.

Hicotea: nombre que se da en algunas regiones del pais a dos especies

de tortugas exclusivamente terrestres.

Kuagro: forma de organizacién, por grupos de edad, de la cultura

palenquera.
Llamador: tambor pequeno.

Lumball: ceremonia funebre y ritual que se celebra en el Palenque de
San Basilio durante los velorios. Se usan cantos y toques que ritualizan

la melancolia y el dolor. Es una ceremonia de origen africano.
Name: planta trepadora tropical con grandes tubérculos comestibles.

Palenquero: lengua criolla formada por espafol, portugués y lenguas

africanas.
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Palenques: pueblos protegidos con palos, donde se refugiaban los

esclavos negros que escapaban de sus amos durante la Colonia.

Patrimonio cultural de la humanidad: titulo que da la Unesco a lugares,
lenguas, tradiciones y costumbres que, por ser tan valiosas, se deben

conservar.

Ponchera: recipiente redondo, ancho y poco profundo, de aluminio o

plastico.

Santiguar o 'santiguo': rezo que sirve para Curar ciertos males.
Tambolero: el que toca el tambor.

Los ninos del llano

Barajustado: cuando un animal echa a correr sin control, desbocado.

Coleo: Competencia de destreza llanera, tumbando un toro desde el
caballo y jalandolo de la cola. Lo que era una Competencia popular de

fiestas y reuniones laneras, es hoy en dia un deporte.

Corcovear o 'corcoviar': cuando un caballo, mula o burro da brincos

encorvando el lomo.
Estribo: pieza de metal, madera o cuero donde el jinete apoya el pie.
Garcero: arbol donde anidan comunidades de garzas.

Morichal: agrupacién de palmas de moriche, que tienen grandes hojas

en forma de abanico.

Parrando: fiesta tipica llanera que puede durar uno o dos dias.
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Sabanear o 'sabaniar': recorrer la sabana para las labores de buscar,

reunir y cuidar el ganado.
Topizar: eliminar, utilizando el calor, el nacimiento de los cuernos.

Trabajo de llano: todo trabajo relativo a la ganaderia del llano. Implica
recoger ganado, topizar, marcar, bafar las reses para quitarles los
gusanos, curarlos, separar los terneros de vacas, castrar, vacunar,

entre otras.
Los nifios hijos y nietos de colonos...

Colono: campesino que domestica tierras baldias con el fin de

cultivarlas y establecerse.

Chiguiro: roedor de gran tamafio que vive en manadas a orillas de rios

y lagunas.

Chiva: bus de carroceria de madera y destapada a los lados que se usa
para transporte publico en zonas rurales. Por una escalera pegada

atrds, se sube al techo. Transporta pasajeros, animales y carga.
Cuy: pequefio roedor. En Narifio es un plato muy apetecido.

Guara: en Colombia se les dice asi a los gallinazos que no tienen plumas

en la cabeza.
Gurre: asi se llama al armadillo en algunas regiones del pais
Lapa: roedor de zona selvatica. Tiene cabeza parecida a la del conejo.

Mechones: lampara hecha con una botella y una mecha entrapada en

combustible.
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Mosquitero: tela de malla fina que se coloca sobre la cama para evitar

los mosquitos.

'Paceras' o 'marotas': asi llaman los colonos a una especie de banca que

improvisan en la selva cuando van de caceria.
Piola: cuerda delgada.
'Postear': esperar el animal cuando se esta de caceria.

Quina: arbol cuya corteza amarga contiene quinina, con propiedades

tonicas, astringentes y antipiréticas.

Rapido: tramo del rio donde el agua corre sobre rocas que sobresalen.
Remesa: mercado.

Socolar: desmontar o limpiar un terreno quitando arbustos, matas...
Los nifios de San Andrés y Providencia

Arrecife de coral: especie de muro que forman los corales al crecer en

el fondo del mar. Sirve de casa y refugio a muchas especies marinas.
Barracuda: pez carnivoro de aguas profundas que ataca con rapidez.
Raizal: nativo

Ronddn: sopa tipica de San Andrés y Providencia.

Veda: prohibicion de pescar o cazar en ciertas épocas del ano.

Los nifios nukak makus

Achiote: arbol. Sus semillas se emplean para sacar un colorante.
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Barbasco: planta toxica empleada en la pesca de rio.
Bejuco: tallo largo y flexible generalmente de planta colgante.

Cerbatana: arma hecha de cafa hueca y larga. Se le introducen dardos,

pequenas flechas o puyas que se disparan Soplando con fuerza.
Chicha: bebida de maiz fermentado 0 de otros granos ricos en almiddn.
Chuapo: palma.

Coati: mamifero carnivoro de cuerpo y hocico alargado.

Kawene: Asi llaman los nukak makus a las personas que no son

indigenas.

Mariscar: cazar.

Morroco: tortuga.

Nomada: pueblo o persona que vive errante, sin lugar fijo de vivienda.
Piranas: pescados con dientes muy afilados.

Paujil: ave de la familia de las pavas. En algunas zonas de la selva

colombiana estas aves son queridas porque cuidan a los nifios.
Los nifios del rio Magdalena
Atarraya: red redonda para pescar.

Bancales: asi llaman algunos habitantes de las riberas del rio

Magdalena a las grandes olas que se forman en el rio.

Mermar: disminuir.
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Molla o remolino: agua que gira sobre Si misma, que arrastra y chupa

lo que esta cerca.
Paila: recipiente de metal grande, redondeado y poco profundo.

Subienda: época del aino propicia para la pesca debido a las

migraciones masivas de pescados.

Tiempo vidrio: época en que no hay pescado en el rio.
Timbo: recipiente plastico.

Trastos: utensilios de la casa.

Los nifios del paramo

Alpargatas: calzado campesino de fique y tela.

Chuguas, hibias y cubios: tubérculos muy usados en la comida

tradicional del altiplano Cundiboyacense.
Curi: pequefio roedor.
Despensa: cuarto donde se guarda la comida.

Fogatas o fogones: estufas antiguas hechas con cuatro piedras y una

reja de varilla.

Frailejones: plantas de paramo de hojas anchas, gruesas y

aterciopeladas.
Guinche: especie de paja que se enreda entre los frailejones.

Nevada o 'charruza': llovizna que a veces dura dias y dias.
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Panetar: cubrir con una mezcla de cemento y arena las paredes.

Paramos: sitios en lo alto de la montafia entre el fin del bosque andino
y el Comienzo de las nieves perpetuas. Son fabricas de agua y en ellos

nacen grandes rios.

La biblioteca

Asi vivo yo. Colombia contada por los nifos

DISENO DE CUBIERTA Camila Cesarino Costa
ILUSTRACION DE CUBIERTA Maria Fernanda Mantilla

© DE LOS TEXTOS Pilar Lozano, 2011

© DE LAS ILUSTRACIONES Maria Fernanda Mantilla, 2011
© EN ESPANOL PARA TODO EL MUNDO

© 2011, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S. Cra. Carrera
74 No.75-51. Piso 7, Bogota, D. C., Colombia PBX: (57-1) 743-0700

PRIMERA EDICION: Abril, 2012

DECIMA SEXTA REIMPRESION: Abril, 2021

Impreso en Colombia / Printed in Colombia

ISBN 978-958-8662-18-3

Impreso en Carvajal Soluciones de Comunicacién, S. A. S.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del

copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en

82



el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresiéon y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir,
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que

PRHGE continte publicando libros para todos los lectores.

Lozano, Pilar, 1951 Asi vivo yo, Colombia contada por los nifios / Pilar
Lozano; ilustraciones Maria Fernanda Mantilla, Bogota: Random House
Mondadori, 2011. 104 P.: il. ; cm,- (Coleccidén la biblioteca) Cuentos
colombianos Siglo XXI 2. Literatura colombiana Siglo XXI 3. Colombia -
Vida social y costumbres Cuentos I. Mantilla, Maria Fernanda, il. II. Tit.
I1. Serie Co863.6 cd 21 ed. A 1285715 CE P-Banco de la Republica.

Biblioteca Luis Angel Arango

83



Este libro esta estructurado con parametros de accesibilidad para
garantizar el acceso autonomo e independiente, a las personas ciegas y
con baja vision usuarias de lectores de pantalla, a la informacién, a la
educacién y al conocimiento. Estructuracion realizada con la financiacion
de la Agencia Espafola de Cooperacidn Internacional para el Desarrollo,
AECID, y la cofinanciacion de la Fundacién ONCE - América Latina,

FOAL. Se prohibe su comercializacion.

Bogotd, D.C. agosto 2021

84



85



	Contenido 
	LOS NIÑOS DEL PACÍFICO 
	Mi abuela me arrulla con sus historias 
	EI Pacífico es caprichoso 

	LOS NIÑOS WAYUUS 
	Los saberes de los antiguos 
	Y sé remedar a los pájaros 

	LOS NIÑOS DEL CAFÉ 
	El café y yo  
	El mundo desde mi ventana  
	Casa y colegio colgados de la montaña  

	LOS NIÑOS DEL CARBÓN 
	Los animales y yo en potreros tan parados  
	Deshollinadores  
	El arcoíris y su sombra  

	LOS NIÑOS DE PALENQUE DE SAN BASILIO 
	Música para despedir a los muertos  
	Mi tambor y yo  
	El loro y la lora…  

	LOS NIÑOS DEL LLANO 
	De casa en casa. De colegio en colegio...  
	La luna y el sol se escapan de la tierra  

	LOS NIÑOS HIJOS Y NIETOS DE COLONOS…  
	La cacería: asunto de paciencia  
	Una casa alta para espantar animales  
	En el colegio me toca cocinar  

	LOS NINOS DE SAN ANDRÉS Y PROVIDENCIA  
	Mi idioma propio, pescar y navegar: mi herencia  
	Idioma y rondas que vienen de los tiempos de antes  
	Pequeños navegantes, pequeños pescadores  

	LOS NIÑOS NUKAK MAKUS 
	Mi casa siempre está llena de humo  
	Animales para comer y jugar  

	LOS NIÑOS DEL RÍO MAGDALENA 
	Horas para estudiar, horas para pescar... 
	Cuando llega la 'cosecha' de pescado   
	Ya sé jugar con las olas   

	LOS NIÑOS DEL PÁRAMO 
	Ruana y estufa para 'caloriarse'   
	La neblina, un buen escondedero   
	Me gusta corretear a los animales 

	Glosario 
	Introducción   
	Los niños del Pacífico   
	Los niños wayuus   
	Los niños del café   
	Los niños del carbón   
	Los niños de  Palenque de San Basilio   
	Los niños del llano   
	Los niños hijos y nietos  de colonos...   
	Los niños de  San Andrés y Providencia   
	Los niños del río Magdalena   
	Los niños del páramo   


