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Este libro es un viaje por Colombia, construido desde la vida de niños y 

niñas de río y de mar, de montaña y de desierto, de selva y de llano.   

Unos distinguen la huella de los tigres en la selva, otros persiguen 

conejos en medio de los frailejones. Camila cabalga por la sabana horas 

enteras, sin parar, y Andrés José sabe mantenerse en pie, sobre una 

canoa, en la mitad de un gran río.  

Los de tierra caliente se defienden de las culebras que se les atraviesan 

en el camino a la escuela y los que viven en lo alto de las montañas 

huyen de los mapuros. Los niños wayuus, los nukak makus, los nacidos 

en el Palenque de San Basilio o en San Andrés y Providencia tienen, 

además del español, su propia lengua. Las niñas del Pacífico tocan guazá 

y son cantaoras; los niños del café hablan de beneficiaderos y comen, a 

diario, arepa y fríjoles. Pero todos juegan a la lleva o a las escondidas 

-así lo llamen de distinta manera- y van armando su mundo siguiendo 

las enseñanzas de sus mayores.  

Gran parte de estas historias se tejieron con testimonios de varios niños 

y niñas de un mismo lugar; las otras fueron elaboradas a partir de una 

sola voz. 

Este viaje sin maleta no tiene una ruta planeada; se puede leer 

empezando en cualquier capítulo. Al final la idea de país se llenará de 

experiencias cotidianas muy variadas. 

Te invito a esta aventura. 
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LOS NIÑOS DEL PACÍFICO 

 

Yesenia, niños del Pacífico 

Quiero ser cantaora, Como mi Mama 

La región pacífica es una rica y estrecha franja de selva arrinconada 

entre la cordillera Occidental y el océano. En la parte norte -costa 

arriba- los ríos corren paralelos al océano. Costa abajo, al sur, hay 

cientos de ríos que se descuelgan de la montaña y llegan al mar. Es una 

región mágica, habitada mayoritariamente por afrocolombianos. 

Quiero ser cantaora, como mi mama. Ella se llama Cleotilde, yo Yesenia. 

Cuando era más pequeña, ella me decía: "Sígueme"'. Y empezaba a 

cantar, metiéndole su tono, usando la voz principal. Asi pasábamos 

horas mientras hacíamos los oficios de la casa: lavar platos, tender 

ropa, hacer la cama, cocinar... "Hay que poner talento al ritmo", me 

repetía. 

Ahora ya tengo diez años y soy una de las dos vocalistas -las demás 

hacen coro- de un grupo de niñas y jóvenes que tenemos en mi pueblo, 
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Ladrilleros, en la costa Pacífica. Somos ocho y todas tocamos guazá. Los 

niños nos acompañan con el cununo -tambor alto que se golpea con las 

manos-, el bombo -tambor que se golpea con palos- y la marimba. Nos 

hemos presentado en Cali, en Buenaventura, en un encuentro de 

cantaoras de río. ¡Siento una alegría en el escenario!, me gusta la 

música de folclor. 

La canción que más me piden es La niña del Pacífico: 

La niña del Pacífico, la niña del Pacífico  

quiere que le regalen, quiere que le regalen,  

muñeca 'e Navidá, muñeca 'e Navidá 

que tenga mucho pelo, que tenga mucho pelo  

para poderla peinar, y chaquira colocar.  

Sueña, sueña niña, con muñeca 'e Navidá  

sueña, sueña niña, con muñeca 'e Navidá.. 

La letra dice la verdad. A mí me gusta peinar a mis muñecas, les hago 

trenzas Sueltas, pegadas o rulitos, y las amarro con chaquiras de 

colores. Tengo muchas; nunca les pongo nombre. Todas las tardes, 

después del Colegio, ensayamos. El profesor nos enseña ejercicios para 

mejorar el arte de cantar y para tocar mejor el guazá. "Mano, antebrazo 

y brazo", repetimos con voz bien fuerte mientras zarandeamos mano, 

antebrazo y brazo. Así mejoramos los movimientos para tocar guazá. 

"¿Por qué el guazá es de mujeres y la marimba de los hombres?", le 

pregunto al profesor El me mira y se ríe: "Porque es la tradición". Pero 

otras niñas y yo estamos aprendiendo toques de marimba. Le da ritmo a 
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la música y nos ayuda a aprender más fácil las canciones... Mi hermano 

la toca. Es del grupo que nos acompaña a nosotras, las cantaoras. 

Mi abuela me arrulla con sus historias 

"La cultura se lleva en la sangre", me repite mi abuela, "y nuestra 

cultura afro es de 'cantá' y 'danzá". Pero es diferente costa arriba y 

costa abajo; donde yo vivo y donde vive ella, en El Charco, Nariño, en el 

rio Tapaje. "Mi fundación -origen- es de costa abajo; la sangre la tengo 

allá", me dice en las noches, cuando nos visita y nos sentamos a hablar. 

Una vez viajé con ella al Tapaje y entendí mejor sus palabras; es 

distinto, además, vivir en el mar o en el río. Es un viaje largo en lancha, 

a ratos por dentro, por esteros y manglares, a ratos por fuera, por el 

mar. Mis primas de rio saben 'playá', que es buscar oro en las playas y 

usan desde chiquitas tablas de madera -como rallos gigantes- para lavar 

la ropa. Muchas veces los niños van a la escuela parados en potrillos 

-canoas largas y estrechas- que se empujan con el canalete. Mi abuela 

remeda el ruido del golpe de los canaletes al tocar el agua: "purrum, 

purrum. Me cuenta que cada río tiene su forma de cantar y de contar. Y 

me enseña cantos de laboreo y arrullos para los días de la Virgen. Los 

cantos de laboreo y de boga, me explica, sirven para hacer más alegre 

la jornada y comunicarse con los que están en la orilla. "Cantar no es 

sólo pegar el grito; es saber qué se está diciendo y a dónde va a llegar", 

me dice. Y sabe de las rogativas que se usan cuando hay necesidad y 

problemas. "Abuela, usted sabe de todo un poquito", le digo. Y ella me 

responde: "Lo he vivido y entonces lo sé".  

11 

 



EI Pacífico es caprichoso 

En el colegio aprendemos a conocer los tiempos del mar. El agua grande 

es cuando la marea sube; le decimos también puja. Queda todo tapado, 

el mar se come la arena. Y luego se va y deja la playa grande, muy 

grande... Entonces salimos a recoger conchas y las echamos en tarros o 

en chuspas. A veces encontramos jaibas y las comemos fritas. Jugamos 

la llevita en el agua, fútbol en la playa. Recochamos, nadamos. Y cuando 

va bajando el sol, jugamos escondidas. Las canoas son los escondites. Y 

es bueno caminar por la playa, sola; caminar y caminar. Es mejor: sin 

bulla uno va oyendo los ruidos de la naturaleza, de la costa. Cuando 

sube el agua no se puede jugar, uno se ahoga. A veces vamos de paseo 

a los manglares; el mangle es un árbol con raíces grandes como patas. 

Nace sólo en los sitios donde se juntan el río y el mar. Mis primas, que 

viven en un río 'corrientudo', van con sus mamás a conchar, es decir, a 

recoger pianguas, almejas, ostras que se esconden en ese raizal. 

Las casas son de madera y de cemento, encaramadas en palos porque a 

veces, cuando llueve, la casa se puede ensuciar o se moja. En los ríos, 

como el Tapaje, las casas son de madera y tienen siempre un corredor 

que mira al agua. Mi abuela dice: "El encanto de uno es mirar el río, ver 

la gente sube y baja. Ese es el espejo de uno acá". La cocina siempre 

está atrás; es un fogón de leña que se hace sobre un mesón alto de 

madera y barro. 

Cuando muere un niño se le hace un chigualo. Como son angelitos, hay 

fiesta... Se coge el niño, le cantan y le ponen velas. Si uno canta ahí, 

siente algo en el corazón; es como cantarle a la mamá.  
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Jugamos abre y cierra Con un caucho. También bate y pelota. Y 

cantamos rondas:  

Vamos a jugar al agua de limón.  

El que queda solo  

solo quedará. 

Las niñas del Pacifico aprendemos a sembrar en las azoteas que tienen 

las mamás, cebolla cilantro, condimentos. Las azoteas pueden ser 

canoas Viejas o Como camas de madera que montan en cuatro palos. 

En los tiempos de antes uno no podía ser grosero porque venía el diablo 

o la Tunda y se lo llevaba. La Tunda es una niña que no hacía caso a la 

mamá. Un día le pidió que moliera un maíz, ella respondió con grosería. 

La peladita salió corriendo y se miró en el agua y como la mamá le 

había echado una maldición, la cara se le iba desfigurando hasta que se 

volvió la Tunda. Y ahí se cayó en una raíz y se le rompió una pata. 

El guazá es un tarro de guadua. Se debe coger en buen tiempo. Por 

dentro se le ponen travesaños de chonta y semillas.  

Los alabados son los cantos de muertos, sirven para pasar de la vida a 

la muerte, en los velorios. Las mujeres ensayan para estar listas cuando 

hay un difunto. Yo, todavía no me meto, por respeto y porque me da un 

poquito de miedo.   

Antes, cuando alguien moría, la noticia se pasaba de boca en boca. "¿Se 

dio cuenta que murió don Benancio y que hay que 'veloliar' esta 

noche?", decía una mujer. Esa le pasaba la voz a otra y ésta a otra... Y 
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cuando tenía parientes viviendo lejos, viajaban tres, cuatro, en una 

canoa, llevando la noticia. Ahora es fácil: se comunica por celular.   

En los ríos también son importantes las mareas: es vaciante cuando el 

mar no entra al río; luego se voltea el agua y el mar llega.  

Quiero ir a Guapi, o a El Charco, en Navidad para ver las baisadas. 

Amarran varias canoas, le ponen un tablado encima, lo adornan con 

aros de guadua vestidos con papeles de colores y ahí se suben los 

músicos y las cantadoras.  

Velo qué bonito lo vienen bajando  

con ramos de flores lo van arrullando.  

Orrori, orora San Antonio ya se va.  

Es una de las canciones.  

"La música quita todas las tristezas, cura la 'blandidez' en el corazón", 

dice mi abuela. 
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LOS NIÑOS WAYUUS 

 

Néstor, niño wayuu 

Vamos a la escuela por caminos de arena  

En Colombia viven ciento dos pueblos indígenas. El pueblo wayuu es uno 

de los más numerosos. La tierra de los wayuus es el desierto de La 

Guajira, al norte del país. En su cultura el agua es considerada un dios, 

por lo escasa, y el palabrero un personaje de respeto: él dirime los 

conflictos. A la escuela se va a pie o en bicicleta; los libros se llevan en 

mochilas enormes que tejen las mujeres. 

El primer día de lluvia es, en las rancherías del vecindario donde vivo, 

un día de alegría. Significa que vamos a sembrar, que los animales van a 

crecer, que habrá animales nuevos. Me llamo Néstor y para nosotros los 

wayuus, la lluvia es un dios, Juya. Sin ella, no podríamos habitar el 

desierto de La Guajira, que es el mundo en que nos tocó vivir. Con las 

primeras gotas sacamos los trastos plásticos para recoger el agua que 

cae del cielo, Como el techo de mi casa es de zinc, tenemos canales 

para que la lluvia ruede y caiga en chorros sobre un tanque. Pero 

después nos dedicamos a jugar, a brincar, a bailar en círculos hasta que 

quedamos bien mojados. "No se bañe afuera", grita siempre mi mamá. 

A veces está el sol ahí y está lloviendo; es bonito. Pero sabemos que 
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emparamarnos trae enfermedades, fiebres, tos... Dejamos pasar unos 

días de lluvia y nos sentamos en la tierra mojada, reunimos barro y 

fabricamos wayúnkerras, que son nuestros muñecos: personas, burros, 

cabras, tinajas y cántaros como los que usaban los wayuus de antes 

para recoger el agua. Los dejamos endurecer al lado del fogón. Como en 

la alta Guajira la tierra es más agria, las wayúnkerras no aguantan 

mucho y se parten más fácil. 

Antes y después de ir a la escuela, cargo en el burro o la carretilla los 

bidones y voy al jagüey, un pozo grande, depósito de aguaceros, a 

recoger agua. Esa agua sirve para bañarnos, para lavar... En la alta 

Guajira la beben cuando se acaba el agua lluvia. Nosotros no. En la alta 

Guajira, donde viven mis primos, a veces no hay agua por ningún lado. 

Tienen que ir a buscarla a más de tres horas de camino. En la media 

Guajira, donde está mi ranchería, a veces la sequía se alarga y nos 

obliga a irnos a donde los parientes del sur, allí son más frecuentes los 

aguaceros. Tenemos también molino para sacar el agua que se esconde 

bajo la tierra. Al lado del molino hay una alberca grande y baja, así 

pueden llegar los animales a beber. Si el viento Sopla débil no se 

mueve, se desespera y no sube el agua. A veces "el azote del tiempo", 

Como llamamos a las tormentas de arena, pica el tubo y lo daña. Si el 

daño es grave no vamos a la escuela; no se puede estudiar con la 

garganta llena de cosquillas por el calor y sin agua para beber en el 

recreo. A esa hora, siempre, la profesora manda llenar un balde Con 

agua del molino y nos reparte un vaso a cada uno. 

Los saberes de los antiguos 

Mi abuela le echa la culpa de la lluvia escasa al wayuu que abandona sus 

costumbres: "No bailan la yonna, ni respetan a los tíos maternos", dice. 

16 

 



Por eso ahora, en la escuela, estamos en actualización de cultura. Ya no 

vamos sólo a aprender, a coger dictados, a repetir materias de corrido. 

Ahora nos enseñan los saberes de los antiguos. Nos hablan de Maleiwa, 

la madre que fabricó a los primeros wayuus; ella nos repartió en clanes: 

los Epiayús, los Uraliyús, los Uulianas... "Antes", dice la profesora, 

"estos clanes estaban bien marcados, ahora han perdido importancia". 

Aprendo español y mi lengua: el wayuunaiki. Tiene más vocales -seis-, 

pero menos Consonantes -dieciséis- que el español. 

Nos enseñan también que debemos respetar a los mayores, a los que no 

hablan español: "Si uno no se sienta a escucharles sus historias, ignora 

lo que hablan los abuelos". Ellos hablan de nuestras creencias en los 

sueños y saben Cuándo se debe consultar al piachi, el médico tradicional 

los espíritus, creemos nosotros, se comunican con los humanos vivos en 

los sueños. 

Y sé remedar a los pájaros 

Uno, de wayuu, empieza a andar con el papá o con el tío para ir 

tomando las labores de adulto; más chiquito me quedaba al lado de la 

huerta a vigilar que no entraran las cabras a comerse el cultivo. Ahora 

que tengo doce años, sé rozar -preparar el terreno para la siembra-. 

Cercamos las huertas con cactus para que las cabras no se coman el 

frijol, la ahuyama, todo lo sembrado. Como mi papá tiene cabras, lo 

primero que hago en la mañana es abrirles el corral para dejarlas libres; 

salen a pastar al matorral, a beber agua. En la tarde, después de ir al 

jagüey, salgo a pastorear. Mi tío me enseñó a remedar el canto de los 

pájaros, es fácil: se deja secar un limón, se le hacen tres orificios y se 

sopla. Ese canto de mentiras atrae a las cabras y regresan mansitas al 

corral. Y sé chiflar con las manos: hay que unirlas de una manera 
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especial para que salga ese sonido que les gusta a las cabras... A veces 

las niñas ayudan a ordeñar las cabras chiquitas, nunca a las grandes, 

esos animales tienen bastante fuerza, tienden a patear. 

Mi casa es de bahareque y de trupillo, un pequeño árbol del desierto, 

con ramas que crecen de lado, despeinadas por el viento. El techo, en 

muchas rancherías, es de yotojolo, el corazón del cactus. Así las casas 

son frías de día y cálidas de noche. Los cuartos Son cerrados; la cocina 

es semicerrada con cactus para que ni el viento ni los animales hagan 

daño. Entre la Cocina y los cuartos hay una enramada cubierta para 

recibir las visitas, para hacer la siesta, es el lugar donde tejen las 

mujeres.  

Donde vivo no se dan las bicicletas; se atollan, no pueden circular. La 

tierra es débil y cuando llueve bastante queda húmedo y a veces se 

encharca. Entonces corren peligro los animales, quedan atrancados ahí 

por ser pesados. Nos toca estar pendientes, sobre todo de los recién 

nacidos. Pishi, llamamos a esos sectores pantanosos.  

Los niños wayuus tenemos muchos juegos: Con un palo de yotojolo 

hacemos rodar los cauchos de las bicicletas. También jugamos a 

construir ranchos completos, con fogón y todo. A las niñas les gusta 

hacer telares de mentira y con pedazos de lanas que encuentran en la 

basura tejen chinchorros Como de muñecas.  

También nos gusta tirar flechas, para probar fuerzas al aire, Y perseguir 

a los conejos que se esconden en las matas del Hace desierto.  

Hace poco mi hermana menor se convirtió en señorita, majayura, 

decimos nosotros. En ese momento a las niñas las encierran con la 

abuela para que les pase el conocimiento de las mujeres. "Es una etapa 
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bonita y rara", me conto luego mi hermana. "Uno sale y ya nadie lo trata 

como antes". A partir de ese día empieza a tomar labores de mujer: se 

levanta muy temprano a preparar el café. Antes sólo hace pequeñas 

labores: mover trastos en la cocina, llenar de agua, en el jagüey, las 

vasijas más chiquitas.  

Dice mi abuela que los encierros podían durar años; ahora, por mucho, 

semanas. El de mi hermana duró cuatro días. Al terminar, con un toque 

de tambor -kaasa- a la media noche, la familia invitó al baile de la 

yonna.  

Los sueños son muy importantes para nosotros: previenen sobre cosas 

que van a pasar, dicen lo que uno debe hacer. A las niñas les enseñan 

las abuelas. A los niños nos toca darnos Cuenta del significado de los 

sueños solitos. Nadie nos enseña.  

Los viernes hay presentación de yonna, nuestro baile, en la escuela. Los 

niños llevamos un casquete con penacho de plumas en la cabeza y 

calzamos as abarcas, sandalias tradicionales de suela. Las niñas se 

ponen la manta más linda, un velo y las wayreñas, sandalias con una 

borla grande de lana en las puntas. La yonna es un baile que se hace 

para Curar enfermedades, para celebrar una buena Cosecha, para 

terminar el encierro...  

Mis hermanas usan mantas -wayuusheín-, como todas las mujeres. Les 

gustan de flores, de muchos colores. "Los colores tienen un significado", 

dice la abuela, "'marcan la personalidad wayuu, hecha de alegría y de 

risas". Las mantas las protegen del sol y del viento; a veces Sopla 

bajito, barre la arena y forma una nube de polvo que no deja ver.  
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Las mujeres usan en la cara una pintura hecha de grasa de chivo y un 

polvo café que sacan de un hongo llamado mashu'ka; sirve para que el 

sol no las queme. 
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LOS NIÑOS DEL CAFÉ 

 

Maicol, niños del café 

No quiero perderle paso a mi papá 

Caldas, Risaralda, Quindío, el suroccidente de Antioquia y el oriente del 

Valle del Cauca forman, por tradición y cultura, el llamado Eje Cafetero. 

Allá, en un filo del municipio caldense de Pensilvania, está Bolivia. En 

medio de un mar de café hay casas con balcones y corredores, colgadas 

de la montaña. La arepa y el fríjol, el carriel y el poncho, son elementos 

de esta cultura. 

La materia que más me gusta en el colegio es matemáticas; si las 

manejo bien no me tumban cuando bajo al pueblo, con mi papá, a 

vender el café. Yo estoy pendiente de todo. Miro cuánto pesan los bultos 

y voy haciendo las cuentas para saber, más o menos, el precio. Me fijo 

con Cuidado en lo que le pagan; le digo si le entregaron más poquito. Mi 

papá no estudió; lo sacaron pequeño de la escuela para ir a trabajar. Por 

eso, él me impulsa: "Mijo, el estudio es la herramienta que le quiero 

dejar". Para ejercitarnos con las sumas, con mis amigos Jhonatan y 
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Nicolás-yo me llamo Maicol-jugamos tute con las cartas. Soy el más ágil 

sumando puntos cuando gano. Nos encontramos en mi casa o en La 

Fonda, como llamamos el caserío de la vereda Soledad Alta, donde 

vivimos. Es chiquito. Por una esquina sale la carretera que baja a mi 

casa. A pie me echo como diez minutos o voy en bicicleta. Jugamos en 

la tienda y apostamos la merienda. Los tres soñamos con tener un 

cafetal propio cuando seamos grandes; tenemos once, doce y trece 

años. Yo soy el mediano. Y sabemos mucho: sembrar, recoger el café 

cuando llega la cosecha, beneficiarlo. Aprendemos escuchando a los 

mayores, porque los niños aquí no nos despegamos del papá, vivimos 

detrás de  él. Mi hermano chiquito tiene apenas cuatro años y cuando lo 

ve salir al cafetal, sale detrás, antojado. Es tan antojado que pide los 

'tragos', como llamamos el café que toman los grandes antes de salir de 

la casa en la mañana para aguantar hasta el desayuno. A mi hermano le 

dan leche.  

El café y yo  

Como a los cinco años fui por primera vez a recoger café. Fui de curioso 

detrás de mi papá. "Coja sólo el grano que esté rojo, maduro, nunca el 

verde", me enseñó. Y uno, como no quiere perder paso de él, se va 

amañando con el trabajo. Aprendí con un canasto chiquito; ahora me 

pongo botas, gorra y me amarro a la cintura el coco grande con un 

cinturón o cargador. Si está lloviendo, me pongo encima una camisa de 

plástico; me mojo sólo las manos. Con el café parejo, mi papá va por un 

surco y yo por el otro. Si está desigual yo escojo el más bajito. Se jala la 

rama, se agachan los palos, se coge el café y se echa en la coca. En 

vacaciones puedo hacerlo todo el día. Me canso un poquito, pero uno se 
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enseña, no es tan duro. En época de estudio, ayudo un rato al volver del 

Colegio, a las tres de la tarde.   

El mundo desde mi ventana  

Lo primero que hago cuando me levanto es abrir la ventana. Se divisa 

en demasía: para donde mire, puro café y montañas. Lo más lindo e 

cuando el café florece; todo parece de algodón, blanco. A veces la 

neblina juguetea, se la lleva el viento, pero ella vuelve. Y se ven los 

caminos que van a las casas del otro lado; hay que bajar hasta la 

cañada y luego subir otro rato para llegar donde el abuelo de Jhonatan. 

Él nos cuenta que antes el café florecía más y era más fácil cogerlo. Para 

muchas pasar bultos y carga de una montaña a otra, hay garruchas. 

Sueño con subirme en una, me llama la atención, pero mi papá no me 

deja. Cree que es para gente sin nervios. No lo veo peligroso: toca 

sentarse en el cajón y prenderse duro. Cerca a la casa hay una de 

motor, casi todas las demás las jalan a pura mano. Se debe sentir 

emoción de explorar, de tener esa vista allá abajo... Cuando veo que 

está funcionando, corro a esperarla.   

Casa y colegio colgados de la montaña  

A las siete y veinte minutos de la mañana sale de la vereda el jeep con 

los niños del colegio. Queda en Bolivia, el corregimiento de Pensilvania 

al que pertenece mi vereda. Nos subimos muchos: ¡veinticinco! La gente 

extraña se ríe cuando nos ve y comenta: "Va un racimo de niños". Si 

llueve, las muchachas nos cargan a nosotros; si hay sol, nosotros nos 

vamos afuera, pegados atrás o arriba, bien agarrados de las varillas. 

Nos demoramos media hora en ir o en volver. El colegio es grande, de 

dos pisos y corredores. Lo mejor es el patio con cancha de básquet y 
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fútbol. Está entechada y enmallada por el lado que da a un voladero. 

Tenemos un salón con veinte computadores para la clase de informática. 

Por las ventanas del salón veo las casas de este pueblo de dos calles; 

por delante, uno las mira de un solo piso; por detrás, tienen dos o tres. 

Mi casa, como todas las del campo, tiene corredor. La costumbre es así 

porque no hay plata para muebles de sala. El corredor es un sitio para 

jugar y para hablar. Tenemos un columpio: un lazo colgado del techo; le 

ponemos un costal de asiento para que no nos talle mucho. 

La primaria la hice en la vereda, en Escuela Nueva. Había tres 

profesoras: kínder y primero; segundo y tercero; cuarto y quinto. Ellas 

primero explican a los niños de un grupo, mientras los del otro curso se 

quedan trabajando con las guías. A los estudiantes nos toca solitos 

aprender. En otros lados hay escuelas con un solo profesor para todos 

los estudiantes.  

Jugamos trompo, bolitas, atari... Y para jugar fútbol, montamos con 

piedras una cancha frente a la casa, en el camino, lo único planito de 

por acá.   

Comemos fríjoles todos los días, a las seis de la tarde. Y repetimos al 

desayuno, en el 'calentao'.  

La carretera es angosta como todas las de por aquí. Los carros van 

pegados al barranco para no rodarse y evitarse una aporreada. Cuando 

pasa el bus escalera, sábados y domingos, si se encuentra Con otro 

carro casi no puede pasar.   
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Dicen que arriba, en la toma de agua, aparece la Madremonte. Es una 

persona bonita; no se puede mirar a los ojos, al que lo haga se lo lleva 

al monte y lo alimenta dizque Con agua y frutas....  

Uno tiene que pararse bien parado para coger café por estas lomas y no 

resbalarse. Una vez salí rodando, fui a dar por allá abajo, casi al pie del 

Cultivo.   

Hay cosecha en diciembre y en julio y agosto. Cuando no hay café 

ayudamos a desyerbar, a abonar, a picar y platear los palos, es decir, 

quitarles la maleza que crece por los lados. El palo de café dura lo que 

uno lo quiera dejar. Yo, mirándolo, sé cuánto tiene de antigüedad: lo sé 

por el tamaño, por el color. Entre más viejo, más difícil para coger el 

grano; los palos son más grandes y pesados para agacharlos. Por eso, 

Cuando sea grande, tumbaré más seguido.  

Por el sector donde vivo, las mujeres y las niñas no cogen café. Ellas 

mantienen ayudando a los destinos de la casa: lavar ropa, limpiar la 

casa, cocinar.   

En vez de sembrar café caturra -que fue el que se acostumbró aquí 

sembraría variedad Colombia para que no le dé roya. La roya es un 

hongo como los que a uno le dan. Cuando el palo tiene muchos, no hay 

nada que hacer. La broca es un cucarrón chiquito que se entra al grano y 

se lo come. Cuando llega, se daña el cafetal. Los árboles se ven 

amarillos, feos, pura chamiza. Hace poco mucha gente tuvo que 

tumbar; la roya los dejó acabados, tristes.   

Sé cómo se beneficia el café. Al grano lo pela la trilladora y cae en 

tanques donde se lava. Nosotros ayudamos a moverlo con la 

revolvedora para que salga la baba. Siempre salen dos o tres 'juagadas'. 
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Se escurre y se echa en la elba -plancha de cemento donde se seca. 

Necesita cuatro días de sol. Como los granos de abajo no les da sol, 

revolvemos para que se encimen. Si llueve, se cierra la elba. Ya puedo 

empujar la tapa de zinc Corrediza. 

LOS NIÑOS DEL CARBÓN 

 

Pedro Eduardo, niño del carbón 

Vivo en una montaña llena de huecos  

En Boyacá, Cundinamarca, Antioquia y Valle del Cauca se explotan 

pequeñas minas de carbón de manera rudimentaria. Tópaga, 

encaramado en la cordillera Oriental -la más ancha y poblada de las tres 

cordilleras- es uno de los municipios llenos de socavones. En ese 

territorio empinado se siembran papa, maíz, cilantro, habas... 

Me llamo Pedro Eduardo. Las montañas donde vivo, en Tópaga, están 

huecas por las minas de carbón. ¡Hay como cien! Son túneles que 

entran en la tierra, profundos, más de cien metros bajo el piso por 

donde caminamos. Yo los conozco por dentro. He entrado a llamar a mi 

papá... Hay cuevas y es divertido explorar, pero cuando los mineros 
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pican en la veta todo tiembla adentro. Mis hermanos sólo llegan al patio 

a llevarle el desayuno y el almuerzo a mi papá. Otros niños sólo se 

arriman los domingos a recoger el bulto de carbón que le dan a cada 

minero por semana. Yo también lo hago para que no falte en la estufa. 

Lo cargo en carretilla porque pesa mucho. Y voy con un hermano porque 

las carretillas ganan a uno, por estas montañas tan paradas, si no se 

manejan entre dos. Uno tira adelante de un lazo, y el otro, atrás, la 

empuja y la Ahí timonea. Hay cargamos a veces el mercado. Yo voy 

todos los días a la mina. Me siento en una lomita al lado de la entrada, 

para ver cómo prenden el 'malacate', un aparato hecho de partes de 

motores viejos que jala la vagoneta donde se saca el carbón. ¡Echa 

mucho humo y hace un ruido! La mina tiene como dos años. Antes había 

otra pero desapareció, se acabó, se derrumbó por el agua. Mis 

hermanas, Como casi todas las niñas que conozco, le tienen miedo. "Nos 

da susto que se me Y caiga encima", dicen. Y les aterran las historias 

del gas durmiente que ha dejado atrapados a muchos mineros  

Los animales y yo en potreros tan parados  

En la casa tenemos vacas, un caballo y ovejas. Ayudo a que las ovejas 

no se salgan para arriba, a los otros potreros, que no se vayan a caer o 

a partirse las patas. Y hay que atajarles los perros y ver que no se 

enreden en los palos. En la tarde se les da agua y se aseguran en el 

corral. Para 'arriar' las vacas nos toca de a dos: uno las va persiguiendo 

por el potrero con un leño y otro, por delante, las va teniendo con el 

lazo. A mi hermana le gusta darles fuerte para que caminen ligero. ¡Hay 

vacas que son hasta bravas! La otra vez se nos cayó una allá arriba, en 

Peña Negra. Eran tiempos de sequía, no había pasto y la soltamos para 

que fuera a comer. Se Subió muy alto y se dejó resbalar. Se partió una 
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pata, tocó sacrificarla; era muy difícil que viviera así. ¡A mi hermana le 

dio una pena! A los corderos les damos topes para enseñarlos a bravos 

y después nos trompean. En estas montañas hay cernícalos, unos 

pájaros que asustan. Cuando empiezan a chillar, anuncian que ahí está 

el águila y les está quitando la presa, porque las águilas se comen los 

pollos.   

Deshollinadores  

Todas las casas se hacen en forma de L o de U. "Son así", dice mi 

mamá, "para cortar el viento, para que no entre derecho a los cuartos y 

protegernos del frío". La mía es de adobe y de teja de barro. La mayoría 

de la gente cocina con carbón; por eso se ve pintado el humo sobre las 

casas. Nosotros los niños somos los encargados de limpiar el hollín que 

tapa los buitrones. Si los grandes suben al tejado, parten las tejas. 

Usamos un ladrillo, lo envolvemos en un pedazo de costal o un trapo, lo 

amarramos con un cable o lazo largo, como de dos metros, y lo botamos 

tubo abajo. El mugre se va pegando al trapo. No me da miedo, uno no 

se rueda. Un señor nos dijo que somos deshollinadores; me gusta esa 

palabra: deshollinadores. Y también somos los que deshollinamos las 

estufas. Se hurga con un palo y se saca para afuera todo el hollín que la 

atasca. Dentro de un costal se echa la ceniza y se bota en la carretera. 

El arcoíris y su sombra  

A veces hay mucha neblina. ES una tela de humo que no deja ver. Un 

niño puede estar escondido y asustar a otro que no lo ve. Pero después 

esa tela sube y uno piensa: "Las nubes dejan libres las montañas". Me 

gustan los atardeceres rojos, parece que hubiera un volcán allá en las 

montañas, del otro lado de mi casa. Y me gusta también cuando llovizna 
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y hace sol. Se forma el arcoíris. A veces hay dos: uno y la sombra del 

mismo. Cuando no hay nubes en la noche, encima de nosotros se 

acomodan muchas estrellas. Y forman figuritas: triángulos, cuadrados, 

animales. En noches así salimos a atrapar estrellas fugaces. Pasan 

veloces, ¡zazzz! Mi hermana se queda mirándolas y les pide un deseo. A 

veces le cumplen, pero otras no. Entonces ella dice:  

"Las estrellas fugaces son 'engañeras".   

Vivimos tan alto que hace mucho frío. Pero uno desde chiquito se 

aclimata. Y como tenemos ovejas, las pelamos y hacemos las ruanas. 

Las tumban al piso, es amarran los pies, les hacen la cabeza a un lado y 

luego les empiezan a coger la lana, como peluqueándolas.   

Es divertido jugar escondidas en noches de luna grande. EI mundo 

parece iluminado por un montón de linternas. Si no, alumbramos con los 

celulares. Hay hartos huecos por las minas, por las cercas que se hacen 

para el ganado porque las vacas tumban los palos y quedan los hoyos 

donde se clavan. Jugamos también a indios. Con palos hacemos lanzas y 

les sacamos punta. Nos metemos en los huecos de las minas 

abandonadas y prendemos fogatas.   

Jugamos mucho al cebo, es como se llama aquí la lleva.  

Mi colegio queda en el pueblo. Voy en un bus un poquito pequeño y 

bonito, que va por todas las veredas recogiendo estudiantes. En clase 

nos enseñan que por Tópaga pasó la Campaña Libertadora; aquí se 

pelearon duro españoles y patriotas. La profe nos dice que la iglesia del 

pueblo es monumento nacional. ES una iglesia doctrinera. Tiene un altar 

de espejos Y un arco donde está tallado un diablo con cachos.   
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Antes había muchos niños mineros; ahora hay pocos. Sólo los que no 

estudian buscan el carbón. Van a la mina a echar el carbón en las 

vagonetas y a separar el carbón grueso del cisco. Es muy duro ese 

trabajo; está prohibido porque es peligroso.  

Hace años nació la Cooperativa Crecer. Los jóvenes que necesitan 

trabajar aprenden a tallar el carbón y hacen figuritas: carretillas, cofres, 

medias lunas. Es para alejarlos de os socavones, para que tengan una 

vida lejos de las minas.   

A veces nos asustamos de noche porque hay mapuros -zorrillos-. Uno 

los pisa y queda todo oliendo a feo.  

En el pueblo hay muchas fiestas: la de la 'cachanga' -una clase de 

alpargata que utilizaban los que quedaron atrás, los abuelitos- y la fiesta 

patronal de san Judas Tadeo. Hay un día dedicado a las destrezas 

mineras. Hay carreras de obstáculos en carretillas: los papás corren por 

la cancha cargando a las mamás; el regreso es al revés, ellas los 

cargan. Los premios son palas, picas, cascos, Overoles, linternas, 

guantes y carretillas.   

Allá, en lo alto de las montañas, hay mucha agua. Llega a las casas por 

mangueras.  

Mi papá me cuenta que primero el carbón lo sacaban en mochilas 

cargadas a la espalda y amarradas a la frente para sostenerlas. Luego 

Usaron la carretilla hasta que quitaron al señor que la jalaba y colocaron 

unos tornos. Un burro daba Vueltas para ir envolviendo el lazo y jalar la 

carretilla. Ahora ya están los 'malacates'. 
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LOS NIÑOS DE PALENQUE DE SAN BASILIO 

 

Luis, niño de Palenque de San Basilio 

Los niños de ahora se llaman Sumbi, Beikos…  

A cincuenta kilómetros de Cartagena está el Palenque de San Basilio, el 

más conocido de los pueblos protegidos con palos, donde se refugiaban 

los esclavos negros que escapaban de sus amos durante la Colonia. San 

Basilio fue el más grande y organizado. Sus habitantes defienden la 

cultura de sus antepasados: el lumbalú, el sonido de los tambores, su 

lengua…. 

Me llamo Luis y soy del Palenque de San Basilio, un pueblo que 

fundaron, hace mucho tiempo, los esclavos que se escapaban de sus 

amos en Cartagena. Se llama palenque porque estaba rodeado de palos; 

así se sentían protegidos. Cuando los españoles venían a atacar, Benkos 

Biohó, líder de los esclavizados, los hacía ir a la parte baja de estos 

Montes de María; mandaba a unos para que los echaran. 

En el colegio aprendo mi lengua: el palenquero. Se la inventaron los 

esclavizados para entenderse entre ellos. Como venían de muchos sitios 

de África, hablaban distinto. No la podemos olvidar porque es de 

31 

 



nuestros ancestros. Es importante saberla, así uno entiende cuando los 

mayores le están hablando. Pero yo escribo mejor en español. 

Tenemos un profesor de historia afrocolombiana y otro de cultura 

propia. Nos enseñan el abecedario palenquero: no tiene C, z, ll, ni v. Mi 

mamá cuenta que cuando ella era niña, la regañaban si hablaba 

palenquero: Nu jablá nu [no hable eso] le decían mis abuelos. Y era raro 

porque se lo decían así, en palenquero. Pensaban que sólo manejando 

bien el español se progresaba hacia afuera. Pero poco antes de que yo 

naciera se reunieron los más viejos y volvieron a rescatar palabras y 

saberes de los antiguos. Ahora los niños se llaman Sumbi, Beikos, Biko; 

las niñas: Wiwa, Sawari... Los abuelos nos cuentan secretos de la 

medicina. Yo sé un poquito de 'santiguar'. El santiguo es para frenar 

diarreas, fiebres. Aprendí con mi abuela. Es fácil para mí. Pero a mi 

hermana, de dieciséis años, no le gusta, no sé por qué. Sando, un 

amigo, va con su abuelo al monte a conocer las plantas, después de la 

escuela. Anda detrás de él. Y el abuelo le dice: "Esta planta sirve para 

tal cosa y tal otra". "No es un oficio, es un conocimiento", me explica 

Sando. A veces se cura con plantas, otras Con rezos, y a veces con las 

dos. Los rezos jamás se hacen en voz alta, ni se publican, ni se 

escriben.  

Música para despedir a los muertos  

El profesor nos enseña que nuestro pueblo es patrimonio cultural de la 

humanidad. Sólo aquí se despide a los muertos con el lumbalú, sólo aquí 

los tambores suenan distinto y todos pertenecemos a un kuagro desde 

que nacemos hasta que morimos. El kuagro es una forma de 

organización que inventaron nuestros antiguos. Hay sólo de hombres o 
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sólo de mujeres; pero el mío es mixto. Somos doce, todos de edad 

parecida. Es para apoyarnos.   

Los papás no le dicen a uno: "Tú vas a pertenecer a ese kuagro"; uno 

mismo, con el transcurrir del tiempo, lo busca, relacionándose con los de 

la misma edad.  

El lumbalú es un baile de muerto. Los abuelitos y los adultos lo bailan. 

Nosotros podemos estar, pero quietos. Ellos 'improvisionan': van 

reuniendo palabras y las van cantando. Se hace los últimos días cuando 

ya van a levantar el paño del altar de muerto hecho de sábanas, 

imágenes religiosas y velas. Mi abuela es la que lo levanta mientras reza 

y canta. Al difunto le cantan también la música que le gustaba. Si era 

bullerenguero, le cantan bullerengue. "Es la forma de despedir a los 

muertos", dice mi mamá.  

Mi tambor y yo  

Desde niños aprendemos tambor sin que nadie nos coja las manos y nos 

diga: "Se hace así". Yo aprendí a los cuatro años porque desde entonces 

me rocé con músicos. Mi mama estaba en un grupo de danza y me 

compró un tambor chiquito, un llamador. Yo me iba a la casa tratando de 

remedar lo que había visto. Hay muchos tipos de tambores: alegre, 

tambora y está el  guazá, que da brillo a la música. Me gusta tocar más 

el alegre, es en el que puedo experimentar otros toques. Todos los días 

practico en la escuela de música El Batata; así se llamaba un tambolero 

muy conocido. Yo no sé, pero necesito estar tocando algo siempre. 

Manejo todos los instrumentos y le hago coro a los cantantes como en 

esta canción: Yo tenía una pava echá/ con huevo de colondrí / si la pava 

no me quiere.  
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El loro y la lora…  

Los niños jugamos bate, peregrina -gallina ciega-, escondidas. Y 

jugamos caclito, o uñita bolita, con bolitas de cristal. Al que pierda le 

dan caclito, es decir, debe abrir la mano y cada niño le da con la bolita. 

También jugamos a la lleva y a yuca asada: los niños se agarran duro de 

un árbol y forman una hilera; otro va quitando, niño por niño, hasta 

desbaratarla. Y cantamos rondas: El loro y la lora estaban loriando/ y yo 

por la reja los estaba mirando / El loro comiendo y yo trabajando / ¿Con 

qué se mantiene?/ Con la flor de verano/Trabajá bocarriba/ trabajá. Hay 

muchas rondas: el patio de mi casa, chivi-chivi... 

Las casas tradicionales Son de barro y techo de paja. Pero hay muchas 

de 'material', como la mía. Y tiene un patio grande fogón de leña. En el 

patio criamos gallinas y marranos. El pueblo es chiquito y las calles Son 

de tierra. Ahí, en la calle, jugamos y los mayores se sientan en la tarde 

a hablar y a jugar dominó. Todo lo que está alrededor del poblado es el 

monte.   

Las niñas llegan al colegio con los libros sobre la cabeza; desde 

chiquitas aprenden a llevar así las cosas. Si no funciona el acueducto 

van al arroyo y traen el agua en vasijas sobre la cabeza. Esa es 

costumbre de aquí. Cuando son grandes pueden cargar de esa manera 

platones y poncheras llenas de fruta o de ropa.  

A los niños nos cuentan muchas historias, como la de Toño Mojana. Era 

un niño que se fue para el arroyo con un primo y después desapareció. 

Él contó, después, que allá no le daban comida, no le daban nada. Le 

decían: "No te voy a dar Comida porque tú estás bautizado". La madrina 
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lo llamaba y lo llamaba hasta que él apareció sucio de barro y todo 

puyado. Creció y volvió a su vida normal, en el pueblo.   

A las niñas nadie les enseña a hacer trenzas. Aprenden solas, mirando. 

Hay peinados para ir al colegio, para trabajar, para el fin de semana, 

para velorio y para ocasiones especiales. Y tienen muchos nombres: 

gusano sobre ojo -es una trenza sobre otra trenza-, zigzag, flor de 

papaya. Mi hermana sabe mucho de peinados. Me cuenta que Cuando 

los esclavizados escapaban, los peinados de las mujeres marcaban la 

ruta de la huida: con trenzas hacían los mapas sobre la cabeza.  

Má moná quiere decir niños: siempre que usamos ese má antes de la 

palabra, se vuelve plural. 

Me toca ayudar en varios oficios: cuando el monte crece debo cortarlo y 

debo ir a buscar que si mangos, que si yuca, que si plátano... Y voy a 

hacer mandados a la tienda.  

En Semana Santa tenemos comida especial: hicotea guisada, cocinada 

en zumo de coco y dulces de guandú, ñame y plátano.   

Mi mamá dice que chocorito es una palabra mágica. Es la vajilla de 

juguete. Como le decimos chócoros a los platos, las tazas y al resto de 

'chismes' de la cocina, los de juguete son chocoritos; las niñas juegan 

con ellos.  

Mi lengua es una joya, es la única de este estilo que se conserva en 

América, escuché decir un día. Y escuché que es una lengua amarrada a 

los gestos, que no la podemos dejar acabar, que nos distingue de los 

demás.  
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Tenemos la fiesta patronal el 14 de julio y en octubre el Festival de 

Tambores. 
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LOS NIÑOS DEL LLANO 

 

Camila, Niña del llano 

En el colegio extraño a mi caballo En esta inmensa sabana que son los 

Llanos Orientales los lugareños se sienten libres cabalgando por un 

territorio donde hay garceros y morichales. Allí los ríos se desbordan en 

invierno y el agua se evapora en verano; se rezan las culebras y el 

ganado. 

Me llamo Camila y mi caballo se llama Amarillo. El entiende por su 

nombre. "¡Amarillo!", grito, y él se arrima. Lo ensillo y salgo a cabalgar, 

a buscar el 'ganao' en la sabana. A mi hermana -tiene trece años y yo 

nueve-también le gusta 'sabaniar. Su caballo se llama Diamante. 

Podemos estar montadas Cuatro, ocho horas, dándole a un potrero. 

Vivimos en el Llano. Pero no paramos en ningún sitio mucho tiempo 

porque mis papás cambian seguido de patrones. Hemos andado, de 

finca en finca, por Casanare y Meta. Yo consiento a Amarillo: "Viejito, 

venga", le digo, y él, de una vez, va agachando la cabeza y luego el 

cuello para que lo sobe. Cuando lo monto, le suelto el lazo para que 

Corra. A veces monto a pelo, sin silla ni nada. Lo manejo con las orejas: 

si quiero que frene, se las jalo hacia atrás; si necesito que 'voltié', se las 
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echó a un lado. El me entiende; para eso llevamos tanto tiempo juntos. 

Mi hermano me enseñó a montar. Tenía once años y yo dos o tres 

cuando empezó a subirme a su caballo. Pero me decía: "Te va a 

'corcoviar', y me acobardaba. Mi papá me calmaba con palabras: "No se 

asuste que es mansito". Así fue hasta que aprendí a montar sin ayuda 

de nadie. Pero todavía ahora, cuando se manda el 'ganao', ahí me da un 

poquito de nervios.  

Mi hermana, cuando va a montar, le habla en la oreja a Diamante: "No 

se vaya a asustar por el camino, no me vaya a hacer caer". Pero el 

caballo no tiene la culpa si lo bota a uno. Por ejemplo, cuando los 

becerros están recién naciditos, uno los sube a la silla y la vaca se viene 

a darle al caballo. Toca cuidar que no le pegue en la barriga porque se 

cae y uno con él. Por eso mi papá, cuando va conmigo, amarra a la 

mamá del ternerito para que no me 'golpié'. Con mi hermana, nos gusta 

salir a buscar el 'ganao'. ¡Es más chévere! Uno grita: "¡Corral!, ¡corral!" 

y los animales van llegando al corral. Después uno aparta las vacas de 

los becerros. Unos días toca amarrar los becerros, otros ayudar a 

curarlos. Mi hermana aprendió todo esto a los nueve años; yo, más 

pequeña.   

De casa en casa. De colegio en colegio...  

He estudiado en muchos lados. Por eso no he podido pasar a tercero. 

Ahorita, que hemos durado en una finca, estoy en un internado. Queda 

en una trocha que va de San Martin a Puerto Gaitán, como a dos horas 

largas de la casa, viajando en moto. Empezamos a estudiar a las siete, 

terminamos a la una. Después hacemos tareas, lavamos la ropa, 

limpiamos el colegio. Salimos los viernes y volvemos los domingos en la 

tarde. El internado es rico, uno se mantiene estudiando, jugando. Pero 
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me hace falta montar a caballo. Cuando regresamos a la finca, los fines 

de semana, corremos a buscar a Amarillo ya Diamante.  

La finca donde vivimos tiene dos casas grandes. La nuestra es de 

bloques de cemento y tiene un patio gigante. Ahí tenemos gallinas, 

marranos, perros, loros, pájaros, gatos... Yo ayudo a cuidarlos. Como 

vamos de finca en finca, hemos tenido distintas casas. Unas, las que 

más me gustan, son de paredes que no llegan hasta el techo. Las hacen 

así para que no se encierre el calor. Son más buenas, Son las típicas de 

aquí del Llano. Y Viví una vez a orillas del río Ariporo. En invierno se 

inundaba todo. Ahora nos alumbramos con planta solar. Como hay tanto 

sol, siempre funciona.   

La luna y el sol se escapan de la tierra  

Mi hermano ya tiene dieciocho años y cuando va a revisar ganao 

aprovecha para ensayar el coleo. Se monta en un solo estribo y empieza 

a correr y a tumbar los terneritos jalándolos de la cola. Y cuando hay 

becerros enfermos, para no amarrarlos, los colea. Yo quiero aprender. 

Trato de tumbar becerritos, pero me queda grande, ¡me voy con ellos al 

piso! A mi hermana y a mí nos gusta cabalgar solas y cantar por el 

camino cuando el viento juega a tumbarnos el sombrero:  

Una vez llegó a un parrando  

un viejito encopetao  

con sombrero pelo'eguama  

y pantalón enrollado.  

Una canta y la otra contesta con una canción distinta:  
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Amanecí completico 

voy a seguir parrandiando  

no tengo ningún afán  

y nadie me está esperando.   

Hay atardeceres muy lindos: el cielo se pone todo rojo, bonito. Cuando 

hay luna, es una lunota que sale como de la tierra. Parece que estuviera 

de día. 

Jugamos golosa, a saltar lazo, al escondite y fútbol. Es chévere. En el 

internado tenemos un balón y hacemos un campeonato. A los niños les 

gusta también bailar el trompo y jugar con las bolitas de cristal. Las 

niñas, rarita vez lo hacemos. Yo digo que eso es de hombres. Jugamos 

también tingo, tingo, tingo, tango con un zapato, una pelota, una 

piedra, Cualquier cosa. Y hay penitencia para el que pierda. Casi 

siempre le toca dar algo de comer. Si jugamos en la finca, se apuesta 

distinto. Uno dice: "Si yo le gano, usted va y revisa el ganao solo". 

Recuerdo la primera vez que fui a recoger ganao: estábamos en el 

Ariporo y nos tocó ir a dos fincas Como a dos horas de lejos. Tenía siete 

años. No fui a caballo sino en una mula y la mula se barajustó. O sea, 

algo la asusto y empezó a correr. ¡Cuando el animal está barajustado', 

voltea esos ojos! Yo no sé cómo hacen para mirar y seguir Corriendo. No 

paran...  

De pequeña, aprendí también a enlazar, lo hago desde el caballo. 

Cuando estoy retiradita del ternero o becerrito que voy a atrapar, lanzo 
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el lazo con fuerza. Los enlazo y los tumbo para curarlos y cuando hay 

que 'topizarlos' para que no le salgan los cachos.   

EI día de 'ganadiar' me levanto a las dos de la mañana. Hay que 

encontrar al 'ganao' durmiendo para poderlo contar; si se riega, uno 

queda perdido. La primera vez lo hice por casualidad. El patrón llevó dos 

vaqueros para ayudar a los trabajos del llano, pero uno de ellos se 

golpeó con una vaca. Entonces fuimos mi hermana y yo a apoyar a mi 

papá. Me encanta hacerlo. Me divierte mucho. Si vamos con mi mamá a 

llevarle en los 'portas' la comida a los trabajadores, aprovechamos para 

gritarle al 'ganao': "Toooma... toma, toma, toooma... la cachimooocha". 

Mi papá tiene otra manera de hacerlo: "Oooo... Ooooo... Ooooaa". 

Comemos carne de marrano, carne de res, gallina. Lo que más me gusta 

es la carne a la lanera con yuca, con papas, con plátano.  

Hay muchos garceros en el Llano. Las garzas son aves blancas con harto 

pescuezo. En veces se reúnen bastantes. Algunas se meten entre el 

'ganao'.  

Cuando el trabajo es largo, en los 'portas' llevamos la comida: Sopa, un 

pedazo de carne, arroz, yuca. Y cargamos el caucho, para ponernos 

Cuando llueve y no mojarnos.   

Hay sitios donde uno pasa a las siete o a las diez de la noche solo y lo 

asustan. ¡Es más horrible! Y hay pedacitos donde salen los duendes. 

Son chiquiticos, feos, feos y muy 'arrugaos'. Están escondiditos por ahí, 

en un palo. Lloran Como niños. Nosotros le Cogimos las huellas, son 

como de bebé. 
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 Un amigo del internado es de Boyacá. Se vinieron porque allá no había 

trabajo. Él dice que donde vivía era diferente, porque era todo lomas. 

"Uno por allá anda y anda y todo le parece lejos. En el Llano uno mira 

cuatro, ocho horas en plano, anda y no le parece lejos", me explica. 

LOS NIÑOS HIJOS Y NIETOS DE COLONOS…  

 

Miguel, Los Niños Hijos y Nietos De Colonos…  

Siempre digo que soy un revoltijo 

La fiebre del caucho, las pieles, la quina y, por último, el petróleo y la 

coca han llevado, desde hace años, a miles de campesinos pobres de 

toda Colombia a colonizar tierras desocupadas de Putumayo, en la 

Amazonía. Ser colono implica domesticar selva virgen, enfrentarse a 

animales, sonidos, sabores, clima, cultivos ajenos.   

Me llamo Miquel y siempre digo que soy un revoltijo; mi abuelo era de 

Titiribí, Antioquia, mi abuela de Nariño, los padres de mi mamá son 

putumayenses, como yo. Como en esos tres departamentos hay 

diferentes estilos de vida, tengo un poquito de cada uno: como fríjoles y 

arepa simple cuy asado, carne de monte, pescado. Mi abuelo se vino 
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joven de Titiribí, en Puerto Caicedo encontró a mi abuela y se 

sumergieron hacia plena selva. Es la misma vereda donde vivo, al sur de 

Putumayo, casi pegada a Ecuador. Los colonos han tumbado mucho 

árbol, ahora hay que caminar para encontrar selva. Los abuelos querían 

tierra, y tuvieron abundante, pero luego se la quitaron casi toda. En 

unos tiempos, cuando la coca funciono0, vino gente de todas partes: 

Tolima, Chocó, Meta, Antioquia, Huila... Pero erradicaron y fumigaron y 

se fueron bastantes. Cada uno tenía su forma de hablar, una voz 

diferente a la nuestra. Y se nos pegó un poco de todos los estilos. 

Además, a veces hablamos a la manera ecuatoriana.  

La cacería: asunto de paciencia  

Mi primera cacería fue con mi papá, a los siete años, de noche. Él se 

'voltiaba' a cada rato y me decía: "Calladito". Yo, entonces, me fui sin  

hacer ruido, detrás de él y su escopeta. La huella del pie de mi papá 

marcaba mis pasos. Aprendí rápido a hacer 'paceras' o 'marotas': son 

palos amarrados en forma de asiento y un travesaño abajo para poner 

los pies. Ahí se 'postea', es decir, se espera el animal. Al comienzo me 

sabía dormir sentado en la 'pacera'. Cuando escuchaba el tiro ibummm!, 

me levantaba, y estaba el animal ahí. A unos amigos les parece algo feo 

esperar horas y horas, les molesta que pican mucho los zancudos. A mí, 

en cambio, me divierte. Y sé cazar con perros. Ellos huelen el olor de los 

animales, la nariz los orienta para ir tras ellos. Cuando el perro ladra y 

sale a toda es porque un animal va adelante. Y yo, pues, corro tras ellos 

hasta la cueva donde se esconde el perseguido. Así cazamos cerrillos, 

puercos de monte... La lapa sólo se caza de noche. Sale cuando la luna 

va 'rayando'. Si es a las dos de la mañana, pues a esa hora toca 

esperarla. La selva es inmensa, uno no se pierde porque conoce los 
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caminos. Bueno, en la selva no hay caminos, hay sitios, partes y uno 

aprende a distinguirlos. He andado mucho y una sola vez me refundí. 

Estábamos cerca de la orilla de un río grande y escuchamos un motor y 

ese sonido nos guio. Hay trucos para no perderse: se hacen señales en 

los palos, o se parte una ramita para el lado donde se camina. Mi papá 

se sabe guiar por las sombras.  

Una casa alta para espantar animales  

Mi casa es de tablas de madera. Tiene un 'altor' de un metro desde el 

piso. Es para que no suban animales, como las culebras, y hagan daño a 

la familia. Tenemos fogón de leña y ahí, debajo, se crían los cuyes. Se 

les hace una especie de corral, así se mantienen calientes. Comen 

yerba. No tenemos electricidad. La mayoría tiene plantas de luz; en 

estos tiempos casi no se usan por motivo de la gasolina: es muy cara. 

Utilizamos mechones. En una botella metemos una tira de lana o de 

algodón que chupa ACPM; se prende con un fósforo. Hacemos tareas, 

leemos, cenamos así, con la luz de los mechones. Una noche casi se me 

enciende la casa. Estaba haciendo tareas y sentí un animal. No distinguí 

bien qué era, me asusté. Era un puercoespín. Subió a mi cama y le tiré 

el tarro del mechero. ÉL lo revolcó, se estaba prendiendo la cama. Quité 

la cobija y se prendió el colchón. Mi hermana le echo una cobija mojada 

y apagó la candela. Los puercoespines son como los pintan: redondos y 

tiran chuzos.  

En el colegio me toca cocinar  

Voy entre semana a un internado en una vereda cercana. Es un colegio 

abandonado, pobre. A cada estudiante le toca poner plata para comprar 

la remesa. Y nos turnamos de a dos en la cocina para preparar el 
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desayuno y la cena. No hay luz ni gasolina para prender la planta y por 

eso estamos 'graves' en informática: no podemos encender los 

computadores. Nos enseñan a trabajar lo del campo. Los que viven 

cerca al internado llegan a estudiar en canoa o en chiva. Es una chiva 

musical y Solo para estudiantes. Uno puede irse sentado en las bancas, 

parado en un entablado que tiene atrás o arriba, en el techo. Por la 

mañana no es bueno Viajar arriba porque con el frío puede uno 'picarse' 

de bronquitis. Por la tarde hay sol y se recocha con los compañeros. 

Pero se necesita Tuerza para agarrarse fuerte y ser 'piloso' con las 

ramas de los árboles.  

Sé cómo se comportan los ríos y caños. No me dan miedo ni los rápidos, 

ni las corrientes. Desde niño fui practicando en manejo de motores, 

aprendí rápido. Me gusta Cuando vamos bastantes en la lancha y el bote 

comienza a hacer olas. Y me gusta Cuando vamos a pescar y chuzo 

pescados grandes de cinco, hasta de diez arrobas. Es como un juego: el 

pescado se va y uno va tras él. Nunca he sido de malas como pescador, 

saco pescados muy lindos.   

En el río jugamos a la pirámide. Los más pequeños se van subiendo 

encima de los más fuertes hasta que queda uno sólo bien arriba. 

Entonces los de abajo se abren y todos se van desplomando en el agua. 

Los que llegan nuevos de otras partes no saben nadar. Amarran muchos 

tarros plásticos con una piola, forman como una cama y se acuestan 

ahí. Comienzan a flotar, a 'braciar', a 'chapaliar', se los va llevando la 

Corriente. Así pierden el miedo.   

La carne de monte la comemos ahumada, seca. Se coge el animal, se 

abre y se pone en unos palos, La llama se prende por debajo. Cuando 
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está seco, le echan cebolla y tomate. Comemos carne de guara, de 

boruga, chigüiro. También comemos danta y gurre, como le decimos al 

armadillo.  

En casa de un amigo prenden la planta para cargar los celulares. 

Entonces ven televisión una noche sí, otra no. Bueno, cuando se puede 

ver, cuando hay buena señal. Miran novelas, el noticiero. Lo malo es que 

entran los canales nacionales. Ven los de Ecuador.   

El caserío donde queda el internado es una recta, una calle larga. Hay 

casas en una parte juntas y en otra parte alejadas. La gente está como 

regada. Se reúnen por las tardes a jugar volibol, microfútbol. Otros van 

a ver, o van a vender empanadas, congelados...  

De mi casa, bajando, el pueblo queda a dos horas. Subiendo son como 

tres horas a pie. Voy cada mes.  

Los fines de semana ayudo en mi casa a trochar', a fumigar el arroz, el 

maíz, el monte. Y ayudo a socolar, quemar, limpiar pasto.   

Nosotros les hemos perdido el miedo a las culebras. No me asustan ni 

las bravas que se saben enroscar para tirar a picar. Si están así, 

peligrosas, se coge un palo y se les da en la cabeza. Y cuando están 

mansitas hay que dejarlas ir.  

Lo más bello son los atardeceres después de que llueve, ¡están rayados 

de amarillo y naranja! Y de repente, esos colores se rompen y se mira 

un cielo claro. Es hermoso.  

Hay mucho paludismo y dengue. En la casa y en el internado siempre 

usamos mosquitero.   
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Aquí celebramos el Carnaval de Negros y Blancos, una fiesta de Nariño. 

Yo y mis amigos estamos en un proyecto de actividades 

lúdico-recreativas para distraernos, para 'achicar" lo vivido y lo que 

vivimos por la violencia. Un año dejé el estudio porque me llené de 

nervios. Teníamos que dormir con las botas, la linterna y la ropa listas, 

para salir corriendo. 
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LOS NINOS DE SAN ANDRÉS Y PROVIDENCIA  

 

Shely, Niña de San Andrés y Providencia 

Mi idioma propio, pescar y navegar: mi herencia  

San Andrés y Providencia son las islas más grandes de Colombia. Junto 

a Santa Catalina, islotes y cayos, forman el único departamento insular 

del país. San Andrés tiene veintisiete kilómetros cuadrados, Providencia 

diecisiete y Santa Catalina apenas uno. Están a setecientos setenta y 

cinco kilómetros de la costa Caribe ya ciento noventa de la costa 

nicaragüense.   

Mi idioma propio, pescar y navegar: mi herencia  

Me llamo Shely y vivo en un paraíso. Así es Providencia, la isla donde 

nací. Pequeñita, calmada y con un mar de siete colores. Hasta lloviendo 

es así: pintado de muchos verdes y azules. En vacaciones voy a San 

Andrés, en barco, con mis papás. Pero una vez fui en avión y desde 

entonces pienso que Providencia es un pedazo de montaña que se 

escondió en el mar. Darle la vuelta a la isla, sin parar, en moto o 

camioneta, es rápido: se gasta un poquito más de media hora. Sobre la 
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carretera están los poblados: Old Town-el centro-, Agua Dulce, South 

West Bay -la bahía Suroeste-, Casa Baja, donde vivo, y otros más. A mi 

casa siempre llega el ruido del mar. Es una casa de madera como las 

verdaderas de aquí. Cuando me levanto temprano salgo a mirar Cómo 

aparece el amanecer en el Andrés visito a mis tías y a mi prima 

Cathalyn. Ella vive con su abuela, San en Luis, que es una playa. San 

Andrés es una isla mucho más grande casi el doble de Providencia. Para 

darle la vuelta uno se demora más de una hora. Jugamos todo el día y 

en la tarde, con Roxana, una amiga, caminamos por la playa y nos 

sentamos en un tronco o en una canoa y nos ponemos a pintar. Es 

bonito dibujar a San Andrés: tiene forma de caballito de mar. Y nos 

gusta bucear, nadar, divertirnos en el agua. Lo mismo que hago con mis 

amigas en Providencia. Cuando llueve salimos a la playa a jugar en los 

charcos. Y saltamos golosa y jugamos con bolitas de vidrio. En San Luis, 

cuando la ola se despide, queda todo cubierto como de polvo fino blanco 

y rosadito, son conchas y coral triturados; lo recogemos en frascos. 

Idioma y rondas que vienen de los tiempos de antes  

Mi colegio es blanco y azul, muy bonito; vamos de seis de la mañana a 

una de la tarde. Como en mi casa, desde el salón escucho siempre el 

ruido del mar, me arrulla. Las clases son en inglés y español, yo los 

hablo y los escribo. Pero me puedo expresar y escribir mejor en inglés. 

Con mis abuelos hablo el inglés de aquí, el inglés criollo, como le 

decimos. Un idioma que salió del revuelto de las lenguas de los antiguos 

de estas islas: ingleses, franceses, holandeses, esclavos negros. Me da 

rabia cuando escucho que mi idioma es un inglés mal hablado; es una 

lengua propia. Por ejemplo, yo digo: Wota camin; en inglés diría: Water 

is coming,  y en español: "Va a llover". Unos amigos hablan el español 
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enredado, parecen de otros países. Pero otros, como Roxana, lo hablan 

mejor que yo. De antes también vienen los juegos giratorios, las rondas. 

Una se llama The brown girl in the ring [En el círculo hay una muchacha 

morena]: hacemos un círculo y una de nosotras se queda en el centro. 

Empezamos a cantar y la del centro tiene que hacer todo lo que diga la 

letra: bailar, agacharse, brincar... Otra ronda es / drap a leter [Dejé caer 

una carta]: se hace un círculo y una niña va corriendo por fuera. En un 

momento deja caer una rama o cualquier otra cosa detrás de alguna de 

las jugadoras. Esta tiene que salir corriendo a antes de perseguirla y 

atraparla que ocupe su puesto.  

Pequeños navegantes, pequeños pescadores  

Los raizales aprendemos a nadar desde chiquitos. Y sabemos pescar, es 

una cosa de herencia... Me encanta salir a hacerlo con mis papas, mis 

hermanos o mis amigas. Usamos pescados chiquitos como carnada. Yo  

por lo general, prefiero ir donde hay parchecito de coral para ver las 

barracudas bebés. Y es rico 'caretiar' por ahí, por los corales. Los  

domingos, a veces, vamos en lancha hasta cayo Cangrejo o a la Cabeza 

de Morgan, en Santa Catalina, una isla chiquitica. Uno puede llegar a pie 

pasando un puente de colores. La Cabeza es una roca gigante. Se llama 

así por un pirata que se escondió aquí hace muchos años. "El golpe de 

las olas talló la cabeza en la roca", dice mi mamá. Uno le da la vuelta a 

la cabeza y se hunde del otro lado con una careta, con un tubo largo 

para poder respirar y ve muchos colores: pescados amarillos con rayas 

azules -los llamamos margaritas- y abanicos, que son hojas grandotas 

hechas de huecos y muy moradas. También hay caracoles. Hay tantos 

pescados que uno siente que le hacen cosquillas en el cuerpo. Yo creo 

que muchos niños de Providencia sueñan con ser navegantes. "Mire, es 
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una escuela de marineros", dice mi mamá cada vez que ve a niños y 

jóvenes callados, acurrucados, escuchando a los viejos. Ellos les 

enseñan a conocer la brújula, a medir la altura del sol y de las estrellas 

ya conocer y amar las estrellas polares: son las que los guían en medio 

del mar. Les cuentan secretos para 'faenar' cuando hay vientos, cuando 

hay oleajes fuertes.   

Hay niños que piensan que Providencia es a veces aburrida. Les gustaría 

que tuviera un parque de diversiones, maquinitas. Yo no quiero nada de 

eso. Si le ponen esas cosas, deja de ser Providencia; cambiaría 

totalmente. Mi mamá dice que no debe tener lo de una ciudad, que ser 

así, sin nada de eso, es lo que la distingue. "No todo debe ser igual", me 

repite.   

Mi bisabuela me contó que antes, como no tenían muñecas y no 

llegaban juguetes por acá, cogían esos palitos que parece que tienen 

una cabeza y dos brazos, les cosían ropita y jugaban con ellos. Y hacían 

barcos de la concha de coco y caballitos de palo. A veces los hacemos, 

pero ya no es tan frecuente porque todo está modernizándose.   

Con mis amigas de Providencia nos gusta ir, en las tardes, a jugar en el 

puente de madera de colores -le decimos Lover's Lane- que une a 

Providencia con Santa Catalina. Uno camina por el sendero y al final 

sube una escalera para pasar al otro de la montaña, a la playa. En el 

pedazo de mar entre las dos islas siempre hay veleros de aventureros 

que andan por el mundo.  

En San Andrés vamos a La Loma, la parte más alta: se mira todo el mar. 

Y hay una iglesia toda en madera, la más vieja de la isla. Allí es donde 
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se ven más casas de las antiguas. En otros sectores hay ya muchas 

casas construidas.   

En Providencia hay una biblioteca de madera donde nos prestan libros. 

Queda así, como altica; desde la puerta se ve el mar. Y tenemos una 

escuela de música, toda azul, cerca al aeropuerto.  

Mis comidas favoritas son la sopa de cangrejo, arroz de cangrejo y el 

rondón. El rondón tiene papa, yuca, ñame, pescado y leche de coco; en 

ocasiones leva caracol o cangrejo. Y la fruta de pan, es la fruta de un 

árbol grande, es ovalada y tiene puyas, como la pina. Se pela, se parte, 

se le Saca el corazón y se frita.   

No podemos coger todos los cangrejos que queramos; tampoco las 

iguanas, los caracoles. Hay veda unas épocas del año. Si no cuidamos 

nuestra riqueza, después se acaba del todo.  

Entre abril y junio, en la madrugada, bajan de la montaña miles de 

cangrejos. Son tantos que hacen mucho ruido, Como si se abriera la 

montaña; en la carretera se ven como manchas oscuras. "Bajan a 

lavarse en el mar y suben a esconderse en los huecos de las montañas", 

dice mi hermana. Yo, que soy más grande, sé la verdad: viven en aguas 

dulces, en las lomas, y bajan a dejar Sus huevos en el mar.   

A veces pasan por las islas vientos y tormentas muy fuertes. Son la cola 

de los huracanes. Nos toca amarrar las puertas y ventanas para que no 

se desbaraten las casas.  

El asunto del caracol -me dijeron gentes antiguas- se practica desde la 

época de los piratas. Esa costumbre se quedó hasta hace poco. Cuando 
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alguien iba a pescar, llevaba en el bote un caracol. Si algo malo ocurría, 

lo hacía sonar y la isla se enteraba.  

La profe nos contó que Providencia tiene el tercer lugar en el mundo con 

más riqueza de arrecifes de coral. El primero es Australia, el segundo, 

Belice. 
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LOS NIÑOS NUKAK MAKUS 

 

Mónica Nukak, niña nukak makus 

Somos los propios que conocemos la selva  

En la Amazonía, entre los ríos Guaviare e Inírida, estaba la "tierra 

grande" de los nukak makus. Los grupos armados los expulsaron y hoy 

algunos malviven en San José del Guaviare. Están perdiendo sus 

costumbres nómadas; están en riesgo de desaparecer. Usan nombres 

como María, Mónica, Alexander y un único apellido: Nukak. 

Me llamo Mónica Nukak. Tengo catorce años y vivo en Aguabonita, una 

Tinca que nos dieron a los nukak porque de la tierra grande de nosotros 

nos sacaron. Mi papá dice que somos los propios que Conocemos la 

selva; ahí está el alimento que nos tocó: pavas, paujiles, coatí, 

armadillos, lapa, churucos, que son micos grandes. Aguabonita es 

cerquita a San José del Guaviare. Mi papá y mis amigos se van lejos a 

hacer lo que hace el nukak: recoger pepas de palmas, mariscar -cazar, 

porque hay muchos animales para buscar en la selva. Me quedo sola con 

mis hermanos y mi mamá; ella se llama Jiima. La selva es fría. Hay 

muchos animales y me gusta caminar por ahí. Yo sé subir a los árboles 
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altos. Doblo los pies y me prendo al árbol, así no me caigo. O me 

amarro los pies con bejucos para impulsarme. Hay tigre, pero yo no lo 

conozco. Mi papá dice que tigre es muy tragón, o sea que come gente. 

Cuando vivíamos en la tierra propia mi papá salía todos los días, 

temprano, a mariscar. Salía con cerbatana, una caña hueca, larga. El 

sopla fuerte y sale una puya envenenada para matar al animal. Mi papá  

tiene buen soplo; manda la puya lejos, a lo alto de una palma donde 

está el 'churuco'. No mata nunca venado ni danta. No puede, son 

muertos con disfraz de animal. En la selva está el bejuco y la palma 

para hacer canastos. De bejuco son para cargar cosas. Son para 

nosotros como una maleta, un bolso para guardar todo: hamacas, 

ollas... El bejuco se llama yaré, buu, decimos. Sirve también para 

amarrar las casas. También sé hacer burup, el canasto para cargar la 

marisca, las pepas. Se hace rápido, con hojas verdes de juná.  

Mi casa siempre está llena de humo  

Antes andábamos sin ropa. Y caminábamos todo el tiempo; hacíamos 

Campamentos donde había agua y alimento. Muchos, muchos al año. 

Ahora tenemos este campamento quieto donde, dicen, podemos 

Sembrar. Y teníamos casas de lluvia y de no lluvia. Unas eran sólo palos 

amarrados con bejucos para colgar hamacas. Mi casa en Aguabonita es 

de lluvia. Con palmas y otras hojas grandes se hace un techo y una 

pared. Todo se amarra con bejucos. Por ese techo no pasa agua, si pasa 

luz. El humo del fogón me ahoga. Le digo a mi mamá: "No prenda tanto  

el fogón grande, el humo me hace llorar". Y el fogón está en el centro de 

la casa. En la hamaca más cerca duerme mi mamá, ella cuida que nunca 

se apague. Encima de mi mamá duerme, en su hamaca, mi papá. En 

hamacas nos sentamos a tejer, a hablar, a comer. No me gusta la casa 
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como la de ustedes, hace mucho calor; mejor la mía, con palma. En este 

campamento quieto en todo momento sufrimos entre mucho viento y 

mucha enfermedad. Unos quieren casas más durables con dos paredes 

de chuapo para que el viento no golpee y se maneje mejor la gripa. 

Otros quieren sacar el fogón de la casa y no usar bejuco para amarrar, 

sino alambres y puntillas, otros colocan plástico negro sobre el techo de 

paja. "Pero ese no es nuestro verdadero pensamiento", dice mi papá. 

"No es bueno que se amañen de pronto en la ciudad los niños y los 

jóvenes y pierdan el cuerpo nukak", dice. Les gusta linterna, pantalón, 

camiseta, cuchilla para cortar pelo. Cuando vivíamos en la selva no 

teníamos pelo en la cabeza ni en las cejas, para no enredarnos en los 

árboles, para no atrapar enfermedades y estar limpios. Cortábamos el 

pelo con dientes de pirañas.   

Animales para comer y jugar  

Cuando llega mi papa de mariscar, chamuscamos el animal, lo pelamos 

lo echamos en la olla a cocinar con agua. Mi mamá cocina y canta; hace 

canasto y canta; Canta todo el día. A mí me gusta también cantar, es 

como un arrullo para trabajar. Mi papá dice: "La vida tiene que ser así". 

Los hombres también cantan esperando chicha, esperando comida. 

Como lo que sea: arroz, frijol, lentejas, pepas, morroco –tortuga-, 

pescado, también mico, pero sólo la pierna; me gusta frita. En mi casa 

siempre hay arroz, chicha y pepas para comer. Son pepas de palma, a 

una le decimos mil pesos, patabá o seje, y es negra. La calentamos en 

la olla. Al chontaduro le decimos pepire. Muchos niños tienen micos de 

mascotas; les gusta, los quieren consentir como a hermanos, duermen 

Juntos. "Es el animal más bonito del mundo", dicen y los cargan a todo 

lado, en hombros, en cabeza, en canastos.  
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Mi papa me regaló un armadillo. Eso sí es bonito. Iba por la sabana y lo 

encontró. Era pichoncito, comía lombriz, pasto. Era pequeño como un 

conejo; dormía en un pedazo de timbo. 

En el caño hacemos animales con barro. Subimos todos en un tronco 

hasta que lo hundimos. Los niños juegan a cazar con pequeñas 

cerbatanas. Mi hermano sopla y sale un palo de juguete que no daña al 

animal. Hacemos Columpios con bejucos de árboles. Con pepas y palos, 

arañas y trompos que bailan sobre las hojas de plátano. Y tenemos pitos 

de hojas de árboles. Los niños juegan mucho fútbol.   

Del árbol tujaná salen los palitos de fuego. Se frotan hasta que sale el 

fuego. Desde chiquita lo sé hacer.  

Mis palabras: week, niño; taiwath, fuego; aua, mico; douwat, amigos; 

nuyenet, animales; watyubene, hasta luego...   

Me gusta que mi mamá me decore. Unta achiote en la punta de un palo 

o del dedo y me dibuja líneas en la cara. Me veo bonita. Esa pintura 

sirve para enamorar. También me gustan los abrazos. Los nukak nos 

abrazamos mucho.  

Mi mamá usa aretes de retazos de piel de mico y otros de plumas 

blancas.   

Escuela no hay; no tenemos educación y allá hay muchos niños. Me 

gusta aprender, me gusta mucho estudiar, leer las letras, escribir, estoy 

aprendiendo con un señor que va a enseñarles a los grandes.  

Mi papá se fue también a buscar tierra, pero no encuentra sitio bueno. 

Los 'verdes' -armados- son muy bravos, dan susto, mucho susto y no 

nos dejan meter a la selva de nukak. Se creen dueños. ¿Dónde vamos a 
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vivir? Los nukak estamos muy asustados, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo 

conseguir tierra grande?   

Hace años -un poquito más de veinte- nos encontramos con los kawene 

[blancos] y cambiamos costumbres: canastas y manillas por ropa, 

fósforos y machetes.   

Mi papá dijo a todos que no pesquen con barbasco; quiere malla -red-. 

El barbasco es veneno, es también para matar gente y a las gallinas. Si 

toman agua, se mueren. No queremos problema con blancos.  

Mi papá no sabe cuántos años tiene. Yo pienso como cuarenta. Y sabe 

silbar y chillar como los animales. 
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LOS NIÑOS DEL RÍO MAGDALENA 

 

Andrés José, Niños del Río Magdalena 

Los niños del pie del río son como las tortugas  

El río Magdalena, con sus más de 1.500 kilómetros, recorre el país de 

sur a norte en medio de un fértil valle. La cultura de los ribereños está 

tejida con los hábitos de los que viven cerca del agua; son hombres de 

agua. En la subienda, cuando hay 'cosecha' de pescado, se reúnen 

cientos de pescadores. Uno de los puntos de encuentro es Honda, 

ciudad colonial del Tolima. 

Me llamo Andrés José y tengo trece años. Desde los nueve llegué a 

Honda con mi familia y mi casa está ahí, casi pegada al río Magdalena. 

Cuando no estoy estudiando, si no es pescando, estoy 'tirando baño' o 

asoleándome en una piedra. Por eso me gusta un decir de la gente del 

barrio: "Los niños aquí son como las tortugas; apenas caminan, corren 

para el río". Lo primero que me gustó fue mantenerme en la orilla 

mirando a los pescadores echando atarraya. No sabía ni nadar, me daba 

mucho miedo meterme. Imaginaba que una 'malla' -remolino- me 
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enredaba y me hundía. Comencé a soltarme por las orillas agarrado a 

un neumático. Y le fui cogiendo confianza al río, a la vez que me 

encariñé con el Viejo, un pescador mayor al que le digo también 

"abuelo", aunque no es nada mío. El me enseñó a pescar, a conocer el 

temperamento del agua: sólo con mirarla, saber si está creciendo o 

mermando. "Hoy el río está aguantado"', me explica para que yo 

aprenda a entenderlo. Y me mostró cómo pararme de buena manera en 

la canoa: un pie atravesado atrás, y el otro adelante, de punta. Y 

también por él conocí la armada de la atarraya y el modo de 'voliarla'. 

Lo hago al estilo original: la cojo con una mano, la parto a la mitad,  la 

subo y la 'voleo'. Mi primera atarraya tenía diez libras. Ahora la  única 

que uso es de veinticinco, tres veces el 'largor' mío. El abuelo  me regaló 

también su secreto: el pescador no puede estar distraído.  Si me 

embobo, otro me tiene que avisar: "¡Un palo!". O no me doy de  cuenta 

que viene un pescado grande en la red y puede levantar la  canoa. '"Una 

mínima distracción le puede proporcionar un momento  lamentable, una 

aporreada", me dice. Una vez Cogí un bagre y, por  despistado, ¡me 

pegó un 'colazo' en el brazo! 

Horas para estudiar, horas para pescar... 

El Viejo se mantiene pendiente de mí. Me repite: "El estudio es para  

progresar". Y a cada rato me insiste: "Para aprender hay que observar  

el saber de las cosas". Y me cuenta que él todo lo aprendió por  Curioso, 

por mirón. No tuvo oportunidad de estudio. No quiere que  Yo repita su 

historia. Como voy al colegio en la tarde, muchas veces  pescamos de 

noche. A las seis y cuarto salgo y reposo, porque así, acalorado, no me 

puedo meter al río. Me quito los tenis -lo principal es  dejar que se 

enfríen los pies-, me pongo las sandalias, cojo la atarraya,  espero al 
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abuelo con su canoa y ahí nos ponemos a pescar. El maneja  el 

canalete; es el piloto, el mejor que hay por aquí. Vamos por todo el  

canto de la orilla, en la mitad del río es más difícil, el chorro es muy  

duro. Por ahí a las diez, once de la noche, mandamos a hacer tinto para  

que no nos dé sueño. A las dos o tres de la madrugada nos vamos a la  

casa. Salgo cansado. Me duelen los brazos de tanto lance. El pescado  

que atrapamos queda en un timbo -recipiente plástico- amarrado a  la 

orilla con varas. Después salimos a venderlo. No nos puede coger el  

día. En la tarde ya el pescado comienza a ponerse barato. Volvemos de  

venderlo, sigo durmiendo por ahí hasta las diez, desayuno y me preparo 

para ir al colegio.   

Cuando llega la 'cosecha' de pescado   

En la subienda hay demasiado pescado y demasiados  un pescadores. 

¡En solo lance se coge una canecada de  picuda pequeña! Una vez  

nicuro, capaz, bagre, patalo, hubo tanto, que tuvieron  no lo compraban 

y lo botaban que vetar la pesca, al rio. Aquí se sabe cuándo viene la   

subienda. Uno pregunta por dónde viene el pescado y alguien responde: 

“Por tal parte". Entonces todos comienzan a arreglar sus atarrayas, a  

sacarlas, si las tienen empeñadas. Y va "dentrando' mucha gente. Se 

van  adueñando de sitios como si fueran de ellos, como si fueran 

comprados. Ponen Cuatro palos y un plástico y ya nadie se puede 

arrimar. Y es divertido: en la noche trae uno la paila, la candela, la 

manteca para fritar  Su pescado. Y panela y agua limpia para hacer 

fresco. El tiempo 'vidrio'  es cuando no hay pescado. Triste, porque 

nadie tiene trabajo.   
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Ya sé jugar con las olas   

Hay cosas  divertidas para  hacer en el río: bajar en  neumático o a  

mano, cogiendo los 'bancales' -olas grandes-. Jugar a quitarnos los  

neumáticos o a  hundirnos. Y apostar al que más aguante parado en los  

muros que hay en la mitad del agua y al que primero llegue al puente  

Navarro por la orilla. Y jugamos a molda, la lleva en el agua.  Cuando el  

Gualí está crecido nos  botamos del puente. O bajamos hasta la Molla, 

un  remolino grande. Si no se sabe manejar lo chupa a un0 y es difícil 

para  Salirse. Hay que dar patadas para que no le envuelva los pies. A 

mí me lo  enseñó el abuelo; se metía al río conmigo.  

La cerca de mi casa es de  guaduas, el techo de zinc,  las paredes de 

bloques  de cemento. Hay dos  Cuartos. En uno tenemos  los trastos y 

colgamos  as atarrayas, el otro es  para dormir. Mi abuelo  duerme en la 

cama. Yo  en hamaca de lana, así  me puedo mover para  todos lados. 

En la noche  quemamos eucalipto para  espantar los zancudos.  Lo 

echamos en un tarro,  lo prendemos para que  haga humo, eso los aleja.  

Honda es muy bonita.  Hay muchos ríos, muchos  puentes. Aquí hay 

mucha  antigüedad. Hay iglesias,  hospital y casas viejas.  Uno anda por 

ahí, por la  parte vieja, y es bueno  jugar al escondite por la  Popa, por 

las calles de  las Trampas o la de las Bromas. 

En la plazoleta, en dos  bancas de cemento frente  al río, nos sentamos 

a  remendar las atarrayas.  Las colgamos de un árbol  y empezamos a 

tejer y a  hacer nudos: nudo puerco  o nudo encontrado, hasta  que se 

'arremienda' el  hueco. No sé hacerlas. Es  difícil. Si queda como un  

tubo, no se abre por más  que el lance sea bueno. 
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Mi abuelo me explica que  ciénagas y ríos son un  mismo sistema. En las  

ciénagas los pescados se  engordan. En diciembre  salen al río donde  

hay más profundidad. Caminan aguas arriba,  contracorriente, hasta que  

se les acaba la manteca  que tienen por dentro. Es la subienda. Con las  

corrientes bravas, el rio  los devuelve atropellados  a las ciénagas. 

Llamamos  tiempo 'vidrio' cuando el  pescado se va otra vez  para allá; y 

la 'bajanza'  Cuando se meten por las  bocas de los caños a poner  los 

'güevitos'. 

El río recibe a cualquiera. Puede haber diez, once  canoas pescando. "Es 

la despensa de los pobres", dice el abuelo.  

Los pescados roncan. Cuando cogí el primer  bagre grande, como de  

trece libras, ese animal  empezó a roncar: "Rooo". ¡Me dio un susto! Era  

como si me estuviera  hablando. Los bocachicos  son raritas las veces  

que roncan. Los que si  lo hacen, y demasiado,  son los cuchitos, unos  

pescados con la jeta  pequeña y ancha. 

En la madrugada, cuando  no hay colegio, voy con el  Viejo a ver cómo 

está el  río. Así aprendo a conocer  el temperamento del  agua: si está 

creciendo  o mermando, si está  aguantado. Me falta  experiencia en 

este  conocimiento. Si está  muy crecido, es duro  para pescar, hay que  

esperar a que se haga  manso para salir.  

A veces la atarraya se  enreda en las piedras,  queda pegada. A veces  

ella sale fácil. Otras hay que bajar a lo más  hondo. Son hundidas  

increíbles. Comienzan los oídos a chillar, no se ve  nada. Uno se imagina 

la  piedra, los palos..., cómo está enredada; uno se  sienta y va 

metiendo la  mano por debajo para poderla desamarrar. Hay que 

aguantar mucho la  respiración.  
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Me gusta el bagre sudado y frito. Yo sólo sé hacerlo  frito. Se echa a la 

manteca y cuando se ve de color doradito, ya está.   

Ya puedo decir que el Magdalena es Cosa sería: hay que saberlo 

manejar o si no, él lo maneja a uno y lo pone a tomar agua. 

A veces el río crece y  crece y se sale para la calle. Hace dos años nos  

tocó irnos más arriba. El agua tumbó la ramada, se alcanzó a meter en  

algunas casas, nos obligó a evacuar. 
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LOS NIÑOS DEL PÁRAMO 

 

Lucía, Niña del páramo 

Vivo en la tierra de los conejos y los frailejones   

Los páramos son grandes fábricas de agua. El de Sumapaz es el más 

grande del mundo.  Un retazo de él está en el área rural de  Bogotá, en 

la localidad de Sumapaz.  Esta localidad tiene tres corregimientos: 

Nazareth, Betania y San Juan. En el  subpáramo, un poco más abajo en  

la montaña, los campesinos  cultivan papa y alverja. 

Cuando me preguntan si soy bogotana, digo que no, que Soy  

Sumapaceña. Lo mismo dice mi amiga Ana que es mayor que yo. Ella  

tiene catorce años; yo voy para once y me llamo Lucia. Aquí nacimos,  y 

nos gusta porque hay muchas lagunas, frailejones y conejos. Una  sola 

vez he ido a Bogotá. Sería bueno ir más. Pero para vivir prefiero  

Sumapaz, es tranquilo; en Bogotá, por cualquier cosa, hay violencia.  

Vivimos en una vereda de San Juan, somos vecinas, hay mucho Cultivo 

de papa y unos pocos frailejones. Son grandes, viven muchos  

años,-hasta cien -nos dice la profesora, y las hojas son peludas. "Un 

escritor", nos contó la profe, "asegura que Son como orejas de  burro"; 

es verdad, así son. Pero más arriba, en la montaña, hay valles y 
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bosques de frailejones. Cuando están florecidos, se ve como una  

mancha amarilla. Además, crece otra flor, también amarilla, bajita y  de 

a pedacitos, una morada. Es lindo. "Antes", dice la abuela de Ana, 

"había tiempos para florecer el páramo"; ahora no son tan claros.  Y hay 

muchas lagunas; la más bonita es una pequeñita, roja, sin  nombre, 

como de cuento. Cuando uno regresa de Bogotá, en bus, se  ve a mano 

izquierda. 

Ruana y estufa para 'caloriarse'   

Aquí en el páramo lo especial es la estufa. Sirve para cocinar y para  

'caloriarse' un0. Hace poco nos hicieron una estufa nueva, de leña;  es 

más ancha que alta y ya tiene una parrilla. Cuando mi mamá tiene  que 

salir muy temprano -antes de las cinco-, cocinamos en la estufa  de gas, 

es más fácil. Pero también más costosa. Por eso no la usamos  tanto. 

Antes las estufas eran cuatro piedras y por encima les ponían una reja 

de varilla. Las llamaban fogatas o fogones. Había cadenas  amarradas 

de vigas y ahí colgaban las ollas de barro. Mi mamá se  levanta cuando 

todo está oscuro, prende el fogón y hace una ollada de agua aromática 

de la hierba que tengamos cerca. Es la costumbre, es lo que tomamos 

cuando nos levantamos, más que café. Apenas son las cinco en punto, 

ella sale a trabajar y vuelve a las seis de la tarde; cocina todo el día 

para trabajadores. 

La neblina, un buen escondedero   

Niños y niñas jugamos fútbol, a las cogidas -la lleva- y cuando baja la 

neblina a algunos les gusta mucho salir por ahí, a correr, a esconderse. 

Yo prefiero guardarme en la casa porque hace mucho frío y me molesta  

esa llovizna venteada que emparama y hasta lo entumece a uno. A esa  
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llovizna que en veces dura días y días la llamamos nevada o 'charruza'.  

A Ana sí le gusta la neblina. Dice que es bueno porque, Como a veces  

es tan tupida que no se ve ni lo que tiene al lado, es muy divertido  

esconderse. Y me asegura que antes, cuando era pequeña como yo, era  

feliz con la lluvia. Con las amigas hacían pozos y tiraban tierra y piedras 

al agua. No siempre me puedo guardar en la casa cuando hay neblina.  

Me toca salir a ver a los animales. Entonces me pongo ruana y gorra de  

lana, una que me tejió mi mamá, que sólo deja mirar los ojos, la nariz  

y la boca, de resto todo va abrigadito. Los viejos dicen que sin ruana y 

sombrero es 'dificultoso' vivir en medio de tanto frío. La mía es blanca, 

calientica. En el colegio celebramos el día de la Ruana; todos, hasta el  

rector y los profesores, tienen que llevar puesta la suya.   

Me gusta corretear a los animales 

En la Casa tenemos conejos. MI mamá me manda a darles comida  V yo 

voy corra detrás y corra detrás. Lo que casi me molesta es cogerlos: me 

da como miedo tocarlos, nervios atraparlos. Arriba de  mi casa hay 

muchos, a veces acompaño a mi papá a cazarlos. Son  tantos que uno 

los ve correteando por la carretera. Son negros o  cafés, mejor dicho, 

siempre oscuros... Yo sé por qué: a los blancos o claritos el águila los 

identifica más fácil y los caza. Los negros y cafés se esconden más fácil. 

Y hay también curíes, pero nunca llegan hasta los bosques de 

frailejones. Ana juega con los conejos,  os persigue sólo por divertirse 

nada más, nunca los alcanza. A punta de brincos, ellos se escapan. Y las 

dos le colgamos a los  terneros, en la cola, tapas de cerveza. Luego los 

hacemos correr  para que suene como una campana.   

Y me toca ayudar en la casa. Pero odio tener que lavar loza. Entonces 

cambiamos con mis hermanas: ellas lo hacen y yo les colaboro 
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arreglando las piezas, Ana ayuda a cargar leña, a trabajar con los 

terneros, a sembrar, a arar la tierra. A todo. De chiquita iba con su 

abuelo a hacer los cultivos. Con él aprendió a trabajar las vacas y las 

ovejas. Yo aprendí con mi papá cuando estaba todavía  Con nosotras. Es 

lo normal del campesino.  

A los niños les gusta más ir a Bogotá. Y les gusta  Comer lo que ven en  

televisión. 

Mi amiga Ana vive con los abuelos. Cuando voy a su casa nos sentamos 

en la cocina a escuchar sus  historias. 

Los abuelos de Ana  iban a caballo  hasta  un punto y  ahí cogían  bus a 

Bogotá. También  viajaban a caballo a Pasca, a mercar. Para  los 

mandados usaban  la mula. Los papás de ellos hacían una travesía más 

larga para llegar a  Bogotá. Bajaban a pie, descalzos. Guardaban  las 

alpargatas para  ponérselas limpiecitas  al llegar a la capital. Los  viejos 

cuentan también  que existió en un tiempo  un tren que llegaba a  

Olarte, en Usme; hasta  ahí viajaban en mula y luego en tren a Bogotá. 

Nos gusta ir a las  reuniones donde hablan  de rescatar tradiciones  

alimenticias: sembrar y  comer chuguas, hibias, cubios... Se han dejado  

de sembrar, lo mismo que  las habas. También nos  hablan de recuperar 

las  variedades de papa que  había antes; se perdieron  por recibir 

semillas  extrañas. Dijeron que se  vendían mejor y hemos  perdido la 

papa nuestra.   

Las casas de antes eran  de barro, paja y tabla. Ahora son de bloque y  

pañetadas. Algunas tienen  despensa, un cuarto donde  se guarda la 

comida, la  papa del gasto. Y tenemos  muchas huertas caseras.  
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Las vacas son para el  sustento y para los  quesos. A las gallinas, en  

invierno y en tiempo de  heladas, se les dificulta  hasta poner huevos. 

En las heladas de  diciembre y enero, el  hielo quema lo que  encuentre. 

A uno se le  cuartean las manos y  la cara se le colorea del  puro frío. 

Cuando hace viento, hay que ponerse el sombrero bien amarrado. Si no, 

el  viento se lo lleva.   

Cuando amanece despejado, el aire es  limpiecito y se ven claritas las 

montañas.  

Para cazar curíes y conejos toca pedir  permis0. Los curíes  se esconden 

entre el  'guinche' -una especie  de paja que se enreda  entre los 

frailejones-;  los conejos acostumbran  encuevarse en medio de  las 

piedras cuando uno  los persigue.   

Mi colegio es grande y ahí vamos niños de  todas les veredas de  San 

Juan. Los buses  nos recogen  todas las  mañanas. Nos enseñan  que 

debemos cuidar  todos los nacimientos  de agua, "los chorros",  como 

los llamamos. Y  nos dicen que  debemos  respetar nuestro páramo  

porque es una esponja  gigante que chupa agua  y la reparte en ríos y  

quebradas.  

Antecitos de que yo  naciera llegó la luz  eléctrica por acá, me  cuenta 

mi mamá. Antes  se alumbraban con velas.   

Los frailejones crecen despacito: sólo un  centímetro por año.   

"Las tierras de por acá  no son buenas para la  agricultura", nos dice el  

abuelo de Ana. La papa se demora en crecer mucho más que en la  

Sabana de Bogotá donde  el clima es más abrigado. 
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Glosario 

Introducción   

Beneficiadero: cobertizo, o pieza, en las  fincas cafeteras, donde se lava, 

se  despulpa y se seca el café.   

Guazá: instrumento típico del litoral Pacífico construido en guadua. Lo 

interpretan las  mujeres.   

Los niños del Pacífico   

Alabados: oraciones cantadas propias de  ritos funerarios o de fiestas de 

santos.   

Balsada: fiesta tradicional acuática en honor  a la Virgen, los santos o el 

Niño Dios.  Se unen varias canoas, encima colocan  un tablado y forman 

una balsa grande donde van los músicos, las cantadoras, las  imágenes 

religiosas. Es una procesión por el río.   

Bombo: tambor que se golpea con palos.  

Canalete: remo o pala ancha que sirve para manejar la canoa. 

Chigualo: ceremonia de juegos y cantos que se realiza la noche anterior 

al entierro de  un niño menor de siete años.   

Chuspa: talega o bolsa plástica o de papel.  

Conchar: recoger conchas en los manglares.  

Cununo: tambor alto que se golpea con las  manos. Hay cununo hembra 

y macho.   
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Esteros: Canales pantanosos donde se puede navegar cuando la marea 

está alta.  

Fundación: algunas personas del Pacifico se refieren así a su lugar de 

nacimiento. 

Manglar: conjunto de árboles llamados  mangle. Sus grandes raíces 

forman bosque semiacuáticos en los sitios donde se  juntan el río y el 

mar. Sirven de protección natural contra los vientos y las olas gigantes  

formadas por los tsunamis.   

Marimba de chonta: instrumento musical  tradicional del Pacífico. Se 

construye con  madera de chonta y de guadua.   

Playar o 'playá': buscar oro en la playa.   

Potrillo: canoa larga y estrecha.   

Rogativa: oración pública para conseguir  solución a alguna necesidad. 

Rulos: cilindros huecos y pequeños que se usan  para rizar el pelo. 

Zarandear: mover con prisa, ligereza y facilidad.   

Los niños wayuus   

Abarcas: Sandalias tradicionales de suela. 

Atollar: atascarse, quedar detenido por un  obstáculo.   

Bahareque: sistema de construcción a partir de un armazón de cañas 

entretejidas que se rellena con tierra arcillosa.  

Clan: grupo de gente unida por parentesco.   
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Jagüey: pozo grande para recoger agua lluvia.   

Kaasa: tambor wayuu.   

Maleiwa: el Creador, según la mitología Wayuu. 

Palabrero: persona que hace de mediador  en los conflictos a través del 

manejo de  la palabra.   

Piachi: médico tradicional wayuu.   

Ranchería: caserío.   

Trupillo: arbusto de ramas cubiertas  de espinas que crece en zonas  

semidesérticas.   

Wayúnkerras: muñecos de barro que  fabrican los niños wayuus. 

Wayuunaiki: lengua de los wayuus.   

Yonna: baile tradicional wayuu empleado  para curar enfermedades, 

celebrar una  buena cosecha, terminar el encierro.   

Wayreñas: sandalias con una borla grande  de lana en las puntas. 

Yotojolo: Corazón del cactus.   

Los niños del café   

Broca: larva de insecto que perfora los  frutos de ciertas plantas como el 

café.   

Bus escalera: bus acondicionado para el  transporte rural, también 

llamado chiva.  
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Café caturra: variedad de café que no  alcanza mucha altura ni necesita 

sombrío.   

Calentado: comida que se guarda de un día  para otro y se recalienta. 

Cañada: terreno bajo entre lomas.   

Carriel: bolsa de cuero con varios  compartimientos en forma de fuelle. 

Lo  usan los hombres en la zona cafetera.  Lo cargan terciado al 

hombro. Ahí llevan  dinero, documentos, peinilla, espejo,  lapiceros... 

¡Cargan de todo!   

Chamiza: hierba silvestre o leña menuda que  se usa para los hornos. 

Coco: recipiente pequeño y alto.   

Destinos: oficios domésticos.   

Divisa: vista amplia que se tiene del paisaje  desde un lugar alto.   

Elba: plancha de cemento Con techo corredizo  donde se seca el café y 

se protege de la lluvia.   

Garrucha o tarabita: teleférico primitivo.  Medio de transporte por cable 

usado en  las zonas montañosas para pasar ríos,  cañadas y precipicios, 

donde no hay  puentes.   

Madremonte: espanto con figura de mujer.   

Merienda: refrigerio.   

Poncho: ruana de tela de algodón, típico en el  atuendo de los 

campesinos cafeteros.  
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Roya: enfermedad del café producida por un  hongo.   

Surco: línea de tierra elevada que queda  después de arar la tierra. 

Tragos: café que se toma en la mañana antes  de salir de la casa, para 

aguantar hasta el  desayuno.   

Tute: juego de cartas.   

Voladero: despeñadero, precipicio.   

Los niños del carbón   

Adobe: masa de barro mezclado a veces  Con paja, moldeada en forma 

de ladrillo y  secada al aire.   

Arrear o 'arriar': estimular al ganado para  que eche a andar, siga 

caminando o apure  el paso.   

Buitrón: conducto por donde sale el humo de  los hornos y chimeneas 

hacia el exterior.   

Cachanga: clase de alpargata que se utilizaba  en Boyacá.   

Cernícalo: ave de rapiña, de plumaje rojizo y  manchado de negro. 

Cisco: terrones pequeños de carbón.   

Iglesia doctrinera: capilla o iglesia donde  se adoctrinaba a los indígenas 

durante la  colonia.   

Malacate: en la zona minera de Boyacá  llaman así al aparato provisto 

de un motor   compuesto por partes de motores viejos,  que sirve para 

jalar la vagoneta donde se  Saca el carbón.   
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Mapuro: mamífero pequeño de pelaje espeso  y color negro llamado 

también zorrillo.   

Los niños de  Palenque de San Basilio   

Alegre: tambor que permite varios toques.   

Ancestros: antepasados.   

Bullerengue: baile tradicional variante de  la cumbia que se baila en las 

dos costas colombianas.   

Chocoritos: vajilla de juguete.   

Guandú: arbusto de semillas comestibles,  también llamado frijol de 

palo.  

Hicotea: nombre que se da en algunas  regiones del país a dos especies 

de  tortugas exclusivamente terrestres.   

Kuagro: forma de organización, por grupos  de edad, de la cultura 

palenquera.   

Llamador: tambor pequeño.   

Lumbalú: ceremonia fúnebre y ritual que  se celebra en el Palenque de 

San Basilio  durante los velorios. Se usan cantos y  toques que ritualizan 

la melancolía y el  dolor. Es una ceremonia de origen africano.   

Ñame: planta trepadora tropical con grandes  tubérculos comestibles. 

Palenquero: lengua criolla formada por  español, portugués y lenguas 

africanas.   
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Palenques: pueblos protegidos con palos,  donde se refugiaban los 

esclavos negros  que escapaban de sus amos durante la  Colonia. 

Patrimonio cultural de la humanidad: título  que da la Unesco a lugares, 

lenguas,  tradiciones y costumbres que, por ser tan  valiosas, se deben 

conservar.   

Ponchera: recipiente redondo, ancho y poco  profundo, de aluminio o 

plástico.   

Santiguar o 'santiguo': rezo que sirve para  Curar ciertos males. 

Tambolero: el que toca el tambor.   

Los niños del llano   

Barajustado: cuando un animal echa a correr sin control, desbocado. 

Coleo: Competencia de destreza llanera,  tumbando un toro desde el 

caballo y  jalándolo de la cola. Lo que era una  Competencia popular de 

fiestas y reuniones  laneras, es hoy en día un deporte.   

Corcovear o 'corcoviar': cuando un  caballo, mula o burro da brincos 

encorvando el lomo.  

Estribo: pieza de metal, madera o cuero donde el jinete apoya el pie. 

Garcero: árbol donde anidan comunidades de garzas. 

Morichal: agrupación de palmas de moriche,  que tienen grandes hojas 

en forma de  abanico.   

Parrando: fiesta típica llanera que puede  durar uno o dos días. 
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Sabanear o 'sabaniar': recorrer la sabana  para las labores de buscar, 

reunir y cuidar  el ganado.   

Topizar: eliminar, utilizando el calor, el  nacimiento de los cuernos. 

Trabajo de llano: todo trabajo relativo a  la ganadería del llano. Implica 

recoger  ganado, topizar, marcar, bañar las reses  para quitarles los 

gusanos, curarlos,  separar los terneros de vacas, castrar,  vacunar, 

entre otras.   

Los niños hijos y nietos  de colonos...   

Colono: campesino que domestica tierras  baldías con el fin de 

cultivarlas y  establecerse.   

Chigüiro: roedor de gran tamaño que vive en  manadas a orillas de ríos 

y lagunas.   

Chiva: bus de carrocería de madera y  destapada a los lados que se usa 

para  transporte público en zonas rurales. Por una escalera pegada 

atrás, se sube al techo. Transporta pasajeros, animales y carga.   

Cuy: pequeño roedor. En Nariño es un plato  muy apetecido.   

Guara: en Colombia se les dice así a los gallinazos que no tienen plumas 

en la cabeza.   

Gurre: así se llama al armadillo en algunas  regiones del país   

Lapa: roedor de zona selvática. Tiene cabeza parecida a la del conejo. 

Mechones: lámpara hecha con una botella  y una mecha entrapada en 

combustible.   
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Mosquitero: tela de malla fina que se coloca  sobre la cama para evitar 

los mosquitos.   

'Paceras' o 'marotas': así llaman los colonos  a una especie de banca que 

improvisan  en la selva cuando van de cacería.   

Piola: cuerda delgada.   

'Postear': esperar el animal cuando se está  de cacería.   

Quina: árbol cuya corteza amarga contiene  quinina, con propiedades 

tónicas,  astringentes y antipiréticas.   

Rápido: tramo del río donde el agua corre sobre rocas que sobresalen. 

Remesa: mercado.   

Socolar: desmontar o limpiar un terreno  quitando arbustos, matas... 

Los niños de  San Andrés y Providencia   

Arrecife de coral: especie de muro que  forman los corales al crecer en 

el fondo  del mar. Sirve de casa y refugio  a muchas especies marinas. 

Barracuda: pez carnívoro de aguas  profundas que ataca con rapidez. 

Raizal: nativo   

Rondón: sopa típica de San Andrés y  Providencia.   

Veda: prohibición de pescar o cazar en ciertas épocas del año.   

Los niños nukak makus   

Achiote: árbol. Sus semillas se emplean  para sacar un colorante. 
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Barbasco: planta tóxica empleada en la  pesca de río.   

Bejuco: tallo largo y flexible generalmente de planta colgante. 

Cerbatana: arma hecha de caña hueca y  larga. Se le introducen dardos, 

pequeñas  flechas o puyas que se disparan  Soplando con fuerza. 

Chicha: bebida de maíz fermentado 0 de  otros granos ricos en almidón. 

Chuapo: palma.  

Coatí: mamífero carnívoro de cuerpo y hocico alargado.   

Kawene: Así llaman los nukak makus a las  personas que no son 

indígenas.   

Mariscar: cazar.   

Morroco: tortuga.   

Nómada: pueblo o persona que vive errante, sin lugar fijo de vivienda. 

Pirañas: pescados con dientes muy afilados.   

Paujil: ave de la familia de las pavas. En  algunas zonas de la selva 

colombiana  estas aves son queridas porque cuidan  a los niños.   

Los niños del río Magdalena   

Atarraya: red redonda para pescar.   

Bancales: así llaman algunos habitantes  de las riberas del río 

Magdalena a las  grandes olas que se forman en el río.   

Mermar: disminuir.   
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Molla o remolino: agua que gira sobre  Si misma, que arrastra y chupa 

lo que  está cerca.   

Paila: recipiente de metal grande, redondeado y poco profundo. 

Subienda: época del año propicia para la  pesca debido a las 

migraciones masivas  de pescados.   

Tiempo vidrio: época en que no hay  pescado en el río.   

Timbo: recipiente plástico.   

Trastos: utensilios de la casa.   

Los niños del páramo   

Alpargatas: calzado campesino de fique y tela. 

Chuguas, hibias y cubios: tubérculos muy  usados en la comida 

tradicional del  altiplano Cundiboyacense.   

Curí: pequeño roedor.   

Despensa: cuarto donde se guarda la comida.   

Fogatas o fogones: estufas antiguas hechas  con cuatro piedras y una 

reja de varilla.   

Frailejones: plantas de páramo de hojas  anchas, gruesas y 

aterciopeladas.   

Guinche: especie de paja que se enreda  entre los frailejones.   

Nevada o 'charruza': llovizna que a veces  dura días y días.   
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Pañetar: cubrir con una mezcla de cemento y arena las paredes. 

Páramos: sitios en lo alto de la montaña  entre el fin del bosque andino 

y el  Comienzo de las nieves perpetuas.  Son fábricas de agua y en ellos 

nacen  grandes ríos.  
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