Muerte y té en el Chthuluceno

En su ensayo Ciencia ficcion capitalista. Como los multimillonarios nos salvardn del
fin del mundo (2024), Michel Nieva sefiala una clarisima tendencia en el discurso de los
magnates de Silicon Valley, estrechamente ligado con el neoliberalismo, que asevera que es
posible un desarrollo tecnoldgico capaz de superar las grandes crisis que ahora enfrenta el
planeta y las sociedades humanas. La unica forma de lograrlo seria a través de la acumulacioén
de enormes cantidades de riqueza en manos privadas para que unas pocas mentes brillantes
puedan ejecutar su extraordinaria vision sin la intromision de los estados. Para Nieva, este
discurso surge de las fantasias descritas por escritores de la Edad de Oro de la ciencia ficcion
en Estados Unidos. El futuro sera brillante, se conquistara el espacio a través de la tecnologia,
habra héroes y aventuras y no faltara nada. El evangelio segun los techbros. Desde luego, el
capitalismo extractivista es precisamente el modelo que ha causado los grandes problemas
que ahora debemos superar, como el calentamiento global; pero, segun esta vision, doblar la
apuesta es la forma de salir del problema.

Lo que sugiere la tedrica Donna Haraway es, justamente, quedar como el problema.
Este 1llamado, que pone como titulo a su libro de ensayo publicado en 2016, busca socavar
varias concepciones fundamentales de este discurso neoliberal, sobre todo la idea de que el
ser humano existe aparte o fuera de la naturaleza, una nocién que propuso ya en su Cyborg
Manifesto publicado en 1985. Haraway explora el parentesco enredado entre diferentes
especies y tecnologias, borroneando las distinciones categéricas que, en el saber comun, las
separan. Reemplaza el autopoeisis con el sympoiesis, el hacerse-juntos en un mundo
complejo, desprolijo, enlodado. No ofrece una vision idealizada ni moralista de los sistemas
naturales. Las relaciones entre diferentes especies no son regidas por la bondad ni la justicia.
Descarta dualismos prolijos de bien o mal para enmarafiarse en las contradicciones y
exigencias de lo que llama el Chthuluceno. Lejos de hacer un homenaje a H.P. Lovecraft,
Haraway elige este nombre por una arafia, un bicho de muchas patas, un ser enredado. Las
relaciones tentaculares que existen en el mundo implican responsabilidad y atencidon. Rechaza
los conceptos del Antropoceno y el Capitaloceno para describir la época en la que vivimos en
un gesto de descentrar al ser humano y la fantasia autopoiética, ademas de alejarse de
narrativas incrustadas en estas visiones que, para Haraway, suelen terminar mal.

En este punto Haraway retoma un ensayo de Ursula K. Le Guin que se publico por
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denominara el “prick tale” del héroe (varon) vencedor, Le Guin ofrece la bolsa para pensar la
construccion de las narrativas. Una de las primeras herramientas creadas por los seres
humanos, propone Le Guin, es el cuenco, la bolsa, un recipiente para llevar comida u objetos
de un lugar a otro. Si bien las historias, como la Historia, contienen choques sangrientos entre
hombres y mamuts, la gran mayoria de interacciones y personajes quedan fuera de ese tipo de
narrativa. Sin dejar de lado por completo el antagonismo, Le Guin rescata historias en los que
personajes que se alejan del ideal del héroe bélico cultivan, comparten, exploran, reflexionan.
Hurgan entre las baratijas e hierbas acumuladas en sus bolsas para crear una variedad mas
amplia de historias. En el Chthuluceno enredado, se necesitan muchas formas de ser y estar
en el mundo. La nueva iteracion del camino del héroe, en el que un multimillonario conquista
Marte para los seres humanos, queda muy corto.

A lo que apunta Nieva en su ensayo es una contradiccion basica del modelo
capitalista: la fantasia del crecimiento infinito en un ambiente con limites. Facundo Nahuel
Martin, en su libro llustracion sensible. Hacia un giro materialista en la teoria critica
profundiza en esta tension, trazando tendencias de las teorias criticas marxistas para refutar
algunas visiones heredadas que brotan de una nocién del ser humano (y la sociedad) como
algo ajeno a la naturaleza. Martin retoma el posthumanismo de Rosi Braidotti y las
postulaciones de Haraway para superar una vision en el que el ambiente es enteramente
sujeto a la mecénica de leyes naturales inviolables, un paisaje pasivo en el que actian los
seres humanos, poseedores del lenguaje y agencia para manipular aquel escenario. Subraya
que la tecnologia en si no se puede calificar como positiva o negativa, sino que se le dan usos
particulares segun los dictimenes de la logica de la acumulacion del capital. No hay que caer
en el primitivismo utopico sino reapropiar las tecnologias desarrolladas en el capitalismo para
aplicaciones mas justas con todos los seres que habitan el planeta y con el ambiente mismo.
Martin aboga por una teoria critica inmanente, capaz de sefialar las contradicciones
intrinsecas de este modelo, pero que también nos permite descentrar al ser humano e integrar
nuestra especie en una concepcion enredada de la naturaleza que, como bien insiste Haraway,
implica responsabilidades compartidas y la perseverancia del parentesco de cara a la
complejidad.

Las reflexiones de estas pensadoras y pensadores convergen en algunos puntos
nodulares. Llaman la atencidn sobre una falsa dicotomia entre humanidad y naturaleza y un
rechazo fantasioso de los limites del ambiente que, si formamos parte, son también nuestros
limites. Cuando comparamos la ciencia ficcion de paises céntricos como Estados Unidos o
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con la tecnologia y, por ende, grandes diferencias entre las visiones del futuro que se narran.
Me interesan en particular topicos centrales de la ciencia ficcion en inglés que aparecen con
cada vez mas frecuencia a partir de la ola del cyberpunk en la década de 1980:
criocongelacion, transferencia mental, conciencias digitales, clonacion, backups de recuerdos,
en fin, fantasias tecnoldgicas apuntadas hacia la superacion de aquella ultima barrera que es
la muerte.

Esta es la gran frontera, el limite insuperable de todo ser vivo. Es bien sabido que la
frontera tiene un peso particular en la mitologia nacional de Estados Unidos. El famoso
ensayo de Frederick Jackson Turner, The Importance of the Frontier in American History,
publicado en 1920, postula que este limite imaginario forjo la identidad estadounidense. No
solo supone el punto de encuentro entre la civilizacion y la barbarie (o, contradictoria y
simultdneamente un imaginario paisaje vacio de seres humanos, pristino y a la espera de la
llegada de esa civilizacion); también representa el desafio que termina por cultivar el
individualismo robusto, las ideales democraticas, la practicidad y la resiliencia. El destino
manifiesto es el proposito por excelencia de la cultura estadounidense. En el plano de la
ficcion, este simbolo se solidifica en la literatura western decimononica y solo se refuerza en
producciones culturales posteriores. Se conquistara el espacio geografico y sideral. El “prick
tale” yanqui busca conquistar fronteras y la ciencia ficcion capitalista, con su héroe humano
escindido de la naturaleza, intenta destruir el limite de la muerte.

Es por esto que he elegido tres novelas recientes escritas en Estados Unidos o Gran
Bretafia, que se enmarafian en una reexaminacion de estas fantasias de inmortalidad. La
novela corta 4 Psalm for the Wild-Built (2021), de Becky Chambers, es un ejemplo del
hopepunk, un subgénero emparentado con el solarpunk que, ademas de imaginar aplicaciones
mas sustentables de la tecnologia, también explora diferentes formas de relacionarse y formar
comunidad. The Book of Elsewhere (2024), de Keanu Reeves y China Miéville, combina la
novela de guerra con ciencia ficcion y fantdstico en una clara expresion del New Weird al
estilo britanico. Por ultimo, It Lasts Forever and Then It's Over (2024), de Anne de Marcken,
retoma la figura del zombi en un posapocalipsis que se aleja en tono y tematica de casi todos
los textos que trabajan este monstruo y este panorama. A primera vista, estas tres novelas,
aunque sea con tonos y tematicas en extremo variados, examinan la muerte. Pero, conforme
las exigencias del Chthuluceno, mas bien tratan de correr el foco para mirar de un costado
este limite. En vez de contemplar el dualismo vida/muerte, exploran iteraciones de lo no-vivo
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La nouvelle de Chambers se situa en una luna donde los seres humanos construyen
sus pueblos y ciudades en una mitad de la geografia, dejando la otra mitad a las demas
especies, sin que le protagonista deje de mencionar que pareceria una locura que una sola
especie se quede con la mitad del terreno. Esta decision se tom6 cuando los robots cobraron
conciencia y no quisieron trabajar mas en las fabricas. En vez de ir a la guerra, los seres
humanos de Panga respetaron la decision de los constructos de alejarse de la ciudad para
habitar las partes silvestres de la luna. En este contexto, une monje no binarie llamade Dex
decide también alejarse de la vida estructurada de su monasterio para ser une monje itinerante
del té, cuya funcion es ir de pueblo en pueblo y crear espacios de contencion para quienes
necesiten un descanso y una bebida caliente. Luego de unos afios, impulsade por la misma
inquietud difusa que le hizo salir de la ciudad, Dex se adentra en el bosque para visitar las
ruinas de un templo abandonado durante el achicamiento de la civilizacion humana. En este
monte tiene lugar el primer encuentro entre un ser humano y un robot desde que los
constructos se fueron. El didlogo entre estos dos personajes y las reflexiones que suscitan el
uno en el otro conforman una parte significativa de la nouvelle.

El interlocutor de Dex se llama Splendid Speckled Mosscap: explica que los
constructos toman como nombre lo primero que les llama la atencién cuando cobran la
conciencia y que lo primero que not6 él, Mosscap, fue un hongo de esa variedad. Pero no es
preciso decir ‘é1’; cuando Dex le pregunta si tiene un género—no—responde que elle
tampoco. Pero Mosscap pide que Dex lo llame iz, ni she ni he ni they. Explica que es una cosa
y que esa clasificacion merece el mismo respeto que el género autopercibido de un ser
humano. Cuando Dex afirma que no diria que Mosscap es solo una cosa, el robot responde
que no diria que Dex es solo un animal. En un gesto que recuerda a Haraway, eleva la
maquina al nivel del ser humano y de paso cuestiona la diferenciacion entre humanos y otras
especies de animales. Estas primeras interacciones entre los personajes estan plagadas de
malentendidos y los dos se ofenden, se confunden y se sienten tontos, pero no pierden de
vista el hecho de que son los primeros de sus respectivas comunidades en conocerse después
de que los robots se marcharon para vivir en lo que se podria denominar el mundo natural.

Chambers se encarga en esta historia no solo de dejar de lado imaginarios antagénicos
después de la singularidad. También coloca a la maquina consciente en el bosque, donde se
siente mas a gusto que en la ciudad que relaciona con los seres humanos. Si bien Dex esté
mal equipade para sobrevivir lejos de los poblados, Mosscap le acompaia y ayuda. El robot
permite con alegria que los insectos del bosque caminen sobre y dentro de su cuerpo,

afirmando ante la zozobra de Dex que “estd bien”. Mosscap esta bien, el insecto esta bien y



esa compenetracion de seres, también. Esta claro que los robots se sienten mas a gusto entre
las especies no humanas y, a pesar de considerarse objetos, aunque sea objetos conscientes,
eligen borrar algunas de las diferencias que los podria alejar del orden natural de la vida en la
luna a través de una decision particular. Aunque seria posible repararse en un ciclo casi
infinito, los robots que dejaron las fabricas eligieron dejarse desmantelar cuando sus piezas
ya no funcionaran en conjunto. Sus partes desensambladas se usan, en cambio, para crear
nuevos constructos, nuevos seres que se ‘despiertan’ y ven aquellos elementos del mundo que
pasaran a ser sus nombres. Mosscap tiene piezas de varias generaciones de robots, siendo una
amalgama de piezas de disefios diferentes. Tiene ‘remanentes’, o sensaciones vagas que no
llegan a ser recuerdos, de sus antepasados, como un resquemor de incomodidad cuando pasan
cerca de un edificio abandonado en el bosque. Los robots son seres con historia y una gran
curiosidad por su entorno. Algunos pasan afos enteros mirando el crecimiento de estalactitas
o el ajetreo de las hormigas. No trabajan y se juntan con poca frecuencia, organizando
reuniones periddicas de las que dejan anuncios escritos en buzones que puede ubicar
cualquiera de ellos. Viven segun sus intereses, compartiendo el tiempo con otros robots solo
en la medida en que aquellos intereses coincidan, dejando luego que cada uno haga su propia
exploracion del mundo. Es en una de estas reuniones poco frecuentes, se propone la idea de
que ese descubrimiento incluya a los seres humanos y Mosscap se ofrece como voluntario
para la tarea. Un descubrimiento de la naturaleza y sus especies no puede dejar fuera a ese
otro animal 1lamado humano.

The Book of Elsewhere, escrito por el estadounidense Keanu Reeves y el britanico
China Miéville, tiene un tono muy alejado del que utiliza Chambers. Esta novela new weird
es sangrienta en extremo, llena de choques violentos con lujo de descripciones de destrozos
corporales, tortura y maltrato. El protagonista, Unute, o B, es un ser inmortal, hijo de una
mujer que clamo por una herramienta que se pudiera usar contra los enemigos de su tribu y el
relampago azul que se manifestd, y que ella cogio (“/ fucked the lightning”). Unute tiene
ochenta mil afios. En un presente similar al nuestro, el guerrero inmortal colabora con una
unidad secreta del ejército estadounidense, cumpliendo misiones y matanzas a cambio de la
investigacion por parte de los mejores expertos del mundo en una amplia gama de disciplinas.
Lo que Unute busca es la mortalidad. Aclara que no quiere morir; quiere poder morir, la
condicion necesaria para estar realmente vivo. Apenas capaz de controlar su impulso de
desquicio violento (berserking), Unute se cree una herramienta rota, condenado a matar y ser
matado para volver a nacer de un huevo que se coagula de sus partes destrozadas. Como las
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No tiene recuerdos de estos momentos entre encarnaciones, ni tampoco de sus raptos de
violencia, pero tiene una memoria perfecta de toda su vida.

A lo largo de los siglos, se dedica a ser un rey despoético, a casarse o tener
acompanantes de varios géneros, a sentarse sobre una montafia durante algunas generaciones,
a aprender todos los idiomas de la historia de la humanidad y, un poco como los constructos
de Chambers, también a observar la vida de los animales. Durante toda su existencia busca
parientes, hermanos en la inmortalidad. Sigue muchas pistas falsas, los rumores de sectas a
semidioses humanos, pero encuentra un hermano verdadero en la forma de un babirusa, o
puerco ciervo, una especie de cerdo con colmillos curvos muy particulares. Tal como en el
caso de Unute, la madre de este babirusa bramo por proteccion ante los animales que atacaba
a su piara y aparecio el relampago azul que engendro el cerdo inmortal. Unute presencio6 toda
esta secuencia y mat6 a la madre, que agonizaba dolorosamente después del parto. El cerdo lo
encuentra, o ¢l encuentra el cerdo, a lo largo de los siglos. Unute quisiera explicarle que ese
asesinato fue un acto de compasion, que la cerda sufria, pero el babirusa siempre lo ataca (o
casi siempre: una vez lo encuentra en su avatar de déspota, tirado en la cama orgiastica, y el
animal da la vuelta y lo deja desolado). Por lo general, Unute debe matar al cerdo, aunque no
siempre termina asi el enfrentamiento que se repite sin fin.

La otra hermana que Unute encuentra es Vayn, una hija del reldmpago que parece ser
la fuerza de la vida. Si Unute est4d condenado a dar muerte, Vayn apenas puede contener la
vida que emana de ella. Crea constructos a partir de elementos inanimados y puede resucitar
los muertos. La secta que se forma alrededor de ella busca acabar con la muerte y ella misma
cree durante mucho tiempo que su destino es matar a Unute, matar la muerte, para liberar al
mundo de su mal. En la vision que estos dos inmortales y sus seguidores comparten, la
muerte es contraparte y anatema de la vida. Vayn logra embaucar y atrapar a Unute y lo
tortura durante afnos, matandolo una y otra vez y de variadisimas formas, atormentandolo al
llenarlo de demasiada vida. Pero siempre se forma su huevo y Unute renace entre las cadenas
de Vayn, capaces de retenerlo por la fuerza de la que ella las infunde. Hasta que, una vez, el
huevo aparece en otro lugar, elsewhere. El gran misterio de la interminable vida de Unute, al
margen de su busqueda por hermanos, es por qué el huevo aparece algunas veces en otro
lugar geografico. Librado por fin de esta horrorosa tortura a manos de la que se cree la fuerza
de la vida, Unute deja pasar varias generaciones humanas antes de volver a la cueva donde
estuvo preso. Alli encuentra a Vayn, con su vestido blanco raido, esperandolo. Ella no quiere
combatir con ¢él, aunque se vera obligada a matarlo. Quiere explicarle algo, dice que los dos
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sobrehumana del que no tendra recuerdos. Cuando renace de su huevo, encuentra un mensaje
pintado en la pared con su propia sangre, que Vayn, por algiin motivo que Unute no podra
comprender, borra antes de desaparecer. Nunca la vuelve a ver.

No obstante, los hijos naturales e innaturales de ella, sus constructos, siguen con su
mandato de acabar con la muerte. Aunque Unute no puede tener hijos (todos los bebés que
engendra nacen muertos), Vayn si los puede tener. Aunque no son inmortales estos humanos,
tienen vidas larguisimas y gozan de una parte del poder de su madre que se va debilitando de
a poco con cada generacion. Unute es cazado por estos nietos y bisnietos y tataranietos (en
una larga etcétera) que, como ¢€l, no pudieron recibir el mensaje de Vayn, aquella verdad que
ella aprendi6 después de milenios de creer en una falsa dicotomia. El climax de la novela
enfrenta a Unute con un monstruo creado por los cientificos del ejército que han ido
coleccionando pedazos de los cuerpos matados de Unute. Construyen un muiieco a lo
Frankenstein y la fuerza de vida de un descendiente de Vayn es la chispa necesaria para
despertarlo. En esta lucha, que Unute no podria ganar solo, aparecen los integrantes de una de
las numerosas sectas a Vayn que buscan dar muerte a la muerte. Al final, y con la ayuda de
una humana comun, el inmortal se da cuenta de que tanto ¢l como Vayn nacieron del
relampago azul. Son fuerzas del cambio, constantes e inherentes al orden natural (y
sobrenatural), que no se oponen entre si. Unute no es la muerte: es la entropia, la tendencia
inexorable al desorden. El, Vayn y el cerdo son lo contrario al Thowless, lo que no se mueve,
no cambia, lo que carece de energia fisica y mental, lo disoluto. No por diferentes son
opuestos estos seres inmortales que son la encarnacion de poderes sobrenaturales, es decir,
fuerzas de la naturaleza. La lucha de Unute era, al final, liberarse del prick tale antagonico.

El monstruo es retomado por Anne de Marcken en ¢ Lasts Forever and Then It’s Over
bajo la forma del zombi. Lo notorio de esta novela es la reorientacion dréstica de esta figura
clasica ya que este no es un libro de aventura. La prosa es lirica, evocando imagenes mas que
describiendo acciones. De hecho, no pasan tantas cosas en la novela. Lo que se narra es como
la zombi, una mujer, atraviesa la no muerte. Esta no-muerte/no-vida se experimenta como
pérdida: la protagonista ha perdido su nombre, sus recuerdos, su pareja e incluso se le van
cayendo partes del cuerpo. Siente el hambre tipica de los zombis, las ganas insaciables de
comer la carne de humanos vivos. Pero empieza a comprender que esa hambre es mas bien
un vacio hecho de otra cosa. Ella esta atravesando el duelo del mundo entero y de su propia
vida. Habla constantemente con su amante perdida y trata de encontrar sentido. En el hueco
de su pecho coloca un cuervo muerto que encuentra. Mientras el pajaro se pudre lentamente,
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mas, controlar su hambre, o como entiende después, maternarla. Al reconocerla y decirle que
no, la cuida con su firmeza. Encuentra una forma de ternura para lidiar con lo enloquecedor.

La protagonista se aleja del hotel donde se encuentra alojada al principio de la novela
con otros zombis. Va hacia el oeste, hacia el ocaso, hacia el recuerdo de una playa donde
recuerda haber estado con su pareja. O si no es esa misma playa, que sabe que no podra
reconocer, al menos eso le da un destino. Ese oeste, esa frontera tan central en la idiosincrasia
estadounidense, se vuelve una meta poco clara, un final que sabe que no podra encontrar en
su no-muerte. Ella camina en esa direccion mientras van cambiando las estaciones,
padeciendo su hambre y hablando con el cuervo muerto. Pasa un otoflo, un invierno, una
primavera tumbada en el pasto debajo de los manzanos de una huerta abandonada y, en algun
momento, sin proponérselo, se levanta y sigue caminando. Es capaz, durante su periplo, de
deshacerse de su hambre. Se encuentra con otros zombis que habian estado en el mismo hotel
y que han formado una especie de comunidad. Todos usan uniformes de béisbol numerados.
En una secuencia algo onirica, la protagonista deja caer sus prendas en un hueco
perfectamente circular en el pasto. Por tltimo, saca el cuervo de entre sus costillas y lo tira en
el pozo también. Vomita toda su hambre alli y sale a caminar nuevamente, ya vacia en otro
sentido.

Es capturada y decapitada por un grupo de seres humanos vivos y pasa varios meses,
0 quizas afios, atada a un poste con su cabeza colgando en una bolsa junto a su cuerpo.
Empieza a aprender como es vivir escindida de esa forma, en dos pedazos. Se pregunta cual
de aquellos pedazos es ella. Por fin es rescatada por una anciana que se acerca al campamento
para mirar a otra zombi, presumiblemente una pariente, que no se ha despojado de su hambre,
que sigue siendo un ‘animal’ que muestra los dientes y desea devorar su carne. La
protagonista le avisa que se acercan los que viven en el campamento y la anciana logra
escapar. Pero antes la reconoce, porque ellas dos se han encontrado antes: la protagonista vio
coémo la anciana, a la que le faltaba un brazo como a ella, introducia el mufién en la ventana
de un pequeiio galpén donde tenia atrapado a un nifio zombi, tal vez su nieto. Con el mango
de una cuchara de madera entre los dientes, lo dejaba comer de su cuerpo. La anciana vuelve
para rescatar a la zombi y juntas encuentran la manera de que ella siga hacia el oeste. Estacan
su cabeza en un palo que tiene un poco mas del alto de sus hombros, dejando que la punta
afilada atraviese la materia gris para apoyarse en el interior del craneo. Asi la zombi puede
caminar un poco mas comoda. Ellas no se despiden, solo se alejan la una de la otra cuando
llega el momento. Y cuando por fin llega a la playa, la zombi mira el océano. No sabe si es

esta su playa, la de ella y su amante. No puede seguir, pero lo debe hacer. Con su cuerpo, con



su Unica mano, clava la estaca en la arena para que su cabeza mire las olas. Luego sigue
caminando, adentrandose en el agua, acrecentando la escision de sus sentidos, de su
existencia no-muerta y no-viva. El final es un momento que se dilata, una imagen que no
cierra. Incluso en el mundo posapocaliptico, el sol se pone sobre el agua en un ciclo que no
termina.

Me interesan, para cerrar, los puntos de contacto entre tres textos al menos cercanos a
la ciencia ficcion. Hay momentos de dolor y de quieta contemplacion de los ciclos de
especies no humanos. En los tres, hay seres que buscan la muerte o la posibilidad de ella para
que la existencia tenga sentido y forme parte de un entorno mas grande. Este limite se acepta
y se abraza. En los tres también aparece el sexo desligado de la reproduccion de la (una sola)
especie, haciendo eco del “make kin not babies” de Haraway, sobre todo con la centralidad de
personajes queers o no binarios. El parentesco no es la vida y el contacto intimo toma muchas
formas. Estos libros exploran la muerte o no-vida como algo que liga al ser humano con el
sistema natural en todo su enredo y monstruosidad, en todas sus fronteras insuperables y
limitaciones. No puede haber definiciones prolijas ni misiones claras en el Chthuluceno, pero
si puede haber comunidad y espacios de contencion, alianzas sorprendentes y compaiieros
inesperados. En las aventuras, que no se tratan del bien contra el mal, también hay tiempo

para tomar un té y contemplar.
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