
BAB 1: PERKENALAN YANG ABSURD   

 

Warung kopi "Kangen Level 10" di 

pinggiran Malang itu selalu ramai sama anak 

muda. Tapi di antara kerumunan itu, ada 

Siti—cewek 25 tahun yang duduk di pojokan 

sambil matanya nempel di laptop. Layarnya 

masih pause di adegan "oppa" favoritnya lagi 

ngasih "forehead kiss" di drama Crash 

Landing on You.   

 

"Aduh, Jinjaa… kenapa gue nggak bisa 

dapet cowo kayak gini sih?" dia bergumam 

sambil nyruput kopi jahe kekinian yang 

harganya setara dengan dua porsi nasi 

kucing.   

 

Mbak Warung yang lewat ngeliatin Siti 

kayak orang aneh. "Lhe, kowe iki nongkrong 



ket maeng, lapo gak mlaku-mlaku ae? Wes 

mancep bokonge?"   

 

Siti cuma geleng-geleng. "Ah, Mbak iki 

nggak ngerti. Urip ku itu harusnya kayak 

drakor—ada cinta, ada air mata, ada plot 

twist… Eh, gak erohne malah kayak sinetron 

India, adegan kaburnya lama, endingnya 

nggak jelas!"   

 

Di sebelahnya, dua cewek lain lagi asik 

ngobrolin gosip TikTok terbaru. "Katanya si 

Joko, anak baru yang suka nongkrong sini, 

itu punya trauma masa lalu lho!"   

Siti langsung nyeletuk. "Trauma opo? 

Kalah main Mobile Legend sampe turun rank 

ta?"   

 



"Duh, Siti! Jangan nyela gitu dong! 

Katanya dia pernah dijebak mantanne sampe 

muntah-muntah makan seblak level 30!"   

 

Siti nyengir. "Walah, trauma kayak gitu 

yo akeh! Minggu kemarin beli seblak pedes, 

eh taunya dikasih cabe setan. Sampe 

sekarang bokong ku jik panas!"   

 

Semua orang di warung itu ketawa, 

tapi Siti malah balik fokus ke laptopnya. Dia 

lagi asik nulis fanfiction tentang dirinya dan 

oppa Korea favoritnya. Judulnya: "My 

Boyfriend is a Chaebol… But I’m Just a Girl 

from Malang".   

 

"Nanti kalau udah viral, gue bakal 

dikontrak Netflix!" dia membayangkan 

sambil senyum-senyum sendiri.   

 



Tapi mimpinya langsung buyar pas ada 

suara "notification" dari WhatsApp. Pesan 

dari Mamanya: "Siti, kapan nikah? Tetangga 

sebelah udah punya cucu tiga!"   

 

Siti langsung ngelap keringat dingin. 

"Lhe, ikie lebih serem dari drakor thriller…"   

Di luar, hujan mulai gerimis. Siti nggak 

sadar kalo sebentar lagi dia bakal ketemu 

sama "hero" di hidupnya—yang ternyata jauh 

dari ekspektasi drakor-drakor yang dia 

tonton. 

 

Joko si Sok Misterius 

Dari balik jendela warung kopi, sosok 

Joko terlihat sedang berpose ala-ala model 

iklan rokok di depan motor beat kreditannya 

yang sudah penuh stiker "No Life No Love". 

Tangannya memegang erat kopi kekinian 

sambil sesekali melirik ke arah dalam 



warung, memastikan ada yang 

memperhatikan gayanya. 

 

"Wes, aku iki wong sing wis tau 

ngerasakne pedihnya hidup," gumamnya 

sambil menghela napas panjang ke arah 

hujan gerimis, padahal matanya terus 

memantau refleksi dirinya di kaca warung. 

 

Mbak Yati yang sedang lewat langsung 

nyengir. "Lah, Joko iki kok koyo artis sinetron 

sing lagi syuting? Trauma opo maneh? 

Kemaren yo ngono, terus ketauan mung 

mergo mangan seblak sak ndeso!" 

 

Joko langsung menoleh sambil 

memasang muka sendu. "Mbak Yati tidak 

akan mengerti... Aku ini pria dengan luka di 

hati yang tak mungkin sembuh." Tangannya 

dengan dramatis menepuk dadanya, 



membuat snapback-nya hampir terjatuh dan 

memperlihatkan rambutnya yang diwarnai 

pirang tapi sudah mulai tumbuh akar hitam. 

 

Di dalam warung, Siti yang mendengar 

percakapan ini menggelengkan kepala. "Duh, 

ada-ada saja. Kayak di drakor aja sok 

misterius gitu," bisiknya pada temannya. 

 

Tapi Joko terus melanjutkan aksinya. 

Dengan gaya sok cool, dia mencoba 

memesan kopi sambil berkata pada mbak 

warung, "Beri aku yang paling pahit, seperti 

hidupku..." 

Mbak warung cuma mengangkat alis. 

"Sing biasa ae, Le. Kopi item njekekki kowe 

ra kuat, wingi mung ngombe kopi susu es 

terus nangis mergo maag kambuh!" 

 



Beberapa pelanggan lain mulai terkikik. 

Joko yang merasa dipermalukan langsung 

mengubah strategi. "Ah, kalian semua tak 

mengerti. Aku ini..." tiba-tiba notifikasi 

HP-nya berbunyi. "Jancuk! Kalah lagi rank 

Mobile Legend!" teriaknya tanpa sadar, 

membuat semua orang meledak tertawa. 

 

Siti yang melihat kejadian ini dari 

dalam warung semakin yakin. "Dasar bocah 

alay," gumamnya sambil kembali ke 

laptopnya. Tapi entah mengapa, matanya 

masih sesekali melirik ke arah Joko yang 

sekarang sedang pura-pura cool sambil 

memainkan kartu remi dengan gaya yang 

sangat kaku. 

 

Pertemuan yang Tidak Romantis 

Hari itu hujan gerimis masih 

membasahi jalanan depan warung kopi 



Kangen Level 10. Siti sedang asyik streaming 

drakor terbaru ketika tiba-tiba buffering 

muncul di layar laptopnya. "Aduh, Jinjaa! 

Kenapa sih ini WiFi lemot banget?" keluhnya 

sambil memukul-mukul meja kayu yang 

sudah reyot. 

 

Dari balik kacamatanya, Siti melihat 

sosok Joko yang sedang jongkok di luar 

warung dengan pose aneh, HP diangkat 

tinggi-tinggi. "Duh, ada apa ini? Orang aneh 

banget sih," gumam Siti sambil 

mengernyitkan dahi. 

 

Tanpa diduga, Joko tiba-tiba 

menempelkan wajahnya ke kaca jendela 

tepat di depan Siti. "Permisi, Mbak..." 

suaranya terdengar samar melalui kaca. 

 



Siti langsung menjerit kecil. "AAAAH! 

STALKER!" teriaknya sambil mengambil 

tasnya siap untuk memukul. 

"Lho lho lho, mbakyu salah paham!" 

Joko buru-buru membuka pintu sambil 

melambaikan tangan. "Aku cuma mau tanya 

password WiFi warungnya. Buat live TikTok 

nih," jelasnya sambil menunjukkan HPnya 

yang sedang dalam mode live dengan tiga 

penonton. 

 

Mbak Yati yang melihat kejadian ini 

langsung nyengir. "Wes, iki pacaran versi 

demo ya? Belum bayar tapi mau main dulu?" 

 

Siti masih setengah tidak percaya. "Le, 

kowe ini beneran cuma mau WiFi? Kok 

caranya kaya maling mau nyolong ginjal 

gitu?" 



Joko yang merasa tersindir langsung 

mencoba memperbaiki situasi. "Eh, mbakyu 

jangan salah sangka. Aku ini... eh..." 

Matanya melihat setumpuk kartu remi di 

sakunya. "Aku bisa sulap lho! Mau lihat?" 

tawarnya tiba-tiba. 

 

Sebelum Siti sempat menjawab, Joko 

sudah mengacak-acak kartu dengan gaya 

yang seharusnya terlihat profesional. "Pilih 

satu kartu, mbakyu. Tapi jangan kasih tahu 

aku..."  

 

Siti yang masih setengah shock hanya 

bisa mengangguk bodoh. Saat Joko sedang 

asyik memamerkan trik sulapnya, tangannya 

yang gemetar karena gugup membuat 

seluruh tumpukan kartu terjatuh tepat ke 

dalam cangkir kopi Siti. "Jancuk!" teriak Joko 

tanpa sadar. 



 

Siti memandang kartu remi yang 

sekarang mengambang di kopinya dengan 

wajah datar. "Le, ini mah bukan sulap. Ini 

namanya nyulap kesabaran gue," katanya 

sambil menahan tawa. 

 

Mbak Yati yang melihat semuanya 

langsung berkomentar, "Wah iki mah lebih 

gagal dari sinetron India jam 7 pagi!" 

 

Joko yang wajahnya sudah memerah 

mencoba menyelamatkan situasi. "Eh, 

mbakyu... ini... aku traktir kopi baru ya? Aku 

juga bisa traktir seblak kalau mau..." ujarnya 

sambil tersenyum kecut. 

 

Siti akhirnya tidak bisa menahan tawa 

melihat ekspresi Joko yang campur aduk 

antara malu dan panik. "Ya sudah, daripada 



gue marah mending kamu traktir kopi sama 

seblak level 5 aja. Tapi jangan ada trik sulap 

lagi ya!" katanya sambil akhirnya tersenyum. 

 

Di sudut warung, Mbak Yati 

menggeleng-geleng kepala sambil berbisik 

ke pelanggan lain, "Wes, iki mah sinetron 

baru judule 'Cinta Ditolak, WiFi Bertindak'." 

 

BAB 2: PACARAN ALA DRAKOR (TAPI 

GAGAL)  

 

"Kita bakal ke kafe aesthetic, Siti! Yang 

fotonya sering muncul di Explore Instagram!" 

janji Joko dengan mata berbinar, sambil 

memamerkan screenshot lokasi kafe 

kekinian di daerah Klojen. Siti—yang sudah 

berdandan tiga jam lebih awal dengan riasan 

ala aktris Korea—hampir tidak bisa menahan 

gelegak hatinya. Ini dia moment-nya! 



pikirnya, membayangkan adegan romantis 

bak drama Business Proposal.   

 

Tapi mimpi indahnya langsung rontok 

ketika mereka sampai di depan kafe dan 

Joko tiba-tiba memeriksa sakunya dengan 

wajah pucat.   

 

"Le... dompet gue ketinggalan," 

bisiknya pelan, sambil garuk-garuk kepala 

yang membuat snapback-nya miring.   

 

Siti mengerutkan kening. "Hah? Ojo 

guyon, Jok. Ini mahal lho tempatnya—"   

 

"Beneran, Tit! Tadi buru-buru ganti 

baju, eh taunya—"   

 

"Jancuk!" Siti nyaris teriak, tapi 

langsung menahan diri ketika melihat 



pasangan di sebelahnya yang sedang asyik 

berfoto dengan latte art berbentuk hati.   

 

Akhirnya, mereka berdua terduduk di 

pinggir jalan depan warung nasi kucing 

gerobakan, dengan dua porsi nasi kucing 

plus tempe penyet dan sambal seadanya. 

Joko mencoba menyelamatkan situasi.   

 

"Tempat ini... uh... rustic banget ya? 

Kayak di drama-drama indie gitu," katanya 

sambil nyengir kaku.   

 

Siti, yang sudah menyerah, hanya bisa 

mengangguk sambil mencibir. "Aigoo~ benar 

sekali. Sangat... authentic," jawabnya, tapi 

dalam hati bergumam, Le, ini mah kere 

banget sih! Mana janji kafe aestheticnya? 

Mana latte artnya? Mana spot fotonya?   

 



Mbak penjual nasi kucing yang 

mendengar obrolan mereka langsung 

nyengir. "Kalo mau aesthetic, sambelnya 

dibikin love shape juga bisa, mbak. Tapi 

nanti bayarnya tambah seribu," godanya.   

 

Setengah jam kemudian, malapetaka 

datang ketika Joko tiba-tiba memegangi 

perutnya sambil wajahnya memucat. 

"Aduh... Tit... perut gue..."   

Siti panik. "Kamu kenapa? Jangan 

bilang gara-gara sambel tadi—"   

 

"Maagku... kambuh cuk..." erang Joko, 

sambil berkeringat dingin.   

 

Siti menghela napas panjang. Ini bukan 

seperti date pertama yang kubayangkan, 

pikirnya sambil memanggil ojek online untuk 

membawa Joko ke puskesmas terdekat. Di 



atas motor, sambil memegangi Joko yang 

hampir pingsan, Siti hanya bisa menggeleng.   

 

"Kapan-kapan kita nonton drakor di 

rumah aja deh, Jok. Lebih aman," bisiknya, 

sambil Joko hanya bisa mengangguk lemah, 

satu tangannya masih memegangi perutnya 

yang keroncongan.   

 

Mbak Yati yang kebetulan lewat melihat 

kejadian itu langsung berkomentar, "Wah, 

pacaran jaman sekarang kalo gak ke kafe ya 

ke puskesmas!" sambil terkekeh.   

 

Siti hanya bisa menghela napas. Ini 

baru babak kedua. Gimana kelanjutannya 

nanti? 

 

Drama Overdosis 



Hari Minggu siang yang cerah di Gang 

Sukun berubah jadi ajang drama tak 

terduga. Siti yang dari tadi menatap layar 

HP-nya dengan tatapan sendu tiba-tiba 

melotot melihat jam. "Lima menit! Sudah 

lima menit dia belum bales chat gue!" 

rajuknya sambil memeluk bantal karakter 

BT21 yang sudah kusam. 

 

Di seberang jalan, Joko asyik ngobrol 

dengan teman-temannya sambil main Mobile 

Legend. HP-nya bergetar menandakan pesan 

dari Siti, tapi dia terlalu sibuk teriak 

"Jagoanku masuk! Jagoanku masuk!" sampai 

lupa membuka notifikasi. 

 

Siti yang sudah merah padam melihat 

status "online" Joko tapi tak kunjung dibales 

langsung meledak. Dengan gaya dramatis 

ala adegan break-up di drakor, dia berlari 



keluar rumah sambil teriak: "AKU CUMA 

MAIN CHARACTER DI HIDUPKU SENDIRI, 

JOK!" 

 

Mbak Yati yang sedang jemur pakaian 

langsung nyengir. "Lah, ini sinetron apa 

beneran sih?" godanya sambil melipat celana 

dalam. 

 

Siti tak peduli. Dengan air mata 

meleleh ala aktris Korea, dia berlari ke arah 

ladang singkong di belakang kampung. "Gue 

akan pergi jauh-jauh! Biar dia menyesal!" 

umpatnya sambil menginjak-injak lumpur. 

Joko yang baru sadar ada pesan tak 

terjawab langsung panik. "Waduh, Tit marah 

nih," gumamnya sambil membuka chat 

berderet-deret dari Siti: 

"Kamu dimana?" 

"Kenapa diem aja?" 



"Kamu gak sayang gue ya?" 

"Oke kalau gitu PUTUS!" 

 

Dengan sigap, Joko berdiri. Tapi entah 

kenapa, tangannya refleks membuka aplikasi 

TikTok. "Ini moment bagus buat live, 'Cewe 

Galak Tapi Lucu'," bisiknya sambil 

mengarahkan kamera ke ladang singkong 

tempat Siti sedang duduk merajuk. 

Pak RT yang lewat langsung 

menggeleng. "Anak muda jaman sekarang 

pacaran kok kaya sinetron India sih? Adegan 

larinya lama, marahnya gak jelas." 

 

Mbak Yati tak ketinggalan berkomentar 

sambil makan kuaci: "Wes, rung yo-wenan 

koyo telo gantung! Nanti sore juga balikan 

lagi." 

 



Benar saja, belum sampai sepuluh 

menit, Siti yang kedinginan di ladang 

singkong mulai menyesal. "Duh, ini lumpur 

masuk ke sandal baru gue," keluhnya sambil 

melihat ke arah jalan, berharap Joko datang 

menjemput. 

Joko yang masih asyik live tiba-tiba 

dapat ide. "Teman-teman, kita kasih surprise 

yuk buat cewe galak tapi lucu ini!" katanya 

sambil membeli seblak dari abang-abang 

yang lewat. 

 

Dengan seblak level 5 di tangan, Joko 

akhirnya mendatangi Siti. "Tit... maafin gue 

ya? Nih, gue beliin seblak favorit lo..." 

 

Siti yang sudah lapar langsung luluh. 

"Ya udah deh. Tapi lain kali jangan bales chat 

lama-lama ya! Gue khawatir..." ujarnya 

sambil menyambar seblak. 



 

Mbak Yati dari jauh berteriak: "Wes, 

tadi lari ke ladang singkong, sekarang 

balikan karena seblak! Ini mah sinetron 

judulnya 'Cinta Seblak Level 5'!" 

 

Plot Twist Receh   

Malam itu, di teras rumah Siti yang 

diterangi lampu tumblr oranye, Joko tiba-tiba 

memegangi perutnya sambil mengerang 

kesakitan. "Tit... ada sesuatu yang harus 

kuakui padamu..." suaranya bergetar 

dramatis, matanya berkaca-kaca.   

 

Siti langsung panik. "Jok? Kamu 

kenapa? Jangan-jangan—"   

"Aku... aku punya penyakit langka," 

bisik Joko, wajahnya pucat. "Dokter bilang... 

aku mungkin tidak punya banyak waktu 

lagi."   



 

Siti langsung tercekat. Air matanya 

meleleh deras. "Apa? Tidak! Ini seperti 

drakor A Moment to Remember! Kamu 

jangan pergi, Jok! Kita baru saja mulai—"   

 

Joko mengangkat tangan, mencoba 

terlihat kuat. "Tenang, Tit. Selama aku masih 

bisa menghirup udara... aku akan—"   

 

"Batuk-batuk—eh, maag gue kambuh 

lagi," erangnya tiba-tiba, sambil meraih 

perutnya.   

Siti berkedip. "Maaf... kamu bilang apa 

tadi?"   

 

"Maag, Tit. Maag kronis. Tadi aku lupa 

makan siang," jelas Joko sambil 

mengeluarkan obat warung dari kantongnya. 

"Ini obatnya... Promag."   



 

Siti terdiam sejenak, lalu wajahnya 

memerah. "JANCOK, JOKO! GUE KIRA KAMU 

SAKIT PARAH! GARA-GARA LU, GUE SEMPET 

BAYANGIN ADEGAN PEMAKAMAN ALAA 

GOBLIN!" teriaknya sambil melempar bantal 

ke arah Joko.   

Joko mengelak sambil tertawa. "Tapi 

kan beneran langka, Tit! Maag gue ini 

spesial—levelnya sudah legendary!"   

 

Mbak Yati yang kebetulan lewat 

langsung nyengir. "Wah, kalau maag 

diobatinnya sama legend, nanti sembuhnya 

pake mythic apa epic, Jok?"   

 

Beberapa hari kemudian, giliran Siti 

yang terbaring flu berat. "Aduh... kepala gue 

pusing..." keluhnya sambil bersin-bersin.   

 



Joko, dengan semangat ingin menebus 

kesalahan, langsung beraksi. "Tenang, Tit! 

Aku akan buatkan wedang jahe spesial! 

Nanti kamu pasti langsung sembuh!"   

 

Dari dapur, terdengar suara berisik 

panci dan sendok. Siti tersenyum lemah, 

membayangkan Joko dengan apron ala chef 

profesional—sampai akhirnya dia mencium 

bau gula terbakar.   

 

"Jok... itu baunya—"   

 

"Udah jadi!" seru Joko bangga, 

membawa gelas berisi cairan kental 

kekuningan. "Wedang jahe level ultimate! 

Aku kasih gula biar manis dan bikin kamu 

semangat!"   

Siti meminumnya dengan harapan—lalu 

langsung batuk-batuk. "Batuk—JOKO! INI 



BUKAN WEDANG JAHE, INI SYRUP JAHE! 

MANISNYA BIKIN GIGI GUE COPOT!"   

 

Joko bengong. "Lho? Katanya harus 

manis biar cepat sembuh?"   

 

"Le, kamu tadi masukin berapa sendok 

gula?"   

 

"Eh... sepertiga sachet... apa sepertiga 

bungkus ya?"   

Siti memandangnya dengan mata 

berkaca-kaca—tapi kali ini bukan karena 

haru, melainkan kadar gula darahnya yang 

melonjak drastis.   

 

Dari luar, suara Pak RT yang sedang 

lewat terdengar, "Kalau mau bunuh pacar, 

mending pake racun aja, Jok. Gak usah pake 

gula pasir satu kilo!"   



 

Mbak Yati menambahkan sambil 

tertawa, "Iki hubungane koyo wedang jahe 

karo gula—kebanyakan malah bikin 

diabetes!"   

 

Siti yang sudah menyerah hanya bisa 

memeluk guling sambil bergumam, "Gue 

lebih baik sakit flu seumur hidup daripada 

minum 'wedang jahe' Joko lagi..."   

Joko cuma bisa nyengir, sambil 

diam-diam menggoogling: "Resep wedang 

jahe yang bener". 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

BAB 3: GOSIP KAMPUNG & RIBUT 

RECEH  

 

Pagi itu di Gang Sukun terasa berbeda. 

Mbak Yati sudah duduk manis di teras 

rumahnya sejak jam 6 pagi, matanya tajam 

mengawasi setiap gerak-gerik warga sambil 

jemarinya tak pernah lepas dari HP Android 

murahnya yang penuh sticker "Family 

Group". Tiba-tiba, perhatiannya tertarik pada 

pemandangan tak biasa: Joko sedang asyik 

ngobrol dengan tukang somay langganan di 

ujung gang.   

 

"Lho kok Joko sama mas somay 

kelihatan akrab banget? Kayak ada apa-apa 



nih," gumam Mbak Yati sambil segera 

membuka aplikasi WhatsApp. Jarinya 

langsung menari-nari di keyboard.   

 

[Grup RT 03 - "Rukun Tentrem"]   

Mbak Yati: "BREAKING NEWS! JOKO 

KETEMU MANTANNYA! SITI NANTI PASTI 

NGAMUK BAK DEMON!"   

Mbak Yati: [Kirim foto blur Joko sedang 

tersenyum ke tukang somay]   

Pak RT: "Lho itu kan mas somay biasa? 

Yang tiap hari lewat sini?"   

Mbak Yati: "Iya tapi lihat tuh 

senyumnya! Manis banget! Pasti ada 

sesuatu!"   

 

Tak sampai 10 menit kemudian, Siti 

yang baru bangun tidur langsung kebanjiran 

chat dari teman-temannya.   

 



"Tit, beneran lo Joko ketemu 

mantannya?" tanya seorang teman di grup 

chat.   

 

Siti langsung melotot. "APA?!"   

 

Dengan muka merah padam, Siti 

langsung berlari keluar rumah hanya dengan 

daster pinknya yang sudah kusut dan rambut 

acak-acakan. "JOKO! KAMU DI MANA?!" 

teriaknya sambil menenteng sandal jepit.   

 

Joko yang sedang asyik makan somay 

langsung keselek melihat penampakan Siti. 

"Tit? Ada apa—"   

 

"KAMU KETEMU MANTAN YA? DI MANA 

DIA? DI MANA?" Siti berteriak sambil 

memegangi kerah kaos Joko.   

 



Tukang somay yang polos langsung 

nyengir. "Neng, saya bukan mantannya... 

saya cuma tukang somay..."   

 

Mbak Yati yang melihat kejadian dari 

jauh langsung menambahkan bumbu di grup 

WhatsApp.   

Mbak Yati: "UPDATE! SITI NANGKEP 

JOKO SAMA MANTANNYA! SEKARANG 

RUMAH TANGGA KACAU!"   

Mbak Yati: [Kirim video pendek Siti 

sedang marah-marah]   

 

Siti yang sudah sadar situasi langsung 

menoleh ke arah Mbak Yati. "MBAK YATI! ITU 

KAN CUMA TUKANG SOMAY!"   

 

Mbak Yati langsung sembunyi di balik 

tirai jendela, tapi jarinya tetap aktif 

mengetik.   



 

Mbak Yati: "SITI MARAH BESAR! 

MANTAN JOKO KABUR! INI SEMAKIN SERU!"   

Pak RT yang lewat hanya bisa 

menggeleng. "Warga saya kok pada dramatis 

banget ya? Besok-besok gak usah nonton 

Sinetron, cukup baca grup WhatsApp aja."   

 

Sementara itu, Joko yang masih 

bingung mencoba menenangkan Siti. "Tit, ini 

salah paham. Aku cuma beli somay..."   

 

"TAPI KENAPA MBAK YATI BISA BILANG 

KAMU KETEMU MANTAN?"   

 

"Ya karena itu Mbak Yati, Tit. Kerjanya 

ngibulin aja..."   

 

Tiba-tiba HP Siti berbunyi. Notifikasi 

dari grup WhatsApp RT muncul:   



 

Mbak Yati: "TERBARU! PASANGAN INI 

PUTUS! SITI KABUR BAWAK KOPER!" 

[Padahal Siti cuma berdiri di depan rumah]   

 

Siti dan Joko saling memandang, lalu 

kompak menggeleng. "Kita ini hidup di 

sinetron apa di dunia nyata sih?" keluh Siti.   

 

Joko hanya bisa tersenyum kecut 

sambil menawarkan somaynya. "Makan 

somay dulu, Tit. Biar gak jadi bahan gosip 

makin menjadi-jadi..."   

 

Di kejauhan, suara Mbak Yati masih 

terdengar sibuk merekam suara mereka 

untuk dijadikan bahan gosip berikutnya. 

 

Perang Media Sosial   



Malam minggu seharusnya jadi waktu 

romantis bagi Siti dan Joko. Tapi sore tadi 

mereka baru saja ribut gegara Joko lebih 

memilih nongkrong dengan teman-temannya 

main Mobile Legend ketimbang nemenin Siti 

belanja lipstik baru.   

 

Di kamarnya yang dipenuhi poster 

drama Korea, Siti memandang HP-nya 

dengan tatapan sendu. "Joko gak ngerti 

perasaan gue sama sekali," keluhnya sambil 

mengatur angle kamera untuk foto sedih 

ala-ala aktris Korea. Setelah 15 kali jepret 

dan 5 filter berbeda, akhirnya dia upload 

story Instagram: foto dirinya memeluk 

guling dengan caption "Sad Girls Club 🖤" 

dan backsound lagu Kangen Band "Yang 

Terlupakan".   

 



Tak sampai 5 menit, HP-nya sudah 

berdering. "Tit, kamu kenapa? Kok 

uploadnya kayak gitu?" tanya Joko lewat 

chat.   

 

Siti sengaja menunggu 10 menit baru 

membalas. "Gak ada apa-apa kok. Gue cuma 

sadar mungkin gue emang gak sepenting 

game lo."   

Joko yang panik langsung buka aplikasi 

Instagram. Dengan modal kata-kata yang 

didapat dari lirik lagu Armada, dia membalas 

story Siti dengan quotes: "Aku mungkin 

bukan yang terbaik, tapi aku yang paling 

sakit..." sambil nge-tag lokasi "Warung Kopi 

Kangen Level 10" biar keliatan aesthetic.   

 

Mbak Yati yang kebetulan sedang online 

langsung screenshot dan sebar ke grup 

WhatsApp RT.   



Mbak Yati: "BREAKING! PASANGAN 

KITA LAGI PERANG DI MEDSOS! SITI 

UPLOAD LAGU KANGEN BAND, JOKO BALES 

PAKE ARMADA!"   

Pak RT: "Lah, terus hubungan mereka 

lebih cocoknya pake lagu apa dong? Wali?"   

 

Siti yang dapat notifikasi dari temannya 

tentang grup RT langsung tambah kesal. Dia 

update lagi story-nya: "When someone 

doesn't know your worth, just let them go..." 

dengan backsound lagu "Cinta Sampai Mati" 

dan lokasi "Ladang Singkong" biar lebih 

dramatis.   

 

Joko tak mau kalah. Dia langsung 

upload video TikTok dengan efek air mata 

digital sambil nyanyiin lagu "Takkan Terganti" 

dengan caption: "Maafkan aku yang tak 

sempurna..."   



 

Di warung kopi, teman-teman Joko 

geleng-geleng. "Bro, lu kalah sama cewe 

sendiri di medsos. Mending beliin bunga 

daripada upload TikTok gitu," kata seorang 

teman.   

 

Sementara itu, tetangga sebelah rumah 

Siti berkomentar, "Kok ributnya di internet 

semua? Gak berani ketemuan langsung ya?"   

 

Malam semakin larut, perang media 

sosial mereka semakin panas. Siti sampai 

upload 5 story berturut-turut, sementara 

Joko sudah ganti 3 quotes galau di 

Instagram.   

 

Hingga akhirnya...   

Notifikasi WhatsApp:   



Joko: "Tit, aku di depan rumah. Aku 

bawa seblak level 30 sama kopi favorit lo..."   

 

Siti mengintip dari jendela. Benar saja, 

Joko berdiri dengan muka lesu sambil 

memegang plastik makanan dan dua gelas 

kopi.   

 

"Udah deh, gak usah ribut-ribut di 

medsos terus. Aku malu sama tetangga," 

bisik Siti sambil membuka pintu.   

 

Joko langsung nyengir. "Tapi kan tadi 

kamu yang mulai..."   

 

"Dasar! Gak romantis banget sih!"   

 

Tapi esok harinya, semua story galau 

mereka sudah menghilang - digantikan foto 



seblak dan kopi yang mereka nikmati berdua 

sambil tersenyum.   

 

Mbak Yati cuma bisa mengeluh di grup 

RT: "Wes, ribut-ribut di medsos cuma buat 

balikan dalam 5 jam. Anak muda jaman 

sekarang..." 

 

Putus Nyambung Kayak WiFi Lemot 

Hari itu seharusnya spesial - hari ulang 

tahun bulanan mereka yang ke-3 (iya, Siti 

ngitung tiap tanggal 17 sebagai "anniversary 

bulanan"). Tapi semua berantakan ketika 

Joko dengan bangga menunjukkan skin 

Mobile Legend barunya ke Siti. 

 

"Tit, liat nih! Akhirnya aku bisa beli skin 

Legendary buat hero favoritku!" Joko 

berseri-seri sambil memamerkan HP-nya. 

 



Siti yang sudah berdandan cantik 

langsung memicingkan mata. "Joko... itu 

pakai duit dari mana?" 

 

"Eh... dari uang yang rencananya buat 

traktir kamu makan di kafe aesthetic..." 

 

"Apa? JANCOK, JOKO!" Siti berdiri 

dengan wajah merah padam. "Gue sengaja 

puasa dari kemarin biar bisa makan banyak 

hari ini, dan kamu malah beli skin game? 

PUTUS!" 

 

Joko terbelalak. "Tapi Tit, ini skin 

limited edition! Besok gak ada lagi-" 

 

"GUE JUGA LIMITED EDITION, JOK! 

Tapi kamu milih skin game!" Siti melempar 

tas kecilnya ke arah Joko sebelum berlari 

keluar sambil terisak. 



 

Mbak Yati yang kebetulan lelang 

langsung mengetik cepat di grup WhatsApp 

RT: "WARGAAA! PUTUS LAGI NIH YANG DI 

DEPAN WARUNG! KALI INI GARA-GARA SKIN 

MOLO!" 

 

Tiga hari berlalu tanpa kabar. Siti sibuk 

upload story sedih dengan backsound 

lagu-lagu Hindia, sementara Joko mencoba 

menghibur diri dengan rank push tapi malah 

turun ke Epic. 

 

Hingga suatu malam, HP Siti berbunyi. 

Ada voice note dari Joko. Dengan hati 

berdebar, Siti memutarnya... 

 

"Sayangku... maafkan aku... (suara fals 

parau) Aku memang bukan pria terbaik... 

(suara pecah) Tapi kamu adalah bidadari 



kehidupan... (batuk-batuk) Yang slalu 

membuatku... (suara hilang)" 

 

Siti harus menekan mulutnya kuat-kuat 

untuk tidak tertawa. Suara Joko yang 

mencoba menyanyikan lagu "Angel"-nya 

Kangen Band itu lebih mirip kucing kesetrum 

daripada vokal romantis. 

 

"Le, ini mah suaranya kaya kucing 

kedinginan di atap," gumam Siti sambil 

memainkan voice note itu berulang-ulang. 

Tapi entah kenapa, hatinya luluh juga. 

 

Dia membalas: "Kalo kamu berani 

nyanyi lagu itu depan rumah gue, gue 

maafin." 

 

Jam 11 malam, tetangga Gang Sukun 

dikejutkan oleh suara serak-serak basah di 



depan rumah Siti. Joko dengan berani (atau 

nekad?) berdiri di bawah hujan gerimis 

sambil menyanyikan lagu "Angel" dengan 

mikrofon USB bekas karaoke. 

 

"JANCOK, JOKO! JAM TENGAH MALAM 

GINI!" teriak Pak RT dari jendelanya. 

 

Tapi Siti sudah tidak tahan. Dia keluar 

sambil tergelak. "Udah-udah! Gue maafin! 

Tapi besok kamu harus traktir gue makan 

dua kali lipat!" 

 

Mbak Yati yang merekam kejadian itu 

langsung upload ke TikTok dengan caption: 

"Pacaran jaman sekarang - putus karena 

game, balikan karena suara kucing 

kesetrum." 

 



Esok harinya, Joko dengan setia 

menemani Siti makan di tiga tempat berbeda 

sambil sesekali memegangi dompetnya yang 

menipis. Tapi dia tersenyum lega - skin 

Mobile Legend-nya masih ada, dan yang 

lebih penting, Siti sudah tidak marah lagi. 

 

Sementara di grup WhatsApp RT, 

obrolan masih berlanjut: 

Pak RT: "Anak muda sekarang kalo 

pacaran, WiFi-nya aja yang lelet, 

hubungannya malah putus-nyambung terus." 

Mbak Yati: "Tapi tetep aja nagih kaya 

sinyal WiFi sebelah rumah!" 

 

 

 

 

 

 



 

BAB 4: RAHASIA GELAP & 

KESALAHPAHAMAN  

 

Pagi itu di warung kopi Kangen Level 

10, suasana biasa-biasa saja sampai Joko 

tanpa sengaja menjatuhkan dompetnya yang 

sudah lapuk. Konten dalam dompet itu 

berhamburan keluar, membuat semua orang 

yang ada di warung terkesima. 

 

"Walah!" seru Mbak Warung sambil 

memungut beberapa lembar uang dan kartu 

yang jatuh. Matanya terbelalak melihat isi 

dompet Joko. "Le, ini kartu kredit platinum? 

Dan... apa ini fotomu kecil naik Ferrari?!" 

Siti yang sedang asyik ngopi langsung 

tersedak. "APA?!" 

 



Joko panik, wajahnya memerah seperti 

cabe rawit. Dengan cepat ia meraih kembali 

barang-barangnya. "I-itu... foto edit kok! 

Buat bahan meme!" bantunya sambil 

tergagap. 

 

Tapi terlambat. Mbak Yati yang 

kebetulan lewat sudah mengambil foto bukti 

dan langsung menyebarnya ke grup 

WhatsApp RT. "BREAKING NEWS! JOKO SOK 

MISKIN PADAHAL ANAK ORANG KAYA! FOTO 

FERRARI TERBONGKAR!" 

 

Siti berdiri dengan tangan di pinggang. 

"Joko, beneran ini? Selama ini kamu bohong 

ke gue?" 

 

Joko menghela napas panjang sebelum 

akhirnya mengaku. "Iya... aku anak 

pengusaha properti di Malang. Tapi aku benci 



orang yang mendekati aku cuma karena 

uang!" ujarnya dengan nada dramatis, mirip 

adegan revelation di drakor. 

 

"Le, tapi kita makan nasi kucing tiap 

hari!" protes Siti. "Kamu traktir gue pake 

uang receh! Itu kan kejam!" 

 

"Tapi kan kamu tetap mau sama aku 

meskipun aku kelihatan miskin..." Joko 

mencoba berkilah. 

 

Mbak Yati yang mendengar langsung 

nyengir. "Wah, ini mah kasusnya sok-sok an 

mau nguji cinta tapi malah nguji kantong 

orang!" 

 

Pak RT menambahkan dari samping, 

"Anak muda sekarang kalo pacaran, ujiannya 



bukan cuma kesetiaan tapi juga kepekaan 

ekonomi rupanya." 

 

Siti masih tak percaya. "Jadi waktu itu 

kamu bilang dompet ketinggalan pas mau 

traktir gue ke kafe aesthetic..." 

 

"Eh... itu emang beneran ketinggalan 

sih," jawab Joko polos. "Aku kan jarang 

bawa uang cash, biasa bayar pake kartu." 

 

Siti menggeleng-geleng kepala sambil 

melihat foto kecil Joko kecil yang tersenyum 

lebar di depan Ferrari merah. "Dari kemarin 

gue mikir kamu anak kos melarat, taunya... 

aigoo~" 

 

Joko mencoba merayu. "Tapi kan 

sekarang kamu tahu aku mencintaimu tulus, 

bukan karena uangku..." 



 

"Bukan itu masalahnya, Jok! 

Masalahnya kamu bohong!" Siti menghela 

napas. "Dan masalahnya lagi... selama ini 

kita makan di tempat murah padahal kamu 

bisa traktir gue ke hotel bintang lima!" 

 

Mbak Yati langsung menyela, "Nah itu 

baru bener! Joko, traktir kita semua dong 

sekarang! Biar kami bisa jadi saksi kalau 

kamu emang sayang sama Siti!" 

 

Akhirnya sore itu, untuk pertama 

kalinya, warung kopi Kangen Level 10 

kedatangan pembeli yang memesan semua 

menu paling mahal. Joko dengan berat hati 

mengeluarkan kartu kreditnya sambil 

berbisik pada Siti, "Aku harap kamu tetap 

mau sama aku meskipun sekarang kamu 

tahu..." 



 

Siti yang sedang asyik menyantap 

croissant premium pertama kali dalam 

hidupnya hanya bisa mengangguk sambil 

berkata dengan mulut penuh, "Gue maafin 

kamu... asal besok kita makan sushi di 

mall!" 

 

Di sudut warung, Mbak Yati sibuk 

memfoto semua makanan dan 

menguploadnya ke Instagram dengan tagar 

#AnakMenteriJatuhCinta. 

 

Siti Ghost Writer Gosip TikTok   

Suatu sore di kamar Siti yang 

berantakan, laptopnya terbuka dengan 

lusinan tab browser. Tangannya menari cepat 

di keyboard, mengetik judul provokatif: 

"MISTERI! MBAK YATI DAN PAK RT SERING 



KELUAR MALAM BERSAMA! BENARKAH INI 

SELINGKUHAN?"   

 

"Viral lagi nih, pasti," gumam Siti puas 

sambil mengunyah keripik singkong, 

matanya berbinar melihat angka viewers di 

akun TikTok bayangannya 

@Malang_Gosip_Hits yang sudah mencapai 

50k followers.   

 

Tak disangka, Joko tiba-tiba membuka 

pintu kamarnya tanpa mengetuk. "Tit, aku 

mau kasih tau—" Dia terhenti, melihat layar 

laptop Siti. "Lho, ini apa?"   

 

Siti kaget, langsung menutup laptop 

dengan kasar. "Nggak ada apa-apa!"   

 

Tapi Joko sudah membaca cepat. "Mbak 

Yati selingkuh sama Pak RT? Ini beneran?"   



 

"Ya... gitu deh," jawab Siti sambil 

garuk-garuk kepala.   

 

Joko mengernyit. "Tapi kemarin aku 

lihat mereka cuma rapat RT bareng?"   

 

Siti menghela napas. "Jok, ini namanya 

konten kreatif! Biar viral! Aku ghost writer 

gosip TikTok, oke? Duitnya lumayan buat beli 

skincare!"   

 

Joko terbelalak. "Kirain kamu cuma 

nulis fanfiction drakor! Ini kok malah nyebar 

hoaks tetangga sendiri?"   

 

Di luar, tiba-tiba terdengar teriakan 

Mbak Yati. "SITIIIII! KAMU YANG NULIS 

GOSIP AKU DI TIKTOK?!"   

 



Siti langsung pucat. "Jancuk! Ketauan!"   

 

Joko mencoba bersembunyi di balik 

lemari. "Awas, Tit. Dia bawa sapu lidi!"   

 

Mbak Yati membuka pintu kamar 

dengan amarah, memegang HP yang 

menampilkan video TikTok dengan suara 

narasi: "Benarkah Mbak Yati dan Pak RT 

punya hubungan khusus? Simak fakta 

mengejutkan—"   

 

"Le, ini kamu yang bikin ya? Tulisanmu 

khas banget! Pake titik-titik dramatis 

segala!" hardik Mbak Yati.   

 

Siti tertawa gugup. "Eh... kalau aku 

bilang aku cuma ghost writer, dan yang 

request akun gosip besar, percaya nggak?"   

 



Mbak Yati menyilangkan tangan. "Kalau 

gitu, sekarang kamu bikin video klarifikasi! 

Atau aku sebarkan rahasiamu ke seluruh 

gang!"   

 

Joko yang masih bersembunyi berbisik, 

"Siti, lebih baik ngaku aja..."   

 

Akhirnya sore itu, Siti harus membuat 

video permintaan maaf dengan caption: 

"KLARIFIKASI: Mbak Yati dan Pak RT HANYA 

REKAN KERJA. SALAM DAMAI!" sambil 

menangis tersedu-sedu ala aktris Korea yang 

ketauan skandal.   

 

Joko hanya bisa menggeleng. "Kamu ini 

kalau nyebar hoaks kaya drakor, minta 

maafnya juga kaya drakor..."   

 



Siti mendengus. "Ya udah, besok-besok 

aku nulis fanfiction aja deh. Lebih aman!"   

 

Tapi di grup WhatsApp RT, obrolan 

sudah ramai:   

Pak RT: "Lho, jadi selama ini siapa yang 

nyebarin gosip aku suka selingkuh?"   

Mbak Yati: "Siti! Tapi udah aku suruh 

minta maaf kok."   

Tetangga Lain: "Kalau gitu, besok kita 

bisa pesan nulis gosip tetangga sebelah 

nggak? Bayar..."   

 

Siti membaca chat itu sambil 

tersenyum kecut. Bisnis barunya ternyata 

masih terbuka lebar. 

 

Konflik Puncak   

Malam itu di teras rumah Siti, suasana 

yang awalnya tenang tiba-tiba berubah jadi 



medan perang. Penyebabnya? Joko baru saja 

ketahuan menyembunyikan fakta bahwa 

mantannya—si penjual seblak level 

30—ternyata masih sering chat dia.   

 

"Joko, lo gak bisa bohong terus ke 

gue!" teriak Siti, suaranya sampai 

menggema ke seluruh Gang Sukun.   

 

"Aku gak bohong, Tit! Aku cuma gak 

cerita aja!" bela Joko sambil memegangi 

kepalanya yang sudah mulai pusing.   

 

Mbak Yati yang kebetulan lelang 

langsung berhenti, mengambil posisi 

strategis di belakang tiang listrik sambil 

siap-siap merekam.   

 

"Gak bohong? Gak cerita? Itu mah 

sama aja, Jancuk!" Siti melotot, tangannya 



menggenggam erat sandal jepit. "Terus 

kenapa tadi aku liat chat dia bilang 'Masih 

sayang sama kamu' dan kamu bales 'Nanti 

aku hubungi lagi'?!"   

 

Joko menghela napas. "Itu kan cuma 

basa-basi, Tit! Dia kan yang jualan seblak 

langganan kita—"   

 

"OH, JADI INI MASALAH SEBLAK 

LAGI?!" Siti mengamuk, matanya 

berkaca-kaca. "Dari dulu masalah kita selalu 

seblak! Maag lo seblak, mantan lo seblak, 

sekarang hubungan kita juga mau jadi 

seblak?!"   

 

Tanpa pikir panjang, Siti melemparkan 

sepatu hak tingginya ke arah Joko. Plak! 

tepat mengenai dahi Joko.   

 



"Aduh! Tit, gila lo!" Joko memegangi 

kepalanya yang sekarang mulai merah.   

 

Mbak Yati langsung berkomentar dari 

balik tiang, "Wah, ini lebih seru dari sinetron 

India! Lempar sepatunya kena betul!"   

 

Joko yang kesakitan langsung berdiri. 

"Udah! Aku ra popo karo kowe!" teriaknya 

sambil berlari keluar, tapi tidak lupa 

membawa sepatu Siti yang tadi dia lempar.   

 

Sepanjang malam, grup WhatsApp RT 

gempar dengan berbagai versi cerita. Mulai 

dari "Siti Lempar Sepatu karena Cemburu" 

sampai "Joko Dikerjain Mantan dan Pacar".   

 

Tapi esok paginya...   

Notifikasi WhatsApp Siti berbunyi.   

 



Sebuah GIF bergerak dari Joko muncul 

di layar: gambar anak kucing memeluk 

boneka dengan tulisan "I Miss You".   

 

Siti menggeleng, tapi tidak bisa 

menahan senyum. Di bawah GIF itu, Joko 

menambahkan pesan:   

 

"Tit... aku minta maaf. Aku janji gak 

akan chat mantan lagi. Kecuali mau beli 

seblak buat kamu. Level 30, extra telor."   

 

Siti yang sedang galau pun membalas:   

"Ya udah. Tapi sepatu gue yang 

kemarin dibalikin. Itu mahal, beli di 

e-commerce 3x cicilan."   

 

Di luar, Mbak Yati yang melihat Joko 

datang dengan membawa sepatu dan kotak 

seblak langsung berkomentar, "Wes, 



pertengkaran mereka tuh kayak WiFi - 

kadang putus, tapi selalu nyambung lagi."   

 

Pak RT menambahkan sambil terkekeh, 

"Anak muda jaman sekarang kalau pacaran, 

nggak ada yang namanya putus beneran. 

Paling cuma 'lagi loading'." 

 

BAB 5: PUTUS BENERAN (ATAU TIDAK?)  

 

Dua hari pasca-putus, Joko berdiri di 

depan kaca kamar kosnya dengan wajah 

sendu. Tangannya dengan gagah mengubah 

bio WhatsApp:   

 

"Single is better 🚬 | No more drakor 

addict | Moving on~"   

 

Tapi jari telunjuknya yang lain tak 

berhenti refresh Instagram Siti. "Lah, kok dia 



upload foto di kafe sama temen-temen 

cewek aja? Harusnya dia sedih dong!" 

gerutunya sambil screenshot story Siti yang 

terlihat ceria.   

Mbak Kost yang lewat ngeliatin Joko 

lewat celah pintu. "Le, dari tadi ngapain lihat 

HP terus? Kaya orang kesurupan..."   

 

Joko kaget. "Eh, nggak kok, Mbak. Aku 

cuma... cek berita!"   

 

"Berita mantan lo ya?" goda Mbak Kost 

sambil terkekeh.   

 

Tanpa menyerah, Joko mencoba "move 

on" ala anak alay. Dia mengunjungi warung 

kopi langganan—tempat pertama kali 

ketemu Siti—dengan gaya sok cool. Tak 

sengaja, dia ketemu Rani, cewek yang sering 

nongkrong di sana.   



"Eh, Joko, udah putus ya? Kok 

sendirian?" tanya Rani polos.   

 

Joko langsung berdiri lebih tegak. "Iya, 

nih. Single is better, lebih bebas!" ujarnya 

sambil sok santai. "Lo mau minum apa? Aku 

traktir!"   

 

Rani tersenyum. "Wah, boleh juga. Aku 

pesan kopi kekinian aja."   

 

Joko yang bersemangat langsung buka 

dompet—dan tanpa sengaja, Rani melihat 

wallpaper HP-nya: foto Siti tersenyum.   

 

"Lho, kok masih pake foto mantan—"   

"ITU FOTO KAKAKKU!" bantah Joko 

cepat, wajahnya memerah.   

 



Rani mengangkat alis. "Oh iya? Kok 

mirip banget sama Siti? Rambutnya, 

hidungnya—"   

 

"Eh, tadi ada telepon!" Joko langsung 

kabur ke toilet, meninggalkan Rani yang 

hanya bisa geleng-geleng.   

 

Di dalam toilet, Joko panik. "Aduh, 

jancuk! Gagal move on!" Dia membuka 

folder rahasia di galeri HP-nya bertajuk "My 

Heart"—berisi 147 foto Siti, mulai dari yang 

cantik sampai yang lagi marah-marah.   

Tak lama, HP-nya berdering. Pesan dari 

temannya: "Bro, lu kena screenshot tadi 

sama Rani. Lagi viral nih chatnya di grup 

cewek-cewek!"   

 

Joko langsung lemas. "Mana tadi aku 

udah ganti bio segala..."   



 

Sementara itu, di rumah Siti, HP-nya 

berderet notifikasi dari teman-temannya:   

 

"Tit, liat nih Joko sok move on tapi 

masih pake foto lo di HP!"   

"Katanya single is better, eh malah 

ketauan stalking IG lo tiap 5 menit!"   

Siti membaca semua pesan itu sambil 

tersenyum kecut. "Dasar Joko alay..."   

 

Di grup WhatsApp RT, Mbak Yati sudah 

menyebarkan berita terbaru:   

 

"JOKO MOVE ON GAGAL TOTAL! MASIH 

SIMPAN 147 FOTO SITI DI HP! KETAUAN PAS 

PDKT SAMA CEWEK BARU!"   

 

Pak RT menanggapi: "Wah, ini mah 

kasusnya 'single is bitter' bukan 'better'..."   



 

Malam itu, Joko termenung di 

kamarnya sambil memandang foto Siti. 

Tangannya mengetik pesan: "Tit, aku 

kangen..."—tapi dihapus lagi.   

 

Dia menghela napas, mengubah lagi 

bio WhatsApp-nya:   

 

"Single is... complicated 😔 | Maybe 

love will come back"   

 

Sementara di seberang gang, Siti 

melihat update bio Joko dan hanya bisa 

menggeleng, sambil diam-diam menyimpan 

screenshot foto Joko yang sedang melamun 

di warung kopi—folder "My Dumb Ex". 

 

Siti Nonton Drakor Sampe Lupa Makan   



Kamar Siti yang biasanya rapi sekarang 

berantakan seperti kapal pecah. Tumpukan 

tisu basah berserakan di sekitar kasur, 

sementara layar laptopnya menampilkan 

adegan sedih dari drakor Scarlet Heart.   

 

"Jinjaa... kenapa harus Lee Joon Gi 

mati sih?!" teriak Siti sambil 

menghempaskan tubuhnya ke bantal. Air 

matanya meleleh deras seperti hujan bulan 

November di Malang. "Ini lebih sakit 

daripada putus sama Joko!"   

 

Mbak Yati yang kebetulan lewat depan 

rumahnya langsung nyengir. "Le, Siti! Lo dari 

tadi teriak-teriak sendiri! Jangan-jangan 

sakit jiwa gara-gara putus?"   

 

Siti yang masih berkaca-kaca membuka 

pintu kamarnya. "Bukan sakit jiwa, Mbak! Ini 



sakit hati level dewa!" ujarnya sambil 

menunjuk layar laptop. "Lihat nih, cinta 

sejati mereka harus berakhir tragis!"   

 

Mbak Yati mengernyit. "Lah, itu kan 

cuma drakor. Yang beneran tuh Joko lo 

sekarang lagi nongkrong sama cewek lain di 

warung kopi..."   

 

"WHAT?!" Siti langsung bangkit seperti 

disetrum, drakor yang tadi bikin sedih 

langsung di-pause. "Joko sama siapa?!"   

 

"Katanya sih namanya Rani. Anak baru 

yang jualan brownies kekinian itu..."   

 

Tanpa pikir panjang, Siti langsung 

membuka Instagram Joko. Benar saja—ada 

foto baru: Joko tersenyum lebar dengan 

cewek berbaju pink di warung kopi Kangen 



Level 10. Captionnya: "New vibe, new people 

☕️"   

 

"JANCOK! BARU DUA HARI PUTUS 

UDAH CARI PENGGIANTI?!" teriak Siti sambil 

melempar remote ke kasur.   

 

Drama putusnya yang tadi terasa 

seperti Scarlet Heart sekarang berubah jadi 

The Penthouse level kemarahan. Tangannya 

gemetar saat mengetik di grup chat 

teman-temannya:   

 

"GUYS, GUE KECEWA BANGET SAMA 

JOKO! BARU PUTUS UDAH FOTO-FOTO SAMA 

CEWEK LAIN!"   

 

Tak sampai lima menit, HP-nya 

berdering. Salah satu temannya mengirim 

screenshot percakapan Rani di grup 



brownies: "Aduh, Joko ini maksa banget sih 

ajak aku foto. Padahal aku cuma jualan 

brownies lewat..."   

 

Siti membaca pesan itu sambil 

wajahnya berubah dari merah padam jadi 

pucat. "Oh... jadi ini cuma..."   

 

Tapi sebelum sempat berkomentar, 

notifikasi Instagram muncul. Joko baru saja 

meng-upload story—foto yang sama tapi 

dengan tulisan tambahan: "Beli brownies 

enak @Ranibrownies | PESAN JUGA BUAT 

MANTAN YANG LAGI GALAU"   

 

Mbak Yati yang masih di depan kamar 

langsung tertawa ngakak. "Wah, Joko ini 

pinter juga ya! Ngasih tau lo tanpa langsung 

chat!"   

 



Siti memandang layar HP-nya dengan 

mulut menganga. Perasaannya campur aduk 

antara lega, malu, dan masih sedikit kesal.   

 

"Tapi... tapi dia tetap harus minta maaf 

dulu!" protes Siti sambil kembali ke 

laptopnya. Drakor yang tadi dipause 

sekarang terasa tidak semenarik 

sebelumnya.   

 

Dia menghela napas panjang, menatap 

foto Joko di HP-nya yang tersenyum sok cool 

itu. "Dasar Joko... bikin gue gak bisa fokus 

nonton drakor..."   

 

Tanpa sadar, jarinya mulai mengetik 

pesan ke Joko: "Browniesnya enak nggak?" 

— lalu dihapus lagi.   

 



Sementara di warung kopi, Joko terus 

memandangi HP-nya sambil 

tersenyum-senyum sendiri. "Dia udah liat 

story aku nih. Pasti ngecek..."   

 

Rani yang masih berdiri di sampingnya 

menggeleng. "Mas, kalau mau balikan ya 

langsung aja. Jangan pake aku jadi 

perantara..."   

Di grup WhatsApp RT, obrolan semakin 

panas:   

 

Mbak Yati: "Update! Siti galau nonton 

drakor, Joko pake taktik pancingan pakai 

brownies!"   

Pak RT: "Anak muda sekarang kalau 

pacaran, strateginya lebih rumit dari perang 

Dunia kali..."   

 



Dan di kamarnya, Siti akhirnya 

menyerah. Dia mengirim pesan ke Joko: "Lo 

tuh... bikin browniesnya dikit aja buat gue. 

Gue lagi pengen yang manis-manis."   

 

Joko langsung membalas dalam 3 

detik: "Bikin khusus buat kamu doang. Level 

manisnya kayak kamu."   

 

Siti menjerit malu sambil melempar 

bantal. "DASAR JOKO ALAAAY!" Tapi di balik 

jeritannya, ada senyum kecil yang tak bisa 

disembunyikan. 

 

Adegan "Final Battle"   

Warung kopi Kangen Level 10 jadi saksi 

bisu pertemuan paling awkward sepanjang 

sejarah hubungan Siti-Joko. Mereka duduk 

berseberangan di meja kayu yang sama 

tempat pertama kali ketemu, tapi sekarang 



suasana tegang seperti adegan konflik di 

drakor.   

Siti memulai dengan lirik galau: "Kau 

tercipta bukan untukku~" (dari lagu 

Armada), sambil nyruput kopi dengan gaya 

sok cool.   

 

Joko tak mau kalah, langsung 

membalas: "Aku yang tersakiti~" (Kangen 

Band), sambil pura-pura lihat ke luar 

jendela.   

 

Mbak warung yang lewat menggeleng: 

"Le, ini warung kopi atau konser karaoke 

dangdut?"   

 

"Kamu tuh nggak pernah dewasa, Jok!" 

Siti akhirnya bicara langsung. "Malah pake 

foto sama cewek lain cuma biar gue 

cemburu!"   



 

Joko menyeringai. "Ya elah, kamu aja 

yang dari dulu bandingin aku sama oppa 

Korea! Kemarin aja kamu bilang 'Lee Min Ho 

itu kalau marah tetap ganteng', lah aku 

kalau marah kamu bilang kaya kethek 

kelaparan!"   

 

Di pojokan warung, Mbak Yati dan 

beberapa pelanggan mulai berkumpul seperti 

nonton pertandingan tinju.   

 

"Karena emang bener! Lee Min Ho 

itu—"   

 

"ITU DIA!" Joko tiba-tiba berdiri, 

suaranya crack. "Selalu Lee Min Ho! Lee 

Dong Wook! Si oppa ganteng itu! AKU CUMA 

JOKO, TIT! JOKO YANG MAAGNYA SERING 



KAMBUH, YANG KARTU KREDITNYA LUPA 

DIBAYAR, YANG—"   

 

Tiba-tiba suaranya tercekat. Matanya 

berkaca-kaca. "Yang... yang cuma mau lo 

aja. Tapi lo selalu bandingin aku sama 

mereka."   

 

Sepi. Bahkan Mbak Yati yang tukang 

gosip pun ikut tercekat.   

 

Siti melihat Joko yang biasanya sok 

cool sekarang berdiri dengan wajah merah 

dan mata berair. Perlahan, drakor-drakor 

yang biasa dia idolakan rasanya palsu 

dibanding kejadian nyata ini.   

"Jok..."   

 

"Gak usah bilang apa-apa. Aku tau aku 

nggak ganteng kayak mereka. Aku cuma..."   



 

"Tapi kamu lebih lucu," sela Siti 

tiba-tiba.   

 

Joko terbelalak. "Apa?"   

 

"Lee Min Ho gak pernah bikin wedang 

jahe kebanyakan gula. Lee Dong Wook gak 

pernah nyanyi fals lagu Kangen Band. 

Dan..." Siti tersenyum kecut, "pasti gak ada 

drakor yang bisa bikin gue ketawa-kesel 

kayak kamu."   

 

Mbak Yati berbisik ke pelanggan lain: 

"Wah, ini mah lebih dramatis dari sinetron 

aku tadi malam."   

 

Joko masih berdiri kaku. "Jadi... jadi 

gimana?"   

 



"Ya udah deh. Gapapa gue bandingin 

kamu sama Lee Min Ho..." Siti berdiri, 

mendekati Joko. "Soalnya kamu selalu 

menang versi gue."   

 

Di luar dugaan, Joko malah nangis lebih 

kencang. "INI MAKSUDNYA KITA BALIKAN? 

ATAU AKU DAPAT HADIAH KONSOLASI?"   

 

Siti menghela napas, lalu menarik 

tangan Joko. "Ayo pulang. Gue laper mau 

makan seblak level 30."   

 

Sambil Joko masih terisak-isak seperti 

anak kecil, mereka keluar warung kopi 

dengan tangan tergenggam. Mbak Yati 

langsung update status WhatsApp:   

 



"BREAKING: PERTEMPURAN LIRIK 

LAGU GALAU BERAKHIR DENGAN TANGISAN 

& SEBLAK. STATUS: KEMBALI BERTOXIC!"   

 

Pak RT cuma bisa menambahkan: 

"Anak muda jaman sekarang kalau pacaran, 

pertengkaran terindahnya justru pas putus 

nyambung."   

 

Dan di pojokan warung, mbak penjual 

kopi menyimpan cerita ini sebagai bahan 

obrolan favorit pelanggan selama seminggu 

ke depan. 

 

 

 

 

 

 

 



 

BAB 6: RESEP RAHASIA ALMARHUM 

BAPAK   

 

Hujan rintik-rintik membasahi atap 

rumah Joko ketika Siti sedang membereskan 

lemari bajunya yang berantakan. Tanpa 

sengaja, sebuah amplop coklat tua jatuh dari 

balik tumpukan kaos oblong bolong.   

 

"Jok, ini apa—" Siti membuka amplop 

yang sudah lapuk itu, matanya langsung 

berbinar melihat tulisan tangan di kertas 

kuning: "Resep Rahasia Seblak Jagoanku - 

Hanya untuk Joko, anakku tercinta".   

 

Joko yang sedang asyik main Mobile 

Legend langsung menjatuhkan HP-nya. 

"Itu... itu resep bapak!" suaranya bergetar.   

 



Siti memperhatikan detail resep 

itu—mulai dari takaran cabe rawit, teknik 

mengulek kerupuk, sampai catatan kecil di 

pinggir: "Joko, jualan seblak itu seperti cinta. 

Pedesnya bikin nagih, asemnya bikin 

kangen".   

 

"Le..." Joko tiba-tiba lemas di kursi, air 

matanya menetes deras. "Bapak dulu jualan 

seblak keliling buat biayain sekolahku. Aku... 

aku malah malu sama itu, sok jadi anak 

gaul—"   

 

Siti langsung merangkul Joko yang 

sudah terisak-isak. "Le, aku yo opo 

awakmu..." bisiknya halus, meniru gaya 

orang tua Malang menghibur.   

 

Di luar, hujan semakin deras menemani 

tangisan Joko yang selama ini dipendam. 



"Aku bahkan gak sempat bilang maaf ke 

bapak... Terakhir kali ngomong malah 

marahin dia jualan seblak dekat sekolah..."   

 

Mbak Yati yang kebetulan lewat depan 

rumah mendengar isak tangis itu. Biasanya 

langsung buka kamera, tapi kali ini dia cuma 

menghela napas dan berjalan perlahan.   

 

Siti mengusap punggung Joko. "Bapak 

pasti bangga sama kamu, Jok. Lihat nih—" 

dia menunjuk catatan di bawah resep, 

"Resep ini untuk usaha pertama anakku. 

Semoga jadi jodoh yang baik".   

 

"Jodoh?" Joko mengangkat wajah yang 

masih basah.   

 

"Ya! Jodoh usaha kita... dan..." Siti 

tersipu, "jodoh kita juga kali?"   



 

Joko tertawa lepas sambil mengusap air 

matanya. "Kamu ini... tau nggak sih, dulu 

pertama ketemu di warung kopi, aku suka 

kamu karena kamu pesan seblak level 30. 

Aku mikir, 'Nih cewek pasti kuat bareng 

aku'."   

 

Siti memukul pelan bahu Joko. "Dasar! 

Gue waktu itu sampe muntah habis makan 

itu, tau!"   

 

Tertawa mereka pecah, menyatu 

dengan rintik hujan. Resep seblak kusam di 

tangan Siti tiba-tiba terasa lebih berharga 

dari cincin tunangan.   

 

"Beneran mau buka usaha seblak 

bareng aku?" tanya Joko ragu.   

 



Siti mengangguk mantap. "Iya. Tapi 

syaratnya—"   

 

"Jangan bandingin aku sama Lee Min 

Ho lagi?"   

 

"Bandel! Syaratnya kita kasih nama 

'Seblak Abah Joko'. Biar semua orang tau, ini 

warisan cinta dari bapak."   

 

Joko menarik napas dalam, 

memandang resep itu dengan mata 

berkaca-kaca. "Bapak... akhirnya aku 

bangga jadi anak pedagang seblak."   

 

Di kejauhan, aroma seblak tetangga 

sebelah terbawa angin, seolah alm. bapak 

Joko tersenyum dari atas sana. Mbak Yati 

yang mencium bau itu cuma bisa bergumam, 



"Duh, kok jadi haru gini sih. Padahal mau 

nyinyir..." 

 

Lamaran Gagap   

Matahari sore mulai tenggelam di Gang 

Sukun ketika Joko berdiri gugup di depan 

rumah Siti, tangan kanannya menggenggam 

erat kotak kecil berlapis beludzu biru yang 

dibeli di Pasar Loak Bunga dengan harga Rp 

25.000. Keringat dingin mengalir di 

pelipisnya.   

 

"Tit... a-aku ada sesuatu buat kamu," 

ujarnya gagap sambil menunduk, persis 

seperti adegan lamaran di drakor yang sering 

ditonton Siti.   

 

Siti yang sedang asyik ngupil langsung 

kaget. "Hah? Joko lo kenapa sih? Kok 

tiba-tiba sok romantis gini?"   



 

Joko langsung jongkil satu lutut, tapi 

salah keseleo. "Aduh! Maksudku..." Dia 

berusaha tetap terlihat cool sambil membuka 

kotak itu. "Mau nggak jadi istri aku?"   

 

Di dalam kotak, sebuah cincin "emas" 

dengan batu "berlian" sebesar biji jagung 

tampak berkilau... terlalu berkilau untuk 

yang asli.   

 

Siti terbelalak. "Ja... Jancuk! Lo 

serius?!"   

 

Mbak Yati yang dari tadi mengintip dari 

balik tiang listrik langsung terbatuk-batuk. 

"Wah, ini mah lebih murah dari lamaran 

sinetron RCTI!"   

 



Joko tersipu. "Aku tau ini bukan yang 

terbaik. Habis duitku kemarin abis buat beli 

skin Legendary Mobile Legend plus modal 

usaha seblak..."   

 

Siti mengambil cincin itu, 

memeriksanya dengan teliti. "Le, ini dari 

toko loak ya? Khas banget sih!" ujarnya 

sambil nyengir, tapi matanya berkaca-kaca. 

"Batuannya aja mirip kaca bekas botol 

sirup..."   

 

"Tapi aku belinya pake hati!" protes 

Joko.   

 

"Kalau pake hati mah harusnya beli 

yang asli!" goda Siti, tapi langsung memeluk 

Joko erat. "Ya udah deh, gue terima. Tapi lo 

harus ganti yang beneran sebelum nikah!"   

 



Di kejauhan, Pak RT yang kebetulan 

lewat berkomentar, "Anak muda jaman 

sekarang, ngajak nikah pakai cincin KW, tapi 

cintanya yang original."   

 

Joko tersenyum lebar. "Janji! Nanti 

kalau usaha seblak kita rame, aku beliin 

yang beneran dari Toko Mas Mulyadi!"   

 

Siti memakai cincin itu sambil terkekeh. 

"Ini nih, cincin pertunangan paling unik 

se-Malang Raya. Kalo ada yang nanya, bilang 

aja limited edition!"   

 

Mbak Yati yang tidak mau ketinggalan 

langsung update status WhatsApp:   

 

[Grup RT]   

Mbak Yati: "WARGAAA! JOKO 

AKHIRNYA LAMAR SITI! PAKE CINCIN EMAS 



PALSU DARI PASAR LOAK! TAPI DIA TERIMA! 

INI MAH ROMANTIS VERSI MINIMALIS!"   

 

Sementara itu, di teras rumah, Joko 

dan Siti duduk berdampingan sambil 

memandangi cincin murahan itu.   

 

"Joko, lo tau nggak? Di drakor-drakor, 

cincin lamaran tuh selalu perfect," kata Siti 

tiba-tiba.   

 

Joko langsung tegang. "Maaf ya aku 

nggak bisa kayak—"   

 

"Tapi justru ini yang bikin spesial," sela 

Siti sambil tersenyum. "Karena cerita kita 

emang nggak pernah perfect dari awal."   

 

Joko memandang Siti dengan mata 

berkaca-kaca. "Aku janji, besok-besok kita 



bakal punya cerita lebih bagus dari drakor 

mana pun."   

 

"Udah, udah, nggak usah lebay!" Siti 

memukul bahu Joko, tapi cincin palsu di 

jarinya berkilau tertimpa sinar matahari 

sore, seolah menjadi simbol cinta paling 

nyata yang pernah mereka miliki. 

 

Usaha Gila: Seblak Campur Kopi   

Gerobak kecil mereka berdiri gagah di 

depan Warung Kopi Kangen Level 10, dengan 

spanduk norak bertuliskan: "SEBLAK KOPI 

ABANG-JANCOK: Pedesnya Nagih, Pahitnya 

Move On".   

 

"Joko, lo yakin ini bakal laku?" tanya 

Siti ragu, menatap panci seblak yang 

dicampur espresso murah.   

 



"Percaya aja sama ide gue, Tit! Ini 

bakal jadi tren kekinian!" Joko bersemangat 

sambil menyusun gelas-gelas kopi dengan 

label "Kopi Maag Kronis - Wedang Jahe Extra 

Gula (Bikin Kencing Manis)".   

 

Mbak Yati yang penasaran jadi 

pelanggan pertama. "Le, ini kopi dicampur 

seblak? Gak muntah-muntah nanti?"   

 

"Justru ini inovasi, Mbak!" Joko 

membuka tutup panci, mengeluarkan aroma 

unik antara cabe rawit dan kopi tubruk. 

"Seblak Move On Level 100 khusus buat 

yang patah hati, pedesnya bisa bikin lupa 

mantan!"   

 

Siti menambahkan dengan gaya 

promosi TikTok: "Kalo gak kuat pedes, bisa 



dinetralisir sama Kopi Galau kita yang 

pahitnya setara mantan selingkuh!"   

 

Tak sampai tiga jam, gerobak mereka 

dikepung anak muda yang penasaran. Ada 

yang live TikTok, ada yang cuma foto buat 

story.   

 

"GILA INI ENAK BANGET!" teriak 

seorang mahasiswa sambil mukanya 

memerah kepedesan. "Kayak digampar 

mantan sama gebetan barengan!"   

 

Joko yang melihat antrean semakin 

panjang langsung improvisasi. "Kita ada 

promo khusus! Kalo mau balikan sama 

mantan, pesan Seblak Reuni dicampur Kopi 

Second Chance! Dijamin manisnya seminggu 

doang!"   

 



Siti memukul bahu Joko. "Dasar! Bisnis 

aja lo pake jadi konsultan hubungan!"   

 

Malam itu, penghasilan mereka 

mencapai 1,5 juta. Siti yang sedang 

menghitung uang tiba-tiba tertawa geli. 

"Bayangin, Jok... kita dari ribut-ribut soal 

seblak sampe jadi usaha seblak kopi!"   

 

Joko memandang Siti dengan bangga. 

"Dan kita mulai dari nol pake cincin loak, 

sekarang udah punya gerobak sendiri!"   

 

Di grup WhatsApp RT, Mbak Yati sudah 

memviralkan foto mereka:   

 

[Grup RT]   

Mbak Yati: "WARGA YANG PATAH HATI! 

SEKARANG ADA OBATNYA! SEBLAK KOPI 

ABANG-JANCOK! PEDESNYA BIKIN LUPA 



MANTAN, PAHITNYA BIKIN SEMANGAT HIDUP 

LAGI!"   

 

Pak RT: "Anak muda sekarang bisnisnya 

kreatif. Dulu saya jualan biasa aja, sekarang 

harus ada dramanya kayak sinetron."   

 

Sementara itu, di gerobak kecil 

mereka, Siti dan Joko bersiap untuk hari 

baru besok - dengan resep rahasia 

almarhum bapak Joko di satu tangan, dan 

cinta mereka yang semakin kuat di tangan 

lainnya.   

 

"Besok kita buat menu baru ya," bisik 

Joko. "Seblak Tunangan KW - buat yang mau 

nikah tapi budget pas-pasan kayak kita!"   

 

Siti tertawa, memandang cincin palsu 

di jarinya yang berkilau di bawah lampu 



tumblr gerobak mereka. "Dasar Joko... tapi 

iya, setuju!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAB 7: KOMITMEN BARU   

 

Gerobak "Seblak Kopi Abang-Jancok" 

sudah berdiri kokoh di ujung Gang Sukun, 

cat barunya yang merah menyala terlihat 

kontras dengan warna-warna kusam 



rumah-rumah sekitar. Pagi itu, Joko sedang 

menyiapkan bahan dengan gaya baru - 

tanpa snapback bolong, tanpa gaya alay.   

 

"Tit, liat nih! Aku udah ganti baju rapi 

kayak pedagang profesional!" pamer Joko 

sambil memperlihatkan kaos polo bekasnya 

yang masih kelihatan bekas setrikaan.   

 

Siti yang sedang menata meja melirik 

sambil geleng-geleng. "Iya, lebih baik. 

Kemarin ada pelanggan bilang lo kayak anak 

alay yang kabur dari rumah."   

 

"Tapi kan sekarang aku udah berubah," 

Joko membusungkan dada. "Gak main ML 

jam kerja, gak pakai kata-kata alay di 

medsos..."   

 



"Aigoo~ perubahan yang bagus!" 

celetuk Siti tanpa sadar, lalu langsung 

menutup mulut. "Duh, kebiasaan!"   

 

Mbak Yati yang sedang antri pesan kopi 

langsung nyengir. "Wah, Siti juga berubah 

ya? Kalau dulu tiap hari bahas drakor, 

sekarang cuma sesekali keceplosan 'aigoo' 

doang!"   

 

Siti menyeringai sambil menuangkan 

kopi panas ke dalam gelas. "Iya, Mbak. 

Hidup gue sekarang lebih seru dari drakor. 

Gak perlu nonton, tinggal hidupin aja."   

 

Joko yang sedang mengulek bumbu 

seblak tiba-tiba berhenti. "Tit, kita udah jauh 

banget ya dari dulu? Aku yang sok misterius 

pake penyakit maag, kamu yang demen 

bandingin aku sama oppa Korea..."   



 

Siti tersenyum, mengambil handuk 

kecil dan mengusap keringat di dahi Joko. 

"Le, hubungan kita tuh kayak seblak..."   

 

"Pedesnya bikin sakit?" sela Joko 

cemas.   

 

"Bukan! Kadang pedes, kadang asem, 

tapi nagih!" Siti tertawa. "Kayak kita. 

Ributnya pedes, baikan manis-manis asem, 

tapi gak bisa berhenti sayang."   

 

Mbak Yati yang mendengar langsung 

berkomentar, "Duh, ini mah lebih romantis 

dari sinetron aku tadi malem!"   

 

Pak RT yang kebetulan lewat 

menambahkan, "Anak muda sekarang kalau 



ngomong cinta pake perumpaan makanan. 

Jaman saya dulu mah pake pantun!"   

 

Joko tiba-tiba memegang tangan Siti. 

"Tit, janji ya. Aku bakal selalu jadi seblak 

level terbaik buat kamu."   

 

"Dan aku janji gak bakal bandingin lo 

sama Lee Min Ho lagi," balas Siti. "Kecuali 

pas lo lagi nyebelin banget!"   

 

Di balik gerobak mereka, resep rahasia 

almarhum bapak Joko tergantung rapi dalam 

bingkai kaca, menjadi saksi bisu komitmen 

dua mantan pecinta drakor dan mantan anak 

alay yang akhirnya menemukan resep cinta 

mereka sendiri - sesederhana dan seunik 

seblak campur kopi.   

 



Sementara di grup WhatsApp RT, Mbak 

Yati sudah update status:   

"PASANGAN SEBLAK KOPI RESMI 

MASUK FASE HONEYMOON! GAK RIBUT 

LAGI, GAK BANDING-BANDINGIN LAGI. 

KECUALI PAS BAGI HASIL!" 

 

 

 

Tetangga Masih Ikut Campur   

Suasana ramai mengisi depan gerobak 

Seblak Kopi Abang-Jancok ketika Mbak Yati 

datang dengan gaya sok santai tapi matanya 

tajam mengamati setiap gerakan Siti dan 

Joko.   

 

"Wes, akhirnya kalian mau nikah juga 

ya?" godanya sambil menyender di meja 

kecil. "Kapan bagi-bagi nasi kotaknya? 



Jangan lupa pake ayam goreng kesukaan 

aku lho!"   

 

Joko yang sedang menyiapkan bumbu 

seblak nyengir. "Mbak Yati, kami belum 

ngomongin nikah kok. Baru tunangan aja..."   

 

"Ah elah! Kan tunangan mah tinggal 

selangkah lagi ke nikah!" Mbak Yati langsung 

buka suara keras-keras ke arah tetangga 

lain. "Iki lho warga, calon penganten kita! 

Nanti resepsinya di gang ini ya, biar rame!"   

 

Siti yang sedang menggiling kopi 

langsung tersedak. "Mbak Yati! Jangan 

ngomong gitu dong, nanti pada ngiri 

tetangga!"   

 

Pak RT yang kebetulan lewat sambil 

bawa termos kopi langsung nimbrung. "Aku 



sih lega akhirnya kalian serius bikin usaha. 

Anak muda jaman sekarang ributnya kaya 

sinetron India, tapi bisnisnya pinter!"   

"Bapak ini..." Joko menggeleng sambil 

menuangkan air panas ke kopi. "Kami mah 

cuma nyoba-nyoba aja..."   

 

"Nyoba-nyoba tapi antriannya sampe 

ke ujung gang!" sahut Bu RT yang ikut 

mengantri. "Aku kemarin pesan Seblak Move 

On buat suami aku, eh besokannya dia 

malah nangis minta maaf terus traktir aku 

makan di mall!"   

 

Mbak Yati langsung mencatat di 

HP-nya. "Wah, bisa jadi testimoni nih!"   

 

Siti yang mendengar langsung beraksi. 

"Nah lho, itu bukti seblak kopi kami bukan 



cuma enak, tapi juga bisa jadi terapi rumah 

tangga!"   

 

"Terapi mah terapi," sela Mbak Yati. 

"Yang penting kapan nikahnya? Aku mau 

siapin baju bagus buat kondangan nih!"   

 

Joko memandang Siti dengan muka 

memerah. "Kita... kita masih nabung dulu, 

Mbak. Mau bikin resepsi yang sederhana tapi 

berkesan..."   

 

"Ah, kalau soal itu mah gampang!" Pak 

RT ikut nimbrung. "Nanti RT 03 bisa bantu 

urus surat-surat. Yang penting kalian 

bagi-bagi nasi kotak buat warga!"   

 

Di tengah keriuhan itu, Siti menarik 

Joko ke belakang gerobak. "Dasar tetangga 

kita ini, lebih heboh dari kita sendiri ya?"   



 

Joko tertawa. "Iya, tapi justru itu yang 

bikin kita makin semangat. Mereka kayak 

keluarga besar kita yang rese tapi 

penyayang."   

 

Sambil menatap antrian pelanggan 

yang semakin panjang dan 

tetangga-tetangga yang masih asyik 

mengomentari rencana pernikahan mereka, 

Siti dan Joko tersenyum. Hidup di Gang 

Sukun memang tak pernah sepi dari drama, 

tapi justru di situlah rasanya seperti rumah.   

 

Dan seperti biasa, Mbak Yati sudah 

menyebarkan berita terbaru di grup 

WhatsApp:   

"PASANGAN SEBLAK KOPI RESMI 

RENCANAKAN NIKAH! YANG MAU DAPAT 



NASI KOTAK SILAKAN DAFTAR DI RUMAH 

SAYA! KUOTA TERBATAS!"   

 

Sementara di pojokan, Pak RT hanya 

bisa menggeleng sambil berkata, "Dasar 

warga Gang Sukun, lebih ribut dari calon 

pengantinnya sendiri..." 

 

Bonus Scene: Masa Depan   

Tiga tahun setelah gerobak pertama 

mereka berdiri, "Seblak Kopi Abang-Jancok" 

kini punya outlet kedua yang megah di 

kawasan alun-alun Malang. Joko berdiri di 

depan gerai barunya yang berpendingin AC, 

memandangi foto-foto perjalanan bisnis 

mereka yang dipajang di dinding - mulai dari 

gerobak rongsokan sampai interior modern 

sekarang.   

 



"Tit... kita perlu ngomong," ujarnya 

sambil memainkan kunci Ferrari yang selama 

ini disembunyikannya di garasi orang tuanya.   

 

Siti yang sedang menyusun buku-buku 

di etalase baru mereka langsung nyengir. 

"Walah, akhirnya ngaku juga lo punya 

Ferrari? Kirain cuma foto edit terus!"   

 

"Maafin aku ya," Joko garuk-garuk 

kepala. "Dulu sok miskin karena gengsi. Tapi 

sekarang..."   

 

"Sekarang kita bisa beli Ferrari pake 

duit sendiri, bangsat!" teriak Siti sambil 

memeluk Joko.   

 

Di tengah keharuan itu, Mbak Yati 

tiba-tiba masuk sambil terengah-engah. 

"Siti! Buku lo Cinta Gagal Tapi Lucu dibeli 



hak ciptanya sama studio Korea! Katanya 

mau dibikin drakor judulnya Love Like 

Seblak!"   

 

Siti nyaris pingsan. "Apa?! Tapi..."   

 

"Tapi mereka mau ganti settingnya di 

Busan, dan yang jadi pemeran Joko itu aktor 

ganteng banget!" lanjut Mbak Yati.   

 

Joko langsung cemberut. "Lho, 

harusnya kan aku yang—"   

 

"Tenang, Jok," Siti menenangkan. "Di 

epilognya aku tulis kok: 'Drakor terbaik itu 

kehidupan kita sendiri yang nggak sempurna 

tapi bikin nagih'."   

 

Malam itu, di teras rumah mereka yang 

baru, Siti dan Joko duduk berdampingan 



sambil menikmati seblak level 30 dan kopi 

maag spesial.   

 

"Joko, lo tau nggak ironinya?" tanya Siti 

tiba-tiba.   

 

"Apa?"   

 

"Dulu gue obses banget sama drakor 

Korea. Sekarang hidup kita malah dijadikan 

drakor Korea. Tapi..."   

"Tapi?"   

 

"Tapi versi aslinya tetep lebih kocak," 

sahut Siti sambil nyengir, lalu mencolek Joko. 

"Soalnya nggak ada aktor Korea yang bisa 

niru gaya lo nyanyi fals lagu Kangen Band!"   

 



Joko tertawa lepas, memeluk Siti erat. 

Di kejauhan, suara Mbak Yati yang sedang 

video call dengan produser Korea terdengar:   

 

"Iya, saya bisa jadi konsultan budaya! 

Saya yang selalu dokumentasikan kisah cinta 

mereka dari awal!"   

 

Dan di layar laptop Siti, email dari 

penerbit Korea berakhir dengan kalimat:   

 

"Your imperfect love story is perfect for 

our drama."   

 

[THE END]   

 

 

 

 

 



 

 

 

Epilog Grup WhatsApp RT:   

 

Mbak Yati: "Warga Gang Sukun resmi 

jadi lokasi syuting drakor Korea! Yang mau 

jadi figuran silakan daftar! Syarat: bisa 

bilang 'Aigoo~' dan 'Jinjaa~'!"   

Pak RT: "Anak muda sekarang, 

hubungannya aja bisa jadi tontonan 

internasional. Jadi kapan bagi-bagi nasi 

kotaknya?" 


