BAB 1: PERKENALAN YANG ABSURD

Warung kopi "Kangen Level 10" di
pinggiran Malang itu selalu ramai sama anak
muda. Tapi di antara kerumunan itu, ada
Siti—cewek 25 tahun yang duduk di pojokan
sambil matanya nempel di laptop. Layarnya
masih pause di adegan "oppa" favoritnya lagi
ngasih "forehead kiss" di drama Crash

Landing on You.

"Aduh, Jinjaa... kenapa gue nggak bisa
dapet cowo kayak gini sih?" dia bergumam
sambil nyruput kopi jahe kekinian yang
harganya setara dengan dua porsi nasi

kucing.

Mbak Warung yang lewat ngeliatin Siti

kayak orang aneh. "Lhe, kowe iki nongkrong



ket maeng, lapo gak mlaku-mlaku ae? Wes

mancep bokonge?"

Siti cuma geleng-geleng. "Ah, Mbak iki
nggak ngerti. Urip ku itu harusnya kayak
drakor—ada cinta, ada air mata, ada plot
twist... Eh, gak erohne malah kayak sinetron
India, adegan kaburnya lama, endingnya

nggak jelas!"

Di sebelahnya, dua cewek lain lagi asik
ngobrolin gosip TikTok terbaru. "Katanya si
Joko, anak baru yang suka nongkrong sini,
itu punya trauma masa lalu lho!"

Siti langsung nyeletuk. "Trauma opo?
Kalah main Mobile Legend sampe turun rank

ta?"



"Duh, Siti! Jangan nyela gitu dong!
Katanya dia pernah dijebak mantanne sampe

muntah-muntah makan seblak level 30!"

Siti nyengir. "Walah, trauma kayak gitu
yo akeh! Minggu kemarin beli seblak pedes,
eh taunya dikasih cabe setan. Sampe

sekarang bokong ku jik panas!"

Semua orang di warung itu ketawa,
tapi Siti malah balik fokus ke laptopnya. Dia
lagi asik nulis fanfiction tentang dirinya dan
oppa Korea favoritnya. Judulnya: "My
Boyfriend is a Chaebol... But I'm Just a Girl

from Malang".

"Nanti kalau wudah viral, gue bakal
dikontrak  Netflix!" dia membayangkan

sambil senyum-senyum sendiri.



Tapi mimpinya langsung buyar pas ada
suara "notification" dari WhatsApp. Pesan
dari Mamanya: "Siti, kapan nikah? Tetangga

sebelah udah punya cucu tiga!"

Siti langsung ngelap keringat dingin.
"Lhe, ikie lebih serem dari drakor thriller..."

Di luar, hujan mulai gerimis. Siti nggak
sadar kalo sebentar lagi dia bakal ketemu
sama "hero" di hidupnya—yang ternyata jauh
dari ekspektasi drakor-drakor vyang dia

tonton.

Joko si Sok Misterius

Dari balik jendela warung kopi, sosok
Joko terlihat sedang berpose ala-ala model
iklan rokok di depan motor beat kreditannya
yang sudah penuh stiker "No Life No Love".
Tangannya memegang erat kopi kekinian

sambil sesekali melirik ke arah dalam



warung, memastikan ada yang

memperhatikan gayanya.

"Wes, aku iki wong sing wis tau
ngerasakne pedihnya hidup," gumamnya
sambil menghela napas panjang ke arah
hujan gerimis, padahal matanya terus

memantau refleksi dirinya di kaca warung.

Mbak Yati yang sedang lewat langsung
nyengir. "Lah, Joko iki kok koyo artis sinetron
sing lagi syuting? Trauma opo maneh?
Kemaren yo ngono, terus ketauan mung

mergo mangan seblak sak ndeso!"

Joko langsung menoleh sambil
memasang muka sendu. "Mbak Yati tidak
akan mengerti... Aku ini pria dengan luka di
hati yang tak mungkin sembuh." Tangannya

dengan dramatis menepuk  dadanya,



membuat snapback-nya hampir terjatuh dan
memperlihatkan rambutnya yang diwarnai

pirang tapi sudah mulai tumbuh akar hitam.

Di dalam warung, Siti yang mendengar
percakapan ini menggelengkan kepala. "Duh,
ada-ada saja. Kayak di drakor aja sok

misterius gitu," bisiknya pada temannya.

Tapi Joko terus melanjutkan aksinya.
Dengan gaya sok cool, dia mencoba
memesan kopi sambil berkata pada mbak
warung, "Beri aku yang paling pahit, seperti
hidupku..."

Mbak warung cuma mengangkat alis.
"Sing biasa ae, Le. Kopi item njekekki kowe
ra kuat, wingi mung ngombe kopi susu es

terus nangis mergo maag kambuh!"



Beberapa pelanggan lain mulai terkikik.
Joko yang merasa dipermalukan langsung
mengubah strategi. "Ah, kalian semua tak
mengerti. Aku ini..." tiba-tiba notifikasi
HP-nya berbunyi. "Jancuk! Kalah lagi rank
Mobile Legend!" teriaknya tanpa sadar,

membuat semua orang meledak tertawa.

Siti yang melihat kejadian ini dari
dalam warung semakin yakin. "Dasar bocah
alay," gumamnya sambil kembali ke
laptopnya. Tapi entah mengapa, matanya
masih sesekali melirik ke arah Joko yang
sekarang sedang pura-pura cool sambil
memainkan kartu remi dengan gaya yang

sangat kaku.

Pertemuan yang Tidak Romantis
Hari itu hujan gerimis  masih

membasahi jalanan depan warung Kkopi



Kangen Level 10. Siti sedang asyik streaming
drakor terbaru ketika tiba-tiba buffering
muncul di layar laptopnya. "Aduh, Jinjaa!
Kenapa sih ini WiFi lemot banget?" keluhnya
sambil memukul-mukul meja kayu yang

sudah reyot.

Dari balik kacamatanya, Siti melihat
sosok Joko yang sedang jongkok di luar
warung dengan pose aneh, HP diangkat
tinggi-tinggi. "Duh, ada apa ini? Orang aneh
banget sih," gumam Siti sambil

mengernyitkan dahi.

Tanpa diduga, Joko tiba-tiba
menempelkan wajahnya ke kaca jendela
tepat di depan Siti. "Permisi, Mbak..."

suaranya terdengar samar melalui kaca.



Siti langsung menjerit kecil. "AAAAH!
STALKER!" teriaknya sambil mengambil
tasnya siap untuk memukul.

"Lho lho |ho, mbakyu salah paham!"
Joko buru-buru membuka pintu sambil
melambaikan tangan. "Aku cuma mau tanya
password WiFi warungnya. Buat live TikTok
nih," jelasnya sambil menunjukkan HPnya
yang sedang dalam mode live dengan tiga

penonton.

Mbak Yati yang melihat kejadian ini
langsung nyengir. "Wes, iki pacaran versi

demo ya? Belum bayar tapi mau main dulu?"

Siti masih setengah tidak percaya. "Le,
kowe ini beneran cuma mau WiFi? Kok
caranya kaya maling mau nyolong ginjal

gitu?"



Joko yang merasa tersindir langsung
mencoba memperbaiki situasi. "Eh, mbakyu
jangan salah sangka. Aku ini... eh..."
Matanya melihat setumpuk kartu remi di
sakunya. "Aku bisa sulap Iho! Mau lihat?"

tawarnya tiba-tiba.

Sebelum Siti sempat menjawab, Joko
sudah mengacak-acak kartu dengan gaya
yang seharusnya terlihat profesional. "Pilih
satu kartu, mbakyu. Tapi jangan kasih tahu

aku...

Siti yang masih setengah shock hanya
bisa mengangguk bodoh. Saat Joko sedang
asyik memamerkan trik sulapnya, tangannya
yang gemetar karena gugup membuat
seluruh tumpukan kartu terjatuh tepat ke
dalam cangkir kopi Siti. "Jancuk!" teriak Joko

tanpa sadar.



Siti  memandang kartu remi yang
sekarang mengambang di kopinya dengan
wajah datar. "Le, ini mah bukan sulap. Ini

namanya nyulap kesabaran gue," katanya

sambil menahan tawa.

Mbak Yati yang melihat semuanya
langsung berkomentar, "Wah iki mah lebih

gagal dari sinetron India jam 7 pagi!"

Joko yang wajahnya sudah memerah
mencoba menyelamatkan situasi. "Eh,
mbakyu... ini... aku traktir kopi baru ya? Aku
juga bisa traktir seblak kalau mau..." ujarnya

sambil tersenyum kecut.

Siti akhirnya tidak bisa menahan tawa
melihat ekspresi Joko yang campur aduk

antara malu dan panik. "Ya sudah, daripada



gue marah mending kamu traktir kopi sama
seblak level 5 aja. Tapi jangan ada trik sulap

lagi ya!" katanya sambil akhirnya tersenyum.

Di sudut warung, Mbak Yati
menggeleng-geleng kepala sambil berbisik
ke pelanggan lain, "Wes, iki mah sinetron
baru judule 'Cinta Ditolak, WiFi Bertindak'."

BAB 2: PACARAN ALA DRAKOR (TAPI
GAGAL)

"Kita bakal ke kafe aesthetic, Siti! Yang
fotonya sering muncul di Explore Instagram!"
janji Joko dengan mata berbinar, sambil
memamerkan  screenshot lokasi  kafe
kekinian di daerah Klojen. Siti—yang sudah
berdandan tiga jam lebih awal dengan riasan
ala aktris Korea—hampir tidak bisa menahan

gelegak hatinya. Ini dia moment-nya!



pikirnya, membayangkan adegan romantis

bak drama Business Proposal.

Tapi mimpi indahnya langsung rontok
ketika mereka sampai di depan kafe dan
Joko tiba-tiba memeriksa sakunya dengan

wajah pucat.

"Le... dompet gue ketinggalan,"
bisiknya pelan, sambil garuk-garuk kepala

yang membuat snapback-nya miring.

Siti mengerutkan kening. "Hah? Ojo

guyon, Jok. Ini mahal Iho tempatnya—"

"Beneran, Tit! Tadi buru-buru ganti

baju, eh taunya—"

"Jancuk!" Siti nyaris teriak, tapi

langsung menahan diri ketika melihat



pasangan di sebelahnya yang sedang asyik

berfoto dengan latte art berbentuk hati.

Akhirnya, mereka berdua terduduk di
pinggir jalan depan warung nasi kucing
gerobakan, dengan dua porsi nasi kucing
plus tempe penyet dan sambal seadanya.

Joko mencoba menyelamatkan situasi.

"Tempat ini... uh... rustic banget ya?
Kayak di drama-drama indie gitu," katanya

sambil nyengir kaku.

Siti, yang sudah menyerah, hanya bisa
mengangguk sambil mencibir. "Aigoo~ benar
sekali. Sangat... authentic," jawabnya, tapi
dalam hati bergumam, Le, ini mah kere
banget sih! Mana janji kafe aestheticnya?

Mana latte artnya? Mana spot fotonya?



Mbak penjual nasi kucing yang
mendengar obrolan mereka langsung
nyengir. "Kalo mau aesthetic, sambelnya
dibikin love shape juga bisa, mbak. Tapi

nanti bayarnya tambah seribu," godanya.

Setengah jam kemudian, malapetaka
datang ketika Joko tiba-tiba memegangi
perutnya sambil  wajahnya memucat.
"Aduh... Tit... perut gue..."

Siti panik. "Kamu kenapa? Jangan
bilang gara-gara sambel tadi—"

"Maagku... kambuh cuk..." erang Joko,

sambil berkeringat dingin.

Siti menghela napas panjang. Ini bukan
seperti date pertama yang kubayangkan,
pikirnya sambil memanggil ojek online untuk

membawa Joko ke puskesmas terdekat. Di



atas motor, sambil memegangi Joko yang

hampir pingsan, Siti hanya bisa menggeleng.

"Kapan-kapan kita nonton drakor di
rumah aja deh, Jok. Lebih aman," bisiknya,
sambil Joko hanya bisa mengangguk lemah,
satu tangannya masih memegangi perutnya

yang keroncongan.

Mbak Yati yang kebetulan lewat melihat
kejadian itu langsung berkomentar, "Wah,
pacaran jaman sekarang kalo gak ke kafe ya

ke puskesmas!" sambil terkekeh.
Siti hanya bisa menghela napas. Ini
baru babak kedua. Gimana kelanjutannya

nanti?

Drama Overdosis



Hari Minggu siang yang cerah di Gang
Sukun berubah jadi ajang drama tak
terduga. Siti yang dari tadi menatap layar
HP-nya dengan tatapan sendu tiba-tiba
melotot melihat jam. "Lima menit! Sudah
lima menit dia belum bales chat gue!"
rajuknya sambil memeluk bantal karakter

BT21 yang sudah kusam.

Di seberang jalan, Joko asyik ngobrol
dengan teman-temannya sambil main Mobile
Legend. HP-nya bergetar menandakan pesan
dari Siti, tapi dia terlalu sibuk teriak
"Jagoanku masuk! Jagoanku masuk!" sampai

lupa membuka notifikasi.

Siti yang sudah merah padam melihat
status "online" Joko tapi tak kunjung dibales
langsung meledak. Dengan gaya dramatis

ala adegan break-up di drakor, dia berlari



keluar rumah sambil teriak: "AKU CUMA
MAIN CHARACTER DI HIDUPKU SENDIRI,
JOKI"

Mbak Yati yang sedang jemur pakaian
langsung nyengir. "Lah, ini sinetron apa
beneran sih?" godanya sambil melipat celana

dalam.

Siti tak peduli. Dengan air mata
meleleh ala aktris Korea, dia berlari ke arah
ladang singkong di belakang kampung. "Gue
akan pergi jauh-jauh! Biar dia menyesal!"
umpatnya sambil menginjak-injak lumpur.

Joko yang baru sadar ada pesan tak
terjawab langsung panik. "Waduh, Tit marah
nih," gumamnya sambil membuka chat
berderet-deret dari Siti:

"Kamu dimana?"

"Kenapa diem aja?"



"Kamu gak sayang gue ya?"
"Oke kalau gitu PUTUS!"

Dengan sigap, Joko berdiri. Tapi entah
kenapa, tangannya refleks membuka aplikasi
TikTok. "Ini moment bagus buat live, 'Cewe

Galak  Tapi Lucu', bisiknya  sambil
mengarahkan kamera ke ladang singkong
tempat Siti sedang duduk merajuk.

Pak RT  yang lewat langsung
menggeleng. "Anak muda jaman sekarang
pacaran kok kaya sinetron India sih? Adegan

larinya lama, marahnya gak jelas."

Mbak Yati tak ketinggalan berkomentar
sambil makan kuaci: "Wes, rung yo-wenan
koyo telo gantung! Nanti sore juga balikan

lagi."



Benar saja, belum sampai sepuluh
menit, Siti yang kedinginan di ladang
singkong mulai menyesal. "Duh, ini lumpur
masuk ke sandal baru gue," keluhnya sambil
melihat ke arah jalan, berharap Joko datang
menjemput.

Joko yang masih asyik live tiba-tiba
dapat ide. "Teman-teman, kita kasih surprise
yuk buat cewe galak tapi lucu ini!" katanya
sambil membeli seblak dari abang-abang

yang lewat.

Dengan seblak level 5 di tangan, Joko
akhirnya mendatangi Siti. "Tit... maafin gue

ya? Nih, gue beliin seblak favorit lo..."

Siti yang sudah lapar langsung luluh.
"Ya udah deh. Tapi lain kali jangan bales chat
lama-lama ya! Gue khawatir..." ujarnya

sambil menyambar seblak.



Mbak Yati dari jauh berteriak: "Wes,
tadi lari ke Iladang singkong, sekarang
balikan karena seblak! Ini mah sinetron

judulnya 'Cinta Seblak Level 5'!"

Plot Twist Receh

Malam itu, di teras rumah Siti yang
diterangi lampu tumblr oranye, Joko tiba-tiba
memegangi perutnya sambil mengerang
kesakitan. "Tit... ada sesuatu yang harus
kuakui  padamu..." suaranya bergetar

dramatis, matanya berkaca-kaca.

Siti  langsung panik. "Jok? Kamu
kenapa? Jangan-jangan—"

"Aku... aku punya penyakit langka,"
bisik Joko, wajahnya pucat. "Dokter bilang...
aku mungkin tidak punya banyak waktu

lagi."



Siti langsung tercekat. Air matanya
meleleh deras. "Apa? Tidak! Ini seperti
drakor A Moment to Remember! Kamu

jangan pergi, Jok! Kita baru saja mulai—"

Joko mengangkat tangan, mencoba
terlihat kuat. "Tenang, Tit. Selama aku masih

bisa menghirup udara... aku akan—"

"Batuk-batuk—eh, maag gue kambuh
lagi," erangnya tiba-tiba, sambil meraih
perutnya.

Siti berkedip. "Maaf... kamu bilang apa

tadi?"

"Maag, Tit. Maag kronis. Tadi aku lupa
makan siang," jelas Joko sambil
mengeluarkan obat warung dari kantongnya.

"Ini obatnya... Promag."



Siti terdiam sejenak, lalu wajahnya
memerah. "JANCOK, JOKO! GUE KIRA KAMU
SAKIT PARAH! GARA-GARA LU, GUE SEMPET
BAYANGIN ADEGAN PEMAKAMAN ALAA
GOBLIN!" teriaknya sambil melempar bantal
ke arah Joko.

Joko mengelak sambil tertawa. "Tapi
kan beneran langka, Tit! Maag gue ini

spesial—levelnya sudah legendary!"

Mbak Yati yang kebetulan lewat
langsung nyengir. "Wah, kalau maag
diobatinnya sama legend, nanti sembuhnya

pake mythic apa epic, Jok?"

Beberapa hari kemudian, giliran Siti
yang terbaring flu berat. "Aduh... kepala gue

pusing..." keluhnya sambil bersin-bersin.



Joko, dengan semangat ingin menebus
kesalahan, langsung beraksi. "Tenang, Tit!
Aku akan buatkan wedang jahe spesial!

Nanti kamu pasti langsung sembuh!"

Dari dapur, terdengar suara berisik
panci dan sendok. Siti tersenyum lemah,
membayangkan Joko dengan apron ala chef
profesional—sampai akhirnya dia mencium

bau gula terbakar.

"Jok... itu baunya—"

"Udah jadi!" seru Joko bangga,
membawa gelas berisi cairan kental
kekuningan. "Wedang jahe level ultimate!
Aku kasih gula biar manis dan bikin kamu
semangat!"

Siti meminumnya dengan harapan—lalu
langsung batuk-batuk. "Batuk—JOKO! INI



BUKAN WEDANG JAHE, INI SYRUP JAHE!
MANISNYA BIKIN GIGI GUE COPOT!"

Joko bengong. "Lho? Katanya harus

manis biar cepat sembuh?"

"Le, kamu tadi masukin berapa sendok

gula?"

"Eh... sepertiga sachet... apa sepertiga
bungkus ya?"

Siti memandangnya dengan mata
berkaca-kaca—tapi kali ini bukan karena
haru, melainkan kadar gula darahnya yang

melonjak drastis.

Dari luar, suara Pak RT yang sedang
lewat terdengar, "Kalau mau bunuh pacar,
mending pake racun aja, Jok. Gak usah pake

gula pasir satu kilo!"



Mbak Yati menambahkan sambil
tertawa, "Iki hubungane koyo wedang jahe
karo gula—kebanyakan malah bikin

diabetes!"

Siti yang sudah menyerah hanya bisa
memeluk guling sambil bergumam, "Gue
lebih baik sakit flu seumur hidup daripada
minum 'wedang jahe' Joko lagi..."

Joko cuma bisa nyengir, sambil
diam-diam menggoogling: "Resep wedang

jahe yang bener".



BAB 3: GOSIP KAMPUNG & RIBUT
RECEH

Pagi itu di Gang Sukun terasa berbeda.
Mbak Yati sudah duduk manis di teras
rumahnya sejak jam 6 pagi, matanya tajam
mengawasi setiap gerak-gerik warga sambil
jemarinya tak pernah lepas dari HP Android
murahnya vyang penuh sticker "Family
Group". Tiba-tiba, perhatiannya tertarik pada
pemandangan tak biasa: Joko sedang asyik

ngobrol dengan tukang somay langganan di

ujung gang.

"Lho kok Joko sama mas somay

kelihatan akrab banget? Kayak ada apa-apa



nih," gumam Mbak Yati sambil segera
membuka  aplikasi  WhatsApp. Jarinya

langsung menari-nari di keyboard.

[Grup RT 03 - "Rukun Tentrem"]

Mbak Yati: "BREAKING NEWS! JOKO
KETEMU MANTANNYA! SITI NANTI PASTI
NGAMUK BAK DEMON!"

Mbak Yati: [Kirim foto blur Joko sedang
tersenyum ke tukang somay]

Pak RT: "Lho itu kan mas somay biasa?
Yang tiap hari lewat sini?"

Mbak Yati: "Iya tapi lihat tuh
senyumnya! Manis banget! Pasti ada

sesuatu!"

Tak sampai 10 menit kemudian, Siti
yang baru bangun tidur langsung kebanjiran

chat dari teman-temannya.



"Tit, beneran lo Joko ketemu
mantannya?" tanya seorang teman di grup
chat.

Siti langsung melotot. "APA?!"

Dengan muka merah padam, Siti
langsung berlari keluar rumah hanya dengan
daster pinknya yang sudah kusut dan rambut
acak-acakan. "JOKO! KAMU DI MANA?!"

teriaknya sambil menenteng sandal jepit.

Joko yang sedang asyik makan somay
langsung keselek melihat penampakan Siti.
"Tit? Ada apa—"

"KAMU KETEMU MANTAN YA? DI MANA
DIA? DI MANA?" Siti berteriak sambil

memegangi kerah kaos Joko.



Tukang somay yang polos langsung
nyengir. "Neng, saya bukan mantannya...

saya cuma tukang somay..."

Mbak Yati yang melihat kejadian dari
jauh langsung menambahkan bumbu di grup
WhatsApp.

Mbak Yati: "UPDATE! SITI NANGKEP
JOKO SAMA MANTANNYA! SEKARANG
RUMAH TANGGA KACAU!"

Mbak Yati: [Kirim video pendek Siti

sedang marah-marah]

Siti yang sudah sadar situasi langsung
menoleh ke arah Mbak Yati. "MBAK YATI! ITU
KAN CUMA TUKANG SOMAY!"

Mbak Yati langsung sembunyi di balik
tirai jendela, tapi jarinya tetap aktif

mengetik.



Mbak Yati: "SITI MARAH BESAR!
MANTAN JOKO KABUR! INI SEMAKIN SERU!"
Pak RT vyang lewat hanya bisa
menggeleng. "Warga saya kok pada dramatis
banget ya? Besok-besok gak usah nonton

Sinetron, cukup baca grup WhatsApp aja."

Sementara itu, Joko yang masih
bingung mencoba menenangkan Siti. "Tit, ini

salah paham. Aku cuma beli somay..."

"TAPI KENAPA MBAK YATI BISA BILANG
KAMU KETEMU MANTAN?"

"Ya karena itu Mbak Yati, Tit. Kerjanya

ngibulin aja..."

Tiba-tiba HP Siti berbunyi. Notifikasi
dari grup WhatsApp RT muncul:



Mbak Yati: "TERBARU! PASANGAN INI
PUTUS! SITI KABUR BAWAK KOPER!"

[Padahal Siti cuma berdiri di depan rumah]

Siti dan Joko saling memandang, lalu
kompak menggeleng. "Kita ini hidup di

sinetron apa di dunia nyata sih?" keluh Siti.

Joko hanya bisa tersenyum kecut
sambil menawarkan somaynya. "Makan
somay dulu, Tit. Biar gak jadi bahan gosip

makin menjadi-jadi..."
Di kejauhan, suara Mbak Yati masih
terdengar sibuk merekam suara mereka

untuk dijadikan bahan gosip berikutnya.

Perang Media Sosial



Malam minggu seharusnya jadi waktu
romantis bagi Siti dan Joko. Tapi sore tadi
mereka baru saja ribut gegara Joko lebih
memilih nongkrong dengan teman-temannya
main Mobile Legend ketimbang nemenin Siti

belanja lipstik baru.

Di kamarnya yang dipenuhi poster
drama Korea, Siti memandang HP-nya
dengan tatapan sendu. "Joko gak ngerti
perasaan gue sama sekali," keluhnya sambil
mengatur angle kamera untuk foto sedih
ala-ala aktris Korea. Setelah 15 kali jepret
dan 5 filter berbeda, akhirnya dia upload
story Instagram: foto dirinya memeluk
guling dengan caption "Sad Girls Club @@"
dan backsound lagu Kangen Band "Yang

Terlupakan".



Tak sampai 5 menit, HP-nya sudah
berdering. "Tit, kamu kenapa? Kok
uploadnya kayak gitu?" tanya Joko lewat
chat.

Siti sengaja menunggu 10 menit baru
membalas. "Gak ada apa-apa kok. Gue cuma
sadar mungkin gue emang gak sepenting
game lo."

Joko yang panik langsung buka aplikasi
Instagram. Dengan modal kata-kata yang
didapat dari lirik lagu Armada, dia membalas
story Siti dengan quotes: "Aku mungkin
bukan yang terbaik, tapi aku yang paling
sakit..." sambil nge-tag lokasi "Warung Kopi

Kangen Level 10" biar keliatan aesthetic.

Mbak Yati yang kebetulan sedang online
langsung screenshot dan sebar ke grup
WhatsApp RT.



Mbak Yati: "BREAKING! PASANGAN
KITA LAGI PERANG DI MEDSOS! SITI
UPLOAD LAGU KANGEN BAND, JOKO BALES
PAKE ARMADA!"

Pak RT: "Lah, terus hubungan mereka

lebih cocoknya pake lagu apa dong? Wali?"

Siti yang dapat notifikasi dari temannya
tentang grup RT langsung tambah kesal. Dia
update lagi story-nya: "When someone
doesn't know your worth, just let them go..."
dengan backsound lagu "Cinta Sampai Mati"
dan lokasi "Ladang Singkong" biar lebih

dramatis.

Joko tak mau kalah. Dia langsung
upload video TikTok dengan efek air mata
digital sambil nyanyiin lagu "Takkan Terganti"
dengan caption: "Maafkan aku yang tak

sempurna..."



Di warung kopi, teman-teman Joko
geleng-geleng. "Bro, lu kalah sama cewe
sendiri di medsos. Mending beliin bunga
daripada upload TikTok gitu," kata seorang

teman.

Sementara itu, tetangga sebelah rumah
Siti berkomentar, "Kok ributnya di internet

semua? Gak berani ketemuan langsung ya?"

Malam semakin larut, perang media
sosial mereka semakin panas. Siti sampai
upload 5 story berturut-turut, sementara
Joko sudah ganti 3 quotes galau di

Instagram.

Hingga akhirnya...
Notifikasi WhatsApp:



Joko: "Tit, aku di depan rumah. Aku

bawa seblak level 30 sama kopi favorit lo..."

Siti mengintip dari jendela. Benar saja,
Joko berdiri dengan muka lesu sambil
memegang plastik makanan dan dua gelas

kopi.
"Udah deh, gak usah ribut-ribut di
medsos terus. Aku malu sama tetangga,"

bisik Siti sambil membuka pintu.

Joko langsung nyengir. "Tapi kan tadi

kamu yang mulai..."

"Dasar! Gak romantis banget sih!"

Tapi esok harinya, semua story galau

mereka sudah menghilang - digantikan foto



seblak dan kopi yang mereka nikmati berdua

sambil tersenyum.

Mbak Yati cuma bisa mengeluh di grup
RT: "Wes, ribut-ribut di medsos cuma buat
balikan dalam 5 jam. Anak muda jaman

sekarang..."

Putus Nyambung Kayak WiFi Lemot

Hari itu seharusnya spesial - hari ulang
tahun bulanan mereka yang ke-3 (iya, Siti
ngitung tiap tanggal 17 sebagai "anniversary
bulanan"). Tapi semua berantakan ketika
Joko dengan bangga menunjukkan skin

Mobile Legend barunya ke Siti.

"Tit, liat nih! Akhirnya aku bisa beli skin
Legendary buat hero favoritku!" Joko

berseri-seri sambil memamerkan HP-nya.



Siti yang sudah berdandan cantik
langsung memicingkan mata. "Joko... itu

pakai duit dari mana?"

"Eh... dari uang yang rencananya buat

traktir kamu makan di kafe aesthetic..."

"Apa? JANCOK, JOKO!" Siti berdiri
dengan wajah merah padam. "Gue sengaja
puasa dari kemarin biar bisa makan banyak
hari ini, dan kamu malah beli skin game?
PUTUS!"

Joko terbelalak. "Tapi Tit, ini skin

limited edition! Besok gak ada lagi-"

"GUE JUGA LIMITED EDITION, JOKI!
Tapi kamu milih skin game!" Siti melempar
tas kecilnya ke arah Joko sebelum berlari

keluar sambil terisak.



Mbak Yati yang kebetulan lelang
langsung mengetik cepat di grup WhatsApp
RT: "WARGAAA! PUTUS LAGI NIH YANG DI
DEPAN WARUNG! KALI INI GARA-GARA SKIN
MOLO!"

Tiga hari berlalu tanpa kabar. Siti sibuk
upload story sedih dengan backsound
lagu-lagu Hindia, sementara Joko mencoba
menghibur diri dengan rank push tapi malah

turun ke Epic.

Hingga suatu malam, HP Siti berbunyi.
Ada voice note dari Joko. Dengan hati

berdebar, Siti memutarnya...

"Sayangku... maafkan aku... (suara fals
parau) Aku memang bukan pria terbaik...

(suara pecah) Tapi kamu adalah bidadari



kehidupan... (batuk-batuk) Yang slalu

membuatku... (suara hilang)"

Siti harus menekan mulutnya kuat-kuat
untuk tidak tertawa. Suara Joko vyang
mencoba menyanyikan lagu "Angel"-nya
Kangen Band itu lebih mirip kucing kesetrum

daripada vokal romantis.

"Le, ini mah suaranya kaya kucing
kedinginan di atap," gumam Siti sambil
memainkan voice note itu berulang-ulang.

Tapi entah kenapa, hatinya luluh juga.

Dia membalas: "Kalo kamu berani
nyanyi lagu itu depan rumah gue, gue

maafin."

Jam 11 malam, tetangga Gang Sukun

dikejutkan oleh suara serak-serak basah di



depan rumah Siti. Joko dengan berani (atau
nekad?) berdiri di bawah hujan gerimis
sambil menyanyikan lagu "Angel" dengan

mikrofon USB bekas karaoke.

"JANCOK, JOKO! JAM TENGAH MALAM
GINI!" teriak Pak RT dari jendelanya.

Tapi Siti sudah tidak tahan. Dia keluar
sambil tergelak. "Udah-udah! Gue maafin!
Tapi besok kamu harus traktir gue makan

dua kali lipat!"

Mbak Yati yang merekam kejadian itu
langsung upload ke TikTok dengan caption:
"Pacaran jaman sekarang - putus karena
game, balikan karena suara kucing

kesetrum."



Esok harinya, Joko dengan setia
menemani Siti makan di tiga tempat berbeda
sambil sesekali memegangi dompetnya yang
menipis. Tapi dia tersenyum lega - skin
Mobile Legend-nya masih ada, dan yang

lebih penting, Siti sudah tidak marah lagi.

Sementara di grup WhatsApp RT,
obrolan masih berlanjut:

Pak RT: "Anak muda sekarang kalo
pacaran, WiFi-nya aja yang lelet,
hubungannya malah putus-nyambung terus."

Mbak Yati: "Tapi tetep aja nagih kaya

sinyal WiFi sebelah rumah!"



BAB 4: RAHASIA GELAP &
KESALAHPAHAMAN

Pagi itu di warung kopi Kangen Level
10, suasana biasa-biasa saja sampai Joko
tanpa sengaja menjatuhkan dompetnya yang
sudah lapuk. Konten dalam dompet itu
berhamburan keluar, membuat semua orang

yang ada di warung terkesima.

"Walah!" seru Mbak Warung sambil
memungut beberapa lembar uang dan kartu
yang jatuh. Matanya terbelalak melihat isi
dompet Joko. "Le, ini kartu kredit platinum?
Dan... apa ini fotomu kecil naik Ferrari?!"

Siti yang sedang asyik ngopi langsung
tersedak. "APA?!"



Joko panik, wajahnya memerah seperti
cabe rawit. Dengan cepat ia meraih kembali
barang-barangnya. "I-itu... foto edit kok!
Buat bahan meme!" bantunya sambil

tergagap.

Tapi terlambat. Mbak Yati yang
kebetulan lewat sudah mengambil foto bukti
dan langsung menyebarnya ke grup
WhatsApp RT. "BREAKING NEWS! JOKO SOK
MISKIN PADAHAL ANAK ORANG KAYA! FOTO
FERRARI TERBONGKAR!"

Siti berdiri dengan tangan di pinggang.
"Joko, beneran ini? Selama ini kamu bohong

ke gue?"

Joko menghela napas panjang sebelum
akhirnya mengaku. "Iya... aku anak

pengusaha properti di Malang. Tapi aku benci



orang yang mendekati aku cuma karena
uang!" ujarnya dengan nada dramatis, mirip

adegan revelation di drakor.

"Le, tapi kita makan nasi kucing tiap
hari!" protes Siti. "Kamu traktir gue pake

uang receh! Itu kan kejam!"

"Tapi kan kamu tetap mau sama aku
meskipun aku kelihatan miskin..." Joko

mencoba berkilah.

Mbak Yati yang mendengar langsung
nyengir. "Wah, ini mah kasusnya sok-sok an
mau nguji cinta tapi malah nguji kantong

orang!"

Pak RT menambahkan dari samping,

"Anak muda sekarang kalo pacaran, ujiannya



bukan cuma kesetiaan tapi juga kepekaan

ekonomi rupanya."”

Siti masih tak percaya. "Jadi waktu itu
kamu bilang dompet ketinggalan pas mau

traktir gue ke kafe aesthetic..."

"Eh... itu emang beneran ketinggalan
sih," jawab Joko polos. "Aku kan jarang

bawa uang cash, biasa bayar pake kartu."

Siti menggeleng-geleng kepala sambil
melihat foto kecil Joko kecil yang tersenyum
lebar di depan Ferrari merah. "Dari kemarin
gue mikir kamu anak kos melarat, taunya...

aigoo~"

Joko mencoba merayu. "Tapi kan
sekarang kamu tahu aku mencintaimu tulus,

bukan karena uangku..."



"Bukan itu masalahnya, Jok!
Masalahnya kamu bohong!" Siti menghela
napas. "Dan masalahnya lagi... selama ini
kita makan di tempat murah padahal kamu

bisa traktir gue ke hotel bintang lima!"

Mbak Yati langsung menyela, "Nah itu
baru bener! Joko, traktir kita semua dong
sekarang! Biar kami bisa jadi saksi kalau

kamu emang sayang sama Siti!"

Akhirnya sore itu, untuk pertama
kalinya, warung kopi Kangen Level 10
kedatangan pembeli yang memesan semua
menu paling mahal. Joko dengan berat hati
mengeluarkan  kartu  kreditnya sambil
berbisik pada Siti, "Aku harap kamu tetap
mau sama aku meskipun sekarang kamu

tahu..."



Siti yang sedang asyik menyantap
croissant premium pertama kali dalam
hidupnya hanya bisa mengangguk sambil
berkata dengan mulut penuh, "Gue maafin
kamu... asal besok kita makan sushi di

malll"

Di sudut warung, Mbak Yati sibuk
memfoto semua makanan dan
menguploadnya ke Instagram dengan tagar
#AnakMenteriJatuhCinta.

Siti Ghost Writer Gosip TikTok

Suatu sore di kamar Siti yang
berantakan, laptopnya terbuka dengan
lusinan tab browser. Tangannya menari cepat
di keyboard, mengetik judul provokatif:
"MISTERI! MBAK YATI DAN PAK RT SERING



KELUAR MALAM BERSAMA! BENARKAH INI
SELINGKUHAN?"

"Viral lagi nih, pasti," gumam Siti puas
sambil mengunyah keripik  singkong,
matanya berbinar melihat angka viewers di
akun TikTok bayangannya
@Malang_Gosip_Hits yang sudah mencapai

50k followers.

Tak disangka, Joko tiba-tiba membuka
pintu kamarnya tanpa mengetuk. "Tit, aku
mau kasih tau—" Dia terhenti, melihat layar

laptop Siti. "Lho, ini apa?"

Siti kaget, langsung menutup laptop

dengan kasar. "Nggak ada apa-apa!"

Tapi Joko sudah membaca cepat. "Mbak

Yati selingkuh sama Pak RT? Ini beneran?"



"Ya... gitu deh," jawab Siti sambil
garuk-garuk kepala.

Joko mengernyit. "Tapi kemarin aku

lihat mereka cuma rapat RT bareng?"

Siti menghela napas. "Jok, ini namanya
konten kreatif! Biar viral! Aku ghost writer
gosip TikTok, oke? Duitnya lumayan buat beli

skincare!"

Joko terbelalak. "Kirain kamu cuma
nulis fanfiction drakor! Ini kok malah nyebar

hoaks tetangga sendiri?"

Di luar, tiba-tiba terdengar teriakan
Mbak Yati. "SITIIIII! KAMU YANG NULIS
GOSIP AKU DI TIKTOK?!"



Siti langsung pucat. "Jancuk! Ketauan!"

Joko mencoba bersembunyi di balik

lemari. "Awas, Tit. Dia bawa sapu lidi!"

Mbak Yati membuka pintu kamar
dengan amarah, memegang HP vyang
menampilkan video TikTok dengan suara
narasi: "Benarkah Mbak Yati dan Pak RT
punya hubungan khusus? Simak fakta

mengejutkan—"

"Le, ini kamu yang bikin ya? Tulisanmu
khas banget! Pake titik-titik dramatis
segala!" hardik Mbak Yati.

Siti tertawa gugup. "Eh... kalau aku
bilang aku cuma ghost writer, dan yang

request akun gosip besar, percaya nggak?"



Mbak Yati menyilangkan tangan. "Kalau
gitu, sekarang kamu bikin video klarifikasi!

Atau aku sebarkan rahasiamu ke seluruh

gang!"

Joko yang masih bersembunyi berbisik,

"Siti, lebih baik ngaku aja..."

Akhirnya sore itu, Siti harus membuat
video permintaan maaf dengan caption:
"KLARIFIKASI: Mbak Yati dan Pak RT HANYA
REKAN KERJA. SALAM DAMAI!" sambil
menangis tersedu-sedu ala aktris Korea yang

ketauan skandal.

Joko hanya bisa menggeleng. "Kamu ini
kalau nyebar hoaks kaya drakor, minta

maafnya juga kaya drakor..."



Siti mendengus. "Ya udah, besok-besok

aku nulis fanfiction aja deh. Lebih aman!"

Tapi di grup WhatsApp RT, obrolan
sudah ramai:

Pak RT: "Lho, jadi selama ini siapa yang
nyebarin gosip aku suka selingkuh?"

Mbak Yati: "Siti! Tapi udah aku suruh
minta maaf kok."

Tetangga Lain: "Kalau gitu, besok kita
bisa pesan nulis gosip tetangga sebelah

nggak? Bayar..."

Siti membaca chat itu sambil
tersenyum kecut. Bisnis barunya ternyata

masih terbuka lebar.

Konflik Puncak
Malam itu di teras rumah Siti, suasana

yang awalnya tenang tiba-tiba berubah jadi



medan perang. Penyebabnya? Joko baru saja
ketahuan menyembunyikan fakta bahwa
mantannya—si penjual seblak level

30—ternyata masih sering chat dia.

"Joko, lo gak bisa bohong terus ke
gue!™  teriak  Siti, suaranya sampai

menggema ke seluruh Gang Sukun.

"Aku gak bohong, Tit! Aku cuma gak
cerita aja!" bela Joko sambil memegangi

kepalanya yang sudah mulai pusing.

Mbak Yati yang kebetulan lelang
langsung berhenti, mengambil posisi
strategis di belakang tiang listrik sambil

siap-siap merekam.

"Gak bohong? Gak cerita? Itu mah

sama aja, Jancuk!" Siti melotot, tangannya



menggenggam erat sandal jepit. "Terus
kenapa tadi aku liat chat dia bilang 'Masih
sayang sama kamu' dan kamu bales 'Nanti

aku hubungi lagi'?!"

Joko menghela napas. "Itu kan cuma
basa-basi, Tit! Dia kan yang jualan seblak

langganan kita—"

"OH, JADI INI MASALAH SEBLAK
LAGI?!" Siti mengamuk, matanya
berkaca-kaca. "Dari dulu masalah kita selalu
seblak! Maag lo seblak, mantan lo seblak,
sekarang hubungan kita juga mau jadi

seblak?!"

Tanpa pikir panjang, Siti melemparkan
sepatu hak tingginya ke arah Joko. Plak!

tepat mengenai dahi Joko.



"Aduh! Tit, gila lo!" Joko memegangi

kepalanya yang sekarang mulai merah.

Mbak Yati langsung berkomentar dari
balik tiang, "Wah, ini lebih seru dari sinetron

India! Lempar sepatunya kena betul!"

Joko yang kesakitan langsung berdiri.
"Udah! Aku ra popo karo kowe!" teriaknya
sambil berlari keluar, tapi tidak Ilupa

membawa sepatu Siti yang tadi dia lempar.

Sepanjang malam, grup WhatsApp RT
gempar dengan berbagai versi cerita. Mulai
dari "Siti Lempar Sepatu karena Cemburu"

sampai "Joko Dikerjain Mantan dan Pacar".

Tapi esok paginya...
Notifikasi WhatsApp Siti berbunyi.



Sebuah GIF bergerak dari Joko muncul
di layar: gambar anak kucing memeluk

boneka dengan tulisan "I Miss You".

Siti  menggeleng, tapi tidak bisa
menahan senyum. Di bawah GIF itu, Joko

menambahkan pesan:

"Tit... aku minta maaf. Aku janji gak
akan chat mantan lagi. Kecuali mau beli

seblak buat kamu. Level 30, extra telor."

Siti yang sedang galau pun membalas:
"Ya udah. Tapi sepatu gue yang
kemarin dibalikin. Itu mahal, beli di

e-commerce 3x cicilan."

Di luar, Mbak Yati yang melihat Joko
datang dengan membawa sepatu dan kotak

seblak langsung berkomentar, "Wes,



pertengkaran mereka tuh kayak WiFi -

kadang putus, tapi selalu nyambung lagi."

Pak RT menambahkan sambil terkekeh,
"Anak muda jaman sekarang kalau pacaran,
nggak ada yang namanya putus beneran.

Paling cuma 'lagi loading'.

BAB 5: PUTUS BENERAN (ATAU TIDAK?)

Dua hari pasca-putus, Joko berdiri di
depan kaca kamar kosnya dengan wajah
sendu. Tangannya dengan gagah mengubah
bio WhatsApp:

"Single is better . . | No more drakor

addict | Moving on~"

Tapi jari telunjuknya yang lain tak

berhenti refresh Instagram Siti. "Lah, kok dia



upload foto di kafe sama temen-temen
cewek aja? Harusnya dia sedih dong!"
gerutunya sambil screenshot story Siti yang
terlihat ceria.

Mbak Kost yang lewat ngeliatin Joko
lewat celah pintu. "Le, dari tadi ngapain lihat

HP terus? Kaya orang kesurupan..."

Joko kaget. "Eh, nggak kok, Mbak. Aku

cuma... cek berita!"

"Berita mantan lo ya?" goda Mbak Kost

sambil terkekeh.

Tanpa menyerah, Joko mencoba "move
on" ala anak alay. Dia mengunjungi warung
kopi langganan—tempat pertama kali
ketemu Siti—dengan gaya sok cool. Tak
sengaja, dia ketemu Rani, cewek yang sering

nongkrong di sana.



"Eh, Joko, wudah putus vya? Kok

sendirian?" tanya Rani polos.

Joko langsung berdiri lebih tegak. "lya,
nih. Single is better, lebih bebas!" ujarnya
sambil sok santai. "Lo mau minum apa? Aku
traktir!"

Rani tersenyum. "Wah, boleh juga. Aku

pesan kopi kekinian aja."

Joko yang bersemangat langsung buka
dompet—dan tanpa sengaja, Rani melihat

wallpaper HP-nya: foto Siti tersenyum.

"Lho, kok masih pake foto mantan—"
"ITU FOTO KAKAKKU!" bantah Joko

cepat, wajahnya memerah.



Rani mengangkat alis. "Oh iya? Kok
mirip banget sama Siti? Rambutnya,

hidungnya—"

"Eh, tadi ada telepon!" Joko langsung
kabur ke toilet, meninggalkan Rani yang

hanya bisa geleng-geleng.

Di dalam toilet, Joko panik. "Aduh,
jancuk! Gagal move on!" Dia membuka
folder rahasia di galeri HP-nya bertajuk "My
Heart"—berisi 147 foto Siti, mulai dari yang
cantik sampai yang lagi marah-marah.

Tak lama, HP-nya berdering. Pesan dari
temannya: "Bro, lu kena screenshot tadi
sama Rani. Lagi viral nih chatnya di grup

cewek-cewek!"

Joko langsung lemas. "Mana tadi aku

udah ganti bio segala..."



Sementara itu, di rumah Siti, HP-nya

berderet notifikasi dari teman-temannya:

"Tit, liat nih Joko sok move on tapi
masih pake foto lo di HP!"

"Katanya single is better, eh malah
ketauan stalking IG lo tiap 5 menit!"

Siti membaca semua pesan itu sambil

tersenyum kecut. "Dasar Joko alay..."

Di grup WhatsApp RT, Mbak Yati sudah

menyebarkan berita terbaru:

"JOKO MOVE ON GAGAL TOTAL! MASIH
SIMPAN 147 FOTO SITI DI HP! KETAUAN PAS
PDKT SAMA CEWEK BARU!"

Pak RT menanggapi: "Wah, ini mah

kasusnya 'single is bitter' bukan 'better'..."



Malam itu, Joko termenung di
kamarnya sambil memandang foto Siti.
Tangannya mengetik pesan: "Tit, aku

kangen..."—tapi dihapus lagi.

Dia menghela napas, mengubah lagi

bio WhatsApp-nya:

"Single is... complicated > | Maybe

love will come back"

Sementara di seberang gang, Siti
melihat update bio Joko dan hanya bisa
menggeleng, sambil diam-diam menyimpan
screenshot foto Joko yang sedang melamun

di warung kopi—folder "My Dumb Ex".

Siti Nonton Drakor Sampe Lupa Makan



Kamar Siti yang biasanya rapi sekarang
berantakan seperti kapal pecah. Tumpukan
tisu basah berserakan di sekitar kasur,
sementara layar laptopnya menampilkan

adegan sedih dari drakor Scarlet Heart.

"Jinjaa... kenapa harus Lee Joon Gi
mati sih?!" teriak Siti sambil
menghempaskan tubuhnya ke bantal. Air
matanya meleleh deras seperti hujan bulan
November di Malang. "Ini Ilebih sakit

daripada putus sama Joko!"

Mbak Yati yang kebetulan lewat depan
rumahnya langsung nyengir. "Le, Siti! Lo dari
tadi teriak-teriak sendiri! Jangan-jangan

sakit jiwa gara-gara putus?"

Siti yang masih berkaca-kaca membuka

pintu kamarnya. "Bukan sakit jiwa, Mbak! Ini



sakit hati level dewa!" ujarnya sambil
menunjuk layar laptop. "Lihat nih, cinta

sejati mereka harus berakhir tragis!"

Mbak Yati mengernyit. "Lah, itu kan
cuma drakor. Yang beneran tuh Joko lo
sekarang lagi nongkrong sama cewek lain di

warung kopi..."

"WHAT?!" Siti langsung bangkit seperti
disetrum, drakor vyang tadi bikin sedih

langsung di-pause. "Joko sama siapa?!"

"Katanya sih namanya Rani. Anak baru

yang jualan brownies kekinian itu..."

Tanpa pikir panjang, Siti langsung
membuka Instagram Joko. Benar saja—ada
foto baru: Joko tersenyum lebar dengan

cewek berbaju pink di warung kopi Kangen



Level 10. Captionnya: "New vibe, new people

e "

"JANCOK! BARU DUA HARI PUTUS
UDAH CARI PENGGIANTI?!" teriak Siti sambil

melempar remote ke kasur.

Drama putusnya yang tadi terasa
seperti Scarlet Heart sekarang berubah jadi
The Penthouse level kemarahan. Tangannya
gemetar saat mengetik di grup chat

teman-temannya:

"GUYS, GUE KECEWA BANGET SAMA
JOKO! BARU PUTUS UDAH FOTO-FOTO SAMA
CEWEK LAIN!"

Tak sampai lima menit, HP-nya
berdering. Salah satu temannya mengirim

screenshot percakapan Rani di grup



brownies: "Aduh, Joko ini maksa banget sih
ajak aku foto. Padahal aku cuma jualan

brownies lewat..."

Siti membaca pesan itu sambil
wajahnya berubah dari merah padam jadi

pucat. "Oh... jadi ini cuma..."

Tapi sebelum sempat berkomentar,
notifikasi Instagram muncul. Joko baru saja
meng-upload story—foto yang sama tapi
dengan tulisan tambahan: "Beli brownies
enak @Ranibrownies | PESAN JUGA BUAT
MANTAN YANG LAGI GALAU"

Mbak Yati yang masih di depan kamar
langsung tertawa ngakak. "Wah, Joko ini
pinter juga ya! Ngasih tau lo tanpa langsung

chat!"



Siti memandang layar HP-nya dengan
mulut menganga. Perasaannya campur aduk

antara lega, malu, dan masih sedikit kesal.

"Tapi... tapi dia tetap harus minta maaf
dulu!™ protes Siti sambil kembali ke
laptopnya. Drakor yang tadi dipause
sekarang terasa tidak semenarik

sebelumnya.

Dia menghela napas panjang, menatap
foto Joko di HP-nya yang tersenyum sok cool
itu. "Dasar Joko... bikin gue gak bisa fokus

nonton drakor..."

Tanpa sadar, jarinya mulai mengetik
pesan ke Joko: "Browniesnya enak nggak?"

— lalu dihapus lagi.



Sementara di warung kopi, Joko terus
memandangi HP-nya sambil
tersenyum-senyum sendiri. "Dia udah liat

story aku nih. Pasti ngecek..."

Rani yang masih berdiri di sampingnya
menggeleng. "Mas, kalau mau balikan ya
langsung aja. Jangan pake aku jadi
perantara..."

Di grup WhatsApp RT, obrolan semakin

panas:

Mbak Yati: "Update! Siti galau nonton
drakor, Joko pake taktik pancingan pakai
brownies!"

Pak RT: "Anak muda sekarang kalau
pacaran, strateginya lebih rumit dari perang

Dunia kali..."



Dan di kamarnya, Siti akhirnya
menyerah. Dia mengirim pesan ke Joko: "Lo
tuh... bikin browniesnya dikit aja buat gue.

Gue lagi pengen yang manis-manis."

Joko langsung membalas dalam 3
detik: "Bikin khusus buat kamu doang. Level

manisnya kayak kamu."

Siti menjerit malu sambil melempar
bantal. "DASAR JOKO ALAAAY!" Tapi di balik
jeritannya, ada senyum kecil yang tak bisa

disembunyikan.

Adegan "Final Battle"

Warung kopi Kangen Level 10 jadi saksi
bisu pertemuan paling awkward sepanjang
sejarah hubungan Siti-Joko. Mereka duduk
berseberangan di meja kayu yang sama

tempat pertama kali ketemu, tapi sekarang



suasana tegang seperti adegan konflik di
drakor.

Siti memulai dengan lirik galau: "Kau
tercipta bukan untukku~" (dari lagu
Armada), sambil nyruput kopi dengan gaya

sok cool.

Joko tak mau kalah, langsung
membalas: "Aku yang tersakiti~" (Kangen
Band), sambil pura-pura lihat ke luar

jendela.

Mbak warung yang lewat menggeleng:
"Le, ini warung kopi atau konser karaoke
dangdut?"

"Kamu tuh nggak pernah dewasa, Jok!"
Siti akhirnya bicara langsung. "Malah pake
foto sama cewek Ilain cuma biar gue

cemburut!"



Joko menyeringai. "Ya elah, kamu aja
yang dari dulu bandingin aku sama oppa
Korea! Kemarin aja kamu bilang 'Lee Min Ho
itu kalau marah tetap ganteng', lah aku
kalau marah kamu bilang kaya kethek

kelaparan!"

Di pojokan warung, Mbak Yati dan
beberapa pelanggan mulai berkumpul seperti

nonton pertandingan tinju.

"Karena emang bener! Lee Min Ho

itu—"

"ITU DIA!" Joko tiba-tiba berdiri,
suaranya crack. "Selalu Lee Min Ho! Lee
Dong Wook! Si oppa ganteng itu! AKU CUMA
JOKO, TIT! JOKO YANG MAAGNYA SERING



KAMBUH, YANG KARTU KREDITNYA LUPA
DIBAYAR, YANG—"

Tiba-tiba suaranya tercekat. Matanya
berkaca-kaca. "Yang... yang cuma mau lo
aja. Tapi lo selalu bandingin aku sama

mereka."

Sepi. Bahkan Mbak Yati yang tukang

gosip pun ikut tercekat.

Siti melihat Joko yang biasanya sok
cool sekarang berdiri dengan wajah merah
dan mata berair. Perlahan, drakor-drakor
yang biasa dia idolakan rasanya palsu
dibanding kejadian nyata ini.

"Jok..."

"Gak usah bilang apa-apa. Aku tau aku

nggak ganteng kayak mereka. Aku cuma..."



"Tapi kamu lebih lucu," sela Siti
tiba-tiba.

Joko terbelalak. "Apa?"

"Lee Min Ho gak pernah bikin wedang
jahe kebanyakan gula. Lee Dong Wook gak
pernah nyanyi fals lagu Kangen Band.
Dan..." Siti tersenyum kecut, "pasti gak ada
drakor yang bisa bikin gue ketawa-kesel

kayak kamu."

Mbak Yati berbisik ke pelanggan lain:
"Wah, ini mah lebih dramatis dari sinetron

aku tadi malam."

Joko masih berdiri kaku. "Jadi... jadi

gimana?"



"Ya udah deh. Gapapa gue bandingin
kamu sama Lee Min Ho..." Siti berdiri,
mendekati Joko. "Soalnya kamu selalu

menang versi gue."

Di luar dugaan, Joko malah nangis lebih
kencang. "INI MAKSUDNYA KITA BALIKAN?
ATAU AKU DAPAT HADIAH KONSOLASI?"

Siti menghela napas, lalu menarik
tangan Joko. "Ayo pulang. Gue laper mau

makan seblak level 30."

Sambil Joko masih terisak-isak seperti
anak kecil, mereka keluar warung kopi
dengan tangan tergenggam. Mbak Yati
langsung update status WhatsApp:



"BREAKING: PERTEMPURAN LIRIK
LAGU GALAU BERAKHIR DENGAN TANGISAN
& SEBLAK. STATUS: KEMBALI BERTOXIC!"

Pak RT cuma bisa menambahkan:
"Anak muda jaman sekarang kalau pacaran,
pertengkaran terindahnya justru pas putus

nyambung."

Dan di pojokan warung, mbak penjual
kopi menyimpan cerita ini sebagai bahan
obrolan favorit pelanggan selama seminggu

ke depan.



BAB 6: RESEP RAHASIA ALMARHUM
BAPAK

Hujan rintik-rintik membasahi atap
rumah Joko ketika Siti sedang membereskan
lemari bajunya yang berantakan. Tanpa
sengaja, sebuah amplop coklat tua jatuh dari

balik tumpukan kaos oblong bolong.

"Jok, ini apa—" Siti membuka amplop
yang sudah lapuk itu, matanya langsung
berbinar melihat tulisan tangan di kertas
kuning: "Resep Rahasia Seblak Jagoanku -

Hanya untuk Joko, anakku tercinta".

Joko yang sedang asyik main Mobile
Legend langsung menjatuhkan HP-nya.

"Ttu... itu resep bapak!" suaranya bergetar.



Siti  memperhatikan  detail resep
itu—mulai dari takaran cabe rawit, teknik
mengulek kerupuk, sampai catatan kecil di
pinggir: "Joko, jualan seblak itu seperti cinta.
Pedesnya bikin nagih, asemnya bikin

kangen".

"Le..." Joko tiba-tiba lemas di kursi, air
matanya menetes deras. "Bapak dulu jualan
seblak keliling buat biayain sekolahku. Aku...
aku malah malu sama itu, sok jadi anak

gaul—"

Siti langsung merangkul Joko yang
sudah terisak-isak. "Le, aku yo opo

awakmu..." bisiknya halus, meniru gaya

orang tua Malang menghibur.

Di luar, hujan semakin deras menemani

tangisan Joko yang selama ini dipendam.



"Aku bahkan gak sempat bilang maaf ke
bapak... Terakhir kali ngomong malah

marahin dia jualan seblak dekat sekolah..."

Mbak Yati yang kebetulan lewat depan
rumah mendengar isak tangis itu. Biasanya
langsung buka kamera, tapi kali ini dia cuma

menghela napas dan berjalan perlahan.

Siti mengusap punggung Joko. "Bapak
pasti bangga sama kamu, Jok. Lihat nih—"
dia menunjuk catatan di bawah resep,
"Resep ini untuk usaha pertama anakku.

Semoga jadi jodoh yang baik".

"Jodoh?" Joko mengangkat wajah yang

masih basah.

"Yal Jodoh usaha kita... dan..." Siti

tersipu, "jodoh kita juga kali?"



Joko tertawa lepas sambil mengusap air
matanya. "Kamu ini... tau nggak sih, dulu
pertama ketemu di warung kopi, aku suka
kamu karena kamu pesan seblak level 30.
Aku mikir, 'Nih cewek pasti kuat bareng

aku'.

Siti memukul pelan bahu Joko. "Dasar!
Gue waktu itu sampe muntah habis makan

itu, tau!"

Tertawa mereka pecah, menyatu
dengan rintik hujan. Resep seblak kusam di
tangan Siti tiba-tiba terasa lebih berharga

dari cincin tunangan.

"Beneran mau buka wusaha seblak

bareng aku?" tanya Joko ragu.



Siti mengangguk mantap. "Iya. Tapi

syaratnya—"

"Jangan bandingin aku sama Lee Min

Ho lagi?"

"Bandel! Syaratnya kita kasih nama
'Seblak Abah Joko'. Biar semua orang tau, ini

warisan cinta dari bapak."

Joko menarik napas dalam,
memandang resep itu dengan mata
berkaca-kaca. "Bapak... akhirnya aku

bangga jadi anak pedagang seblak."

Di kejauhan, aroma seblak tetangga
sebelah terbawa angin, seolah alm. bapak
Joko tersenyum dari atas sana. Mbak Yati

yang mencium bau itu cuma bisa bergumam,



"Duh, kok jadi haru gini sih. Padahal mau

nyinyir..."

Lamaran Gagap

Matahari sore mulai tenggelam di Gang
Sukun ketika Joko berdiri gugup di depan
rumah Siti, tangan kanannya menggenggam
erat kotak kecil berlapis beludzu biru yang
dibeli di Pasar Loak Bunga dengan harga Rp
25.000. Keringat dingin mengalir di
pelipisnya.

"Tit... a-aku ada sesuatu buat kamu,"
ujarnya gagap sambil menunduk, persis
seperti adegan lamaran di drakor yang sering
ditonton Siti.

Siti yang sedang asyik ngupil langsung
kaget. "Hah? Joko lo kenapa sih? Kok

tiba-tiba sok romantis gini?"



Joko langsung jongkil satu lutut, tapi
salah keseleo. "Aduh! Maksudku..." Dia
berusaha tetap terlihat cool sambil membuka

kotak itu. "Mau nggak jadi istri aku?"

Di dalam kotak, sebuah cincin "emas"
dengan batu "berlian" sebesar biji jagung
tampak berkilau... terlalu berkilau untuk

yang asli.

Siti terbelalak. "Ja... Jancuk! Lo

serius?!"

Mbak Yati yang dari tadi mengintip dari
balik tiang listrik langsung terbatuk-batuk.
"Wah, ini mah lebih murah dari lamaran
sinetron RCTI!"



Joko tersipu. "Aku tau ini bukan yang
terbaik. Habis duitku kemarin abis buat beli
skin Legendary Mobile Legend plus modal

usaha seblak..."

Siti mengambil cincin itu,
memeriksanya dengan teliti. "Le, ini dari
toko loak ya? Khas banget sih!" ujarnya
sambil nyengir, tapi matanya berkaca-kaca.
"Batuannya aja mirip kaca bekas botol

sirup..."

"Tapi aku belinya pake hati!" protes
Joko.

"Kalau pake hati mah harusnya beli
yang asli!" goda Siti, tapi langsung memeluk
Joko erat. "Ya udah deh, gue terima. Tapi lo

harus ganti yang beneran sebelum nikah!"



Di kejauhan, Pak RT yang kebetulan
lewat berkomentar, "Anak muda jaman
sekarang, ngajak nikah pakai cincin KW, tapi

cintanya yang original."

Joko tersenyum lebar. "Janji! Nanti
kalau usaha seblak kita rame, aku beliin

yang beneran dari Toko Mas Mulyadi!"

Siti memakai cincin itu sambil terkekeh.
"Ini nih, cincin pertunangan paling unik
se-Malang Raya. Kalo ada yang nanya, bilang

aja limited edition!"

Mbak Yati yang tidak mau ketinggalan
langsung update status WhatsApp:

[Grup RT]
Mbak Yati: "WARGAAA! JOKO
AKHIRNYA LAMAR SITI! PAKE CINCIN EMAS



PALSU DARI PASAR LOAK! TAPI DIA TERIMA!
INI MAH ROMANTIS VERSI MINIMALIS!"

Sementara itu, di teras rumah, Joko
dan Siti duduk berdampingan sambil

memandangi cincin murahan itu.

"Joko, lo tau nggak? Di drakor-drakor,
cincin lamaran tuh selalu perfect," kata Siti
tiba-tiba.

Joko langsung tegang. "Maaf ya aku

nggak bisa kayak—"

"Tapi justru ini yang bikin spesial," sela
Siti sambil tersenyum. "Karena cerita kita

emang nggak pernah perfect dari awal."

Joko memandang Siti dengan mata

berkaca-kaca. "Aku janji, besok-besok kita



bakal punya cerita lebih bagus dari drakor

mana pun."

"Udah, udah, nggak usah lebay!" Siti
memukul bahu Joko, tapi cincin palsu di
jarinya berkilau tertimpa sinar matahari
sore, seolah menjadi simbol cinta paling

nyata yang pernah mereka miliki.

Usaha Gila: Seblak Campur Kopi

Gerobak kecil mereka berdiri gagah di
depan Warung Kopi Kangen Level 10, dengan
spanduk norak bertuliskan: "SEBLAK KOPI
ABANG-JANCOK: Pedesnya Nagih, Pahitnya

Move On".

"Joko, lo yakin ini bakal laku?" tanya
Siti ragu, menatap panci seblak yang

dicampur espresso murah.



"Percaya aja sama ide gue, Tit! Ini
bakal jadi tren kekinian!" Joko bersemangat
sambil menyusun gelas-gelas kopi dengan
label "Kopi Maag Kronis - Wedang Jahe Extra
Gula (Bikin Kencing Manis)".

Mbak Yati yang penasaran jadi
pelanggan pertama. "Le, ini kopi dicampur

seblak? Gak muntah-muntah nanti?"

"Justru ini  inovasi, Mbak!" Joko
membuka tutup panci, mengeluarkan aroma
unik antara cabe rawit dan kopi tubruk.
"Seblak Move On Level 100 khusus buat
yang patah hati, pedesnya bisa bikin lupa

mantan!"

Siti. menambahkan dengan gaya

promosi TikTok: "Kalo gak kuat pedes, bisa



dinetralisir sama Kopi Galau kita yang

pahitnya setara mantan selingkuh!"

Tak sampai tiga jam, gerobak mereka
dikepung anak muda yang penasaran. Ada
yang live TikTok, ada yang cuma foto buat

story.

"GILA INI ENAK BANGET!" teriak
seorang mahasiswa sambil mukanya
memerah kepedesan. "Kayak digampar

mantan sama gebetan barengan!"

Joko yang melihat antrean semakin
panjang langsung improvisasi. "Kita ada
promo khusus! Kalo mau balikan sama
mantan, pesan Seblak Reuni dicampur Kopi
Second Chance! Dijamin manisnya seminggu

doang!"



Siti memukul bahu Joko. "Dasar! Bisnis

aja lo pake jadi konsultan hubungan!"

Malam itu, penghasilan mereka
mencapai 1,5 juta. Siti yang sedang
menghitung uang tiba-tiba tertawa geli.
"Bayangin, Jok... kita dari ribut-ribut soal

seblak sampe jadi usaha seblak kopi!"

Joko memandang Siti dengan bangga.
"Dan kita mulai dari nol pake cincin loak,

sekarang udah punya gerobak sendiri!"

Di grup WhatsApp RT, Mbak Yati sudah

memviralkan foto mereka:

[Grup RT]

Mbak Yati: "WARGA YANG PATAH HATI!
SEKARANG ADA OBATNYA! SEBLAK KOPI
ABANG-JANCOK! PEDESNYA BIKIN LUPA



MANTAN, PAHITNYA BIKIN SEMANGAT HIDUP
LAGI!"

Pak RT: "Anak muda sekarang bisnisnya
kreatif. Dulu saya jualan biasa aja, sekarang

harus ada dramanya kayak sinetron."

Sementara itu, di gerobak kecil
mereka, Siti dan Joko bersiap untuk hari
baru besok - dengan resep rahasia
almarhum bapak Joko di satu tangan, dan
cinta mereka yang semakin kuat di tangan

lainnya.

"Besok kita buat menu baru ya," bisik
Joko. "Seblak Tunangan KW - buat yang mau
nikah tapi budget pas-pasan kayak kita!"

Siti tertawa, memandang cincin palsu

di jarinya yang berkilau di bawah lampu



tumblr gerobak mereka. "Dasar Joko... tapi

iya, setuju!"

BAB 7: KOMITMEN BARU

Gerobak "Seblak Kopi Abang-Jancok"
sudah berdiri kokoh di ujung Gang Sukun,
cat barunya yang merah menyala terlihat

kontras  dengan warha-warna kusam



rumah-rumah sekitar. Pagi itu, Joko sedang
menyiapkan bahan dengan gaya baru -

tanpa snapback bolong, tanpa gaya alay.

"Tit, liat nih! Aku udah ganti baju rapi
kayak pedagang profesional!" pamer Joko
sambil memperlihatkan kaos polo bekasnya

yang masih kelihatan bekas setrikaan.

Siti yang sedang menata meja melirik
sambil geleng-geleng. "lIya, lebih baik.
Kemarin ada pelanggan bilang lo kayak anak

alay yang kabur dari rumah."

"Tapi kan sekarang aku udah berubah,"
Joko membusungkan dada. "Gak main ML
jam kerja, gak pakai kata-kata alay di

medsos..."



"Aigoo~ perubahan yang bagus!"
celetuk Siti tanpa sadar, lalu langsung

menutup mulut. "Duh, kebiasaan!"

Mbak Yati yang sedang antri pesan kopi
langsung nyengir. "Wah, Siti juga berubah
ya? Kalau dulu tiap hari bahas drakor,
sekarang cuma sesekali keceplosan 'aigoo'

doang!"

Siti menyeringai sambil menuangkan
kopi panas ke dalam gelas. "Iya, Mbak.
Hidup gue sekarang lebih seru dari drakor.

Gak perlu nonton, tinggal hidupin aja."

Joko yang sedang mengulek bumbu
seblak tiba-tiba berhenti. "Tit, kita udah jauh
banget ya dari dulu? Aku yang sok misterius
pake penyakit maag, kamu yang demen

bandingin aku sama oppa Korea..."



Siti tersenyum, mengambil handuk
kecil dan mengusap keringat di dahi Joko.

"Le, hubungan kita tuh kayak seblak..."

"Pedesnya bikin sakit?" sela Joko

cemas.

"Bukan! Kadang pedes, kadang asem,
tapi nagih!" Siti tertawa. "Kayak Kkita.
Ributnya pedes, baikan manis-manis asem,

tapi gak bisa berhenti sayang."

Mbak Yati yang mendengar langsung
berkomentar, "Duh, ini mah lebih romantis

dari sinetron aku tadi malem!"

Pak RT  yang kebetulan lewat

menambahkan, "Anak muda sekarang kalau



ngomong cinta pake perumpaan makanan.

Jaman saya dulu mah pake pantun!"

Joko tiba-tiba memegang tangan Siti.
"Tit, janji ya. Aku bakal selalu jadi seblak

level terbaik buat kamu."

"Dan aku janji gak bakal bandingin lo
sama Lee Min Ho lagi," balas Siti. "Kecuali

pas lo lagi nyebelin banget!"

Di balik gerobak mereka, resep rahasia
almarhum bapak Joko tergantung rapi dalam
bingkai kaca, menjadi saksi bisu komitmen
dua mantan pecinta drakor dan mantan anak
alay yang akhirnya menemukan resep cinta
mereka sendiri - sesederhana dan seunik

seblak campur kopi.



Sementara di grup WhatsApp RT, Mbak
Yati sudah update status:

"PASANGAN SEBLAK KOPI RESMI
MASUK FASE HONEYMOON! GAK RIBUT
LAGI, GAK BANDING-BANDINGIN LAGI.
KECUALI PAS BAGI HASIL!"

Tetangga Masih Ikut Campur

Suasana ramai mengisi depan gerobak
Seblak Kopi Abang-lancok ketika Mbak Yati
datang dengan gaya sok santai tapi matanya
tajam mengamati setiap gerakan Siti dan
Joko.

"Wes, akhirnya kalian mau nikah juga
ya?" godanya sambil menyender di meja

kecil. "Kapan bagi-bagi nasi kotaknya?



Jangan lupa pake ayam goreng kesukaan

aku lho!"

Joko yang sedang menyiapkan bumbu
seblak nyengir. "Mbak Yati, kami belum

ngomongin nikah kok. Baru tunangan aja..."

"Ah elah! Kan tunangan mah tinggal
selangkah lagi ke nikah!" Mbak Yati langsung
buka suara keras-keras ke arah tetangga
lain. "Iki |ho warga, calon penganten kita!

Nanti resepsinya di gang ini ya, biar rame!"

Siti yang sedang menggiling kopi
langsung tersedak. "Mbak Yati! Jangan
ngomong gitu dong, nanti pada ngiri

tetangga!"

Pak RT yang kebetulan lewat sambil

bawa termos kopi langsung nimbrung. "Aku



sih lega akhirnya kalian serius bikin usaha.
Anak muda jaman sekarang ributnya kaya
sinetron India, tapi bisnisnya pinter!"

"Bapak ini..." Joko menggeleng sambil
menuangkan air panas ke kopi. "Kami mah

cuma nyoba-nyoba aja..."

"Nyoba-nyoba tapi antriannya sampe
ke ujung gang!" sahut Bu RT yang ikut
mengantri. "Aku kemarin pesan Seblak Move
On buat suami aku, eh besokannya dia
malah nangis minta maaf terus traktir aku

makan di mall!"

Mbak Yati langsung mencatat di

HP-nya. "Wah, bisa jadi testimoni nih!"

Siti yang mendengar langsung beraksi.
"Nah lho, itu bukti seblak kopi kami bukan



cuma enak, tapi juga bisa jadi terapi rumah

tangga!"

"Terapi mah terapi," sela Mbak Yati.
"Yang penting kapan nikahnya? Aku mau

siapin baju bagus buat kondangan nih!"

Joko memandang Siti dengan muka
memerah. "Kita... kita masih nabung dulu,
Mbak. Mau bikin resepsi yang sederhana tapi

berkesan..."

"Ah, kalau soal itu mah gampang!" Pak
RT ikut nimbrung. "Nanti RT 03 bisa bantu
urus surat-surat. Yang penting kalian

bagi-bagi nasi kotak buat warga!"

Di tengah keriuhan itu, Siti menarik
Joko ke belakang gerobak. "Dasar tetangga

kita ini, lebih heboh dari kita sendiri ya?"



Joko tertawa. "lya, tapi justru itu yang
bikin kita makin semangat. Mereka kayak

keluarga besar kita yang rese tapi

penyayang."

Sambil menatap antrian pelanggan
yang semakin panjang dan
tetangga-tetangga yang masih asyik
mengomentari rencana pernikahan mereka,
Siti dan Joko tersenyum. Hidup di Gang
Sukun memang tak pernah sepi dari drama,

tapi justru di situlah rasanya seperti rumah.

Dan seperti biasa, Mbak Yati sudah
menyebarkan berita terbaru di grup
WhatsApp:

"PASANGAN SEBLAK KOPI RESMI
RENCANAKAN NIKAH! YANG MAU DAPAT



NASI KOTAK SILAKAN DAFTAR DI RUMAH
SAYA! KUOTA TERBATAS!"

Sementara di pojokan, Pak RT hanya
bisa menggeleng sambil berkata, "Dasar
warga Gang Sukun, lebih ribut dari calon

pengantinnya sendiri..."

Bonus Scene: Masa Depan

Tiga tahun setelah gerobak pertama
mereka berdiri, "Seblak Kopi Abang-Jancok"
kini punya outlet kedua yang megah di
kawasan alun-alun Malang. Joko berdiri di
depan gerai barunya yang berpendingin AC,
memandangi foto-foto perjalanan bisnis
mereka yang dipajang di dinding - mulai dari
gerobak rongsokan sampai interior modern

sekarang.



"Tit... kita perlu ngomong," ujarnya
sambil memainkan kunci Ferrari yang selama

ini disembunyikannya di garasi orang tuanya.

Siti yang sedang menyusun buku-buku
di etalase baru mereka langsung nyengir.
"Walah, akhirnya ngaku juga lo punya

Ferrari? Kirain cuma foto edit terus!"

"Maafin aku vya," Joko garuk-garuk
kepala. "Dulu sok miskin karena gengsi. Tapi

sekarang..."

"Sekarang kita bisa beli Ferrari pake
duit sendiri, bangsat!" teriak Siti sambil

memeluk Joko.

Di tengah keharuan itu, Mbak Yati
tiba-tiba masuk sambil terengah-engah.
"Siti! Buku lo Cinta Gagal Tapi Lucu dibeli



hak ciptanya sama studio Korea! Katanya
mau dibikin drakor judulnya Love Like
Seblak!"

Siti nyaris pingsan. "Apa?! Tapi..."

"Tapi mereka mau ganti settingnya di
Busan, dan yang jadi pemeran Joko itu aktor

ganteng banget!" lanjut Mbak Yati.

Joko langsung cemberut. "Lho,

harusnya kan aku yang—"

"Tenang, Jok," Siti menenangkan. "Di
epilognya aku tulis kok: 'Drakor terbaik itu
kehidupan kita sendiri yang nggak sempurna

tapi bikin nagih'."

Malam itu, di teras rumah mereka yang

baru, Siti dan Joko duduk berdampingan



sambil menikmati seblak level 30 dan kopi

maag spesial.

"Joko, lo tau nggak ironinya?" tanya Siti
tiba-tiba.

llApa?ll

"Dulu gue obses banget sama drakor
Korea. Sekarang hidup kita malah dijadikan
drakor Korea. Tapi..."

"Tapi?"

"Tapi versi aslinya tetep lebih kocak,"
sahut Siti sambil nyengir, lalu mencolek Joko.
"Soalnya nggak ada aktor Korea yang bisa

niru gaya lo nyanyi fals lagu Kangen Band!"



Joko tertawa lepas, memeluk Siti erat.
Di kejauhan, suara Mbak Yati yang sedang

video call dengan produser Korea terdengar:
"Iya, saya bisa jadi konsultan budaya!

Saya yang selalu dokumentasikan kisah cinta

mereka dari awall!"

Dan di layar laptop Siti, email dari

penerbit Korea berakhir dengan kalimat:

"Your imperfect love story is perfect for

our drama."

[THE END]



Epilog Grup WhatsApp RT:

Mbak Yati: "Warga Gang Sukun resmi
jadi lokasi syuting drakor Korea! Yang mau
jadi figuran silakan daftar! Syarat: bisa
bilang 'Aigoo~' dan 'Jinjaa~"!"

Pak RT: "Anak muda sekarang,
hubungannya aja bisa jadi tontonan
internasional. Jadi kapan bagi-bagi nasi
kotaknya?"



