
      

 

Rinascere come una fenice… 

 

 

 

Dedica: Dedico questo libro a tutte le persone 

che hanno voglia di leggere storie con fatti 

realmente avvenuti, forte in tutti i sensi, un 

libro che ti da energia e ti fa sperare, un libro 

che può essere d’aiuto ai genitori per i figli, ai 

genitori che hanno perso un figlio, ai bambini 

e ragazzi fino al liceo o alle scuole 

professionali. 

 

Premessa: 

Sarò breve perché nemmeno a me piace leggere le 

premesse, sono lunghe e noiose… 

Il libro ho deciso di scriverlo dopo che ho parlato con 

la mia psicologa e dopo aver letto libri che mi hanno 

ispirata. 

In questo libro come detto ci sarà la mia vita, nei 

momenti belli e in quelli meno belli, con le mie 

malattie e le mie guarigioni; ma ci sarà dentro anche 

le riflessioni attuali, consigli per non commettere il 

mio stesso errore e frasi o poesie senza rima su gran 

parte degli argomenti. 



Per tutelare chi è coinvolto nel bene e nel male 

inventerò nomi, luoghi e quello che necessita 

cambiare. Buona lettura 

 

Mi chiamo chiara, attualmente ho 
38anni, sono una ragazza molto 

sensibile, mi piace aiutare chi ha 
bisogno, so ascoltare le persone, ho 

sempre il sorriso anche nei momenti di 
difficoltà o dolore.  

Perdono, ma non dimentico e per 
riguadagnare la mia fiducia ci vuole 

molto. 

Ho imparato a nascondere il dolore che 
provavo e che comunque in alcuni 

momenti provo ancora adesso… Non è 
facile però, tanto che in alcuni 

momenti vorrei mollare ogni cosa, 
vorrei prendere e spaccare tutto per 

poter riuscire a sfogarmi… 

Sono nata 3 giorni dopo il previsto, 
facendo venire una flebite a mia mamma 

sul braccio.  

Durante la gravidanza mia mamma ha 
perso il padre per un cancro, e ha 

avuto la toxoplasmosi.  



Sono nata cianotica, avevo il 
singhiozzo e anche se sono nata grande 
mi hanno dovuto mettere in incubatrice 

per 3 giorni.  

Quando sono nata avevo il palato molle 
aperto, e dopo pochi mesi mi hanno 

operata, verso i sette mesi ho avuto le 
convulsioni per un po’ di tempo. Mi 

hanno dato le pastiglie e poi mi sono 
passate così come mi erano arrivate.  

 

Ho un cuore molto grande, vivo per 
aiutare gli altri e ovviamente amo la 
mia famiglia, anche se non ho sempre 

avuto un rapporto molto facile; Devo la 
mia vita a loro, perché mi sono stati 

vicino quando ho avuto delle difficoltà 
e tutt’ora per i problemi fisici che ho 
spesso, per i miei interventi e sbalzi 

d’umore a causa dei dolori. 

Fino adesso ho fatto 15 interventi e 
forse tra non molto ne dovrò fare un 

altro. Grazie a questi interventi ora 
posso fare un lavoro come 

massaggiatrice che mi permette di stare 
vicino ai miei clienti ed aiutarli a 

stare meglio con i propri dolori. 



Tante volte nel mio lavoro, c’è il 
rischio di fare la psicologa, di 

portarsi a casa i problemi di loro e di 
non riuscire a dire di no. Io non ho 
ancora imparato, dopo che è dal 2006 
che faccio questo lavoro, ad essere 
“distaccata e lasciarmi correre le 

cose, ne tanto meno di dire di no anche 
quando sono stanca o non mi sento bene, 

o devo finire di recuperare da un 
intervento o qualunque altra cosa”. 

 

 

Ma posso essere sicura di una cosa, che 
quando sei saturo/a di ascoltare, di 

pensieri per come poter curare i 
pazienti o clienti; prendi e vai a 

camminare nel bosco, vai in macchina, 
ascoltati la musica, se ti capita 

piangi senza vergognarti perché è solo 
una valvola che si apre per lasciarti 

andare, e lasciare che i pensieri 
escano liberandoti un po' di peso. E se 

non riesci a smettere, pazienza, vuol 
dire che stai piangendo per tutto ciò 
che non hai potuto piangere prima; un 

po’ come al funerale, che tutti 
piangono per il morto ma anche per loro 



stessi perché è il momento dove nessuno 
ti giudica. 

Io amo scrivere, e quando comincio 
tutto ciò che ho nella mia mente si 

trasforma, do voce a chi non riesce ad 
esprimere i suoi sentimenti, le loro 

paure, i loro problemi, le loro gioie e 
le loro speranze. 

Io scrivo per dare libero sfogo anche 
ai miei sentimenti che spesso sono 

confusi, dolorosi ma anche di amore, di 
ricordi ecc.… 

 

  

Abito in una casa in mezzo al verde, in 
un immenso prato, pieno di fiori, api, 

alberi da frutto nelle immediate 
vicinanze, come anche boschi dove poter 

andare a camminare sentendo tutti gli 
animaletti che ci vivono, con una vista 

bellissima che mi fa vedere tutto il 
paese dall’alto. 

Tornando alla mia famiglia, mia mamma 
si chiama Stella ed ha 69 anni, anche 

mio papà ha 69 anni e si chiama Mario. 
Hanno fatto una lunghissima vita di 

lavoro e sono sposati da 45 anni. Un 



piccolo miracolo direi, vista la 
situazione attuale dei matrimoni, tutti 
stanno benissimo quando convivono anche 

con figli, ma poi, quando decidono di 
fare il grande passo, dopo pochi anni 

c’è il divorzio, mettendo in mezzo 
anche i bambini, che ne soffrono 

parecchio. 

Mia mamma è sempre stata molto presente 
nella mia vita, forse non troppo 

curiosa, ma presente. 

Mio papà ha sempre lavorato tanto via, 
ma è stato presente lo stesso 

soprattutto fino all’età di 9 o 10 
anni, quando ho cominciato la prima 

media. 

Da noi ha sempre preteso il 1000% dalla 
scuola, massimo impegno, ho sempre 

faticato molto perché faticavo a tenere 
la concentrazione e stavo sempre 

indietro. 

Non vi ho ancora detto che ho una 
sorella maggiore che attualmente ha 45 
anni. Lei si chiama Clara; sposata da 
16 anni con suo marito, che si chiama 

Micheal, anche lui di 45 anni.  



Adesso ha due bellissime figlie, una di 
9 anni di nome Sara e una di 5 di nome 

Lara.  

Sono la gioia della mia vita.  

Con Sara inizialmente non è sempre 
stato facile, forse perché non sono 

capace di avere più tanta pazienza… e a 
sentire i suoi pianti, mi si stringe il 

cuore e mi mette molta agitazione. 

Adesso è più semplice, perché è più 
grande e si può parlare meglio assieme, 

mi vuole un bene dell’anima Sara, e 
anche io gliene voglio, quando ci sono 

incomprensioni, che sinceramente è 
giusto che ci siano, io e lei impariamo 
a capirci sempre di più e io a imparare 

a non farle fare cose completamente 
giuste o precise, perché Sara, ha solo 

9 anni e io tra poco ne ho 30 in più di 
lei. Poi è bellissimo ritrovarci, lei 

mi fa un bel disegno, o mi fa le 
barchette di carta ecc.… sono sempre 
mega felice dopo, perché anche se io 

sono grande, ci sto male. Per fortuna 
che le passa velocemente.  

 



L’amore, che c’è tra noi due come 
quello che ho con Lara, è talmente 
forte che batte tutti i litigi, le 

incomprensioni, le eventuali sgridate 
ecc.… tutte e due non vedono l’ora di 
vedermi e Sara se non ci sono i suoi 

genitori, o andiamo in giro, segue 
esattamente ciò che le dico io. Molto 
probabilmente anche perché durante il 
suo primo anno e mezzo anche due, ero 

molto spesso da mia sorella e l’aiutavo 
anche con Sara. La portavo a letto, le 

facevo il bagnetto, la cambiavo, le 
lavavo i dentini, la portavo in giro 

con il passeggino per farla 
addormentare… e sicuramente è anche per 

questo che ciò che le dico io lo fa 
quasi sempre senza obiettare. 

Con Lara ci ho impiegato due anni prima 
che si lasciasse prendere in braccio da 

me, o che riuscissi a cambiarla o 
lavarla ma non importa perché adesso so 
di averla conquistata; e sono veramente 

mega felice. 

Le mie nipotine me le coccolo il più 
possibile, anche se quando vado in 

vacanza da mia sorella che sta vicino 
al mare, non riesco a fare una vera 



vacanza, perché comunque devo tenere le 
bambine. Nelle ultime vacanze che ho 

fatto, è andata meglio del solito, 
forse anche perché adesso sono più 

grandi. 

Sara è sempre stata una bambina molto 
timida, quando abitavano a Bari non 

parlava all’asilo o altro, a casa 
comunque era una chiacchierona… Prima 

abitavano in un paesino chiamato 
Paschia a 20 minuti di macchina dal 

centro. 

Mia sorella  

Ha sempre avuto bisogno di avere 
qualcuno accanto per giocare, e anche 
adesso che è grande ha sempre bisogno 
che hai 1000 idee per farla giocare. 

Lara invece fin da piccola è sempre 
stata molto indipendente, a volte è 

come non averla, basta darle da 
mangiare quando ha fame, se no tira giù 

tutti i muri. 

Mia sorella per me è stata sempre come 
una seconda mamma e tantissime volte 

facevo quello che mi diceva lei e non 
mia mamma. Lei, non so come ma sapeva 

sempre tutto ciò che mi succedeva o che 



facevo, lo veniva a sapere dalle sue 
fonti; e ne aveva dappertutto. 

Quando voleva dirmi qualcosa che non 
andava bene, o che stavo stufando la 

gente, o che facevo cose che non 
andavano bene, mi prendeva, e mi faceva 

un sacco di domande, mirate, secche, 
pungenti, e fin che non le dicevo la 
verità o quello che mi aveva chiesto 

non mi lasciava in pace… non mi 
lasciava andare. 

Se avesse fatto l’avvocato o il 
detective sarebbe diventata la numero 

uno e sarebbe stata quasi invincibile. 

Una volta non so come ha perfino 
scoperto che non sono stata io a 

lasciare un ragazzo ma che lui aveva 
lasciato me. 

Ogni volta che mi interrogava mi 
sentivo male, tanto che anche se volevo 

mentirle o sorvolare i dettagli o 
omettere qualcosa, non potevo, non ce 
la facevo… era una cosa impossibile, 
perché lei riusciva a tirarmi fuori 

tutto. 

Oddio, diciamo che comunque ancora 
adesso ci sono alcune cose non le sa. 



Una volta, e ripeto ancora, non so come 
abbia fatto, ha perfino scoperto cosa 
avessi fatto alla mano, quando ancora 
adesso dico che è stato l’effetto di 

un’allergia ad una qualche puntura di 
insetto, visto che a quei tempi 

lavoravo come donna delle pulizie in 
una casa per anziani. 

Vabbè… forse un giorno la capirò… 

Tornando alla descrizione della mia 
famiglia, manca un membro importante, 
mia nonna, per me è stata la persona 
più importante, già è stata perché è 

morta il 29 febbraio del 2004. Già un 
anno bisestile. 

Lei si chiamava Maria Chiara. Era molto 
dolce, con lei potevo parlare di tutto, 

litigavo certo, perché mi faceva 
arrabbiare quando vinceva alle carte, o 

mi faceva arrabbiare quando gridavo 
forte e poi piangevo e lei rideva. Così 
andavo nel letto e dopo un po’ la nonna 
veniva in camera e mi coccolava, poi mi 

passava e allora ci mangiavamo il 
budino al cioccolato e vaniglia, o mi 
faceva da mangiare la polenta con la 

panna o ancora mi faceva gli gnocchi di 

semolino☺. 



Andavo tutte le volte che potevo dalla 
nonna in vacanza, ovvero passavo da lei 

quasi tutta l’estate.  

A Natale, Pasqua e per i morti andavamo 
tutti per passare le feste tutti 

assieme. Quando andavamo in vacanza 
d’estate veniva anche mia sorella e 
allora, a mangiare riusciva a fare 

anche un piatto diverso per ognuna, e 
molto spesso mettevamo la ciotola 

dell’insalata in mezzo al tavolo e la 
mangiavamo tutte assieme ognuna con la 
propria forchetta. C’erano dei giorni 

che invitavo i miei cugini, giocavamo a 
carte e poi andavamo a giocare fuori o 

se era sera, quando erano le 20 io 
andavo a dormire anche se i miei cugini 

erano li con la nonna, perché ero 
sempre stanca. 

Quando venivano a mangiare ogni tanto i 
miei cugini, la nonna ci faceva sempre 

cose buonissime, non che quando ero 
solo io o solo con mia sorella non ne 

facesse di buono, anzi! A Maria Chiara 
piaceva far da mangiare e anche 

mangiare bene. 

La mattina mia nonna mi lasciava sempre 
dormire fino a quando mi svegliavo da 



sola, lei nel frattempo andava a dare 
da bere ai fiori e all’orto, poi veniva 

su in casa e accendeva il fuoco. 

 

Quando è morta mia nonna, l’ho vista 
morire davanti ai miei occhi e quando è 

morta, se n’è andata una grande parte 
della mia vita. Ai tempi, mi sentivo 

persa, inutile, arrabbiata con il 
mondo, addirittura non appena parlavano 

di mia nonna dopo la sua morte, degli 
ultimi suoi due giorni di vita, o di 

quanta gente c’era al suo funerale, o 
del fatto che quel giorno che l’abbiamo 

seppellita, stava nevicando, o 
addirittura di quanto siamo stati 

fortunati ad averla li da noi e ad 
essere tutti a casa, beh… io scappavo, 
andavo da un’altra parte, o rispondevo 

in maniera estremamente secca alle 
persone e alla mia famiglia. 

Solo dopo 10 anni ho cominciato ad 
accettare di sentirne parlare o di 

ricordarla senza piangere, so 
sicuramente che tante delle persone che 

leggeranno questo mio libro si 
specchiano perfettamente con questa 

cosa, ma so anche altrettanto 



certamente che questa cosa la 
reputeranno infantile, esagerata, da 

non credere, o ancora che va bene avere 
magari qualche anno di cedimento dopo 

una morte, per di più di una nonna, ma 
vi posso assicurare una cosa; quando 
una parte importante della tua vita, 

chiunque essa/o sia, se non fa più 
parte della vostra vita improvvisamente 

e magari morendo davanti ai vostri 
occhi, non ci si riprende facilmente ne 

tanto meno rapidamente. 

Ricordo come se fosse ieri, l’ultima 
settimana che ha passato con noi fino 
al momento in cui è morta, non me lo 
dimenticherò facilmente, soprattutto 

gli ultimi due giorni… Era molto stanca 
e continuava a cadere per terra durante 

tutto il giorno prima, dicendo a mia 
mamma cose che non le aveva mai detto e 

di ricordarsi che ha una bella 
famiglia; e nel pomeriggio l’abbiamo 

fatta rimanere tutto il tempo sdraiata 
nel letto. Quando si alzava per andare 
in bagno, appena tornava nel letto, le 
si giravano gli occhi e perdeva per un 

attimo la conoscenza. La sera per cena, 
dovevamo festeggiare il compleanno di 
mia mamma, ma visto che la nonna non 



stava molto bene, invece che 
festeggiare giù di sotto tutti quanti, 

stavamo organizzando la stanza per 
stare tutti quanti insieme; lei però ha 
insistito nel voler festeggiare con noi 

giù di sotto… così abbiamo mangiato 
pollo al tandoory con insalata, patate 
e una fetta di torta alle fragole, ha 

mangiato anche lei, senza patate e 
senza insalata, ma se l’è gustata. 

Quando l’abbiamo portata di nuovo in 
stanza, arrivati in cima alle scale è 

svenuta di nuovo e di nuovo le si sono 
girati gli occhi… i miei genitori 

l’hanno fatta rinvenire e mio papà l’ha 
tirata in piedi, poi una volta a letto 
abbiamo deciso di fare la veglia a ore 
ognuno, io sono partita, poi alla fine 

sono stata sveglia tutta la notte ad 
ascoltare la stessa canzone e a 

svegliare mia mamma e mia sorella 
quando la riportavo in camera dal 

bagno, perché sveniva e le andavano 
indietro gli occhi, ho spento la 

sveglia del papà e alla mamma e a mia 
sorella avevo detto che ci pensavo io. 

La mattina successiva, abbiamo deciso 
di chiamare il medico di guardia perché 

continuava a svenire. Una volta 



terminata la visita mia non gli chiede: 
DOTTORE Com’è POSSIBILE CHE STO Così 

MALE SE NON HO MALE DA NESSUNA PARTE? 

Lui le disse che il lunedì, ovvero il 
giorno dopo l’avrebbe aspettata nel suo 

studio per farle un controllo più 
approfondito. 

Quella frase è stata una grande 
consolazione per tutti noi, sapere che 
malgrado tutto lei non avesse dolore. 

Ricordo che mia nonna aveva ricordato 
alla mamma di dare una certa somma ai 

ragazzi per il loro matrimonio. 

Era di domenica, verso le 13:10 che è 
morta mia nonna, dopo che l’ho portata 

in bagno un ultima volta, bussò come 
sempre al muro della camera, io corro 
su dalle scale, le chiedo cosa avesse 

bisogno, e lei mi disse che voleva 
andare in bagno… le dissi che se voleva 

potevo metterle il pannolone così non 
doveva alzarsi e poteva stare 

tranquilla sdraiata in camera; ma mi ha 
detto che preferiva andare nel bagno, 

così l’ho portata molto volentieri, 
appena arrivati nel corridoio tra la 

camera e il bagno, si ferma e mi 



guarda, mi dice: RICORDATI CHE TI 
VOGLIO BENE, MI HA DATO UNA CAREZZA E 
MI HA DATO UN BACIO. LE HO DETTO CHE 

ANCHE IO LE VOLEVO BENE. Poi una volta 
arrivati in bagno le ho chiesto se 

avesse bisogno d’aiuto e mi disse che 
no, che se avesse avuto bisogno mi 

avrebbe chiamata e di chiedere alla 
mamma di portarle solo un paio di 

mutande pulite. Io le dissi: certamente 
e che rimanevo fuori dal bagno con la 

porta leggermente aperta… poco dopo, si 
è alzata in piedi e l’ho vista cadere 
tra il mobiletto del bagno e la porta 

chiudendola… Ricordo che mi sono messa 
ad urlare, e a piangere fortissimo, 

tanto che papà e mia sorella sono corsi 
subito su e anche la mamma è corsa li, 

io invece ho corso fuori, che se 
riuscivo ad aprire il cancello penso 

che sarei scappata, mia mamma ha detto 
subito a mia sorella di andare fuori a 
prendermi, subito dopo è venuta su la 

mia madrina e abbiamo chiamato 
l’ambulanza. Dopo circa 35 min. di 

rianimazione quelli della cardio 
ambulanza le hanno detto che se sua 

mamma si fosse ripresa, dopo così tanto 
tempo senza ossigeno, non sarebbe più 



stata la stessa, perché era troppo 
tempo che le mancava ossigeno alla 
testa; così la mamma l’ha lasciata 

andare. 

Io, nel frattempo ero andata a casa 
della mia madrina che abitava sotto di 

noi, lì c’era suo marito che per 
cercare di calmarmi un po’, mi ha fatto 

guardare la tele con lui, guardavamo 
cocchi e renato e dopo circa 40 min. 

mia mamma è venuta a chiamarmi e mi ha 
detto che la nonna non ce l’aveva 

fatta. 

Da quel giorno ho pianto 3 gg di fila. 
Con pochissime pause. 

Ricordo che la notte successiva erano 
venuti a fare la veglia, la migliore 
amica della mamma, e la sorella del 
papà. La nostra gatta, che le aveva 

sempre tenuto compagnia quella notte 
aveva fatto la cacca nella vasca del 

bagno e piangeva vicino al suo letto. 

Abbiamo poi portato mia nonna nel suo 
paese d’origine, un paese in montagna, 

nella casa che avevano costruito con 
suo marito, il papà di mia mamma, poco 



dopo la fine, della Seconda guerra 
mondiale. 

Per un po’ di tempo l’abbiamo lasciata 
così la casa, senza che nessuno ci 
abitasse, andavamo noi non appena 

potevamo, e praticamente tutto il tempo 
delle nostre vacanze li le passavamo a 

pulire casa, tagliare erba sistemare la 
tomba ecc.… Io però non andavo tutte le 

volte a salutarla al cimitero, perché 
mi sentivo male e ogni volta che uscivo 

dal cimitero trattenevo a stento le 
lacrime… mi stringeva la gola, mi 

veniva quasi il mal di stomaco. 

 

 

MORTE 

Molto triste come parola e purtroppo 

può capitare quando meno ce lo 
aspettiamo. 

Ma può essere anche bella… 

… a chi rimane lascia un vuoto 

immenso, si spezza una parte della 
tua vita chiunque essa/o sia, 

genitori, amici, parenti, partner, 



nonni, colleghi ecc.… Ma chi se ne 

va è libero/a nel cielo e diventa 

Angelo o Stella, a dipendenza del 
bisogno. 

Chi è in cielo è in un posto 

bellissimo, tranquillo, dove non c’è 

dolore, odio, razzismo, non c’è 
paura né tristezza, dove non c’è 

nessun problema o litigio, tanto che 

se succede se la risolvono con una 
partita di bocce e birilli che 

cadono a terra, provocando il 
temporale, piangono per il 

dispiacere del litigio e di vedere 
noi che soffriamo per loro, 

provocando la pioggia e poi gli 
torna il sorriso. 

Dall’alto loro ci proteggono e 
sostengono ogni giorno. A noi non 

resta che ricordarli con amore, con 
lacrime, sorrisi e ricordi che 

resteranno per sempre nei nostri 

cuori. 

 

Beh, ci voleva uno stacco poetico per 
tirare il fiato! 



Ho detto che attualmente non ho più 
molta pazienza ma poi potrete capire il 

perché. Ogni cosa a suo tempo. 

 

Comincio da quando andavo all’asilo non 
mi piaceva, venivo sempre lasciata da 

sola perché non mi muovevo velocemente 
o reagivo lentamente. C’era una suora 

che adoravo, era gentilissima, e mi 
voleva bene veramente. Si chiamava 

Giorgia, mi abbracciava anche. 

I compagni del mio asilo invece 
facevano di tutto per farmi capire che 

non andavo bene. 

Una volta una bambina aveva deciso che 
erano sufficienti le punizioni che 

subivo per entrare a far parte del loro 
gruppo, cosi mi disse: vuoi diventare 

la mia amica? Ti prometto che se 
diventi mia amica ti lasceranno in 

pace. Io le dissi: Si certo mi farebbe 
molto piacere, grazie. 

Lei mi disse: ok, bene, adesso siamo 
amiche allora! 

Per un po’ di mesi, effettivamente mi 
hanno fatto giocare con loro senza 

arrabbiarsi o senza lasciarmi da parte. 



Fin che un giorno, la mia amica che si 
era seduta vicino a me, per fare dei 

lavoretti mi guardò e mi chiese: tu hai 
mai mangiato la carta rossa? Io si, è 

buonissima, sa di fragola. La vuoi 
assaggiare? Io, no grazie… Lei disse: 

guardami, prese un pezzetto di carta e 
se lo mise in bocca, masticò e mi 

disse: dai assaggia non muori! Così ne 
presi un pezzettino e la mangiai anche 
io… non sapeva di fragola, e quasi non 

riuscivo a mandarla giù; mi disse 
brava! Poi prese la colla e mi chiese: 

hai mai mangiato la colla stick? Io si, 
è buonissima, sa di vaniglia. Guarda? E 

se ne mangia un pezzetto… dai 
assaggiala, non muori mica! Così 

stupidissimamente mi mangiai un pezzo 
di colla stick, giuro, stavo per 

mettermi a vomitare, la volevo sputare 
ma mi ha obbligata ad ingoiare… poi mi 

disse: guarda che io mica mi sono 
mangiata veramente la carta e la colla, 
ho fatto solo finta! Guai a te se vai a 
casa a raccontarlo. E non dirlo nemmeno 

alla maestra. Però ti prometto in 
cambio che non ti faremo più cadere. 

Così è stato, almeno ero accettata. Non 
mi davano più fastidio. 



Quando arrivai a casa quel venerdì 
sera, sono stata male e come quasi ogni 

fine settimana siamo finiti in pronto 
soccorso. Poi lunedì sono tornata 

all’asilo. 

Durante tutto l’anno nel pomeriggio 
andavamo a dormire, a me non piaceva 

perché avevo paura, paura che mi 
facessero gli scherzi. Così stavo 

sveglia fino a quando vedevo che tutti 
dormivano, poi mi addormentavo… una 
volta ero talmente sveglia che una 
bambina venne da me e mi diede una 

sberla sul sedere. Fortissima… quel 
giorno, per non piangere dal male 

chiusi gli occhi e mi misi a dormire. 

I bambini quando stanno male dove 
vanno, diventano nervosi, tristi, 

magari non mangiano, piangono quando 
devono andare all’asilo e non solo 

perché lasciano la mamma o il papà. 
Purtroppo, come nel mio caso, ci sono 

bambini che anche se soffrono, 
nascondono tutto, sorridono sempre e 

non mostrano segni di cedimento… se non 
magari qualche calo di concentrazione…. 

Dicevo sempre che ero caduta o avevo 
sbattuto contro il muretto o contro 



l’altalena o il dondolo… non dicevo mai 
la verità, me ne vergognavo, avevo 

anche paura. 

I miei genitori non si accorgevano di 
nulla… mai… riuscivo a nascondergli 

sempre tutto. 

Anche adesso non ho perso il vizio di 
nascondergli qualcosa ogni tanto…. 
Adesso a dire il vero gli nascondo 
qualcosa sui miei pagamenti, o su 

quello che faccio quando esco a cena 
con i compagni di scuola ecc.… anche se 
lo nascondo, ogni tanto mia mamma trova 

sempre “lettere” che io scrivo alle 
persone senza mandarle, dove scrivo 

tutto quanto… ogni tanto quando siamo 
in macchina si mette a farmi domande, 

dicendomi che lei sa tutto; perché 
trova tutte le lettere in giro.  

Attualmente nella scuola che sto 
frequentando c’è psicologia, a me non 

piace, anzi, non la sopporto perché mi 
fa stare male… così una volta che 

eravamo in macchina io e la mamma le ho 
detto che sarebbe il caso per me, 

scrivere la storia della mia vita, per 
sopportare la psicologia e fare un 

lavoro su me stessa. 



Lei mi ha risposto di no…. E poi mi ha 
detto che se proprio voglio scrivere la 
storia della mia vita di non inventare 

così tanto, e di non andare nei 
dettagli, ma di dire le cose in maniera 

superficiale; poi mi chiede perché mi 
invento che sono stata molto male una 

volta con i miei compagni che hanno 
dovuto portarmi al pronto soccorso… e 

lei mi aveva chiesto se fossi stata 
male o se ero solo ubriaca… io le avevo 

risposto, che ero solo ubriaca e che 
non sono stata male. Anche perché se le 

avessi detto che sono stata veramente 
male, si sarebbe preoccupata ancora di 
più e non mi lascerebbe uscire da sola 

o con le mie amiche. 

In questa scuola, mi sto trovando 
benissimo…e sono uscita a bere due 

birre in compagnia, ma mi sentivo bene 
ed accolta che sono riuscita a non 

sentirmi a disagio e a non avere paura 
di loro, così sono riuscita a non 

ubriacarmi. 

È stata la prima volta che non lo 
facevo… è stata una sensazione 

bellissima. Questi compagni mi vogliono 
bene. 



 

Tra un po’ di mesi ricomincerà il 
tutto, ma in una nuova scuola, perché 
mi sono avvicinata a casa avendo meno 
spese da affrontare per il viaggio e 

l’alloggio. 

 

Andando alle elementari pensavo andasse 
meglio, invece anche li ho avuto 

problemi per il mio fisico, per la mia 
lentezza nel fare le cose, per il far 

fatica a capire le cose a scuola ecc.… 
a ginnastica ero molto impacciata e mi 

vergognavo di me. Quando giocavamo a 
palla bruciata, tutti i compagni della 

mia squadra dicevano agli altri di 
prendere prima me, e a me dicevano di 
farmi prendere così me ne andavo già 

fuori e non giocavo. 

Quando giocavamo a pallavolo, 
l’insegnante mi diceva che io potevo 

tirare da metà campo, così ce la facevo 
senza problemi, peccato solo che quando 
toccava me uscire per fare la rotazione 
con quelli in panchina, restavo fuori e 

basta. 



Quando si doveva scegliere le squadre, 
io ero sempre l’ultima ad essere scelta 

perché nessuno mi voleva nel gruppo. 
Una volta quando stavamo riordinando il 

materiale, una mia compagna di nome 
Luisa, mi ha detto, stiamo giocando a 

nascondino, cosi, mi disse di 
nascondermi sotto le parallele dietro 
ai materassoni. Così feci, ignorando 

che era tutta una sua fantasia… quando 
arrivò il professore per chiudere il 

portone, mi stavo per alzare e la mia 
compagnia mi dice, shhhh non parlare, 
dopo ti veniamo a cercare. Ovviamente 

non lo hanno più fatto, così visto che 
aveva la stessa apertura del garage di 

mia nonna, ho provato, ad aprirlo ma 
niente, per fortuna una mia compagna, 

ha detto ai miei che io ero rimasta 
dentro, e hanno dovuto chiamare a casa 
il bidello della scuola per venire ad 

aprirmi.  

In quello stesso anno, una mia compagna 
di nome Mara, mi aveva chiesto di 

restare a giocare con lei al parco 
giochi, ma io non avevo avvisato o 
chiesto ai miei genitori se avessi 

potuto restare, quindi le ho detto che 
lo avrei chiesto e che sarei stata con 



lei il giorno dopo. … Lei mi fermò e 
disse: togliti gli occhiali, mi tirò 

uno schiaffo fortissimo che per un 
attimo sono diventata sorda. Poi mi 

disse: mica ti farà così male se ricevi 
una sberla per essere arrivata a casa 

tardi. 

Volevo a quei tempi piangere, ma non 
potevo, non avevo tempo, così tirai 
indietro le lacrime e me ne andai a 

casa dalla mia famiglia, sempre 
sorridente, sempre senza mai dire 

nulla. 

Quell’anno sono stata bocciata assieme 
ad altri 5 bambini/e. 

In seconda elementare, nella nuova 
classe, mi sono trovata abbastanza 

bene, e la maestra era molto gentile. I 
nuovi compagni erano gentili, le 
compagne tutto sommato anche, ho 

cominciato ad avere problemi solo con 
alcune compagne, una volta mi hanno 

fatto fare cose disgustose…. Mi hanno 
fatto bere la pp e mangiare la cc… si 

una cosa davvero terribile, e solo 
perché per loro dovevo fare la prova 

per diventare la loro amica, non potevo 
nemmeno dirlo alla maestra perché se no 



mi avrebbero aspettata sulla strada per 
casa e me l’avrebbero fatta pagare. 

Sono successe tante altre cose che ora 
non sto qui ad elencare, ma che forse 
più avanti posso riprendere da questo 

punto. 

Se ripenso alla bambina fragile e 
ingenua che ero, mi viene da stringerla 
e difenderla questa bambina, perché lei 

faceva solo tutto ciò che le veniva 
chiesto anche con maniere poco 

piacevoli, solo per avere qualcuno di 
amico/a vicino. Questa bambina si 

regalava agli uomini, perché preferiva 
che farlo per obbligo e subire molto 

dolore. Così facendo xò passa per 
essere una mangiatrice di uomini, 

mentre lei lo faceva solo per avere 
qualcuno al suo fianco almeno per un 

po’, e senza rischiare di subire 
un’altra volta…. 

Si, esattamente… sono stata abusata da 
mio cugino Alessio, quando suo papà è 

morto sul lavoro. 

Per tutta l’estate, ci vedevamo 
praticamente ogni giorno, giocava 

diciamo così al dottore con me, era 



comunque delicato non aggressivo… Ma 
pur sempre cattivo per il gesto che ha 

fatto. 

Sua sorella, è stata ancora più cattiva 
e crudele. Ogni estate ci vedevamo 
perché anche lei andava sempre dai 
nonni; quando veniva a casa di mia 
nonna, giocavamo sempre a carte, o 

andavamo a giocare con i miei cugini 
davanti al garage, o ancora entravamo 

nella piscinetta che montavamo per 
l’estate. 

Non dovevo perdere a carte e quando lei 
decideva di uscire dalla piscinetta 

dovevo uscire anche io, perché se no 
Lei cominciava a farmi fare delle 
punizioni e se non poteva in quel 

momento perché magari veniva mia nonna 
o mi chiamava per mangiare ecc.… se la 
teneva per la volta dopo. Alcune delle 

punizioni erano: 

stare a piedi nudi, ferma e immobile 
per un minuto intero su un tombino 

sotto il sole. Oppure, correre a piedi 
nudi facendo il giro di tutta la casa 
sui sassi caldi dal sole; in entrambe 

le situazioni, mi lasciava entrare solo 



con i piedi per un attimo nell’acqua 
fredda della piscina. 

Lei era ed è una persona dalla 
personalità molto autoritaria. Suo 
fratello malgrado quello che mi ha 

fatto era ed è almeno credo, molto più 
tranquillo. 

 

 

VIOLENZA 

Violenza morale, violenza fisica, 
violenza sessuale. 

Non ci sono abbastanza parole per 
descrivere questi dolori. 

 

La violenza morale… è una di quelle 
che ti distrugge velocemente la tua 

autostima. È come quando un/a 
bambino/a subisce il bullismo a 

scuola, tutti gli scherzi, le prese 

in giro, le chiusure nei bagni, fai 
questo o quello se no non sono più 

tuo/a amico/a. 



Sono cose che ti rimangono dentro e 
che ti provocano dolore e rabbia. 

Spesso a chi succede qualcosa così, 
tace non dice nulla. Per anni e anni 

tiene dentro le emozioni e non le 

esprime; ma si sbaglia, si deve 
avere il coraggio e la forza di 

parlarne, di piangere, di scrivere, 
riparlarne ancora, fin che capisci 

che la colpa non è tua, ma di chi ti 

ha fatto queste cose. 

 

La violenza fisica… è una violenza 

che ti segna nel cuore, oltre che ai 
segni che può portare una violenza 

fisica, come per esempio, essere 
picchiato/a avere le bruciature di 
sigarette spente apposta sul tuo 

corpo, le possibili fratture che può 

portare una spinta o uno strattone… 
ma la paura di essere ferito/a ti 

rimarrà sempre se eviti il discorso 

ed eviti di farti aiutare. 

 



La violenza sessuale, non meno 
dolorosa e non meno importante, ti 

porta ad avere conseguenze 
psicologiche molto importanti. Ti 
lascia una ferita interna molto 

profonda, che forse mai riuscirai a 
togliere dalla tua mente. Non ti 

fidi più di nessuno, hai paura delle 
persone. 

Alcuni per superarlo o pensare di 

superarlo, si regalano il corpo. 

Ma se rischi a superare la tua paura 
e la tua vergona, con l’aiuto della 

famiglia, degli amici e soprattutto 
degli esperti, riuscirai a trovare 

nuovamente la fiducia in te 
stesso/a, la fiducia di chi incontri 

senza più averne paura. 

Avere nuovamente incontri amorosi 

sinceri. 

 

Tutte queste cose valgono ovviamente 

anche per gli uomini non solo per le 
donne. 



CERCA LA TIGRE CHE è IN TE. 
SCONFIGGI LE TUE PAURE E VIVI UNA 

VITA PIU SERENA. 

 

 

Quando giocavamo con i miei cugini 
giocavamo al dottore… si vabbè, un 

gioco che credo sia normale all’età tra 
i 13 e i 17 anni. 

Mio cugino Francesco è sempre stato 
molto carino con me, e anche se mia 

cugina Luisa passava a trovare lui e 
non me negli ultimi anni, me lo diceva 

sempre. Con lui ho ancora un bel 
rapporto, anche se comunque per 

parecchi anni ci siamo un po’ persi di 
vista. 

Con lui abbiamo sempre giocato a carte, 
passavamo delle ore intere a giocare e 

parlare e bere qualcosa assieme. 

Adesso lui ha una bimba di quasi 3 anni 
ormai, carinissima. 

Dopo che le mie compagne mi avevano 
fatto fare quello obbligandomi a non 

dirlo alla maestra, per un pochino si 
erano calmate. Ho cambiato ancora 



scuola perché ho cambiato ancora casa, 
ho fatto i miei ultimi 2 anni di 

elementari abbastanza bene diciamo, 
certo è vero che tantissimi compagni 

erano cattivi perché mi picchiavano o 
mi prendevano in giro ma mi ero trovata 

un’amica, era molto carina e gentile, 
si chiamava Marisa, e passavamo molto 

tempo assieme, anche a ricreazione 
stavamo sempre assieme e ci sedevamo 

vicine ecc.… insomma era una cara 
amica, fin che non ha fatto amicizia 
con una bambina, la stessa che mi ha 

lanciato l’alano addosso dopo che 
voleva farsi perdonare per quello che 

aveva fatto, ovvero urlarmi 
nell’orecchio… da li le cose purtroppo 

sono cambiate. Lei è diventata più 
acida, ed era diventata cattiva. Un 

giorno, entrando in classe, io stavo 
pulendo la lavagna, lei arriva li e mi 

tira due schiaffi, al che mi sono 
talmente arrabbiata che le ho tirato 

due pugni in testa, lei si è difesa e 
mi ha tirato due sberle ancora, allora 

accecata dalla rabbia, ho preso lo 
straccio pieno di gesso della lavagna, 

e le ho tirato due sberle anche io, poi 
lei ho corsa al banco insultandomi e a 



piangere forte; non lo avesse mai 
fatto!!! Le ho detto di piantarla e di 
stare zitta, ma continuava, al che ho 

piantato li tutto quanto sono andata al 
suo banco le ho alzato il banco contro. 
Hanno dovuto tenermi ferma in due. Poi 
è entrato il nostro professore, ma mi 

ha dato ragione che mi sono arrabbiata 
e non ha fatto nulla. Mi ha fatta 

uscire a prendere una boccata d’aria 
per calmarmi, li fuori avrei voluto 

piangere dal nervoso e dalla rabbia, ma 
non volevo dargliela vinta. Così ho 

tirato indietro le lacrime e mi sono 
data una calmata. Una volta rientrata 

in classe mi hanno applaudita facendomi 
i complimenti. 

Di solito mi arrabbiavo poco, ma quando 
mi arrabbiavo la facevo pagare con gli 

interessi. Adesso, tendo ad arrabbiarmi 
molto facilmente perché non ho più 

pazienza. Forse è anche normale, con 
tutte le cose che mi sono successe…  

Con il passare degli anni mi sentivo 
sola, Con il passare degli anni mi 

sentivo sola, perché se trovavo 
un’amica mi affezionato, le volevo 



bene, le davo la mia anima e poi si 
stancava e mi lasciava. 

Il mio attaccamento morboso alle 
persone può dare molto fastidio. 

Purtroppo, non è facile perdere questo 
vizio, anche se continui ad avere 

delusioni. 

È bellissimo quando riesci a donare il 
tuo affetto, xke ti senti bene con te 

stesso. 

C'era un ragazzo che era nella mia 
classe gli ultimi due anni di 

elementare e i quattro anni di medie, 
si chiama Mario, che mi ha sempre 

voluto bene, era un ragazzo che 
consideravo un angelo, aveva uno 

sguardo che ti rapiva, e con me era 
veramente dolcissimo, quando mi 

incontrava per strada, anche se era con 
i suoi amici, gli lasciava per un 

attimo e veniva a salutarmi. Mi dava 
sempre tre baci e mi teneva una mano 

alle volte sulla spalla, alle volte sul 
fianco. 

Quando giocavano in palestra nella 
lezione di ginnastica, più di tre 

quarti delle volte quando c'era da 



scegliere la squadra, lui mi sceglieva 
per primo cosi non rimanevo ultima e la 
squadra che mi prendeva x forza non era 

contenta e faceva di tutto per farmi 
uscire subito. 

Quando capitava che non mi sceglieva, 
mi veniva vicino e mi chiedeva scusa, 
dicendomi che ogni tanto doveva stare 

con loro se no non andava bene. 

Potevamo giocare anche contro ma quando 
si giocava a palla bruciata, dove devi 
colpire il tuo avversario con la palla 

lui non mi prendeva mai, mi lasciava 
stare, ogni tanto addirittura mi 

passava la palla per buttarla contro 
qualcuno, o lui se lo stressavano xke 

non mi prendeva mai, veniva li vicino e 
mi buttava piano la palla contro. 

Fuori dalla scuola potevo scrivergli di 
tutto che lui a voce con dei messaggi 

mi rispondeva. 

Sulla posta per tornare a casa prendeva 
sempre le mie difese. Anche se spesso 

dovevo andare con la posta che partiva 
dal mio paese e non dal suo. 

Durante un tragitto dal suo paese alla 
scuola, appena dopo pranzo, mi ero 



seduta sul posto di uno che saliva poco 
dopo, e appena salito, quando mi ha 

vista, ha mandato due dei suoi amici a 
tenermi ferma e tirarmi un pugno sul 

fianco o anche sulla pancia, e il 
ragazzo che doveva sedersi li, è venuto 
a sedersi sopra il mio collo, spingendo 

talmente forte da farmi mancare il 
respiro. Quando il ragazzo che mi 

proteggeva si è accorto mi ha fatto 
sedere accanto a lui. Quando mi sono 
alzata per andarmi a sedere vicino a 
lui, il ragazzo che mi è salito sul 

collo mi prende e mi sbatte contro il 
finestrino, con l’intenzione di 

provarci. Il mio angelo, gli grida: 
Basta adesso, lasciala stare! 

Ogni giorno avevo paura del tragitto 
casa scuola e viceversa, tanto che ogni 
tanto facevo apposta a perdere la prima 

posta per salire su un’altra, di un 
altro paese, che portava tutti alla 

stessa scuola, almeno li, ero in piedi 
davanti perché era pienissima e non 

trovavi posto a sedere. 

Li non mi prendeva in giro nessuno, né 
tanto meno mi picchiavano. 



Nella mia posta invece, io mi sedevo 
sempre davanti e “Proteggevo” i ragazzi 

o le ragazze più piccole o più in 
difficoltà di me. 

Arrivavano da me e mi insultavano 
dicendomi che ero una andicappata, una 

mongola, che il colore dei miei capelli 
era come la cacca del loro cane, mi 

picchiavano sulla pancia nelle spalle, 
nelle braccia e nella schiena, mi 

tiravano pizzicotti nelle gambe e mi 
tiravano pugni sul muscolo della 

coscia. 

Gli chiedevo di non picchiarmi in 
faccia perché non sarei stata capace di 

nascondere i lividi. 

Quindi mi picchiavano per qualunque 
cosa, e in qualunque momento. 

Durante le ore di ginnastica mi 
dicevano che ero andicappata, che 
facevo prima a stare a casa ecc.… 

Durante le ore scolastiche era una pena 
unica, anche perché i miei compagni di 
classe, mi mettevano le puntine sotto 

il sedere e a volte si divertivano solo 
a farmici sedere sopra, andandoci secca 

perché non mi accorgevo e mi sedevo. 



Non potevo lamentarmi né tanto meno 
dirlo agli insegnanti. 

C’era un insegnante che si è permesso 
di dirmi che io avrei fatto meglio a 

morire alla nascita… 

Già a dire tutte queste cose, sembra 
che non siano vere, o che siano 

pompate, ma vi posso assicurare che 
sono più che vere e che fanno male 

ancora adesso a ricordarle. 

 

Di certo non era facile sopportare 
queste cose e fare finta di niente a 
casa… ma ci riuscivo, non volevo far 

soffrire i miei genitori e volevo 
riuscire a cavarmela da sola… cercavo 

di piangere in silenzio sotto la 
doccia, o dentro il letto sotto il 

piumino e sotto il cuscino, così 
resistevo e anche se ogni tanto la 
mattina ero stanca ero tranquilla. 

Molte volte comunque specialmente in 
vacanza i primi giorni mi ammalavo. E 

le volte che mi facevo male alla 
caviglia correndo a prendere la posta 
ero contenta perché avevo il tempo di 
stare tranquilla senza insulti, paura 



ecc.… stare a casa quando stavo male 
era bellissimo, bello perché per un po’ 
di giorni non potevo andare a scuola e 
non facevo fatica a fare i compiti o a 

seguire in classe, visto che faticavo a 
concentrarmi non solo per quello che 

accadeva a scuola; avevo difficoltà a 
concentrarmi a lungo, a seguire la 

maestra anche se ero sempre davanti, 
non riuscivo a prendere appunti perché 

andavano veloce e io ero troppo lenta a 
scrivere e a leggere. Mi sentivo male, 
quando studiavo a casa con mia sorella 

e i miei genitori, era molto 
impegnativo ma poi sapevo qualcosa, a 

volte addirittura sapevo molto e 
prendevo anche un bel voto. 

 

Durante le medie avevo una migliore 
amica e l’ho avuta per circa 2 anni e 

mezzo. 

Si chiamava Marina, era una ragazza ben 
formata, capelli ricci, molto gentile e 

passavamo un sacco di tempo assieme, 
andavamo al cinema, stavamo a casa sua, 

veniva a casa mia, mi difendeva dalle 
compagne e i compagni che mi sfottevano 



e a volte veniva scherzata anche lei 
perché stava con me. 

Quando andavamo in gita scolastica 
stava sempre con me, ridevamo, 

entravamo con i piedi nell’acqua, mi 
accomodava la maglietta in modo che il 

davanzale non era in vista ecc... 

Ci avventuravamo in case disabitate, mi 
diceva che era molto contenta di andare 

in giro con me perché ero molto 
coraggiosa. 

Poi, dopo un po’ di anni, la favola 
finisce, ed è così che a cavallo di un 
anno scolastico la mia migliore amica, 
mi lascia con una lettera per un’altra 

sua nuova amica che aveva in classe. 

 

Ho sofferto per questa cosa, ma ormai 
non si può tornare indietro… e se 

potessi farlo, avrei il coraggio di 
domandarle perché lo ha fatto, come le 
direi anche che non si lascia un’amica 

solo per questo motivo; le direi in 
fine che doveva aver il coraggio di 

dirmelo in faccia. 

Se potessi andare in dietro nel tempo, 
ci sono tante cose cambierei, o che 



comunque cercherei di non fare. In ogni 
caso, partirei dal fatto che mi farei 

aiutare da qualcuno a non ferire la mia 
famiglia, stando in silenzio, subendo 
dall’asilo a oltre le medie, subendo 
con i cugini e non dicendo nulla di 

tutto quanto, ammalandomi spesso per 
essere coccolata e prendere fiato dalle 

torture psicologiche e fisiche. 
Arrivavo perfino a rubare per non 

subire per un po’ di settimane o di 
mesi, ho imparato a fumare all’età di 9 

anni circa, solo per entrare in un 
gruppo ed avere amicizie, avere la 

possibilità di stare con qualcuno che 
fino a che non si stufavano non 

facevano nulla e da loro non subivi 
nulla. 

 

Andavo a cantare in un coro, dove sono 
stata per 6 anni circa, lì ho 

conosciuto due ragazze in particolare, 
una molto gentile, bionda capelli a 

caschetto, si chiamava Sandra, l’altra 
molto più cattiva, lei si chiamava 
Corinna, aveva i capelli castani, 
inizialmente era molto amica, era 

gentile e carina, poi ad un certo punto 



è cambiata e per gelosia del fatto che 
avevo cominciato a parlare con la 

Sandra, mi incominciava a chiamare per 
andare a casa sua inizialmente a 

mangiare poi, invece la cosa è 
diventata più spinta, ha cominciato ad 

obbligarmi a baciarla, toccarla, 
leccarla, a fare l’amore con lei, in 
cambio, non mi avrebbe mai lasciata 

sola o mi teneva il posto vicino a lei 
anche se arrivavo un po’ in ritardo 

alle prove… Mi faceva schifo, ma era 
anche gentile in alcuni momenti e il 
posto me lo teneva veramente. Quindi 

una volta ogni tanto lo accettavo, ma 
non sempre, perché non mi faceva 

sentire bene. 

A casa non dicevo mai nulla, anche 
perché in casa non ne abbiamo mai 

parlato di queste cose, forse, solo 
adesso che sono adulta parliamo un po’ 

più di questo argomento. 

Una volta con il coro siamo andati via 
a cantare, perché avevamo un concerto 
con 6 o 7 cori differenti. Durante la 

gita, quasi tutti quelli del coro, 
hanno cominciato a farsi tatuaggi finti 

con la penna tra di loro. Era carino 



facevano cose belle, poi ad un certo 
punto mentre gli guardavo farseli, mi 
hanno chiesto se ne volessi anche io 

uno in fronte molto carino, che con un 
po’ di sapone e acqua sarebbe andato 

via. Allora ho detto: ok, va bene 
grazie mille. 

Così lo fecero, ma… purtroppo non era 
nessun disegno, né tanto meno piccolo, 

mi hanno scritto su tutta la fronte 
SCEMA. E per di più poco dopo che siamo 

scesi dal pullman, e arrivati a 
destinazione non mi andava via. Delle 

ragazze poi, mi hanno coperto la 
scritta con il fondo tinta, credo che 

dopo il terzo giorno che eravamo li mi 
fosse andato via tutto. Una bruttissima 
esperienza… come nella stessa gita, la 

ragazza che voleva fare l’amore con me, 
non le bastava, lei continuava e io mi 
sono talmente tanto arrabbiata che le 

ho chiuso le dita della mano sulla 
porta. Poi le avevo anche tirato due 

schiaffi perché si era permessa di 
piangere e un pugno in testa. Si che se 

non entravano a separarci gliene 
arrivava un altro. 



Da li la Corinna mi ha lasciata in pace 
e non mi ha più chiesto nulla. 

Si sono molto cattiva quando mi 
arrabbio. Ma tengo la rabbia per troppo 
tempo nel mio cuore, che quando scoppio 

chi mi sta vicino deve togliersi di 
mezzo. 

Tutt’ora, se mi fanno qualcosa a me, 
trattengo ma subisco ammalandomi, o 
rispondendo male alla mia famiglia, 

soprattutto a mia mamma, Ma guai a chi 
si azzarda a dire qualunque cosa contro 
la mia famiglia che divento una iena e 

allora li non perdono per niente. 

Quando qualcuno della mia famiglia sta 
male, o si fa male, io mi sento 

malissimo, mi si trafigge il cuore, 
divento nervosissima e da quel momento 

fino a quando stanno bene o molto 
meglio, è come se il mio respiro si 

fermasse. 

 

Non vi è mai capitato? Sicuramente si, 
forse per altri motivi ma è normale, 

sempre senza essere esagerati, essere 
diciamo così un po’ protettivi nei 
confronti di qualcuno a cui tieni. 



 

C’è una famiglia che abita vicino a 
noi, e che anche loro sono nostri 

parenti, hanno 3 figli, uno di nome 
Gianluca che ha 36 anni, uno si chiama 
Paolo che ha circa 30 anni e l’ultimo 

si chiama Giorgio e ha 26 anni. 

Con loro vado sempre molto d’accordo e 
fin da piccoli ci trovavamo sempre per 

giocare tutti assieme, a carte, a 
nascondino, a palla, andavamo a dar da 

mangiare ai loro animali, ecc.…, si può 
dire che eravamo uniti. Con il figlio 

più piccolo, ho sempre avuto un 
rapporto molto bello e ancora adesso, 

anche se ormai non ci vediamo 
praticamente quasi più, lo è. 

Con il medio, non ci frequentiamo ma 
ogni tanto ancora adesso ci scriviamo, 

è fidanzato, lei ha già una figlia e 
lui con lei adesso hanno due figli, un 

maschio e una femmina. 

Con il mio coetaneo, ho sempre avuto un 
rapporto molto profondo. Non che si 

stava assieme in quel modo, ma 
condividevamo molto insieme… lui subiva 

tantissimo le pressioni dei genitori, 



soprattutto del padre, lo rinchiudeva 
in camera perché doveva studiare per 

fare il dottorato, o lo faceva stare a 
fare fieno fino alla fine, anche se 

andavo a giocare da loro. I più piccoli 
potevano venire con me, anche perché il 

Paolo era allergico al fieno. 

Tante volte quando io e Gianluca 
rimanevamo soli, parlavamo tanto. 

Ora lui è un ragazzo che ha un po’ di 
problemi psichiatrici, tanto che una 

volta sono andata a trovarlo in 
psichiatria… non era il solito, perde 

subito la concentrazione è quel giorno 
dopo, che mi ero portata da casa le 

foto per farlo distrarre un po’, quando 
guardavamo le fotografie che 

riguardavano anche la sua mamma e il 
suo papà, si agitava molto e si 

innervosiva, così mi diceva di andare 
velocemente… 

Quella è stata l’ultima volta che l’ho 
visto per molto tempo, fino ad una 
festa di paese dove l’ho rivisto. 

Abbiamo perso tutti i nostri rapporti, 
causati dalla rottura, direi 

indelebile, con i suoi genitori. 



Spiegandovi il perché devo tornare a 
quando è successo il tutto con mio 
cugino, Lui era a quanto pare già 

ricoverato in psichiatria, quando noi 
lo abbiamo saputo, c’era ambulanza, 

polizia e forse qualcun altro a 
cercarlo per i boschi vicini, non si 

sapeva dov’era. Così mia mamma ha 
chiamato i suoi genitori per sapere 

cosa stesse succedendo, se stavano male 
o altro, ma loro hanno risposto che 

andava tutto bene. 

Dopo un paio di giorni abbiamo avuto 
bisogno della macchina, per un giorno 

perché la nostra era dal meccanico. 
Così ce l’hanno data, una volta 

riportata, la mamma di Gianluca era 
molto arrabbiata, e quando ci ha visti 
ci ha fatto una croce, ci ha spiegato 
che per lei la macchina era una cosa 

materiale e che per quel bisogno andava 
bene, ma che non ci sarebbero stati 

altri contatti con noi perché per loro 
non esistevamo, perché non siamo andati 

da loro a chiedere che cosa stesse 
succedendo. 

Dopo quella chiacchierata eravamo 
abbastanza ok, non c’era di certo 



l’amicizia di prima ma si era ricucito 
un po’ il nostro rapporto. Dopo, ho 

chiesto gentilmente ai sui genitori che 
si chiamano Stefania e Simone, se 

avessi potuto andare in psichiatria a 
salutare Gianluca, Lei secca mi 

risponde di no. 

Simone invece per placare il momento, 
mi ha poi risposto che forse era molto 

stanco ma che glielo avrebbero detto 
quando sarebbe tornato a casa e che se 

avesse voluto si sarebbe fatto vivo 
lui. 

Quella sera, tornando a casa ho detto 
ai miei che sarei andata a trovarlo, 

portandogli una tavoletta di 
cioccolato, perché alla fine si sa, nei 

momenti di difficoltà un po’ di dolce 
ci sta. 

Una volta arrivata, chiedo agli 
infermieri che erano di turno se 

Gianluca fosse sveglio e se potevo 
vederlo, mi hanno portata nella sua 

camera, dormiva beato come un bambino, 
per un attimo mi si è stretto il cuore, 

così gli ho lasciato la tavoletta di 
cioccolato sul suo comodino, gli avevo 
scritto un piccolo pensierino. La sera 



di quel giorno ricevo una chiamata 
proprio da Gianluca, dove mi dice che 
mi ringraziava di avergli portato la 

cioccolata, e dove mi ringraziava del 
fatto che non lo avessi sbagliato. In 
fine mi disse che avrebbe avuto molto 

piacere se fossi andato giù a trovarlo 
e così feci. 

Il resto già lo sapete… quel giorno 
dopo aver visto assieme tutte le foto 
più belle che ci riguardavano, siamo 

andati in sala e abbiamo fatto una 
partita a carte, in memoria dei vecchi 

tempi. 

Giuro, credo che nemmeno dopo due 
minuti, si stava cominciando ad 

innervosire e chiedermi in modo gentile 
di andarmene o che se volevo restare 

aveva piacere di vedermi, ma prima 
avrebbe dovuto fumare una sigaretta… … 

così ho deciso di andarmene. Abbiamo 
finito velocemente la partita e poi ci 
siamo salutati. Lui prima di lasciarmi 
mi disse che si sarebbe fatto sentire 

non appena fosse uscito da li. 

Non l’ho più sentito. 



Il giorno dopo che avevamo fatto 
abbastanza pace con i genitori di 

Gianluca, Ci siamo visti per caso nel 
paese con la mamma, dove Lei in mia 
presenza ha detto a mia mamma: SONO 

DELUSA DA VOI, SIETE UNA FAMIGLIA SENZA 
CUORE! 

Beh, ve lo giuro, ancora adesso sono 
molto molto molto molto arrabbiata con 

lei, IO HO CHIUSO IN MANIERA DEFINITIVA 
CON LEI. 

NON SE LO DOVEVA PERMETTERE DI 
INSULTARE Così LA MIA FAMIGLIA. NON 
DOPO TUTTO QUELLO CHE AVEVAMO FATTO 

TUTTI ASSIEME. 

 

Quando ho finito le medie, ho fatto 
un’altra scuola di dattilografia, 

pessima esperienza da un lato, bella e 
molto utile dall’altro. 

Era un collegio di suore, non che abbia 
qualcosa contro, ma loro erano 

veramente cattive, soprattutto la 
Direttrice. Si chiamava Suor Martina. 
Era la più severa dentro li, avevamo 
giustamente gli orari da rispettare, 

pregavamo tutti i giorni a tutti i 



pasti e la domenica mattina c’era la 
messa. Si stava li circa due settimane 
e poi potevi tornare a casa il venerdì 

e tornavi al collegio. 

Lì c’erano tante ragazze, c’erano 4 
anni di scuola, era un collegio di 

lingue, ragion per cui, in qualsiasi 
momento della giornata dovevamo parlare 

la lingua della settimana che ci 
avevano assegnato. 

Chi non rispettava la regola, veniva 
messo in punizione. Le punizioni 

possibili erano di aiutare a pulire la 
cucina, pulire le scale da cima a 
fondo, aiutare Suor Giuseppina in 

giardino, o a volte rischiavi di non 
poter andare a casa il week end. 

Durante le lezioni di ginnastica e 
balletto imparavamo a ballare, ero 
impacciata e cicciotta, ma a parte 

questo, era anche un po’ bello perché 
si metteva la musica. 

Avevamo la possibilità di chiamare a 
casa credo che una volta al giorno per 

poco tempo. 



Credo che mi mancavano i miei genitori, 
perché le suore non erano molto 

gentili. 

Dattilografia era veramente bellissimo, 
molto difficile soprattutto 

inizialmente scrivere alla cieca nella 
tastiera della macchina da scrivere. Si 

abbiamo imparato a scrivere con la 
macchina da scrivere facendo una marea 

di esercizi. Se avessimo fatto più di 4 
errori per articolo avremmo dovuto 

rifarlo tutto da capo. 

Ho imparato moltissimo, ed ero 
diventata anche abbastanza veloce alla 

fine del primo semestre… Ma, per motivi 
personali non ho finito l’anno 

scolastico. 

Con la Suor Martina ho avuto molti 
problemi, mi aveva presa di mira. Non 

ero molto ordinata né tanto meno 
veloce. Una volta un venerdì prima di 

andare in vacanza, ho rischiato di 
dover partire il giorno dopo, se le 

ragazze del 2/3 e 4° anno non mi 
avessero aiutata a finire di scrivere 
le schede con solo un paio di errori. 



Quando ho finito ho dovuto anche 
aspettare che la Suora gli correggesse, 

per fortuna non era lenta. 

Quando solo tornata a scuola dalle 
vacanze sempre il venerdì prima di 

tornare a casa, dovevo mettere a posto 
il banco, ed era uno di quelli che si 

apriva. Per fortuna che ho avuto la 
prontezza di togliere le mani dal 

banco, perché la suora me lo ha chiuso 
velocemente e se tenevo le dita li, mi 

rompevo la mano. 

Un’altra volta e quella è stata 
l’ultima cosa che mi ha fatto smettere 

di andare la Suora mi ha tirato 3 
schiaffi. 

Non ricordo di aver detto subito ai 
miei di quello che era successo, ma 

ricordo che quel viaggio in treno per 
tornarmene a casa mi sembrava più lungo 

del solito. Ho pianto, anche se non 
tanto, perché ero arrabbiata, ero 

offesa e mi sentivo male. 

Ora, se dovessi tornare in un collegio 
così, forse mi farebbe anche bene per 
fare esperienze nuove, per fare nuove 

amicizie, per imparare al meglio la 



dattilografia, perché mi piace molto. 
Di certo adesso non avrei più vergogna 

di me, anche perché sono molto più 
matura, non mi vergognerei di avere il 

ciclo e di buttare via i pannolini 
nella spazzatura, senza nasconderli nel 
sacco da ginnastica per portarli a casa 

da buttare. Certo adesso anche con la 
Suora e con le punizioni, (mai beccata 

una comunque) piuttosto stavo zitta; mi 
comporterei in modo diverso, riuscirei 

anche a reagire di fronte a questa 
cattiveria, forse non riuscirei a non 

arrabbiarmi in modo serio, ma 
sicuramente reagirei. 

 

Essere giovani ragazze in un collegio 
senza avere tante possibilità di svago, 

anche se c’erano già i telefonini, 
restare alle regole quando vedi che 

altre ragazze sono meglio di te, che 
sono molto più disinvolte, è molto 

difficile sopravvivere, perché ti senti 
sbagliata, quando fatichi a parlare di 

certe cose perché ti fanno male, o 
perché non ne sei abituata perché sai 

che questo argomento è tabù a casa, sei 
tagliato fuori. Pensate, ero per fino 



arrivata a scrivere sul mio diario, e a 
dire ad un paio di ragazze che avevo 

ricevuto delle avance in treno, e che 
poi però mi sono spostata in un'altra 

carrozza. Non so nemmeno io perché l’ho 
fatto, ma in quel momento mi sembrava 

la cosa più giusta da fare. 

 

Mentire quando si hanno subito certe 
cose, forse è normale, ma con questo 

non mi voglio giustificare.  

 

Dopo la scuola di dattilografia, ho 
cominciato a lavorare, ma ero ancora 

troppo piccola per fare quello che piu 
desideravo, ovvero fare la 

massaggiatrice. Prima di questa ho 
fatto due diplomi, come addette alla 

cura della casa.  

Per farlo ho dovuto lavorare in una 
casa per anziani… mi sono fatta tanta 
esperienza, ho imparato anche nel mio 

tempo libero e a tempo perso, a far 
camminare gli anziani… quando gli si 

portava a mangiare o gli si incontrava 
nel corridoio o in giardino, ti 

dicevano: tu sei giovane cara! Non hai 



problemi o dolori, o ancora, vedrai 
alla mia età! E ancora, io alla tua età 

spaccavo i sassi! 

Tante volte mi sarebbe piaciuto dirgli: 
è vero io sono giovane, ma sono piena 
di dolori e sono stata in depressione 

ho già fatto 3°4 interventi per 
riuscire ad avere un po di stabilità… 

 

È vero, nella vita c’è chi sta peggio, 
ma quando ti trovi nel mezzo del 

vortice non ti puo interessare 
minimamente se gli altri stanno piu 

male di te, poi è anche vero che non 
bisogna piangersi addosso e avere una 
certa forza per andare andare avanti, 

per non mollare difronte agli 
imprevisti e alle difficoltà. 

 

Nelle case per anziani ho visto troppa 
cattiveria, troppo menefreghismo per 

l’anziano. Persone che accompagnano i 
loro genitori, fratello, sorella, 

marito o moglie e gli lasciano li tutti 
soli, senza mai andare a fargli una 

visita, senza avere un sorriso; e poi 
quando muoiono arrivano tutti come se 



fossero impazziti per prendersi le loro 
cose. 

Il personale delle case per anziani, 
dovrebbe essere IDONEO PER IL LAVORO 

CHE FA, purtroppo molto spesso si tende 
a vedere svogliatezza, menefreghismo 

dell’anziano, si tende a creare un 
ambiente di lavoro saturo, Gli anziani 

lo sentono in maniera molto forte e 
quando senti scherzare tra di loro, che 

vedono che un anziano se l’è fatta 
sotto e non lo portano in bagno e al 

momento in cui un superiore chiede loro 
il perché non lo hanno portato in bagno 
e dicono perché tanto tra mezz’ora c’è 

il prossimo turno lo faranno loro… 
beh,… credetemi che vi piange il cuore. 

Sinceramente nemmeno se mi pagassero 
oro all’ora, non torno a lavorare in 

una casa per anziani. Perché si sente 
troppa sofferenza e c’è troppa 

cattiveria. 

 

Ho lavorato 4 anni in una casa per 
anziani, per fare il lavoro di 

impiegata in economia domestica. 
Purtroppo non mi piaceva andare a 



scuola, perché avrei potuto addirittura 
diventare governante in un anno al 

posto di due anni. 

Se tornassi in dietro adesso 
probabilmente non perderei l’occasione 

di farlo, anche perché nella vita è 
sempre un pacchetto in più. 

 

A scuola in quei 4 anni non ho quasi 
avuto problemi, mi trovavo bene in 
classe, e mi ero anche fatta delle 

nuove amicizie. 

Avevamo una piccola classe, ed era piu 
facile seguire le lezioni. Avevamo 

quelle di teoria e quelle di pratica e 
poi ovviamente andavamo anche al lavoro 

per fare la pratica, dove venivi 
valutato su tutti i fronti.  

Bisognava girare tutti i settori, 
lavanderia (che comprendeva la parte di 
piegare e stirare e la parte di mettere 

una macchina da lavare alla giusta 
temperatura), cucina (che comprendeva 

lavaggio di tutti i piatti, taglio, 
cucinare, servire ai tavoli e 

apparecchiare in modo perfetto), 



pulizia, beh pulizia di fino, pulizia 
nelle stanze. 

In classe ero una delle piu brave, 
anche nella parte pratica. Al lavoro 

invece tendevo ad essere un po lenta ma 
precisa. 

Quando lavoravo nella casa per anziani 
per tutto il tempo della scuola, avevo 

una cara collega, e si chiamava 
federica. Era simpaticissima, molto 

svelta, gentile e simpatica. 

Insieme eravamo perfette. 

Solo che molto spesso ci vedevamo solo 
durante l’orario delle pause e come 

aiuto quando serviva reciprocamente. 

Quando lavoravo in cucina mi mettevano 
sempre a pelare le casse di patate, 

carote, cipolle, e tagliarle a cubetti 
o striscioline, dovevo farlo nel 

pomeriggio, quando tornavo al lavoro. 
La mattina invece aiutare a cucinare, 

mettere in ordine le celle frigorifere, 
mettere in ordine il magazzino, nel 
pomeriggio non c’era nessuno nelle 

prime ore, quindi era bello e 
tranquillo. Verso sera, capitava che 

dovevo anche pulire le macchine 



affettatrici o prendere un pezzo di 
prosciutto crudo dal congelatore e 

affettarlo, o ancora, dovevo affettare 
il formaggio con il coltello. 

Un paio di volte ad affettare il 
prosciutto o a pulire l’affettatrice mi 

sono anche tagliata, e una volta mi è 
arrivato un carrello che mi ha 

schiacciato la mano contro lo spigolo 
di un piano di lavoro. 

Dovevo pulire anche il piano cottura, o 
girare le verdure che si stavano 

cuocendo, o mettere i piatti in caldo, 
dovevo anche andare a servire, ma 

quello lo facevo meno; anche perché 
bisognava servire veloce e io, non ci 

riuscivo perché non lo ero e se facevo 
veloce tendevo a rovesciare le cose 

perché mi tremavano le mani. 

 

Quando avevo il turno in lavanderia non 
mi dispiaceva, ero sempre lenta, anche 
a piegare tutti gli asciugamani, ma se 

mi venivano dati prima quelli grandi 
poi quelli piccoli, poi le salviette, 

ero quasi velocissima. 

 



Nel periodo della lavanderia c’era 
anche il cucito, ma lo facevo poco. Piu 

che altro andavo ad aiutare a mettere 
via le cose nei piani con i carrelli, 

ma questo nel tardo pomeriggio. 

 

Stiravo sia con la mano destra che con 
quella sinistra, non mi cambiava 

molto,. Non facevo fatica anche se sono 
destromane. 

La parte che mi piaceva di piu in 
lavanderia era quando dovevamo stirare 

le nostre divise, o del personale 
infermieristico e medico. Era facile e 

quelle cose si stiravano bene. 

Poi, ovviamente c’era la parte di 
stirare con il mangano, che è un rullo 
grande per poter stirare al meglio le 

traverse del letto, i tovaglioli, i 
fazzoletti di stoffa e le lenzuola. 

 

La cosa bella di tutto il tempo che si 
stava in lavanderia, era che si 

ascoltava sempre tanta bella musica. 

 



Durante la fine del periodo di lavoro 
in cucina, stavo andando a dire alla 

mia responsabile Mariangela che stavo 
andando ad un appuntamento. La stavo 

cercando quando un signore che lavorava 
li come tutto fare, mi chiama e mi dice 
che sa dov’è. Vado da lui, che mi dice 

che era appena andata via per andare in 
lavanderia… così mi prende di colpo, mi 

sbatte contro il muro del bagno che 
stava lavando e mi ficca la sua lingua 

fino in fondo alla mia gola. 

Mi teneva attaccata al muro del bagno e 
mi stavo facendo male perché dietro di 

me c’era un porta asciugamani e mi 
schiacciava contro il fianco. Mentre io 

non riuscivo a muovermi cercava anche 
di allungare le mani, nel sedere e nel 
seno, in piu mi diceva che era ora che 

io diventassi una donna. 

Dopo circa tre minuti un ospite ha 
chiamato e quindi mi ha dovuto lasciare 

andare. Sono stati se volete 3 minuti 
solamente, ma vi giuro che mi sono 
sentita uno schifo, lui mi faceva 

schivo, mi veniva quasi da vomitare, mi 
manca il respiro. 



Vado giù in lavanderia e trovo un’altra 
responsabile, le dico in modo 

tranquillo che vado e che ci saremmo 
visti nel pomeriggio. 

 

 

Violenza sulle donne. 

Ogni 25 novembre si ricorda la 

giornata mondiale contro la violenza 

sulle donne. 

Ma non si dovrebbe ricordare queste 

cose solo nella giornata mondiale 

 

 

Io inizialmente non ho detto nulla 
perché non ci riuscivo e non avevo 

tempo. Dovevo andare da una psicologa. 
Non ho detto nulla neanche a lei, così 

come non ho detto nulla a casa. 

 

Non ricordo a chi l’ho detto 
esattamente ma sono riuscita a dirlo li 

al lavoro, non al capo, perché lui mi 
metteva soggezione, ma a un vice capo. 

Poi loro lo hanno detto alla mia 



responsabile, che alla fine del suo 
turno, mentre io stavo lavorando in 

cucina, è venuta e mi ha detto che lo 
ha saputo, si è messa a piangere, 

poverina ed era arrabbiata perché non 
sono andata a dirglielo subito… come 

succedeva ai miei genitori quando 
venivano a sapere le cose da altre 

persone e magari per caso e non da me, 
solo che loro non piangevano. 

 

Non so ancora adesso come ho fatto a 
nascondere così tante cose alla mia 

famiglia, mia sorella gli raccontava 
sempre tutto.  

 

 

 

 

 

 


