ARTICULO:
VICTIMAS INOCENTES

Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron
colision en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno
de ellos era una joven pareja de bidlogos urbanos, jovenes y enamorados, a
punto de graduarse, que seguia la orbita desprevenida de su interés en los
manaties y los manglares, mientras regresaban en vestido de bafio y camiseta
después de pasar la mafana en la Playa de los Venados. Contra ellos se
estrell6 de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto en esa y en
tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho disparos,
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.

"Mateo es un testarudo que me quiere llevar a Monteria a coger manana el
vuelo de las siete para volver a Bogota, y yo le digo que me deje en Lorica y se
devuelva a San Bernardo. Vamos ya de regreso, a recoger las maletas y seguir
a Lorica, y te llamo. No te preocupes".

"La testaruda es Margarita, que no quiere que la lleve al aeropuerto”.

Esta, interrumpida por el ruido de fondo del motor de un vehiculo y con los dos
muchachos hablando a la vez por el celular entrecortado, fue la ultima
conversacion que tuvo Consuelo Gémez con su hija Margarita -que debia
volver al otro dia a Bogota- y su novio, Mateo Matamala, una hora antes de que
uno o varios hombres del grupo Los Urabefios los asesinaran. El dia anterior, a
las seis de la tarde, la mama de Mateo, Tatiana, habia recibido la ultima noticia
de su hijo: "Mama, te mando un beso. Manana nos movemos y te llamo", le
contd ella a SEMANA con la voz quebrada, mientras repasaba por enésima vez
con los ojos empafiados el mensaje en su teléfono celular.

La siguiente noticia les llegd a las dos familias al final del lunes: desde el
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI habia
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron”. Una llamada
similar recibié una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena.

Margarita Gomez habia cumplido 23 anos el 9 de julio. Mateo Matamala debia
cumplir 27 el 15 de agosto. Aunque se habian visto a menudo por varios afios
en la Facultad de Biologia de la Universidad de los Andes, en Bogot4, estaban
juntos apenas desde mediados del afio pasado. Por lo que cuentan sus padres,
fue una historia de amor fulminante y total, que los tenia viviendo la vida felizy
modesta de los estudiantes en un apartamentico de un amigo en la calle 18 con
carrera quinta de la capital, al que se habian pasado en agosto.

Los dos estaban terminando carrera. Margarita, que queria especializarse en
Paleobotanica, habia vuelto del Museo Paleontolégico de la Patagonia, en



Argentina, donde estuvo entre mayo vy julio estudiando fésiles de coniferas;
Mateo proyectaba pasar varios meses en San Bernardo del Viento, a cargo de
Maria del Mar, una manati de cuatro meses que vive en los esteros que el rio
Sinu derrama al Caribe en esa costa, como parte de su practica de
investigacion, con la Fundacion Omacha, de Lorica. Margarita habia sustentado
con éxito su tesis y, una vez completado el trabajo de investigacion de Mateo,
ambos esperaban graduarse en septiembre.

Meses antes, Mateo habia llegado un dia radiante a su casa: "Mama, me
aprobaron Cérdoba". El viaje a ese departamento se habia decidido casi al
término del plazo que la Universidad de los Andes da a sus estudiantes para
presentar su proyecto de grado. Mateo habia descartado primero opciones
fuera de Colombia, en la Patagonia, y dentro del pais, en Malpelo y la
Amazonia. Quienes lo conocian le recomendaron ir a hacerse cargo de un
manati en la region de San Bernardo del Viento. Lo que él y su familia sabian,
como tantos colombianos que viven en las ciudades viendo apenas por
television el infierno que es la vida cotidiana en ciertas zonas de Colombia, era
que esa costa era un paraiso, con turistas, playas, manglares y pescadores. En
cambio, Consuelo, la mama de Margarita, sintié una corazonada y le pidi6 a
Mateo que reconsiderara Malpelo.

Pero alla, a ese contradictorio paraiso, se fueron Mateo y Margarita
enamorados, el 4 de enero.

Los hijos no deben morir antes que los padres. Cuando esto se dice es un lugar
comun; cuando pasa, una verdad fatidica. La descripcion de la vida y muerte
de sus hijos que hicieron a SEMANA José Carlos y Tatiana, en una oficina del
norte de Bogota, y Consuelo Gomez y Josefa, su madre y su abuela, en su
apartamento del occidente de la capital, fue visiblemente una de las tareas mas
penosas de sus vidas: aceptar que su dolor privado fuese un asunto publico.

Los dos estaban en esa fase de la vida en que la juventud quiere abrazar el
mundo con toda su fuerza. Y el caracter de ambos no hacia sino exaltar esa
actitud. Mateo -de ascendencia espafola y libanesa- viene de una familia
grande, de 26 nietos, muy unida hace décadas, y con esa prosperidad ganada
a pulso, propia de los inmigrantes. Margarita es nieta de una prima hermana de
Pedro Gomez, pero las dos familias no han sido cercanas. Mateo, en rebeldia
contra la élite a la que pertenecia, regafiando a su padre cuando pagaba una
cuenta cara en un restaurante, viajando en bicicleta de su casa a la
universidad. Y Margarita, haciendo a pulso una carrera en la universidad mas
exclusiva del pais, que su madre a duras penas conseguia pagar con un
trabajo en Planeacién Nacional y la ayuda del padre de su hija.

Ambos se encontraron a mitad de camino, el afio pasado, en la pasién mutua
por "las matas, las lagartijas y los sapos", como dice la mama de ella.

Alto, atlético, aventurero, temerario, empefiado en escalar montanas, acampar,
caminar por dias en el monte, hacer automovilismo en Bogota o



bungee-jumping en un viaje a Africa, tocar guitarra, tomar fotografias y dedicar
su vida a la naturaleza, Mateo era un alumno destacado y una fuente de
energia y curiosidad inagotables. Atravesé nadando la laguna de Guatavita, en
un paseo, cuando tenia 11 afios: "Senti que me cosquilleaba todo el cuerpo vy,
abajo, todo era negro, negro", le dijo después a su madre horrorizada. "No
pensaba, no era estratega. Actuaba con el corazén y era efervescente", dicen
sus padres. Mientras estudiaba Ingenieria Ambiental en Los Andes, paso por
un periodo de crisis y vacilaciones, hasta que decidié6 cambiarse a Biologia y
arrancar de cero. Alli encontrd su pasion y su equilibrio.

También de elevada estatura y una figura que emanaba caracter, Margarita era
discola desde pequefia. No paraba en casa y optaba por el 'parche' de amigos
cada vez que podia. Desde chiquita se le vio la inclinacion por los animales y
las plantas -muchos afios después, su tesis en la universidad fue sobre
cipreses y fosiles de Villa de Leyva-. Su madre dice que crecié hasta los seis
afos sin saber de su padre; este afirma que se enterd de que tenia una hija un
par de afios después de nacida, cuando aun era alcalde de Cucunuba. Tiene
dos medios hermanos, Gabriel, de 10 anos, y Juan Manuel, de 20. En décimo
grado, a Margarita la expulsaron del colegio Siervas de San José y se paso al
Santo Angel (a Mateo también lo sacaron del Colegio Helvetia, cuatro meses
antes de terminar). Con el trabajo de su madre y la ayuda de su padre, hizo el
colegio y luego entr6 a Biologia en Los Andes; pasé 2007 en Cambridge,
probando su inglés desde el puesto de mesera hasta el de encargada de un
restaurante, y regres6 a Bogota a seguir la carrera.

Segun su madre, después de conocer a Mateo maduré mas. "El orgullo de ver
a Margarita en Los Andes, oirla hablar inglés perfecto, ver lo feliz que era, eso
me hacia feliz", dice Consuelo.

Por la descripcidon de sus padres, ambos lucen como esos jovenes que,
preocupados por el pais y el planeta, deciden viajar con una guitarra y una
camara y consagrarse al trabajo con la naturaleza y al contacto con la gente,
sin aspiraciones de hacer dinero y lejos de cualquier ambicion personalista. Les
importaban el préjimo y la naturaleza. Mateo, por ejemplo, habia "adoptado" a
'la Guajira', una indigente que vive con 11 perros arriba de la universidad, cuya
foto él se llevo al viaje y ahora esta en la cadena de custodia.

Por esas cosas de la vida, cuando se fueron a Cérdoba, por primera vez sus
madres, que siempre veian con aprehension esos viajes, no sintieron miedo, ni
siquiera Consuelo con sus reservas frente a Cérdoba. Los veian tan felices y el
viaje parecia tan facil y los tenia tan entusiasmados...

Pocos dias antes de llegar a Cérdoba, el 27 de diciembre, Margarita y Mateo se
fueron juntos a Santa Fe de Antioquia, donde la familia de ella se disponia a
encontrar el afo nuevo con juegos, comidas y comparsas. Margarita baild
jarabe tapatio y Mateo, disfrazado de espafiol, desplegd sus dotes de bailarin
de flamenco. El 2 de enero volvieron a Bogota y, dos dias después, el 4, se
despidieron de sus familias y partieron rumbo a Monteria. Ella planeaba pasar



una semana con él, dejarlo instalado y regresar a Bogota el dia siguiente al que
se encontraron con la muerte.

De lo que paso6 una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oy6 nada,
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el
coronel Héctor Pérez, comandante de Policia de Cordoba, es un silencio
cémplice. Para la gente, la regla basica de supervivencia.

En San Bernardo, detras de sus playas paradisiacas gravitaba el mundo de la
violencia, y en una larga lista de municipios a lo largo de esa costa se vive en
medio del terror y los enfrentamientos entre tres grupos armados surgidos
luego de la desmovilizacion paramilitar. Los violentos amos y sefiores de esa
tierra espléndida -Los Urabefios, comandados por un hombre apodado
'‘Gavilan'; Los Paisas y Los Rastrojos, que se han extendido nacionalmente
desde el norte del Valle del Cauca- almacenan cocaina en los manglares y la
sacan en lancha desde las playas, peleando ferozmente el control de cada
cafno, cada estero. Ademas de division natural, el rio Sinu es una frontera
invisible, acatada por la poblacion con temor reverencial, entre Los Urabefios,
que controlan la orilla izquierda, y Los Paisas, que ocupan la derecha, en el
municipio de San Antero.

Desde fines de 2009 empezaron los asesinatos. en San Bernardo. En 2010
hubo 15, que la Policia atribuye a choques entre esos grupos, un homicidio
comun y los de un ex alcalde y un profesor. "Lo que esta ocurriendo en la
actualidad es mucho mas grave que cuando la zona estaba bajo control de
Mancuso y 'el Aleman', pues en esa época habia una estructura armada con
jerarquia y cadena de mando", dice el Alcalde de Vientos, como se conoce
popularmente el pueblo de San Bernardo. Ahora cualquiera da 6rdenes, andan
sin uniformes, no tienen campamentos y se estan matando entre ellos. Jévenes
sin empleo son reclutados en los billares; hay una vigilancia férrea sobre la
gente local, lo que ha impuesto una desconfianza de todos sobre todos y sobre
los que llegan de fuera. Y todos saben que al que hable lo espera un cajon.

"Mateo ingenuamente se metié en la boca del lobo", sentencia, lugubre, su
madre. Es dificil imaginar mejor descripcién del paraiso al que llegaron los dos
jévenes.

En unas cabanas en las playas del Viento, los dos jovenes montaron su carpa.
El 4 de enero, contaron a sus padres que habian encontrado cabafia y comida
por 25.000 pesos diarios. El 7, Margarita llam6é a su mama y le dijo que la
pasaban tirados en la playa y caminando. "Nos amamos todo el tiempo", le
contd. El 8, dijeron que estaban almorzando y la llamada se cortd. Y el 10,
hacia mediodia, hicieron la ultima llamada, y contaron que volvian de la Playa
de los Venados, a buscar las maletas e irse a Monteria para el vuelo que
Margarita nunca tomaria al dia siguiente. Una hora después, un ruido de



disparos fue escuchado por los pescadores de ese corregimiento. A las cinco
de la tarde, las autoridades llegaron de Lorica a hacer el levantamiento. Al dia
siguiente, José Carlos, el papa de Mateo, llegdé por el cuerpo de su hijo y la
mama y dos tios fueron por el de Margarita. La Policia esta convencida de que
fueron Los Urabenos.

¢,Por qué los mataron? La respuesta facil es que estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado. O que, por andar grabando pajaros y
fotografiando manaties, los confundieron con espias: de la Policia, del Ejército,
de la guerrilla, del bando criminal enemigo... El problema es que todo el que
viva o pase por esas zonas de Cérdoba también esta en el lugar equivocado en
el momento equivocado. Mateo y Margarita iban en vestido de bafo, con una
pinta indeclinable de mochileros cachacos que no confunde ni al mas
despistado de los sicarios. Camara y computador quedaron junto a ellos. Como
dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querian enviar el
mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".

Ese es el problema. En San Bernardo, en buena parte de esa costa y en
muchas otras regiones hay grupos con el poder y las armas -y la tranquilidad,
pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos". Cooptan o
atemorizan. Compran autoridades. Han vuelto a las masacres, de las que hubo
diez en ese departamento solo el afo pasado. Terror para los locales; plomo
para los de fuera. La muerte de Mateo Matamala y Margarita Gémez no es la
primera y no sera la ultima en Cordoba. Pese a los anuncios oficiales de
reduccion de la criminalidad y a la percepcion de que Colombia dejé atras la
guerra, producto de los esfuerzos de seguridad -y de comunicaciones- de la
administracion Uribe, esta es tan solo una de las regiones del pais asolada por
una violencia que recuerda los peores momentos de enfrentamiento entre
guerrilleros y paramilitares.

El gobierno se apresurd a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo,
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalia y la Policia, y a anunciar el
envio de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jovenes y para los 575
asesinados en Cordoba el afio pasado. Habra que ver cuanto dura la presencia
policial en San Bernardo y si se extiende al resto de Cordoba.

Como dijo la gobernadora, Marta Saenz Correa, es tragico que solo la muerte
de dos estudiantes de Bogota lleve a las autoridades y al pais urbano a
pellizcarse. Ddénde estaban los medios, se preguntd, cuando mataron a 575
personas en Cordoba el afio pasado? Es triste que los medios de comunicacion
-esta edicién de SEMANA incluida- solo pongan nombre y rostro a los muertos
cuando estos son destacados (o del interior, como dijo la Gobernadora).
Ademas, ¢cuantos homicidios en Colombia ameritan una recompensa de 500
millones para dar con los autores, como ha ofrecido el gobierno en este caso?

El vil asesinato de Mateo y Margarita pone de presente dos cosas. Que esta
guerra degradada de narcos, ex paramilitares, guerrilleros, bandidos, pueblos



aterrorizados e inocentes asesinados o amedrentados aun no ha terminado.
Una verdad de a pufio en media Colombia, cuyo clamor apenas si se escucha
en la otra media. Por otra parte, como dijo al final de la entrevista que dio a
SEMANA la madre de Mateo, ambas muertes y las de tantos colombianos
anonimos que no salen en los periddicos ni en la television dejan una pregunta:
"¢ Quién es mas culpable: los que disparan o los que dejan disparar?".

Los dos estudiantes y muchos otros fueron asesinados porque la seguridad en
la zona esta en manos de personajes con el nombre de 'Gavilan' y no en las de
un Estado aun lejos de un control efectivo del territorio.

Alla, en el paraiso, colisionaron dos planetas. El del pais urbano, que cree que
el conflicto y la guerra quedaron atras, y el planeta barbaro, en el que viven
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. Que no
son dos planetas sino uno solo: el de esta tremenda Colombia, donde vivir y
morir sigue siendo, para demasiada gente, un cara y sello. Mateo y Margarita
apostaron toda su vida a cara, y, por una vez, les salio sello.

PROCESO DE RESUMEN:

VICTIMAS INOCENTES

Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron
colision en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno
de ellos era una joven pareja de bidlogos urbanos, jovenes y enamorados, a
punto de graduarse, que seguia la drbita desprevenida de su interés en los
manaties y los manglares, mientras regresaban en vestido de bafio y camiseta
después de pasar la mafana en la Playa de los Venados. Contra ellos se



estrellé de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto en esa y en
tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho disparos,
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.

"Mateo es un testarudo que me quiere llevar a Monteria a coger manana el
vuelo de las siete para volver a Bogota, y yo le digo que me deje en Lorica y se
devuelva a San Bernardo. Vamos ya de regreso, a recoger las maletas y seguir
a Lorica, y te llamo. No te preocupes".

"La testaruda es Margarita, que no quiere que la lleve al aeropuerto”.

Esta, interrumpida por el ruido de fondo del motor de un vehiculo y con los dos
muchachos hablando a la vez por el celular entrecortado, fue la ultima
conversacion que tuvo Consuelo Gémez con su hija Margarita -que debia
volver al otro dia a Bogota- y su novio, Mateo Matamala, una hora antes de que
uno o varios hombres del grupo Los Urabefios los asesinaran. El dia anterior, a
las seis de la tarde, la mama de Mateo, Tatiana, habia recibido la ultima noticia
de su hijo: "Mama, te mando un beso. Manana nos movemos y te llamo", le
contd ella a SEMANA con la voz quebrada, mientras repasaba por enésima vez
con los ojos empafiados el mensaje en su teléfono celular.

La siguiente noticia les llegd a las dos familias al final del lunes: desde el
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI habia
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una llamada
similar recibié una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena.

Margarita Gomez habia cumplido 23 anos el 9 de julio. Mateo Matamala debia
cumplir 27 el 15 de agosto. Aunque se habian visto a menudo por varios afios
en la Facultad de Biologia de la Universidad de los Andes, en Bogot4, estaban
juntos apenas desde mediados del afio pasado. Por lo que cuentan sus padres,
fue una historia de amor fulminante y total, que los tenia viviendo la vida felizy
modesta de los estudiantes en un apartamentico de un amigo en la calle 18 con
carrera quinta de la capital, al que se habian pasado en agosto.

Los dos estaban terminando carrera. Margarita, que queria especializarse en
Paleobotanica, habia vuelto del Museo Paleontolégico de la Patagonia, en
Argentina, donde estuvo entre mayo y julio estudiando fésiles de coniferas;
Mateo proyectaba pasar varios meses en San Bernardo del Viento, a cargo de
Maria del Mar, una manati de cuatro meses que vive en los esteros que el rio
Sinu derrama al Caribe en esa costa, como parte de su practica de
investigacion, con la Fundacion Omacha, de Lorica. Margarita habia sustentado
con éxito su tesis y, una vez completado el trabajo de investigacion de Mateo,
ambos esperaban graduarse en septiembre.

Meses antes, Mateo habia llegado un dia radiante a su casa: "Mama, me
aprobaron Cérdoba". El viaje a ese departamento se habia decidido casi al
término del plazo que la Universidad de los Andes da a sus estudiantes para
presentar su proyecto de grado. Mateo habia descartado primero opciones



fuera de Colombia, en la Patagonia, y dentro del pais, en Malpelo y la
Amazonia. Quienes lo conocian le recomendaron ir a hacerse cargo de un
manati en la regién de San Bernardo del Viento. Lo que él y su familia sabian,
como tantos colombianos que viven en las ciudades viendo apenas por
television el infierno que es la vida cotidiana en ciertas zonas de Colombia, era
que esa costa era un paraiso, con turistas, playas, manglares y pescadores. En
cambio, Consuelo, la mama de Margarita, sintié una corazonada y le pidi6¢ a
Mateo que reconsiderara Malpelo.

Pero alla, a ese contradictorio paraiso, se fueron Mateo y Margarita
enamorados, el 4 de enero.

Los hijos no deben morir antes que los padres. Cuando esto se dice es un lugar
comun; cuando pasa, una verdad fatidica. La descripcion de la vida y muerte
de sus hijos que hicieron a SEMANA José Carlos y Tatiana, en una oficina del
norte de Bogota, y Consuelo Gomez y Josefa, su madre y su abuela, en su
apartamento del occidente de la capital, fue visiblemente una de las tareas mas
penosas de sus vidas: aceptar que su dolor privado fuese un asunto publico.

Los dos estaban en esa fase de la vida en que la juventud quiere abrazar el
mundo con toda su fuerza. Y el caracter de ambos no hacia sino exaltar esa
actitud. Mateo -de ascendencia espafola y libanesa- viene de una familia
grande, de 26 nietos, muy unida hace décadas, y con esa prosperidad ganada
a pulso, propia de los inmigrantes. Margarita es nieta de una prima hermana de
Pedro Gomez, pero las dos familias no han sido cercanas. Mateo, en rebeldia
contra la élite a la que pertenecia, regafiando a su padre cuando pagaba una
cuenta cara en un restaurante, viajando en bicicleta de su casa a la
universidad. Y Margarita, haciendo a pulso una carrera en la universidad mas
exclusiva del pais, que su madre a duras penas conseguia pagar con un
trabajo en Planeacién Nacional y la ayuda del padre de su hija.

Ambos se encontraron a mitad de camino, el afio pasado, en la pasién mutua
por "las matas, las lagartijas y los sapos", como dice la mama de ella.

Alto, atlético, aventurero, temerario, empefiado en escalar montanas, acampar,
caminar por dias en el monte, hacer automovilismo en Bogota o
bungee-jumping en un viaje a Africa, tocar guitarra, tomar fotografias y dedicar
su vida a la naturaleza, Mateo era un alumno destacado y una fuente de
energia y curiosidad inagotables. Atraves6 nadando la laguna de Guatavita, en
un paseo, cuando tenia 11 afios: "Senti que me cosquilleaba todo el cuerpo vy,
abajo, todo era negro, negro", le dijo después a su madre horrorizada. "No
pensaba, no era estratega. Actuaba con el corazén y era efervescente", dicen
sus padres. Mientras estudiaba Ingenieria Ambiental en Los Andes, pasoé por
un periodo de crisis y vacilaciones, hasta que decidié cambiarse a Biologia y
arrancar de cero. Alli encontrd su pasion y su equilibrio.

También de elevada estatura y una figura que emanaba caracter, Margarita era



discola desde pequefia. No paraba en casa y optaba por el 'parche' de amigos
cada vez que podia. Desde chiquita se le vio la inclinacidn por los animales y
las plantas -muchos afios después, su tesis en la universidad fue sobre
cipreses y fosiles de Villa de Leyva-. Su madre dice que crecié hasta los seis
anos sin saber de su padre; este afirma que se enterd de que tenia una hija un
par de afios después de nacida, cuando aun era alcalde de Cucunuba. Tiene
dos medios hermanos, Gabriel, de 10 afos, y Juan Manuel, de 20. En décimo
grado, a Margarita la expulsaron del colegio Siervas de San José y se paso al
Santo Angel (a Mateo también lo sacaron del Colegio Helvetia, cuatro meses
antes de terminar). Con el trabajo de su madre y la ayuda de su padre, hizo el
colegio y luego entr6 a Biologia en Los Andes; pasé 2007 en Cambridge,
probando su inglés desde el puesto de mesera hasta el de encargada de un
restaurante, y regres6 a Bogota a seguir la carrera.

Segun su madre, después de conocer a Mateo maduré mas. "El orgullo de ver
a Margarita en Los Andes, oirla hablar inglés perfecto, ver lo feliz que era, eso
me hacia feliz", dice Consuelo.

Por la descripcion de sus padres, ambos lucen como esos jovenes que,
preocupados por el pais y el planeta, deciden viajar con una guitarra y una
camara y consagrarse al trabajo con la naturaleza y al contacto con la gente,
sin aspiraciones de hacer dinero y lejos de cualquier ambicion personalista. Les
importaban el préjimo y la naturaleza. Mateo, por ejemplo, habia "adoptado" a
'la Guajira’, una indigente que vive con 11 perros arriba de la universidad, cuya
foto él se llevo al viaje y ahora esta en la cadena de custodia.

Por esas cosas de la vida, cuando se fueron a Cérdoba, por primera vez sus
madres, que siempre veian con aprehension esos viajes, no sintieron miedo, ni
siquiera Consuelo con sus reservas frente a Cérdoba. Los veian tan felices y el
viaje parecia tan facil y los tenia tan entusiasmados...

Pocos dias antes de llegar a Cérdoba, el 27 de diciembre, Margarita y Mateo se
fueron juntos a Santa Fe de Antioquia, donde la familia de ella se disponia a
encontrar el afio nuevo con juegos, comidas y comparsas. Margarita baild
jarabe tapatio y Mateo, disfrazado de espafiol, desplegd sus dotes de bailarin
de flamenco. El 2 de enero volvieron a Bogota y, dos dias después, el 4, se
despidieron de sus familias y partieron rumbo a Monteria. Ella planeaba pasar
una semana con él, dejarlo instalado y regresar a Bogota el dia siguiente al que
se encontraron con la muerte.

De lo que paso6 una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oy6 nada,
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el
coronel Héctor Pérez, comandante de Policia de Cérdoba, es un silencio
complice. Para la gente, la regla basica de supervivencia.

En San Bernardo, detras de sus playas paradisiacas gravitaba el mundo de la



violencia, y en una larga lista de municipios a lo largo de esa costa se vive en
medio del terror y los enfrentamientos entre tres grupos armados surgidos
luego de la desmovilizacion paramilitar. Los violentos amos y sefiores de esa
tierra espléndida -Los Urabefios, comandados por un hombre apodado
'‘Gavilan'; Los Paisas y Los Rastrojos, que se han extendido nacionalmente
desde el norte del Valle del Cauca- almacenan cocaina en los manglares y la
sacan en lancha desde las playas, peleando ferozmente el control de cada
cano, cada estero. Ademas de divisidn natural, el rio Sinu es una frontera
invisible, acatada por la poblacion con temor reverencial, entre Los Urabefios,
que controlan la orilla izquierda, y Los Paisas, que ocupan la derecha, en el
municipio de San Antero.

Desde fines de 2009 empezaron los asesinatos. en San Bernardo. En 2010
hubo 15, que la Policia atribuye a choques entre esos grupos, un homicidio
comun y los de un ex alcalde y un profesor. "Lo que esta ocurriendo en la
actualidad es mucho mas grave que cuando la zona estaba bajo control de
Mancuso y 'el Aleman', pues en esa época habia una estructura armada con
jerarquia y cadena de mando", dice el Alcalde de Vientos, como se conoce
popularmente el pueblo de San Bernardo. Ahora cualquiera da 6rdenes, andan
sin uniformes, no tienen campamentos y se estan matando entre ellos. Jévenes
sin empleo son reclutados en los billares; hay una vigilancia férrea sobre la
gente local, lo que ha impuesto una desconfianza de todos sobre todos y sobre
los que llegan de fuera. Y todos saben que al que hable lo espera un cajon.

"Mateo ingenuamente se metié en la boca del lobo", sentencia, lugubre, su
madre. Es dificil imaginar mejor descripcion del paraiso al que llegaron los dos
jovenes.

En unas cabanas en las playas del Viento, los dos jovenes montaron su carpa.
El 4 de enero, contaron a sus padres que habian encontrado cabafa y comida
por 25.000 pesos diarios. El 7, Margarita llam6é a su mama y le dijo que la
pasaban tirados en la playa y caminando. "Nos amamos todo el tiempo", le
contd. El 8, dijeron que estaban almorzando y la llamada se corto. Y el 10,
hacia mediodia, hicieron la ultima llamada, y contaron que volvian de la Playa
de los Venados, a buscar las maletas e irse a Monteria para el vuelo que
Margarita nunca tomaria al dia siguiente. Una hora después, un ruido de
disparos fue escuchado por los pescadores de ese corregimiento. A las cinco
de la tarde, las autoridades llegaron de Lorica a hacer el levantamiento. Al dia
siguiente, José Carlos, el papa de Mateo, llegé por el cuerpo de su hijo y la
mama y dos tios fueron por el de Margarita. La Policia esta convencida de que
fueron Los Urabenos.

¢Por qué los mataron? La respuesta facil es que estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado. O que, por andar grabando pajaros y
fotografiando manaties, los confundieron con espias: de la Policia, del Ejército,
de la guerrilla, del bando criminal enemigo... El problema es que todo el que
viva o pase por esas zonas de Cérdoba también esta en el lugar equivocado en



el momento equivocado. Mateo y Margarita iban en vestido de bafio, con una
pinta indeclinable de mochileros cachacos que no confunde ni al mas
despistado de los sicarios. Camara y computador quedaron junto a ellos. Como
dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querian enviar el
mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".

Ese es el problema. En San Bernardo, en buena parte de esa costa y en
muchas otras regiones hay grupos con el poder y las armas -y la tranquilidad,
pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos". Cooptan o
atemorizan. Compran autoridades. Han vuelto a las masacres, de las que hubo
diez en ese departamento solo el afo pasado. Terror para los locales; plomo
para los de fuera. La muerte de Mateo Matamala y Margarita Gémez no es la
primera y no sera la ultima en Cdérdoba. Pese a los anuncios oficiales de
reduccion de la criminalidad y a la percepcion de que Colombia dejé atras la
guerra, producto de los esfuerzos de seguridad -y de comunicaciones- de la
administracion Uribe, esta es tan solo una de las regiones del pais asolada por
una violencia que recuerda los peores momentos de enfrentamiento entre
guerrilleros y paramilitares.

El gobierno se apresurd a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo,
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalia y la Policia, y a anunciar el
envio de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jovenes y para los 575
asesinados en Cordoba el afio pasado. Habra que ver cuanto dura la presencia
policial en San Bernardo y si se extiende al resto de Cordoba.

Como dijo la gobernadora, Marta Saenz Correa, es tragico que solo la muerte
de dos estudiantes de Bogota lleve a las autoridades y al pais urbano a
pellizcarse. ;Donde estaban los medios, se preguntd, cuando mataron a 575
personas en Cordoba el afio pasado? Es triste que los medios de comunicacion
-esta edicion de SEMANA incluida- solo pongan nombre y rostro a los muertos
cuando estos son destacados (o del interior, como dijo la Gobernadora).
Ademas, ¢cuantos homicidios en Colombia ameritan una recompensa de 500
millones para dar con los autores, como ha ofrecido el gobierno en este caso?

El vil asesinato de Mateo y Margarita pone de presente dos cosas. Que esta
guerra degradada de narcos, ex paramilitares, guerrilleros, bandidos, pueblos
aterrorizados e inocentes asesinados o amedrentados aun no ha terminado.
Una verdad de a pufio en media Colombia, cuyo clamor apenas si se escucha
en la otra media. Por otra parte, como dijo al final de la entrevista que dio a
SEMANA la madre de Mateo, ambas muertes y las de tantos colombianos
anonimos que no salen en los periddicos ni en la television dejan una pregunta:
"¢ Quién es mas culpable: los que disparan o los que dejan disparar?".

Los dos estudiantes y muchos otros fueron asesinados porque la seguridad en
la zona esta en manos de personajes con el nombre de 'Gavilan'y no en las de
un Estado aun lejos de un control efectivo del territorio.

Alla, en el paraiso, colisionaron dos planetas. El del pais urbano, que cree que



el conflicto y la guerra quedaron atras, y el planeta barbaro, en el que viven
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. Que no
son dos planetas sino uno solo: el de esta tremenda Colombia, donde vivir y
morir sigue siendo, para demasiada gente, un cara y sello. Mateo y Margarita
apostaron toda su vida a cara, y, por una vez, les salio sello.

Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron
colision en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno
de ellos era una joven pareja de bidlogos urbanos

Contra ellos se estrell6 de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto
en esa y en tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho
disparos, acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.

La siguiente noticia les llegd a las dos familias al final del lunes: desde el
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI habia
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una llamada
similar recibié una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena

De lo que paso6 una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oy6 nada,
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el
coronel Héctor Pérez, comandante de Policia de Cordoba, es un silencio
complice. Para la gente, la regla basica de supervivencia.

¢Por qué los mataron? La respuesta facil es que estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

Como dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querian enviar
el mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".

pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos
El gobierno se apresurd a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo,
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalia y la Policia, y a anunciar el



envio de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jovenes y para los 575
asesinados en Cérdoba el afio pasado.

Alla, en el paraiso, colisionaron dos planetas. El del pais urbano, que cree que
el conflicto y la guerra quedaron atras, y el planeta barbaro, en el que viven
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte.

RESUMEN:

Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron
colisién en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno
de ellos era una joven pareja de bidlogos urbanos (Margarita y Mateo), y el otro
planeta, el del régimen de terror impuesto en esa zona que con ocho disparos,
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.

Desde el celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI
habia informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una
llamada similar recibié una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena.

De lo que paso6 una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oy6 nada,
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil.

¢iPor qué los mataron? La respuesta facil es que estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado. Como dijo a SEMANA uno de los
investigadores: los asesinos "querian enviar el mensaje de que tienen el control
de la zona, donde no permiten ni curiosos"(pues no hay Estado que los
estorbe- para "no permitir curiosos").

El gobierno se apresurd a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo,
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalia y la Policia, y a anunciar el
envio de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jovenes y para los 575
asesinados en Cordoba el afio pasado.

Alla, en el paraiso, colisionaron dos planetas. El del pais urbano, que cree que
el conflicto y la guerra quedaron atras, y el planeta barbaro, en el que viven
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte.



