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VICTIMAS INOCENTES 

 
Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron 
colisión en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno 
de ellos era una joven pareja de biólogos urbanos, jóvenes y enamorados, a 
punto de graduarse, que seguía la órbita desprevenida de su interés en los 
manatíes y los manglares, mientras regresaban en vestido de baño y camiseta 
después de pasar la mañana en la Playa de los Venados. Contra ellos se 
estrelló de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto en esa y en 
tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho disparos, 
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos. ​
 ​
"Mateo es un testarudo que me quiere llevar a Montería a coger mañana el 
vuelo de las siete para volver a Bogotá, y yo le digo que me deje en Lorica y se 
devuelva a San Bernardo. Vamos ya de regreso, a recoger las maletas y seguir 
a Lorica, y te llamo. No te preocupes". ​
 ​
"La testaruda es Margarita, que no quiere que la lleve al aeropuerto". ​
 ​
Esta, interrumpida por el ruido de fondo del motor de un vehículo y con los dos 
muchachos hablando a la vez por el celular entrecortado, fue la última 
conversación que tuvo Consuelo Gómez con su hija Margarita -que debía 
volver al otro día a Bogotá- y su novio, Mateo Matamala, una hora antes de que 
uno o varios hombres del grupo Los Urabeños los asesinaran. El día anterior, a 
las seis de la tarde, la mamá de Mateo, Tatiana, había recibido la última noticia 
de su hijo: "Mamá, te mando un beso. Mañana nos movemos y te llamo", le 
contó ella a SEMANA con la voz quebrada, mientras repasaba por enésima vez 
con los ojos empañados el mensaje en su teléfono celular. ​
 ​
La siguiente noticia les llegó a las dos familias al final del lunes: desde el 
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI había 
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una llamada 
similar recibió una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena. ​
 ​
 
Margarita Gómez había cumplido 23 años el 9 de julio. Mateo Matamala debía 
cumplir 27 el 15 de agosto. Aunque se habían visto a menudo por varios años 
en la Facultad de Biología de la Universidad de los Andes, en Bogotá, estaban 
juntos apenas desde mediados del año pasado. Por lo que cuentan sus padres, 
fue una historia de amor fulminante y total, que los tenía viviendo la vida feliz y 
modesta de los estudiantes en un apartamentico de un amigo en la calle 18 con 
carrera quinta de la capital, al que se habían pasado en agosto.  
Los dos estaban terminando carrera. Margarita, que quería especializarse en 
Paleobotánica, había vuelto del Museo Paleontológico de la Patagonia, en 



Argentina, donde estuvo entre mayo y julio estudiando fósiles de coníferas; 
Mateo proyectaba pasar varios meses en San Bernardo del Viento, a cargo de 
María del Mar, una manatí de cuatro meses que vive en los esteros que el río 
Sinú derrama al Caribe en esa costa, como parte de su práctica de 
investigación, con la Fundación Omacha, de Lorica. Margarita había sustentado 
con éxito su tesis y, una vez completado el trabajo de investigación de Mateo, 
ambos esperaban graduarse en septiembre. 
Meses antes, Mateo había llegado un día radiante a su casa: "Mamá, me 
aprobaron Córdoba". El viaje a ese departamento se había decidido casi al 
término del plazo que la Universidad de los Andes da a sus estudiantes para 
presentar su proyecto de grado. Mateo había descartado primero opciones 
fuera de Colombia, en la Patagonia, y dentro del país, en Malpelo y la 
Amazonia. Quienes lo conocían le recomendaron ir a hacerse cargo de un 
manatí en la región de San Bernardo del Viento. Lo que él y su familia sabían, 
como tantos colombianos que viven en las ciudades viendo apenas por 
televisión el infierno que es la vida cotidiana en ciertas zonas de Colombia, era 
que esa costa era un paraíso, con turistas, playas, manglares y pescadores. En 
cambio, Consuelo, la mamá de Margarita, sintió una corazonada y le pidió a 
Mateo que reconsiderara Malpelo.​
​
Pero allá, a ese contradictorio paraíso, se fueron Mateo y Margarita 
enamorados, el 4 de enero.​
​
Los hijos no deben morir antes que los padres. Cuando esto se dice es un lugar 
común; cuando pasa, una verdad fatídica. La descripción de la vida y muerte 
de sus hijos que hicieron a SEMANA José Carlos y Tatiana, en una oficina del 
norte de Bogotá, y Consuelo Gómez y Josefa, su madre y su abuela, en su 
apartamento del occidente de la capital, fue visiblemente una de las tareas más 
penosas de sus vidas: aceptar que su dolor privado fuese un asunto público. ​
 ​
 
Los dos estaban en esa fase de la vida en que la juventud quiere abrazar el 
mundo con toda su fuerza. Y el carácter de ambos no hacía sino exaltar esa 
actitud. Mateo -de ascendencia española y libanesa- viene de una familia 
grande, de 26 nietos, muy unida hace décadas, y con esa prosperidad ganada 
a pulso, propia de los inmigrantes. Margarita es nieta de una prima hermana de 
Pedro Gómez, pero las dos familias no han sido cercanas. Mateo, en rebeldía 
contra la élite a la que pertenecía, regañando a su padre cuando pagaba una 
cuenta cara en un restaurante, viajando en bicicleta de su casa a la 
universidad. Y Margarita, haciendo a pulso una carrera en la universidad más 
exclusiva del país, que su madre a duras penas conseguía pagar con un 
trabajo en Planeación Nacional y la ayuda del padre de su hija.  
Ambos se encontraron a mitad de camino, el año pasado, en la pasión mutua 
por "las matas, las lagartijas y los sapos", como dice la mamá de ella. ​
 ​
Alto, atlético, aventurero, temerario, empeñado en escalar montañas, acampar, 
caminar por días en el monte, hacer automovilismo en Bogotá o 



bungee-jumping en un viaje a África, tocar guitarra, tomar fotografías y dedicar 
su vida a la naturaleza, Mateo era un alumno destacado y una fuente de 
energía y curiosidad inagotables. Atravesó nadando la laguna de Guatavita, en 
un paseo, cuando tenía 11 años: "Sentí que me cosquilleaba todo el cuerpo y, 
abajo, todo era negro, negro", le dijo después a su madre horrorizada. "No 
pensaba, no era estratega. Actuaba con el corazón y era efervescente", dicen 
sus padres. Mientras estudiaba Ingeniería Ambiental en Los Andes, pasó por 
un periodo de crisis y vacilaciones, hasta que decidió cambiarse a Biología y 
arrancar de cero. Allí encontró su pasión y su equilibrio. ​
 ​
También de elevada estatura y una figura que emanaba carácter, Margarita era 
díscola desde pequeña. No paraba en casa y optaba por el 'parche' de amigos 
cada vez que podía. Desde chiquita se le vio la inclinación por los animales y 
las plantas -muchos años después, su tesis en la universidad fue sobre 
cipreses y fósiles de Villa de Leyva-. Su madre dice que creció hasta los seis 
años sin saber de su padre; este afirma que se enteró de que tenía una hija un 
par de años después de nacida, cuando aún era alcalde de Cucunubá. Tiene 
dos medios hermanos, Gabriel, de 10 años, y Juan Manuel, de 20. En décimo 
grado, a Margarita la expulsaron del colegio Siervas de San José y se pasó al 
Santo Ángel (a Mateo también lo sacaron del Colegio Helvetia, cuatro meses 
antes de terminar). Con el trabajo de su madre y la ayuda de su padre, hizo el 
colegio y luego entró a Biología en Los Andes; pasó 2007 en Cambridge, 
probando su inglés desde el puesto de mesera hasta el de encargada de un 
restaurante, y regresó a Bogotá a seguir la carrera.  
Según su madre, después de conocer a Mateo maduró más. "El orgullo de ver 
a Margarita en Los Andes, oírla hablar inglés perfecto, ver lo feliz que era, eso 
me hacía feliz", dice Consuelo.​
​
Por la descripción de sus padres, ambos lucen como esos jóvenes que, 
preocupados por el país y el planeta, deciden viajar con una guitarra y una 
cámara y consagrarse al trabajo con la naturaleza y al contacto con la gente, 
sin aspiraciones de hacer dinero y lejos de cualquier ambición personalista. Les 
importaban el prójimo y la naturaleza. Mateo, por ejemplo, había "adoptado" a 
'la Guajira', una indigente que vive con 11 perros arriba de la universidad, cuya 
foto él se llevó al viaje y ahora está en la cadena de custodia. 
 
Por esas cosas de la vida, cuando se fueron a Córdoba, por primera vez sus 
madres, que siempre veían con aprehensión esos viajes, no sintieron miedo, ni 
siquiera Consuelo con sus reservas frente a Córdoba. Los veían tan felices y el 
viaje parecía tan fácil y los tenía tan entusiasmados...​
​
Pocos días antes de llegar a Córdoba, el 27 de diciembre, Margarita y Mateo se 
fueron juntos a Santa Fe de Antioquia, donde la familia de ella se disponía a 
encontrar el año nuevo con juegos, comidas y comparsas. Margarita bailó 
jarabe tapatío y Mateo, disfrazado de español, desplegó sus dotes de bailarín 
de flamenco. El 2 de enero volvieron a Bogotá y, dos días después, el 4, se 
despidieron de sus familias y partieron rumbo a Montería. Ella planeaba pasar 



una semana con él, dejarlo instalado y regresar a Bogotá el día siguiente al que 
se encontraron con la muerte.​
​
De lo que pasó una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de 
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oyó nada, 
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia 
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el 
coronel Héctor Pérez, comandante de Policía de Córdoba, es un silencio 
cómplice. Para la gente, la regla básica de supervivencia.​
​
En San Bernardo, detrás de sus playas paradisíacas gravitaba el mundo de la 
violencia, y en una larga lista de municipios a lo largo de esa costa se vive en 
medio del terror y los enfrentamientos entre tres grupos armados surgidos 
luego de la desmovilización paramilitar. Los violentos amos y señores de esa 
tierra espléndida -Los Urabeños, comandados por un hombre apodado 
'Gavilán'; Los Paisas y Los Rastrojos, que se han extendido nacionalmente 
desde el norte del Valle del Cauca- almacenan cocaína en los manglares y la 
sacan en lancha desde las playas, peleando ferozmente el control de cada 
caño, cada estero. Además de división natural, el río Sinú es una frontera 
invisible, acatada por la población con temor reverencial, entre Los Urabeños, 
que controlan la orilla izquierda, y Los Paisas, que ocupan la derecha, en el 
municipio de San Antero. ​
​
Desde fines de 2009 empezaron los asesinatos. en San Bernardo. En 2010 
hubo 15, que la Policía atribuye a choques entre esos grupos, un homicidio 
común y los de un ex alcalde y un profesor. "Lo que está ocurriendo en la 
actualidad es mucho más grave que cuando la zona estaba bajo control de 
Mancuso y 'el Alemán', pues en esa época había una estructura armada con 
jerarquía y cadena de mando", dice el Alcalde de Vientos, como se conoce 
popularmente el pueblo de San Bernardo. Ahora cualquiera da órdenes, andan 
sin uniformes, no tienen campamentos y se están matando entre ellos. Jóvenes 
sin empleo son reclutados en los billares; hay una vigilancia férrea sobre la 
gente local, lo que ha impuesto una desconfianza de todos sobre todos y sobre 
los que llegan de fuera. Y todos saben que al que hable lo espera un cajón. ​
​
"Mateo ingenuamente se metió en la boca del lobo", sentencia, lúgubre, su 
madre. Es difícil imaginar mejor descripción del paraíso al que llegaron los dos 
jóvenes. ​
​
En unas cabañas en las playas del Viento, los dos jóvenes montaron su carpa. 
El 4 de enero, contaron a sus padres que habían encontrado cabaña y comida 
por 25.000 pesos diarios. El 7, Margarita llamó a su mamá y le dijo que la 
pasaban tirados en la playa y caminando. "Nos amamos todo el tiempo", le 
contó. El 8, dijeron que estaban almorzando y la llamada se cortó. Y el 10, 
hacia mediodía, hicieron la última llamada, y contaron que volvían de la Playa 
de los Venados, a buscar las maletas e irse a Montería para el vuelo que 
Margarita nunca tomaría al día siguiente. Una hora después, un ruido de 



disparos fue escuchado por los pescadores de ese corregimiento. A las cinco 
de la tarde, las autoridades llegaron de Lorica a hacer el levantamiento. Al día 
siguiente, José Carlos, el papá de Mateo, llegó por el cuerpo de su hijo y la 
mamá y dos tíos fueron por el de Margarita. La Policía está convencida de que 
fueron Los Urabeños.​
​
¿Por qué los mataron? La respuesta fácil es que estaban en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. O que, por andar grabando pájaros y 
fotografiando manatíes, los confundieron con espías: de la Policía, del Ejército, 
de la guerrilla, del bando criminal enemigo… El problema es que todo el que 
viva o pase por esas zonas de Córdoba también está en el lugar equivocado en 
el momento equivocado. Mateo y Margarita iban en vestido de baño, con una 
pinta indeclinable de mochileros cachacos que no confunde ni al más 
despistado de los sicarios. Cámara y computador quedaron junto a ellos. Como 
dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querían enviar el 
mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".​
​
Ese es el problema. En San Bernardo, en buena parte de esa costa y en 
muchas otras regiones hay grupos con el poder y las armas -y la tranquilidad, 
pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos". Cooptan o 
atemorizan. Compran autoridades. Han vuelto a las masacres, de las que hubo 
diez en ese departamento solo el año pasado. Terror para los locales; plomo 
para los de fuera. La muerte de Mateo Matamala y Margarita Gómez no es la 
primera y no será la última en Córdoba. Pese a los anuncios oficiales de 
reducción de la criminalidad y a la percepción de que Colombia dejó atrás la 
guerra, producto de los esfuerzos de seguridad -y de comunicaciones- de la 
administración Uribe, esta es tan solo una de las regiones del país asolada por 
una violencia que recuerda los peores momentos de enfrentamiento entre 
guerrilleros y paramilitares. ​
​
El gobierno se apresuró a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo, 
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalía y la Policía, y a anunciar el 
envío de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jóvenes y para los 575 
asesinados en Córdoba el año pasado. Habrá que ver cuánto dura la presencia 
policial en San Bernardo y si se extiende al resto de Córdoba.​
​
Como dijo la gobernadora, Marta Sáenz Correa, es trágico que solo la muerte 
de dos estudiantes de Bogotá lleve a las autoridades y al país urbano a 
pellizcarse. ¿Dónde estaban los medios, se preguntó, cuando mataron a 575 
personas en Córdoba el año pasado? Es triste que los medios de comunicación 
-esta edición de SEMANA incluida- solo pongan nombre y rostro a los muertos 
cuando estos son destacados (o del interior, como dijo la Gobernadora). 
Además, ¿cuántos homicidios en Colombia ameritan una recompensa de 500 
millones para dar con los autores, como ha ofrecido el gobierno en este caso?​
​
El vil asesinato de Mateo y Margarita pone de presente dos cosas. Que esta 
guerra degradada de narcos, ex paramilitares, guerrilleros, bandidos, pueblos 



aterrorizados e inocentes asesinados o amedrentados aún no ha terminado. 
Una verdad de a puño en media Colombia, cuyo clamor apenas si se escucha 
en la otra media. Por otra parte, como dijo al final de la entrevista que dio a 
SEMANA la madre de Mateo, ambas muertes y las de tantos colombianos 
anónimos que no salen en los periódicos ni en la televisión dejan una pregunta: 
"¿Quién es más culpable: los que disparan o los que dejan disparar?".  
Los dos estudiantes y muchos otros fueron asesinados porque la seguridad en 
la zona está en manos de personajes con el nombre de 'Gavilán' y no en las de 
un Estado aún lejos de un control efectivo del territorio.​
​
Allá, en el paraíso, colisionaron dos planetas. El del país urbano, que cree que 
el conflicto y la guerra quedaron atrás, y el planeta bárbaro, en el que viven 
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. Que no 
son dos planetas sino uno solo: el de esta tremenda Colombia, donde vivir y 
morir sigue siendo, para demasiada gente, un cara y sello. Mateo y Margarita 
apostaron toda su vida a cara, y, por una vez, les salió sello. 
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Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron 
colisión en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno 
de ellos era una joven pareja de biólogos urbanos, jóvenes y enamorados, a 
punto de graduarse, que seguía la órbita desprevenida de su interés en los 
manatíes y los manglares, mientras regresaban en vestido de baño y camiseta 
después de pasar la mañana en la Playa de los Venados. Contra ellos se 



estrelló de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto en esa y en 
tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho disparos, 
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos. ​
 ​
"Mateo es un testarudo que me quiere llevar a Montería a coger mañana el 
vuelo de las siete para volver a Bogotá, y yo le digo que me deje en Lorica y se 
devuelva a San Bernardo. Vamos ya de regreso, a recoger las maletas y seguir 
a Lorica, y te llamo. No te preocupes". ​
 ​
"La testaruda es Margarita, que no quiere que la lleve al aeropuerto". ​
 ​
Esta, interrumpida por el ruido de fondo del motor de un vehículo y con los dos 
muchachos hablando a la vez por el celular entrecortado, fue la última 
conversación que tuvo Consuelo Gómez con su hija Margarita -que debía 
volver al otro día a Bogotá- y su novio, Mateo Matamala, una hora antes de que 
uno o varios hombres del grupo Los Urabeños los asesinaran. El día anterior, a 
las seis de la tarde, la mamá de Mateo, Tatiana, había recibido la última noticia 
de su hijo: "Mamá, te mando un beso. Mañana nos movemos y te llamo", le 
contó ella a SEMANA con la voz quebrada, mientras repasaba por enésima vez 
con los ojos empañados el mensaje en su teléfono celular. ​
 ​
La siguiente noticia les llegó a las dos familias al final del lunes: desde el 
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI había 
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una llamada 
similar recibió una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena. ​
 ​
 
Margarita Gómez había cumplido 23 años el 9 de julio. Mateo Matamala debía 
cumplir 27 el 15 de agosto. Aunque se habían visto a menudo por varios años 
en la Facultad de Biología de la Universidad de los Andes, en Bogotá, estaban 
juntos apenas desde mediados del año pasado. Por lo que cuentan sus padres, 
fue una historia de amor fulminante y total, que los tenía viviendo la vida feliz y 
modesta de los estudiantes en un apartamentico de un amigo en la calle 18 con 
carrera quinta de la capital, al que se habían pasado en agosto.  
Los dos estaban terminando carrera. Margarita, que quería especializarse en 
Paleobotánica, había vuelto del Museo Paleontológico de la Patagonia, en 
Argentina, donde estuvo entre mayo y julio estudiando fósiles de coníferas; 
Mateo proyectaba pasar varios meses en San Bernardo del Viento, a cargo de 
María del Mar, una manatí de cuatro meses que vive en los esteros que el río 
Sinú derrama al Caribe en esa costa, como parte de su práctica de 
investigación, con la Fundación Omacha, de Lorica. Margarita había sustentado 
con éxito su tesis y, una vez completado el trabajo de investigación de Mateo, 
ambos esperaban graduarse en septiembre. 
Meses antes, Mateo había llegado un día radiante a su casa: "Mamá, me 
aprobaron Córdoba". El viaje a ese departamento se había decidido casi al 
término del plazo que la Universidad de los Andes da a sus estudiantes para 
presentar su proyecto de grado. Mateo había descartado primero opciones 



fuera de Colombia, en la Patagonia, y dentro del país, en Malpelo y la 
Amazonia. Quienes lo conocían le recomendaron ir a hacerse cargo de un 
manatí en la región de San Bernardo del Viento. Lo que él y su familia sabían, 
como tantos colombianos que viven en las ciudades viendo apenas por 
televisión el infierno que es la vida cotidiana en ciertas zonas de Colombia, era 
que esa costa era un paraíso, con turistas, playas, manglares y pescadores. En 
cambio, Consuelo, la mamá de Margarita, sintió una corazonada y le pidió a 
Mateo que reconsiderara Malpelo.​
​
Pero allá, a ese contradictorio paraíso, se fueron Mateo y Margarita 
enamorados, el 4 de enero.​
​
Los hijos no deben morir antes que los padres. Cuando esto se dice es un lugar 
común; cuando pasa, una verdad fatídica. La descripción de la vida y muerte 
de sus hijos que hicieron a SEMANA José Carlos y Tatiana, en una oficina del 
norte de Bogotá, y Consuelo Gómez y Josefa, su madre y su abuela, en su 
apartamento del occidente de la capital, fue visiblemente una de las tareas más 
penosas de sus vidas: aceptar que su dolor privado fuese un asunto público. ​
 ​
 
Los dos estaban en esa fase de la vida en que la juventud quiere abrazar el 
mundo con toda su fuerza. Y el carácter de ambos no hacía sino exaltar esa 
actitud. Mateo -de ascendencia española y libanesa- viene de una familia 
grande, de 26 nietos, muy unida hace décadas, y con esa prosperidad ganada 
a pulso, propia de los inmigrantes. Margarita es nieta de una prima hermana de 
Pedro Gómez, pero las dos familias no han sido cercanas. Mateo, en rebeldía 
contra la élite a la que pertenecía, regañando a su padre cuando pagaba una 
cuenta cara en un restaurante, viajando en bicicleta de su casa a la 
universidad. Y Margarita, haciendo a pulso una carrera en la universidad más 
exclusiva del país, que su madre a duras penas conseguía pagar con un 
trabajo en Planeación Nacional y la ayuda del padre de su hija.  
Ambos se encontraron a mitad de camino, el año pasado, en la pasión mutua 
por "las matas, las lagartijas y los sapos", como dice la mamá de ella. ​
 ​
Alto, atlético, aventurero, temerario, empeñado en escalar montañas, acampar, 
caminar por días en el monte, hacer automovilismo en Bogotá o 
bungee-jumping en un viaje a África, tocar guitarra, tomar fotografías y dedicar 
su vida a la naturaleza, Mateo era un alumno destacado y una fuente de 
energía y curiosidad inagotables. Atravesó nadando la laguna de Guatavita, en 
un paseo, cuando tenía 11 años: "Sentí que me cosquilleaba todo el cuerpo y, 
abajo, todo era negro, negro", le dijo después a su madre horrorizada. "No 
pensaba, no era estratega. Actuaba con el corazón y era efervescente", dicen 
sus padres. Mientras estudiaba Ingeniería Ambiental en Los Andes, pasó por 
un periodo de crisis y vacilaciones, hasta que decidió cambiarse a Biología y 
arrancar de cero. Allí encontró su pasión y su equilibrio. ​
 ​
También de elevada estatura y una figura que emanaba carácter, Margarita era 



díscola desde pequeña. No paraba en casa y optaba por el 'parche' de amigos 
cada vez que podía. Desde chiquita se le vio la inclinación por los animales y 
las plantas -muchos años después, su tesis en la universidad fue sobre 
cipreses y fósiles de Villa de Leyva-. Su madre dice que creció hasta los seis 
años sin saber de su padre; este afirma que se enteró de que tenía una hija un 
par de años después de nacida, cuando aún era alcalde de Cucunubá. Tiene 
dos medios hermanos, Gabriel, de 10 años, y Juan Manuel, de 20. En décimo 
grado, a Margarita la expulsaron del colegio Siervas de San José y se pasó al 
Santo Ángel (a Mateo también lo sacaron del Colegio Helvetia, cuatro meses 
antes de terminar). Con el trabajo de su madre y la ayuda de su padre, hizo el 
colegio y luego entró a Biología en Los Andes; pasó 2007 en Cambridge, 
probando su inglés desde el puesto de mesera hasta el de encargada de un 
restaurante, y regresó a Bogotá a seguir la carrera.  
Según su madre, después de conocer a Mateo maduró más. "El orgullo de ver 
a Margarita en Los Andes, oírla hablar inglés perfecto, ver lo feliz que era, eso 
me hacía feliz", dice Consuelo.​
​
Por la descripción de sus padres, ambos lucen como esos jóvenes que, 
preocupados por el país y el planeta, deciden viajar con una guitarra y una 
cámara y consagrarse al trabajo con la naturaleza y al contacto con la gente, 
sin aspiraciones de hacer dinero y lejos de cualquier ambición personalista. Les 
importaban el prójimo y la naturaleza. Mateo, por ejemplo, había "adoptado" a 
'la Guajira', una indigente que vive con 11 perros arriba de la universidad, cuya 
foto él se llevó al viaje y ahora está en la cadena de custodia. 
 
Por esas cosas de la vida, cuando se fueron a Córdoba, por primera vez sus 
madres, que siempre veían con aprehensión esos viajes, no sintieron miedo, ni 
siquiera Consuelo con sus reservas frente a Córdoba. Los veían tan felices y el 
viaje parecía tan fácil y los tenía tan entusiasmados...​
​
Pocos días antes de llegar a Córdoba, el 27 de diciembre, Margarita y Mateo se 
fueron juntos a Santa Fe de Antioquia, donde la familia de ella se disponía a 
encontrar el año nuevo con juegos, comidas y comparsas. Margarita bailó 
jarabe tapatío y Mateo, disfrazado de español, desplegó sus dotes de bailarín 
de flamenco. El 2 de enero volvieron a Bogotá y, dos días después, el 4, se 
despidieron de sus familias y partieron rumbo a Montería. Ella planeaba pasar 
una semana con él, dejarlo instalado y regresar a Bogotá el día siguiente al que 
se encontraron con la muerte.​
​
De lo que pasó una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de 
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oyó nada, 
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia 
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el 
coronel Héctor Pérez, comandante de Policía de Córdoba, es un silencio 
cómplice. Para la gente, la regla básica de supervivencia.​
​
En San Bernardo, detrás de sus playas paradisíacas gravitaba el mundo de la 



violencia, y en una larga lista de municipios a lo largo de esa costa se vive en 
medio del terror y los enfrentamientos entre tres grupos armados surgidos 
luego de la desmovilización paramilitar. Los violentos amos y señores de esa 
tierra espléndida -Los Urabeños, comandados por un hombre apodado 
'Gavilán'; Los Paisas y Los Rastrojos, que se han extendido nacionalmente 
desde el norte del Valle del Cauca- almacenan cocaína en los manglares y la 
sacan en lancha desde las playas, peleando ferozmente el control de cada 
caño, cada estero. Además de división natural, el río Sinú es una frontera 
invisible, acatada por la población con temor reverencial, entre Los Urabeños, 
que controlan la orilla izquierda, y Los Paisas, que ocupan la derecha, en el 
municipio de San Antero. ​
​
Desde fines de 2009 empezaron los asesinatos. en San Bernardo. En 2010 
hubo 15, que la Policía atribuye a choques entre esos grupos, un homicidio 
común y los de un ex alcalde y un profesor. "Lo que está ocurriendo en la 
actualidad es mucho más grave que cuando la zona estaba bajo control de 
Mancuso y 'el Alemán', pues en esa época había una estructura armada con 
jerarquía y cadena de mando", dice el Alcalde de Vientos, como se conoce 
popularmente el pueblo de San Bernardo. Ahora cualquiera da órdenes, andan 
sin uniformes, no tienen campamentos y se están matando entre ellos. Jóvenes 
sin empleo son reclutados en los billares; hay una vigilancia férrea sobre la 
gente local, lo que ha impuesto una desconfianza de todos sobre todos y sobre 
los que llegan de fuera. Y todos saben que al que hable lo espera un cajón. ​
​
"Mateo ingenuamente se metió en la boca del lobo", sentencia, lúgubre, su 
madre. Es difícil imaginar mejor descripción del paraíso al que llegaron los dos 
jóvenes. ​
​
En unas cabañas en las playas del Viento, los dos jóvenes montaron su carpa. 
El 4 de enero, contaron a sus padres que habían encontrado cabaña y comida 
por 25.000 pesos diarios. El 7, Margarita llamó a su mamá y le dijo que la 
pasaban tirados en la playa y caminando. "Nos amamos todo el tiempo", le 
contó. El 8, dijeron que estaban almorzando y la llamada se cortó. Y el 10, 
hacia mediodía, hicieron la última llamada, y contaron que volvían de la Playa 
de los Venados, a buscar las maletas e irse a Montería para el vuelo que 
Margarita nunca tomaría al día siguiente. Una hora después, un ruido de 
disparos fue escuchado por los pescadores de ese corregimiento. A las cinco 
de la tarde, las autoridades llegaron de Lorica a hacer el levantamiento. Al día 
siguiente, José Carlos, el papá de Mateo, llegó por el cuerpo de su hijo y la 
mamá y dos tíos fueron por el de Margarita. La Policía está convencida de que 
fueron Los Urabeños.​
​
¿Por qué los mataron? La respuesta fácil es que estaban en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. O que, por andar grabando pájaros y 
fotografiando manatíes, los confundieron con espías: de la Policía, del Ejército, 
de la guerrilla, del bando criminal enemigo… El problema es que todo el que 
viva o pase por esas zonas de Córdoba también está en el lugar equivocado en 



el momento equivocado. Mateo y Margarita iban en vestido de baño, con una 
pinta indeclinable de mochileros cachacos que no confunde ni al más 
despistado de los sicarios. Cámara y computador quedaron junto a ellos. Como 
dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querían enviar el 
mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".​
​
Ese es el problema. En San Bernardo, en buena parte de esa costa y en 
muchas otras regiones hay grupos con el poder y las armas -y la tranquilidad, 
pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos". Cooptan o 
atemorizan. Compran autoridades. Han vuelto a las masacres, de las que hubo 
diez en ese departamento solo el año pasado. Terror para los locales; plomo 
para los de fuera. La muerte de Mateo Matamala y Margarita Gómez no es la 
primera y no será la última en Córdoba. Pese a los anuncios oficiales de 
reducción de la criminalidad y a la percepción de que Colombia dejó atrás la 
guerra, producto de los esfuerzos de seguridad -y de comunicaciones- de la 
administración Uribe, esta es tan solo una de las regiones del país asolada por 
una violencia que recuerda los peores momentos de enfrentamiento entre 
guerrilleros y paramilitares. ​
​
El gobierno se apresuró a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo, 
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalía y la Policía, y a anunciar el 
envío de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jóvenes y para los 575 
asesinados en Córdoba el año pasado. Habrá que ver cuánto dura la presencia 
policial en San Bernardo y si se extiende al resto de Córdoba.​
​
Como dijo la gobernadora, Marta Sáenz Correa, es trágico que solo la muerte 
de dos estudiantes de Bogotá lleve a las autoridades y al país urbano a 
pellizcarse. ¿Dónde estaban los medios, se preguntó, cuando mataron a 575 
personas en Córdoba el año pasado? Es triste que los medios de comunicación 
-esta edición de SEMANA incluida- solo pongan nombre y rostro a los muertos 
cuando estos son destacados (o del interior, como dijo la Gobernadora). 
Además, ¿cuántos homicidios en Colombia ameritan una recompensa de 500 
millones para dar con los autores, como ha ofrecido el gobierno en este caso?​
​
El vil asesinato de Mateo y Margarita pone de presente dos cosas. Que esta 
guerra degradada de narcos, ex paramilitares, guerrilleros, bandidos, pueblos 
aterrorizados e inocentes asesinados o amedrentados aún no ha terminado. 
Una verdad de a puño en media Colombia, cuyo clamor apenas si se escucha 
en la otra media. Por otra parte, como dijo al final de la entrevista que dio a 
SEMANA la madre de Mateo, ambas muertes y las de tantos colombianos 
anónimos que no salen en los periódicos ni en la televisión dejan una pregunta: 
"¿Quién es más culpable: los que disparan o los que dejan disparar?".  
Los dos estudiantes y muchos otros fueron asesinados porque la seguridad en 
la zona está en manos de personajes con el nombre de 'Gavilán' y no en las de 
un Estado aún lejos de un control efectivo del territorio.​
​
Allá, en el paraíso, colisionaron dos planetas. El del país urbano, que cree que 



el conflicto y la guerra quedaron atrás, y el planeta bárbaro, en el que viven 
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. Que no 
son dos planetas sino uno solo: el de esta tremenda Colombia, donde vivir y 
morir sigue siendo, para demasiada gente, un cara y sello. Mateo y Margarita 
apostaron toda su vida a cara, y, por una vez, les salió sello. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron 
colisión en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno 
de ellos era una joven pareja de biólogos urbanos 
Contra ellos se estrelló de golpe otro planeta, el del régimen de terror impuesto 
en esa y en tantas zonas rurales de Colombia por los asesinos que, con ocho 
disparos, acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.  
La siguiente noticia les llegó a las dos familias al final del lunes: desde el 
celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI había 
informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una llamada 
similar recibió una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena​
 
De lo que pasó una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de 
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oyó nada, 
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia 
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. Para el 
coronel Héctor Pérez, comandante de Policía de Córdoba, es un silencio 
cómplice. Para la gente, la regla básica de supervivencia. 
¿Por qué los mataron? La respuesta fácil es que estaban en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. 
Como dijo a SEMANA uno de los investigadores: los asesinos "querían enviar 
el mensaje de que tienen el control de la zona, donde no permiten ni curiosos".​
 
pues no hay Estado que los estorbe- para "no permitir curiosos 
El gobierno se apresuró a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo, 
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalía y la Policía, y a anunciar el 



envío de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jóvenes y para los 575 
asesinados en Córdoba el año pasado. 
Allá, en el paraíso, colisionaron dos planetas. El del país urbano, que cree que 
el conflicto y la guerra quedaron atrás, y el planeta bárbaro, en el que viven 
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. 
 
 
RESUMEN: 
Alrededor de la una de la tarde del lunes 10 de enero, dos planetas hicieron 
colisión en las afueras del pueblo cordobés de San Bernardo del Viento. Uno 
de ellos era una joven pareja de biólogos urbanos (Margarita y Mateo), y el otro 
planeta, el del régimen de terror impuesto en esa zona que con ocho disparos, 
acabaron en un instante con sus vidas y sus proyectos.  
Desde el celular de Margarita, la voz impersonal de un funcionario del CTI 
había informado a Consuelo: "A su hija y al muchacho los ultimaron". Una 
llamada similar recibió una de las dos hermanas de Mateo, en Cartagena. 
De lo que pasó una vez llegaron a San Bernardo solo quedan los indicios de 
sus llamadas diarias a sus padres. En la zona nadie vio nada, nadie oyó nada, 
nadie sabe nada. Como siempre. Como en tantos otros sitios de Colombia 
donde se impone la ley del silencio que emana de la punta del fusil. 
¿Por qué los mataron? La respuesta fácil es que estaban en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. Como dijo a SEMANA uno de los 
investigadores: los asesinos "querían enviar el mensaje de que tienen el control 
de la zona, donde no permiten ni curiosos"(pues no hay Estado que los 
estorbe- para "no permitir curiosos"). 
El gobierno se apresuró a convocar un consejo de seguridad en San Bernardo, 
al que asistieron altos funcionarios de la Fiscalía y la Policía, y a anunciar el 
envío de 700 efectivos. Algo tarde para los dos jóvenes y para los 575 
asesinados en Córdoba el año pasado. 
Allá, en el paraíso, colisionaron dos planetas. El del país urbano, que cree que 
el conflicto y la guerra quedaron atrás, y el planeta bárbaro, en el que viven 
cientos de miles de colombianos entre el miedo, el silencio y la muerte. 
 
 


