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A Analia y Alejandro, cabalgando a San Einigdio



Provoni recorria incansablemente los linderos de la galaxia, buscando, en su
colera, algo vago, algo quiza metafisica. Una respuesta, por decirlo de alguna
manera. Una respuesta. Thors Provoni gritaba en el vacio, ruidosamente, con
la esperanza de obtener una respuesta.

PHiLip k. Dick Nuestros amigos de Frolik 8

Cierra bien la puerta, hermano; sera larga la noche.
Jost ANGEL VALENTE

Punto cero



Parte |



Inicio

Segun el relato del nifio, hacia las seis de la tarde los tres
camperos superaron la curva y entraron a la hondonada que cruza el rio
Ullucos. En el primero y el tercero iban los guardaespaldas y eran dos
Nissan Discovery, ambos gris platino o eso le parecio, pues tenia el ultimo
sol de la tarde pegandole en los ojos. El del medio, el mas grande, era un
inconfundible Hummer de color negro con blindaje nivel seis —esto se
sabria luego— vy vidrios tan polarizados que no parecia posible que se
pudiera ver de adentro hacia afuera. Los atacantes esperaban desde tres
puntos, dispuestos en escuadra. Habian planeado dinamitar el pequefio
puente, pero algo paso y al final no lo hicieron. Sélo le cerraron el paso a
la caravana atravesando el tronco seco de un viejo eucalipto, lo que no
fue del todo inutil, pues cuando los camperos se vieron en medio de las
rafagas no pudieron retroceder.

Los viajeros tenian buena formacion militar. Al recibir los primeros
impactos y ver que no podrian llegar hasta la siguiente curva se
dispusieron en V, protegiendo al Hummer e iluminando el area con los



faros, lo que funciond por un rato, pues las balas trazadoras golpearon los
chasi-ses, quebraron los focos y perforaron los neumaticos. A pesar de
estar acorralados, los hombres se organizaron para repeler el ataque. Lo
primero fue bajar a tierra y detectar donde se habia situado el enemigo.
Pronto comprendieron que estaban rodeados. El fuego mas nutrido
parecia llegar de la propia carretera, como si unos metros por delante
hubiera un nido de ametralladoras.

Y lo peor estaba por venir.

El nifo los vio pasar muy cerca del arbol (un mango) en que estaba
subido y sinti6 una mezcla de miedo y vértigo. Eran dos asaltantes.
Subieron desde la orilla del riachuelo y se apostaron en el barranco.
Tenian una bazuca. Desde ahi estaban a menos de cien metros del
Hummer blindado. Se recostaron en el pasto, gesticularon y movieron los
brazos, como estudiando el tiro a través de complicados calculos, pero sin
hacer el menor ruido. Finalmente se decidieron. Uno se puso de rodillas y
sostuvo el caindn en su hombro. El otro, desde atras, calculé la trayectoria,
tardé unos segundos que al nifio le parecieron infinitos, y disparo.

El Hummer dio un salto hacia atras, derribando a uno de los
hombres. Volvié a caer y comenzo a incendiarse. Los artilleros tuvieron
tiempo de recargar la bazuca con calma y retomar su posicion. El
segundo disparo hizo volar el Nissan de la derecha, mostrando que su
blindaje era inferior. Un segundo guardaespaldas muri¢ aplastado y el
fuego le consumié parte del cuerpo.



La balacera arrecio.

Desde donde estaba el nifio, el aire era un tejido de centellas y
fogonazos.

Uno de esos plomos cruzé la noche y se introdujo en la base del
craneo de otro de los hombres, tal vez el mas joven y aguerrido, que en
ese instante manipulaba un extinguidor. Luego se supo que se llamaba
Enciso Yepes. De estatura media, complexion fuerte, pelo cortado al rape
con un islote central, a la moda de los futbolistas. Sobre la tetilla izquierda
tenia un tatuaje con el escrito: «Dios es mi bacan, mi parcero, mi llavey, y
en el brazo derecho otro que decia: «Estéphanny es el Amor y es Dios y
la ReQK». El perdigén cruzé su masa encefalica y, desde adentro, rompio
el hueso frontal a la altura del ojo derecho. Después de matarlo, la bala
salié al aire enrarecido por el humo y las rafagas, golped ligeramente un
guardabarros y, modificando su trayectoria, fue a clavarse en el tronco de
un cedro a cincuenta metros de la via.



Si hubiese sobrevivido, Enciso Yepes habria quedado invalido y
perdido el habla. Tenia treinta y cinco afos y tres hijos menores con dos
mujeres. En su cuenta bancaria resultaban 1.087.000 pesos, pero debia
en créditos 7.923.460. La vida con él no habia sido avara, pero si
tremendamente asimétrica, pues en el mismo instante en que su alma se
abria paso hacia (suponemos) el purgatorio, su amadisima segunda
esposa, Estéphanny Gémez, de treinta y un afos, nacida en la localidad
de Desquebradas, Risaralda, yacia desnuda en un lecho en forma de
corazdon, en el Motel Panorama, sito en Pereira, en una posicion
denominada «del perrito» o «Mirando al Cocora», con las caderas
levantadas en piramide y el rostro hundido en un floreado almohadoén,
ahogada en increibles bufidos de placer. Mas tarde se sabria que
Estéphanny era de sexualidad gritona, y entre lo que pudieron oir los
vecinos de cuarto esa tarde alguien habria de recordar frases del tipo:
«Machacame, corazén, dame rejo!» o «jMas duro, papi, empoétrame!», o
«Tan rico que es pichar trabada, bebé». Todo esto en compafia de un
varon que, en honor a la verdad, era su cuiado, Anselmo Yepes.

Lejos de ahi, en la hondonada, el combate se hacia aun mas fiero y
los hombres, sudorosos e iluminados por las llamas, ya no parecian
héroes. Pero resistian. Desde ese nido de carburante vy fierros retorcidos,
un intrépido grupo seguia empefado en la defensa y al parecer contaban
con bastante municién. Estaban bien entrenados. Apenas debian mirarse



para adoptar una estrategia. EI Hummer queddé de lado, y cuando las
llamas amainaron se vio que el chasis continuaba hermético. Imposible
imaginar que los ocupantes estuvieran vivos, a pesar del impacto y el
calor.

Pero estaban vivos.

La irrupcidon de un helicéptero los sorprendié a todos. Era un
Huracane 9.2, pero esto se supo después. Desde el aire y a través de
radares la aeronave detectd los focos de ataque y los destruy6 con sus
metralletas .52. La sorpresa de los que asaltaban, ya a punto de ganar,
fue absoluta, y no atinaron a comprender qué diablos sucedia. Entonces
sobrevino el caos. Los de la bazuca corrieron al talud para bajar a la orilla
del riachuelo y sélo en ese instante pensaron que podrian enfrentar al
helicoptero y tal vez derribarlo. Esos segundos de indecision Rieron
fatales. Quien la cargaba la puso en su hombro y se arrodillo, pero al ver
que el foco de luz se dirigia a él salté a un lado y poco falté para que
disparara en sentido contrario. Luego las metralletas los Rieron
derribando desde lo alto. Uno, dos. Los balazos cruzados, como en el
ultimo misterio de Fatima, provenian de lo mas oscuro de la noche. Uno
de ellos saltdé al agua y se golped la cabeza contra una piedra. En los
demas nidos de atacantes debid pasar lo mismo, pues de pronto el fuego
se detuvo. Los asaltantes que sobrevivieron lograron fugarse; todo
sucedié muy rapido.

Entonces el helicoptero se posd al lado de los camperos. Las



puertas del maltrecho Hummer se abrieron y el nifio, desde el arbol, vio
salir a un hombre vestido enteramente de negro y a dos mujeres jévenes,
una de ellas en ligera ropa de baio, cubierta apenas con una toalla.

Los tres subieron al helicoptero, que de inmediato volvié a alzar el
vuelo y se perdio en la noche.

Luego, los guardaespaldas cargaron los cadaveres en el campero y
en el Hummer, recogieron las armas y partieron con todo en direccion a
San Andrés de Pisimbala. Un rato después llegd un segundo grupo en
dos enormes camiones de mecanico. Retiraron el tronco de eucalipto y
alzaron los restos del combate con gran minuciosidad hasta dejar el
terreno y la carretera limpios.

El nifio esperd todavia una hora. Bajo del arbol y camind por el
borde buscando algo, pero se habian llevado todo: los chasises del
campero y hasta el ultimo casquillo de fusil. Ni siquiera encontré cartuchos
quemados.

Protagonistas

La persona que me conté esta historia es una vieja amiga. Su
nombre es Julieta Lezama, una aguerrida reportera independiente que



vende sus cronicas a medios de prensa de Espafa, Estados Unidos y
Ameérica Latina. Es joven —esta por llegar a los cuarenta—, con dos hijos
y un divorcio a cuestas de otro periodista especializado en politica y
finanzas, asuntos muy alejados de aquello que hace vibrar el alma de
Julieta. Lo que la mueve a ella es la dura realidad, el orden publico, los
crimenes y la sangre que sale del interior de los cuerpos para darles un
color tragico a los exteriores de este bonito pais, ya sea sobre el asfalto o
la hierba, o sobre las suaves alfombras de las casas burguesas.

La pasion de Julieta es la muerte violenta que unos seres
humanos, un buen dia, deciden causarles a otros, por los motivos que
sean: aliviar antiguos odios, amor, resentimiento o interés, y, claro, por
plata y sus infinitos derivados: ventajas comerciales, extorsion,
competencia, envidia, desfalco y robo, herencia, suplantacion, estafa,
¢cuantas justificaciones existen para el crimen? Segun Julieta, son tan
variadas y creativas como la humanidad misma. Nadie mata igual que
otro, pues incluso en esto hay algo muy personal que nos define, como en
el arte. Y que llegado el momento nos delata.

Tiene una pequefia oficina en el mismo edificio donde vive con sus
dos hijos adolescentes, en la zona de Chapinero Alto, Bogota Oriental. El
unico lujo (y solo desde hace once meses, cuando su colaboracién con la
revista dominical del diario E/ Sol de México se hizo estable) es una
secretaria y colaboradora multifunciones llamada Johana Trivifio, que
organiza sus archivos y lleva al dia el calendario de entregas de articulos.



Ademas, y esto es lo que mas le gusta a Johana, se encarga de arreglar
citas con personas involucradas en los casos y algunas veces la
acompana, sobre todo cuando Julieta prefiere que haya algun testigo.
Johana tiene una virtud que no es facil de encontrar entre las egresadas
de las facultades de Comunicacion Social y es que sabe usar (y
reconocer) todo tipo de armas, desde las pequefas hasta las menos
convencionales, pues estuvo doce afios en el Bloque Conjunto de
Occidente de las FARC. Al principio fue algo un poco extravagante:
convivir en el trabajo con alguien que provenia de un mundo tan diferente
al suyo, de esa nebulosa Colombia que, increiblemente, estuvo separada
del resto durante mas de cincuenta anos y que ahora, con la llegada de la
paz y el posterior acceso al poder de la ultraderecha, estaba en una
posicion muy fragil, en la cuerda floja.

Johana, la protagonista numero dos de este relato (aunque no
necesariamente en orden jerarquico), es calefia, de una familia que
emigré desde Cajibio, Cauca, en los afios ochenta, al distrito urbano de
Aguablanca. El mas tenaz de Cali, esa ciudad asombrosa a la que le
dicen «la sucursal del cielo». Ahi crecidé entre inmigrantes de Tumaco,
Cauca y Buenaventura. Entre bandas criminales, farianos, elenos,
paramilitares y vendedores de droga. Su papa fue conductor de jeep,
taxista informal y al final chofer privado de una familia rica, los Arzalluz, en
una elegante residencia del barrio Santa Ménica.



Los Arzalluz, vaya casualidad, tenian una nifa, Constanza, que
habia nacido el 9 de noviembre del 90, el mismo dia del mismo afio que
Johana. Esto les parecié conmovedor (a los Arzalluz) y entonces, para el
cumpleafios compartido, le daban a Johana maletas con ropa casi sin
usar, zapatos, libros y juguetes que su nifia ya no queria. El ritual se
repetia cada afo: ese dia, tempranito, el papa chofer llevaba a su hija
donde la nifia Connie (Constanza) para hacerle un saludo y recibir los
regalos.

Partian una tortica con las empleadas, se tomaban un vaso de
gaseosa y ya. Luego Connie se preparaba para su otro cumpleafios con
los primos, amigos del club y compafieros de colegio, y a Johana la
mandaban de vuelta a Aguablanca.

Asi se hizo, siempre, hasta que llegaron los quince afos.

Por supuesto que la nifia Arzalluz tenia fiesta de largo en el Club
Colombia, y debido a los intensos preparativos no se alcanzé a hacer la
tradicional celebracion con Johana. Desde temprano, el padre chofer
debid hacer mil viajes entre el club y Santa Médnica. La camioneta
empresarial de la casa de banquetes no dio abasto y como las cosas
debian estar frescas, el chofer tuvo que hacerse cargo de llevar las
bandejas con pasabocas, rollitos primavera, pinchos, carpaccios de pulpo
y, sobre todo, las seis piramides de langostinos que debian presidir las
mesas centrales. A esto venia a sumarse una infinidad de canastas de



loza, copas de tres tamanos, vasos y cubiertos. Tuvo que transportar los
adornos especiales que la madre quiso traer de su casa al salon del club
para realzar la elegancia y que iban variando segun se acercaba la hora,
al vaivén de su capricho y sus nervios: un sofa Chesterfield de dos
puestos para los abuelos de la quincearera, varios bronces de Mercurio
Galante y jovenes Baco, con su pelo de racimos de uva, un espejo de
marco dorado estilo Luis XV y un cuadro antiguo del periodo clasico
inglés, escena de caceria que, segun la familia, podria ser escuela de
Rubens; ayudd a supervisar las luces y las pruebas de sonido de la
orquesta, que empez6 a montar su equipo desde las cuatro de la tarde, y
de remate tuvo que ir tres veces al aeropuerto a recibir parientes que
venian de Bogota y Medellin.

Quedo¢ libre a las once de la noche, muerto del cansancio.
A esa hora pudo ir a su casa para la fiesta de quince de su hija.

En Aguablanca, Johana y su familia celebraban en el salén
comunal de la parroquia, con amplificadores y un buen equipo. Su papa
era amante de la salsa clasica y ahi estaban las compilaciones de Héctor
Lavoe, la Fania, Ismael Rivera, Richie Ray y Bobby Cruz, la pesada de
Cali, los duefios de la nimba de esta ciudad que adoraba el ritmo, el
sonido de la trompeta, los bajos y la percusion. Carlos Duvan, el hermano
mayor, ayudo a instalar pancartas y a decorar el salon con carteleras y
bombas. Las amigas escribieron frases sobre la vida, ideas entusiastas y
«aspiracionales» sobre el futuro. El padre compré doce cajas de



aguardiente Blanco del Valle, Ron Viejo de Caldas y unas cuantas botellas
de whisky Something Special para los mas allegados.

iY la comida!

Mananitas, abonajados, tajadas con hogao y guacamole, tres
enormes ollas de sancocho, arroz blanco y diferentes tipos de carne.
Cuando el padre llegd ya estaban bailando, pero en atencion a él se
repitié el vals y asi pudo sacar a su hija en medio de los aplausos de
amigos y familia.

La llamada llegdé pasada la medianoche. Era la sefiora Arzalluz; se
moria de la verguenza, pero la nifia Connie queria pedirle un favor. ;Qué
era? En las idas y venidas habia dejado el bolso de maquillaje en el carro
en que el chofer recogi6 a los abuelos del aeropuerto, y que luego el papa
uso para irse a su casa. El problema es que ya con los primeros bailes la
nifia queria retocarse vy, jtragedia!, la bolsita en el carro que se llevo el
chofer. Connie la dejé ahi y luego se olvido pedirle que la sacara, con todo
el volate. La nifia queria saber si no era mucho pedirle que se la trajera,
porque el baile iba a durar toda la noche y ahi estaba el maquillaje que
una prima le habia conseguido en Miami con los tonos exactos del
vestido.

El chofer explicd que estaba en la fiesta de su hija y ya se habia
tomado unos tragos, no era buena idea salir asi, pero entonces paso la
nifia Connie y le suplicd que se los llevara, ¢qué iba a hacer sin su



maquillaje? jTenia que retocarse en mitad de la fiesta! Al padre no le
quedé mas remedio que decir si. Se puso la chaqueta y le explico a
Johana que debia volver al Club Colombia, sélo un momento. Viendo las
caras largas, agrego: qué se le va a hacer, es el trabajo.

«Lo que suponemos, o lo que nos dijo la policia, fue que, llegando
al club, no vio venir a un ciclista y al tenerlo encima pegé un timonazo,
salté el separador y fue a dar al rio con el carro volcado. Murié de una
fractura en el occipital. Los Arzalluz vinieron al velorio, pero no al entierro.
Nos dieron grandes abrazos y me di cuenta de algo: los pobres somos
importantes cuando nos morimos, nada mas. Connie no vino ni al velorio
ni al funeral, pues estaba muy enguayabada de su fiesta. La malparida
que matdé a mi papa por una puta bolsa de maquillaje, mi amiguita rica, no
vino siquiera a darme el pésame.

»A partir de ese dia me llené de odio.

»Y dije: Colombia no puede seguir en manos de esos hijueputas.
Este es un pais perverso, esta enfermo y hay que cambiarlo, asi sea a las
malas. No me voy a quedar sentada llorando.

«Por el barrio habia milicias urbanas que iban y venian, también
paracos, a cada rato se oian balaceras. A mi me gustaban los farianos
porque tenian mistica y eran los duros. Nada de blandengueria, ese era el
camino. Un primo mio, Toby, ya estaba con ellos. Hablé con él y me dio
folletos sobre la lucha guerrillera. Hasta un libro manoseado. Asi se



templd el acero, de Nikolai Ostrovski. Estaba tan leido y sudado que crei
que me iba a dar sarna al pasar las paginas. No entendi nada, pero me
gustd. Me quedé con la idea de que habia que estudiar y conocer la
Historia, con mayusculas. Fue lo que hice, por mi cuenta, en toda mi vida
de guerrillera. Pelear y educarme. Muchas veces las dos cosas eran lo
mismo. Antes de cumplir los dieciséis ya me habia ido a Toribio con
Carlos Duvan. Logramos un contacto y pedimos la entrada a las FARC.
Nos recibieron. Hicimos el curso politico y de formacién, luego el
entrenamiento militar. A los pocos meses, oyendo las historias de los
companeros, se me fue pasando la ira. Lo que nos habia ocurrido a mi
hermano y a mi no era nada comparado con los horrores que habian
vivido otros.

«Me acuerdo que pensé: este puto pais en el que tuve la desgracia
de nacer es un patio de fusilamientos, una sala de tortura y una prensa
mecanica para destripar campesinos, indios, mestizos y afros. Es decir, la
gente pobre. Los ricos, en cambio, son dioses porque si. Heredan
patrimonio y apellidos, les importa un huevo el pais y lo desprecian.
Detras de los apellidos elegantes, ¢qué hay? Un bisabuelo ladrén, un
tatarabuelo asesino. Ladrones de recursos y de tierras. Entonces decidi:
me voy a darles plomo a esos malparidos, que es lo unico que temen o
respetan. Lo unico que oyen. Plomo venteado, para que aprendan.

»Asi empecé, primero ayudando en el campamento y luego ya con



un arman».

Fue gracias a ella que Julieta conocié a su principal socio, un fiscal
de origen indigena, de la brigada de asuntos criminales, con quien
intercambiaba informaciones e hipotesis de los casos investigados y que,
con el tiempo, se habia convertido en su amigo.

Se llamaba Edilson Javier Jutsifiamuy y los colegas lo apodaban
«el Tigrillo». Su familia era de la etnia huitoto nipode, de Araracuara,
Caqueta, y su apellido queria decir, de modo cuasi profético, «luchador
insaciable». Un hombre bien instalado en la cincuentena, pausado y
filiforme, que habia dejado atras la vida familiar y un matrimonio sin hijos
para dedicarse por entero a la justicia. Habia buscado a Johana al inicio
del proceso de paz para corroborar ciertas informaciones y tener a alguien
de confianza que pudiera aportarle datos. Desde esa época se conocian y
con el tiempo cultivaron una cordial amistad que luego se extendi6é a
Julieta, pues al fiscal le interesaban las investigaciones de la periodista vy,
sobre todo, su libertad para entrar en ambientes que él tenia vedados y
que podian ser esclarecedores, segun el tema en que estuviera
trabajando. Este es el tercer protagonista.

Y habra mas que iran llegando.



jAccion!

La historia comienza en un despacho de la Fiscalia General, en
Bogota, un jueves cualquiera de un mes de julio, cuando el fiscal Edilson
Jutsifamuy recibio una llamada de uno de sus hombres de mas
confianza, el agente René Nicolas Laiseca, notificandole de un hecho
ocurrido en la zona de Tierradentro. Esa misma mafiana, muy temprano,
alguien habia llamado al puesto de policia de San Andrés de Pisimbala
para hacer una denuncia (anénima) sobre un combate con armamento
pesado que habia ocurrido la tarde y noche del dia anterior, en una
carretera veredal. A pesar de tratarse de una jurisdiccion pequeia y muy
lejana, el posible uso de «armamento pesado» y sus implicaciones
hicieron saltar las alarmas y la informacion paso6 al circuito nacional,
llegando a las pantallas de la Fiscalia en Bogota.

Jutsifiamuy tenia por costumbre recibir este tipo de noticias a
cualquier hora del dia, asi que escucho el informe distraido. ¢ Un combate
con armamento pesado? Caramba, ¢y qué sera ahora? ;De nuevo la



«disidencia»? ¢Contra quién? ¢Intervino el ejército? ;Cuantos muertos
hay? Un poco mas tarde, hacia las once, se le informd que los agentes
habian hablado con algunos vecinos y se estaban haciendo las primeras
indagaciones. Durante la tarde Laiseca le dio seguimiento al tema con lo
que retransmitian desde el lugar, pero la informaciédn empez6 a ser
contradictoria: «Hubo un violento combate con varios carros y un
helicptero», dijo el anonimo al teléfono. «No oimos nada especial, fue la
lluvia, Rieron los truenos», dijeron los vecinos.

¢ Quién tenia razon?

La malicia del fiscal se puso en marcha y empez6é a mirar el
teléfono con ansiedad, pero no hubo mas llamadas. Al dia siguiente
tampoco, y al otro, que fue sabado, los agentes de Inza —la cabecera
municipal de la region— le dijeron a Laiseca que lo mejor era dejar el
asunto hasta que encontraran algo mas concreto. Ante ese extrafo
silencio crecio el recelo del fiscal. ; Qué habia por esa zona? De todo. El
departamento del Cauca, con sus comunidades indigenas y sus paramos,
habia sido y seguia siendo uno de los grandes invernaderos de la
violencia del pais.

El fin de semana transcurrié sin noticias, pero el lunes hubo algo
nuevo: otra llamada a la comisaria de Inza, al parecer de la misma
persona andnima. Y otra vez lo mismo: que habia habido un fuerte
combate con varios muertos y armas de grueso calibre la tarde del
miércoles anterior. Menciond incluso una bazuca. Un escenario militar.



Laiseca llam¢ al fiscal a informarle.

—¢Asi que volvio a llamar nuestro informante? —dijo Edilson
Jutsinamuy, acariciandose la barbilla—. Muy bien, ¢y como es la voz de la
persona que llama?, ;qué le han contado?

—Segun el secretario que contesto al teléfono pudo haber sido un
hombre —explico Laiseca—, o incluso una mujer.

Jutsifiamuy apreto el auricular. «Mucho pendejo», pensé.

—NMuy buena apreciacion, Laiseca —le dijo con ironia—. Eso nos
ayuda a precisar... pero, digame, ¢tiene usted noticia de algun otro tipo de
ser vivo capaz de hacer una llamada a la policia?

Hubo un silencio incOmodo en la linea. Finalmente, Laiseca se
atrevio a responder.

—Claro que si.
—Ah, caramba. Digame cual.

—Un nifo, jefe —dijo Laiseca.

Esa misma tarde, Jutsifamuy decidié seguir su olfato de tigrillo. Ahi
habia algo, y algo grande. Aun si la evidencia hasta ahora era poca.
Entonces decidié llamar a Julieta y a Johana para hablarles del asunto. Si
lograba interesarlas, le podrian ayudar a dilucidar qué diablos era lo que



habia pasado en esas frias montafias y si en realidad se requeria la
atencion de Bogota, lo que le evitaba intervenir desde lejos, con riesgo de
que sus colegas de Popayan lo acusaran de quitarles los casos locales.

Busco el celular en el bolsillo y marcé.

—Madre mia, qué sorpresa —dijo Julieta al responder—, ¢qué
cuenta, mi querido fiscal?

Por el parlante del aparato sond una risita baja y sostenida que a
ella le recordé al Conejo de la Suerte.

—Es una cosa un poco extrafia y sobre todo muy delicada, Julieta
—dijo Jutsinamuy—. Hubo un combate en una carretera veredal, alla por
los lados de Tierradentro. Puede ser una cosa grande.

—¢ Soldados? ¢ ELN? ; Disidencias?
¢Bandas?

—No se sabe aun —dijo Jutsifamuy—, pero creo que no es de
hablar por teléfono.

Se dieron cita donde siempre y media hora después estaban en
una de las mesas de la cafeteria Juan Valdez, en la calle 53 con Séptima.
Jutsifiamuy, fiel a su tradicion indigena, no tomaba café, ni siquiera a las
once de la mafana. Lo suyo eran el té o el agua de hierbas.

—Fue en la carretera que va hacia San Andrés de Pisimbala
—explico—, una ruta angosta y de montafia que atraviesa el rio Paez y



después de un montén de vericuetos llega a Tierradentro. ¢ Le suena ese
sitio? Las tumbas decoradas, los hipogeos, lo habran visto en television.
Es territorio de los indigenas paeces o nasas. Un testigo anénimo dice
que hubo disparos y explosiones desde varios carros. Incluso un
helicoptero, cosa bien rara porque el ejército no report6 combates ese dia
en ninguna zona. Pero algo pasé y de repente la cosa se empezo a
desvanecer. Algunos campesinos dijeron que habian sido los truenos y la
lluvia.

—¢ Y usted cdmo lo supo? —pregunto Julieta.

—EI puesto de policia de San Andrés de Pisimbala reporté por
escrito el primer anonimo a la estacidn de Inza, y al hacer mencion de
«armamento pesado» salto a la red interna de la Fiscalia. Uno de los mios
vio el reporte y llamo a preguntar, pero cuando los patrulleros Rieron al
sitio informaron que no habia sido nada. Como si quisieran esconder lo
que paso.

—¢ Hubo muertos? —pregunté Johana, pidiendo permiso a su jefa

con un gesto.

—No se sabe porque nadie confirma —dijo Jutsifiamuy—, pero el
anonimo dijo que si, que habia «varios». Seria raro que en una vaina asi
no caiga nadie. Si es lo que me imagino puede ser grave. Y si alguien
quiere esconderlo, peor.

—Cuénteme qué es lo que se imagina, Edilson —quiso saber



Julieta—. Es verdad que a veces la gente oye truenos y se hace ideas
raras, pero si un tiroteo en un pueblo del Cauca le preocupa a usted aca,
en Bogot4, es porque hay algo.

—No lo sé a ciencia cierta y por eso quiero que me ayuden, antes
de meterme de forma, digamos... oficial. Puede ser una buena historia,
¢no? Todos por ahi son indigenas nasa que vivieron la guerra. Combates
y color local. Acuérdese que eso fue zona FARC durante décadas.
Johamta nos confirma, ¢,si 0 no?

La colaboradora asintio.

—S0olo se trata de saber qué pasé —siguié diciendo el fiscal—, si
es que de verdad paso algo. Pero yo creo que si, me lo huelo desde aca.
Y algo bien pulposo.

El acelerén de una buseta en la Séptima se llevd sus ultimas
palabras. Sobre el toldo de la terraza cayeron tres gotas anunciando
lluvia. Un copetdn fue a posarse en uno de los postes del alumbrado.

—Yo sé que no me habria llamado si no fuera asi —dijo Julieta—.
Y se lo agradezco.

Jutsinamuy se rasco la barbilla y escrut6 los nubarrones. Un avion
sali6 tambaleandose detras del cerro de Guadalupe. ;De qué ciudad
vendria? Se bebidé un sorbo largo y lento de té, consciente de que Julieta
y Johana lo esperaban.



—Seguro que no es gente de la zona —dijo—. Si la pelea fuera
entre ellos habria mas informacion.

—Habra que empezar por encontrar al que hizo la llamada —dijo
Johana—. Y buscar en la carretera restos del combate para confirmarlo.

—Al unico que no vemos nunca es a Dios y sin embargo creemos
en él —dijo el fiscal—. Los demas dejamos siempre huellas, aunque sea
una hebra o un pelo. Y después la policia las encuentra.

—¢ Vale la pena esta historia? —quiso saber Julieta.

—La llamé porque la conozco y sé que le gustan los asuntos
cuando apenas comienzan—dijo Jutsinamuy—.

Colaboremos.

Se levantaron de la mesa y ya la llovizna era un poco mas fuerte.
Antes de salir, sobre el andén de la

Séptima, Jutsifiamuy le dijo:

—Una ultima cosa, se me olvidaba.

—¢Qué?

—EI que hizo la llamada anénima fue un nifo.

—¢,uUn nifo?

—Pudo ser un nifo nasa, que es lo que mas hay en esa region.



Habria que buscar. Pero es raro. Los nasas son timidos y no creen mucho
en la autoridad de la policia, sino en la del cabildo indigena. Ahi le suelto
ese datico.

Volvieron a la oficina y Julieta mir6 su agenda. No tenia citas
importantes esa semana y la verdad es que andaba corta de temas. La
historia era intrigante y, sin pensarlo mucho, tomé la decision.

—Nos vamos mafiana para Tierradentro —le dijo a Johana—, a ver
qué fue lo que pasd. Puede que salga algo interesante. Arregla lo del
viaje.

Fue a su casa y prepard un maletin ligero. Seria cosa de un par de
dias. Luego llevo a los dos hijos al apartamento de Joaquin, su exmarido,
pues no se atrevia a dejarlos solos. Eran adolescentes, y aunque la
exasperaba verse con él, no tenia otra opcion. Odiaba su sonrisita
pendeja. Le daban ganas de abofetearlo.

—Si van a salir por la noche por favor aconséjalos, que no dejen a
ninguna nena prefada, ¢,0k? —le dijo.

—No seas paranoica, Juli —protesté Joaquin—, estas muy
cansona con ese temita. En el Anglo hay clase de educacion sexual, ¢,0
qué te crees?, ¢ que son animales?

Detestaba que la llamara asi, con la apécope de su nombre.
Odiaba todo lo que proviniera de él.



—Habla con ellos, de todos modos —le dijo—. Por si no lo sabes,
el Anglo tiene un porcentaje altisimo de embarazos juveniles. No por ser
gomelos dejan de ser idiotas.

—No estaras hablando en serio —dijo Joaquin.

—Miralo en internet, si no me crees. Chao. Y échale llave al bar o
marca el nivel de las botellas.

—ijQuieres que instaure el Tercer Reich en mi apartamento! No me
gusta que les digas «gomelos» a nuestros hijos, me hago entender?
Tienen nombre: Jerénimo y Samuel.

—De eso si me acuerdo —repuso Julieta—. Y ya que estamos, si
me vuelves a decir Juli abro esa puta ventana y me tiro.

—Caerias al balcén de los Escobar y harias el oso —dijo
Joaquin—. Como mucho te partirias una pierna o les romperias el
barbecue. Hacen unos asados deliciosos.

—Bueno —tercié Julieta—, coémprales condones finos, los
ultrasensibles, porque si no, no se los ponen. Pides en la drogueria
«condoén para nifnos gémelos». Son los mas caros.

Joaquin se alzé de hombros y respondié con un gesto arrogante,
como diciendo, «mis hijos son los pequefos reyes del mambo, como el
papa, asi que no jodas tanto».

Volviendo a su carro, Julieta pensd: «Qué imbécil y ciega fui para



meterme con semejante pendejo». En su mente se habia hecho la lista de
adjetivos que lo retrataban: «Oportunista, inculto, arrogante, ambicioso,
creido, bobo, agresivo, imbécil, interesado, mentiroso, farolero, huevoén,
arribista, intenso, aburrido, ordinario, desatento, grosero, fanfarrén,
malparido, insolente, consentido, obtuso, cruel, hijueputa, torpe...».

La vida era una ruleta rusa.

Como leyd alguna vez, «uno deberia vivir a posteriori». § Como fue
que llegd a él? Después de tres anos con un pintor bohemio, drogadicto y
borrachin, necesitaba a gritos un polo a tierra. Y ahi aparecié Joaquin:
abogado del Rosario, especialista en demandas al distrito, socio de Los
Lagartos, bilingle, habil con los menus de vinos, buen cocinero («de los
que saben usar la racula en las ensaladas», habia dicho, cuando aun lo
queria), y de remate se sabia de memoria una docena de canciones de
Bob Dylan («uno no puede amar a alguien que no sepa quién es Bob
Dylan», decia también). Se comprometieron cuando empez6 a sentir la
obsesidon por los hijos, ese grito de la especie que algunas mujeres oyen
en su interior, que las apremia y obnubila. EI matrimonio no arrancé mal,
dedicado a la tarea reproductiva. Pero los larguisimos embarazos y esa
campana de vidrio que cae sobre cualquier mujer recién convertida en
madre contaminaron el aire: rumba VIP descafeinada, paseos culos a
fincas en Anapoima, fines de semana en Aruba o Punta Cana, o peor, en
ese centro comercial con playas que es Panama; conciertos de musica
irani en el Teatro Mayor, viajes al Hay Festival de Cartagena, Ron Zacapa



y perico. La aristocracia capitalina la fue envenenando y se aburrié muy
rapido. A partir de ahi todo fue una contradiccion. Odié los conciertos de
musica irani, odi6 los ciclos de cine del festival Sundance trasplantados y
las visitas a los museos del mundo en los cines de los sabados. Si a
Joaquin le parecia fascinante la literatura aséptica, importante y gomela
de AA, ella, en secreto, preferia las novelas desobedientes, nocturnas y
crueles de BB.

Y asi con todo.
AA versus BB en el cine, en la musica, en los restaurantes y bares.

Dej6 de sentir deseo. Tal vez fueron los hijos, como le dijo una
psicéloga. Lo cierto es que el sexo dejé de producirle placer. Lo mas
interesante, ademas de los baretos en Villa de Leyva y alguna que otra
comida de hongos, fue una experiencia sexual hetero- flexible de grupo.
Todavia hoy, diez afios después, la evocaba en su cama.

Era lo mejor que tenia.

El final llegd tras una bronca monumental que, curiosamente, fue
por una pendejada (el mucho o poco picante para una salsa que iban a
servir a unos amigos). Marcé el punto de no retorno y por fin Joaquin se
fue de la casa. Ya libre, Julieta se entregd en cuerpo y alma a los rituales.
Un sabado agarré las sabanas de su cama King y, a pesar de que nuevas
costaban 1.650.000 pesos en Zara Home, las quemo en la finca de una
prima, cerca de Tabio. Un acto de purificacion. Al ver consumirse esas



telas de muchos hilos en las que habian transcurrido sus ultimos siete
afos, donde fabricd a sus hijos y que, por mas que se lavaran con
regularidad, aun debian contener particulas de sus cuerpos —vellos
pubicos, lejanos rastros de flujo o semen—, en fin, mientras veia cémo su
intimidad se hacia humo, borrandose de la realidad, se tomo a sorbos una
caja de aguardiente Néctar sin azucar, algo que Joaquin consideraba
prueba de abandono moral.

Se sinti6 feliz, riéndose y echandole chorritos a la hoguera, especie
de Auto de Fe.

AA versus BB.

No contenta con eso decidi6 cambiar toda la casa. Recogio y
regalo las viejas alfombras, eliminé cuadros, retird portarretratos. Los dos
hijos, Samuel y Jeronimo, la veian pasar alzando cajas, de aqui para alla,
sin dar crédito a lo que veian, diciéndole: «Oye, mama, parala, para eso
mejor nos trasteamos a otro apartamento, ¢si?». Replanted la sala en
tonos étnicos y cambid el ambiente a través de luces indirectas (Joaquin
aborrecia las penumbritas pseudohippies). Compré artesanias y encargd
telas indonesias, puso incensarios, hasta comprdé una menorah en la
seccion judaica del Pricesmart, no porque fuera judia sino para tener
doénde sostener mas velas. Luego su furia del cambio se traslad6 a la
musica: no mas Bob Dylan ni Leonard Cohén, sino su amada trova
cubana, que a Joaquin le parecia mamerta y pasada de época.



Al verse sola se acercé mas al gremio, y después de un asado en
casa de un corresponsal de prensa chileno acab6 besandose y luego en
la cama con otro periodista de judiciales, Victor Silanpa, al que siguid
viendo esporadicamente. Mejor uno o varios amigos intimos que otro
marido. Ella lo enunciaba asi: «Me aburre la idea de otro hombre fijo, del
tiempo que uno gasta en saber lo que le gusta, conocer a sus amigos, a
su familia, saber sus alergias, sus odios, ¢en politica?, sen temas
religiosos?, ¢en futbol?; saber lo que lo excita o lo emputa, y ademas
conocer a sus papas y, en lo posible, llevarse bien, o tener que tragarse a
esa hermana o a esa sobrina que es una pendeja consentida, en fin, qué
maniera. Y si tienen hijos, el horror».

Fue Silanpa el que me la presentd y por eso conoci en detalle
algunas de sus historias —me refiero a archivos, diarios, fotografias, todo
lo que permitiria contarlas de un modo persuasivo y eficaz—.

Pero sigamos con esta.



Montafas, paramos

El viaje a Tierradentro fue largo e incomodo. Empezéd muy
temprano, saliendo al alba en un vuelo a Popayan. Desde ahi Johana
alquilé un campero Hyundai, pero al llegar les dijeron que sélo quedaban
automdviles pequefios y se tuvo que conformar con una cafeterita que a
Julieta no le inspir6é ninguna confianza. Igual Johana era la que manejaba.
«Estuve mirando y la carretera es buena», le dijo a su jefa, «no se
preocupe que alla llegamos». Salieron de Popayan hacia las nueve v,
pasado el cruce a Silvia tomaron la direccion a Inza, el pueblo grande de
esa region en las estribaciones de la cordillera.

El camino subia y subia hacia el paramo.

Campos de frailején. Helechos. El verde oscuro vegetal y el agua
en el musgo de las piedras. La carretera era buena a trechos, pero estaba
llena de desvios por obras. Vieron bulddceres, volquetas y aplanadoras
amarillos a los lados. Cada cierto tiempo debian pasarse al carril izquierdo
y seguir despacio, entre una marea de camiones y pulmanes. Otras veces
la rata era destapada, llena de huecos encharcados por la lluvia. Y el
barro. ;Qué hora era? A Julieta le daba nervios que la sefial del celular se
perdiera todo el tiempo. «jDetesto estar incomunicada!», maldecia.



—Mire los helechos tan lindos, jefa, distraigase con el paisaje —le
aconsej6 Johana.

De pronto la carretera hizo un viraje en subida y, al llegar a la cima,
el asfalto se acabd abruptamente. Sobre la derecha Johana vio a un
obrero con la cabeza cubierta de trapos y plasticos, le indicaba el camino
en medio de un enorme barrial. «Por aqui, hagale», parecia decir
agitando las manos. Al ver a ese extrafio ser gesticulante, Julieta creyo
estar en un fotograma de Star Wars. Sobre el lado izquierdo vieron un bus
enterrado en el fango. Los pasajeros empujaban mientras el conductor
hacia patinar las ruedas sin lograr sacarlo del lodo. Johana dudo, pero le
hizo caso al hominido. Aceler6é y sinti6 que flotaba, que el pequefio
Hyundai daba coletazos, como una cascara en el torrente de un rio, pero
logré llegar al otro lado. A partir de ahi continud por un sendero de piedras
y lograron sortear el fangal.

Quinientos metros después, el asfalto volvié y pudieron continuar.

Tres horas de camino por uno de los paisajes mas hermosos de
Colombia, algo agotador.

Al fin llegaron a Inza, descendieron aun un par de kilémetros vy, tras
dejar atras el museo arqueoldgico del parque de Tierradentro, tomaron la
entrada a San Andrés de Pisimbala. Un pequeno caserio. Johana se
detuvo en algo que parecia un almacén, un depdsito o un restaurante.
Pidieron dos almuerzos completos. La duefa era una indigena paez de



cincuenta anos. Julieta le preguntd por el tiempo, pollas plantas en las
materas y las flores. Sabia entablar este tipo de charlas. Que todas fueran
mujeres ayudaba a crear un clima de confianza. Cuando Johana sintié
que era el momento, se atrevié a preguntarle:

—¢Qué fue lo que pasd el otro dia en el puente del rio Ullucos,
sefora?

La mujer mir6 alrededor en un segundo y al volver la vista les dijo:
—¢ Cuando?

—EIl miércoles pasado —precis6 Julieta—. Supimos que hubo
balacera.

Volvié a mirar al camino. Tres nifos se bafaban debajo de un
chorro de agua que caia desde un tanque. El sol era apenas un bombillo.

—Por aqui no se ha sabido nada —dijo la mujer.

—A lo mejor con la lluvia no alcanzé a oir —intervino Johana—,
pero hubo gente que oy6 disparos.

La mujer se quedo pensativa.

—EI miércoles no llovid por aca. No me acuerdo.

Agrego algo en lengua nasa que no

entendieron, como hablando para si misma, y se retiré a la cocina.

Volvieron al carro y regresaron a la zona del parque arqueologico



de Tierradentro. No iba a ser facil comunicarse con los indigenas, siempre
tan callados. Para romper ese silencio debian quedarse varios dias. Se
instalaron en una habitacién del hotel El Refugio, unico en el caserio. En
la recepcion, Johana le preguntd a una joven como estaba el ambiente.

—¢ Por aqui? —dijo la joven nasa—. Todo calmadito, gracias a
Dios.

—¢ No ha habido nada raro?
La joven bajé los ojos y dijo, como para si misma:
—Nada, sefiora. Por gracia de Dios.

Dejaron sus cosas en una habitacién con dos camas. El bafio no
era gran cosa, pero corria el agua y parecia haber tanque para calentarla.
El espejo tenia un halo amarillo y los bordes quebrados. Julieta se mir6 e
hizo una mueca. En el reflejo parecia una foto antigua. Una imagen
vintage de si misma. Luego volvieron al carro para ir a buscar el camino
donde se dio la supuesta balacera. Antes de ponerse en marcha, Julieta
decidio llamar a Jutsifiamuy.

—No es facil entenderse con la gente de aca, dicen que no paso
nada. Desconfian. ¢ Usted supo algo mas?

—Lo nuevo es que el hecho simplemente desaparecio.
—¢,Como asi? —exclamo Julieta.

—Como le digo: nada de nada. Pero espéreme un segundito.



Julieta oy6 el chirrido de una silla, luego una puerta abriéndose vy, al
fondo, el rumor de la ciudad. Comprendié que el fiscal habia salido al
balcén.

—Ahora si le puedo hablar —dijo—. El reporte del puesto de San
Andrés de Pisimbala desaparecio de la red y devolvieron a unos agentes
que iban a investigar desde Inza. Me va tocar averiguar quién mandé
hacer eso.

Julieta encendié un cigarrillo reseco de una vieja caja de Lucky que
encontré en su chaqueta. Habia dejado de fumar hacia once dias, pero
estas cosas la ponian a mil.

—¢ Quién podria querer esconder algo asi? ;Y para qué?
Jutsifiamuy marcé un silencio y dijo:

—Pues los involucrados. Dos bandos que se dieron bala e intervino
un helicoptero, fue algo serio.

—\Voy a inspeccionar la carretera —dijo Julieta—, ¢recuerda a qué
distancia fue de San Andrés?
—Siete kildmetros —dijo Jutsifamuy—.

En realidad, el reporte decia «como a siete kilometros». Tenga
cuidado. Sea discreta si va a hablar con los del puesto de guardia. Al
menos hasta no saber qué fue lo que pasoé con ese informe en Bogota.



Julieta le pegd un chupdn al cigarrillo y cerrd los ojos. Dejé salir el
humo por la nariz y dio un largo respiro.

—Esto esta muy raro, lo llamo mas tarde.

Subieron por el camino hacia una arboleda y vieron alrededor las
inmensas montafas; esas moles verde oscuro que le dieron nombre a la
region y que estaban repletas de hipogeos con dibujos geométricos. Un
panel al lado del camino mencionaba algunos nombres: El Tablon, La
Chaquira, el cerro del Aguacate. Cruzaron el pueblo y pasaron frente a
una iglesia de muros encalados y techo de guadua. Blanca impoluta vy, al
parecer, en obra, pues tenia vallas y telones plasticos a los lados.

—A ver —dijo Johana—, calculemos siete kildbmetros desde aqui.

—El puente del riachuelo Ullucos no aparece en el mapa —dijo
Julieta—, pero lo encontraremos.

Avanzaron despacio.

Cualquier detalle podria ser importante. Eucaliptos, sauces y
alamos. Algin guayacan. Guaduales a ambos lados. Arboles de mango.
Siguieron. Detras de las alambradas vieron cultivos de café y maiz.
Trochas de tierra y piedra que subian hacia las montanas. Y muchos
chorros de agua, riachuelos pasando por debajo del camino a través de
pequenos puentes. ;Cual de todos seria? No habia avisos. Sélo curvas y
mas curvas.



De pronto Johana dijo:

—Por aqui debe ser. Y esto es «como a siete kildbmetros» —le dijo,
sefalando el contador de kildmetros.

Julieta la mird con curiosidad.
—¢ Vio algo?

—Hay una recta y un puente. Si tuviera que emboscar a alguien lo
haria en este punto. Pondria tiradores alla y alla.

Aparcaron el Hyundai entre la maleza. Fueron caminando despacio
por la orilla de la carretera, observandolo todo. Johana buscaba huellas
de Riego, cenizas, caucho quemado, restos de carburante. Pero nada.
Subieron y bajaron la explanada varias veces registrando cada matorral
alrededor del camino. Luego Johana se meti6 entre la maleza. En tres
partes vio que habia sido cortada a ras o arrancada de cuajo. Alguien
pudo hacerlo para eliminar restos de ignicién. Julieta fue hasta el borde
del rio y bajé por el terraplén, debajo del pequefio puente. Lo unico
extrafo eran los circulos de hierba cortada, pero era poco.

Johana fue un poco mas lejos. Julieta la vio sacar su navaja y
extraer algo del tronco de un cedro.

—iVenga! —le gritd.

Cuando Julieta llego al lugar, Johana abrié la mano y se lo mostro:
una bala. La mir6 al trasluz, sopesandola, y dijo:



—Pesa al menos ocho gramos. Es un calibre 7.62.
—¢ Y eso qué quiere decir? —preguntdé Julieta.

Johana la lanzo al aire y la volvié a agarrar, como si hubiera tirado
un caray sello.

—Rifle de asalto, AK-47. Lo dispararon desde alla, le estaba viendo
la direccién.

Le mostro el plomo y sefald los hundimientos.

—Este de adelante es el golpe en el palo del arbol, pero este otro
es diferente. Pegd en algo y reboté. O se desvid. Esto se dispara en
rafagas. Debe haber mas por ahi. Lo seguro es que lo dispararon a una
distancia equivalente desde el otro lado de la carretera. Es de los
atacantes. Pudo golpear en un carro y venir a clavarse aca. Es una
hipotesis. Habra que observarla en laboratorio a ver si tiene tejidos
humanos.

Fueron a mirar la otra parte de la carretera, entre unos alamos.
Habia un pequeno talud.

—Debieron emboscarse aqui —siguié diciendo Johana—, es el
lugar ideal.

Escarbd la tierra con su navaja, trazé varios circulos. El cascajo
parecia suelto. Seguramente lo habian removido. Rodearon la arboleda y
Johana subi6é a un monticulo. Desde ahi podrian haber disparado. Busco



en la tierra ayudandose con la navaja.

—Si esta fue una de las posiciones de ataque, debié haber otra por
alla —dijo senalando un talud a unos cien metros.

Fueron a mirar, pero no encontraron nada. La maleza estaba
intacta. Julieta revisé las cortezas de los arboles buscando impactos de
bala.

—O al otro lado de la carretera —dijo, indicando un lugar con el
dedo—. Alla.

Un poco mas arriba habia un barranco con una posicion que
parecia buena. Se lo sefald a su colaboradora.

—Revisemos también ahi.
Johana le hizo no con el dedo.

—Nadie embosca desde tan lejos —dijo—. Esto se hace para
sorprender y saltarle encima al enemigo. Un tiroteo corto que obligue a
replegarse y luego caer. De lejos se pierde ventaja. Si la hicieron por la
tarde, todavia con luz, es porque consideraron la posibilidad de perseguir
al enemigo. Sabian que era fuerte y podia repelerlos. Le tenian su
respetico.

Julieta la mird y dijo:

—Muy bien, profesora. ¢ Y todos en la guerrilla sabian estas cosas?
jLo raro es que no hayan ganado la guerra! Vamos para el otro lado.



Johana sefalé un repecho. Una arboleda. La misma distancia
desde la carretera, ideal en un fuego cruzado o para una segunda
emboscada en caso de que el enemigo se dispersara por el terraplén del
riachuelo.

A unos metros, Julieta encontré un casquillo de fusil. Al verlo,
Johana dijo:

—Confirmado, AK-47. Fue tremendo asalto.

Julieta encendié otro cigarrillo. Una nube cubrié el sol y, de pronto,
un golpe fresco de viento anuncié el final de la tarde. Se frotd los
antebrazos y una inexplicable inquietud la hizo mirar hacia lo alto de la
carretera. ;Qué habia ahi? Disimulado detras del tronco de un arbol, vio
una sombra.

—Nos vigilan —dijo.

Era un hombre con un casco negro, en una motocicleta. Pero tan
pronto dieron dos pasos hacia él se puso en marcha y partié en sentido
contrario. Las dos se quedaron expectantes. ¢ Seria casualidad?

—Esta bien por hoy —dijo Julieta—. Volvamos, mafiana podemos ir
a hablar con el puesto de guardia de San Andrés.

Habia oscurecido y parecia que la noche traeria de nuevo lluvia.
Comieron en el restaurante del hotel, que en ese momento estaba vacio,
pero cuando iban por el segundo plato llegé un grupo de rusos, cuatro



parejas, llenando el silencio con su algarabia. Tenian dos botellas de
whisky y se las rotaban en los dos sentidos.

—EI de la moto nos estaba espiando —dijo Johana.

Julieta corté la pechuga de un pollo algo seco. Antes de llevarse un
pedazo a la boca, dijo:

—Pudo ser casualidad. Alguien que llegd hasta ahi y nos vio. No es
frecuente encontrar a dos mujeres de ciudad en medio de una carretera.

Johana le dio un sorbo al jugo de guayaba.

—Prefiero ser paranoica, jefa. Es mas seguro. Supieron que
estabamos ahi y mandaron a alguien. Por eso el tipo llegd con el motor
apagado.

—¢,Quiénes? —pregunto Julieta al azar, sin esperar una respuesta.

—Lo seguro es que hubo combate, y fuerte —dijo Johana—. Usar
rifle de asalto no es de simples bandidos.

El aire, aun humedo de lluvia, estaba cada vez mas frio. La noche
se presentaba cargada. Julieta pens6 en llamar a Jutsinamuy, pero los
vecinos de mesa habian empezado a cantar y batir palmas.

—Rusos borrachos, ojala no se queden tomando toda la noche
—dijo Julieta.

—No son rusos, jefa. Son ucranianos —dijo Johana.



—¢,Como lo sabes?

—Porque todos tienen camisetas que dicen / love Kiev, que es la
capital de Ucrania.

Julieta la mir6 sorprendida.
—Ok, ok. Perdon, pues. Ucranianos... Me voy a dormir.

El cuarto era amplio. Julieta se senté en el pequefo escritorio y
comenzd a tomar notas. Hizo una sucinta narracion de los hallazgos del
dia y la descripcién mas exacta que pudo de la carretera.

Cuando apagaron la luz, la lluvia arrecié. El golpe del aguacero
sobre las tejas le trajo recuerdos de infancia y una vaga sensacion de
orfandad. Era en esas noches cuando mas le hacia falta una pareja,
abrazarse a alguien y buscar alivio. La lluvia cayendo sobre los recuerdos
y las obsesiones de todos. Sin embargo, logré dormir.

Abrid el ojo y comprobd que aun llovia, aunque con menos fuerza.
¢ Qué hora era? Tal vez las tres de la mafiana. «La hora en que los
enfermos entran en agonia», repiti6 en su mente. Se habia despertado
por un extrafio motivo: la inquietante sensacién de que algo habia entrado
al cuarto y que aun estaba alli. Tan cerca que si alargaba la mano podria
tocarlo; y lo peor: la idea de que eso seguia acercandose, como un animal
que olfatea. Una sombra en plena noche. ;0O tal vez aun sofiaba? No.
Alguien mas estaba ahi; alguien que podia verla, a pesar de no haber ni



un resquicio de luz. No se atrevié a moverse y sus nervios se tensaron. La
oscuridad era absoluta, pero sintid que una parte de esas tinieblas se
desplazaba. Mas aun: algo parecia retorcerse o gesticular frente a su
cara. Sus terrores infantiles emergieron con fuerza. Cerré los ojos, volvio
a abrirlos. La negrura era la misma. No era un suefo, estaba despierta,
pero no se atrevio a frotarse los ojos por miedo a que eso lo notara. Su
unica proteccién era fingir que dormia. Aguzo el oido y, entre el mido de la
lluvia, crey6 percibir el sonido regular de la respiracion de Johana.

Pasaron unos segundos y el aguacero volvié a arreciar, como si
todo el cielo se vertiera sobre la tierra. En algun lado se oy6 un trueno que
hizo eco en las montanas, y luego otro. De pronto, sin nada preciso,
Julieta tuvo la sensacion de que el aire se removia; algo en esa densa
oscuridad se habia desplazado otra vez. Creyé que su corazén iba a
estallar y, bajo las cobijas, logré6 mover su mano hasta agarrar el celular.
Pero no supo qué hacer con él. Vino otra sucesién de truenos. De pronto
le llegd una oleada de aire fresco y, entre el rugir de los truenos, el
inconfundible sonido de un clic.



El visitante habia salido y cerrado la puerta.

Tocd la pantalla y su celular se ilumind, pero al sacarlo de las
cobijas vio el cuarto vacio, tenuemente.

—¢ Pasa algo? —pregunté  Johana,

despertandose.

Julieta se levant6 y encendio la luz.

—Alguien entrd.

—¢ Entré donde? ; A este cuarto? —exclamo Johana, incrédula.
—Si. Y se acaba de ir.

—Pues yo no oi nada.

—Ya me di cuenta —dijo Julieta.

Fue a la puerta y comprobd que estaba sin seguro.

—Mira, olvido apretar el boton de la chapa. Dej6 abierto. Yo anoche
cerré con llave.

—Abrir una de estas puertas es facil, se puede hacer hasta con una
tarjeta débito —dijo Johana.

Miraron sus cosas, todo estaba en orden. Salieron al corredor, que
daba a un prado en el que habia una piscina, pero no habia nadie. Fueron
a la recepciéon. Todo estaba vacio. Claro, eran las tres y media de la



manana. Tocaron el timbre y un joven nasa, de mana y en medias, salid
de un cuarto lateral restregandose los 0jos.

—¢,Si? —dijo.
Julieta pregunté si alguien habia entrado al hotel recientemente. El

joven respondié que nadie. Quiso saber quién mas estaba alojado, aparte
de los rusos.

—Ucranianos —susurré Johana.

—Nadie mas, sefiora —dijo el indigena.

Julieta se impacientd. {No se habia sofiado todo eso!
—¢Y esta es la unica entrada?

—pregunto.

El joven dijo que si, aunque también se podia llegar desde la
quebrada o saltando la reja del parqueadero. De haber sido asi, los perros
habrian ladrado.

—A veces los perros se intimidan con la tormenta —agregé el
nasa—, pero a veces no.

Julieta lo miré intrigada y Johana le dijo al oido, «esta bien, es dificil
entenderlos». Volvieron al cuarto. La lluvia caia de lado, empujada por el
viento, y rociaba el corredor por el que debian bajar. En la puerta pensoé
que el visitante debia haber dejado huellas, pero la estera de la entrada
estaba seca.



—No me lo sofié —le dijo a Johana.
—Le creo, jefa. Vamos a dormir.

Al salir del cuarto con las primeras luces —aburridas de intentar
recuperar el suefio después del extrafio acontecimiento—, vieron como se
levantaba del pasto una fina capa de vapor. El sol secaba poco a poco la
humedad. A lo lejos se oy el canto de un gallo. De la hondonada les
llegd un olor a campo que era a la vez mezcla de brasas, alguna pequefia
hoguera, una olla de café y la tierra humeda.

Desayunaron en la terraza, frente a una rudimentaria piscina de
agua de rio que, de sélo mirarla, le provoco escalofrios a Julieta. Tres
potros que deambulaban por ahi se acercaron a su mesa a pedir comida.
Uno de ellos trepd los escalones y poso las patas delanteras sobre las
baldosas del mirador. EI mesero indigena salié de la cocina y lo obligo a
volver al prado.

—Te juro que anoche entr6 alguien
—dijo Julieta.

—Yo le creo, jefa —puntualizé6 Johana—. Pero, ¢qué podia estar
buscando alguien en nuestro cuarto? Descartemos lo obvio: un violador,
un ladrén, un psicépata. No se habria ido sin intentar algo.

Julieta partié un pedazo de papaya. Estaba muy rica, con jugo de
limén encima. Y dijo:



—Debid sentir que me desperté, del mismo modo que yo lo senti a
el. Aprovecho los truenos para salir.

—¢Y por qué no prendio la luz? —dijo Johana.
—NMe paraliz6 el miedo —dijo—. No pude.

Se quedaron mirando un colibri que bebia agua dulcificada de un
recipiente en forma de cilindro colgado en una de las vigas del techo. Al
fondo, en la arboleda que sigue el rio, se oyd el golpeteo de un pajaro
carpintero.

—¢ Sera el mismo de la moto? —se pregunté Julieta.

—Puede ser —dijo Johana—, lo seguro es que a alguien le intriga o
le molesta que hayamos venido a hacer preguntas.

—¢ Alguien del pueblo?

—Son los unicos que nos han visto —dijo Johana—, a no ser que
algun agente de Jutsinamuy haya pasado informacién.

—¢ Tu crees que estamos en peligro? —dijo Julieta.
Johana se quedd6 pensando un segundo vy dijo:

—No del modo en que usted piensa, jefa. Si quisieran pegarnos un
susto ya habrian hecho algo. Por el momento solo nos vigilan.

Julieta se tomé el resto de café de un sorbo y se levanté de la
mesa.



—Bueno, entonces sigamos investigando para que se cabreen mas
y salgan a la luz, a ver quiénes son.

De pronto se detuvo en seco y, mirando a Johana, dijo:
—El carro.

Fueron corriendo al parqueadero del hotel. Ahi estaba el Hyundai y
a primera vista no habia nada raro. Estaba cerrado. Todo normal adentro,
ninguna huella. Miraron debajo de las sillas, detras de la cojineria. Julieta
lo encendié para ver el nivel de gasolina y era el mismo de la noche
anterior. Abrieron el cofre y luego el motor, pero todo estaba en orden.
Johana se acurrucé y reviso por debajo.

—No hay bombas lapa —dijo.
—Tampoco exageres —repuso Julieta.

Caminaron hacia el corredor pensativas, pero cuando estaban por
bajar al cuarto Julieta se detuvo. Algo habia surgido en su memoria. Un
pequefo triangulo de papel que asomaba por la guantera. La imagen
quedd en su mente, distraida por la busqueda, y ahora volvia como
diciendo: hay mas, hay mas.

Volvieron al parqueadero.

Era el contrato de alquiler del Hyundai. Alguien lo habia sacado del
sobre plastico y vuelto a meter sin mayor cuidado. Eso si era una
evidencia. Lament6 haberlo dejado ahi, pues ahora sabian todo de ella:



su nombre y direccion, el teléfono, la cédula y el numero del pase. Qué
era esto? ¢ Quién las espiaba?

—Vamos a hablar con los del puesto de guardia —dijo Julieta.

Subieron hasta San Andrés de Pisimbala y estacionaron frente a la
iglesia. La casona de la policia estaba a la vuelta. Una construccion
nueva. Julieta pens6 que durante la guerra debieron tener un edificio mas
sélido y, sobre todo, alejado del centro.

La puerta estaba abierta y daba a un despacho con un viejo
escritorio de madera y varios afiches que hablaban del orgullo y el coraje
de la policia nacional. En un sofa dormitaba un uniformado, boca arriba y
con el celular en el pecho. Cuando Julieta entro, el joven dio un salto y el
aparato fue a parar al suelo. Se presentaron como periodistas, pidieron
hablar con el sargento. ;Habia un sargento? El agente les dijo que
esperaran. Cinco minutos después vieron venir a un hombre que, al
caminar hacia ellas, levantdé un poco la pierna derecha y dejo salir un
estruendoso pedo que retumbd en los muros. El parecié ser el primer
sorprendido.

—Disculpen, sefioritas, tengo colitis y aca uno va perdiendo los
modales, ;en qué les puedo servir?

En el bolsillo derecho tenia cosido un nombre: Bocanegra.
Sargento Bocanegra. Julieta prefirio hablarle de frente:

—Soy periodista y estoy investigando el combate en el puente del



rio Ullucos. ¢ Qué informacién tiene?

El hombre las mird de arriba abajo sin decir nada. Tendria unos
cuarenta afos, en ningun caso mas de cuarenta y cinco. Se veia
sorprendido. No era indigena. Su acento era pastuso.

—¢ A qué combate se refiere, seforita?

—La semana pasada ustedes hicieron un reporte a la policia de
Inza.

El sargento fue a sentarse en el escritorio. El policia joven se hizo a
un lado y volvié a consultar su celular.

—¢ De qué medio es la seforita?
—Investigo para varios periddicos de Estados Unidos.

Mencionar al pais del norte en estos contextos podia darle
autoridad.

—Usted debe saber que estas cosas son confidenciales —dijo—, y
para hablar con la prensa tengo que pedir el visto bueno del mando.
Lamento no poder ayudarla por ahora.

Johana se impaciento.

—Nos han estado espiando —dijo—, alguien entré a nuestro cuarto
en el hotel.

El sargento se rasco la mejilla, lampifia.



—¢ En qué hotel estan? 4 Les robaron algo, las atacaron?
—No —dijo Julieta—, pero entraron. Y me abrieron el carro.
—¢ Le robaron algo del carro?

—No.

—Pues eso si que esta bien raro —dijo, mirando al policia mas
joven—, ino es cierto, cabo? Que se le metan a uno y no lo roben.
Definitivamente este pais esta cambiando. ¢ Estan en El Refugio?

Ambas dijeron que si.
—Bueno, voy a estar pendiente. ¢ Hasta cuando se quedan?
Julieta se volvi6 a sentir fuerte.

—Hasta que encontremos a alguien que nos cuente qué fue lo que
paso en esa carretera.

El sargento les devolvio una sonrisa, la primera en realidad
fraterna.

—Bueno, si se entera de algo le ruego que me lo diga a mi primero.
—Pero si usted no me colabora, ¢ por qué yo si?

—Porque soy la autoridad, sefiorita —dijo—. Cuando los bandidos
venian a tomarse este pueblo me disparaban a mi, no a usted ni a los
huéspedes del hotel. No se le olvide de qué lado esta.



—Ambos estamos del mismo lado —le dijo Julieta—, no se le
olvide a usted tampoco.

Salieron.

Empezaba a lloviznar. Caminaron hasta la iglesia. Tenia alrededor
un andamio de guadua con lonas verdes, como de reparaciones que
nunca concluyeron. En el portdon explicaban que era una «iglesia
doctrinera»; ademas de ser templo, servia de aula para ensefar religién a
los indigenas, pero alguien la habia quemado afos atras, en una pelea
entre nasas y campesinos.

Caminaron hacia el interior.

Un monaguillo esparcia sobre las bancas de madera algo que
parecia petroleo. Al verlas hizo un extrafo gesto, como si las estuviera
esperando. Julieta le pregunt6é por el cura, y el nifio, un nasa de unos
doce anos, respondié que la iglesia estaba cerrada.

—Es que esto lo quemaron hace tiempos —dijo, mirandolas con
curiosidad—. Ustedes vienen desde Bogotd, ¢ cierto?

—Si —dijo Julieta—. Se nos nota mucho?
El nifio hizo un gesto vago, parecido a una somisa.
—Las vi ayer en el restaurante.

—O sea que ya nos conocias —dijo Julieta—. Estos pueblos tienen



mil ojos. Pero dime, ¢ entonces por ahora no hay cura?
—Aca no. Tienen que ir a Inza.
El nifio siguidé escrutandolas.
—¢,Qué querian del cura? —dijo—. s Qué necesitan?
Julieta se le acercb.
—Saber algo.
El nifio dejé a un lado el trapo, se secé la mano en el pantalon.
—¢Y qué sera?

—Un combate —dijo Julieta—. En la carretera que va hacia el rio
Paez, en la quebrada Ullucos.

La expresion del nifio cambio.

Dio dos pasos hacia la puerta y miré afuera, como si quisiera
cerciorarse de algo. Un campesino pasé en bicicleta por el andén del
frente llevando una sombrilla. Las nubes se veian oscuras, cada vez mas
cargadas de lluvia. Luego el nifio volvié a mirarlas.

—¢ Venian a preguntar por eso? —dijo—. A lo mejor el cura vuelve
mas tarde.

Caminaron hasta el altar y regresaron a la entrada. Johana hizo
sonar en la mano las llaves del carro.



—Si viene dile que lo estamos buscando —dijo Julieta.

El nifio hizo un si con la cabeza. Volvid a coger el trapo y el cepillo
con el que limpiaba. Las dos mujeres salieron a la calle. Del fondo, tal vez
del restaurante, se oia una lejana musica. Subieron al Hyundai y
arrancaron camino del hotel, pero antes de doblar la esquina Johana se

detuvo. Por el retrovisor vio al nifio de la iglesia haciéndole sefas.
Dio una larga reversa y Julieta bajé la ventanilla.
—¢,Qué pasa?

Mir6 hacia las montafias, nervioso. Sus pupilas parecian dos
esferas bailando en el aire.

—Yo vi todo —dijo el nifio.

Las dos se miraron.



—¢ Lo del rio Ullucos? —pregunté Julieta.
—Si.
—\Ven con nosotras. Vamos a un sitio tranquilo y nos cuentas.

Subié al carro y fueron a la cafeteria del hotel. El nifio pidié una
gaseosa y dos empanadas. Papas fritas con sabor a pollo. Julieta le
preguntd si podia grabar la conversacion y el nifio la mird sin entender. Le
mostré el celular moviéndolo en la mano y él dijo, si, no importa.

Tras escuchar la historia completa del combate, Julieta pregunté
por las personas que habia visto.

—Segun tu, ¢quiénes eran? —le dijo.
El nifio clavo sus ojos en el suelo, algun lugar entre su zapato y la
pata de la mesa.

—No sé, sefora. No parecian soldados.

—¢ Has visto combates antes? —preguntd Julieta—. ; Viste
alguna vez columnas de la guerrilla o paramilitares?

Se rasco la cabeza, enlaz6 varios pelos negrisimos y los emolié en
su dedo.

—Vi gente echandose bala en las montanas, sefiora, varias veces.
Vi pasar gente armada y de uniforme subiendo al cerro del Aguacate.
También soldados.



—¢ Y estos se parecian? —dijo Johana.
—Eran distintos. Sin uniforme.

—Mientras se disparaban, ¢los oiste decir algo? —dijo Julieta—.
;Les oiste la voz? ;Eran de por aqui?

—~Casi no pude oirlos, sefiora. No hablaban, todo lo sabian sin
decir, s6lo mirandose. Se hacian senas con las manos.

—¢ Viste cuantos murieron?

—Por lo menos cinco, los vi caer. Les pegaron sus tiros. Hubo
mucha bala y un carro empez6 a quemarse. Lo apagaron.

—¢,Como eran?

—Altos, con ropa de ciudad. No eran campesinos ni nasas. Gente
de otra parte. El jefe de los atacados iba vestido de negro, sali6 del jeep
con unas mujeres. Querian matarlos, pero no pudieron por el helicoptero.

—Y el senor de negro y las mujeres, como eran?

—Salieron y se montaron al helicéptero. El sefior era alto y flaco.
Creo. No lo vi bien. Y una mujer sin ropa, casi. Casi sin ropa. Salieron del
carro mas grande, del negro. Un Hummer. Y otra mujer, también diferente.

—¢ Diferente?
—Con ropa, con pantalones.

—Y la otra mujer, ¢,por qué dices que sin ropa? —pregunté Johana.



—Tenia un pantalén muy corto, apenas.
Casi sin nada puesto.

—¢Y el helicéptero hacia déonde se fue?
—Subid y se meti6 por alla...

«Hacia el occidentey, escribié Johana.

—Se llevaron todo en camiones —dijo el nifo—. Trabajaron toda la
noche con linternas.

—¢ Tenian uniforme?

—No eran soldados. Tenian chaquetas, pero distintas. Oscuras,
creo. Me asusté y miré menos. Pensé que me podian ver y me abraceé al
tronco del arbol. Si me ven me disparan. Me dio susto.

—¢ Viste a alguien del pueblo? —pregunté Johana—. ;Alguien,
aparte de ti, vio lo que pas6?

—No sé —dijo el nifo—. Yo estaba solo. No vi a nadie mas.

—¢ Te parece posible que la gente de San Andrés no haya oido
nada?

El nifio sonrié.
—Aca la gente esta ensenada a no oir.

Julieta acercé el celular y le dijo:



—Te pido un favor, cierra los ojos un segundo, concéntrate y
cuéntame otra vez todo lo que viste, desde el principio, con todos los
detalles.

El nifio le hizo caso.

Cerro los ojos y empez6 a hablar.

Al terminar su relato, miré hacia la puerta de la cocina.
—¢ Puedo pedir otra gaseosa?

—Claro —dijo Julieta—, ¢ la misma?

—Una Fanta, gracias.

Johana se levanté y fue a pedirla.

—Después de lo que me cuentas, ¢alguien ha ido por alla a mirar
qué pas6? —quiso saber Julieta.

—No sé —el nifio habl6 como dudando—, no entiendo. ¢ Alguien,
quién?
—Alguien en moto, por ejemplo. Con un casco negro. jLo has

visto?

—Aca todo el mundo tiene moto. Los campesinos y los nasas. Hay
muchas motos. Suzuki 350, sobre todo. O Kawasaki 250, las mas viejas.

—Pero no usan casco —dijo Johana.



—Segun —dijo el nifo.

—Sabes mucho de carros y motos —dijo Julieta.
—NMe gustan. Los veo por internet.

—¢,Cual es tu carro favorito?

—EI Chevrolet Camaro y la Toyota Fortuner —dijo el nifio, y agrego
con timidez—: Ustedes en Bogota, ;también trabajan con la ley?

—NMas o menos —dijo Julieta—. Somos periodistas.
—Ah —exclamé el nifio, abriendo mucho los ojos.

Pensaron que era suficiente. Le preguntaron si debian llevarlo de
vuelta a la iglesia.

—No —dijo el niflo—. Mejor voy solo.

—¢ Te puedo llamar si surge alguna duda? —pregunté Julieta—.
¢ Donde te encuentro?

—En la iglesia o en la tienda. Pregunte por mi. Me llamo Franklin.
Ahi me conocen. Franklin Vanegas.

Cuando ya salia del comedor, Julieta volvié a llamarlo.
—S0lo una cosa mas, Franklin. ;Esa noche estaba lloviendo?
El nifo miré hacia el techo, luego bajo los ojos hasta ellas.

—Al principio si, después no me acuerdo. Puede que no. Yo tenia



miedo.

—¢ Llamaste a la policia a dar la alarma? El nifio bajo la cabeza,
avergonzado.

No dijo nada.

Julieta tomo notas por cerca de una hora. Luego empacaron todo
en el Hyundai y se fueron a Inza. Después del episodio de la noche
anterior no quisieron quedarse en Tierradentro. Podrian volver al otro dia.
Aunque ya las tenian fichadas.

—Fue facil encontrarlo —dijo Johana.

—Debid ser él quien llamé a la policia —agregd Julieta—. Ahora
tenemos que averiguar quién es el sefor de negro que se bajé del
Hummer. Con eso podremos saber el resto: quién lo atacd y por qué.
¢ Quién tiene hoy gente armada de esa manera? ;Qué hicieron con los
cadaveres? ;Como los desaparecieron? ;No tienen familia esas
personas?

Johana iba manejando y le dijo:

—Eso es facil, jefa. O, mejor dicho, era facil antes. Ahora no sé.
Los botaban a los rios o los enterraban en zanjas. Los paracos tenian
hornos crematorios. Estos deben ser exparacos. Son los unicos que
pueden tener ese armamento. El de negro debe ser un capo, ¢quién



puede tener un Hummer, soldados y un helicoptero?

—Acuérdeme de llamar a Victor, €l puede saber de eso.

—¢ Silanpa?

—Si.

Avanzaron entre las lobregas montafias. Por momentos las nubes
bajaban hasta la carretera: volumenes grisosos, opacos por el verde

oscuro de la cordillera. Elevaciones, planicies. Chorros de agua cayendo
de lo alto en cada curva. Un gavilan volando en circulos.

De pronto Johana, mirando por el retrovisor, le dijo a Julieta:
—ANhi esta otra vez.

—¢,Quién?

—La moto...

Julieta se dio vuelta y la vio, unos trescientos metros atras. Era la
misma del dia anterior, no habia duda.

—¢ Qué hacemos? —penso en voz alta.
—O aceleramos o paro y lo enfrentamos —dijo Johana.

Julieta lo siguidé con la vista y noté que no avanzaba velozmente

hacia ellas.

—Disminuye un poco a ver si nos alcanza...



Aminoraron la marcha pero la moto, a su vez, rebajo la velocidad.
Sdlo queria espiarlas. O hacerse ver.

—Paremos, parquéate alli —dijo sefialando una entrada cerca de la
curva.

La moto también se detuvo y el hombre del casco, al parecer muy
tranquilo, las observo de lejos.

Julieta se bajo del Hyundai y lo mird, retadora. ¢, Vendria? ¢ Seria el
mismo que entré a su cuarto de hotel? Alla estaba esa figura, de casco y
chaquetdn negro, detenida como en un juego.

—Da la vuelta —le dijo a Johana—, vamos a perseguirlo. jA ver
quién putas es!

Johana rastrillé las ruedas. Debian moverse con agilidad, pero la
moto hizo un giro y aceler6. Un poco mas adelante entré por un camino
de tierra que subia a la montafa y la perdieron de vista.

—Bueno —dijo Julieta—, al menos sabemos que no hay que
tenerle miedo.

—S0lo queria comprobar que nos ibamos —dijo Johana.

Inza esta a 1.800 metros de altura. Es ruidoso y, en su periferia,
algo lumpenizado, como la mayoria de los pueblos de este pais. De lejos,
por la carretera que viene de Tierradentro, parece una linea de casas
tendidas en la crin del cerro. Si en Colombia hubiéramos tenido Edad



Media ahi habria un castillo, pues Inzd domina las laderas, planicies y
canones vecinos. El conflicto golpedé a Inza, como a toda la region. La
gente se acuerda de un carrobomba de las FARC que matdé a nueve
personas. Soldados, policias y civiles. La operacion consistié en lanzar
cilindros cargados con municidn y explosivos desde una camioneta que
transportaba bultos de cebolla. Destruyeron la estacion de policia.

Eso fue en el 2013.

El alcalde las recibié en bluyin y mangas de camisa. Tenia manos
de campesino, dedos gruesos y cortos, ufas rectangulares. Unos
cuarenta y cinco afnos bien llevados, en ningun caso mas de cincuenta.
Bigote oscuro, piel morena y cuerpo bajito, deformado por una insdlita
joroba que asomaba por el costado derecho.

Se presentd, Horacio Barona.

Las invité a tomar un tinto frente al ventanal de la oficina que daba
al parque, en el segundo piso de la alcaldia. ;Cémo se llama ese arbol
tan lindo que echa flores amarillas?

—Aqui le decimos roble —dijo Barona—. Y ese de alla, el rojito, es
una acacia. Hay que decir que este pueblo esta bendecido por la
naturaleza, la verdadera madre.

Miraron, era muy bello.

El tono lirico y un poco cursi del alcalde parecia sugerir que ese



manto vegetal representaba la inocencia eterna del alma humana, o de
todo ser viviente bajo su estilizada sombra. Pero la realidad no era esa,
claro. Lejos de ahi. Julieta no supo bien como abordar el tema que, de
tanto entresijo y ocultacidon, habia acabado por parecerle «misterioso en
si» e incluso un poco vergonzante. Tomo aire y aclaro las ideas. Al fin y al
cabo no era mas que otro episodio violento entre los miles que pasan en
este pais irascible y cruel que, paraddjicamente, cuando se lo preguntan,
dice ser el mas feliz del mundo.

—Ya le dije que soy periodista, alcalde —precisé Julieta—, asi que
podra imaginarse de qué quiero hablar.

El hombre asintio.

—Pero claro —dijo—, sy sabe qué le digo? Puede preguntarme
con absoluta libertad. Lo unico que quiero dejar claro, desde el principio,
es que me declaro neutral. Sé que el parroco esta molesto y por ahi me
han llegado comentarios, ¢ya hablaron con él?

Julieta y Johana se miraron confundidas.
—¢ El parroco? —dijo Julieta.
El alcalde ni la escuché. Siguio diciendo:

—Aca en Inza el Vicariato ha sido muy fuerte y tiene tradicion, pero
don Tomas debe aceptar que los aliancistas también representan a
muchisima gente buena. ;Y como hago yo para prohibirles que usen el



parque? Los de la Alianza Cristiana estan en su derecho, aunque sean
evangélicos. Y ademas, fijese: la reunion de este fin de semana trajo a
gente de todo el mundo y fue un acontecimiento nacional. jNuestro pueblo
sali6 en todos los periddicos! ;Cémo puedo oponerme a eso? Yo me
atengo a lo que dice la Constitucion: este es un pais con libertad de culto.

—Tal vez hay un malentendido, alcalde —dijo Julieta—. No sé de
qué nos esta hablando. Nosotros venimos a preguntar por una balacera
qgue hubo en la carretera de San Andrés de Pisimbala la semana pasada.

Ahora fue él quien hizo cara de no entender.

—Ay, sefioras. ¢No vienen por lo de las fiestas aliancistas? No se
habla de otra cosa en las radios regionales.

El alcalde se recompuso un momento, bebid el sorbo final de su
pocilio de tinto y dijo:

—Si le oi hablar al teniente de la policia, dijo que habia un rumor
de algo, pero no me dio detalles ni lo volvié a mencionar. ¢ Ya hablaron
con él? Eso deben ser cuentos de la gente. Con lo de las fiestas del
pueblo, le confieso, estuve haaaasta aquiii todo el fin de semana... El me
dio reporte ayer, pero de eso no dijo nada. Tan raro.

Dicho esto, el alcalde torcié el bigote y golped con el dedo pulgar el
borde de la mesa.

Julieta lo miré con rabia. Reconocia a la legua ese tipo de situacion



en la que, por el hecho de ser mujeres, no se tomaba el asunto en serio.

—Hubo un combate con rifles de asalto AK-47, se usé armamento
pesado y un helicoptero posiblemente artillado. Todo en su municipio, ¢y
usted no se enterd por estar en unas fiestas evangélicas? —dijo Julieta,
echando fuego por los ojos—. Eso suena interesante, ¢quiere que lo
escriba asi?

El alcalde se levantd, nervioso, y fue al teléfono. Con el auricular en
la oreja les hizo un gesto: esperen, esperen.

—¢Alo, mi teniente? —lo oyeron decir—. Si, con el alcalde Barona,
¢,como me le va? Ah, bueno, mire, es que tengo aqui a dos periodistas de
Bogota que andan preguntando por una balacera en... ;Doénde fue,
sefiorita?

—En la quebrada Ullucos —dijo Julieta.
—Por San Andrés —siguié diciendo el alcalde al teléfono—, ¢ no
habia usted oido ya algo de eso? Ah, si, bueno, si, si. Bueno, bueno. Ya

entiendo. ¢ Dos personas? Ah, bueno, ¢ el miércoles pasado? Bien, bien.
Claro, bueno. Hagame el informe con ese detalle, muchas gracias.

Volvid a sentarse.

—Les cuento que tenian toda la razén, mis estimadas —dijo el
alcalde—, y les pido mil disculpas. En efecto el teniente dice que hubo
disparos en esa carretera el miércoles por la noche. Un tipo borracho en



una camioneta tratdé de pasar a un campero y parece que se rozaron o se
dieron, y hubo pelea y tiros, pero me dice que fueron al aire porque no
hubo heridos. Los sindicados estan detenidos y desde esta mafnana,
precisito, los mandaron a Popayan. Un comerciante de La Plata y un
transportista de Silvia.

Dicho esto, dio tres golpecitos con los dedos en el borde de la
mesa, como siguiendo una cancién.

—Bueno, siquiera les pude ayudar —agregé—, pero lo que si me
intriga, y me perdonan, es que se hayan venido hasta aca por una cosa
de estas, jhasta el Cauca! ¢ Tan tranquilo esta Bogota?

Las dos mujeres se levantaron y Julieta le dijo:

—La historia que yo tengo es muy diferente, alcalde, pero le
agradezco. Me ayudo a entender algunas cosas.

Salieron al saloén de la secretaria. Una mujer de pelo tefiido y ufias
largas chateaba ruidosamente en su celular. Otra miraba a través de unas
gafas, a mitad de nariz, un documento Excel. Ambas alzaron la vista.

—¢,Se le ofrece algo, doctor?

—Las sefioritas ya se van —dijo el alcalde —. Bajo a acompafarlas
y subo.

En la calle vieron que volvia a lloviznar.

—Es el problema de esta época —dijo el hombre—, ;tienen el



carro muy lejos?
—Aca cerca, alcalde. Gracias.

Se despidieron. Las siguié con la mirada hasta la esquina del
parque y volvio a entrar.

—¢,Como la ves? —pregunté Julieta.
Johana saco el papelito del parqueadero, pagaron.

—Todos parecen esconder algo —dijo—, pero, ¢ por qué? Hay que
saber quién es la persona que atacaron. El sefior de negro. Se ve que es
alguien poderoso, todos lo encubren.

—Si —dijo Julieta—, y también los de la otra banda.

—Pensé que iba a contarle al alcalde lo del tipo de la moto —dijo
Johana.

—Prefiero guardarlo, por ahora. Sospecho que volveremos a hablar
con él mas adelante.

Salieron del parqueadero.

—¢Y ahora para dénde, jefa? ;Nos quedamos aqui? —pregunto
Johana.

—No, vamos a Popayan a ver si enfriamos esto y a cambiar de
carro. Llamaré mas tarde a Jutsifiamuy, a ver si tiene alguna novedad. Le
va a gustar la historia que nos contoé el nifio.



Salieron de Inza.

Julieta fue viendo pasar las casas atenta a la carretera, por si volvia
su espia, pero todo parecia muy tranquilo. Se relajé y comenzo a pensar
en un buen hotel en Popayan donde pudiera darse una ducha larga,
tomar notas para ordenar las ideas y comer bien. ;Cual debia ser el
siguiente paso? Tal vez hablar otra vez con el nifio de la iglesia. Dejé de
mirar el borde de la carretera y cerr6 un momento los ojos. Pero al
cerrarlos una imagen se destaco en su mente. Entonces se incorporé y le
dijo a Johana:

—Para, devuélvete.

—¢ Devolverme? ; A la alcaldia?

—No —dijo Julieta—, so6lo un poco. Unos cien metros.
Johana se orillé y dio vuelta en U.

—Dale un poco mas despacio... Mira, alla. Para aqui.

Desde el borde de la carretera, adentrandose en el valle y por el
espacio entre dos casas, vieron una construccion de tres pisos con una
torre y un crucifijo de nedn. Debajo un aviso luminoso:

«lglesia Alianza Cristiana & Misionera de Inza».

—Deben ser los de las fiestas religiosas que menciond el alcalde
—dijo Johana—. El menciond las «fiestas aliancistas».



Al frente del templo, sobre la calle, habia varias camionetas y
camperos. Algunos hombres fumaban, a la espera. Parecian
guardaespaldas.

De repente, se abridé una puerta lateral y vieron salir a un grupo de
personas. Los de seguridad bajaron de los automoviles y fueron hasta
ellos. Parecia una calurosa despedida entre pastores de las iglesias
evangélicas, «de los que vinieron de todo el mundo», segun el alcalde,
penso Julieta. Se dieron abrazos, se agarraron de las manos y celebraron
alzandolas a la altura de los hombros y luego hacia el cielo, como ciertos
deportistas cuando obtienen un triunfo. Los pastores vestian todos de
riguroso negro. Los demas debian ser sus acompafantes. En ese
momento llegaron mas camionetas Toyota y parquearon cerca de la
puerta. Los camperos encendieron motores y el grupo fue subiendo a los
carros.

—Ahi estan los hombres de negro —dijo Julieta, al tiempo que
hacia fotos con el celular—. El nuestro podria ser uno de ellos. Un pastor
evangélico.

Nerviosa, le pidié a Johana mover el Hyundai hacia unos arbustos
resecos para tener mejor visidn y porque desde ahi no podian verlas.
Luego bajé del carro y grabd el final de la escena: los pastores subiendo a
sus camionetas, los carros de seguridad en marcha; cada grupo fue
saliendo en orden. Intentaron ver algun nombre o logo en las puertas,



pero estaban lejos. Tampoco vieron las placas. Iban hacia Inza. Los vieron
perderse por la carretera y subir una loma, detras de las primeras casas.

—Ahora si a Popayan, rapido —dijo Julieta.
Dieron otra vez el giro y aceleraron por la carretera.

—Uno de esos podria ser el sobreviviente —reflexiond Julieta—.
Manana temprano volvemos a San Andrés y le mostramos las fotos al
nifo. Es el unico que puede reconocerlo.

Hombres de negro

El hotel Camino Real de Popayan no tenia nada que ver con la
famosa cadena mexicana de albergues, pero la verdad es que estaba
muy bien, era comodo y de buen precio, a veinte metros del parque
Caldas, lugar siempre asediado por turistas debido a su arquitectura
colonial. Ahi estaba la catedral de Nuestra Sefiora de la Asuncién, con su
aire aséptico, refulgiendo con sus muros blancos. Habia sido reconstruida
hacia apenas dos décadas, después del terremoto.

Lo mejor del hotel, segun vio Julieta, era uno de los platos de su
restaurante: sopa de mariscos del Pacifico en crema de chontaduro. Ese
plato habia ganado en el 2010 el primer premio del Foro de los
Patrimonios UNESCO en un concurso gastronémico en Hondambia, Pais
Vasco, uno de los lugares del mundo donde realmente saben lo que es



comer.

Se instalaron y bajaron al comedor. Julieta pidi6 la sopa sin
dudarlo. Johana prefiri6 una canasta de pollo asado. Y para empezar,
empanadas de pipian. Una cena suculenta que debia ayudarles a poner
en orden sus notas. Julieta repasd su pobre video en el celular. Todo se
veia muy lejos: los movimientos de los carros, el ruido del viento. Intento
hacerles zoom a las imagenes de los hombres de negro y sélo lo logré a
medias.

—De todas formas seria un poco raro —dijo Julieta— que alguien a
quien estuvieron a punto de matar hace menos de una semana ande
ahora por las mismas carreteras.

Johana se tomd un sorbo de su Club Colombia.

—NMuy tranquilo no estaba ninguno —dijo la asistente—, con esa
cantidad de guardaespaldas. Si nuestro sobreviviente es uno de estos
hombres, fue porque no pudieron con él. Los asaltantes se debieron
replegar y ahora estaran curandose las heridas. Cuando a uno le dan tan
duro, jefa, no vuelve al otro dia.

Se acabaron las empanaditas, que estaban bien crocantes. Julieta
pidio otra copa de vino y dijo:

—\Veamos quiénes participaron en las fiestas aliancistas.

Saco su teléfono, metio la fecha y los datos y muy rapido encontro



todo en el buscador. Se fij6 en la Iglesia Alianza Cristiana y vio que entre
sus preceptos estaba la espera ante la inminente llegada de Jesus.

Nuestro Rey que viene. Hechos 1:11. «La corona representa la
bendita esperanza del retorno inminente de Cristo».

Revisaron, cada una con su teléfono, los invitados al evento. Habia
pastores de treinta y siete iglesias «Cristo-céntricas» de América Latina,
todo un repertorio de la comunidad evangeélica.

—Caramba —dijo Julieta—, eso fue una vaina enorme. Una
especie de OEA misionera. jEn Inza? Raro que no hayan preferido
hacerlo en Popayan o en Cali.

—Bueno, aca leo que el tema era la solidaridad con el mundo rural
—dijo Johana—. Para ellos el Cauca es territorio sagrado por la
resurreccion despueés de la guerra.

Siguieron pasando paginas hasta llegar a las biografias de los
invitados. Comenzaron a analizarlos.

Rubén Electorat Andrade, Chile. Iglesia aliancista, barrio de Nufioa,
Santiago. Setenta y seis afios. Carlos Perdomo Montt, Chile. Iglesia
pentecostal de Valparaiso. Cincuenta y cuatro afios. Mario Andrade
Paulista, Brasil. Iglesia Cristo Novo, Sao Paulo. Cuarenta y siete afos...

—No creo que haya sido un extranjero —dijo Johana—. Seria raro
que alguien que no es de aqui pueda tener semejante escolta. jEn una



carretera del Caucal

—Tengo una idea —dijo Julieta—. Llamemos a mi amiga Doris
Helena. Copia los nombres de los pastores, su nacionalidad o el pais del
que vinieron y se los paso, a ver qué nos dice.

Doris Helena trabajaba en la Oficina de Inmigracion del aeropuerto
El Dorado, pero desde su base de datos podia ver las llegadas y salidas
de todos los aeropuertos del pais con conexion internacional. Julieta
sabia que trabajaba hasta bien tarde por los vuelos nocturnos, asi que la
llamé y le explico6 que hacia una investigacion sobre unas fiestas
evangélicas en el Cauca. Necesitaba saber por cual aeropuerto y en qué
fecha habian entrado al pais las siguientes personas, y le mandé por mail
la lista de los veintiocho pastores extranjeros.

—Dame también los nombres de los colombianos y te digo desde
qué aeropuerto y cuando viajaron —dijo Doris Helena.

—Ay, pues claro —exclamo Julieta—.
Gracias.
Y quedo a la espera.

Mientras tanto se pusieron a analizar a los nacionales: dos de
Barranquilla, uno de Cucuta, dos de Medellin, dos de Bogota, uno de Cali
y uno de Pasto. jCual de estos podria ser?

Media hora después llamé Doris Helena y les dijo que todos, con



excepcion de los pastores evangélicos de Cali y Pasto, habian entrado al
pais o volado a Popayan el dia jueves, lo que queria decir, penso Julieta,
«veinticuatro horas después del ataque». Ademas, los extranjeros ya se
habian ido el lunes, y los nacionales regresaban a sus ciudades entre
esta noche y manana.

—Los dos que quedan no aparecen en ninguna lista de vuelo —dijo
Doris Helena—, y es logico, porque vienen de Cali y Pasto. Debieron irse
por tierra.

—NMil gracias, Doris —dijo Julieta—. Estoy en deuda.

—Por eliminacion nos quedamos con el calefio y el pastuso —dijo
Johana—, ;a ver quiénes son?

«Edwin Moncayo, Iglesia del Cristo de la Frontera, Pasto. Setenta 'y
nueve anos. Fritz Almayer, Iglesia Nueva Jerusalén, Cali. Cincuenta y tres
afnos».

A ambas, por la edad, les soné mas el segundo. El nifio no dijo que
fuera viejo o anciano.

—Mire, este podria ser el man —dijo Johana, sefalando una foto
del pastor Fritz Almayer.

Era un hombre delgado, fuerte, de pelo gris. Llevaba gafas de sol y
un sombrero negro. Era una foto colectiva, pero él no estaba en la parte
delantera del grupo, como si deseara ocultarse o no llamar la atencion. Lo



buscaron en otras fotos hasta dar con una en que aparecia otra vez su
nombre: «El pastor Fritz Almayer, de la Congregacion Nueva
Jerusalén...».

—Qué nombre tan raro —dijo Julieta—, debe ser un alias. A lo
mejor es uno de esos evangélicos canadienses perdidos en el tropico.

Buscaron la iglesia y vieron que tenia sede en Cali. También otras
sedes menores en Florencia, Mocoa, Pasto, Barbacoas y Tunja. La
pagina no parecia muy actualizada. No habia mencién a proyectos
relacionados con la paz, que era lo que tenia en efervescencia a la
mayoria de las iglesias evangélicas del pais, tentadas por los recursos del
posconflicto. «La plata de esa misma paz a la que se opusieron con tanta
bajeza en el plebiscito», pensé Julieta con rabia.

Les trajeron los platos.

La sopa del Pacifico tenia un aroma que a Julieta le trajo
recuerdos. ;Qué era? Algo parecia abrirse paso desde muy lejos, al final
de su infancia. El vaho del caldo subia hasta sus narinas. El leve olor del
marisco. Por un momento se perdié en alguna lejana ensofacion.

Odiaba hablar por teléfono mientras comia, pero queria avanzar.
Busco en sus contactos el numero de Silanpa.

—Hola, qué sorpresa —dijo él—. jEstas en Bogota?

—No, no. Ando por Popayan en medio de una vaina rara, sy tu



bien?

El tono de Julieta era diferente al habitual. Cuando hablaba con
Silanpa su voz recobraba cierta juventud, un esplendor que no tenia al
ocuparse de los afanes cotidianos.

—Mira, Victor —le dijo—, quiero pedirte un favor... ; Tienes con qué
anotar? Pillate este nombre a ver qué me puedes decir del tipo: Fritz
Almayer, es pastor evangélico. Tiene una iglesia que se llama Nueva
Jerusalén. ¢ Te suena?

Silanpa permanecié unos segundos en silencio.
—Asi de primerazo, no. ;Qué paso6?

—Hubo una balacera cerca de Tierradentro y creo que este pastor
estuvo implicado. Parece que lo atacaron con armamento pesado y €l se
defendio. Pensé que a lo mejor te sonaba.

—¢ Y quién lo atac6? —dijo Silanpa.

—Todavia no lo sé, estoy empezando a investigar por el lado donde
cayeron las balas.

—Déjame ver qué averiguo y te cuento, jbueno?
—Listo, gracias. Un beso.

Siguié bebiendo la sopa con el celular en la mano. Marco el nimero
del fiscal Jutsinamuy.



—Debe tener algo bueno para llamarme a esta hora —le dijo el
fiscal—, cuénteme.

—Ay, qué pena. ¢ Es muy tarde? —dijo Julieta.

—Acabo de comer, no se preocupe. Digame como le fue por alla,
¢ya volvio?

Julieta le conto en detalle sus averiguaciones. Desde los casquillos
de bala en la carretera hasta la moto que las seguia, la ocultacién del
alcalde y las fiestas aliancistas de Inza. Pero sobre todo la historia de los
hombres de negro y del nifio testigo.

—Buenisimo —dijo Jutsifamuy, dando un golpe sobre la mesa—,
jentonces si hubo combate! ;Y el nifio confirmd que habia llamado a dar
la alarma?

—Cuando le pregunté se quedo en silencio y bajo la cabeza —dijo
Julieta—, pero tampoco lo nego.

Le dio el nombre del pastor que, segun ellas, podria ser el
sobreviviente, Fritz Almayer, a ver si tenia algun tipo de antecedente.
Jutsifiamuy, exaltado, prometié averiguarlo todo muy pronto.

—Ustedes deberian trabajar aca en la Fiscalia —dijo.
Se despidieron, era tarde.

Julieta prefiri6 quedarse en el bar, tomar un poco mas de vino y



repasar sus notas. Mand6é un mensaje a uno de sus jefes de redaccion,
en México, informando sobre la investigacion, y le prometié una buena
cronica. Con la quinta copa de vino empez6 a animarse y por un momento
penso en llamar otra vez a Victor, pero se contuvo.

Al subir a la habitacién vio que Johana se habia acostado en la
cama cercana a la puerta y estaba ya dormida. Traté de no hacer nudo.
Se desnudd y se metid con sigilo entre las cobijas. Cuando buscaba
acomodo oydé que su asistente se levantaba al bafio y la vio pasar sin
piyama, solo con una camiseta corta y calzones. Tenia piernas fuertes y
un bonito trasero. Sinti6 una extrafa curiosidad y esperé a que saliera,
fingiendo que dormia. Cuando regreso se fijo en su barriga tersa y dura, y
vio, a contraluz, que en ese punto la piel estaba recubierta por una pelusa
que le provoco un extrafo temblor. ; Qué le pasaba? Nunca habia sentido
algo asi.

«Sera el vino», penso.

A las ocho de la mafana, de nuevo la carretera y el cielo nublado.
Algunas gotas dispersas anunciaban lluvia. Esta vez eligié otro Hyundai
en el alquiler de cairos, un 4X4 de vidrios polarizados, algo que le parecia
horrible y sobre todo lobisimo, pero que le daba seguridad. Ahora se
sentia protegida. Pasaron de largo por Inza, viendo a lo lejos la iglesia de
la Alianza Pastoral. Llegaron a Tierradentro a eso del mediodia. Si
Franklin reconocia al pastor Almayer ya podian encauzar la investigacion
y seguir adelante.



Fueron directo a la iglesia doctrinero, pero el nifio no estaba.

Preguntaron por él a una mujer que pasaba con un canasto. ¢ El
nifio Franklin? 4 Lo ha visto?

—No sefiorita, no lo he visto.

—¢ Lo conoce? —preguntd Johana.

—No sé, seforita.

—Es el nifio que limpia las bancas de la iglesia —dijo Johana.
—ANh, si, el nifio Vanegas.

—¢ Usted sabe dénde vive?

—No es del pueblo —dijo la campesina, dejando el cesto en el
suelo—. Ese nifio baja del monte, pero no sé de dénde. No he mirado de
qué parte viene.

—¢ Quién es el encargado de la iglesia?
—No sé, seforita. Pregunte en la tienda, alla le dicen.

La mujer levantd otra vez la cesta y siguié su camino, ocupando su
lugar con lentitud en el arduo paisaje. Julieta, al mirarla, pensé en ese
extrafio silencio indigena, ese no estar ahi, como si el clima o la sombra
de las montanas los cubriera.

La tienda estaba en la esquina norte de la plaza.



—Si, se llama Franklin, ;no? —dijo la mujer que atendia—. El vive
subiendo a la vereda del Tablazo. Un poco mas arriba, creo. Por alla
pregunte, ¢ si sabe por donde se sube?

Agradecieron haber elegido un 4X4, pues el camino era un lecho
de piedras y huecos. Las raices de algunos arboles sobresalian y, en un
punto, ya muy arriba, el camino dejé de ser transitable y se convirtié en
trocha. Como pudo, Johana parqueé el Hyundai a un lado y siguieron a
pie. Luego se toparon con un campesino que bajaba con dos muias.
Julieta le pregunto:

—¢ La familia Vanegas?

—Si, seforita, alla no mas —dijo el indigena, sefalando un lugar
indeterminado entre la cima de la montana y el cielo.

Johana subia a paso fuerte y rapido. Estaba acostumbrada a las
largas caminatas por las montafas. Julieta resoplaba y maldecia al ver
que cada repecho era una ondulacion, preludio de la siguiente cuesta
empinada. ;Doénde putas esta la casa de ese muchachito? Al fin aparecié
la cumbre y una huella en la hierba, afortunadamente en plano.

La vista era grandiosa, pero Julieta no estaba para paisajes.
Johana tomé un par de fotos. Vieron una arboleda y debajo una choza,
rodeada de sembrados de maiz.

—iBuenas...! —dijo Johana.



Ladré un perro de raza incierta, con escoriaciones en la piel; una
gallina cruzé el sendero de tierra seguida por una docena de pollitos. Al
fin una anciana se asomo detras de una puerta.

—Buenas... —dijo.

—¢ La familia Vanegas?

La mujer mir6 con aprension, pero se acerco.
—¢,Quién pregunta?

Julieta estirdé la mano para saludar y ella apenas la toco antes de
retirarla.

—Somos periodistas de Bogota —le dijo—. Conocimos a Franklin
en la iglesia y queriamos hablar con él.

La mujer miré hacia atras, esperando que alguien viniera a
apoyarla. Un viejo nasa llegd del campo y se acercO, guardando el
machete en su fonda.

—¢ Sefor Vanegas?

El hombre agacho la cabeza y puso la mano en el pecho.
—¢ Franklin es su hijo? —pregunté Julieta.

—Si sefiora, pero el nifio no esta. Vinieron por él ayer.

—¢,Quiénes?



—Yo0 no sé, sefiorita. Habia vuelto hacia poco del pueblo y dijo que
se tenia que volver a ir por algo de la iglesia, asi que no le pregunté mas.
Anoche no volvié.

—¢ Podemos hablar un momento?

El hombre dudd, pero al final hizo un gesto con el antebrazo que
queria decir, «sigan». Se sentaron en la parte delantera de la casa, que
no daba hacia la vista sino al plano y la arboleda. La mujer, desde la
cocina, les pregunté si querian agua panela.

Julieta les conté lo que el nifio habia visto en la carretera del
riachuelo Ullucos.

—¢ Ustedes sabian eso?
—No, sefiorita, el nifio no nos dijo nada —dijo el hombre.
—¢ Y no le notaron algo raro estos dias? —pregunt6 Johana.

El hombre no expresaba preocupacion, pero ya Julieta habia
aprendido a no juzgar a los nasas.

—No, senorita.

La mujer llegd con dos pocilios humeantes y los dejo sobre la
mesa.

—¢ Ustedes son los papas? —pregunté Julieta.

—Los abuelos —dijo el hombre.



—¢Y los papas? ¢ Viven por aca?

—El papa ya muri6. Murio jovencito.

Julieta se quedod esperando otra frase que no llegd, asi que se
animo a preguntar:

—¢Y la mama? —dijo.

—El nifio no tiene mama.

Se tomd un sorbo de agua panela, quemandose la lengua, pero
detras encontro el sabor dulce.

—Todo el mundo tiene mama, ;no? —dijo Julieta, poniendo una
mano en el brazo de la anciana.

La mujer sonrié por un segundo, pero no dijo nada. Clavé la vista
en el suelo de tierra por el que comenzaban a aparecer surcos de agua,
empujando pequefas ramas. Otra vez llovia.

—Es que la mama se fue cuando estaba chiquitico, por eso
decimos que no tiene. No la conocimos.

—Ah —dijo Julieta—, eso es otra cosa.

La llovizna fue tomando fuerza. Del fondo de las montafas se oyo
repicar un trueno y, al mirar hacia el cielo, vieron un denso nubarron,
oscuro y brutal. El aire dej6é de ser transparente. Ya no se veian las otras
montanas.



Cay6 un trueno. Y otro aun mas fuerte que hizo temblar el suelo.
Los ancianos las invitaron a entrar.

Luego Julieta dijo:

—¢Y qué le paso al papa de Franklin?

El hombre se acomodd mejor en su silla y dijo:
—Les cuento, s6lo mientras pasa la lluvia.

Y empezo a hablar:

«El papa del nifio se llamaba Justino y era nuestro unico hijo. No
tuvimos mas, quién sabe por qué. Asi salié la familia, chiquita. No se
puede hacer nada con eso, lo deciden arriba y aca abajo toca aceptar.
Justino nacié grandote y fuerte y con buenos brazos para trabajar. Asi lo
crié. Le ensefié lo de nosotros, las tradiciones, las historias viejas.

«Todo.

«Cuando estaba de cinco afos una profesora de San Andrés vino a
decirnos que el nifio tenia que bajar a la escuela. Yo le dije que no, el nifo
no necesitaba de esa escuela porque aca le ensenabamos lo que
necesitaba saber, pero ellos insistieron, que tenia que ir, que era un
derecho del nifo, imaginese usted, seforita, como si los taitas no
supieran educarlo; yo no quise, pero siguieron viniendo y hablaron con la
mama, ¢,no? Claro, ella siempre les dijo: lo que decida el papa, él manda



en la casa, y entonces le pregunté a Justino si él queria ir, y contesto, lo
que usted mande, papa, ¢,pero quiere o no quiere ir?, y él dijo, si quiero, si
usted me da permiso, si, pero si no, no, dijo el nifio, bien educado, y tanto
insistieron en San Andrés que un dia dije, bueno, que vaya s6lo un ano a
ver como le va, pero eso si, el trabajo aca de la casa lo tiene que hacer
igual, ¢no? Y lo hizo. El nifio subia y bajaba todos los dias, se iba a la
escuela todavia de noche y volvia a principio de tarde y le metia fuerte al
campo, y entonces al afo siguiente lo dejé seguir porque me habia
cumplido, y asi fue que Justino se educd, aprendio las cartillas, y cuando
acabo el bachillerato dijeron que era buen estudiante, que tenia buenas
notas y debia ir a la universidad, pero ahi si yo dije, no, no se puede, es
nuestro unico hijo, no nos puede dejar, se necesita que trabaje en la casa,
y entonces ya fue él el que me dijo un dia, vea, taita, si yo estudio en la
universidad voy a poder trabajar mejor y después les puedo contratar
peones para que ustedes descansen porque voy a tener sueldo bueno, y
les voy a arreglar la casa y de pronto hasta compramos dos vacas y el
terreno grande del fondo, para sembrarlo mejor con frijol y papa y yucay
hasta platano y café, y entonces yo le dije, bueno, y ;donde es esa
universidad?, y él dijo, hay que presentar un examen y después si lo paso
es en Inz4, con la universidad del Cauca, asi me dijo, y yo lo pensé unos
dias y le consulté al Cabildo y alla me dijeron que muy bueno, lo que
necesitaba la comunidad era gente estudiada y que ayudara a defender
los derechos de nosotros, entonces yo dije, vaya a estudiar y alla se fue, y



empezamos a dejar de verlo, se iba la semana y volvia el viernes noche,
el sabado trabajaba conmigo en la yuca y el platano, trabajaba doble
porque tenia que recuperar, asi decia, y entonces yo le dije, tranquilo
mijo, ahora que usted se fue hay una boca menos y ya no se necesita
tanto, no se preocupe, descanse que vendra cansado de alla, y lo
veiamos metido con esos libros y estudiando, ¢, qué era lo que estudiaba?,
ya ni me acuerdo el nombre, algo de universidad, y asi fue como dos o
tres afios, siempre venia, traia regalos, cosas dulces, melcochas, una vez
trajo unas telas para la mama, un radio nuevo, hasta que dejoé de venir,
primero un viernes y después otro, y cuando vino al siguiente explicé que
estaba ocupado, tenia que estudiar mucho, eran los examenes, y aca le
dijimos, no se preocupe; ya no le volvimos a preguntar porque nos
acostumbramos, si venia bien y si no también, yo oia ladrar al biche,
como desesperado, y ya sabia que Justino venia subiendo, y asi paso
otro afo, creo, 0 mas, hasta que un dia ya no volvié a venir, dos y tres
semanas, un mes, no volvio; al principio no dije nada, pero con el tiempo,
cuando bajaba con la cosecha, pregunté, y me dijeron, vamos a averiguar
en Inza a ver qué paso, por qué ya Justino no viene, estara ocupado, y
asi pasaron otras dos semanas hasta que me entregaron una carta de él,
por ahi la tengo, pero es que yo no la sabia leer, sefiorita,  me entiende?,
pero igual la traje aca a la casa, y miramos el papel con la mama y no
entendiamos, pero nos daba alegria porque era un mensaje de Justino,
era él el que habia escrito eso; como a los tres dias el hijo de un vecino



nos leyd la carta y ahi decia que después de haber estudiado habia
decidido meterse a la guerrilla para cambiar el pais y defender al pueblo,
asi dijo, y claro, la mama lloré y yo no dije nada, pero sali con el machete
y le di varios totazos a un eucalipto porque me sentia con culpa por
haberlo dejado estudiar, y asi fue, nos quedamos sin hijo, esperando a ver
qué pasaba, y bueno, una vez llegaron con una plata que dizque él
mandaba, la dejé aca un grupo de esos muchachos que andaban por la
region, y nos llegaban razones, que estaba bien, que no nos
preocuparamos, seguia trabajando para nosotros, que en poco tiempo
volvia, y asi pas6 otro afio y aca nos fuimos acostumbrando a no saber de
él, a estar solos, hasta que un dia alguien nos trajo al nifio Franklin como
de un ano diciendo que era hijo de Justino, que él no podia ocuparse y la
mama tampoco, y lo recibimos con alegria, claro, y lo criamos, y yo me
quedé tranquilo porque pensé que teniendo aca al nifio volveria, nadie
abandona a un hijo, y como pasaba el tiempo y no sabiamos nada yo
decia, ¢y de la mama qué?, habian dicho que también era combatiente,
pero nada mas, cada tres o cuatro meses llegaba algun mensaje o una
platica, que para el nifio, asi decia el que la traia, y yo siempre mandaba
decir que viniera, que trajera a la mama para conocerla, pero decian que
era peligroso, que Justino estaba en labores directivas y no podia, que la
zona estaba cerrada, y asi paso el tiempo, y fijese, antes de que se
firmaran esos dichosos acuerdos, poquito antes, nos avisaron que en un
combate lo habian herido, que estaba vivo pero herido, y yo dije, ay, asi



comienza el mal, diablo que trae sus vientos y sus caldos, y me parecio
que por el cielo ya se le veia la cola a ese diablo, y a la siguiente vez que
vinieron fue para decir que se habia muerto, trajeron una cajita con las
cenizas y un bolso con cosas de él, y dijeron que le habia dado un hijo a
la lucha del pueblo, que era una lucha justa, y me dieron una plata y
dijeron que iban a ayudarme, pero yo les dije gracias, no necesito, y
pregunté por la mama del nifio, si no iba a venir nunca, y dijeron que
estaba por otra zona, luchando, eso dijeron, no sé ni como se llama, asi
que les pregunté el nombre, para decirselo al nifio cuando crezca, pero no
me lo dijeron, se fueron y aca estamos, hasta el sol de hoy, seforitas, o
mejor, hasta la lluvia de hoy, que ya escampo, y ahora esperando al nifio;
esta vez los que vinieron a buscarlo dijeron que eran de la iglesia y él se
fue confiado, muchas veces lo llaman y él se pasa dos y hasta tres dias
sin volver, nosotros ya no preguntamos, ya somos viejos, uno aprende
que de todos modos siempre se vany.

Bajaron con dificultad, pues el mismo sendero estaba ahora lleno
de charcos y barro, de piedras mojadas y resbalosas. Johana iba en
silencio. Julieta supuso que la historia del nifio le habia tocado alguna
fibra bien profunda. ¢ Sabria algo? ¢ Habria conocido al papa? Al verla asi
prefirid no preguntar, pero ya hablarian. Lo seguro es que debid ver parir
a muchas guerrilleras y debia conocer historias. La combatiente que
entrega al nifo y sigue la lucha. ;Conoceria a la madre de Franklin? ;No



tendria ella por ahi un hijo, o varios, creciendo en alguna casita pobre y
campesina del pais? Le vino a la mente la imagen de su barriga lisa y
dura: un abdomen asi no ha tenido embarazos.

Al llegar al carro, le parecidé que Johana tenia los ojos enrojecidos.
Tal vez algo de lo que supuso era verdad.

—¢ Todo bien? —le pregunto.

—La historia de ese nifio me pegd duro —dijo Johana—. Tenemos
que encontrarlo.

—¢ Sabes algo?, ite suena el nombre del papa? —preguntd
Julieta.

—Conoci pocos nombres reales y en la parte final no estuve por
esta zona. Morian companeros a cada rato.

Bajaron a la iglesia de San Andrés de Pisimbala, que seguia
cerrada, sin nadie trabajando en la obra de los techos, asi que fueron al
museo arqueoldgico. Julieta pidié hablar con el administrador.

Las hicieron pasar a una oficina que daba a la quebrada San
Andrés. Una casa de estilo colonial, con amplios corredores y ventanas de
madera color naranja. Las recibio el director, Jacinto Duque, quien resultd
ser antropélogo de Popayan. Se sentaron, les ofrecieron café.

Julieta explicé que investigaban sobre un enfrentamiento armado a
pocos kilometros de ahi, cosa que él ignoraba.



—La semana pasada estuve en Popayan atendiendo una catedra
en la Universidad del Cauca —dijo, disculpandose—, pero aca nadie me
contd nada. ;Un combate? ;Doénde?

Reprodujeron el relato del nifio, ante la sorpresa del director, quien
sigui6 diciendo que nadie le habia hecho el menor comentario.

Luego quisieron saber como era el manejo de la iglesia.

—La historia es larga —dijo Duque—. La situacién de orden publico
tan complicada hizo que esto fuera un vicariato apostélico. En 1989
nombraron de prefecto a don German Garcia Isaza, pero en el 2002 las
FARC lo amenazaron y se tuvo que ir. Por el lio con la guerrilla le
entregaron esto a los Misioneros Apostolicos de Yarumal y quedo de
prefecto el obispo Edgar Tirado, pero no viene nunca; los fines de semana
viene un sacerdote. Lo demas lo manejan desde la sede de Inza. Y luego
esta lo de la quema de la iglesia, ¢ eso lo saben?

—NMas o menos —dijo Julieta.

—Una pelea entre los indigenas del resguardo y los campesinos
por un problema de educacién y de tierras que no esta nada claro. Y la
verdad, es mejor no removerlo. Ya la estan arreglando, despacito pero ahi
van. jEs una iglesia del siglo XVIII! Fue construida por indigenas. Con sus
materiales, pero siguiendo la tradicion espafola. La sintesis cultural. ¢ El
nifio que buscan trabajaba ahi?



—Si —dijo Julieta—, hablamos con él ayer, estaba limpiando las
bancas con una especie de cera. Hoy fuimos a buscarlo a su casa,
subiendo por el Tablazo, pero los abuelos nos dijeron que habian venido
por €l ayer. De la iglesia.

—Debi6 ser de la iglesia de Inza —dijo el antropélogo—, seguro,
ellos manejan las obras de aqui. Lo mejor es que vayan alla y pregunten.
El parroco se llama don Tomas.

—¢Y cuando van a terminar la
restauracion? —pregunté Johana.

—Llevan afios, pero no hay plata. Va de a poquitos. Como todo lo
bueno de este pais. ¢ Ya fueron a ver los hipogeos? 4Los conocen?

—Si —dijo Julieta—. Me encantaria verlos, pero estamos con esto
otro. Tenemos que volver a hablar con el nifio.

—Les recomiendo que vayan a Inz4, alla les dan razén. A lo mejor
lo llevaron a otro lado a hacer algun trabajo.

—Lo raro es que no les hayan avisado a los abuelos —dijo
Julieta—, ¢ no le parece?

—Aca la gente tiene otro ritmo. Acuérdese que son nasas. Un nifio
desde los doce afios, ya es un hombre.

—Bueno —dijo Julieta—, le haré caso. Vamos a Inza.



Al salir del museo, Julieta mir6 alrededor. La imagen del
motociclista aun le rondaba la cabeza, pero no vio nada. Todo parecia
tranquilo, asi que tomaron la carretera. Johana vigil6 por el espejo
retrovisor y pararon un par de veces.

Pero nada.

La iglesia parroquial de Inza esta en la parte norte, delante de una
plaza sombreada por robles, palmeras y arbustos. Un jardin bien cuidado.
La construccion les parecié majestuosa. La torre central acaba en una
cupula con arqueria y adentro dispone de dos naves laterales. Al fondo
vieron la efigie del Cristo agonizante. Los locales lo llaman «Amo Jesus
de Guanacas».

El sacerdote, el padre Tomas, las recibié muy contento.

—Qué bueno que periodistas de Bogota se interesen por nosotros
—dijo—, cuéntenme, ¢ qué las trae por aca?

Julieta carrasped y mir6 a Johana.

—Venimos por un nifo de Tierradentro, Franklin Vanegas. Lo
conoce? Trabaja en la iglesita de San Andrés de Pisimbala.

—Pero claro, esa es mucha belleza de iglesia, ;/no? Y esta
quedando perfecta, ahi vamos poco a poco. ;Le pasé algo a Franklin? El
trabaja para Francisco, el sacerdote misionero que va alla los fines de



semana.

—No se sabe de él desde ayer, padre —dijo Julieta—, por eso lo
estamos buscando. Los abuelos dicen que fueron a recogerlo de la
iglesia, pero hoy no ha vuelto ni se sabe donde esta.

—¢ De la iglesia? Eso no puede ser, porque ayer Francisco estuvo
en Popayan. Sera un malentendido de los abuelitos.

Se miraron, inquietas. ;Lo habrian secuestrado por hablar con
ellas? No estaban preparadas para eso, pero era posible. También se
dieron cuenta de que el parroco no sabia absolutamente nada.

Julieta empez6 a impacientarse.

—Disculpe si le cambio el tema, padre, usted qué piensa de la
iglesia Alianza Cristiana y Misionera? —pregunto.

El sacerdote hizo rechinar la silla varias veces, estir6 la boca como
para reirse, pero fue sélo una mueca.

—Bueno, esa pregunta es... —movié a un lado el amplio cuello, la
sotana lo apretaba—. A ver, ellos son nuestra competencia vy, claro, con
los recursos que tienen ya se metieron al bolsillo al alcalde. No nos
digamos pendejadas, eso es asi. Hacen negocio con la fe y nosotros no
aprobamos esa vaina. Pero esto se lo digo aca entre nos, yo prefiero no
enemistarme con ellos.

—¢ ,Cree que pueden llegar a ser peligrosos?



—No sé si en los términos en que algo es peligroso en este pais
—dijo el padre—, o0 al menos es lo que me gustaria creer.

—Es urgente que hablemos con el padre Francisco, padre. ;No
tiene un teléfono?

—Pero claro, espere a ver...
Saco su celular y busco un rato. Luego le dijo:
—Aqui esta, copie...

Salieron cuando ya oscurecia.

Por el camino de vuelta hacia Popayan, Julieta llamé al misionero
Francisco. Una vez, dos veces, nada.

—¢ Por qué nadie contesta el celular en este puto pais? —qgrito.
Johana la miré con un aire entre grave y divertido.

—Lo peor es que dejar mensajes tampoco sirve, nadie los oye ni
los contesta.

En esas estaban cuando sondé el celular. Julieta exclamo,
«jmilagro!», el sacerdote devolvia la llamada.

—¢ Me llamaron de ese numero? —dijo la voz.



Julieta se presentd, le hizo un somero resumen de los hechos y
preguntd por el nifio, pero el sacerdote no sabia nada.

—¢ Nadie de la iglesia envio por €l ayer a su casa?

—No, sefiorita. Por eso le digo. Si es que yo estaba aca en
Popayan, ¢ para qué lo iba a llamar?

—¢ Y usted es el Unico que maneja eso?

—Si yo no autorizo, nadie puede entrar a la obra. Empezando por
ahi. Franklin me ayuda con la limpieza durante la semana.

—Y usted que lo conoce —dijo Julieta—, s ddnde podria estar?
El sacerdote lo pensé un momento.

—A él le encanta conectarse a internet. A lo mejor se fue a Inza,
que es donde hay buena sefial. Lo raro es que no haya vuelto por la
noche. Quiza se quedd con algun amigo de la escuela.

—Los abuelos dijeron que se fue porque lo llamaron de la iglesia.

—Puede ser que se haya inventado eso para que lo dejaran ir
—dijo el misionero—, usted sabe como son los nifios de hoy, y mas con lo
del internet. {Se mueren!

—Yo estoy yendo a Popayan —dijo Julieta, y casi le orden6:—:
¢podriamos vernos en un rato?



—<Claro, doctora. Perddn, periodista. Claro que si.

Se encontraron en una cafeteria diagonal al parque Caldas.
Pochi's. Jugos de fruta naturales, avena fria, jugo de naranja organica,
empanaditas de pipian, pandebono gluten free.

Pidieron unos tintos.

Francisco tenia una fisonomia extrafna. Un bigote ralo intentaba
tapar, sin mucho éxito, un labio operado, seguramente en la adolescencia,
que hacia una extrafia tension en su boca y se deformaba al hablar. Era
un hombre delgado y nervioso. En lugar de tinto, Francisco pidié avena.
Julieta imagin6 que los nervios le habian destruido el estbmago. El café
es un poderoso irritante. Como si tuviera hemorroides o reflujo. Se fijo en
su modo de sentarse y, en efecto, noté que descargaba el peso hacia un
lado. No tendria mas de cuarenta anos. El alzacuellos bajo una chaqueta
de cremallera gris, pantalén oscuro y mocasin negro de suela gruesa
acababan de conformar la imagen tipica del religioso en tarde libre.

—Franklin se la pasa en Inza para conectarse a internet —dijo—,
tiene amigos de la escuela. Seguro se queda con ellos. Pero no sé
quiénes son, no los conozco.

—Y los que vinieron por él, s no podrian ser de la Alianza Pastoral?
—quiso saber Julieta.

—Bueno, ellos se la pasan organizando cosas para los nifios —dijo



Francisco—, una forma de irlos captando desde chiquitos y atraer a los
padres.

Los pocillos de café estaban vacios. Julieta le hizo un gesto a la
empleada para que le trajera otro.

—Y usted, padre, scomo llegd a San Andrés? —quiso saber
Julieta.

Un lustrador muy viejo y flaco, encorvado por el peso de su caja,
cruzd en diagonal y se acercé al sacerdote senalandole los zapatos, pero
Francisco le hizo no con el dedo. Las ultimas luces le dieron al cielo un
color violeta, por detras de los suntuosos arboles de la plaza: el arrayan,
el alcornoque, los palos de mango y los madrofios. La imagen del
atardecer, con las jardineras de hortensias y las setas ornamentales de
siemprevivas, recordaba un viejo grabado a color.

A ver, por dénde comienzo. Yo soy de Madrid, Cundinamarca. Me
ordené a los dieciséis con los franciscanos. No, en realidad lo que hice
fue la primera profesion y vesticion de habitos. La ordenacidon fue
después, a los dieciocho. Entré a esa orden para estudiar, no iba a ser tan
pendejo de quedarme sin educacion, eso lo tuve claro; si no me metia con
los curas iba a tener que trabajar en el campo y en tierra ajena, porque
mis papas eran gente humilde. Y ser pobre es muy maluco y triste, mas
en este pais tan injusto, tan duro con los pobres. Uno suefia y suefa para



nada, y la pobreza es una lapida que uno carga en la espalda y que, por
las tardes, se enfria. No le quiero mentir, seforita.

Y estudié, claro. No alcancé a viajar por el mundo, pero si por
Colombia. Al fin y al cabo, mi mundo. Me mandaron al Virrey Solis, en
Bogota. Uy, jyo me iba mas contento! Mis clases eran de Cristologia, que
es lo que mas me gustaba, la vida de nuestro Senor. Yo les inculcaba sus
ideas a los nifios, pero mezcladas con las mias, y con el tiempo me
empezaron a hacer advertencias. jMe cayo la roya! Que no dijera esto,
que no dijera aquello, que estaba prohibido. Para evitar conflictos me
pasé a la pastoral de los misioneros de Yarumal. Yo he sido fuerte en la
vida. Lo que es de uno es de uno.

Estuve un tiempo en la sede y luego me destinaron al Caqueta,
lejos de los problemas que habia tenido con los franciscanos. La gente
alla es buena, de palabra, son fuertes. Hijos de desplazados, campesinos
pobres, indios, gente olvidada, la gente oscura e invisible de este pais.
Empezaron a venir para oirme y yo les decia que lloraba con los que
lloraban y sentia el dolor de los que tenian dolor; les hablé de la cruzy la
pinté en la cabeza y en la mente de todos: la cruz, f, f, muchas veces, f, y
fui un herido con los ninos heridos de la guerra, y un huérfano con los
huérfanos, y lloré con las viudas y los mutilados, y al que le faltaba una
pierna le puse una cruz en la pierna, f, y al que le faltaba un brazo le puse
una cruz en el brazo, f, y al que no tenia ojos buenos ni corazén bueno ni
alma buena, traté de meterle mil cruces, f, f, t, f, f, mejor dicho, me volvi el



repartidor de cruces, el voleador de cruces, porque eso somos los
sacerdotes misioneros: voleadores de cruces. La cruz es el lapiz para ir
dibujando en el cielo 0 en el alma de esa pobre gente.

Pero disculpen, seforitas, me entusiasmé con mis propias
palabras, me pasa a veces, ¢en qué iba? Ah si, en Florencia, Caquet4, en
los pueblos perdidos, todos esos nifios y hombres y mujeres grises, como
arboles o piedras tiradas en el campo, estan ahi, en silencio, y un dia
dejan de estar, pero vienen otros, esa es la ley de la vida y del silencio en
esos sitios tan solitarios, tan insignificantes para el pais, pero no para el
Sefior, y por eso yo estaba alla, peleando en los parajes dificiles, adonde
no van, y perdonenme, los curas gomelos de la ciudad que se asustan si
se les embarra la sotana. La Iglesia también tiene sus pirobos, seforitas,
y disculpen la expresion. Yo en cambio tengo la fibra de Cristo.

Soy un apasionado de la palabra, un gomoso de la palabra. Sé que
ustedes quieren saber del nifio y de como llegué a San Andrés. Bueno,
pues un dia yo estaba en el Caqueta cuando me llamaron de la didcesis:
que tiene que viajar a Medellin urgente, que se prepare a salir con todo, y
yo me dije, ;qué chisme les habra llegado ahora? Me resigné, pero al
llegar a Medellin, oh sorpresa, lo que querian era reubicarme en San
Andrés de Pisimbala, ¢y por qué yo?, me atrevi a preguntar, y dijeron que
al anterior parroco lo habian amenazado y como yo venia del Caqueta,
seguro las FARC ya me conocian.



Fue asi como llegué, y claro que hubo problemas, pero yo sigo alla.
El nino nasa empezd a venir a ayudar, Franklin, o Frankitdn, como yo le
digo, andaba pidiendo trabajo después de la escuela, decia que los papas
eran pobres y no podian darle mesada, y es que el nifio es fanatico de
internet, y bueno, yo siempre he pensado que esas cosas instruyen, asi
que empeceé a darle unos centavitos por el mantenimiento de la iglesia,
porque con las obras, como van tan lentas, la tierray el polvo se entran y
el piso se pone feo y las bancas se llenan de gorgojo; le doy algo y él
mantiene eso bien limpio, y cuando voy, a veces el sabado o a veces
desde los jueves, él me tiene todo listo.

¢ Que desaparecio?, ¢Qué vinieron por él de la iglesia? Con toda
sinceridad, él usa esa disculpa para volarseles a los abuelos. Para mi que
debe estar en la cibercafeteria de Inza o con algun amigo donde puede
quedarse. ¢ Cual iglesia iba a mandar por él si yo he estado estos dias en
Popayan? Los del albergue misionero pueden certificar. Ojo, ese
muchacho es bueno, pero lo estoy apenas formando. Le gusta decir sus
mentirillas. Yo le trabajo, le hablo del Creador y de las montanas y del
cielo y de las tumbas de sus antepasados, pero €l me mira como oyendo
llover.



Buscando a Mr. F.

Volvieron al hotel ya de noche. Comieron algo en el restaurante y
Johana subié al cuarto. Julieta prefiri6 seguir con sus notas y pidié una
ginebra doble con tdnica. Estaba nerviosa, inquieta por la suerte del nifio.
De la charla con el sacerdote le quedd sonando algo: ¢qué era ese
chisme que lo perseguia? Lo primero que penso fue lo mas obvio: abuso
sexual. Llamé a Jutsifiamuy al celular.

—Digame, amiga y jefa —respondié el fiscal—, soy todo oidos.

Julieta le conté lo que habian averiguado. —Bueno, tomo nota del
nombre, ¢ Francisco Berrocal? Muy bien, vamos a ver qué tenemos —dijo
Jutsinamuy—. Porque del otro, Fritz Almayer, le cuento que estamos
flojitos.

—¢ No tiene antecedentes?

—Esta mas limpio que un Cristo de porcelana, mejor dicho. Ni una
demanda, ni una queja, ni una multa por pasarse un semaforo.

—Bueno —dijo Julieta—, nada nos asegura que sea él. Solo fue
una corazonada, por el vestido negro. Necesitamos al nifio para confirmar.

—Acuérdese que todos los curitas se visten de negro.

—Esperemos un poco mas —dijo Julieta—. Y..., ahora que habla
de multas, ¢no puede averiguar si tiene algun carro a su nombre? ;O a



nombre de su iglesia?
¢ Habra un Hummer o unos camperos?

—Eso si esta bueno —dijo el fiscal— Me refiero al Hummer.
Camperos tiene todo el mundo, no hay necesidad de ser manoso. Lo del
Hummer ya es mas complicado.

—¢Y supo algo de por qué estan escondiendo lo que pasé? —dijo
Julieta.

—No, jefa querida. Todavia no me he puesto en eso porque

necesito un poco mas de carne en el asador, pero ya pronto se lo
averiguo.

Se despidieron.

Bebid un trago de su ginebra y su cabeza empezo a hacer extrafas
asociaciones. El niflo desaparecido, el hombre de negro, el motociclista
de casco polarizado, el sacerdote parlanchin. Pinté varios circulos y trazé
lineas. Su mente le sugirié un recorrido:

El hombre de la motocicleta raptoé al nifio, pues lo vio hablandonos.
El motociclista trabaja para la iglesia Nueva Jerusalén.

Quieren saber qué vio exactamente el nifio y qué pudo decirnos
que inculpara a... ¢ al pastor?

Siempre Fritz.



Pensé: por el contrato del cairo ya saben quién soy y qué hago, y
por qué estoy aca. Saben que investigo. Tienen mis documentos, mi
direccion en Bogota. Me estan espiando desde el dia en que fuimos a
inspeccionar la carretera. Tal vez estén observandome, escribid al final de
la pagina. Dio golpecitos sobre la mesa con los dedos indice y anular,
como para ayudarse. Fritz, Fritz. En el centro traz6 un circulo mas grande
y escribio: Mr. F, ;quién es este extrafio personaje? De la F trazdé una
flecha hacia otra burbuja en la que escribio: ataque en la carretera a San
Andrés. Y de ahi otra hacia un circulo vacio donde escribi6: agresor de Mr
F

Quedaba otro circulo flotando en la pagina, donde escribio:
Sacerdote Francisco. Otra F, jy el nifio Franklin! Todo el mundo se llama
por F en esta historia. «j¢;,Es que no hay mas letras en el alfabeto?!».
Sintié ganas de fumar y sali¢ a la calle con el trago en la mano. La noche
estaba fresca, grupos de muchachos pasaban en direcciéon al parque
hablando en voz exageradamente alta. Le pidié un cigarrillo al portero.

—No fumo, pero se lo consigo.
Salié al encuentro de un grupo y dijo:
—¢ Alguno puede invitarle un cigarrillo a la doctora?

Le dieron un Belmont, el cigarrilo que mas detestaba, pero no
podia andarse con remilgos. Agradeci6 y Rim6é mirando a la
muchedumbre que seguia bajando hacia la plaza, como si el destino de



todos Riera concentrarse ahi por un extraino declive del terreno. De
pronto, entre la marea humana, vio venir a un grupo distinto. Hombres de
vestido y corbata, la mayoria del género filipichines —lo que para una
bogotana sera siempre un filipichin, esa mezcla de corbata y tierra
caliente—, o eso le parecio al verlos de lejos; mujeres, en cambio, mas
elegantes, de sedosas faldas y tacones. Todos llevaban colgadas en el
cuello escarapelas con el nombre y un logo, ¢qué era esa vaina?
Caminaban hacia su hotel y ella les dio paso. Leyd ACOPI, el acréstico de
Asociacion Colombiana de Pequefias y Medianas Industrias. Vestidos
negros, grises, azules. Cada uno con una idea propia de la elegancia. No
s6lo en sus atuendos, sino en sus gestos y miradas; también en el modo
en que se cedian el paso, moviendo el brazo, cual toreros, frente a la
puerta: «Siga, doctor, por favor», «Ni mas faltaba, doctorcito, hagame el
favor de pasar», «¢Pero,como se le ocurre, abogado?», expresando con
eso jerarquias, desigualdad salarial, antigliedad o trayectoria.

Julieta contempld el ritual, haciéndose a un lado. La complicada
taquigrafia de nuestra clase media. «Ni mas faltaba, después de usted,
ilustre». Reconocid en todos algo que la inquietaba; la obsesidn nacional
por la respetabilidad. De pronto quiso estar muy lejos de ahi.

Sintié ganas de envilecerse.

Una fuerza irracional la empujé a dejar el vaso de ginebra e ir al
parque, en medio de la multitud, a beber aguardiente en caja de carton.
Cantar reguetones, fumarse un bareto y meterse un pase o bailar



descalza en el andén. Un extrafio animal respiraba en su interior y le
decia: corre, aléjate, piérdete. Los bufidos de una bestia que azota el
suelo y golpea las rejas de la jaula, furiosamente. Quiere estar en libertad.
Se imagin6 muy borracha en una de esas tiendas, tocada por manos
sucias; olores a sudor, a tierra, a vejez rancia. Fantased con un bano
asqueroso de orines en el que varios de esos muchachos le quitaban el
pantalén y le babeaban con sus asquerosas bocas las nalgas y la
entrepierna.

Se bebidé de un sorbo lo que quedaba de ginebra y, cuando ya se
disponia a correr hacia la plaza, vio entre el grupo de ACOPI a alguien
conocido. ¢Quién era? Tenia un atuendo distinto. En lugar de traje oscuro
vestia chaqueta de tela café, camisa blanca de lino, bluyin oscuro y
zapatos deportivos. Venia hablando con dos ejecutivos mayores, pero se
notaba a leguas que ese no era su mundo. Julieta lo mir6 con atencion.
Mierda, ya estaba un poco ebria. Cuando el hombre se acercé a la puerta,
su perturbada mente emitié el resultado de la busqueda. No pudo reprimir
decirlo en voz alta, casi gritarlo:

—Lo conozco, es un periodista... ;de qué medio?

El tipo la mir6 amigablemente, sin decir nada. Julieta lo agarré del
brazo y le dijo: he leido cosas tuyas. EI hombre no supo qué responder y
apenas balbuced unas palabras formales.

Entonces Julieta le dijo:



—¢Qué haces en medio de esta gente?

Se notd que estaba ya ebria.

—Un trabajo, ¢y tu?

—Otro trabajo —dijo Julieta—, pero vamos a tomar algo, ¢no?

El carrusel de la memoria, al dia siguiente, le indicaria que fueron a
un bar en una calle oscura, luego a otro y después a un tercero y puede
que a un cuarto, y que bebieron una sucesion infinita de ginebras que
eran deliciosas por el hecho de estarlas bebiendo ahi, en esa ardorosa
caminata que se obstinaba en llevarlos lejos y sin nimbo hacia el fondo de
la noche.

Abrid el ojo pasadas las diez de la mafiana.

Johana ya no estaba en el cuarto y, al levantarse a hacer pipi y
tomar un sorbo de agua de la llave, sintid que la cabeza era un bloque de
concreto. Le llegaron extrafias imagenes de la aventura nocturna: un baile
en un lugar lleno de gente que, de pronto, estaba vacio. Una caminata
extenuante. Muchas ginebras y aguardientes. Un alto en la plaza central y,
no estaba muy segura, tal vez un beso... No se acordaba. Luego, ya en el
hotel, una habitacién que no era la suya. El torso de un hombre a la altura
de la pelvis. Una mamada algo cinematografica y, al tocarse y oler sus
dedos, el recuerdo de una estrepitosa fornicacion que recordé a retazos,



entre nieblas.
Exactamente lo que queria.
Pero Dios santo, jqué dolor de cabeza!

En un ramalazo de conciencia se vio abrazada a una almohada
mordiendo algo y apretando con el pufio las sabanas. Olor a alcohol, a
cigarrillo, a sudor. Lamenté no poder enfocar mejor el recuerdo, pues
ahora estaba sola y se moria de la migrafia. En el bafio se ech6 agua en
la cara y, a pesar del malestar, logré tomarse una bomba que consistia en
dos ibuprofenos, un délex, dos aspirinas efervescentes con limén y tres
vasos de agua con alkaseltzer. Luego a la ducha, que felizmente era
espaciosa, asi que se sento en el baldosin y dejé que el chorro de agua
purificadora se hiera llevando los restos de la noche.

—¢ Todo bien, jefa?
Abajo Johana estaba en una de las mesas del patio. Vio una
cafetera ya fria, restos de huevo y un pedazo de croissant.

—¢ Todavia sirven desayuno? —le pregunté a un mesero.

—Claro que si, doctora. Huevos, café o chocolate, tostadas,
pandebono. ¢ Jugo de naranja? Digame qué le provoca.

Las enormes gafas negras le escondian los ojos y la hacian sentir
protegida, como si mirara desde un carro blindado. ;Desde un Hummer?
La realidad alla: lejos de su tirana y obstinada memoria. Sentia como la



sangre subia y bajaba por sus venas.

—No le voy a preguntar qué hizo, jefa, pero ya me estaba
preocupando.

—¢,A qué hora llegué? Ni me acuerdo.
—Como a las seis y pico. Ya entraba luz por la ventana.
—¢ La desperté? Qué pena.

El mesero llegd con el café, el jugo, las tostadas, los huevos
pericos con cebolla y tomate. Julieta mird todo eso y dudé. Agarré un
pedazo de huevo con el tenedor, lo pased delante de su cara y volvio a
dejarlo en el plato. Se bebié un sorbo de jugo y lo sintid bajar, cortante,
por su estomago, cual gato que resbala y hunde las ufias para evitar la
caida. Mordié el croissant, pero el sabor que llegé a su paladar estaba
muy lejos de lo que esperaba. Era un pan dulce en forma de cuerno, no
un croissant. Penso que, en su vida, jamas se habia sentido tan alejada
del concepto croissant como al morder ese misero e insipido pan dulce.
Lo puso a un lado. Un sorbo de café, eso si estaba bien. Las tostadas
serian lo mejor, con un poco de mermelada, pero el problema fue de otro
tipo. Sus papilas se erizaron por el azucar y el sabor del pan quedo
oculto. Decidio dejarlas.

—Qué guayabo tan hijueputa —dijo—. Me estoy muriendo.

Johana se rio.



—EI guayabo es un sindrome de abstinencia, jefa. Tomese una
cerveza y se le pasa. A eso le decimos «baldear cubierta».

Julieta la fulminé a través de las gafas.

—ijComo se te ocurre que alguien me va a servir una cerveza en el
desayuno!

—Entonces un Gatorade para la deshidratacion. Al menos le calma
el dolor de cabeza.

—Prefiero el dolor a tomarme una porqueria de esas, sabe a jabon
de inodoros.

—Trate de acabarse el huevo al menos —dijo Johana—, la cisteina
le ayuda al higado a eliminar el etanol.

Julieta se levanto las gafas y la miré:

—No, pues... ; También eres bidloga? Este puto huevo perico esta
asqueroso.

—Fui enfermera, jefa. Hagame caso.

Volvié a agarrar el tenedor, dejé a un lado el pedazo ensartado y
partioé otro nuevo. Un humillo emergié de la cacerola.

—Esta hirviendo.
—Soplelo.

—Tan caliente no sabe a nada —dijo Julieta.



—Mastique despacio. Coémaselo como se comeria un remedio.
Para usted es un remedio.

En ese momento sond el celular.
Era Silanpa.
—¢,Como estas? —dijo.

Volvié a dejar el tenedor posado en el plato y movié la cabeza
haciendo si, si. Luego dijo:

—Aca sigo, en Popayan, con un guayabo ni el hijueputa. Se me
ocurrié la brillante idea de pegarme una rasca anoche, en medio del
trabajo. Me odio.

Silanpa le recomendd6 comer proteina. Lo que en la costa llaman un
«desayuno de fundamento». Caldo de costilla, huevos rancheros, arepa
con queso.

—Y toma mucha agua.

Julieta movié la cabeza. Empezaba a estar mamada de que le
dijeran lo que tenia que hacer.

—En este pais todo el mundo es especialista en curar guayabos.
Genial. ¢ Averiguaste algo del tipo ese?

Silanpa dijo que poca cosa. El pastor Fritz Almayer estaba limpio,
no tenia antecedentes, pero habia algo raro.



—¢Qué?

—Como si hubiera llegado al mundo hace poco mas de quince
afos —explicd Silanpa—. De su vida anterior no hay absolutamente nada:
aparte de la cédula, no hay ni un documento de cualquier otro tipo, ni una
inscripcion a un colegio o a una facultad o a una biblioteca, no aparecen
registradas salidas del pais. Mejor dicho: naci6 a los 38. O es un extra
terrestre 0 es el tipico caso de alguien que cambia de nombre para
empezar una nueva vida.

—Suena interesante.

Julieta sacé su cuaderno de notas y en la burbuja vacia donde
habia escrito agresor de Mr. F y una interrogacion, agregd: posible
enemigo de vida anterior.

—Lo raro es que tiene cédula con ese nombre —continué diciendo
Silanpa—. Consegui una copia. Fritz Almayer, nacido en Florencia,
Caqueta, el 30 de diciembre de 1965. Segun los archivos, la saco por
primera vez en la Registraduria Auxiliar de Florencia el 18 de enero de
1984. Un angel que nunca existié hasta el 2003. La actualizé dos veces y
pidié una copia por robo hace once anos. Es lo unico que hay.

Los tres cuerpos aparecieron en la cuneta de la carretera que va de
Santander de Quilichao a Popayan, en el kilbmetro 46.7, pero por algunos
signos era evidente que habian sido abaleados mucho antes y en otra



parte. El habitado mas cercano estaba a setecientos metros. Quien dio la
alarma fue un motociclista que par6 a orinar y se llevé el susto de su vida.

—Se ve que los trajeron en la madrugada —dijo Jutsinamuy.
El forense asintio con la cabeza.
—Pareciera que si.

El fiscal habia llegado en un helicdptero de la policia con una parte
del equipo experto. Se decidié a venir desde Bogota, cuando le dijeron
que los cadaveres podrian tener hasta una semana de muertos. Antes de
despegar llamé a Julieta y le dio los datos, pero le advirtio:

—Lo mas seguro es que estos mufiecos vengan de otra fiesta, pero
nunca se sabe. Es mejor ir y verlo in situ.

—Usted tiene olfato largo —le dijo Julieta—. Alla nos vemos.

Las dos mujeres saltaron a su Hyundai para recorrer, por mas de
cien kilometros, la peligrosa carretera. Era una especie de maldicidon
metafisica: lo de tener guayabo y, al mismo tiempo, necesitar llegar rapido
por un camino que parecia un tobogan, y para colmo, de doble via, es
decir que debian frenar y acelerar ante cada camién o Velotax. Tres veces
tuvo que sacar la cabeza por la ventana, convencida de que iba a vomitar,
pero al final acabod por recuperarse. «Nada mejor contra el guayabo que
una buena carrerita y un poco de adrenalina», le dijo Johana, a lo que ella
replico:



—Ya no mas con la pendejada del guayabo, jconcéntrate en llegar
rapido!

Desde lejos vieron la furgoneta Volkswagen de la policia, de rayas
verdes y anaranjadas, y el aviso: «Laboratorio mévil de Criminalistica». Es
mucho peor que un coche funebre, diria luego Julieta; ante ese furgén
siempre hay que prepararse para algo macabro. Una prueba mas de la
ingeniosa e infinita fabrica humana cuando se trata de hacerle dafio al
projimo.

Al llegar a la zona acordonada, Julieta le manddé un mensaje al
fiscal y este salio a recibirlas.

—\Vengan por aca —dijo, abriéndoles paso.

Los cuerpos yacian cubiertos con telas y esperaban para ser
depositados en bolsas plasticas con cremallera, luego de lo cual serian
trasladados a la morgue. Un perito de Medicina Legal tomaba restos de
sangre y tejidos. Otros hacian fotos del lugar y detalles de la posicion.
Julieta estaba acostumbrada al manejo preciso, incisivo, del material.
Guantes de latex, pinzas, bolsas de recoleccion de pruebas. Era evidente
que a nadie le gustaba, pero debian hacerlo. Todos cumplian su trabajo
en silencio. «A pesar de que se repite y se repite, asi es la muerte en este
pais de asesinos», penso la periodista, «siempre inoportuna, fea,
incomodany.

—¢,Se sabe quiénes son? —pregunto Julieta.



—Estamos en proceso de identificarlos —dijo Jutsifamuy—. Como
es obvio, no tienen documentos.

Johana se acercd a los cadaveres, los mirdé desde varios angulos
intentando comprender las heridas. Julieta llam¢é a Jutsifiamuy a un lado y
le hablé en voz baja:

—Fiscal, si usted vino y me hizo venir es porque cree que estos
pueden venir de Tierradentro.

El fiscal se rascé la barbilla.

—Fue lo que pensé y por eso vine. Me
supuse que habian empezado a
descargarlos, pero ahora hay dudas.
—Cuénteme.

—Segun me dice este equipo técnico, la muerte no es de una
semana, sino de las ultimas setenta y dos horas. Claro que es una
primera apreciacion, pero si es asi no nos cuadran los dias.

—Ah —exclamod Julieta—, eso parece irrefutable. A no ser que los
hayan tenido heridos o agonizantes y luego hayan muerto.

—Eso podria ser —dijo el fiscal—, pero también podrian venir de
otros mil lugares. Habra que esperar a que los estudien.

La periodista encendié un cigarrillo y continuo:



—En Ullucos limpiaron y borraron las huellas. Seria raro que ahora
los tiren a una cuneta. ;Para qué tanto esmero, entonces? Estos tipos
tendran familia, gente que los va a reconocer. Por muy muertos que estén,
todavia hablan.

Jutsifiamuy los volvié a mirar.

—Pueden ser meros sicarios que no les importan a sus jefes. A lo
sumo alguien dira: «Sabiamos que andaba metido en cosas raras». Por lo
general, en estos casos, el entorno del muerto desaparece. Es parte de la
psicologia delincuencial,

—A no ser que los hayan dejado para que los encontremos —dijo
Julieta—. Tampoco es tan dificil enterrar tres cadaveres. El que los deja
tirados quiere que alguien los vea.

Antes de despedirse, Jutsifamuy encargd a sus dos agentes
investigar en las morgues y en las comisarias locales de la region.
Cualquier muerto registrado en la semana por bala calibre 7.62 o tiro de
ametralladora .52 podia servir.

Al oir la orden de su jefe, los agentes José Cancino y René Laiseca
se dirigieron hacia su carro de dotacién, una camioneta Subaru 4X4 color
platino, bastante sucia y con raspones en los guardabarros. Habian
venido desde Cali.

Al despedirse, Julieta le dio su tarjeta a Cancino y le dijo: «Si sabe



algo llameme, a cualquier horay»; Cancino era un hombre joven, a punto
de llegar a los cuarenta. Mir6 a Laiseca, que era mayor, y este a su vez a
Jutsifnamuy, como si los ojos tuvieran la obligacidn de respetar la cadena
de mando. Jutsifiamuy hizo un movimiento de cabeza que queria decir si.
Entonces Cancino le dijo a Julieta: «Pero claro, mi sefiora, con gusto le
informo cuando haya alguna novedad».

Dicho esto, Laiseca subid al volante del Subaru, hizo una reversa
algo torpe y se fue por la carretera rumbo al sur. Los demas quedaron
frente a las bolsas negras de los cuerpos.

—¢ De qué calibre son estas heridas? —dijo Julieta.

—Ya pronto se sabra —dijo Jutsiiamuy mirando al forense—, no?
Apenas estan tomando las medidas del levantamiento. No se me afane
tanto.

—Mi experta en balistica no se demora ni medio segundo en
decirles el calibre —dijo Julieta, sefialando a Johana.

—Tampoco exagere, jefa. Lo que vi es que no parecen del mismo
combate —dijo Johana—. Los tiros de uno son de bien cerca. Los otros
dos si podrian ser: a uno le faltan tres dedos de la mano derecha y tiene
rasgada la palma izquierda, o sea que muri6 echando bala. Tipico
cadaver de combate. Los tiros que tiene son de lejos, de arriba hacia
abajo. Ese si podria ser. Abaleado desde el helicéptero, por ejemplo.

Jutsifiamuy la oy6 con interés. Hizo un gesto al equipo para que se



detuvieran con las bolsas.
Se dirigi6é a Julieta.
—Si le impresiona, espere aqui, voy a ver eso que dice Johanita.
Le dijo a uno de los técnicos:
—Abralos.

El sonido de la cremallera les destemplé los dientes. Ahi estaban
los tres cuerpos: tres mascaras palidas, resecas e inflamadas. Johana se
inclind y mostré los tiros. En efecto, las heridas de uno de ellos eran
distintas. Cuatro impactos que salieron polla espalda.

El fiscal volvié a ponerse el tapabocas y se acerco. El cuerpo tenia
los parpados hundidos, como si el globo ocular estuviera vacio. Se
concentrd y revisé las heridas, una por una. De pronto vio un dedo que le
mostraba algo. Era Johana indicandole el bigote. Tenia unos cuantos
pelos pegados en ramillete.

—Mire, sefor. Escarcha derretida.
Todos se fijaron.

—A este lo sacaron de una nevera —dijo Johana—, por eso se le
metieron los ojos para adentro. Lleva mas tiempo muerto que los otros
dos.

Hubo un silencio incémodo. El fotografo se acercd y tomé varios



detalles. Jutsifiamuy se impaciento y le dijo al forense:
—¢Qué opina de lo que dice la sefiorita?
El hombre se incorpord, retirandose el tapabocas.
—Tiene razén. Lo mantuvieron frio, es distinto.
Volvieron a cerrar las bolsas.

—NMejor me los llevo a Bogota para analizarlos bien —dijo el fiscal.



Parte Il

Seres ya no tan humanos

La oficina de Jutsifamuy parecia el estudio de un artista plastico.
Pero es que él no era un fiscal como los otros, ni siquiera un ciudadano
comun, pues a sus cincuenta y nueve afios era viudo y sin hijos, lo que
queria decir que pasaba mas tiempo en el despacho que en su languida
residencia (en Niza), repleta de recuerdos y pesadillas. Para estar solo
preferia su viejo escritorio. La oficina era un mezanine lleno de archivos,
libros descuadernados y revistas de historia del arte que compraba en los
libreros de segunda del centro. También enciclopedias caducas, como la
Ariel Juvenil, y algunas de Salvat: la Enciclopedia del Arte Colombiano 'y
la Historia de Colombia. Y por supuesto objetos al parecer inservibles: una
canastilla de llaves oxidadas, tres maquinas fotograficas Kodak de
plastico, una caja de musica dafiada con un caballo de circo; ceniceros de
hoteles europeos, candados, ojales, ;donde conseguia todo eso? Le
gustaban los mercados de las pulgas.

Su lugar era especialmente grande, aunque no el mas comodo ni
de facil acceso en el edificio. Tenia bafio con ducha, un espacio triangular
con un sofa de mimbre y otros dos sillones, mas una mesa de trabajo con
computador e impresora, teléfono y un viejo fax, practicamente sin usar. Al
frente un enorme ventanal de cuatro metros por el que veia la Avenida de



Las Américas, el cerro de Guadalupe vy, a lo lejos, el pesebre de luces de
Usme y Ciudad Bolivar, el paisaje del lumpemproletariado del que, por
desgracia, emergian la mayoria de los casos de violencia, atracos,
homicidios, apufalamientos y balaceras. Los robos menores y el trafico de
drogas.

A veces el fiscal se ponia a mirar esas luces e, invadido por la
realidad, imaginaba escenas desgarradoras: nifios implorandoles a sus
mamas que no se drogaran y les dieran de comer, padres golpeando a
esos mismos nifos, hombres dando palizas a mujeres embarazadas,
hombres ebrios violando a sus esposas delante de hijos menores. No
todo era asi, claro. La mayoria de esas casas eran hogares en la dura
batalla por la vida, gente honesta tratando de salir adelante con trabajos
extenuantes y mal pagados, pero su experiencia se obstinaba en
mostrarle la otra cara: el rostro salvaje de la ciudad indiferente y feroz, la
piel con cicatrices y llagas de esta urbe despiadada que se tragaba a sus
hijos mas débiles.

Cuando salia de su oficina y caminaba hasta el final del corredor
para servirse un café de la greca comunal, en el descansillo del ascensor,
veia las luces del norte. El lado opulento y rico de la ciudad. Esa vision
evocaba otros delitos, de algun modo complementarios, pues también en
Bogota se delinque segun la clase social. En esos cerros estaba la
corrupcion de congresistas y funcionarios, las comisiones ilegales
obtenidas para familias «importantes», el desfalco al erario a través de



contratos, el trafico de influencias, la evasién fiscal, la malversacion de
fondos publicos y la captacion de recursos, el prevaricato, la estafa, el
fraude y todas las formas posibles e imaginables de hurto, pero con cifras
muy altas, altisimas. La diferencia con el sur es que los ladrones del norte
robaban millones de ddlares, y por eso eran arrogantes, ociosos y
depresivos: la fabrica doméstica del menosprecio social y la violencia.
Claro que en el norte también habia violaciones y golpes, drogadictos y
psicopatas, crimenes y feminicidios, estupros y abusos y agresiones, se
decia Jutsinamuy. «Estan un poco menos desesperados, pero la raza es
la mismay.

Imaginar los tipos de delito con que la realidad del pais torturaba a
sus ciudadanos lo llevo a echar un vistazo a la red de noticias de la propia
Fiscalia.

Encendié el computador y abrié la pagina. 4Cual es el menu de
hoy?, ¢ qué tenemos?

Leyd:
27 de abril de 201... 8:47 p.m.

Siete familias recibieron apoyo psicoldgico, psicosocial y juridico
por parte de la Fiscalia General de la Nacion, en colaboracién con la
Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (UARIV),
con el fin de que se prepararan para recibir los restos de sus familiares,
quienes fueron victimas del conflicto interno armado.



Médicos forenses, psicélogos, trabajadores sociales, odontélogas
forenses, entre otros, hicieron parte del equipo interinstitucional de apoyo,
que trabajé durante tres dias con los treinta y cinco familiares de las
victimas, cuyos cuerpos fueron exhumados entre los afios 2011 y 2016 en
Florencia (Caqueta), asi como en los departamentos de Tollina y Meta.
Los homicidios fueron cometidos por los actores del conflicto armado en el
pais.

Diecisiete anos después, la familia de Yolima Orozco Arango
recibid sus restos. La mujer fue desaparecida en zona rural del municipio
de Palo Cabildo (Tolima) mientras estaba trabajando como ayudante de
un médico. Los hechos fueron imputados el 10 de marzo de 2017 a las
Autodefensas del Magdalena Medio, Frente Ornar Isaza.

A Javier Castellanos lo vieron por ultima vez en el afio 2007. Fue
ultimado en combate en 2008 en Puerto Rico (Meta). Su exhumacién se
realizdé conforme al acuerdo 062 de La Habana (Cuba).

Igualmente fue exhumado dentro de este acuerdo el cuerpo de Luis
Emiro Mejia Carvajal, a quien después de Semana Santa del afio 2000 su
familia le perdio el rastro.

El 8 de abril del 2000, José Abel Tafur fue retenido junto con varios
familiares por un grupo armado al margen de la ley en Morelia (Caqueta).
Al cabo de tres dias su familia fue liberada. Su cadaver fue recuperado en
la vereda Palmarito, jurisdiccidén de Florencia, capital caquetefia.



Entre las victimas figuran también Edison Varon Alarcén, quien
salié de su finca junto con su hermano y otro hombre. Tras informacién de
un postulado a Justicia y Paz en el afo 2009, el grupo de criminalistica
exhumo el cuerpo en el 2014.

Por solicitud de la Fiscalia, también fue exhumado el cuerpo de
Daniel Sanabria en el aino 2011, pero su crimen fue perpetrado el 16 de
agosto de 2000.

De otro lado, Sergio Guarnizo Rodriguez, de veintitrés afos,
desaparecié en 2003, cuando lo montaron en una camioneta y desde
entonces se desconocid su paradero. Junto con su cadaver se
recuperaron tres cuerpos mas.

La diligencia judicial se adelant6 en las instalaciones del hotel
Lusitania de la ciudad de Ibagué (Tollina) a través del Grupo de
Busqueda, ldentificacion y Entrega de Personas Desaparecidas de la
Direccién de Fiscalia Nacional Especializada de Justicia Transicional.

El menu parecia suculento, pero al releer las entradas vio que
todas eran cosa del pasado. La onda expansiva de la guerra, ya
terminada, aun arrojaba cuerpos a la playa. El pais seguia alzando su
hermosa capa vegetal para sacar de la tierra los miles de huesos
solitarios, para que cada uno recuperara su nombre y contara una historia.

«Colombia: cajita de huesos», dijo en voz alta.



El timbre del teléfono lo saco de estas cavilaciones.

Se palpd los bolsillos del pantalén y la camisa, donde diablo lo
habia puesto? El eco de la oficina hacia que resonara en todas partes. El
bolsillo de su chaqueta, colgada del perchero. Dio un salto hacia ella. Si
algo odiaba en el mundo era no contestar. Lo consideraba una pequefia
derrota. Calcul6é que aun le quedaba un timbrazo y en ese instante lo vio,
sobre una estanteria, del otro lado de la oficina. Se impuls6 y dio un
brinco, pero al intentar agarrarlo lo que hizo fue darle un golpe. El aparato
vol6 sobre los lomos de varios legajos encuadernados y resbalé al suelo.
Cuando por fin lo tuvo e intenté darle al botén, ya estaba mudo.

—iMierda!
Vio en la pantalla el numero de Laiseca.

—No alcancé a contestarle —dijo ofuscado—, ¢qué hay?,
¢encontro algo?

—Nada, jefe —dijo Laiseca—. Ni en Cali ni en Popayan, ni en las
seccionales menores de la regién. El problema es que ya casi no hay
muertos de esos. Hoy es pura bala de calibre menor: crimenes de lideres
sociales, boleteos, sicarios en oferta 2X1, venganzas de traquetos y
mafiositos de barrio. Pufialadas. De eso si hay mucho.

—Siga buscando —le dijo Jutsifiamuy—, pregunte por los informes
de los puestos provinciales. A lo mejor han tirado cuerpos en zonas



perdidas. Acuérdese: nos sirve hueco de bala 7.62 o de ametralladora
52.

—A sus ordenes, jefe. Cambio y hiera.
Al colgar, Jutsifamuy llamé al forense.

—A ver, mi querido Piedrahita —le dijo—, ¢qué les encontrd por
dentro a esos mufecos?

El forense le respondié desde el anfiteatro de Medicina Legal,
donde aun trabajaba.

Se conocian hacia mas de veinticinco anos.

—Pues en efecto vienen de dos hechos diferentes. Hay uno que
lleva muerto mas o menos dos semanas, y los otros son de maximo hace
cinco dias. Puedo equivocarme, pero por poco. El calibre es también
diferente. El que lleva mas tiempo es el joven, treinta y cinco afos, como
le parece? Cuatro disparos con trayectoria interna y salida. Una 9
milimetros, algo caserito. Los otros dos, en cambio, si tienen cosas mucho
mas graves: uno, destruccion del pulmoén derecho con abundante
sangrado, corazon perforado a la altura de la valvula mitral y la tricuspide.
El otro, destruccidn craneal, lesiones en clavicula y cuello.

—¢Y el calibre?

—Punto cincuenta y dos. Ametralladora. Armamento pesado para
estos tiempos de paz.



Hubo un silencio. El forense volvié a hablar:

—Digame si va tocar hacer maleta para largarse de este pais —dijo
Piedrahita.

—Cual maleta, hombre... Si usted no se fue cuando la cosa estaba
bien jodida. Es una vaina rara. Ojala no sea la misma guerra de antes.

—Eso pensé —dijo Piedrahita—, porque llevaba rato recibiendo
material perforado con zanjas y grietas chiquitas, de bajo calibre. Con
estos me asusté.

—¢Y a qué distancia les hicieron los tiros?
—Yo le calculo unos cincuenta metros.
—¢ De arriba hacia abajo? —pregunto Jutsifiamuy.

—Si, exactamente —dijo Piedrahita—, pero caramba, veo que esta
aprendiendo.

—L o dijo la muchacha que estaba en el levantamiento.
—Ah, ya me acuerdo —dijo

Piedrahita—, me la presentd el ano pasado, con el caso del tipo
ese al que le amputaron todo y le cortaron las pelotas. ;Una como
indiecita?

—Carajo, Piedrahita, acuérdese que el indio soy yo.

—Bueno, perdone. No se me ponga delicado. Usted me hablé de



ella. La niha guerrillera.
—Esa, si. Exguerrillera.
—Pues la china sabe, porque ver eso sin abrir no es facil.
—¢,Algo mas para sefalar? —dijo Jutsinamuy.

—El joven tenia el estbmago vacio, cosa rara. Y lo tuvieron frio
unos dias. Mandé analizar la sangre y otros tejidos, si aparece algo lo
llamo.

—¢ Lo identificaron?

—Tiene las huellas borradas, pero le estan trabajando. Los otros
dos si ya los tenemos.

—¢ Y quiénes son? —dijo Jutsinamuy.

—Se llaman, o mejor dicho, se llamaban, Oscar Luis Pedraza y
Nadio Becerra, ambos de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos
anos, respectivamente. Les tenemos hasta el Sisbén. Trabajaban en una
empresa de seguridad, SecuNorte, con sede en Cali. Lo raro es que,
ademas de lo que ya le dije, ambos tienen tiro de gracia en la nuca.

—¢ En serio? —dijo el fiscal, sorprendido—, pues dicen que asi no
le duele a uno.

—Si quiere venga y les pregunta —dijo Piedrahita —, aqui en la
bandeja se ven muy tranquilos.



—Es la sabiduria popular.

—Lo que pasa es que a mi nunca me han pegado un tiro en la
nuca, fiscal. Por eso no le puedo confirmar.

—¢ Y tienen pinta de traquetos?

—Jaja, no me haga reir. En este pais todo el que muere por bala y
aparece encunetado tiene pinta de traqueto. Sobre todo si nadie lo
reclama ni hay denuncia. Pero los que caen son victimas. No se le olvide.
Cada muerto tiene su honor y su pesar.

—Hoy lo noto muy sociélogo, Piedrahita, ¢y eso por qué?

—Es que hay que culturizarse para entender este mierdero, ¢no
cree?

—De acuerdo, mi estimado —dijo Jutsifamuy—. Lo dejo trabajar.
Mandeme los informes cuando estén listos.

Colgé con Piedrahita y se quedd un rato pensando: entonces si, el
calibre indica que dos de los cadaveres podrian ser de la balacera de San
Andrés de Pisimbala. Pero ¢;por qué dejar tres cuerpos mezclados?,
¢pretendian esconder y mimetizar a uno?, sy quién es tan bruto como
para creer que no nos ibamos a dar cuenta? O al revés: ¢lo dejaron ahi
precisamente para que nos diéramos cuenta? Lo apasionante de este
trabajo, pensod, es que lo llevaba siempre al limite de lo humano: de la
idiotez o del cinismo.



Estaba agitado y quiso calmarse antes de seguir con las hipotesis.
Se quitd los zapatos, se recostd en el sofa de mimbre y puso los pies en
alto, sobre la pared. Esto irrigaria su cabeza, pero no debia pasarse de
tiempo. Sdlo siete minutos. Acto seguido metid en su lector de CD un
disco con sonidos de la selva: el viento entre los arboles, una pequenia
cascada, el agua fluyendo entre las piedras, un ave que arranca a volar...

Hacia las diez de la noche, inquieto por algo que aun no lograba
enunciar, decidié llamar otra vez a Piedrahita. El forense acababa de
llegar a su casa.

—Digame, fiscal, s estamos duros de suefio esta noche?
—Sigo en la oficina, dandole vueltas a esto —dijo Jutsifiamuy.

—Apenas recibamos los resultados de los analisis de sangre y
tejidos —dijo Piedrahita— le acabo el informe y se lo mando a su oficina.
Maximo diez de la mafana. Asi que ahora reldjese, fiscal, tomese una
cerveza o un traguito y ponga una pelicula. En Netflix hay unas series
buenisimas.

Jutsinamuy dio dos golpecitos con el dedo sobre el escritorio y dijo:

—Digame una cosa: en los cuerpos, ¢no habia nada mas que le
llamara la atencion?

—Mas... ¢ de qué tipo?

—Tatuajes, por ejemplo.



—Si tenian, y muchos. Ahora todo el mundo tiene esas vainas. Ahi
en las fotos pueden verse.

—¢ Los tres?
—Creo que si.
Jutsifamuy tomé aire antes de hablar.

—Usted me va a tener que perdonar, Piedrahita, pero paso a
recogerlo en treinta minutos. Debo ver esos cuerpos esta misma noche.

El forense carrasped, marcé un silencio y dijo:

—Bueno, la ley y la justicia antes que la salud. Eso si, le pido que
al llegar se baje del carro para que mi esposa lo vea desde la ventana, no
le vayan a entrar suspicacias.

—Cuente con eso, voy para alla. ;Siempre en las Torres del
Parque?

—De aqui no me sacan sino muerto.

A pesar de la hora, Bogota seguia con un trafico nutrido.
Lloviznaba, pero era apenas una tregua entre dos aguaceros. Todo el pais

estaba bajo una lluvia inclemente y se disolvia como terrén de azucar. La
tierra ya no daba abasto para incorporar el agua.

Llegd a las Torres y se bajé del carro mientras su chofer iba a la



porteria. Antes de salir puso en su maletin una botella de vino para darle
a Piedrahita. Era obligacion del forense atender los casos a cualquier
hora, pero él creia en los gestos personales. Ademas era abstemio. Ni se
acordaba quién le habia regalado esa botella y por qué. Llevaba mas de
seis meses en su oficina.

El forense no sonrid al verlo; apenas le dio un apretéon de manos
con gesto mas bien inquieto. Tenia la piyama debajo del vestido. Levanté
los ojos hasta el piso sexto y vio que la cortina se descorria. Alz6 su mano
e hizo un gesto de saludo.

—Ya con eso ella se queda tranquila —le dijo Piedrahita—, es que
a esta hora uno solo sale para una defuncion.

—Pues imaginese —dijo Jutsinamuy—, aca tenemos tres.
—Eso fue lo que le dije.

Cruzaron el barrio Egipto, poblado de mendigos, sopladores de
basuco y transeuntes apurados. Bajaron por la calle Séptima hasta el
Parque del Tercer Milenio; un extrafio nombre, a la vez futurista y
esperanzador en una ciudad que amenazaba con autodestruirse. Antes
de llegar, viendo a los «desechables» que preparaban sus dosis para
dormir tranquilos, Piedrahita filosofo:

—Yo imagino el cadaver de todos estos aun estando vivos; todavia
se mueven y hablan y tienen memoria, pero ya estan muertos. Es que no



somos nada, ¢,no?

—Nada de nada —lo corté Jutsinamuy, bajandolo a tierra—, pero
no se me eleve que vamos a ver a los nuestros.

Los tres cuerpos estaban en bandejas de metal, guardados en una
especie de armario refrigerado.

—Mas luz, mas luz —dijo Jutsifamuy, disponiéndose a estudiar los
tatuajes.

Estaba ansioso. Se acerco a las imagenes impresas en los cuerpos
y las detallé con lupa. ¢Qué buscaba? Los dos mas recientes tenian
multitud de simbolos: soles proyectando rayos, letras géticas, imagenes
de Jesus en la cruz, desnudos de mujer con el nombre «Yeni». El fiscal
miraba y miraba. Hacia fotos con su celular.

—¢ Podemos girarlos?
—<Claro, claro.

Un enfermero, quizas un joven en practicas, les fue dando vuelta.
Vieron mas imagenes: halcones, nombres, cintas, dagas, arpas, caballos,
tigres. El fiscal fue pasando la vista de uno a otro, incesantemente, hasta
que se detuvo en uno:

—Ahi esta —dijo Jutsinamuy,

exaltado—, fijese en ese!



Sefialé el costado del hombre llamado Oscar Luis Pedraza: el
tatuaje era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos
curados». Nadio Becerra tenia la misma imagen en el hombro derecho y
el NN debajo de la tetilla izquierda.

—Estamos curados —ley6 Piedrahita—, ;qué querra decir esa
vaina?

—Por lo pronto quiere decir que los tres vienen del mismo equipo
—concluyé Jutsifiamuy—. Que no hayan muerto el mismo dia no quiere
decir que no fueran companieros: de clan o de cartel.

—O de alguna iglesia de esas raras —dijo Piedrahita—. porque esa
frase parece mas de evangélicos que de traquetos.

—Es lo que estaba por decir —preciso el fiscal— Me quité las
palabras de la boca.

—¢ Y usted cdmo hizo para saber que tenian esos tatuajes?

—No sabia —dijo el fiscal—, pero hace unos dias vi un programa
de mafiosos salvadorefios. Les reconocian el clan de acuerdo al tatuaje.
Me acordé de eso y pensé que podia haber algo si los tres coincidian en
alguno.

Hicieron fotos y buscaron mas coincidencias entre los cuerpos,
pero no encontraron nada. Salieron del laboratorio pasadas las dos.
Jutsifiamuy pensoé en Julieta y le envié un mensaje: «Cuando se despierte



lldAmeme, le tengo algo bueno». Luego, estirando los brazos, le dijo a su
companero:

—¢ Lo llevo a su casa o vamos a echar caldo?
Piedrahita miré el reloj y dijo:

—Caldo, a esta hora nos figura caldo.

De vuelta a Popayan, Julieta volvié a pensar en el nifo perdido y
llamo al sacerdote Francisco.

—Digame que apareci6, por Dios —dijo, tras saludarlo.

—Ay, seforita, estuve haciendo llamadas por aca y por alla, pero
nada... Hasta hablé con los del cibercafé de Inza donde Franklin se pasa
las horas, pero dijeron que no habia vuelto. Tan raro, no?

—Rarisimo —le dijo ella—, por favor siga buscandolo y si aparece
me avisa. Espero que se dé cuenta de que la cosa es bastante grave.

—Uy, claro, seforita Julieta —dijo Francisco—. Imaginese, un nifio
tan chiquito y ya perdido. No, eso no puede ser.

Revisando sus notas, Julieta pens6 que debia ir a Cali a echar un
vistazo a la Iglesia Nueva Jerusalén del pastor Fritz Almayer. Pero le
preocupaba el nifio. En Tierradentro habia aun cosas sin resolver, como el
hombre de la moto y el visitante nocturno.



Ahora estaba segura: lo ocurrido en el riachuelo Ullucos fue un
combate en el que ninguno quiso dejar huella. Dos bandos poderosos y
con buenos contactos como para lograr que la policia diera marcha atras
al informe.

Decidi6 quedarse una noche mas en Popayan. Eran las cinco de la
tarde y aun le dolian la cabeza y los huesos, pero se sentia sosegada.
Una comida saludable, un buen suefio y listo. Al dia siguiente, muy
temprano, volverian a Inza para dedicarse a la busqueda del nifio y
hacerle una visita al pastor de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera.

—Johana, averiguame quién es el pastor de esa vaina, como se
llama y de donde es, qué estudios hizo, si esta casado y con quién, en fin,
todo lo que puedas. Y pidele una cita para manana.

—Listo, jefa.

Saco su celular y llamé al hijo mayor. Como era de esperarse, no le
contestd, asi que pasé al del menor. Tres timbrazos y al buzén de
mensajes. Empezd a subirle la rabia. No tenia el numero del apartamento
de su exmarido, asi que, si queria saber de ellos, debia llamarlo a él. Le
hizo dos intentos mas a los hijos y nada. No le quedé mas remedio.

—Hola Juli, cédmo va ese viaje? —contestd Joaquin.
El guayabo, que parecia bajo control, volvié en forma de nausea.

—Bien, ¢ estas con ellos?



—Si, guapa, estamos aca en ElI Corral Gourmet de la 85,
acabamos de pedir hamburguesas, ¢a cual te paso?

—Por favor no me digas «guapa» delante de ellos, ni de nadie.
Pasame a Jer6nimo.

Oy6 unos ruidos y la voz de Joaquin. Lo imaginé diciéndole al nifio:
«Pilas que esta como brava». Podria matarlo.

—Hola ma.

—¢ Por qué no contestas el maldito celular, ah? Te llamé cien
veces.

—Es que se me descargo, o sea, dejé el cable del cargador en el
colé, ¢si? No fue culpa mia. Te lo juro. Se muri6. Literal. Cero bateria...

—No coman papas a la francesa que eso es basura y les salen
granos, y acuéstense temprano. Mafiana los vuelvo a llamar. Chao.

Se sentd en el restaurante y, en un intento por calmarse, saco su
cuaderno de notas. Escribid: tres cuerpos tirados en la cuneta, carretera
entre Santander de Quilichao y Popayan, kilbmetro 46. Uno con cuatro
tiros. Otros dos con disparos desde arriba. ;Seran de los nuestros? Habra

que ver qué encuentran los técnicos del laboratorio forense.

De repente se acordd de su editor jefe de El Sol, el diario mexicano
que subvencionaba sus investigaciones —ella le decia don Daniel



Zamarripa—, asi que le envié un mensaje: «Daniel, esta historia va muy
bien. Ahora aparecieron tres cadaveres en una carretera. Hay iglesias
evangélicas involucradas, y pastores. Estoy encima del asunto y tengo

informacion que nadie mas tiene».

Al segundo, como era su costumbre, Zamarripa respondio: «Sigue
adelante, suena turbio e interesante. Trata de centrarlo en las iglesias
evangelicas, es un temazo. Pero no te expongas. Bye».

Johana vino a sentarse a su lado con una libreta.

—Listo, jefa —le dijo—. El tipo se llama Ferdinando Cuadras, le
dicen el pastor Cuadras. Tenemos cita a las diez de la mafiana. Tiene
cuarenta y dos afos y es de Pereira. Hizo siete semestres de Ingenieria
de Sistemas en la Tecnoldgica. Se retird y entré al Sena a hacer un curso
de computacion. Fue novicio con los jesuitas y cuando estaba en el Sena
se unié a los franciscanos. Estuvo menos de dos afios y se salié para
poner una heladeria en Pereira, de nombre Pipo’s. Quebrd, segun dice en
Su pagina web.

—¢ Y como conseguiste la cita?

—Dije que queriamos hablar de las fiestas aliancistas y el
significado pastoral. No parece una lumbrera. Lleva apenas cinco anos
con la iglesia. Por lo que vi, la mayoria de los feligreses son indigenas.

—Pues debe tener buenos amigos si en tan poco tiempo monté esa



vaina —observo Julieta—. 4 Tienes una foto de él?
Johana se lo mostré en su teléfono.

—Veéalo.

Amplio la foto con los dedos hasta que el rostro se difuminé. Luego
escribié el nombre en su libreta. Se le hizo conocido, pero ya sabia que
bastaba mirar a alguien con atencion para sentir eso. Todo el mundo se
parece a alguien. Muy bien, estimado Ferdinando Cuadras, mafiana nos
veremos las caras. Otra maldita efe, para variar.

—~Gracias, Johana —le dijo a su colaboradora.

La joven agarré sus cosas, se levanto.

—Si no necesita nada mas, me iria a ver television al cuarto.
—Ok, yo me voy a quedar un rato trabajando —dijo Julieta.

La vio rodear el patio interno y subir agarrada de la baranda de la
escalera. Era una buena ayudante.

Al quedarse sola sintié unas ganas tremendas de pedir un gin tonic,
pero se contuvo. Aléjate, Satanas. Mejor un té verde bien cargado, con
dos bolsas. Llamé al mesero.

—A la orden, doctora.

—NMe hace el favor y me trae un té verde bien fuerte, con dos
bolsitas.



—Lamentablemente no hay té verde, doctora.
Volvidé a mirar la carta.
—Entonces un Earl Grey, dos bolsas.

—Ay, la doctora me va a perdonar, pero preciso se nos acabo
—dijo el hombre haciendo una venia—. Mafana nos traen, si Dios quiere.

Julieta se lo quedd mirando.

—¢,Como asi que «si Dios quiere»? Y por qué no va a querer?
—<Claro, doctora, es un modo de hablar. Disculpe.

—Traigame una manzanilla bien cargada. Dos bolsas.

El hombre dijo que si con una venia y se perdié detras de una
puerta. Al rato volvié y le dijo:

—Me disculpa doctora, pero le confirmo que la manzanilla se nos
acabo también.

Julieta dio un golpe sobre la mesa.

—iEntonces traigame un puto gin tonic, carajo!
Respir6 profundo y dijo:

—Disculpe, es que, como ve, estoy un poco nerviosa.
—No se preocupe, doctora, ¢lo quiere doble?

—Si.



El joven balanced los brazos, como si debiera recitar un poema
ante un profesor.

—Le confirmo que se lo podemos ofrecer de ginebra Bombay
Sapphire, Tanqueray, Gordon’s, Beefeater, Hendrick’s, Larios, Gylbert’s,
Bols...

—Ya, ya —dijo Julieta—, ¢tienen todas esas marcas de ginebra y
no tienen manzanilla? No joda, ni que esto fuera una discoteca.

—No, doctora, no es discoteca, pero hay una que recomendamos
aca cerquita, diagonal a la plaza, se llama El Cauca-No.

—~Gracias, traigamelo con Gordon’s.
—Inmediatamente, doctora.
Se odio, pero siguidé trabajando.

Primero una descripcién de la batalla en el puente a través del
relato del nifio y luego el episodio de la noche en el hotel del parque
arqueoldgico. Al escribirlos, uno detras de otro, se le vino algo a la mente.
Una posibilidad que no habia considerado y que, a primera vista, era poco
probable: ;y si hubiera sido el nifio el que entr6 a su cuarto? Tal vez quiso
decirles algo. Hablaron con él al otro dia de la visita nocturna, cuando
Rieron a la iglesia, pero Julieta recordaba haber notado algo extrafio en el
saludo. Como si el nifio supiera que vendrian y las esperara. Pero de ser
asi, ¢por qué se quedd en silencio en medio de la oscuridad? Hay mil



posibles respuestas. «Franklin: probable visitante nocturno en el hotel».
Record6 que esa misma noche le abrieron el carro alquilado. ¢ Seria una
casualidad?

El gin tonic provoco sensibles mejoras en el estado general de su
organismo. Se empezd a sentir muy pero muy bien justo cuando le dio el
ultimo trago al vaso. «Creo que me desenguayabé demasiado», se dijo.

Llamé de nuevo al mesero.
—Sirvame otro idéntico.
—Ya mismo, doctora.

Escribir, igual que leer, es un comportamiento socialmente
agresivo. El que escribe esta solo e ignora lo que pasa a su alrededor. Por
eso Julieta no noté que un grupo de ejecutivos de ACOPI llegaba al salén.
Cuando los vio, la saludaron e invitaron a su mesa. Pero ella se acabd el
segundo gin tonic y subié a su cuarto, aburrida ante la perspectiva de
lidiar con el grupito. Johana habia encendido la televisiébn para ver un
noticiero y estaba recostada en la cama de la ventana, sobre la colcha. Se
habia quitado el pantalén. Tenia bonitas piernas y un calzén diminuto. No
pudo evitar decirle:

—Carajo, 4y en la guerrilla las dejaban usar esas tangas? No
deben ser lo mas comodo para echar bala.

Johana se sent6 de un salto, avergonzada.



—Ay, jefa. Uno no andaba disparando todo el dia. Qué va.

Luego Julieta entré al baio con la piyama y la bolsa de enseres.
Habia decidido pegarse una ducha bien larga y reparadora. En la tina y
entre el vapor, logro al fin poner su mente en blanco.

Al salir, Johana dormia.

A pesar de haber descansado poco y mal, a las siete de la mafana
el fiscal ya estaba en su oficina. Los acontecimientos de la noche anterior,
en el anfiteatro de Medicina Legal, rondaban su cabeza. Lo agitaban.
«¢,Sera que la vaina si viene por el lado de las iglesias?», se preguntd. De
ser asi, la intuicion de Julieta con el «hombre de negro» habria sido
correcta. Hasta ahora se habia resistido a creerlo, pero esto ya parecia
una evidencia. Saco su libreta y volvié a leer: «Estamos curados». Y el
dibujo de una mano negra y gris. Vio las fotos en su celular, las amplié
todo lo que pudo. Abrié el computador y buscé lo relativo a esa frase y
esas imagenes. Dio vueltas hasta que llamé por el interfono a una de sus
colaboradoras.

—Wendy, ¢ puede venir un momento a mi oficina?

Un rato después oyo dos golpes en la puerta. Wendy era una joven
de treinta afos, atlética y algo siniestra, con los labios y parpados
pintados de negro. De los bordes de su camisa asomaban enormes
tatuajes. Parecia la persona ideal para este tipo de busquedas.



—Wendicita, hagame el favor de investigarme qué carajos quiere
decir esto.

Le mostro las fotos de los tatuajes y le dio la frase.

—Tiene pinta de ser una vaina religiosa. Déjeme buscar y le
cuento.

Cuando salié, Jutsifiamuy se la qued6 mirando.

No sabia nada de la vida de Wendy, excepto lo que se podia
deducir de su aspecto: era dark o goética, lo que podria sugerir una
persona atormentada, con problemas de sociabilidad, pero Wendy era
una de las funcionarias mas queridas en su division. No se le pasaba un
cumpleafios, era la primera en dar regalos el dia de la secretaria, vivia
pendiente de los empleados de la cafeteria y de la senora de los tintos.
Todos la consideraban un angel. «Un angel criollo», como le decia él.
¢ Tenia novio, marido, pareja estable? Misterio. ¢ Era lesbiana? Ni idea.

En esas estaba cuando soné el celular. En la pantalla vio que era
Julieta.

—Querida amiga, buenos dias.
—Acabo de leer su mensaje, cuénteme —dijo ella.

Le explico lo que habia descubierto con Piedrahita. La hipotesis de
la iglesia evangélica tomaba fuerza.



—Tengo cita dentro de un rato con el pastor de la iglesia aliancista
de Inza —le dijo ella—, el que organizé esa especie de Woodstock
pentecostal el fin de semana. Me voy a fijar bien en lo de la mano y la
frasecita. Igual mandeme la imagen.

Tras despedirse, Jutsifiamuy le envidé una de las fotos del tatuaje y
al oprimir el boton de envio sinti6 un pequeno vértigo. ;No se estaba
extra limitando en su colaboracién con la periodista? Ya no podia dar
marcha atras, pero igual canceld el cruce de mensajes, algo inutil en caso
de acusacion grave.

Hecho esto continud con su actividad investigativa.

Debia ocuparse de otro de los aspectos del problema. Uno que, a
decir verdad, habia dejado un poco relegado: ¢ quién estaba trancando la
informacion del asalto desde el interior de la policia y por qué? Esto debia
hacerlo personalmente. No podia encargarlo a nadie hasta no saber un
poco mas.

Decidié entonces hacer un analisis, lo mas objetivo posible, de los
hechos:

1) Alerta dada por un sargento de la policia de San Andrés de
Pisimbala, quien llama a la comandancia de Inza.

2) En Inza, un cabo de guardia recibe la llamada y envia un
cablegrama notificando y repitiendo la alerta. En él menciona el asalto, el



uso de armamento de guerra y la presencia de dos bandos bien
apertrechados.

3) Un agente de la Fiscalia ve el cable y se lo remite a su
despacho.

4) Pide un informe con mas detalles a la comandancia de Inza,
que a su vez vuelve a pedirlo al puesto de San Andrés.

5) El puesto de San Andrés responde: «Es todo lo que
sabemos. Cambio. Una chumbimba ni la verraca. Peligro ataques en la
zona. Determinar quiénes fueron».

6) Pero unas horas después todo cambio.

7) El cabo de Inza no volvié a hablar y la comandancia cambio
la version: una pelea entre choferes que degenerd en tiros al aire. El
puesto de San Andrés, vuelto a preguntar, dijo que habia sido un
incidente menor.

Lo que quiere decir, penso, que alguien intervino justo en medio de
la cadena, luego de que el cablegrama fuera puesto en la red. Primera
conclusién obvia, se dijo: lo vio alguien de los cuerpos de seguridad y dio
la alerta (organizacion, grupo, jiglesia?). Lo que sea, tomd cartas en el
asunto interviniendo sobre el comando de Inza.

¢ Quién era el comandante de la policia de ese pueblo? Buscé en la
red: Genaro Cotes Arosemena. Caramba, se dijo. ¢ Costefio? A ver. Miro



la ficha del efectivo. Teniente, nacido en Planeta Rica, Cordoba.
Cincuenta y siete anos. Sirvid6 en orden publico en el Catatumbo, en
Antioquia y en La Guaijira. Esta en la comandancia de Inza desde 2013.
Hipotesis: alguien lo llamo y le pidié que cambiara la version. Habria que
ver con quién hablé el teniente ese dia.

Llamé al cuerpo técnico. Pidié un informe del trafico de llamadas
del celular del teniente. Informacion confidencial. Top secret. Luego volvio
hacia los tres cuerpos del depédsito de cadaveres. Paso la pagina de su
bloc de notas y escribié6 de nuevo los tres nombres: NN, Oscar Luis
Pedraza y Nadio Becerra, de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos
afnos. Puso también el nombre de la empresa SecuNorte, con sede en
Cali.

Llamo al agente Laiseca. ¢ Qué hora era? Ya las nueve.
—Buenos dias, agente. ; Como vamos con esa busqueda?

—Pues, jefe, le cuento que esto va despacio. No hemos podido
encontrar mas casos.

Jutsifiamuy marcé un silencio. Luego dijo:

—NMientras aparecen, vaya y me averigua por los otros dos, los que
tenemos identificados. Oscar Luis Pedraza y Nadio Becerra. Indague
acerca de ellos en SecuNorte. Ahi trabajaban. Eso es alla en Cali.

—Listo, jefe. Apenas sepamos algo lo llamo.



Colgd vy, al ver la hora, su cuerpo le pidié un tinto. Salié al corredor
y camind hasta la greca. Se habia estado guardando lo del pastor Fritz
Almayer. Queria empezar a investigarlo en serio cuando supiera mas
cosas Yy la pesquisa estuviera encaminada por un rumbo seguro. La
informacion de Julieta con el otro pastor, el de Inza, seria interesante.

En la greca se encontré6 a un funcionario en camisa, con las
mangas dobladas hasta los codos.

—¢ Entonces qué, fiscal? ;Le apuesta a la victoria de etapa de
manana? Estamos haciendo polla.

El secretario del archivo anotaba las apuestas en un cuaderno. De
a diez mil pesos.

—Poéngame que Nairo llega tercero pero conserva la camiseta de
lider.

—Pero eso no es posible, fiscal, porque si llega tercero tiene que
descontar varios segundos por cada uno y perderia el liderato. Esta
apretadisimo.

—Pdngamelo asi que yo tengo buena informacion.
—Uy, fiscal, bueno. Si lo dice usté...

—Y arréglese esa camisa y esa corbata, hombre —le dijo—, vea
que nosotros representamos el orden.



Ya volviendo a su oficina vio venir a su secretaria por el corredor.
—Doctor, tiene una llamada por el interno...
Corrié a su despacho, cerré la puerta y respondié.

—Jefe, le tengo algo bueno —era Laiseca—, lo llamo por aca por
seguridad y porque me quedé sin minutos. Hablé con los de SecuNorte y
averiguamos algo increible. Los vigilantes Pedraza y Becerra llevaban un
afio sin volver a reportarse, pero el ultimo trabajo que hicieron fue dandole
seguridad a unas personas que vinieron de Brasil y a un sefnor brasilefio
llamado Fabinho Henriquez. Le acabo de mandar el nombre para que lo
tenga.

—¢ Henriquez sin tilde? —pregunto Jutsifiamuy.

—Es en portugués, sefior. La norma del acento diacritico es distinta
—explico Laiseca.

—Ah, bueno —dijo el fiscal—, continue.

—NMe puse a averiguar por ese sefor y logré saber que vive en la
Guayana Francesa. Tiene una compania legal de extraccion de oro con
sede en Cayena, pero encontré otros articulos donde, segun pude
entender, porque estan en francés y en portugués, habria tenido relacién
con empresas de mineria en otras zonas de la Amazonia, y por supuesto
en Colombia.

El fiscal escuchaba impaciente, creyendo que lo mejor estaba aun



por venir, cuando Laiseca dijo:

—Pero aqui viene lo mas suculento, jefe. Agarrese de la mesa: jEs
fundador de varias iglesias evangélicas adscritas a la Asamblea de Dios,
en Belém do Para! ;Ah? ;Coémo le quedod el ojo? Segun vi, él mismo
construyo las sedes en rancherias grandes y pueblos de la selva.

—Ah, carajo. Eso si que me interesa. ;Y qué tipo de iglesia es?

—Evangélica internacional, sefior, con presencia en el nordeste de
Brasil. Son pentecostales, jefe.

—¢ Y esa vaina qué significa?

—Es largo de explicar, pero se basan en unos versiculos de
Marcos en donde se describe el poder de Dios y como es transmitido a los
hombres. Creen que Dios actua a través de la mano del pastor y por eso
tienen poderes sobrenaturales.

—¢ Sobrenaturales?

—Si. Resucitar muertos, sanar enfermos, hablar lenguas
extranjeras sin haberlas estudiado, curar heridas o soportar el veneno.
¢,Coémo le parece?

—No, pues, increible. Habra que volverse pentecostal.

—Por ahi vi en YouTube —continué Laiseca— que el mismo pastor
hacia un show en el pulpito: se hacia picar, delante de los feligreses, de
una vibora que hay por esa zona, «el jergdbn», una culebra con un veneno



mortal que da gangrena y provoca paros cardiacos. No sé cual sera el
tinco, pero muestra los huecos de los colmillos en el antebrazo. jY no le
pasa nada!

—¢ Una culebra falsa? —dijo Jutsifnamuy, mas bien en broma.

—No hay culebras falsas, jefe, mas bien estaba yo pensando en
una culebra seca, sin veneno. Eso les pasa a las serpientes de mas...

—Bueno, sigame hablando del tipo —lo
apremié Jutsinamuy.
—No, si eso es todo por ahora.

Jutsifamuy hizo dos rayas en el bloc, debajo de la informacion, y
por un prurito de orden mir6 la hora exacta y la escribio al lado.

—Muy bien, Laiseca. ¢ Cancino esta con usted?
—Aca junto a mi, sefor, ¢ se lo paso?

—No gracias, le creo. Bueno, salgan a buscar mas datos sobre el
par de vigilantes, y necesito que me averiglen quién puede ser el tercero,
el que todavia esta NN alla en las neveras, ¢bueno?

—Como mande, jefe. Cambio y fuera.

Al colgar, Jutsifamuy mird la lista de pastores extranjeros de las
fiestas de Inza que le habia mandado Julieta, a ver si alguno de los
brasilefios era Henriquez. Pero no lo encontré. «Esto se esta poniendo



bueno», se dijo.

Julieta volvio a ver el edificio desde el borde de la carretera. Estaba
a unos trescientos metros. Una construccién de tres pisos con torre y un
crucifijo de neon. Debajo, el aviso luminoso: «Iglesia Alianza Cristiana &
Misionera de Inza». Voltearon hacia la derecha por lo que debian ser las
ultimas viviendas del costado sur del pueblo, bordearon la carretera y
estacionaron al frente. Su celular marcaba un cuarto para las diez. Le
gustaba ser puntual, pero con frecuencia le pasaba esto: llegar mucho
antes, cuando la gente todavia se esta preparando.

Las recibid una joven con falda y camisa blanca (en el bolsillo
izquierdo tenia grabado el logo de la iglesia).

—El pastor Cuadras ya las atiende, espérenlo un momentico.
¢, Gustan café?

Las dos agradecieron y dijeron que no.

De la sala de recepcion se abria un arco lateral hacia la nave de la
iglesia. Julieta echd una ojeada. Un escenario o pulpito enorme con una
mesa de hierro y patas de marmol. Cortinas a los lados. Bailes
disimulados entre la tela. Al fondo, semiempotrada en un tabique de algun
material que simulaba el alabastro (¢s0 era original?), una estatua
moderna de Cristo. Julieta imagind que durante el culto esa figura, de un
extrafio cristal rojo con veteados violetas, debia iluminarse. Las finanzas



de don Ferdinando no debian ser malas, ya que en lugar de sillas
plasticas Rimax (las habia visto en otros lugares) tenia bancas de
madera, de cedro o comino.

Se veia muy apacible todo, pero en lugar de sugerir tranquilidad, el
lugar la irritd. ¢ Qué era? Tal vez un repugnante olor a ambientador que,
por supuesto, no coincidia ni con la madera ni con el falso alabastro.
Esencia a lavanda, como de vestier de gimnasio o bafio de motel. El
aroma provenia del tablon oscuro del suelo. Habian trapeado hacia poco.
Qué asco, penso.

Se dio vuelta para decirselo a Johana cuando vio de frente (casi
encima de ella) al pastor Ferdinando Cuadras. Reconocié al hombre de la
foto, aunque el Photoshop habia hecho de las suyas. Si en la pantalla se
veia juvenil y enérgico, en la realidad era un tipo mas bien rechoncho, de
pelo pintado con tinte caoba y raices grises, sucio a la vista. Todo el asco
de la lavanda, en el animo de Julieta, se transfirid a ese pobre esclavo de
Jesus, quien, para acabar de completar, al hacer una sonrisa beatifica y
decirles, «bienvenidas a nuestra iglesia», casi la tumba con una bestial
halitosis. «Lo que me faltaba», penso Julieta. Era lo que mas repulsioén le
provocaba de una persona.

—Pasen a mi oficina —sigui6 diciendo el pastor Cuadras—, su
visita es una alegria para mi.

Julieta buscé evadir la posicion frontal poniéndose en angulo, pero



fue inutil, pues al detectar que era la jefa, el pastor la persiguié para
hablarle con mayor contundencia. De acuerdo a ciertos protocolos de
provincia (no escritos), él debia hacer el show ante ella, persona educada
y de Bogota.

—Aparte de mis lecturas religiosas —dijo—, lo que me encanta es
leer investigacién periodistica. |Y es que aca tenemos periodistas muy
buenos! ;Como es que se llama ese libro sobre la vida de la madre
Laura? Ayy, si. Una ma-ra-vi-lla. Vea, una investigacion buenisima. Y
también mantengo oyendo radio: la W, Blu Radio, Caracol... Siempre digo
que aca en Colombia tenemos los mejores periodistas, 0 no?

Julieta se sent6 del lado mas lejano de la mesa, y, aun sofocada
por el olor de sus dientes cariados, logré decir:

—~Gracias, pastor, por recibirnos.

—Siempre en la gracia del Sefior —dijo—, es que esta es la casa
de todos y la del Padre del mundo.

Sintié ganas de fumar; protegerse detras de una cortina de humo.
—Bueno, diganme pues, ¢en qué puedo servirles?
Julieta mir6 a Johana y hablé:

—Bueno, mi colaboradora y yo quisimos



hablar con usted para que nos cuente de las fiestas aliancistas que
celebr6 el fin de semana.

—Ah, pero claro... Espere un segundo, reina, ¢jya les ofrecieron
cafecito o gaseosa? jVenga, Esther!

La misma empleada, esta vez malencarada, llegé a la puerta.
—Es que ya les ofreci pero dijeron que no querian nada, doctor.

—Ah, bueno, traigame a mi una Coca- Cola light, madre, ;me hace
el favor?

Dicho esto, empez6 a hablarles:

—Ah, vea, eso fue una cosa monumental, que llevabamos
preparando desde hace mas de un afio, y les digo una cosa: puede, no
sé, puede que haya sido el encuentro de iglesias cristianas mas grande
que se ha celebrado en Colombia... Sabe cuantas vinieron? jTreinta y
siete! ;Como les quedo el 0jo? Y no cualquier congregacioncita aca de
garaje, chichipata, no sefior, nada de eso... Treinta y siete
«Cristo-céntricas» de las grandes. El tema fue, por supuesto, la
solidaridad con el mundo rural en el posconflicto, no? Mi idea fue poner
como eje de debate la nominacion de este territorio tan sufrido como zona
sagrada y de la resurreccion después de la guerra, porque esas son las
bases del pensamiento cristiano y de la accion evangélica: llevar el

perddn y la reconciliacion. En el fin de semana hicimos veintitrés



seminarios y vinieron indigenas de todos los resguardos a contar sus

experiencias.
—¢ Pero... los indigenas son cristianos? —pregunté Johana.

—Algunos, algunos, reinita. Estamos trabajando muy duro en eso.
Lo importante es buscar temas en los que estemos de



acuerdo.
—¢Y cudles son esos temas?

—aprovecho Julieta.

—Muchos y muy profundos. Por ejemplo, lo que a todas las
personas de bien de este pais nos preocupa: la ideologia de género y la
creacion de un Estado homosexual. No podemos permitirlo y hay que
unirse para luchar en contra, porque ofende a Dios. Por fortuna logramos
trancarlo. Usted sabe que los de la guerrilla piden y piden, y como antes el
gobierno les daba todo, pues... Pero por fortuna eso ya se acabo.

—Digame una cosa, pastor Cuadras —le dijo Julieta—, ustedes se
pueden casar, ¢no es cierto?

—Claro que si, porque entendemos que el amor humano no es un
impedimento para el amor a Dios.

—¢Y usted es casado?

El pastor hizo un silencio, se llevé la mano a la boca en forma de
cuerno y tosio levemente.

—No, seforita, yo todavia no, por gracia de Jesus Cristo y los
apostoles.

—¢Y le puedo preguntar por qué? —dijo ella—. Ya es una persona
madura, con experiencia. Podria formar una familia.

—Dios, hasta ahora, me ha querido asi, trabajando para su gloria



en exclusiva, sin consagrarme a una sola persona, aun cuando los
pastores estamos entregados es al Senor y a la Biblia.

Julieta fingia tomar notas, pero solo escribia palabras sueltas y
hacia croquis. Aun no habia llegado a lo que le interesaba, y que era su
relacion con el pastor Fritz Almayer.

—¢Y cual es la iglesia cristiana con la que tiene mas vinculos?
Porque ustedes los aliancistas son una congregaciéon enorme, ¢no?

El pastor se acomodo en la silla y dijo:

—Claro, estamos asociados a congregaciones de muchos paises,
la gente de fe nos busca y nos quiere y sobre todo nos apoya en casi todo
el mundo.

A Julieta no le gustaba que el entrevistado notara su ansiedad por
saber algo, pero la verdad es que este tipo la sacaba de quicio.

—¢Ah si? ;Y ustedes de qué manera influyen y hacen mejor la
vida de la comunidad?

El hombre adelantd su dedo indice al aire, como sefalando.

—Bueno, sefiorita, ya le dije que trabajamos para la gente sobre un
monton de temas que son los fuertes de nuestra iglesia en el mundo. Para
empezar, el alivio y la asesoria espiritual. Después de la guerra, jno se
imagina la cantidad de heridas que las personas guardan en el alma! Aca
en la Iglesia escuchamos, hacemos cadenas de oracion para ayudar a las
victimas a superar el dolor...



Julieta se estaba apresurando, pero no pudo contenerse.
—¢ Han recibido fondos del gobierno para algun programa?
El hombre duddé.

—Bueno, tenemos proyectos que necesitan financiacién. Pero eso
no es lo importante. Es lo que le sirve a la gente para encontrar el camino
de Cristo, esa es la clave.

—¢ Y como es su relacion con las otras iglesias del pais?

—Tenemos una asamblea y al menos una



vez cada trimestre hay reuniones. Estamos organizados, pues la
accion a través de diferentes organizaciones es la misma: el objetivo y el
destino es la palabra de Cristo. En eso estamos de acuerdo y al estar
unidos podemos expresar nuestra opinién con fuerza ante algunas cosas
que tienen que ver con el pais. Somos la voz de mucha gente que nunca
ha sido escuchada.

Julieta estaba por dejar la entrevista, pero Johana, notando su
irritacion, decidié meter la cucharada.

—Yo soy de Cali, sefior pastor, y mi mama va a una iglesia que se
llama Congregacion Nueva Jerusalén, jes una de las iglesias de
ustedes?

El pastor hizo una amplia sonrisa. Su halitosis invadié la oficina y
Julieta estuvo a punto de perder el sentido.

—No es aliancista, pero es muy cercana. El pastor Fritz, lider de
esa iglesia, estuvo con nosotros el fin de semana. Trabajamos en zonas
veredales y somos amigos. Es un hombre estructurado y la forma en que
expresa su mensaje es un ejemplo. Digale a su mami que esta en buenas
manos, yo he ido a algunas de sus charlas y es un orador buenisimo.

—¢ Hace cuanto lo conoce? —pregunto Julieta.

—Al menos cinco afios, poco después de que abriera su iglesia. El
viene del Llano. Creo que del Caquetad. Por eso es sensible a los



problemas del pais, como nosotros. Esta dedicado al consuelo de la
gente. Coincidimos en ese punto: no se puede hablar de la palabra de
Jesus sin estar con los pies en la tierra. Yo todo el tiempo me pregunto: si
Jesus Cristo estuviera aqui, ¢,qué haria ante esto o aquello?



Julieta volvié a sentir rabia y le dijo:

—Usted cree que si Cristo estuviera aqui, ¢habria votado NO al
proceso de paz como hicieron ustedes?

El hombre sonrié malicioso y miré a Julieta con un extrafio brillo,
como si algo se hubiera encendido en su mente. Marco un silencio con un
gesto de suspense tal vez aprendido en los manuales de Coémo hablar en
publico, libro cuyo lomo estaba a la vista en la biblioteca detras del
escritorio.

—Si Cristo estuviera entre nosotros, reina, nada de esto habria
pasado, créame. Estariamos en la gloria. Y ahora, si me permiten, tengo
que preparar mi charla del mediodia.

Julieta comprendié que habia desperdiciado una oportunidad, y
tampoco logré saber nada sobre la imagen de la mano y la frase
«Estamos curados». De cualquier modo, no las vio por ninguna parte.

—Una ultima cosa, pastor. ¢Conoce a un nifio llamado Franklin
Vanegas?

El hombre ya se estaba levantando de la silla.
Se sorprendio al oirla.
—Claro que si, lo conozco bien, ¢ por qué?

—Desaparecié hace dos dias.



—¢ Desaparecié? ¢ Estan seguras? —dijo, interesandose otra vez
en la charla—. Ese nifio anda siempre de aqui para alla. Es menor, pero
se mueve como un adulto. Debe estar por ahi.

—Perdone, pastor —dijo Julieta—, una ultima cosa: me gustaria
saber cémo lo conocio.

—Ah, todo el mundo conoce a Franklin —dijo—. Es un personaje
muy querido. Viene a ofrecerse para hacer trabajitos y ganarse unos
pesos. Cada que viene lo contrato para algo, asi no se necesite. Le
fascina andar metido en internet. Es un muchacho bueno, pero con ese
vicio. Sélo Jesus sabe qué es lo que hace Franklin cuando se mete en
eso.

—¢ ,Cuando lo vio por ultima vez?

—Aca en las fiestas aliancistas. Estuvo ayudando en el servicio a
las delegaciones de otras iglesias. Precisamente al pastor Fritz, ahora que
lo dice. Si no recuerdo mal, el nifio estuvo con ese grupo.

—¢,Grupo? —preguntd Julieta.

—Bueno, el pastor no venia solo, claro, sino con la gente de su
entorno.

—¢ Mujeres?

—E| hace su liturgia con dos mujeres. Casi siempre esta con ellas.



De pronto, como maliciando algo, el pastor Cuadras se levanté y
las mird con extraneza, incluso con cierta frialdad.

—¢ En verdad querian hablar conmigo sobre las fiestas aliancistas
0 andan buscando algo mas?

Julieta lo mir6 a los ojos.

—Nos interesa la relacién entre la Iglesia catdlica y las iglesias
evangélicas de la region. Ya estuvimos en Tierradentro y San Andrés.

—Ah, me imaginaba, o sea que fue el parroco Tomas el que las
mando para aca. Muy bien, ahora entiendo el porqué de sus preguntas.
Pueden decirle que le mando muchas saludes.

La despedida fue algo destemplada. Julieta no veia la hora de salir
de ese lugar.

Al subir al carro le dijo a su colaboradora:
—¢ Estas pensando lo mismo que yo?
Johana la miré con suspicacia.

—Cada vez parece mas seguro que el pastor Fritz va a ser el
sobreviviente del ataque. Lo de este pastor coincide con la version del
nifo. jLas mujeres que salieron del Hummer y se montaron al helicéptero!

—Exacto —dijo Julieta—, pero hay algo que no entiendo.

—Franklin —dijo Johana.



—Si, el nino. ;O mas bien el jovencito? Ya ni sé€ cdmo debo decirle.
Si estuvo con el pastor Fritz durante las fiestas debié reconocerlo, ¢ por
qué no nos lo dijo? Y otra cosa: ¢qué relacion tendra este sinvergienza
de Cuadras con todo esto?, ;habra mandado él la moto espia?, ¢dio la
orden de desaparecer la informacion del ataque?

Se llenaron de sospechas, que era el gran placer de Julieta. Le
brillaban los ojos ante las incoherencias y pliegues de una historia.

Ahora se sentia muy dentro de ella. Ameritaba un cigarrillo.
—No supimos nada del tatuaje

—lamenté Johana.

—Bueno, vamos por partes.

Regresaron a Popayan. Sacaron las cosas del hotel, devolvieron el
Hyundai y contrataron un taxi que las llevara a Cali.

Por la carretera, Julieta quiso ordenar de nuevo sus ideas. ;Qué
buscaba ahora? Tenia un presentimiento, aunque se sintié incapaz de
verbalizarlo. Pens6 en llamar de nuevo a sus hijos, pero la invadié una
infinita pereza ante la idea de hablar con su exmarido. Ojeé la prensa del
dia en su celular y encontré un articulo sobre los muertos de la carretera.

«La policia descubri6 tres cuerpos



abaleados en una cuneta de la carretera entre Popayan y Cali, en
cercanias de la vereda El Bordo. La identificacidon de las victimas es aun
incierta, segun la policia, lo mismo que los motivos del crimen. Los tres
fueron abatidos con armas de fuego. La primera hipotesis de la Fiscalia es
gue se trata de elementos ligados a las mafias locales del narcotrafico».

Julieta buscé la noticia en otros periodicos, pero en todos encontré
repetida la misma escueta nota de Colprensa. En E/ Pais de Cali vio una
fotografia de la carretera y los cuerpos en bolsas plasticas.

Entonces llamé a Jutsinamuy. Le conté su charla con el pastor
Cuadras. Le dijo que iba para Cali.

—¢ Vio la noticia en la prensa? —le pregunto.

—<Claro, El Espacio tiene fotos de los cadaveres mas o menos en
detalle. En dos se puede ver el tatuaje que le conté.

Oyéndolo, a Julieta se le ocurrié una idea.

—Una cosa, fiscal, ¢esos tatuajes son recientes? Quiero decir, ¢no
pudieron hacérselos después de muertos?

Jutsifiamuy se qued6é de piedra: no habia pensado en esa
posibilidad.

—Ya mismo llamo a Piedrahita.

Se despidieron. Luego Julieta cerré los ojos.



El calor y las curvas le daban mareo.

—Estoy yendo para alla, mi querido —dijo Jutsifiamuy, desde su
carro, llamando a Piedrahita—, vayame preparando otra vez a los
mufiecos de la carretera.

—¢Y para qué? Ya estabamos por



arreglarlos.
—Alla le explico.

Llegé a Medicina Legal lo mas rapido que pudo. Dejé el carro
atravesado en el parqueadero, pues fue sin su chofer, y subié las
escalinatas saltando de dos en dos. Piedrahita estaba en el cubiculo. Se
saludaron y bajaron a la morgue. El fiscal estaba tan alterado que no
quiso perder ni un segundo explicando lo que traia en mente.

Los tres cuerpos estaban en las mismas bandejas metalicas.
—L os tatuajes religiosos, Piedrahita, es lo que quiero ver.

Los empleados les dieron vuelta. Volvieron a ver la mano abierta,
negra y gris, y el escrito «Estamos curados». Se acercé lo mas que pudo.

—¢ Tiene una lupa? —pregunto el fiscal.
Piedrahita se la alcanzo y Jutsifiamuy los examin6 con cuidado.

—Bueno —dijo el forense—, ya me puede ir diciendo qué es lo que

tiene en mente, ¢no?
—AQuiero ver qué tan recientes son estos tatuajes.
El forense los mir6 con detenimiento y dijo:
—Asi a 0jo no parecen muy viejos, pero podemos analizar la tinta.

—Es exactamente lo que necesito, saber si se los hicieron después
de muertos o si ya los tenian.



—Eso no se puede saber asi no mas, fiscal. Déjeme a mi ese
trabajo. Apenas sepa algo lo llamo. Ya entiendo su afan, es algo
interesante.

Se despidieron, el fiscal volvié a su carro.

Al regresar a su oficina, Jutsifiamuy recibio una llamada del cuerpo
técnico.

—Le tenemos la informacion de las llamadas que pidié. Pero es
muy confidencial, ¢ se la llevo a su oficina?

—Si, me la deja con mi secretaria.

—Esto debe ser entregado en la mano, fiscal, usted sabe cémo es.
Son cosas delicadas.

—Le aviso apenas llegue, voy por la 26.

Al volver al despacho analizé las diferentes hipotesis: si los tatuajes
eran recientes, como sugirio Julieta, tal vez alguno de los bandos queria
enviar al otro un mensaje, una advertencia. O sencillamente inculparlo,
hacerlo visible a la ley. Suponen que encontraremos la coincidencia e
intentaremos dirigirnos por ahi en la investigacion. Un modo de acabar
con los enemigos, pero, ¢,cual de los dos lados?

Lo mejor seria no hacer publico el asunto de los tatuajes. El caso
ya empezaba a llamar la atencién de noticieros y periddicos, aunque aun
estaban completamente a oscuras en cuanto a los hechos. Por fortuna no



tenian esa presion.
Llamo al agente Laiseca.
—¢,Qué noticias me tiene hoy?

—Nada todavia, jefe, aparte de que hace mas de treinta grados en
la Sultana. No hemos podido hacerle la digestion completa al sancocho
de ayer.

—¢Y usted es que no sabe que esta prohibido comer sancocho en
horas de servicio? —Ilo reprendié Jutsifiamuy—. Ese plato no esta
reconocido por la Convencion de Ginebra.

Se rieron.

—Sabia de la bandeja paisa, pero no del sancocho, cambio y fuera
—dijo Laiseca.

—Ahora si, en serio —dijo el fiscal—, vayase a hablar con los
parientes de los identificados. Ayer por la noche les avisaron. Se les dijo
que cuando acabaran los analisis en Bogota les llevarian los restos a Cali.
¢,Bueno? Con mucho tacto. Necesitamos saber quiénes eran y por qué los
mataron. Nada mas.

—¢Le parece poco? Esta facil preguntarles —dijo Laiseca—, lo
dificil es que contesten.

—Si me averigua ese detallito lo recomiendo para ascenso, agente
—dijo Jutsinamuy—, asi que pdéngase pilas. ; Cancino esta con usted?



—Si jefe, aca al ladito, ¢,se lo paso?

—No es necesario, le creo. Vea, Laiseca, otra cosa. Apenas hable
con los familiares me llama y me cuenta cémo son, ¢ listo?

Colgé justo cuando le entraba otra llamada del cuerpo técnico.
Media hora después le llevaron impreso el listado de llamadas del
comandante Genaro Cotes Arosemena y del puesto de comandancia de
Inza. En varias columnas podian verse la hora, la fecha, la duracién y el
namero. Los del control telematico habian agregado a mano quién era
quién en cada caso.

Fue leyendo el listado.

Habia hecho y recibido treinta y dos llamadas. Carajo, penso, se ve
que es bien sociable el costeno este. Fue viendo de quién era cada una:
tres de la esposa, una de la madre, siete a agentes de policia; una
misteriosa Yuliana le hizo cuatro llamadas y él seis; nueve a auxiliares de
policia... Encontré dos largas conversaciones a un celular privado, sin
nombre; la primera, entrante, duré treinta y siete minutos; la segunda fue
una hora después y duré un poco menos, once minutos.

Llamé a los de control telematico y menciond esas dos a numero
privado, ¢ no pudieron verificarlas?

—Es que es un numero encriptado y con seguridad —le dijo el
técnico.



—¢Qué nivel de seguridad? —insistio el fiscal.

—Parecido al que usamos aca. jLe seguimos dando? A lo mejor
se necesita un permiso.

—Por ahora deje asi.

Jutsifiamuy trazé una linea en su cuaderno para hacer lo que él
llamaba «técnica del marido celoso», que consistia en imaginar una
secuencia del modo que mejor se ajustara a sus sospechas: asi, la
primera llamada (recibida por él) podria ser de alguien que le pidi6 dejar a
un lado la investigacion de Tierradentro ofreciendo un soborno. Esto, con
explicaciones y matices, podria durar treinta y siete minutos.

Una hora y quince minutos después, el comandante Cotes llamé de
vuelta a ese numero y dijo: si, estoy decidido, lo haré.

Esta version se podria ajustar a lo que buscaba, pero la realidad no
tenia por qué ser esa. A lo mejor habldé con un colega o pariente que
trabaja en seguridad y luego volvié a llamar para confirmar algo. Sélo
habia un modo de saber y era marcando al mismo numero. Algo delicado.
¢Llamar desde su despacho? Su linea de teléfono era invisible para los
celulares.

Sin pensarlo levant6 el auricular y marco.
Un timbre, dos, tres.

Hoy por hoy casi nadie responde al celular, y menos si el numero



es desconocido. Pens6 que estarian habituados.
— ¢ AlG?
Jutsifamuy casi cae al suelo al oir una voz.

Estaba tan seguro de que nadie iba a contestar, que ni siquiera
penso qué decir.

—Llamo de la Fiscalia General de la Nacién, ¢jcon quién tengo el
gusto?

Hubo un silencio... un carraspeo.
—¢ Fiscalia...? ;Y para qué es la llamada, si puede saberse?
Jutsinamuy decidié destapar las cartas.

—Soy el fiscal Edilson Jutsinamuy, de la brigada de asuntos
criminales. Le ruego se presente y no corte la comunicacion, pues como
supondra estamos grabando y hemos identificado el numero.

—Teniente Argemiro Cotes, de la policia de Bogota. Digame en qué
le puedo ayudar, sefor fiscal. Y qué es esto?

Jutsifamuy se quedo aun mas sorprendido, pero tenia
recursos.

—Teniente Cotes, gusto de saludarlo y le pido disculpas si esta
ocupado, pero teniamos que hacer unas comprobaciones dentro de una
investigacion.



—Con el mayor gusto, fiscal, digame de qué se trata que ya me
esta preocupando.

Tenia el mismo apellido del comandante de Inza. ;Un pariente?
Mejor que mejor.

—No es nada grave, teniente, estamos con unos cuerpos que
aparecieron en la carretera que va de Cali a Popayan y alguien me dio su
namero para cruzar una informacion, pero ya veo el malentendido. ¢ Usted
es algo del comandante de la policia de Inza?

El hombre dejo salir una risa.

—Claro que si, Genaro es primo mio.

—¢No le digo? —exclamo
Jutsinamuy—, ahora me va tocar pedirle disculpas.

—No se preocupe, fiscal, que esto ya nos ha pasado otras veces.
Si puedo serle de utilidad para esa investigacion, cuente conmigo. ¢ Tiene
el teléfono de mi primo?

—Ya mismo lo consigo, teniente, no se moleste. Que tenga buen
dia.

Colgd y alzo la ceja. ¢ El primo?

Iba a tener que investigarlo. Argemiro Cotes. Teniente de la policia.
Primo



El valle luminoso

Las dos mujeres llegaron a Cali a media tarde y se alojaron en el
hotel El Peiidn, detras del Dann Carlton. Dos habitaciones sencillas en el
piso quinto, una al lado de la otra. A Julieta le gustaba ese barrio,
intermedio entre el sur y el norte, con una buena cantidad de restaurantes
y bares sabrosos. La sede de la Nueva Jerusalén quedaba hacia el norte,
en Menga, en la salida a Yumbo. Habian planeado ir al dia siguiente al
mediodia a escuchar al pastor y ver como era la iglesia.

—Averigtieme lo que pueda sobre ese hombre —dijo Julieta—. Nos
vemos en un par de horas para comer.
—Cuente con eso, jefa —dijo Johana.



Julieta fue a su cuarto y se metio a la ducha. Habia sentido calor todo el
dia, pero al desnudarse y estar frente al chorro no fue capaz de banarse
con agua fria. La toco y le parecio helada, sélo al entibiarse se pudo
meter. Se recosto en la tina y puso el tapon. No podia dejar de pensar en
el nino. Franklin. ¢ En verdad lo habian secuestrado por hablar con ellas?
Era s6lo una hipétesis, lo sabia, pues, si era verdad que en las fiestas
aliancistas trabajo con el pastor Fritz y su gente, ¢,qué podia temer? No
debia dar crédito a las palabras del pastor Cuadras y mas bien seguirlo
buscando.

De pronto algo se encendio en su cabeza.

Se levant6 y, chorreando el agua de la tina, fue a mirar la neverita
del cuarto. Vio dos botellines de aguardiente Blanco del Valle, sin azucar.
Una de un cuarto de Ron Viejo de Caldas, el famoso «afloja chochas» de
su juventud, y dos de ginebra. Entre las gaseosas vio una Sprite. Agarro
un vaso grande, sirvio los dos de Gin y lo acabé de rellenar con Sprite. Un
gin tonic criollo, pensd. Con todo eso se devolvid a la tina, pero al llegar
se acordo de los cigarrillos.

«Mierday, dijo, al ver el simbolo de Cuarto no Fumador.

Llamé a la recepcion y preguntd si habia alguna habitacion de
fumador libre.

—Fuma en ese, no te preocupes —le dijo la recepcionista—, yo lo
cambio acay ya.

La tina estaba llena, asi que se metié y, temblando, cerré un
segundo los ojos para que nada entorpeciera ese placer. Luego encendio



un cigarrillo y le pegd un buen sorbo a su trago.
Qué descanso, qué paz.

Una nube gris le pasé por la mente al recordar que no habia
llamado a sus hijos, pero su voz adolescente la recrimind de inmediato:
déjalos tranquilos, jestan con el papa! Disfruta esto. Se tomo otro trago. El
sabor de la ginebra era una cascada de agua fresca, algo intrinseca y
moralmente bueno. Se sintié primitiva. Un animal en una roca, al lado de
un lago.

El nifio, ¢ era en realidad un nifio? Si, lo era. Tendria tal vez trece o
catorce afos. Se diga lo que se diga, uno es nifio hasta los quince. Un
jefe de las FARC habia dicho que en la guerrilla, como en la tradicion
campesina, uno de catorce ya es un hombre. A esa edad se van a vivir
con la novia, que podra tener trece, y los hijos llegan a los quince.

Pero que sea normal en el campo no quiere decir que deje de ser
una salvajada, pensd. También a las mujeres las confinan en las casas a
cocinar, limpiar, cultivar los huertos y procrear. Podra ser una tradicion,
pero no por eso debe ser respetable.

El nifio, el muchacho. ;Habra sido él quien entré6 a su cuarto?
¢ Qué era esa familiaridad extrafia que sintié por él al verlo por primera
vez? No podia quitarse esa idea de la cabeza. La cara del nifio sonriendo
en la iglesita, un gesto hacia el lado, como diciendo, ¢por qué se



demoraron tanto en venir?
Las esperaba.

Si pasaba las tardes metido en internet era obvio que no iba a
soportar la vida campesina. Habra visto otros mundos. A lo mejor se fue
huyendo de su pobre vida en la montafia. Julieta se lo repetia, pero no
lograba convencerse y la preocupacion volvia a surgir, sensible por sus
propios hijos. Johana no sentia nada parecido. Ella se deprimi6 al
relacionar con el nifio su pasada vida guerrillera, pero después lo olvido.
Era la «madre» la que se hacia ideas. Proyectaba sus temores y sentia
terror al ponerle el rostro de uno de sus hijos.

De pronto algo extrafio pasé (el tiempo, sus elucubraciones), y de
su vaso dejé de salir la deliciosa ginebra. ;La terminé ya?, se dijo con
panico y una mueca culpable. Salié del agua y fue a la neverita. Miré un
rato el aguardiente Blanco, pero se contuvo. Sirvié un chorro de Sprite en
su vaso y encendié un cigarrillo.

Volvié a la tina, pero el sabor dulce la empalagoé. Estird el brazo y
agarro el teléfono del bano. Llamé a recepcion.

—¢Me podrian traer unos botellines de ginebra, de los de la
neverita?

—Con mucho gusto, ¢, cuantos le mando?

Lo pens6 un momento.



—¢,A como son?
—Siete mil pesos.
—Mandeme seis, gracias. Y dos de Sprite Zero.

Un rato después tenia de nuevo el delicioso trago en la mano.
Bebid un sorbo grande y se sintid protegida. Ya podia entregarse otra vez
a esa especie de zepelin ciego que eran sus fantasias y temores, sus
cavilaciones y esfuerzos.

El ruido del teléfono la sobresalté. Era Johana.
—¢ La desperté, jefa? Perdone. Es que encontré algo bueno.
—Cuénteme.

—NMe puse a leer los foros de la gente de la iglesia y veo que hay
algunas opiniones de mujeres que hablan del pastor Fritz, pero no como
lider religioso sino como hombre. Dicen que es fuerte, que tiene buenas
piernas y musculatura atlética. Hay entradas en varios circulos de
conversacion y hasta en Facebook. Una mujer joven dice lo siguiente:
«Meterse con el pastor Fritz es jugar con fuego. Yo lo hice y sali
quemada. Pilas las jovencitas».

—Eso esta buenisimo —dijo Julieta, animada por los tragos—.
Trata de averiguar mas cosas y haz un elenco de citas. Oye, otra cosa:
mejor pide algo de comer al cuarto. Estoy cansada y voy a quedarme aca.



O si prefieres salir a visitar a alguien, dale. Nos vemos mafana al
desayuno.

—Gracias, jefa, pero después de diecisiete afios de guerrilla mejor
no dejarse ver por aca. Si me aparezco por el barrio, empieza el

chismerio. Mejor me quedo trabajando. Hasta manana.
—Como quieras, si encuentras algo poderoso me vuelves a llamar.
—Claro que si. Buenas noches.

Julieta cerr6é los ojos y oyo el bufido de ese animal que, en su
interior, se despertaba, golpeaba la reja con los cascos.

Volvio a llenar el vaso y encendi6 otro cigarrillo. Recordd la pelusa
en la barriga de Johana y se estremecio. Estird la mano hasta la suya. Ahi
estaban los kilos de mas y las estrias de dos embarazos, mas una cicatriz
horizontal donde ya no crecia el vello. Cuando no estaba depilada parecia

un crater, un craneo con calvicie.

Sirvio otros dos botellines y siguioé en el agua, echando globos de
todo tipo, a sabiendas de que la musica de fondo era ese bufido que le
venia desde adentro. Aun le quedaban dos de Gin, asi que penso6 poder
controlarlo. Cerré los ojos, pero recibié un derrumbe de imagenes
mezcladas: el nifio en un sétano oscuro, temblando de miedo, solo y
asustado. ¢Quiénes? Podrian ser los evangélicos. Recordo la halitosis del
pastor Cuadras y sintié una arcada, pero se juago la boca con un sorbo



de ginebra y se repuso. Qué asco. Imaginé lo que todo el mundo piensa
de un pastor o sacerdote: que es pederasta. ¢ Tendria a Franklin amarrado
en una habitacion para abusar de él? Le parecié aun mas abyecto, pero
era sblo una idea ociosa. Volvidé a lo de antes. Imagin6 el dolor de la
tortura y, por una extrafia sinapsis, acab6 anhelando algo de placer. Le
gustaria que un hombre entrara en ese instante a su habitacion, tal vez un
huésped que se equivoca de cuarto. Y acabar revolcada en la cama. Su
cuerpo ya no era atractivo, pero aun sentia deseo como en la
adolescencia, cuando tenia docenas de idiotas detras. jLo que daria por
uno de esos! Agarrd su celular y puso en Google: «Escorts masculinos.
Cali».

Aparecieron los anuncios. «Estudiante afro. Comprueba conmigo la
verdad de ciertos mitos antropomorficos».

La divirtié y estuvo a punto de llamar, pero se imaginé el escandalo,
un atraco y el personal del hotel corriendo a salvarla; o aun peor: el joven
haciendo un video a sus espaldas y luego pidiendo un chantaje; no, se
dijo, eso sélo podia hacerlo en Bogota, con sus jovenes de confianza.

Acabd el vaso bastante ebria, pero aun muy despierta. No se animo
a llamar a la recepcion a pedir mas ginebra, asi que abri6 la de Blanco del
Valle y lo mezcl6 con Sprite. Al menos era sin azucar. Para empeorar las
cosas, del otro lado del muro habia una pareja en prolegdmenos. A pesar
de que hablaban en susurros, pudo escuchar alguna frase:



—Dale despacio, es mi primera vez por ahi —dijo una voz de

mujer.

Fue lo ultimo que su memoria registro.

Al abrir los ojos vio flotar colillas en la tina. El agua estaba negra 'y
olia mal. El cenicero habia resbalado del borde, lo mismo que el vaso. El
agua estaba muy fria. Un insoportable chillido la mortifico hasta
comprender que era el teléfono. El auricular del bano.

Contesté.
-¢,Si?
—Caramba, jefa, ya me estaba preocupando. Sélo queda media

hora para que desayune, cierran a las diez. La estoy llamando desde el
restaurante.

Era Johana.

—Ay, jueputa, ¢y qué horas son?

—Las nueve y media.

—NMe quedé dormida. Ya voy. Digales que me esperen.

Muerta de asco recogi6 las colillas y se levantd. Abrié la ducha y
dejoé correr el agua. Tenia la cabeza golpeada, pero nada irreparable. Al
menos no habia salido del hotel. De algun modo habia logrado dominar al



animal salvaje.

Al mirar el celular vio un montén de mensajes. Varios viejos amigos
le escribian. Eran respuestas. Le dio panico leer lo que les habia escrito la
noche anterior, estando ebria. Tres eran de Silanpa. «Me sirvo una
ginebra para acompanarte», decia el ultimo. Con gran esfuerzo retrocedio
en el chai para ver qué le habia puesto. «Me gustaria tenerte aca, en la
tina conmigo». Borrd la conversacion sin leer el resto. Y las otras? Las
elimind sin verlas. Uno de los chats le provocé especial verguenza, un tipo
con el que se habia acostado una vez, el afio anterior. ;Qué le habria
dicho?

Era mejor olvidar. O no saber.

La zona de Menga, al norte de Cali, es famosa por sus discotecas y
moteles. La temprana hora del cierre legal de los bares de la ciudad los
fines de semana, lo que se llamé «hora zanahoria», hizo que en Menga,
al ser otro distrito, proliferaran lugares con licencia para abrir toda la
noche. La gente iba a seguir la rumba hasta el amanecer o a recogerse,
ya en pareja, en cualquiera de sus imaginativos moteles: Motel California,
Kamasutra, Eros o el famoso Geisha, estilo japonés. Todo en medio de
estaciones de gasolina, parqueaderos de muias Yy restaurantes
pseudocampestres. Es la salida norte de la ciudad, la que comunica con
el parque industrial de Yumbo y las nuevas urbanizaciones de Dapa,
subiendo hacia el cerro, donde algunos calefios huyen en busca de



temperaturas frescas y un reposo del fragor de la ciudad.

En medio de dos enormes bombas de gasolina, un galpén de color
rojo y techos de zinc anunciaba la iglesia: Nueva Jerusalén.

Julieta y Johana bajaron del taxi y se encontraron con que, a esa
hora, las once y media de la mafana, ya habia una impresionante
multitud haciendo fila. Gente sencilla, de estratos econdmicos medio y
bajo. Con algunas excepciones, el grueso del personal provenia de los
sectores mas golpeados por la crisis, el desempleo y la violencia: madres
solteras, desplazados, padres con hijos drogadictos, exalcohdlicos,
empleadas del servicio, mujeres victimas de violencia doméstica y
también gente del comun, claro, personas que arrastran vidas repetitivas,
aridas, pero que estan ahi, sonriendo y con ganas, llenas de aspiraciones,
mirando el futuro no como una larga condena a trabajos forzados, aunque
en la practica lo sea, sino cual pagina en blanco en la que, con un poco
de suerte, se pueden lograr aun cosas valiosas. El viejo suefio de ser
visto por alguien, alla arriba, y ganar su misericordia; que aparezca una
mano y nos saque del lodo. Ser descubiertos, ser salvados. La terca
esperanza humana que se obstina en creer que lo mejor esta aun por
venir y que permite sobrellevar pesadas cargas.

Vieron gente de todas las edades y razas. Mujeres en chanclas con
bermudas elasticas, faldas cortas, bluyins; jovenes en ropa deportiva con
las camisetas de la seleccién Colombia y el nombre de James, el idolo
nacional; hombres mayores ayudados por algun sobrino; ancianas, nifios



jugando alrededor de la fila; trabajadores, obreros, policias, celadores. Y
muchos venezolanos inmigrantes, muy pobres, de los que ocupan los
semaforos de las ciudades colombianas desde que su pais caydé en
desgracia. Una multitud expectante que hablaba sin parar o chateaba por
celulares que, sin ser de alta gama, les permitian estar conectados.
Johana encontré un reflejo natural de si misma y pudo reconocerse.
Julieta, en cambio, bogotana y burguesa, se vio en un habitat que
chocaba con el suyo: la sola idea de ponerse esas chanclas le parecia
inconcebible, y menos en sudadera deportiva o manga sisa. Pero sabia
adecuarse.

Lo peor, en provincia y en clases populares, era la obsesion por
estar oyendo musica todo el tiempo. jLa sacaba de quicio! Una
caracteristica de quienes viven por debajo de los dos mil metros: la idea
grabada con Riego de que el silencio es triste y aburrido; un silencio que a
la mayoria de la poblacién genera malestar, desasosiego, inquietud o
fastidio, y por eso hay que suprimirlo a toda costa. jHorror metafisico al
silencio! Un joven oia de su teléfono, pero no con audifonos, sino por el
parlante, lo que distorsionaba la musica. Habia que soportar esa histérica
invasion, dejarse irritar por ella. Ni hablar si en el metabolismo perduraba
un ligero guayabo.

De cualquier modo, la situacion era dificil. Julieta odiaba las iglesias
cristianas, pero sentia compasion por sus creyentes, a los que
consideraba rehenes. La mayoria no tenia estudios y, por su situacion o



por ignorancia, eran presa facil de ideas inverosimiles, esléganes o
supercherias que estos gurues, calculadores y marrulleros, les metian en
la cabeza. Sabia que el asunto del diezmo era obligatorio y se manejaba
bajo un estricto control; los seguidores debian presentar certificados de
salario para calcular el aporte. Un décimo que debia ser para el Senor,
pero que se quedaba en el bolsillo del pastor, sus lujos y comodidades.

Y sin pagar impuestos.

La religion normal, la de los curas y los misales, tampoco le
gustaba, pero al menos no extorsionaba a los feligreses.

La fila comenz6 a avanzar despacio.

Habia guardias de seguridad y a cada persona le hacian un
cacheo. Las mujeres debian abrir sus carteras, morrales y bolsos; también
las cantimploras y loncheras. Incluso a los nifios les pasaban el detector
de metales.

Las dos iban detras de una familia que llevaba alzados un par de
bebés y empujaban un cochecito. La abuela hablaba con la madre. El
padre, en sudadera y camiseta roja del América, vociferaba por celular
con alguien que debia haber venido y no llegé. Todos en chanclas. Hacia
calor y Julieta empezo a revivir los tragos de la vispera. Eso que hasta
esa hora habia estado sumergido bajo una placida capa de alkaseltzer,
aspirina e ibuprofeno.

Con la alta temperatura los vapores subian a su cerebro.



Fue entonces cuando lo vio.

Del otro lado de la cerca metalica, al final de una escalera exterior
que entraba al galpon.

—iFranklin!

Corrié hacia la entrada saltandose la fila, pero al llegar tres
guardias le cerraron el paso.

—Senorita, ¢sadonde va? —uno de los hombres, un afro que
parecia ser el de mayor grado, se quitdé unas Ray-Ban polarizadas y la
mir6 con gesto grave. De su oreja salia un cable blanco.

—A ver, madre, jes que no quiere hacer fila o qué? Vea que todo
el mundo tiene que entrar en orden, o si no, no entra.

—ijAcabo de ver a un nifio perdido! jDéjeme pasar, es importante!
—no supo como explicarle.

—iHaga fila, haga filal —qrité con odio la misma gente que, hasta
hacia un segundo, le habia parecido placida y feliz.

Intentd explicarse. Sacd su tarjeta de periodista, pero antes de
mostrarla se dio cuenta de que era algo estupido si lo que queria era
pasar desapercibida.

Al darse vuelta encontré a la multitud febril echando llamaradas por
los ojos.



—ijColada! jColadal!
—iRespeto la fila, hijueputa!l

Comprendié que estaba a punto de arruinar su plan, asi que, en
voz baja, pidio disculpas y regreso a su puesto.

—Vi a Franklin, te lo juro. Estaba al final de esa escalera.
Le sefalo el sitio. Ya no estaba.
—¢Al nifio? ¢ Esta segura?

—Si, carajo, no sé. Creo que si. Y me parece que €l también me
Vio.

—¢,Como estaba vestido?

Julieta se concentré. La multitud, delante de ellos, siguio
avanzando hacia la entrada como un banco de peces empujado por la
marea. El sol era cada vez mas fuerte.

—Camiseta azul, bermudas grises. Tenis. Pero no sé, porque sélo
lo miré a los ojos.

—Bueno, tranquila, jefa. Adentro lo buscamos. Ahora toca es tratar
de que nadie se fije en nosotros, jbueno?

—Si —dijo Julieta—, qué huevona irme asi, corriendo y gritando.



No sé qué putas me paso.

La secretaria le avisé por el interno:

—Fiscal Jutsifiamuy, la seforita Wendy esta aqui. ¢Le digo que
entre?

—Que siga, si...

Wendy llegé con varias hojas en la mano. Jutsiiamuy la invité a
sentarse.

—A ver, Wendicita —le dijo—,



cuénteme qué es lo que es esa vaina.

La joven desplegd unos papeles en la mesa.

Y dijo:

—La imagen proviene de una iglesia evangélica en Denver,
Estados Unidos. Se llama la Iglesia de los Santos y los Pecadores.
Trabajan con la idea luterana de la sanacion. Mientras tengan el poder de
Dios en el cuerpo nada podra hacerles dafio. Para ellos hay una relacion
entre «estar sano interiormente» y «estar curado», que por supuesto tiene
connotaciones espirituales. Se relaciona con una idea del bien y del mal.
Estar curado es ser virtuoso en el bien y la pureza, mientras que lo

contrario es el dolor y el pecado, la impureza. La idea del mal es cercana
a la enfermedad.

—¢Y la mano? —pregunto el fiscal.

—Una sintesis grafica —dijo Wendy—; la mano abierta quiere decir
alto, detente. Stop. Es una mano vigorosa y sana que detiene la
enfermedad. El bien que le cierra el paso al mal. La verdad, jefe, no hay
nada demasiado complejo. Una vez que uno lee el principio todo es
bastante simple. Tienen comunidades que practican el tatuaje religioso y
lo exigen a sus creyentes. Tatuarse a Jesus es estar salvado. Hay una
tradiciéon de imagenes en las que el bien se sobrepone al mal. Aca es lo
mismo, pero con un principio muy sencillo.



—¢Y dénde queda esa iglesia?
—En Denver.

—Esa vaina es bien al norte, ¢no?
—Si, fiscal. Como al noroccidente.

—Ah, y digame. ¢ No hay en Brasil alguna iglesia evangélica que se
relacione con eso?

Wendy se toco la nariz, una especie de tic nervioso.
—No sé, sefior fiscal, eso no lo averigué.

—Vaya y me averigua, Wendicita, y algo mas: ; se le mediria a una
operacion encubierta? No es nada muy peligroso.

La joven mir6 a Jutsinamuy con ojos fieros.

—Claro que si, me encanta la idea. Y si es peligrosa, mejor. Desde
el dia que entré a la Fiscalia me imaginé una operacion tipo Carlito ’s way.

Los parpados pintados de negro le dieron una dureza y una
seguridad que tal vez la joven no tenia. Por un instante, Jutsinamuy pensoé
que el atuendo le servia para ocultar su miedo. Su enorme miedo. Como
esos animales cuya unica defensa es confundir al depredador.

El miedo, el gran tema de la vida humana sobre la Tierra.

Podria ser.



—La cosa va de iglesias evangélicas, Wendicita, ¢;usted es
religiosa? No es que me incumba, pero se lo pregunto porque tendria que
hacerse pasar por fiel y devota.

La joven volvi6 a mirarlo con expresion dura.

—Usted digame lo que se necesita y yo lo hago, no se preocupe
por mi. Sé defenderme.

—Lo que pasa es que, si es muy creyente, a lo mejor no tiene la
distancia...

—Puedo hacerlo, fiscal. Digame donde tengo que ir.

—A Cali. La iglesia se llama Nueva Jerusalén. Necesito que me
haga un informe bien completo del pastor que maneja esa vaina: quién
es, de dénde salid, qué hace, cuanta plata tiene, qué le gusta comer, si
tiene novias o no, si fuma, qué enfermedades padece, qué trago le gusta.
Todo. También el pasado del tipo. Cémo llegd adonde esta y para dénde
va. ¢ Ok?

Wendy tomé nota y se levantd de la mesa.

—\Voy a hacer la investigacién previa y luego vuelvo a decirle lo que
necesito, fiscal.

—Perfecto, asi me gusta.

—¢ No me va a decir qué es lo que esta buscando del tipo?



Jutsifiamuy se rascé la barbilla. Confiaba en ella, pero era
demasiado pronto.

—No por ahora, Wendicita, para no influenciarla. Lo quiero todo por
igual. Mas adelante le voy contando.

La joven ni parpade? al oirlo, y dijo:
—Entendido, jefe, y muchas gracias.
Antes de salir por la puerta volvié a hablar:

—Por cierto, senor fiscal, no creo en nada, en nada de nada, asi
gue no se preocupe.

—¢ Y entonces como explica la vida humana sobre la tierra?
Wendy lo mir6 a los 0jos con expresion irdnica.

—Lo unico seguro es que nos reproducimos culeando, jefe, igual
que los demas animales. Y perdone la expresion. Buenas tardes.

—Vaya, mijita.

Jutsifiamuy llamo a la administracion, dio el nombre de la agente y
el tipo de tarea que debia cumplir para que se le adelantaran los recursos
y el tramite administrativo. Dos horas después, Wendy volvio a su
despacho.

—Aqui esta la misién, senor fiscal —dijo Wendy—, la planilla para
que me autorice los gastos.



Jutsifamuy firmé cuatro documentos distintos, cada uno con tres
copias.

—¢ ,Cuando se va para alla? —pregunt6 el fiscal.
—Hoy a las seis de la tarde. Mafiana a primera hora empiezo.

—NMe informa exclusivamente a mi, Wendicita, le recomiendo. No
quiero que haya mas orejas que las mias, ¢ estamos?

—Perfectamente, senior.

Cuando la agente salié, Jutsinamuy se recostd en el sofa, sin
zapatos, y levantd los pies contra la pared. Siete minutos por reloj para
que la sangre irrigara la cabeza. Era bueno para el cerebro y contra la
calvicie.

Agarro el listado de llamadas del comandante Cotes Arosemena y
sigui6 analizandolo.

Le llamé la atencion la insistencia con esa Yuli, con quien hablé a lo
largo de todo el dia, mientras que a su esposa apenas le hizo un par de
llamadas. «Secretos de varones casados», se dijo. Llamé al cuerpo
técnico y pidié que le pasaran a Guillermina Mora, su exsecretaria durante
mas de veinte anos y persona de mas confianza en ese departamento.

—Mi estimadisimo jefe, ;cuénteme qué es este milagro? —dijo la
mujer.



—¢,Como me le va, Guillermina?

—Aca bien, por lo conforme, y con ganas de pasarme alla por su
oficina a saludar.

—Otoniel y los muchachos, ¢ bien?

—Bien, gracias a Dios, jefe. Ricardo ya acab6 Administracion en la
Tadeo y Alfonsito esta terminando el curso de piloto en la Fuerza Aérea.
Usted sabe que él tiene eso de volar metido en la cabeza. Y Otoniel con
su pensién de Catastro, fregando la vida y hecho el terror de las series de
Netflix.

Todos bien.

—~Guillermina, es que necesito algo muy pero muy confidencial,
que no me atrevo a pedir por el canal oficial para evitar orejas y ojos
extrafos, ¢ me entiende?

—Claro que si, jefe. Cuénteme. Quién es.
—Un teniente de la policia. Argemiro Cotes.
—¢ Bogota? —pregunto ella.

—Si.

—¢,Busco algo en particular?

—Relaciones con politicos del Cauca o iglesias cristianas. Y
antecedentes de corrupcion.



—Listo, jefecito. Ya me pongo en eso y lo llamo. O mejor: voy a su
oficina y me invita a un tinto.

—Eso, mil gracias.

Volvié a alzar las piernas contra el muro. Habia mandado a hacer
un reloj de arena de siete minutos, asi miraba pasar los granos de un lado
al otro. Lo habia hecho tantas veces que podria reconocerlos, uno a uno.
Al levantarse fue al ventanal y contempld la ciudad. Un frente nuboso,
mas negro de lo habitual, llegaba por detras de Monserrate. Pronto la
llovizna se convertiria en furioso aguacero, con aparato eléctrico.

El teléfono lo sacé de sus cavilaciones.

Era Piedrahita.

—Lo llamo para lo de los tatuajes de los munecos, fiscal.
—ANh, si, cuénteme.

—Aca un experto dice que, en efecto, pudieron haber sido hechos
después del deceso. No es una afirmacion, es una posibilidad. Le cuento
la vaina. La piel es obviamente menos elastica, pero se puede tratar con
quimicos para que absorba. Pero la densidad molecular de la tinta es
dificil de medir, pues se le sobrepone el quimico del embalsamamiento,
¢me comprende? Nada que hacer. Segun el experto es algo cada vez
mas comun. Dijo que hay tatuadores post mértem que se hacen llamar
«artistas dermatolégicos». La técnica del tatuado sobre superficie fria y



rigida esta teniendo gran auge. A la gente le gusta la idea de que, en el
velorio, el cuerpo esté imprimado. Los seres queridos eligen los motivos o
las frases alusivas a la vida del muerto y asi lo entregan. Hay una idea
muy religiosa detras de esto.

—ANh, carajo, ya veo —dijo Jutsifiamuy—. Excelente trabajo, amigo
Piedrahita. ¢ Y del NN nada?

—Nada por ahora. La identificacion estda mas larga de lo que
pensabamos. Pero tranquilo que al final se sabra.

—¢Y cuando entregan los cuerpos a los parientes de los de la
carretera?

—Pensabamos trasladarlos a la morgue de Cali esta misma tarde.

El fiscal se alargo el bigotito.

—Caramba, hoy como que todo el mundo se va para Cali.

—¢,Como dice, fiscal?

—No, nada, pensaba en voz alta. Muchas gracias y quedo
pendiente de mister NN.

—Apenas tenga algo le aviso.

Cuando colgé, ya el aguacero parecia hecho de gruesas cuerdas
de lluvia. No eran ni las dos de la tarde y estaba tan oscuro como a las
seis.



Jutsifamuy fue a su hoja de ruta, la analizé y dijo: Laiseca, Laiseca.
Saco su celular y marcé el numero.

—Digame jefe, aca Laiseca. Cambio y fuera.
—¢,Como van los interrogatorios a parientes?

—Aca estoy precisamente con la viuda y el hijo de Nadio Becerra.
Me estan contando de él. También esta una hermana.

Jutsifamuy se sintio lejos de la accion, asi que le dijo:

—\Voy para alla, entreténgalos un rato. Y digale a Cancino que me
venga a esperar al aeropuerto. ¢ Esta ahi con usted?

—Aqui junto a mi, jefe, ¢ quiere hablar con él?
—No, mandelo ya y que me espere.
—Como ordene, jefe.

Huérfanos

Al entrar y ver el aforo, Julieta recordd el coliseo cubierto de
Bogota, al lado del estadio de futbol, donde hacia mil afios habia ido a un
concierto de Joaquin Sabina. Largas bancas de plexiglas atornilladas a
bases de metal, unas cincuenta filas en forma de hexagono. Piso de
cemento. La boveda tenia al menos quince metros de altura y combatian
el calor con ventiladores industriales. También una docena de aparatos de



aire acondicionado desde las esquinas.
Estaba lleno a reventar.

Los niflos corrian por las escalinatas y las gradas, subiendo y
bajando entre la gente. La parte delantera era un escenario austero,
apenas con un pulpito y tripodes para microfonos. Musica de Vivaldi. Las
cuatro estaciones. Primavera.

Encontraron puestos libres atras, y no bien se instalaron, Julieta se
fue a buscar al nifio. Estaba mas que segura: lo habia visto. Por un
segundo sus 0jos se encontraron; y entre mas lo pensaba, mas le parecia
que en esos 0jos habia un extrafo brillo.

Era él, no habia duda.

Camind entre la gente en direccion a la tarima, pero no fue facil.
Constantemente era detenida por guardias de seguridad que le
preguntaban adonde iba. Los rios humanos impedian hacer un control
estricto y parecian nerviosos.

Mientras se abria paso entre la muchedumbre, Julieta pensé que
debia revisar su hipétesis: si el nifio estaba con el pastor Fritz, todo
cambiaba. Incluso podria no haber sido Fritz el «hombre de negro», ya
que el nino lo habria reconocido. Haberse fugado con el pastor le daba
vuelta a su historia, si es que en realidad se «fugd» por voluntad y no
estaba ahi por otra cosa. Una coaccion. Pero no podia engafiarse. El nifio
que habia visto hace un momento en la escalera no parecia buscar



ayuda. No estaba secuestrado.

De acuerdo a su plano mental, la escalera donde estaba Franklin
debia comunicar con la parte de atras de la tarima. Tal vez estuviera
ahora mismo en un salén especial 0 en los camerinos del pastor. No seria
facil acceder hasta alla, asi que regresé adonde Johana, echandose al
cuerpo sudores y aromas ajenos.

—¢ Vio algo, jefa? —pregunté Johana.

—Nada, el nifo debe estar en los camerinos. A lo mejor el pastor
se lo trajo de ayudante. Ya veremos si sale en la... Como se llama esta
vaina, ¢misa?, jhomilia?

—-Ni idea —dijo Johana—. Unos decian conferencia y otros charla.
—Parece el estudio de Sabados Felices.

Un rato después una voz anuncié por megafonia que habian
cerrado las puertas. La celebracién comenzaria en cinco minutos.

Lo que vieron a partir de ahi fue algo que ninguna de las dos habia
visto jamas, y que no olvidarian: una mezcla de concierto de rock, misa
popular y show televisado. Antes de que el pastor Fritz saliera al
escenario se bajaron las luces, sondé una musica como de publicidad de
aerolinea que fue subiendo de tono y, de repente, se transformo en Also
sprach Zarathustra, de Strauss. En el momento mas alto se abrié una
puerta, que mas parecia una trampilla, y la tarima se llené de un humo



blanco sobre el cual los iluminadores dirigieron spots de luces azules y
rojas.

Fue ahi que salio.

Ante tal escenografia, quien emergiera de la oscuridad podria
haber sido una estrella del pop, pero no: era el pastor Fritz Almayer. Un
hombre de unos cincuenta y tres afos, complexion fuerte, con una
camiseta negra pegada a los abdominales, pantalones negros de terlenka
y chaqueta también negra estilo Nehru.

Y a pesar del calor, un sombrero negro.

Ya en el escenario saludo a todo el mundo. Comenzd por decir una
serie de nombres: «;Ddénde estan las Marias?». Un grupo de mujeres
levanté la mano, gritando, «jAca!, jacal». Se dirigié hacia ellas y las
bendijo. «Las saludo en Cristo». Luego fue al otro lado de la tarima y dijo,
«¢ Y las Helenas?» Otras levantaron la mano y él repitié el saludo, y asi
fue pasando por los nombres mas comunes, hasta que de pronto dijo,
«¢ Y las Johanas?» Entonces Julieta vio, con sorpresa, que su compafiera
saltaba de la banca cual resorte, con la mano levantada y gritando,
«jaquil». Tal era el magnetismo de ese hombre. El ultimo al que llamo fue
Rafael. «;Dénde estan los Rafaeles?». Cuando varios hombres se
alzaron, los spots los buscaron y el pastor dijo:

—Hoy la charla va a estar dedicada a ustedes. A la cercania entre
Jesus y Rafael.



Hecho esto, empez6 a hablar.

(De los rapidos apuntes de Julieta...)

«Moisés se enfrenta a una situacion dificil, entre el desierto y el
mar, y en vez de quejarse, ora. Es lo que deberiamos hacer todos.
Cuando estamos en el dolor, debemos orar. Dios le respondié a Moisés y
le mostré un pedazo de madera. Moisés la tir6é al mar y al instante el agua
se volvié dulce. Y Moisés pudo calmar la sed. ;Y poiqué? jPorque
creyo!».

—iPorque creyd! —respondid en coro la multitud.

«Dios entonces nos dijo: Si escuchan mi voz y hacen lo que yo
considero justo, y si cumplen mis leyes y mandamientos, no traeré sobre
ustedes ninguna de las enfermedades que traje sobre los egipcios. Yo soy
el Sefior, que les devuelve la salud».

«jAhi el Sefor se reveld como Jehova Rafal».
—ijRafa, Rafa, Rafa...! —qgrit6 la gente.

«En medio de la amargura y el dolor, Dios fue su médico, su
sanador. La palabra Rafa se repite sesenta veces en el Antiguo
Testamento, significa “el que restaura, sana y cura”. ;Y como?».

Camind hasta el centro de la tarima, levanto la vista muy despacio,
hacia la proyeccién de una cruz en el techo, y dijo:



«Algunos de nosotros vivimos tiempos dificiles, tratando de
procesar el dolor y el desanimo. Por la crueldad de otros o las heridas que
otros nos hicieron. O por las que infligimos a los demas. Heridas
profundas. Por eso hay que pedirle a Rafa, al Viejo Rafa, que haga su
trabajo de sanacion.

»Por eso, en los Evangelios, vemos a Jesus curando personas.

»La Curacion Espiritual es el mas importante de los tres reinos de
la curacién. Estamos espiritualmente enfermos y el Sefior nos ofrece la
sanacion y la integridad a través de la sangre derramada de Jesus en la
cruz. Nuestro diagnostico es malo y el prondstico es terminal: cancer,
leucemia, sida, alzhéimer, tifo, lepra, cirrosis, diabetes, ;cuantas son las
enfermedades que nos matan? Gonorrea, sifilis, chancro...

»Y la incurable enfermedad del corazén humano.

»Jesus se puso de pie en la sinagoga y citd del libro del profeta
Isaias: El me ha enviado a proclamar /a libertad a los cautivos y a dar
vista a los ciegos, a poner en libertad a los oprimidos.

»No todas las enfermedades se relacionan con el pecado, pero
todas son el resultado del pecado de Adan y Eva.

«Seamos cuidadosos con estas cosas. j¢,Van a ser cuidadosos?!».

«Lo mejor es ir al Gran Médico primero. Dios puede curar con una



sola palabra de su boca. Lo que Asa hizo en el Antiguo Testamento es
una advertencia. Cuando estaba enfermo no oré a Dios en primer lugar,
sino que fue directamente al médico: A pesar de que su enfermedad era
grave, no busco la ayuda del Serior, sélo de los médicos.

«Y murio solo.

«Necesitamos también la comunidad de la fe, llamar a los ancianos
de la iglesia y pedirles que se unan en oracién. En segundo lugar,
confesar tus pecados en publico. Tercero: orar los unos por los otros. Esto
sélo es posible aqui, en la Iglesia Nueva Jerusalén. j;No es verdad?!».

«La cruz de Cristo es la fuente de la sanacion.

«El Dios Rafa que sana en el Antiguo Testamento es el Sefor
Jesus que cura en el Nuevo.

«No olviden la importancia de la madera de un arbol que hizo dulce
el agua amarga. jTodos nuestros problemas comenzaron en un arbol! El
del Jardin del Edén. Y el problema del pecado se resolvidé porque otro
pedazo de madera sostuvo a nuestro Sefior en la cruz. El mismo, en su
cuerpo, llevé al madero nuestros pecados, para que muramos al pecado y
vivamos para la justicia. Por sus heridas ustedes han sido sanados.

«Solo Jesus puede endulzar la amargura de la viday.



Julieta lo escuchd estupefacta. EI contenido era casi
incomprensible desde el punto de vista de la razén, pero las extrafas

conclusiones a las que llegd, y que muy pocos pudieron entender,
provocaron ovaciones y aplausos.

Antes de terminar, el pastor dijo:

—Ahora, solo los huérfanos vengan a mi. Aca adelante.
Julieta pensé: ahora vendra el nifo.

—ijLos huérfanos, los huérfanos!

La multitud empezé a moverse. Mientras unos caminaban hacia el
escenario, por el lado izquierdo de la sala, otros retrocedian dejando
libres los puestos delanteros.

—Ustedes, los huérfanos de la vida y del mundo, json los primeros
hijos de Dios!

Personas de diferentes edades fueron pasando bajo la tarima para
darle la mano. Mas que darla, el pastor la ponia delante para que sus
seguidores la tocaran, como se hace con algunas estatuas. Tocaban y se
llevaban la mano al corazon, y luego salian con la mano en el pecho y la
cabeza baja, como si acabaran de comulgar.



—Nifos huérfanos, nifas, hombres y mujeres huérfanos, jvengan
todos a mi!

La gente siguido llegando hacia el pastor, que ahora estaba
arrodillado, mirando hacia lo alto.

Julieta se acerco al tumulto que bajaba y camino hacia él. Ella no
era huérfana, pero queria tocarlo para saber si en realidad emanaba algo
especial. También acercarse al escenario y, desde ahi, mirar adentro, a la
parte trasera, donde debia estar el nifo.

Las personas que iban delante avanzaban despacio. El tocamiento
de la mano duraba cuatro segundos, ese fue su calculo. El pastor Fritz
parecia en trance, con los ojos clavados en una enorme cruz silueteada
en el techo. Cuando iba a llegar, la mujer que tenia al lado comenzé a
sollozar. Luego fue su turno.

Lo tocd sin mirarlo, pues su atencién se fue hacia un lado de la
tarima, donde algunas personas levantaban y manipulaban cables. No vio
al nifio y, en un segundo, regreso la vista hacia el pastor.

Casi cae al suelo.

Almayer habia bajado los ojos de la cruz y la miraba con
intensidad. A menos de un metro. Un laser que horadaba su cerebro.

—¢Por qué vienes a tocar mi mano? —dijo Almayer, con voz

cavernosa.



Julieta no supo qué contestar; sintié panico y quedé paralizada, sin
poder rehuir esa poderosa mirada.

—No soy huérfana —le dijo—, pero es el temor mas grande que
tengo.

Iba a decir «por mis hijos», pero las palabras no le salieron.
El pastor dejé de mirarla.

Cuando empez0 a alejarse, el religioso le dijo algo en un susurro
que ella sintié gélido, como un soplo de viento...

—No te preocupes tanto por ellos. Estan conmigo.

Esas palabras la hundieron en una extrana sumision. El pastor
parecia leer lo que habia en su mente.

Al llegar a la esquina del hemiciclo no se atrevid a mirarlo. Lo que
si vio fue que Johana se habia puesto en la fila de los huérfanos y estaba
por llegar. Y volvié a mirarlo. De nuevo los ojos del pastor se dirigieron a
ella, y al conectar con la mirada volvié a oir el susurro...

«Estan conmigo, estan conmigo».

Sinti6 ganas de correr, de alejarse, pero no tenia sentido. No
estaba en peligro. En realidad, no pasaba nada. Caminé hacia la entrada
y, al salir del galpén y sentir el aire, el calor y el ruido de la calle la
despertaron de su hechizo. Se hizo a un lado, encendié un cigarrillo y se



puso a esperar a Johana, ya sin preocuparse por buscar al nifo.
Un rato después llegd su colaboradora.
—¢,Como te fue? —le preguntéo—, ¢ le tocaste la mano?
Las mejillas de Johana se pusieron rojas.

—Digame que soy una tonta, jefa, pero cuando me estaba
acercando vi otra vez el cuerpo de mi padre en el rio, los golpes en la
cabeza, el carro destrozado. Lloré por él.

Y cuando fue mi turno y toqué su mano me entré una sensacién de
calma y de... ;Como explicarle? Entendi que el alma de mi viejo estaba
en paz. Me senti acompanada y observada por él, y hasta querida por él.
¢ Sera que nos hipnotizd?

—Espere que le cuente lo que me pasé a mi.

Salieron a la calle, cruzaron a la estacion de servicio del frente y
tomaron un taxi de regreso al hotel.

El fiscal saludé a Cancino en la salida de vuelos nacionales del
aeropuerto Bonilla Aragon.

—¢Qué tal el vuelo, jefe?
—Corto y brincadito —dijo

Jutsiniamuy—. ;Ddnde es la vaina?



—Por el kildbmetro 18, en la via al mar.

Laiseca esta con ellos. Son los parientes de Nadio Becerra.
—¢ Han dicho algo de interés?

—No hasta que yo me fui. Como usted venia no quisimos
recalentarlos.

Cruzaron la ciudad de oriente a occidente, siguiendo al contrario la
linea del rio Cali.

Antes de llegar, debieron trepar a pie por unos escalones casi
verticales. Era una casa humilde, colgada del cerro. Una mujer se acerco
y le dio la bienvenida a Jutsifamuy. Se le notaban las lagrimas. Habia
llorado todo el dia, quizas desde la noche anterior. El fiscal se presentd
con respeto.

—Digame qué fue lo que le paso, doctor —dijo la sefora—, ¢ quién
lo maté?

Al hablar parecia morder las palabras.

—Es justo lo que queremos saber, sefora —dijo Jutsinamuy—. Mi
sentido pésame, acepte mis condolencias.

—Siéntese, fiscal.

Las otras dos mujeres, un poco mas jovenes e igualmente de



negro, también habian llorado, pero ahora se mantenian en una actitud
rigida, digna y expectante.

—¢ Algo fresco, un café?
—Un vaso de agua estaria perfecto —dijo el fiscal.

La casa tenia un orden preciso, una intencién detras de cada
bandeja de ceramica o porcelana. A pesar de lo humilde, se respiraba
cierta abundancia de gentes cuya economia prospera despacio, aunque
no lo suficiente como para cambiar de barrio. Casas pobres repletas de
cosas inutiles y vistosas; un televisor plasma HD extragrande en medio de
un salén modesto en el que aun se veian las cubiertas de los cojines
tejidos con lana. Las cosas parecian a punto de caer, las figuras de vidrio
desbordaban las mesitas. Habia ceniceros con nombres de lugares: Santa
Fe de Bogota, Belém do Para, Quito. Una reproduccion del San Jorge
clavando su lanza en el lomo del dragon, dos ovejas de porcelana y un
pastor en una escena campesina; angeles con guitarritas, bailarinas.
Perros de ceramica. Un dechado puesto en un marco de vidrio: «Esta
casa le abri6 los brazos al Sefor». Detras de las letras, en sombra, la
imagen de Cristo, de pelo largo y tunica roja, y al lado, una estampa con
la cara de James Rodriguez.

La mujer joven llegd con el refresco en una bandeja. Jutsifamuy
notd que alrededor del vaso habia doblado una servilleta, cual anillo de

papel.



—Bueno, mi sefiora. Lo primero que quiero que me diga es hace
cuanto vio a su hijo por ultima vez —dijo el fiscal.

—Hara un mes largo, no? —respondié la madre, confirmando con
las mujeres.

—Si, mami —dijo otra.

—Llevaba ya un tiempo trabajando en otras ciudades... Por el
Caqueta, por el Amazonas, hasta en Brasil.

Agarré de la cdmoda una imagen de ceramica. Un campesino con
un machete.

—Vea, esto lo trajo de alla.

Jutsifiamuy tomo la estatuilla y le dio vuelta. Era bastante fea. Por
debajo tenia una marca: Lavorio. Luego la indicacion: Manaus.

—EI no nos contaba muchos detalles, pero una vez al mes llamaba.
Y siempre mandaba platica, eso para €l era sagrado. ;No es verdad?

Una de las mujeres hizo si con la cabeza. Jutsifiamuy penso6 que
seria la viuda.

—Si, mami. Eso era sagrado para él, siempre fue muy serio con la
plata. Mantuvo a la familia hasta el final.

Al decir esto se tapo la cara con las manos.

—¢ Y ustedes saben qué trabajo hacia? —pregunto el fiscal.



Se miraron, como decidiendo quién debia responder. Al final hablo
la madre.

—~Guardia de seguridad en SecuNorte. Ese fue su trabajo en los
ultimos afos porque tenia la experiencia del ejército. Usted debe saber
que él estuvo en el comando hasta hace dos afios. Luego salié y se puso
a trabajar con compaiias privadas. Es lo que hacia.

—¢Y a quién le daba proteccion ultimamente?
—No, eso si no sabemos.
La viuda se repuso y dijo:

—Ahora que vino, hace poco, no nos dijo nada, solo quiso pasar
tiempo con su familia. Yo no le pregunté. Desde que estaba en el ejército
me ensefé a no preguntarle. Sélo lo que él quisiera contar.

—¢Y de donde vino?

Otra vez se miraron. Con los ojos parecieron decidir que esta vez
debia hablar la viuda.

—De Brasil. Pero no lo supimos porque él nos lo dijera, sino por los
regalos que trajo. Todo cosas de alla, muy bonitas. Unos dulces
deliciosos. ¢Por qué lo pregunta?

Laiseca y Cancino, que estaban detras, a la entrada del salon, y
que no se sentaron, tomaban nota. Laiseca habia puesto la grabacion



secreta de su celular dejandolo en una de las mesas, sobre un cenicero
con la bandera de Colombia dentro del vidrio.

—Para saber qué fue lo que le pasé a don
Nadio, sefiora.

Jutsifiamuy quiso dejar el vaso sobre la mesita pero no encontro un
lugar libre. La mujer joven se lo recibié en la mano.

—Ahora les voy a pedir un esfuerzo de memoria —les dijo—.
Quiero que piensen en nombres. ¢Mencioné a alguien? Apellidos,
nombres de pila, apodos, lo que sea. Piensen bien, por favor.

Las tres mujeres asintieron en silencio y le hicieron caso. Cerraron
los ojos, se concentraron. Fue la viuda la que hablé.

—Le oi mencionar varias veces a un tal Lucho, también a alguien a
quien llamaban «Mister F.», o «Doctor F.».

—NMuy interesante —dijo Jutsifiamuy—. ;Y nunca le pregunté quién
era? ;En qué términos lo menciond?

—No —dijo la mujer—, es que ese nombre nunca me lo dijo a mi.
Eran cosas que yo le oia mientras hablaba por celular. Ya le dije que él del
trabajo contaba poco.

—¢Y a ese Mister F. se lo oyé mencionar una, dos, diez veces?

La mujer movio la cabeza hacia los dos lados.



—Yo diria que muchas, mas de dos. No sé si hasta diez.
El fiscal se acercé un poco a la mujer y prosiguio el interroga torio:

—¢ Cree usted que lo de Mister F. pudiera hacer referencia a un
hombre llamado Fabinho o Fabio? ¢ Un brasilefio?

—No le sabria decir, doctor.

—¢ Nunca oy6 el nombre de Fabinho Henriquez?

La mujer bajé los ojos, se le enrojecio la cara.

—No, doctor. Qué pena tener que decirle tanto que no.
El fiscal le puso una mano en el antebrazo.

—No se preocupe, mi sefiora. Lo importante es que me diga toda la
verdad, como esta haciendo.

El fiscal prosiguio:

—Mas cosas. El nombre Oscar Luis Pedraza, ¢le sugiere algo?
¢ Usted lo conocia?

—No —dijo la viuda—. Es el otro muerto, ¢verdad? Puede que
fuera el Lucho que a veces lo llamaba.

Jutsifamuy sacé una foto del cuerpo NN. A pesar de los retoques
se veia a la legua que era un cadaver.

—NMe disculpan si les muestro esto, pero es muy importante. Es el



cuerpo del tercer hombre que aparecioé con don Nadio. La imagen es feita,
pero quiero pedirles que la miren con calma y me digan si lo reconocen.

Puso la foto sobre la mesa, entre dos gatos blancos de porcelana.
La primera que la mir6 fue la madre.

—No —dijo—, no lo he visto.

Luego la hermana, que le estaba recibiendo a la mama un pocilio
de tinto ya vacio.

—No, no es de por aqui.

Le pasaron la foto a la viuda. Lo miré y se acerco el papel a los
ojos. Se quitd las gafas y volvié a mirarlo.

—~Podria ser...
Miré y mird, le dio vuelta al papel, lo acerco a la luz.

—NMe parece que una vez si lo vi... —dijo la viuda—, pero no estoy
muy segura. Claro que uno muerto cambia, ¢no? Estoy pensando en un
tipo al que le decian Garlitos. Vino a traer una plata y unas drogas para el
nifio que no habia conseguido aca en Cali. Eso fue hace como dos afios.
Espere a ver, ¢ise llamaba Garlitos...? Si, creo que si. Tenia el pelo mas
corto, pero esas cejas me parecen conocidas.

—¢ Garlitos? —repitio Jutsinamuy—. O sea que usted diria que
trabajaba con su esposo.



—Si, sefior. Para él.
—Una especie de subalterno.

La viuda mird a las otras dos mujeres, sin comprender. La hermana
le dijo:

—Nadio era el jefe.
—ANh, si, eso —dijo la viuda—. Nadio lo mandaba, claro.
La mujer siguié mirando la foto y volvié a decir:

—Y es que... ahora me acuerdo, era una especie de chofer de él,
porque otra vez que vino nos llevod a hacer vueltas por el centro.

Y llevé a los nifios a un estadero por Jamundi, para que se bafaran
en la piscina.

Laiseca se adelanté y, haciéndole una venia al jefe, se dirigi6 a la
viuda.

—Disculpe si la fastidio, sefiora, pero, por casualidad, ¢recuerda
qué estadero era? ; Como se llamaba?

—No, él propuso llevarlos alla mientras haciamos unos arreglos en
la casa. Un restaurante campestre, con piscina y juegos.

—Seria importante saber qué sitio fue. El nombre, por supuesto, o
al menos la ubicacion.

La mujer se sorprendié con el interés. Les dijo que esperara y fue



hacia la escalera.
—A ver si mi hijo mayor se acuerda. Como les gusté, puede que si.

Subié al segundo piso y los demas volvieron a quedarse en
silencio. Al minuto volvié a bajar.

—El Jamundi Inn —dijo—: grill,
restaurante, piscina.

—Muil gracias, y feliciteme a su hijo polla buena memoria —le dijo
Laiseca, mientras escribia el nombre en la libreta.

—Bueno —dijo Jutsinamuy—, dejemos por ahora tranquilo a
Garlitos y volvamos con Mister F. Mi sefiora, cuando usted oia a su
marido nombrarlo, ¢ le parece que hablaba de un jefe o de un colega?

La viuda levanté la cara y mir6 al techo.

—Un jefe, eso seguro. Siempre decian que iba a llegar, que habia
que ir a recibirlo. Habia mucho secreto en los movimientos de ese senor,
por eso le decian Mister F.

—¢ Tiene alguna idea de qué hacia? —pregunté Jutsifamuy.
—No, eso si no.
El fiscal se acomodd mejor en la silla y dijo:

—Si yo le dijera que Mister F. es un pastor cristiano, ¢le sonaria
raro?



La viuda miré a Jutsinamuy a los ojos, sorprendida por segunda
vez.

—Pues no —dijo la mujer—, porque lo que si me di cuenta fue que
Nadio empezé a usar palabras como «santo» o «reverencia», en fin,
cosas que antes nunca decia. Hablaba del santo de los martires, de eso
me acuerdo.

—¢ Iba a iglesias cristianas o a la catdlica normal?

La madre se removié en la silla. La viuda entendié que debia
dejarla hablar y baj6 la cabeza.

—Nadio fue criado con los valores catélicos —dijo la madre—.
Bautizado y confirmado, y se casé por la Iglesia. El hizo todo bien. Si se
salibé o se desvio de esa educacion después, ya no es cosa mia.

La viuda le lanz6 una mirada que el fiscal sintié como el disparo de
una Browning. Y dijo a modo de respuesta:

—Pues la que se caso con él fui yo, y hasta donde pude saber,
siempre fue buen catdlico... Que no usara palabras del misal no quiere
decir que se hubiera torcido. Por eso le digo que me extrafié oirlo decir
esas cosas por celular.

—Cualquier catolico las dice —revird la madre.

—Pueden ser apodos o alias, madre, no me contradiga. «Maestro»
0 «Santo», ¢qué quiere decir? Conmigo siguio siendo tan catdlico como el



dia que lo conoci.

La madre se comié una manotada de papas fritas haciendo un
ruido seco. Estaba de mal humor. Y dijo:

—A lo mejor lo que le molestaba eran otras cosas de su vida de
familia, ¢no?

La viuda levanto la cara. Los ojos eran dos lanzallamas.

—Diga pues, suelte lo que tiene en el buche —le dijo, retadora, a la
suegra.

—Es que si la esposa de uno se la pasa suba y baje, riéndose y
hablando con otros hombres, todo es mas dificil.

Jutsinamuy se dio cuenta de que el interrogatorio habia terminado y
que debia salir cuanto antes. No obtendria nada mas de esas dos
mujeres, al menos por ahora.

Se despidid, agradecio la atencion y salié a la calle. Le pregunté a
Laiseca:

—¢Ddnde es la otra familia? ; Cémo se llama el muerto?

—Oscar Luis Pedraza, jefe, pero con todo respeto, y teniendo en
cuenta que ya son las nueve de la noche, le sugeriria que hiciéramos ese
interrogatorio manana.

—¢Manana? ;Y por qué?



—Acuérdese que hoy es viernes y aca en Cali la gente sale. Es
como en Bogota, pero mas —dijo Laiseca.

—¢Salen a que?
—A rumbeair, jefe.

—Ah, carajo. Pero la familia de un muerto no puede estar
rumbeando. Llamelos y digales que vamos para alla.

—Como ordene.

Jutsifiamuy se detuvo de pronto y dijo:

—¢ Y no sera que el que quiere irse de rumba es usted, Laiseca?
—No, jefe. Ni siquiera sé bailar.

—¢ Y Cancino tampoco? ¢ Donde esta?

El agente se habia quedado atras para entrar al bafio.

—Ahi viene, preguntele usted mismo.

Jutsinamuy volvié a mirar el reloj y dijo.

—Bueno, llamen y digan que mafnana a las ocho de la manana.
—Si sefior, como ordene —respondié Laiseca.

Ya hacia el carro, Jutsifiamuy se detuvo con un dedo puesto en la
frente, y se dirigio a Laiseca.



—¢No es por aca que dicen de un buen sancocho?
—No le puedo confirmar, jefe —dijo Laiseca—. No conozco.

—Y usted, Cancino, sno sabe dénde es que es el sancocho por
aca? —dijo Laiseca.

—Si, claro. En el kildbmetro 18. Camine los llevo.

Después de comer, el fiscal regres6 a la zona de El Peidn, en
Oeste. Habia reservado un cuarto en el hotel Dann, que tenia convenio
con la Fiscalia para sus funcionarios.

Sin saberlo, estaba a pocas cuadras de su amiga periodista.

Julieta regres6 con Johana al hotel y decidi6 alargar la estadia una
noche mas. La mirada del pastor Fritz la dejé en una confesion tremenda.
¢,Coémo pudo hacer eso? Detecté que no era huérfana con solo tocarla. Y
€s0s susurros sobre sus hijos, ;como podia...? «Estan conmigo», repitid
en su mente. Pens6 de nuevo en Franklin. ;Hablaba en realidad de sus
propios hijos?

Julieta no era creyente, muy al contrario: despreciaba todo lo que
se ofrecia ante el mundo como «espiritual», a no ser que inculcara en la
gente una moral y ética vdlidas. Lo de esa mafiana debia tener una
explicacion. Después de un descanso se senté frente a la ventana y
comenzo a escribir.



La primera hipoétesis: el pastor Aimayer sabe de mi, claro, porque
Franklin esta con él y le contd de mi interés por lo que paso en la
carretera. Segunda: si el informante no fue el nifo, era probable que la
persona que las espid en el hotel y tomé sus datos del contrato de alquiler
del carro trabajara para el pastor.

La secuencia de hechos que escribid en su cuaderno foe la
siguiente:

1) El nifio Franklin la vio en la fila para entrar a la iglesia.

2) Se lo dijo al pastor Almayer y este le puso una vigilancia
especial dentro del galpén.

3) Cuando se levanto y fue a la fila de los huérfanos, alguien lo
previno.

4) Para darle una demostracion de poder, Almayer fingié que
todo habia ocurrido en ese momento, con el roce de sus manos.

5) Que sepa que no es huérfana evidencia que la han
investigado.

Tenia légica, podria ser.

El misterio seguia siendo el nifio. Al ver su propio resumen de los
hechos, se dio cuenta de que las cartas ya estaban destapadas. No valia
la pena ocultarse, asi que lo mejor era hablar de frente con el pastor.
¢Aceptaria? Llamé a Johana y le dijo que pidiera una cita para el dia



siguiente por la mafana.

Para su sorpresa, el pastor aceptd. La esperaba a las nueve y
media en la iglesia.

Julieta sinti6 un extrano escalofrio. La idea de encontrarlo en ese
mismo recinto le parecio, de pronto, aterradora.

—Llamalo y dile que preferiria verlo en otra parte —le pidi6 a
Johana—. En una cafeteria, en un sitio publico.

Un rato después su colaboradora la llamo:

—La secretaria de la iglesia dice que en una cafeteria no va a
poder ser, por problemas de seguridad. Que podria reunirse en un salén
del hotel Intercontinental, a la misma hora.

—Esta bien —dijo Julieta.
—Entonces les confirmo.

Tenia el resto de la tarde y la noche para poner al dia sus notas.
Pero antes de hacerlo sali6é a dar una vuelta por el rio.

Le gustaba esa zona de Cali. Los arboles majestuosos. EI saman
del museo La Tertulia y el edificio color arena, una versién pequefia del
Palacio Itamaraty de Brasilia. Apartamentos con grandes balcones, el
cerro al fondo. La casa Obeso, una isla metida en el rio.

Camind en sentido contrario a la corriente hasta llegar al tradicional
barrio Santa Teresita y se sorprendi6é al ver viejas mansiones derruidas,



¢,como podian estar abandonadas? Tal vez por rifias entre herederos o en
extinciéon de dominio. El rio tenia su dosis de basura, pero se mantenia
con el agua en apariencia limpia y las majestuosas piedras dispuestas
como esculturas.

Vio un anticuario y decidi6 entrar.

Un minigalpdn repleto de objetos empolvados, platos y vasos
amarillentos, muebles descoyuntados, cosas inutiles. Le gustaban los
ceniceros de hoteles, sobre todo de los clasicos, en porcelana. Tenia una
buena cantidad en su casa. También objetos de bares con marcas como
Martini, Campari, CinZano. Era relajante pasear en medio de ese olor a
madera humeda, a cobre recién brillado. Vio un arcén repleto de bastones
y alzdé uno acabado en un pico de aguila; vio libros viejos en francés y
aleman, encuadernados en piel y con manchas de moho; vio cajitas de
musica y le dio cuerda a una, que resultd ser la balalaica; entr6 a un
callejon de objetos religiosos: cristos de varios tamafos, de cuerpo
lacerado e hiriente; copas y cirios, casullas deshilachadas, virgenes
vestidas alzando al niflo, manos con el mundo, como la del nifio Jesus de
Praga; un aparador repleto.

Tuvo una corazonada y empezé a escarbar entre un arcén hasta
que, sorprendida, alzé una pieza en grafito y la mir6 a la luz.

Era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos
curados» grabadas en el centro. Sacé su celular y buscé la foto de los
tatuajes que le habia enviado Jutsifiamuy. Era idéntica.



Fue a ver al dueio.

—¢ Este qué vale?

El hombre se levanto las gafas caidas hasta los ojos.
—Cuarenta mil. Es original.

—¢,0riginal? ;De qué modo original?

—De la Asamblea de Dios, de Brasil. Ellos hacen estas reliquias.
Se supone que es la mano de Jesus. Mire detras, ahi esta el sello. Si no,
valdria por ahi diez mil pesos.

—NMe la llevo.

Le alargd un billete de cincuenta. El viejo la empacé en un papel
periddico.

—¢ Tiene mas cosas de esa iglesia?

—Déjeme ver si le puedo conseguir. Por ahora sélo lo que vio en
ese mueble.

Le entreg6 una tarjeta del almacén.
—Llameme en unos dias, puedo tratar de conseguir otras cosas.

Salié con el corazén dando tumbos y regresoé al hotel por la orilla
opuesta del rio. Ahora los carros venian de frente. Fue tal vez por eso
que, mirando hacia el otro lado, vio de nuevo la moto.



Ahi estaba su perseguidor.

Cruzo la avenida y se lo qued6 mirando. Con el rio de por medio, el
hombre, con su casco negro polarizado, le mantuvo la mirada. Julieta
levanté una mano y se la puso en la sien, a modo de saludo. Pero él no
respondié. Simplemente arrancd y dio vuelta en la primera esquina.

«Me espia, sabe donde estoy y qué hago y para dénde me
muevoy, penso, «es él, el puto guru esey.

Después de muchas dudas, Johana decidié usar la tarde para
reunirse con una antigua compariera de guerrilla que habia vuelto a Cali.
Tenia el teléfono desde hacia mas de un afo, asi que la llamé. Se
llamaba Marlene. Quedaron a las cinco de la tarde en la cafeteria
Ventolini de Unicentro. Mientras iba para alla en un taxi, Johana se acordd6
de un combate contra paramilitares, en el Yari, en el que Marlene fue
herida. Le pasaron seis disparos por el cuerpo, pero ninguno se alojo.
Todos fueron roces. Johana la ayudd a salir hacia un cerro y, una vez
arriba, le limpié cada una de las heridas y le puso suero. En la camilla,
Marlene se desmayod, y, cuando abrié el ojo, se puso a llorar. Johana
quiso saber qué le pasaba.

—Nada, compariera, solo que no puedo creer que siga en este
mierdero después de la plomiza que me dieron —dijo Marlene,



amoratada, con sangre seca en los brazos y las piernas—. No merezco
estar viva, por huevona.

—Fresca, hermana. No hables, guarda fuerzas. No vale la pena
gastar energia para decir bobadas —le dijo Johana.

—Es que vos no sabes lo que pas6 —dijo Marlene—. Cuando
estdbamos echando bala me sali de la caleta para agarrar una cadena
que se me habia arrancado del cuello. Casi me matan por eso.

—¢Y qué es esa cadena?

—Véala —dijo, y la sacé de un pliegue del uniforme. Era de un
color brillante que parecia oro, con un crucifijo al final.

—¢Y eso? —quiso saber Johana.

—NMe la dio mi papa antes de que lo mataran los paracos —dijo
ella—. Fue el unico man bacano que conoci en toda mi vida.

Luego, con la paz, Marlene dijo que queria irse del pais. Estudiar
afuera, si es que le daban la posibilidad. De pronto a Cuba. Pero al final
no pudo y se quedd en Colombia.

Al verla, Johana sinti6 un nudo en la garganta. jQué nostalgia tan
verraca del campamento! Se abrazaron. Marlene habia engordado y la
cojera de una herida se le notaba mas que antes. Le miro el cuello y ahi la
tenia: la cadena con el crucifijo. La misma.

Se sentaron a charlar.



Dos mujeres con memoria de caminatas por paramos, selva,
montes, el llano y las quebradas del pais, que habian combatido juntas,
compartido ideales, hecho cosas heroicas y complicadas; que se habian
ayudado y ocultado; que sabian mucho la una de la otra, y de otras que
en ese momento no estaban; por eso la charla, una vez que se pasaron
revista, derivd hacia las comparieras, ;donde andaba fulana?, ;qué se
hizo sutana? Sin perder el sentido de lo que estaba haciendo en Cali,
Johana preguntd si recordaba a alguna compafera que se hubiera
emparejado con algun indigena nasa en la zona de Inza y que hubiera
tenido un hijo. Haria de eso unos catorce afios, puede que alguno menos.

—NMe acuerdo de varias que tuvieron hijos, a ver, jcon un nasa?
¢ No seria Josefina? —dijo Marlene.

—No me suena—dijo Johana—, es que yo por esa zona estuve
poco. ¢ Hubo muchas que tuvieron hijos con indigenas?

—No sé si esos manes eran nasas, vos sabés que uno nunca
preguntaba. Eran campesinos, muchachos. A una que se llamaba Myriam
la castigaron porque no habia solicitado el permiso para estar con el
pelao. ¢ No te acordas de ella? Tuvo un nifo. Yo estaba cuando nacio.

—¢¢Un nifo? 4 Y cémo le habran puesto?
—-Ni tenia nombre cuando se lo llevaron.

Johana decidid contarle a Marlene poiqué le interesaba esa



informacion. Le habld del nino de San Andrés de Pisimbala. Franklin. Le
conto la historia que le habian contado los abuelos.

—Hubo varios casos asi —dijo Marlene—. A uno se lo llevaron a
Pasto. Era de una compainiera... jcomo se llamaba? Creo que Mariela.
Otro a Ecuador, de una Carmen. Una costena que andaba con un
compainiero de Guapi.

—¢ El de Guapi era negro? —dijo Johana—. Mejor dicho, ¢ afro?
—Si, se llamaba Walter.
—No, ese no es. El nifio no es afro. Es puro nasa.

Llegaron los helados. Marlene de chocolate y vainilla. Johana sdlo
chocolate.

—¢ Cuantos anos tiene? —pregunté Marlene.

—No sabemos exactamente, pero yo le calculé entre doce y
catorce. Puede que tenga once. Es grande, a pesar de que los indigenas
son chiquitos. Tiene carita de nasa, pero el cuerpo es mas grande.

De pronto Marlene dejé la cuchara en el plato y dijo:

—Hubo otro nifio de una comparnera bogotana, ahora me acuerdo.
A ese nifo lo sacaron rapido, pues lloraba y lloraba, sobre todo en las
noches.

—¢ Vos la conociste?



—Claro, pero esperate... Se llamaba Clara, ya me acordé. Era de
San Juan del Sumapaz. s No te acordas de ella?

—Ahora que lo decis creo que si, me suena —dijo Johana—. ;No
fue con ella que estuvimos en La Macarena, en uno de los congresos?

—Si, ella.

—Yo creo que tengo por ahi una foto de ese congreso —dijo
Marlene—, la voy a buscar, la copio y te la mando por el WhatsApp.

—Ay, si, seria buenisimo verla —dijo Johana—. Hacele copia con
hartos detalles. Me avisas.

—Y al compariero papa del nifio, ¢ lo conociste? —dijo enseguida.

—Claro que me acuerdo. Era un pelado silencioso, que leia mucho
—dijo Marlene— y era bien fuerte, tenia musculos hasta en el pelo. Un
man superbonito. Me acuerdo la tristeza cuando se lo bajaron.

—¢ Y eso por donde fue?

—En el Puracé. El pelado se quedd con un grupo que iba a cubrirle
la salida a un comandante, ni siquiera era de la escuadra de él, pero se
quedd por mistica. Dijo que conocia la zona. Le aguantaron al ejército
mas de tres horas hasta que trajeron dos helicopteros y les dieron bala
desde arriba. Ahi cayeron seis y eran apenas diez. A otros dos los hirieron
feo. Uno perdi6é una pierna. Fue un sacrificio heroico pero muy tenaz. Ese
corredor del Puraceé si que costo, carajo.



Johana saco su libreta y escribié: «Clara, de Bogota».
—Qué cantidad de nifios debe haber por ahi, no?

—Si —dijo Marlene—, es que en esos campamentos se vivia bien

fuerte la vida. Acuérdese.

Siguieron hablando hasta las siete de la noche.
—¢,Se ve con mas camaradas? —quiso saber Johana.

—No —dijo Marlene—, apenas con Braulio, ¢ se acuerda de él? Era

enfermero. Nos vimos el primer afio de la paz. Luego nos perdimos,

cuando empezaron a matar gente. Aca en Cali era peligroso. A veces veo

a Joaquin en la iglesia. El que era jefe de escuadra.

Cali.

A Johana le parecié no entender.
—¢En laiglesia? s Qué iglesia?

—La iglesia de la Justicia Divina, del pastor Dominguez, aca en
En Xiloé tienen una sede muy bonita. Joaquin es como

guardaespaldas o algo del pastor, siempre esta vestido de oscuro y tiene

cables que le salen de las orejas.

—¢ Y vos cuando te volviste cristiana? —le dijo Johana.
—Aca todo el mundo anda metido en eso.
—Pero les tenés que pagar.

—Todo se paga en esta vida, hermana, y al menos esto es para el



mensaje de Cristo. jA lo bien!
—La Iglesia catdlica es gratis, ¢ por qué no te metés a esa?

—Noooo —dijo Marlene—, es gratis, pero no sirve pa ni mierda y
uno no entiende nada. El pastor Dominguez le habla a uno de la vida de
todos los dias: del buiiuelo y del América de Cali y de la corrupcion del
Concejo y de los alcaldes y de los metederos para tomar trago y las ollas
de vicio. Habla de los maridos que les pegan a las esposas y de los nifios
violados; de cdmo hay que vivir para estar bien con Cristo y con los
demas. Mejor dicho: esta en la jugada, el man. Lo sabe todo de la vida.
En la Iglesia catdlica nunca hablan de eso. Todo es simbdlico. Las vainas
simbdlicas son para los ricos.

—Ve, ¢y ™ hermano Carlos Duvan? —quiso saber Marlene.

—Desde la desmovilizacion se fue a Buenaventura y alla sigue,
camellando con la gente de las comunidades, los desplazados de la zona
del puerto y esas vainas —dijo Johana.

—Ese man siempre fue un lindo.
Se despidieron.

Marlene debia irse a preparar la comida. Vivia con un conductor de
taxi que llegaba mas o menos a esa hora. No tenia hijos. Le asegurd que
iba a buscar la foto, que se la mandaba apenas diera con ella, pero de
pronto le dijo a Johana:



—Pero espera, vos debés tener también esa foto. Acordate que el
negro Javier fue el que la tomé y luego saco copias para todos los que
estabamos ahi. Seguro que la tenés.

Johana le dijo que no se acordaba. Hacia afios habia escaneado
las que tenia de la guerrilla y las habia guardado en un archivo, bien al
fondo de su computador.

—Buscala y lo veras —le insistié6 Marlene—. El negro nos dio esas
copias de regalo.

—La voy a buscar —dijo Johana—, pero igual buscala vos también,
por si a mi se me perdio.

Se despidieron.

Johana regreso al hotel en el Mio, el bus articulado de Cali que
funcionaba como un Transmilenio. Al llegar encontré una nota de Julieta
que decia: «Llameme al cuarto».

—¢,Qué paso, jefa?

—Te tengo una sorpresa —dijo Julieta—. Nuestro motociclista de
Tierradentro vino hasta aca y nos sigue espiando.

—¢ De verdad? ;Lo vio? —Johana parecio sorprendida.



—Esta tarde. Seguro es alguien del pastor Fritz. Hasta le hice un
saludo con la mano.

—¢Y él qué hizo?
—Se fue. Pero era el mismo, y tiene su logica. Por los papeles del
carro ya saben todo de mi.

—¢ Usted dice que nos siguieron desde Popayan? —dijo Johana.

—Todo es posible. Cada vez me convenzo mas de que esta
mafana, en la iglesia, nos tenian vigiladas. El pastor sabia que
estdabamos ahi.

—Bueno —dijo Johana—, si ya saben todo, mas vale destapar
cartas, ¢,no?

—Es lo que pienso hacer mafiana.

Bajaron a comer algo al Turk House, un restaurante pegado a la
recepcion del hotel.

—Pero te tengo mas historias —dijo

Julieta.
Abrié el bolso y sacé el objeto del anticuario. Al ver la mano con la
inscripcion, Johana se sorprendio.

—¢ Donde encontré eso?



—Sali a dar una vuelta y entré a un almacén de antigiedades
—dijo Julieta—. Es de una iglesia cristiana brasilena, la Asamblea de
Dios. El duefio dijo que era original y quedd de conseguirme mas cosas.

Johana mir6 la estatuilla con cuidado, analizando cada milimetro de

su superficie.

—Raro que una iglesia use cosas asi —dijo—, tan macabras. La de
hoy era alegre, pero esto es como triste.

—Bueno —dijo Julieta—, la religion es asi: oscura y funebre. Lo
que ya es casi seguro, al menos para mi, es la relacién entre el combate
de San Andrés de Pisimbala y las iglesias evangélicas.

—Si —dijo Johana—, todo apunta a eso.
Siguieron mirando la estatuilla, analizando cada pliegue o grieta.

—Muy tenaz que esto esté en los tatuajes de los muertos, ;no?
—dijo Johana.

—Si. Le tienen comido el coco a media Colombia.

—Esta tarde me vi con una excompariera y también esta en una
iglesia —dijo Johana—. Me hablé de muchos otros. La gente se esta
enloqueciendo en este pais.

—A lo mejor las locas somos nosotras —dijo Julieta—, que no nos



habiamos dado cuenta.
—Pero le tengo otra bomba —dijo Johana.
Marcé una pausa de suspenso.
—A ver —dijo Julieta.
—Es una foto, pero tengo que encontrarla en mi computador.

Subieron al cuarto de Johana y, mientras ella buscaba, Julieta entré
al bafno. Por un insélito impulso, antes de sentarse en el sanitario metio la
cabeza en la ducha. Colgada de la llave estaba la misma tanga que le
habia visto en el hotel de Popayan. Un rayo le bajé por la espalda. Sin
pensar lo que hacia la agarro y la peg6 a su nariz.

Inhalé con fuerza.

Detras del olor del jabon percibié un aroma fuerte, un vaho que
debia provenir del flujo y el sudor. Sinti6 ganas de tocarse, pero se
sobrepuso. Mas bien abrié el agua y se refresco la cara.

¢, Qué diablos le estaba pasando?

Johana abri6é varios archivos hasta que dio con la vieja foto que
buscaba. Habia sido escaneada y estaba algo borrosa, pero se veia a un
grupo de combatientes sentados en circulo, en medio de la espesura.

Hombres y mujeres saludando a la camara, posando para ella,
como si se tratara de un paseo a la montafia. Antes de que Johana dijera



nada, Julieta vio que todos eran muy jévenes. Casi nifios. Su actitud
risuefia era la de un grupo de adolescentes aun intrigados por los
misterios de la vida, pero sobre todo queriendo vivir. O tal vez fingiendo
vivir. Fingiendo que sus pequenas vidas, a pesar del uniforme y las armas
que colgaban de sus espaldas, se dirigian hacia la misma verdad y la
misma coherencia que las de otros, los que no estaban alzados ni
luchaban por ningun ideal; unos sonreian, otros hacian la V de la victoria,
dos estaban abrazados. Sus propios hijos, penso Julieta, se tomaban este
tipo de fotos, sélo que en centros comerciales o clubes.

iQué pais!
—Esta soy yo, ¢,si me reconoce? —dijo
Johana.

Tan concentrada estaba en sus pensamientos que se sobresalto al

oirla.
—Claro, no has cambiado nada.

—Bueno, jefa, tampoco exagere. Este fue mi grupo a los veinte
afnos. Lo que quiero mostrarle es a esta comparniera, fijese, la de aca.

Sefiald a una jovencita que parecia algo mayor. Era la cara mas
borrosa. Se alcanzaba a ver que también sonreia. Una sonrisa tensa,
como si muchas cosas sombrias flotaran a su alrededor y le impidieran
entregarse con plenitud a ese goce; la sonrisa de esos muchachos



sugeria una esperanza, la seguridad de que lo mejor de la vida aun esta
por llegar, pero en la cara de esa joven habia un gesto distinto: la
expresion de algo irremediable que evitaba contagiar a los otros. De ahi
su esfuerzo por parecer alegre.

—¢ Quién es? —dijo Julieta.
—Se llama Clara —dijo Johana—, y podria ser la mama del nifio.
—¢ De Franklin?

Le explicé en detalle la conversacion con su antigua companera, el
modo en que recordaron ese caso que su memoria ya habia perdido.

—¢ Podriamos encontrarla? —dijo
Julieta.

—Tendria que hablar con otros compafneros —dijo Johana—, pero
supongo que si. A lo mejor ya no esta en Bogota. Siempre y cuando sea
la misma, claro. Podria ser.

Julieta volvioé a la imagen: una cara inocente, aun incontaminada.
La mano izquierda reposaba sobre el canon del fusil, sy la derecha?
Amplié al maximo la foto. Era apenas una sombra, pero se diria que
sostenia su vientre. Julieta la miré y la mird y, de pronto, una idea resond
en su cabeza.

—EI nifo también la estd buscando —dijo—. Por eso se escapo.
Por eso pasaba horas metido en internet.



Al decirlo dio un golpe suave sobre la mesa.
—Tengo una corazonada —dijo también.

Buscar a la madre. Un motivo para irse y recorrer el mundo o un
pais mas pequefio que el mundo, pero igual de violento y cruel, penso
Julieta. Igual de inhumano. Recordd a sus hijos. Sintié angustia. Los
llamaria al volver a su cuarto.

—Pdngase a averiguar por esa mujer, Johanita, a ver si la podemos
encontrar. Esta investigacion se va abriendo hacia otras, me gusta.
Bueno, me voy a dormir. Nos vemos a las siete en el desayuno.

Johana se puso firmes, la mano estirada en la sien.
—Como ordene, mi jefa.
Julieta la miré con ternura.

—Tan boba...



Historias de cuerpos sin vida

A las ocho en punto, el fiscal Jutsinamuy entr6 a la casa del
segundo cadaver reconocido, Oscar Luis Pedraza. La familia lo esperaba
en la sala. Al sentarse en el puesto principal, un sillon negro de mullidos
cojines, notd que tres nifios lo miraban con desaliento. A pesar de ser
lunes estaban vestidos con las ropas elegantes del domingo, o mismo
que los adultos: trajes oscuros, corbatas, faldas largas.

—¢ Hay alguna celebracién familiar? ;Soy inoportuno? —pregunto.
—No, senor fiscal —dijo un anciano que podria ser el padre—, lo
estabamos esperando a usted. Estamos de luto.

Repaso la concurrencia con la mirada e intentd dilucidar quién era
quién. Estos los hijos, aquel el padre, esa la madre. La viuda es la de alla.
Hermanas y hermanos.

Al terminar la composicion, dijo:
—Creo que ustedes saben por qué estoy aqui.
Todos asintieron, pero sin decir palabra.

—Lo que vengo a preguntarles, por el bien de la investigacion, es
en qué estaba trabajando Oscar Luis y qué creen ustedes que le pudo
haber pasado.

Se miraron hasta determinar quién debia hablar. Los ojos de todos



confluyeron en el padre.
—Bueno, fiscal, a ver como le explico.

El anciano agarrd la mano de una viejita que debia ser la madre y
comenzo a hablar, a veces mirandose la punta del zapato, a veces
auscultando las grietas del techo.

Hablo y habld, no sdlo para el fiscal Jutsifiamuy, sino tal vez para la
familia e incluso para si mismo.

Oscar estuvo en el ejército, en la Quinta Brigada, hasta hace mas o
menos tres afios. Eso usted ya debe de saberlo, me imagino. Y alla tuvo
problemas, se meti®6 con gente rara, se dejé torcer y tuvo un
inconveniente. El siempre fue bueno, pero se dejé influenciar por otros,
usted sabe como es la vida. Nosotros le ensefiamos lo necesario, pero en
el ejército, en lugar de aprender a honrar a la patria y a Dios, lo
cambiaron. A este pais, fiscal, y usted lo debe saber mejor que nosotros...
A este pais se lo esta tragando la maldad. Le pasa al pais, ¢no le va a
pasar a la gente?

A Oscar, por buena fe y por ser tan pendejo, lo metieron en vainas.
Nunca supe qué tan grave fue la cosa. Nada de muertes ni de falsos
positivos, no, sélo plata. A él le gustaba jugar y eso fue lo que lo perdié.
Un hombre con deudas esta jodido en la vida, porque la mafia le saca la
sangre gota a gota. Tenia esa verrionda costumbre desde jovencito.



Meterse en timbas, apostar. Si le contara la cantidad de veces que lo
castigué. Una vez le quemé la mano en el fogon. Porque las deudas,
luego, me caian a mi. Uno por los hijos hace lo que sea. Yo pensé que en
el ejército lo iban a enderezar y por eso lo recomendé con un viejo amigo
de familia.

Empezé desde abajo, como cabo tercero. Hizo los examenes y le
reconocieron el servicio militar. Entré a la Tercera Brigada, aca en Cali, al
batallon de Infanteria. Avanzé rapido. A los pocos afios ya era sargento
primero, luego sargento mayor. Fue juicioso porque le exigian, y ademas
le nacieron los hijos. Pero esa vaina no se le habia curado. Cuando tuvo
un poco de poder y se sintid seguro, jtome! Le volvid a dominar la
voluntad. En los permisos se iba a un Bingo en la plaza Caicedo y se
pasaba las tardes, dele que dele. Me imagino que a esos sitios van los
manosos a tirar el anzuelo, a agarrar a los que tienen esa enfermedad. |Y
un militar! Le abrieron créditos y lo llevaron a juegos mas grandes, donde
perdia mas. Quién sabe qué mas cosas le daban, esos mundos son el
infierno.

Angelita fue la que llamé un dia a decir que Oscar estaba otra vez
con deudas, que estaba tomando mucho y los desatendia. En el batallon
dio con otros que estaban peor. Los tenian agarrados y los Rieron
obligando a hacer cosas. La mafia del juego es peligrosa, fiscal. Usted
sabe de eso mas que yo. Ellos decian «vueltas». Una vez hablé con
Oscar y le dije, a ver, cudl es la pendejada en que anda metido, y le exigi



que me diera detalles, cuanto debia, a quién, pero él siempre decia lo
mismo: no te preocupés por mi, viejo, yo salgo de esta, no te sulfurés,
pienso regalarle una casa a la cucha, teneme confianza, y yo le decia,
carajo, ya ni es por usted sino por su familia, por sus hijos, ¢qué ejemplo
les esta dando?

Fueron pasando los afios y yo sabia que la vida de él era como una
cuerda que de tanto darle y darle se iba a reventar, hasta que se revento y
se armo el escandalo: que estaba sacando municién de la Brigada, dizque
para venderla; que en los combates no disparaba para robarse las balas.
A mi eso me sonaba raro, jcuanto vale una caja de balas? ¢ Tanto? Yo ni
sé. Eso fue lo que él nos dijo, que lo habian echado por eso. Por robarse
municion. Y yo le pregunté, ;y si se la robé? Y él me dijo, no, papa, jqué
voy a ser yo! Alla se la roban los mandos altos y nos echan la culpa a
nosotros, y entonces le pregunté, ;y para qué se la roban? Y él me dijo,
pues para vendérsela a los paracos o a la misma guerrilla. Yo no podia
creer eso. ¢Vender uno balas para que se las disparen? Y él se reia, no
viejo, lo que pasa es que los que las venden nunca salen a combate, 4 si
me entiende?

Al fin y al cabo la sacé barata. Le dije, vea a ver qué se va a poner
a hacer para mantener a su familia, ;o0y6? Y él, bueno, voy a buscar, ya
sé manejar armas, entonces le dije, cuidadito con meterse a alguna vaina
torcida, pero él ahi mismo dijo, no, viejo, no te preocupés tanto por eso, si
lo que voy a hacer es trabajar en seguridad. Un dia nos invité a almorzar;



tenia la casa arreglada, dos botellas de vino, pollo asado, arepitas, en fin,
y entonces la mama se atrevid a preguntar, mijo, sy qué es lo que
estamos celebrando? Y él contestd, consegui un buen trabajo, es una
empresa que presta seguridad a privados, con mucha reputacion, se
llama SecuNorte; y yo me dije, mientras ande con armas siempre me va a
tener nervioso este pendejo, y asi fue. Luego supe que trabajaba con una
iglesia cristiana, en la seguridad de un sacerdote, algo asi, y Angelita nos
contd que se habia hecho muy religioso; eso como que lo curd del vicio
del juego porque empezé a llegar temprano a estarse con los hijos. Era
una iglesia del Dios Universal, a veces transportaban gente importante o
plata y tenian que estar pilas. Le pregunté si habia vuelto a los casinos y
dijo que no, que era pecado y ofendia a Jesus.

Como al afio comenzo a viajar, eso decia: me voy a Barranquilla,
me voy a Armenia, me voy a Calarc3; se iba y él mismo no sabia cuanto
iba a durar. Por eso, cuando pasé esto, no nos inquietamos. Angelita si
me dijo que tan raro que no habia vuelto a llamar, pero como era una
iglesia iban mucho a pueblos perdidos y él quedaba sin comunicacion;
cuando dejo de llamar, Angelita me aviso, ¢ cuanto llevaba sin saberse de

él? Como tres semanas, mas o menos. Luego llegaron ustedes, doctor.

Jutsifiamuy lo escuchd con atencion. Laiseca tomd notas en su
cuaderno y, cuando el anciano dejo de hablar, nadie se atrevié a decir
nada.



—¢ Pero ustedes sabian que al final ya no trabajaba con
SecuNorte? —dijo el fiscal mirando a la viuda.

—Pues no, doctor. ;Quién se atrevia a preguntar? Nunca supe por
qué todo tenia que ser en ese secreto tan grande si no era nada malo,
¢me entiende? Hasta le dije un dia que llevaramos a los nifios a su
iglesia, pero no dejé. Que no y que no. Que si queriamos fuéramos a otra,
para eso habia una en cada barrio. A él siempre lo puso nervioso que la
familia estuviera cerca. Eso si, nunca fallé con la platica del mercado ni
con lo del arriendo.

—¢ Le oyeron mencionar a alguien? jRecuerdan algun nombre?
—insistié Jutsinamuy.

—No, senor fiscal. Ya le dije que él no hablaba del trabajo aca en la
casa —respondié la viuda.

—¢0 de haberle oido decir algo mientras hablaba por teléfono?
—insistio Jutsinamuy—. § Mencion6 alguna vez a un tal Garlitos?

La mujer se rasco la cabeza, miré primero hacia el techo, luego a
sus dos hijos pequefios, que se movian ansiosos.

—E| siempre se iba al lavadero a hablar, pero una vez, no hace
mucho, le oi un pedazo de conversacion desde el bafio. No le puse
mucho cuidado, pero menciond algo de un sefior que iba a llegar desde
Quito al aeropuerto y me acuerdo que dijo, hay que llamar a Garlitos, pero



lldmalo vos y le das el horario. Fue lo que le oi. ¢ Por?
Laiseca saco la foto del cuerpo NN. Se la entregé a la muijer.

—NMire bien a esta persona —le dijo el fiscal—, lo encontramos al
lado de su marido. ¢ Lo reconoce?

La mujer volvié a sumirse en un silencio tenso.

—No me parece, fiscal, pero es que asi, muertos, es como mas

dificil reconocer a alguien, no?
—Por eso le digo que lo mire con calma, despacio.

El hijo mayor, ansioso, fue a hacerse al lado de la mama para mirar,
pero ella retiro la hoja.

—iNifno! Esto son cosas de grandes, vaya y se sienta.

Volvié a mirar la foto, con parsimonia. Sin hacer ningun gesto se la
devolvio al fiscal.

—No, doctor. No lo conozco.

Jutsifamuy mird a Laiseca dandole con los ojos una orden que él
capté de inmediato. El agente dio dos pasos hacia el centro de la sala y
dijo:

—¢ Conocen un estadero en Jamundi llamado Jamundi Inn?

Esta vez la mujer hizo cara de sorpresa.



—<Claro. Alla fuimos como tres veces a llevar a los nifios y a pasar
el dia. Tiene piscina.

La viuda no se sentia comoda con las preguntas.
—¢ A usted le parecia un lugar caro? —dijo Jutsinamuy.

—Mas o0 menos —dijo la mujer—, pero es que yo no sabia nada de
las platas de Oscar, si tenia mucha o poca. Desde los lios que tuvo en el
ejército me acostumbré a no fijarme en eso. Si habia, bien, y si no, pues lo
mismo. Porque él era exagerado, y a veces sin tener nos hacia regalos,

compraba



cosas caras. Era como loco con la plata.

—Pero cuando iban, ¢justed se sentia tranquila en el Jamundi Inn?
—insistié Jutsinamuy.

—No, doctor. Pero es que yo no me sentia tranquila nunca.

Quiso reducir la presion, por cortesia, pero pensé que a veces, asi,
los interrogados recordaban cosas que creian ignorar.

—¢Nunca? —le dijo—, ;como era esa sensacion? Hableme de
eso.

La mujer mird alrededor, visiblemente incbmoda. Entonces el fiscal,
dandose cuenta, le pidié una disculpa al resto de la familia, le dio la mano
a la viuda y le dijo:

—¢ Hay algun lugar donde podamos hablar en privado?
El padre fue el primero en levantarse.

—Ni mas faltaba, sefior fiscal. Quédense aca y nosotros nos
retiramos.

Al decir esto fue levantando a la familia. En pocos segundos todos
salieron por una puerta lateral.

El fiscal prosiguio:
—Ahora si cuénteme, sefiora... ; Angela?

—Si, Angela Suarez Medina.



—NMucho gusto.
Se alisé los pémulos con los dedos vy dijo:

—Lo que queria decirle es que Oscar tenia otra vieja, doctor. Por
€so no queria hablar delante de los nifios. Toda esa secreteadera de él
por celular era en parte porque no le gustaba que supiéramos de su
trabajo, si, pero sobre todo por la mujer esa. Ya llevaba como dos afios.
Cuando ibamos al Jamundi Inn se les escondia a los meseros para que
no lo saludaran, yo me daba cuenta. Les hacia gestos y noes con el dedo.
Pero todos lo conocian porque alla iba con esa guisa. Se llama Luz Dary
Patifio. Trabaja en Almacenes Si. Seccién uniformes de colegio. ¢ Ya se
imagina cémo la conocio, doctor?

—Supongo que comprandoles uniformes a los muchachos —dijo el
fiscal, haciéndole gesto a Laiseca de que tomara nota: nombre y lugar.

—Exacto —dijo la viuda—, ¢se imagina eso? Una pelada joven, ni
tan bonita, a fin de cuentas. Yo no entiendo cual es el gusto en meterse
con un man casado y con hijos. Ni siquiera por plata, porque cual plata.
Un muerto de hambre.

Marco un silencio.

—Cuando Oscar desaparecié yo pensé que estaba con su loba y
por eso ni me preocupé, porque, senor fiscal, aca entre nos, le cuento que
entre él y yo nada de nada hacia por lo menos dos afios, incluso yo



dormia en el cuarto con los nifios. Muchas de las veces que se iba por un
tiempo largo no era que estuviera trabajando, sino que se la llevaba de
viaje. Yo sabia. Llamaba a preguntar por ella al almacén y me decian que
estaba de vacaciones o en baja médica. Siempre. A veces volvia
bronceado, y yo, uy, ¢lo llevaron a la playa? Y él, si, toco darle seguridad
a una persona en Covenas. Al otro dia me iba para Almacenes Si y alla
veia de lejos a la loba, toda bronceada también.

Se oyo el timbre de un teléfono desde una casa vecina. Laiseca,
instintivamente, se toco el bolsillo del saco.

—Esta vez, como ya llevaba mas de dos semanas —siguio
diciendo la mujer—, me fui a Almacenes Si, pero alla estaba, muy creida
en la caja registradora. Me dieron ganas de acercarmele a preguntar, pero
al final no lo hice. Pensé que seria verdad que estaba trabajando, y vea.
Resulta que estaba muerto. Vaya a hablar con ella, doctor. Seguro que
sabe mas que yo de ese sinverguenza.

Con esas palabras el fiscal comprendié que la visita habia
terminado. Se levantaron y fueron a la puerta.

—NMe despide de los parientes —dijo Jutsiniamuy—, y si se acuerda
de algo importante, por favor llameme.

Le dejo su tarjeta.

Ya estaba llegando a la calle cuando, subitamente, volvié atras.



—Una dultima cosa, sefiora, y me disculpa. La frase «Estamos
curadosy, ¢le suena de algo? ¢ Escrita dentro de una mano abierta?

Pens6 un momento y dijo no, no.
—No me suena, ¢por...?

—Un tatuaje de su marido, en el costado izquierdo, debajo de la
tetilla.

—No sabria decirle. A él le gustaba rayarse con esas pendejadas,
cosas de soldados y vagos. De ese en especial no me acuerdo. No sefor.

Jutsifiamuy la mir6 a los ojos y le habld en voz baja.

—Usted me dijo que no tenia nada con él hace por lo menos dos

afnos.

—Si, pero lo veia bafiarse y secarse en la ventana todos los dias.

—ANh, claro...

—Vaya y preguntele a la mujer esa —dijo la viuda—, a lo mejor ella
si se lo vio.

Jutsifiamuy se golped los labios con el indice.

—Y otra cosa, dofia Angela, el nombre Mister F.? ;Lo oyé alguna
vez?

—No, doctor, ¢qué es eso? Parece el nombre de un gimnasio.



—Es lo que estamos tratando de saber, sefiora, para averiguar qué
fue lo que le pas6 a su mando. ;Y el nombre Fabinho Henriquez,
tampoco?

—No, doctor, ya le dije que no sabia nada del trabajo.

Johana y Julieta desayunaron temprano, a eso de las siete, al lado
de un ventanal por el que se veia, al fondo, la mansion abandonada del
insigne escritor vallecaucano Jorge Isaacs con un oxidado letrero que
anunciaba un centro comercial que nunca se hizo.

El menu era un enorme bufet con jugo de naranja y mango natural,
fruta picada, cereales y huevos pericos al gusto. También arepas y
pandebono, queso, croissants. Daban ganas de quedarse ahi toda la
mafana, pero Julieta se sentia intranquila. Miraba el reloj cada dos
minutos, agarraba la taza de café, le daba vueltas y la posaba otra vez sin
tomar ni un sorbo.

La cita con el pastor era a las 9h30 en el hotel Intercontinental.
—¢ Quiere que la acomparie, jefa? —ofrecié Johana.

—No sé, no sé —dijo Julieta—. Vamos juntas y ahi vemos. Estoy
un poco nerviosa.

—Si, ya veo. No se preocupe que el Inter es aqui enseguida.

Julieta sacd su cuaderno de notas.



—A ver, Johanita, recapitulemos. ;Para qué carajo le pedi una
cita?

Ella misma se respondio:

—Para ver su reaccion al preguntarle por dos temas: el combate en
la carretera de San Andrés de Pisimbala, numero uno; y numero dos, el
nifio. De ahi se derivaran otras cosas. Ah, y por el tipo de la moto que nos
sigue.

Johana la vio tomar nota y dijo:

—Preguntele también por su vida, como empezo, y eso. Seguro
que le gustara hablar de él y asi se gana su confianza.

—Por el método no te preocupes que eso lo tengo claro —repuso
Julieta—. A los hombres, tan vanidosos, siempre hay que preguntarles
cémo llegaron al lugar en que estan. Eso les encanta.

—¢ Y entonces por qué esta tan nerviosa? —dijo Johana.

—Esa mirada que tiene, no sé. Me desarma —explicd, irritada,
Julieta.

—Puede que sea mejor que no esté sola.
—Ya veremos al llegar. Si él esta solo, lo veo sola.

—~Cuando le pregunte por el combate —dijo Johana—, él
obviamente va a decir que no.



—Quiero ver su reaccion y que sepa que ya sabemos —dijo Julieta.

Les sirvieron una tercera ronda de café, luego una cuarta. ;Qué
horas eran? Casi las 9h. Subieron a lavarse los dientes. Faltando tres
minutos para las 9h30 estaban en el enorme lobby del Intercontinental. Un
joven recepcionista vino a atenderlas.

—Tenemos cita con el pastor de la iglesia Nueva Jerusalén —dijo
Julieta.

—Si, claro... —mir6 una planilla—, ¢ dofia Julieta... Lezama?
—Soy yo —dijo, y senalé a Johana—. Ella es mi asistente.
—\Vengan conmigo —dijo el

recepcionista—, es en la Suite Belalcazar, pero antes hay una
pequeia requisa de seguridad.

—Claro.

Fueron al segundo piso. Las hicieron seguir por un corredor hasta
una maquina de control parecida a la de los aeropuertos.

—Permitame su bolso, ¢tiene
computador?, 4 celular?

Pusieron todo en las bandejas. Julieta pasé bajo el aro y este hizo
un pitido. Un guardia muy joven, fuerte y bien plantado, se le acercé con
el escaner manual. Julieta lo miré a los ojos.



—Levante los brazos, seforita —le dijo—, eso, asi. Y ahora
voltéese.

—¢;Que me voltee? —dijo risuefia— ;Sin invitarme a nada
primero?

Las mejillas del guardia se colorearon. Los otros uniformados se
rieron.

—Sigan.

Las llevaron por otro corredor. A los lados habia puertas dobles con
nombres de salones. Al fin embocaron en el ultimo pasillo y lo vieron al
frente. Suite Belalcazar. Tres guardias custodiaban la puerta. Volvieron a
revisarles los bolsos. Entraron a un salon donde habia otras tres
personas. Una secretaria.

—¢ La sefnora Julieta Lezama?

Dio un paso hacia ella.

—Soy yo. Ella es mi asistente.

—El pastor Almayer quisiera verla a solas, seforita.

—No hay problema —dijo Julieta—, Johana me espera aca.

La joven la acompafié hasta el fondo y, con un gesto algo teatral,
abrié una puerta doble.

Al entrar, el pastor estaba de espaldas.



La molestd la penumbra, el ambiente desnudo del cuarto. Tenia
puesto el mismo vestido negro de la misa. Fuera de ese contexto ya no le
parecio el de un sacerdote.

Antes de que pudiera decir nada oyo cerrarse la puerta.

—Buenos dias, Julieta —dijo el pastor, hablandole aun de
espaldas—, venga. Acérquese.

Luego se gir6 en la silla. Tenia en la mano un libro de pinturas
clasicas religiosas abierto por la mitad. En lugar de levantarse o mirarla
siguié concentrado en las imagenes, y dijo:

—Es increible lo que puede llegar a hacer el hombre cuando busca
la trascendencia, ¢,no le parece?

Se sintié incomoda. Miré las ilustraciones y no supo qué decir. Por
fin el pastor dirigio los ojos hacia ella.

—¢,Quiere un té?
—Acabo de desayunar, gracias.

El pastor dio vuelta a la pagina en silencio, miré todavia una
ilustracion y cerré el libro.

—NMe dijo mi asistente que usted es periodista y me senal6 algunos
de sus escritos. Le agradezco su interés por mi. ;Qué le parecid mi
conferencia de ayer? —pregunto.



Julieta lo miré a los ojos. Tenia las cejas muy negras y pobladas.

—Eficaz y directo —dijo ella—, sin nada que su publico pueda
entender, pero muy emotivo.

El hombre recost6 la cara en su mano y le dijo:
—¢Emotivo? ¢ Eficaz? Expliqueme.

—Usted conmovi6 a la gente, les hizo creer en sus palabras —dijo
Julieta.

—Y usted, Julieta, se conmovio?
—No soy creyente.
—No se necesita creer en algo para conmoverse —dijo el pastor.

—De un cierto modo, si —dijo ella—, podria decir que me
sorprendié la puesta en escena y el modo en que la gente lo idolatra.
Realmente creen en usted.

El pastor se rasco la barbilla.

—Puesta en escena... Usted usa palabras duras. ¢Teatro,
comedia? Una representacion es, ante todo, un artificio. Yo lo Unico que
hago es extraer las palabras que ellos llevan por dentro y ponerlas en
contacto con otras, las de la Biblia y las de Jesus. No hay ningun artificio
en eso.

—La Biblia, Jesus, su historia y sus palabras —dijo Julieta—, lo



entiendo. Pero para un no creyente como yo, todo eso es inverosimil.

—¢Inverosimil? —repiti6 el pastor, mas sorprendido que
contrariado—. s De qué modo inverosimil?

—Es una historia apasionante, llena de sabiduria y metaforas
bonitas —dijo Julieta—, pero de ahi a creer que sea cierta...

El pastor Fritz abrié mucho los ojos. Hubo un extrano brillo y Julieta
bajo los suyos. Luego él dijo:

—Interesante, 4y usted cree que lo que siente la gente es también
un artificio?

—AQue ellos crean no lo hace
verdadero...

—La verdad no es mas que nuestra percepcion de la verdad —dijo
el pastor—. ; Como sabe usted que todo esto es real? ;Esta habitacion,
este hotel?

—Del mismo modo en que usted lo sabe —dijo Julieta—. Pero
dejemos la retérica y las metaforas, pastor. Estoy aqui por otra cosa que
tal vez usted pueda... intuir.

El religioso se acaricio la barbilla. Julieta pens6 que él no esperaba
rodeos, sino ir a la lucha frontal.

—La escucho.



—Hubo un combate en una carretera de Tierradentro, cerca de San
Andrés de Pisimbala —dijo Julieta—, hace diez dias. Dos jeeps y un
Hummer negro fueron atacados con armas de asalto y al final intervino un
helicéptero. Del Hummer salieron un hombre vestido de negro y dos
mujeres.

Ni un solo musculo se movio en la cara del pastor.
—Apasionante relato —dijo—, ¢y qué paso después?
—Es lo que quiero que usted me diga

—dijo Julieta.

—No conozco esa historia,

lamentablemente.

Julieta hizo un esfuerzo y volvié a mirarlo a los ojos.
—Usted estaba ahi.

—Alu...? ;Se refiere a...? No entiendo.

—Usted es el hombre de negro que salié del Hummer —le dijo—,
eso ya lo sé. Lo que no he podido saber aun es quién lo ataco y por qué.
Es lo que quiero que me diga.

Fritz hizo una leve somisa. Sus caras no estaban demasiado cerca,
pero si hubiera querido tocarla le habria bastado estirar la mano.

—Su fe me conmueve, Julieta. ;De verdad cree que era yo?



Digame qué la hace estar tan segura.

Julieta penso6 en un cigarrillo. Daria la vida por encender uno. Mir6
a su alrededor y no vio ceniceros. En todo el hotel debia estar prohibido.

—¢ Pasa algo? —dijo el pastor Fritz.

—NMe gustaria Rimar —dijo—. Lo dejé hace un tiempo, pero volvi
hace una semana.

—No se preocupe —dijo el pastor Fritz—. Sigmund Freud lo dejo
por treinta afios y un dia cualquiera encendi6 uno y volvié a fumar. ;Sabe
qué explicacion dio? «Es que no podia concentrarme».

Julieta hizo una breve sonrisa.

—Vamos a la ventana —dijo Fritz—, ahi puede Rimar tranquila. Yo
también soy exRunador. Aca no vamos a tener ningun problema.

Con la primera calada sintié que le volvia el alma. Expulsé el humo
con Rierza hacia el aire calido de la ciudad.

—Pero no me corte la historia, eso si —dijo Fritz—. Estaba por
darme detalles de mi relacién con ese combate.

—Usted debe ser un tipo poderoso, pastor. La misma policia hizo
desaparecer todo y ayudd a encubrirlo diciendo que habian sido tiros al
aire de un chofer borracho.

El pastor Fritz se alejo de la ventana, caminé en circulo alrededor



de una pequena sala y volvié hasta ella.

—EI problema de esta conversacion, Julieta, es que usted ya sabia
que yo iba a decirle que no, que no era yo. Y sin embargo vino a
preguntarme.

—Por supuesto —dijo ella—, es normal que usted lo niegue.
—¢Y entonces? 4 Por qué vino? —preguntd Fritz.
Julieta se dio cuenta de que no avanzaria mucho, y dijo:

—Porque queria saber quién era usted. Lo de los huérfanos al final
de su charla me impresiono.

—¢ Quiere saber quién soy yo?
Julieta lo miré de nuevo con firmeza y le dijo:

—Si, es lo que mas me interesa. Saber quién es usted y como es
alguien que puede hacer las cosas que usted hace. No represento a la ley
ni nada parecido. Me interesan las historias, poder contar una buena,
persuasiva y verdadera.

—Para decirle quién soy y por qué hago esto debo contarle yo una
—dijo el pastor Fritz, sonriendo—, no sé si quiera escucharla. Se llama
«El nifo de la banca del parque».

—Escuchemos —dijo Julieta,

encendiendo otro cigarrillo.



El pastor fue a sentarse en uno de los sillones del rincon, donde
estaba mas oscuro. Tal vez para evitar mirarla y asi elegir mejor las
palabras.

«El nifo de la banca del parque», asi me apodaron durante un
tiempo. Es una historia muy sencilla y breve. Escuchela.

El padre llevé al nifio hasta una banca y le dijo, espéreme aca,
mijo, voy a resolver un asunto aqui cerca y ya vuelvo. El nifio se sentd y lo
vio alejarse, bajar por una escalinata y seguir por una calle lateral, hasta
que lo perdié de vista. Como no se atrevia a levantarse no pudo ver a cual
de las casas entr6. ;Qué tendra que hacer?, se preguntd el nifio
balanceando los pies. Al lado suyo habia una bolsa dejada por su padre y,
curioso, la abrié. Encontré un



sanduche y una manzana.

Cuando lleg6 el mediodia sinti6 hambre, asi que saco la manzana y
se comid la mitad, pensando dejar el resto para después. A eso de las
cinco empezd a venir gente al parque y el nifio se impacienté. Cada vez

que veia a alguien, a lo lejos, se decia, ya viene, ya viene, pero nada.
Pronto llegd la noche.

Antes de la hora de la comida, el parque se llené otra vez con los
vecinos. Vio a otros nifios jugando, pero no se atrevio a moverse de su
sitio. Temia que su padre volviera y no lo encontrara. Un poco mas tarde
todos volvieron a sus casas y el nifio se quedd solo. Le dio un par de
mordiscos al sanduche y siguié esperando. Sopld algo de brisa y sintio
frio, subio las piernas a la banca y se estir6 para dormir. Estaba seguro de
que, en medio del suefo, lo despertaria la mano de su padre, su voz

diciendo, «ya, hijo, podemos irnos».
Pero abrio los ojos, muy temprano, y seguia ahi, solo.

Al segundo dia una vecina vino a hablarle, nifio, ¢ qué haces en esa
banca?, y él respondid, estoy esperando a mi padre, fue a resolver un
asunto a la calle de abajo. La tercera noche la sefiora lo invité a dormir a
su casa, pero él no quiso. Si vuelve y no me ve podemos perdernos, no va

a saber donde estoy, dijo el nifio. Al sexto dia la mujer logré convencerlo y



dejaron una nota:
«Papa, estoy en la casa del frente, la azul, vuelva pronto».

El aviso estuvo clavado en el espaldar varios dias hasta que la

lluvia primero le borrd las letras y luego desintegroé el papel.

La sefora recibia al nifio cada noche y le



hacia sanduches para que pudiera esperar. Sin hacer
elucubraciones, se olia algo raro. Lo que si le pregunté al nifio fue el
nombre y de dénde era. «Me llamo Rafael, Rafico. Soy de Florencia». ;Y
el apellido? El nino movié en circulos la cabeza, tenso. La miré y le dijo:
«Bolivar». Ese no era su nombre, pero el nifio pensé que daba igual si de
todos modos nadie lo conocia. Al segundo mes la sefiora hablé con un
colegio del barrio y convenci6 al nifio de que fuera pollas mafanas. Le
compré el uniforme y los utiles, y le dijo, «<yo me quedo en la ventana
vigilando la banca, y si su papi llega, yo le digo». El nifio se sinti6 tranquilo
y todos los dias, al volver del colegio, fantaseaba con la idea de que su
papa le abriera la puerta y le diera un abrazo.

Asi termino el ano.

Tuvo buenas notas. La sefiora se llamaba Carmen y tenia una hija
que vivia en Barranquilla, casada y con hijos. Vinieron para Navidades y
la sefiora les contd su historia. Los nietos lo miraron con curiosidad. «¢De
verdad que usted no tiene papa ni mama?», le preguntaron.

«Si tengo, pero no estan conmigo», respondia.

El nifio fue creciendo. Un dia decidié sentarse al frente de la que,
segun sus calculos, habria sido la casa a la que entré su papa, a ver
quién salia. Pero nada. Parecia deshabitada. Por la noche no habia luces.
A lo mejor los que vivian ahi se habian ido a otra parte llevandose a su
papa con ellos. Pero tarde o temprano volveria. Todas las casas tienen un



misterio, sobre todo si estan vacias.

El nifo se transformd en adolescente, y después en hombre.



El papa nunca volvio.
Ese nifio soy yo, Julieta.

Un dia pensé que ya no podia estar mas con la sefiora Carmen.
Una extraia voz me susurro estas palabras: «Regresa, regresa». Volvi al
Caqueta. A lo mejor mi padre estaba alla. Pero llegué a Florencia y no
reconoci nada. Ni a nadie. Caminé por el pueblo muchas veces y al final
decidi irme.

¢, Qué hacer con mi vida?

Me fui a la selva a buscar alivio y alla creci, solo, como Mowgli,
como Greystoke, o incluso como Jesus, claro, cuando se fue a Oriente y
al norte de la India; como han crecido ciertas personas especiales en la
historia del mundo: solas, ingrimas. Los abandonados, sefiorita, creemos
tener una mision en la Tierra, iy sabe por qué? Al mirar al cielo usted ve
estrellas y le parecen bellas, pero si yo miro sélo veo heridas que
hormiguean vy brillan, quemaduras en el rostro, eczemas, cicatrices; las
mias y las de otros.

Detras de esas heridas oigo voces, lamentos de dolor o de rabia;
esas palabras me suplican a mi, son palabras que estan de rodillas y son
un susurro, un llanto; ni usted ni nadie que no haya vivido el abandono ha
podido oir esas voces, ni los suspiros en plena oscuridad; es lo que
resuena en el mundo cuando los felices duermen, ese eco de lamentos



que nadie escucha, esas plegarias que nadie oye, excepto uno mismo.
Todo eso hay en la noche aterradora, sefiorita, mientras usted duerme y
suefa con arrullos y caricias, porque la oscuridad del mundo, para
nosotros, es un territorio hostil, lleno de dolor y recuerdos. Otros, los
felices, ven ahi estrellas lucifugas, una luna alcahueta y romantica,



una noche toda llena de perfumes, de murmullos... ;cémo es?
La felicito.

Usted sera feliz y morira feliz. Yo no. Yo fui abandonado y moriré
solo. La vida es un lento proceso de pérdida, un espacio de tiempo en el
que mis ideas se confunden. No quiero ser amado, solo que otros me
comprendan. Busco las palabras justas, ¢se imagina mi tarea? Estoy
demasiado lejos. Busco en los libros, en las ideas.

Le hablo de cosas que solo existen en la memoria, o en la
imaginacion de la memoria. Porque lo mas perdurable que hay en el
mundo, Julieta, no se puede tocar con los dedos y las ufias sucios con los
que tocamos el pan o la tierra, con los que nos tocamos entre nosotros.
No y no. Soélo con palabras, y por eso estoy aqui, contandole todo esto.
Por eso le hablo de Cristo y le hablo de mi. Pero no somos la misma
persona, aunque Cristo nace y muere, continuamente.

Le hablo de él porque puedo hacerlo nacer en las personas que me
escuchan.

De nifo me fui para volver, porque tuve que educarme solo y crecer
en un territorio inmenso y despoblado que se llama La Soledad, y lo mejor
fue vivirlo en la selva, entre arboles siniestros y animales salvajes, peces
canibales y ruidos aterradores que me hicieron temblar de miedo. Hasta
que me repuse.



De ahi proviene mi fuerza.

Dicen los sabios: «Cuando uno contempla por mucho tiempo la
selva, también la selva mira dentro de uno». Usted no me entiende, lo veo
en su cara. No importa. Mi palabra no es una enfermedad que se contagia
por el aire, como el ébola, ni con la mirada, como la fe. Es sdlo la palabra
de alguien que vivi6. Con eso me basta. Estoy aqui para salvar a los
demas. Y es lo que hago cada dia. Cuidar las heridas que otros tienen en
sus cuerpos y hacerlas mias, besarlas, chuparlas, sanarlas. Busco recibir
la fuerza que nace del dolor de esas mutilaciones, de los cuerpos
lacerados y rotos, desgarrados.

Los cuerpos heridos que deambulan de aqui para alla, perdidos,
¢ usted entiende eso? Digame qué entiende, o no, mejor no me diga nada.
Solo piénselo. Los cuerpos que sufren y no comprenden por qué les toco
vivir ese dolor. Un dolor que eligié a unos pocos y dejo a un lado a tantos,
porque los que hablan de Cristo en este pais, e incluso los que lo ignoran,
ni siquiera se han tocado el corazén. Cristo también fue abandonado por
su padre. «¢Por qué me abandonaste?», dice mirando al cielo, ya en la
cruz. Y cual es la respuesta? Silencio. La misma que yo he recibido
durante cincuenta anos.

Silencio, y el vacio de la noche.

El pastor hizo una pausa mas larga de lo habitual y Julieta



comprendioé que habia terminado.
Estaba asombrosamente conmovida, asi que volvié a Rimar.

—Es una historia muy triste, pastor —dijo Julieta—, y muy bella.
Ahora entiendo lo de los huérfanos.

—Usted se puso en la fila, jpor qué? —dijo el pastor.
—NMe desenmascaroé —dijo Julieta—, ¢ cémo hizo para saberlo?

—Hay cosas que no puedo explicar



—dijo Fritz—, pues no se pueden poner en palabras. Si alguien me
las pregunta, no las sé. Si nadie me las pregunta, ahi estan.

—No me va a decir que tiene el poder de leer la mente.

—Jaja, eso seria una tortura. Sélo tengo intuiciones. Tendria que
hablar de nubes eléctricas o de zonas huecas del aire. Es inutil
verbalizarlo, sélo logro obtener metaforas inconexas. Pero es el modo en
que lo siento.

Julieta se sentd al borde del sofa y le dijo:
—Preguntele a su intuicion qué mas quiero saber yo y por qué.
La mir6 otra vez a los 0jos, con fiereza.

—Usted ha cambiado desde el momento en que llegé aqui —dijo el
pastor—, y casi diria que ahora, en este instante, se siente mas cercana a
mi que a muchas de las personas que ha conocido a lo largo de su vida.

Julieta se sonrojo.

—Para saber eso no hay que tener superpoderes, pastor —le
dijo—, usted sabe que es carismatico. ; Qué mas quiero saber de usted?
Porque hay otro punto importante.

Fritz siguié mirandola, sin decir nada. Hubo un silencio incémodo.
Julieta cerré la ventana y guardo los cigarrillos.



—¢ Tengo que irme ya?

El pastor hizo ademan de levantarse, pero se acomodd mejor en su
sillon.

—No, claro que no —dijo—, usted se va cuando se quiera ir.

—Hay un tema del que no le he hablado. Supongo que también lo
va a negar, pero lo mejor es destaparle las cartas. Por alguna extrafia
razon, usted no me genera desconfianza.

—Adelante, encontrara las mismas palabras que tiene por dentro y
quiere sacar a la luz —dijo el pastor.

Julieta volvié a su sillén, lo mird con cierta frialdad y le dijo:

—Pero quiero pedirle primero algo, una cosa muy sencilla: no me
hable como si yo fuera una de esas personas que van a arrodillarse a su
iglesia y lo idolatran. Respeto su historia y lo considero interesante, pero
trateme como la persona que soy.

—¢,Se siente superior a ellos?
—Tengo una educaciony unas
convicciones, es todo —dijo Julieta.

—Usted es fuerte y fragil a la vez, es lo que veo. ;Qué mas quiere
saber?



—Franklin Vanegas, el nifo de Tierradentro. ¢Por qué esta con
usted? ¢ Lo trajo a la fuerza? Eso es un delito grave. Secuestro de menor
de edad.

El pastor Fritz cerr6 los ojos. Mir6 hacia el suelo, luego al techo.
Pasaron dos, tres segundos en silencio y Julieta tuvo la sensacién de que,
al fin, habia logrado romper su coraza. Fue consciente de que ese
hombre disponia de una fuerza militar que lo protegia de sus enemigos y
un escalofrio aleted en su estdbmago, pero se mantuvo firme.

El pastor salié de su mutismo vy dijo:

—¢ Puede repetirme el nombre de ese nifio?
—Franklin Vanegas.

—¢ Dijo que era de Tierradentro? ;Qué edad tiene?

—Es un nifio nasa, tendra maximo catorce afios —dijo Julieta—.
Puede que doce, no sé.

El pastor Fritz se levanté y fue hacia la puerta.
—Disculpeme un momento, debo hacer una consulta.

Salié al corredor. Julieta no pudo ver la escena, pero oyo una
charla en voz baja. Un segundo después el pastor volvié a entrar. Se
quedo de pie en la mitad del salon.

—Déjeme proponerle algo, Julieta —dijo Fritz—. Intercambiemos



numeros de celular y yo le averiguo sobre ese nifio. Tan pronto sepa algo
le juro por Jesus que la llamo.

—Pero entonces si esta con usted —dijo Julieta.

—Alrededor mio trabaja mucha gente —dijo el pastor— y a veces
hay personas nuevas, temporales, que hacen trabajos y que no conozco.
No puedo saber el nombre de todos mis empleados, pero le aseguro que
voy a averiguar. ¢ Por qué esta tan segura de que esta conmigo?

—Estaba ayer en su iglesia —dijo Julieta—. Lo vi de lejos, al entrar.
Intenté buscarlo, pero fue imposible entre la marea de gente.

El pastor se acerco y le puso la mano en el brazo para conducirla a
la puerta.

—Sé que usted puede creerme —le dijo al oido—, aunque tenga
una especie de casco protector contra mis palabras. Tenga confianza en
lo que le digo. ¢ Cual es su numero?

Julieta se lo dictd y el pastor le hizo una llamada perdida.

—Le respondo apenas sepa, le doy mi palabra —dijo Fritz—. Y si
necesita hablarme, de lo que sea, mandeme un mensaje y yo la llamo tan
pronto pueda.

La acompano hasta la puerta. Se despidieron. Cuando ya salia, el
pastor volvio a llamarla.

—Gracias por esta charla, Julieta —le dijo—. Usted es una persona



excepcional.

Volvié a mirarlo. Unos ojos felinos, pero comprendié que a pesar de
todo estaban llenos de miedo. Camind hacia el otro salén, donde la
esperaba Johana. Se sinti6 halagada por sus ultimas palabras: «Una
persona excepcionaly.

Salieron con dos guardaespaldas hasta la recepcion. Al llegar a la
calle, Johana la mir6 ansiosa.

—Cuente, jefa, ¢coémo le fue?
Julieta respir6 profundamente.
—¢,Qué hora es?

El reloj del celular marcaba las once.

—Es temprano, pero necesito tomarme un trago —dijo Julieta—.
Vamos al bar del hotel y te cuento.

El Jamundi Inn

El centro de Cali es ruidoso, abigarrado, lleno de casinos y puestos
callejeros que dificultan el paso en los andenes. Un territorio salvaje en el
que no parece imperar ninguna ley. Al lado de una notaria hay una



humeante venta de fritanga y después un laboratorio médico. Hay librerias
de viejo, miscelaneas, expendios de loteria, centros de copiado,
hospedajes.

A medida que el fiscal Jutsifamuy se fue internando en ese
maremagnum, vio vendedores de fundas para celular, cargadores USB,
relojes falsos de todas las marcas, cremas a base de marihuana para el
reuma, tonicos capilares, vigorizantes sexuales; también voceadores de
herramientas y lupas, obleas, jugos, chontaduro y hilada, y de esa
inquietante bebida prehispanica que en el Valle llaman champus, todo en
medio de CD piratas que incluyen la filmografia del mundo, mas
documentales y conciertos.

En las lumpenizadas calles del centro de Cali, al igual que en las de
Bogota y Medellin —en realidad, en todas las del pais—, también era
comun encontrar miembros de ese triste y tenebroso conglomerado
humano, tipico de los paises en desarrollo, compuesto por Rimadores de
basuco en estado terminal, que duermen la mona con la cabeza metida
entre plasticos, sopladores de pegante desdentados y sucios, mujeres al
borde del colapso que alargan brazos raquiticos implorando monedas y
un ejército de tullidos y mutilados, sobre todo en los alrededores de las
iglesias o a las puertas de las cafeterias.

Sobrevivientes de una catastrofe silenciosa y secreta.

Cancino y Laiseca caminaban detras de Jutsiiamuy, acezantes.



Hacia demasiado calor para sus vestidos oscuros y sus corbatas
bogotanas. Mas de treinta grados. Pero Jutsifiamuy, que no era sensible a
las temperaturas, decidié que era mejor avanzar a pie y no en los carros
refrigerados de la Fiscalia local. Con semejante trafico y gentio se
demorarian un dia entero en llegar.

Lo vieron al fondo de la calle: Almacenes Si.

Una especie de Tia, pensd Jutsifiamuy, recordando ese viejo
almacén bogotano que cerré hace décadas. La seccion de uniformes
estaba en el tercer piso y al subir debieron pasar por varios repartos y
secciones a través de un complicado sistema de escaleras eléctricas
discontinuas, evidencia de que el almacén fue anexionando propiedades
vecinas a medida que crecia.

Al no lograr orientarse debieron preguntar muchas veces. La quinta
persona a la que detuvieron se los quedd mirando con hostilidad: un
extrafio grupo de tres sefiores, vestidos de oscuro y buscando la seccién
de uniformes, saltaba a la vista. Al fin dieron con el lugar, un salon
gigantesco lleno de colgadores, organizado por orden alfabético de
acuerdo al nombre del colegio.

Analizaron a cada una de las empleadas de la seccion tratando de
adivinar cual seria Luz Dary Patifio. La amante. Por las palabras de la
viuda y su mirada de odio, imaginaron a una mujer de labios operados y
pecho salton. Cuando la esposa dijo «ni tan bonita», se imaginaron una



mujer voluptuosa, de mirada trepanadora y trasero esférico.
El fiscal se acercé a una de las cajas y habld con el empleado.
—Estoy buscando a la seforita Luz Dary Patifio —dijo.

Un joven afro, con una cicatriz horizontal en la ceja, le atendio la
pregunta; pidié que esperara un momento, agarré un microfono y hablé:

—Luz Dary a caja dos, Luz Dary a caja dos...

Los tres hombres, cuatro con el empleado, se dispusieron a
esperar, pero la clientela los mecia como un fuerte oleaje. Unos, desde la
fila, vigilando que nadie se colara. Otros metiendo la cabeza desde los
lados, con gran esfuerzo, para preguntar algo.

—¢ Los uniformes del Liceo Virgen Consolacion de los Martirios?
—Segunda fila al fondo —respondia el joven, impasible.

—¢ Los del Carolus Policiano Magno y Celestial también estan en
rebaja, sefor?

—EIl ocho por ciento con afiliacion de Comfandi y un cinco por
ciento en faldas de cuadros o terlenka talla M —volvié a decir.

—¢ A la orden?

Jutsinamuy se dio vuelta y vio a una mujer bajita, de cara redonda y
ojos rasgados, con esa decoloracion de la piel que los dermatélogos
llaman «vitlligo».



—¢ Usted me llamo6? Soy Luz Dary Patifio. ¢ Qué se le ofrece?
Nunca habrian imaginado a alguien asi.

Cojed al acercarse, pues tenia un aparato ortopédico en la pierna
izquierda. Poliomielitis.

—NMuchisimo gusto, soy fiscal y vine desde Bogota para hablar con
usted, sefiorita —le dijo—, ¢hay algun lugar tranquilo? Ellos dos son mis
agentes.

Luz Dary dio un paso atras, en realidad un giro, apoyandose en la
varilla de su aparato. Mir6 al administrador, algo nerviosa, y este le hizo
un si con los ojos. Caminaron hasta el fondo del recinto. La joven abrio
una puerta y entraron a un cuarto pequeno, con una mesa y tres sillas. En
los rincones habia montafias de ganchos de ropa y cajas de camisetas de
diversas tallas.

—Ahora si, ¢en qué puedo servirles? —volvié a decir, mirando con
desconfianza.

—Sabemos que usted tenia una relacién



con el sefior Oscar Luis Pedraza —dijo el fiscal—, y estamos aca
porque... bueno, supongo que ya sabe.

La mujer hizo cara de sorpresa. ¢ Qué estaba pasando? Entonces
el fiscal decidié proceder:

—Oscar Luis Pedraza aparecié muerto el pasado viernes, sefiorita,
en la carretera a Popayan.

—¢Qué...? —fue todo lo que atind a decir; con una mano se
sostuvo en la mesa, la otra se la llevo a la frente.

—¢ Esta hablando en serio?

—Si —confirmé Jutsifamuy—, siento tener que decirselo asi, de
sopeton.

La mujer cerré los ojos, y al abrirlos estaban enrojecidos y
hamedos. Dos surcos negros, como de acuarela, le rodaron por las
mejillas hasta las comisuras de los labios.

—¢Qué le... pasé? —quiso saber—.
¢, Seguro que no se trata de... un error?

—Es lo que estamos investigando, seforita —se adelanto
Laiseca—. Pero lamentablemente es él, no hay duda.

De pronto, la mujer los miré con un gesto de angustia.



—¢Y a mi es que me tienen de sospechosa o qué?

—Pero como se le ocurre —dijo Jutsifamuy, sosteniéndole el
brazo—, todo lo contrario. Si lo primero que queremos es darle las

condolencias.
—ANh, pero es que el tonito de su agente...
Jutsinamuy mir6 a Laiseca con severidad.

—Agente, jse excusa con la sefiorita y le da las condolencias ya

mismo!

—Le niego me perdone si involuntariamente fui rudo con sumercé
—dijo Laiseca—, y le pido el favor de que acepte mis disculpas y mi mas
sentido pésame.

Luz Dary lo miré entre una nebulosa de lagrimas, sorbié mocos y
dijo:
—~Gracias, agente, no tiene por qué disculparse... La vida es la

vida.

—Como dijo no sé quién —agregé Jutsifnamuy—, no vale nada la
vida, la vida no vale nada...

—Eso es una cancion de José Alfredo Jiménez, jefe —dijo
Laiseca—, y me disculpa.

—Pues claro que sé que es una cancion, pendejo —contesté el



fiscal, ofuscado—, estoy tratando de ser amable con la seforita. ;No se
da cuenta?

Luz Dary se quedd mirando el suelo, como si hubiera entrado en
trance. De repente dijo:

—iNo puede ser que Oscar esté muerto!

El fiscal le dio un abrazo. Los clientes del almacén, del otro lado del
vidrio, comenzaban a dirigir sus curiosas miradas.

—No sabe cuanto me gustaria decirle que no es verdad —dijo el
fiscal—, pero lamentablemente es asi. Lo encontramos en la carretera,
junto con otros dos cuerpos.

—Para su informacion —se atrevié a decir Cancino—, le pegaron
tres tiros, con perddn.

—¢ Tres...? —dijo y volvi6 a llorar—, ¢y eso quién? ;Quién le pudo
hacer eso? El no tenia enemigos.

—Trabajaba en seguridad, segun sabemos —dijo el fiscal—. El no
tenia enemigos, pero de pronto su jefe si.

—¢ Y quiénes son los otros dos muertos? —pregunté Luz Dary.

—Hay uno sin reconocer —dijo el fiscal—, el otro se llama Nadio
Becerra.

—¢Nadio? Ay, no me diga eso... —volvié a llorar, cubriéndose los



ojos con la mano—. Eran tan amigos... ;Y también le pegaron tres tiros a
Nadio?

—No, senorita —dijo Cancino—, a él le pegaron seis.
—¢ iSeis...|? —volvid a llorar—. O sea que le fue peor. Pobrecito.
Jutsifamuy la agarré carinosamente de los hombros y le dijo:

—Usted nos puede ayudar, seforita Luz Dary. Le pido que se
concentre y nos responda con absoluta naturalidad, pero antes quiero
dejarle claro que nada de lo que nos diga va a comprometerla a usted de
ninguna manera, ni cercana ni lejana, ni ahora ni después, ;me entiende
lo que le digo? Puede ser absolutamente sincera con nosotros.

Dicho esto, sacé su identificacion de la Fiscalia. Estir6 la boca y les
dio la orden a los agentes de hacer o mismo.

Luz Dary cogi6 los tres documentos y, como si estuviera recibiendo
un pago por tarjeta en la caja, los revis6 de arriba abajo, comprobé que
correspondian a cada uno y los devolvio.

—Estan bien —dijo.
Luego, adoptando un tono mas bajo, le dijo al fiscal.

—Yo les colaboro, pero como esto es de un tono un poco intimo,
me incomoda estar encerrada con tres hombres, ;me hago entender?

Jutsifiamuy mir6 a los agentes.



—Como se sienta comoda, sumercé —dijo Laiseca.

—Si quieren pueden grabarme —dijo Luz Dary—, pero con tres
manes aqui no soy capaz.

Los agentes salieron. Jutsifiamuy se sentd frente a ella.

—Lo que necesito saber ya se lo imagina —le dijo—: como conoci6
a Oscar, qué sabia de su trabajo y cuando fue la ultima vez que lo vio.
Tomese su tiempo y cuénteme todo lo que se le venga a la cabeza, que
cualquier dato, por chiquito que sea, puede ser definitivo. La escucho.

Entré a trabajar a Almacenes Si hace siete afos, recién egresada
de contabilidad y finanzas. No tengo palancas ni padrinos, soy de familia
pobre, asi que empecé por abajo. Y abajo sigo, como puede ver. Tampoco
es que mi aspecto ayude a progresar. Tengo esta enfermedad desde nifia,
que a pesar de ser leve me provoco atrofia muscular en una pierna y por
las depresiones se me dafid la piel, aunque esto va y viene; ya es mucho
haber llegado a esa caja registradora, y supongo que ahi me quedaré
hasta que me muera.

A Oscar lo conoci aca.

Vino a buscar uniformes para sus hijos y fue muy dulce y amable.
Al principio me parecié raro que pidiera tanto consejo sobre los tamafos
de las camisetas, porque las tallas son universales, pero lo que buscaba



era ponerme charla. Casi no lo puedo creer, sefor fiscal. A mi no es que
los hombres me hayan perseguido, y cuando lo vi tan atento, tan
interesado, le segui la conversa; después de dos horas se atrevid a
preguntarme a qué horas salia y si no me tomaria un café. Le dije que si.
Me explicé como llegar a un cafecito aqui a la vuelta y me puso cita a las
siete de la noche. Le acepté convencida de que no iba a estar. Pero ahi
estaba, todo romantico.

Esa misma noche, fiscal, fui suya.

Comenzamos a vernos seguido, al final de mi turno. Yo me
enloqueci de alegria. No me importaba que fuera en secreto y que, a
veces, llamara a la esposa delante de mi. Un dia le pregunté qué hacia,
en qué trabajaba. En seguridad, reinita. Asi dijo. ;O sea que vos andas
con un arma entre el pantaldén?, y él dijo, pues si, soy uno de esos, y si la
cosa se pone fea me toca que sacarla y echar mis tiros, qué voy a hacer
si ese es mi trabajo. Cuando me preocupaba, él siempre decia: no se
preocupe, reinita, que en este pais esta subiendo la esperanza de vida.
Yo pensé que me iba a tener escondida, pero me empez06 a invitar a salir
con amigos suyos, aunque en esas reuniones todos estaban con sus
novias o0 segundas esposas, que eran mujeres mas bonitas y mas
elegantes que yo, claro.

¢, Que si me acuerdo de nombres de amigos? Claro que si. Estaban
Nadio, Ferney, Nacho y Colachito, un paisa. Me acuerdo de Mario y de un
Garlitos, que era como el chofer. Y de uno al que le decian Bombillo Flojo,



no sé si se llamaba German. Y las nenas, esas eran... Yeni, Estéphanny,
Clara, Selmira, Cruz Marcela. Algunas eran venezolanas... Todas metian
de esa vaina por la nariz y tomaban aguardiente a la lata. A mi no me
gustaba y por suerte a Oscar tampoco, asi que nosotros éramos los pilos
del grupo. Los zanahorios. Trabajaban juntos, si no me equivoco. Cuando
alguno decia algo del trabajo los demas se la montaban. Caliate la boca,
papa, que ahora estamos es de disfrute, 40 es que querés que nos
devolvamos pa la oficina?

El trabajaba en la seguridad de alguien relacionado con una iglesia
evangeélica. Todo el rato debia irse a otras ciudades y a veces me llevaba.
La primera vez fue a Barranquilla. Quise ir a al culto pero él dijo que no, le
daba mucho estrés pensar que yo estaba ahi, en medio de su trabajo, asi
que le entendi y no volvi a insistir. Esa vez hubo un problema, me
acuerdo, porque en el hotel donde nos quedamos habia un casino, y una
noche, después de que acabaron el trabajo, dijo que fuéramos un rato. Yo
nunca habia estado en un casino. Nos sentamos a la ruleta y me pidid
que le dijera numeros. Ponia y ponia, pero nunca ganaba, y al principio
me dio fue risa; luego comprd un paquete enorme de fichas y comenzé a
poner torres en cada numero; perdia y perdia; en un momento los amigos
le dijeron que nos fuéramos a dormir, pero él contestd que no, que estaba
perdiendo mucha plata y que le tocaba quedarse a recuperarla; siguio
comprando fichas con la tarjeta de crédito y ponia esas torres enormes,
alguna vez ganod y le volvian a dar montones, pero no le duraban nada.



Me quedé dormida en la silla y cuando abri el ojo ya habia amanecido. El
seguia en la mesa. Dijo que habia recuperado algo, pero que seguia
perdiendo. Me pregunto si tenia plata, le dije que poquita y fui a sacarla
para darsela. En esas estaba cuando los companeros volvieron y le
dijeron, veni huevon, qué hacés todavia aqui, ya nos estan llamando,
pero él, que no, que estaba perdiendo. Lo sacaron a la brava y no sé
cdmo hizo, pero trabajoé todo el dia. Me empecé a preocupar porque en
Cali él no era asi.

Nunca vi al jefe. Al famoso pastor. Entre ellos le decian Mister F. Ni
idea cual seria el verdadero nombre. A mi siempre me parecio raro que un
religioso tuviera guardaespaldas, pero es que no sabia que tuvieran tanta
plata. Yo he sido creyente, sefior fiscal, pero de la otra iglesia, la de La
Ermita y el obispo de Cali, que no es que sea pobre, pero los curas no
parecen traquetos.

Si me pregunta por el Jamundi Inn debo decirle que ese sitio era de
ellos. Un balneario pero sin mar. ibamos mucho, aunque a mi no me
gustaba meterme al agua. Con este vitiligo tan aspero no me conviene
asolearme, pero igual le hacia. Nunca entendi como era la vaina en ese
sitio. Siempre con Garlitos y Nacho. A veces con Nadio y una nena joven
que se consiguio, pastusa pero avispada. Lo que me llamaba la atencién
es que se servian lo que querian, como si fueran los duenos. Fui como
diez veces. Nos quedabamos en unas cabanitas muy buenas, con salon y
terraza. Las mejores, al fondo del terreno. Pasabamos el dia ahi, yo



sentada en una mesita, oyendo musica o leyendo revistas y ellos tomando
y jugando a echarse agua o a hacer carreras con las nenas en la piscina,
que preferian asolearse y posar para que les vieran los traseros. Por la
tarde empezaba el baile y Oscar me sacaba. Yo soy lisiada, pero tengo
ritmo.

Asi pasaron casi tres afios, fiscal. La ultima vez que vi a Oscar fue
hace un mes largo. Me dijo que se iba a hacer un trabajo fuera del pais.
Me mandé varios mensajitos con fotos, pero sin decir nada mas. Esa fue

la ultima comunicacion. Quién sabe en dénde andaba.

¢ Tatuajes? Pues claro que se los conocia.



Ninguno con esa mano y esa frase tan rara, «kEstamos curados». A
lo mejor se lo hizo en el tiempo que dejé de verlo. A él le gustaba tatuarse
en los viajes. Decia que alla lejos se acordaba de algo o le hacia falta
alguien y entonces se mandaba pintar la imagen o el nombre. Tenia de los
hijos, de Cali, de las cosas que le gustaban. En eso era como un nifio. No
tenia voluntad. Si algo le gustaba queria tenerlo sin esperas. Gastaba en
regalos y en bobadas. Mejor dicho: en detalles. Que esto para mi hijo, que
esto para mi nifa, o para mi cucho, que es un cascarrabias, pero lo amo,
asi decia. Y eso fue todo, fiscal. Ya no sé qué mas decirle.

La acompafidé hasta la caja registradora, le dio de nuevo el pésame
y las gracias.

Saco una tarjeta y se la entregé.

—Si se acuerda de algo mas, sefiorita, por favor llameme.  Podria
tener su numero?

La joven se lo escribido en un papel de una promocion escolar del
Liceo Legionarios del Cristo Negro de Buga.

Se despidieron.
—¢,Como la ve, jefe? —pregunto Laiseca.

—Es sincera —dijo el fiscal—. Curioso que ninguna de las dos
mujeres, ni la viuda ni la moza, supiera que Mister F. se llama Fabinho



Henriquez. Eso lo hace mas sospechoso, ¢no cree? A ese brasilefio lo
tengo con triple subrayado, sigamos esa pista.

—Como usted ordene, jefe —dijo Laiseca.

—Y habra que comenzar por el famoso Jamundi Inn, no? —dijo
Jutsifiamuy—. Voy a ver si me consigo una mujer que me acomparfie.

Pensé en Wendy, pero imaginé que debia estar comenzando las
labores de infiltracion en la iglesia y prefiri6 no molestarla. Llamo6 a su
secretaria y le dijo que se quedaria un dia mas en Cali.

—¢Alguna  novedad por alla?
—preguntd.

—Si doctor, lo llamaron de Cafesalud, para un lio de una cuota. Y
de la Universidad del Rosario para saber si confirmaba la charla en un
seminario sobre el combate a la corrupcién.

—¢ Piedrahita no llamo6?
—No, doctor. Pero si quiere lo comunico.

—No se preocupe, yo lo llamo en un rato. Me voy al hotel.
Cualquier llamada me la transfiere.

—Claro que si, doctor. Que le vaya bien.

Ya anochecia, asi que pard un taxi. Antes de subir les dijo a sus
dos agentes.



—NMeétanle pues candela a ese pastor brasilefo, quiero hasta la
marca de calzoncillos y qué le duele y qué supositorios usa, ¢ entendido?

—Como ordene, jefe.

—Para mi que son Punto Blanco rosados, pero manana le confirmo
—dijo Cancino.

El fiscal lo mir6 serio.
—Tan gracioso, el agente... —dijo.

Se subid al taxi.

Al llegar al hotel, el fiscal se quitd el vestido negro, la camisa y la
corbata. Los alisé con la mano y los colgd en varios ganchos del closet.
Luego sacé de su maletin la muda alternativa: un pantaléon sudadera de
deporte, una camiseta Lacoste paraguaya, comprada por ochenta mil
pesos en San Andresito, y unos mocasines Adidas, también paraguayos,
a juego con la camiseta. Era su kit de tierra caliente. Luego se recosté en
la cama y alzé las piernas contra la pared. Siete minutos exactos, mente
en blanco y ya, se sentia como nuevo. Ya cambiado, agarré su
computador y se fue al tercer piso, donde estaba la terraza piscina. Ocupo
una de las mesas con vista diagonal al rio y encendié su PC, para
meterse a su correo.

«Ni que me hubiera oido», penso al ver el nuevo mensaje.



Un correo de Wendy, su agente infiltrada, con un primer informe.

Informe confidencial #1.
Agente KWK622.

Lugar: Cali
Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. Del Lugar. La ubicacién de la iglesia Nueva Jerusalén del
pastor Fritz Almayer es 6ptima. Esta en la via que une los sectores de
Menga y Yumbo, por fuera de las directivas de la alcaldia de Cali y bajo
jurisdiccion de la municipalidad de Yumbo, sede de muchas empresas
y, por lo mismo, con flujo enorme de obreros, empleados intermedios y
personal de servicios. Por ser la salida hacia el norte del departamento
y estar conectada con la rata a Buenaventura, es de circulacion densa,
no solo de privados, sino de camiones, tractomulas y vehiculos de
transporte publico, por lo cual hay mucho comercio informal a la orilla
de la carretera. Por ser via de inmenso trafico hay bombas de gasolina
con taller mecanico, lavado y montallantas. El personal que presta
esos servicios, gente humilde, son objetivo de la iglesia Nueva



Jerusalén, que ajustd el horario de sus «conferencias» (asi le dicen a
la misa) a los de entrada, pausa o salida de estos trabajadores. Sin
embargo, por los inmensos parqueaderos, se ve que también reciben
publico de otras partes de la ciudad.

Para acabar la descripcion de la ruta, este informe debe mencionar
que, por su cercania con la ciudad y de algunas discotecas que cuentan
con permiso para abrir toda la noche, la via esta llena de establecimientos
para parejas, moteles de diferentes categorias, sobre todo de gama
media o alta, con nombres que no esconden el propdsito de su servicio,
tales como Moonlight, Kamasutra, Motel California, Eros, que
adicionalmente ofrecen almuerzo ejecutivo a precios bajos o incluidos en
la tarifa horaria de la habitacion, por ser el mediodia y la hora del
almuerzo el momento en que la mayoria de sus clientes pueden llegar a
esas instalaciones y acceder al servicio. Este informe ignora qué
porcentaje de usuarios de esos establecimientos ludico-eréticos podria
considerarse target u objetivo de la iglesia Nueva Jerusalén.

B. Las instalaciones. La iglesia funciona en un lote de por lo
menos una hectarea, junto a la entrada a la bomba de gasolina Terpel y
el camino que lleva al Motel Abracadabra. Tiene un edificio principal con
un techo o cubierta autoportante de tipo semicircular (véanse fotos 1, 2
y 3). Parece, como se ve, un hangar de aeropuerto con un muro de
cuatro metros que da toda la vuelta, torres de seguridad con vidrios
polarizados y (probablemente) blindados. La entrada se hace a través



de dos corredores que llevan al publico a pasar tres controles. El ultimo
divide a hombres de mujeres y es el mas detallado. Usan escaneres de
mano y arco detector de metales. Los hombres de seguridad tienen
arma automatica y uniforme de VigiValle. Estas medidas parecen
excesivas en comparacion con las de otras iglesias. En el interior del
edificio hay un escenario elevado con pantallas gigantes, iluminacion
profesional, equipo de audio y efectos especiales que hacen juegos de
luz y sombra. En la parte alta del escenario hay una cruz que se refleja
en el techo y las paredes laterales; en el amplio local hay hileras de
bancas que van subiendo en forma de concha. Al calculo pueden caber
unas cinco mil personas. Tiene otra parte administrativa detras del
escenario a la que no se pudo acceder. También cuenta con salones
laterales que funcionan como capillas, donde las personas van a
comentar sus problemas. Ahi los recibe personal de la iglesia (aun por
investigar) y a veces el mismo pastor. Hay una especie de secretaria
donde quienes necesitan ayuda deben dejar sus datos, inscribirse con
cédula y presentar un certificado de sueldo que determina el aporte
mensual a la iglesia.

C. Los feligreses. Como dije en el apartado A, se trata de gente
de estratos populares. Por haber llegado el domingo en horas de la
tarde no alcanceé a estar en la gran «conferencia» del mediodia, que es
la que reune a gente de todo Cali, la mas multitudinaria, sino que vine a
una mas pequena este lunes al mediodia. Se habl6 de la generosidad



para perdonar a los que nos han herido y del amor necesario hacia
quienes nos abandonan. Se hizo énfasis en que el unico modo de no
estar solos en el mundo es percibir la cercania de lo «intangible».

D. El pastor Fritz Almayer. Primera impresién: hombre
carismatico, fuerte, de voz bonita y aspecto atlético. La gente se rie de
sus chistes, pero también se concentran en lo que dice. Lo idolatran.
Una jovencita se desmayd durante la charla de este lunes al mediodia.
Una mujer vestida de negro lo acompafio en el escenario, como si fuera
una sacerdotisa. Le alcanzé la Biblia y le pasé las paginas cuando
debio leer. Entendi que la gente ya la conoce, porque no la presento. El
pastor es una persona inteligente y culta, dificil de clasificar con rapidez.
Seguiremos analizandolo.

E. Actividades de la Operacion. Después de asistir a dos de las
charlas fui a la secretaria para hablar con los que ellos llaman
«acompafnantes» o «peregrinos». Dije que venia a la iglesia porque
esperaba que Jesus me ayudara a superar mi adiccion a las drogas
(por supuesto fingida) y quise saber si podia tener una charla privada
con el pastor. Me dijeron que antes de llegar a él debia pasar por varios
estadios «purificadores» con otros misioneros, pero que siempre estaria
bajo su tutela. Antes de comenzar con la ayuda espiritual me dieron la
lista de documentos requeridos para inscribirme. Por tal motivo pedi a la
oficina de Operaciones Especiales un certificado de ingresos como
«Esteticista privada a domicilio» de algun centro de belleza de Bogota,



que estan por mandarme mafana a primera hora. Mientras hacia la fila
pude establecer contacto con otra mujer que, segun dijo, lleva ya dos
anos sana y sobria, sin consumir ningun tipo de droga ni alcohol y sin
prostituirse gracias a la voz de Jesus que le llegd a través del pastor
Fritz. La mujer, de nombre Yeni Sepulveda, llevaba alzado un nifio de
unos cuatro afos y me dijo que si queria ella misma podia darme
consejos. Al salir juntas caminamos hasta la cafeteria de la bomba
Terpel, donde procedimos a incorporar dos empanadas de carne con
sendos jugos de mango y después dos cafés. Cuando le pregunté por
el padre del nifio (Jeison), la informante asegurd desconocer su
identidad, pues el embarazo le aparecio en su peor época de adiccion
al basuco, cuando lo mezclaba con aguardiente y anfetaminas. Conto
que no fue a abortar porque en esos dias era incapaz de gastar en
nada que no fuera su vicio. Dijo que la misma iglesia, al principio, le
habia pagado unas drogas y un tratamiento en una clinica para
combatir la adiccion, y que después le habian dicho que podia
devolverles lo invertido haciendo trabajos y, sobre todo, cuidandose de
reincidir. Cuando le pregunté qué tipo de trabajos, explicd que labores
domésticas en la sede y acompafamiento y asistencia a mujeres
dedicadas a la prostitucion o a las drogas. Quiso saber si era mi caso,
pero le dije que no. Expliqué que lo mio era una adiccion a la cocaina
ligada al deseo de ser mas productiva y rendidora en el trabajo, sin
relacion con la parranda nocturna. Le expliqué que no bebia alcohol ni
consumia otras drogas. Extranamente opind que yo era una «adicta



seca», expresion que tendré que estudiar, y que por eso no tenia ese
aspecto mugriento de las drogadas del basuco. Pregunté si la iglesia
tenia predileccion por ese tipo de personas, con esos problemas, y
respondi® que no especialmente. Era suficiente para que muchos
encontraran un nuevo camino y ganas de ser buenas personas, dignas
y respetables. Dijo que las ensefianzas del pastor iban siempre dirigidas
al respeto y al amor, y que era frecuente que en plena audiencia, en las
charlas semanales, un marido violento pidiera excusas a su esposa, o
un agresor a su victima, o un abusador al abusado, en fin, ese tipo de
ceremonias que acababan en lagrimas y abrazos, bajo el aplauso de la
gente. Dicho esto nos despedimos. Me dio su numero y dijo que estaria
encantada de ayudarme si lo necesitaba, a cualquier hora del dia o de
la noche.

Jutsifamuy, tomando un té de camomila y limén y disfrutando del
viento de la cordillera, ley6 otras dos veces el informe. Luego le puso a
Wendy una nota que decia: «Esta muy bien. La informante ofrece
oportunidad de acceso a la intimidad de la iglesia. Perfecta eleccién.
Sigame contando que la cosa esta buena. Y con mucho detalle, que me
gusta su pluma». Luego sacoé su portatil. Se acomodo los audifonos y se
recosto en el sillén, para oir algo de musica. Pero no alcanzd ni a elegir
cancion cuando vio encenderse el teléfono. ¢ Qué hora era? Pasadas las
nueve. Si era Laiseca, mas le valia tener algo bueno. Pero al mirar la



pantalla vio que era Julieta.

Imposible no contestar.

Después de almorzar en E/ Escudo del Quijote, un restaurante que
le habian recomendado en Bogota, muy cerca de su hotel, y de rematar la
sobremesa con una ginebra en las rocas, Julieta se fue a descansar a su
cuarto. Estaba increiblemente confundida. A pesar de las alambradas
defensivas que tenia en su cabeza contra curas, gurues y predicadores, a
los que despreciaba con furia, el habil pastor Fritz habia logrado colarse
muy dentro de ella y, a decir verdad, perturbarla. Recordando la
conversacion, su mirada le produjo, a la vez, repulsidon y encanto; la
sedujeron su voz y sus palabras, aun a sabiendas de que eran
calculadas, fraudulentas, construidas sobre manuales para doblegar la
voluntad.

Pero aun asi, habia una sospecha, una llama al fondo que le decia:
hay algo mas, hay algo mas. ;Pero qué? Se puso en posicion fetal sobre
la cama y le vinieron unas lagrimas liberadoras, pero luego, al imaginar al
nifio en ese parque, echd a llorar con fuerza, desconsolada, como si hiera
ella la victima del abandono o, peor aun, sus hijos los que esperaban ahi,
al oscurecer, en esa solitaria banca, el improbable regreso de un padre.
Abrié el minibar, sacé un botellin de ginebra y lo sirvio en el vaso plastico
del bano, sin hielo ni limon.



Volvié a la cama, se mird en el espejo y casi pega un grito: su cara
desencajada, el pelo desordenado, los ojos enrojecidos e inflamados, la
camisa arrugada. ;Por qué estaba asi? No lo sabia. No encontrar las
palabras la hacia llorar aun mas y sentirse fragil. De alguin modo,
abandonada. El pastor habia logrado transferirle su orfandad. Y donde
estaba la madre de Fritz? Un nifio desprotegido se vuelve un hombre
cruel. La conmocién de esa orfandad se contamina con los afios y surge
alguien duro. Recordd una frase de la historia de Fritz: «Los cuerpos que
sufren y no comprenden por qué les tocé vivir ese dolory.

No comprender, no comprender. La vida es un constante proceso
de pérdida, se dijo, de pérdida de pureza y jovialidad.
De repente una vibracién la sobresalto.

Era su celular. Nuevo mensaje.

«¢,Me dijo Franklin Vanegas? Me aseguran que aqui no hay nadie
con ese nombrey.

Su corazén se puso a latir desaforadamente, como una lavadora en
fase de secado. jEra el pastor Fritz! ;Habra intuido que pensaba en él?
Tuvo miedo de que, con su increible ingenio, supiera de lejos que se
encontraba mal. Pero qué cosas pensaba, carajo. Debian ser las ginebras
que le distorsionaban la realidad.

Escribio:



«No puede ser, yo lo vi con mis propios ojos en su iglesia. A lo
mejor se cambio el nombrey.

Al enviar el mensaje se queddé mirandolo: un chulito blanco, dos...
Esperd un rato y volvid a mirar. Seguian blancos, ¢ipor qué no leia su
mensaje? Era desquiciante esa espera. Se sinti6 como una adolescente,
cualquiera de las tontas amigas de sus hijos. Apago el teléfono y lo puso
al borde de la cama, pero sigui6é igual, como removiendo con un gran
cucharén un liquido denso en una marmita. Ahi estaban sus
contradicciones. Su demonio de la perversidad. Ahora tenia un elemento
mas de zozobra: 4 por qué Fritz no leia su mensaje y le contestaba?

Siguidé entre sollozos hasta que sintié algo en la cama. Agarro el
teléfono con fuerza y revisé la pantalla. Mensaje nuevo. Pero no era de
Fritz, sino de un estupido grupo de amigas. El mensaje era un chiste
idiota. Sinti6 ganas de tirar el celular contra la pared cuando volvio a
temblar en su mano. Esta vez si era el pastor.

«Hay varios muchachos nuevos, pero entran y salen. Otros vienen
sélo los domingos. Seguiré buscando».

Julieta le escribi6:
«Si me deja entrar a su iglesia lo podria reconocer».

Envié y se quedd en vilo. De nuevo dos chulitos blancos. Golped
con furia el colchon. Volveria a pasar y no creia poder soportarlo. Pero el



alma entré a su espiritu, pues en la pantalla vio unas palabras en luz
verde que decian «El pastor F. esta escribiendo...».

«¢ Voy por usted ahora?».

Se quedo de piedra. jAhora? No estaba preparada, pero sintié un
temblor agradable en el cuerpo. Dej6 el teléfono en la cama y volvio al
espejo. Ya no fue un grito sino una letania: los ojos aun rojos, un poco
menos inflamados, con la pestanina diseminada en los parpados; el pelo
tan desgrefiado como el de una mufieca vieja y rota; se veia palida...

jEstaba inmunda!

Abrid el agua fria y se echd manotadas en los pémulos. Agarro el
cepillo y tratdé de poner orden en el matorro de pelo reseco que salia en
todas las direcciones. Se sentia agitada. Las ginebras. La idea de verlo le
producia sentimientos encontrados: panico y euforia, atraccion y rechazo.

«Ese puto pastor me echd algo», se dijo, «me emburundango».
¢ Cuanto llevaba en el espejo? Fue de un salto hasta la cama y agarro el
celular, pero en la mensajeria no habia novedades, pues debia responder.
Eran casi las cuatro de la tarde, javisarle a Johana? Pues claro. ¢ Irse
juntas? Lo dudé. La cosa parecia ser entre ella y el pastor. Toco la
pantalla de su Samsung y fue a la mensajeria.

«Bueno, que me avisen», escribio.

Las alas del mensaje se pusieron de color azul y llego la respuesta.



«Salga entonces a la calle, por favory.
Julieta no comprendi6 bien.
«¢Y para qué?».

«La estoy esperando al frente en una camioneta negra, pero
tomese su tiempo».

¢Vino él mismo a recogerla? No recordd haberle dicho que estaba
en ese hotel, 40 si se lo dijo? Ya no importaba. jDebia volar! Tal vez aun
estaba en el Inter, es la unica explicacion. Volvi6 al espejo y abrid el bolso
de enseres. Crema base, retoque de ojos, labios rojo clarito. El corazoén le
iba a estallar. «No es que quiera agradarle al malparido ese, es por amor
propio». Guardé el computador en la caja de seguridad, una vieja
costumbre desde un chasco que le ocurrio en Cartagena, y bajo corriendo
las escaleras. En la calle vio tres camperos estacionados. Se dirigio al de
color negro. La puerta se abrié.

—No pensé que volveria a verla tan pronto —dijo el pastor Fritz,
ofreciéndole la mano—, aca puede estar naciendo una buena amistad.

Julieta le dio la mano.

—Lo dudo, pero le agradezco que haya venido. ;Vamos?

Por el camino Julieta hablé poco. Fue él quien tomé la palabra.



confirmar.

Ese  nifio tiene quE Aparecer
—Nuestro trabajo entusiasma a la gente —dijo Fritz— y por eso, en
cada salida, se nos unen mas y mas personas. No puedo decirles no a los
que vienen buscando ayuda.

—Me dijo que no lo habian encontrado —repuso Julieta.

—La gente que colabora con nosotros, tanto los voluntarios como
los contratados, estan inscritos en un registro. Es ahi donde no aparece
ese nombre. Ahora lo vamos a confirmar.

—Yo estoy segura de haberlo visto en su iglesia.
—¢ Por qué le interesa tanto ese nifio? —quiso saber Fritz.

—Es un nifo indigena, un nasa. Huérfano de padre y tal vez de
madre, eso no lo sé todavia. Hablé con él en Tierradentro. Y desde hace
una semana desaparecio.

Julieta se retorcia por dentro: qué estaba haciendo? Debia cerrar
la boca y hacerle preguntas comprometedoras que lo obligaran a aceptar
su hipétesis. Mas alla de la suerte del nifio, ambos sabian que él era el
sobreviviente de esa maldita carretera, y que eso era el origen de todo.

—Soy el primero en querer ayudar a un huérfano —dijo Fritz—.
Haré todo lo que esté a mi alcance.

—sentencid Julieta.

Penso en el hombre que las seguia en la moto, pero no se atrevio a



decir nada al respecto. Le convenia que él creyera que ignoraba ciertas
cosas, aunque, al pensarlo un poco mas, supuso que si el motociclista
trabajaba para él ya tendria que haberle dicho que lo descubrid, que sabia
de los seguimientos.

Decidié no decir nada, mas bien debia abrir bien los ojos en esta
visita.

La caravana cruzé el rio Cali, pasd por detras del parque Jairo
Varela y se intern6 por la carrera Sexta hasta el centro comercial
Chipichape. Luego continudé por esa misma via dejando al lado derecho el
barrio La Flora. Muy pronto llegaron a Menga. Afuera hacia calor. En cada
semaforo se acercaba alguien a pedir limosna, por lo general con nifios
de brazos. La mayoria eran familias de venezolanos pobres; también
desplazados nacionales que aun no encontraban el camino de regreso a
sus tierras. Y un tercer grupo de jovencitos modernos, un poco hippies y
con abundantes tatuajes que, tras un breve performance de circo,
pasaban sonrientes con sus gorras por las ventanas de los carros.
Acrébatas argentinos.

El pastor sonrié y ella volvié a sentir el temblor en la barriga. Algo
debid pasar en su cara, pues le dijo:

—Lo vamos a encontrar, no se preocupe. Si ha estado con nuestra
iglesia aparecera. Le prometo que yo mismo lo haré llevar a la casa de
sus abuelos.



El pastor Fritz tenia la misma ropa de la manana, pero Julieta
supuso que cargaba varias mudas, pues parecia fresco y recién vestido.
Aun se le veia la linea de planchado en el pantaléon. No usaba perfume,
pero exhalaba un olor agradable.

Finalmente llegaron a la iglesia. Los camperos retrocedieron vy
entraron por puertas electronicas ubicadas en la parte trasera. El garaje
estaba en un semisotano y Julieta vio otros automdviles mas discretos.
También varias motos, pero no alcanzé a reconocer la de su perseguidor.

El pastor bajo, dio la vuelta como un rayo y le abrié desde afuera.
Hacia siglos que nadie le hacia esa deferencia. En realidad, nunca. Esto
le recordd que, de algun modo y a pesar de las apariencias, su posicidon
con Fritz era de fuerza. Intentaba seducirla, ganarla para su causa.

—\Vamos arriba —dijo el pastor—. Pedi que los reunieran a todos
en el salén principal.

Subieron por una escalera de caracol hasta unas oficinas. Alli Fritz
le ofrecio algo de tomar. Julieta lo miré con desgano vy dijo:

—No, gracias. No creo que tenga bebidas fuertes.
El pastor la mir6 con sorpresa.
—Acompaneme.

Abrié unas puertas dobles de madera y entraron a una lujosa
oficina. La llevé a uno de los rincones, a un armario de pared. Ahi Julieta



vio, en un destello, docenas de botellas de licor.
—Escoja lo que mas le guste, voy por un vaso y hielo.
—¢ Y usted es que no me va a acompanar?
—No a esta hora, Julieta.

Vio botellas de whisky Lagavulin, Knockando y Springbank, que se
conseguian con dificultad en Colombia. Sac6 una ginebra Hendrick’s y se
sirvié un chorro generoso, mas con rabia que con ganas.

—NMe encanta esta ginebra —le dijo—, es el mejor digestivo
después de un buen almuerzo.

—Coincido con usted.

—No sabia que los pastores tuvieran bares tan elegantes y bien
surtidos.

Fritz la mir6 inclinando la cara hacia abajo. Sus ojos brillaron entre
el matorral de cejas y pestafnas.

—Jesus convirtidé el agua en vino y relacioné la ebriedad con el
deseo de elevacién. Los licores nos ayudan a encontrar la fisura para
asomarnos y ver el mundo desde otro lugar. La posibilidad de
sumergirnos, aun con peligro, en algo que nos da placer. El placer y el
dolor en el mismo nervio.

Julieta se tomo otro sorbo. Le gustaban sus respuestas. Era un tipo



culto y ocurrente.
—¢Qué es lo peor que usted ha hecho en la vida, Fritz?
El pastor agarré una rodaja de limoén y se la llevé a la boca.

—Lo peor... He creido en mi con demasiada fuerza, pues soy lo
unico que en verdad poseo. Pero a veces es como el pellejo de una
gallina, envejecido, verdoso; un pellejo lleno de agua estancada y que
debo llevar siempre a cuestas; o como un soldado que regresa llevando
alzado a un comparnero moribundo.

Julieta se tomo otro sorbo. Se sentia un poco mareada, pero a la
vez fuerte.

—¢Dbénde estaba usted, Fritz, antes de llegar a Inza para las
fiestas aliancistas?

El pastor volvié a morder la rodaja de limoén y dijo:

—En San Agustin, celebré un acto religioso con desmovilizados y
victimas e hicimos una ofrenda por la paz al rio Magdalena.

—Un acto muy simbdlico —dijo Julieta.

—Creer y nombrar modifica la realidad. Por eso es que podemos
cambiar las cosas, ¢no le parece? El lenguaje crea el mundo. Usted ya lo
debe haber experimentado.

—Es posible, puede que sin querer.



—¢,Se ha enamorado alguna vez? ;Plenamente? —pregunté el
pastor.

Una voz interior le dijo a Julieta: no mas, sal de esta conversacion,
camina hacia la puerta de la oficina y di que quieres pasar al salén
principal. jNo puedes seguir dandole flechas para que te las clave!

—Claro que si, varias veces.

—O sea que usted sabe lo que significa hablar a solas, afiorar,
querer que la realidad cambie.

—Supongo que si, aunque no sé si con esas palabras —dijo
Julieta.

—Es lo que queremos todos, incluidos los cristianos; que el aire
térrido de este pais se llene de materia. Que lo humano sea la medida del
amor humano invocando a Jesus, que vino a estar con nosotros y a
mostrarnos la medida de todas las cosas.

Julieta lo escuché con cierta altivez. Lo dejé acabar la frase y le dijo
sin mas preambulo:

—Para ir por carretera desde San Agustin a Inza se debe pasar por
Tierradentro. El que queria matarlo, sea quien sea, conocia la ruta y
decidié emboscarlo cerca del caserio de San Andrés de Pisimbala. Pero
no contaba con sus guardaespaldas y el poder de fuego de los hombres
de su helicoptero.



El pastor Fritz se dejo caer en el sofa, con un gesto cansado.
Julieta siguié hablando:

—Usted llevaba guardaespaldas bien armados. Sabia que podian
atacarlo.

Se desplazé hacia su campo visual, pero vio que Fritz tenia los ojos
cerrados.

—La pregunta que le hago —siguié diciendo Julieta— es muy
sencilla: ¢ quién quiere matarlo y por qué?

El pastor se levanté del sofa y camind hasta la puerta. La abri6 e
invité a Julieta a salir. Cuando pasoé a su lado le susurré al oido:

—Su historia es buena, apasionante, pero lamento decirle que no
fui yo. No conozco esa carretera.

—¢ Y entonces por qué tiene tantos escoltas? —repuso ella—. ¢ Por
qué tanta segundad aqui?

—No olvide que este pais es unico en el mundo: es a la vez padre
de personas valiosas y de los asesinos de esas personas. Hay que estar
protegido. La verdadera tierra de Cain no fue el reino de Nod. Es
Colombia. No quiero sugerirle con esto que me considero especial.

Julieta lo mir6 retadora, pero no dijo nada. Agradecio la inspiracion
de las ginebras. En el saldén habia unas cuarenta personas sentadas en la
primera fila. El pastor Fritz, Julieta y otros dos colaboradores se



acomodaron en los sillones del escenario.

—Por favor, hermanos —dijo el pastor—, les pido que se vayan
levantando en orden y se identifiquen. Pero antes quiero presentarles a
una amiga de la iglesia, la seforita Julieta Lezama, periodista. Esta aqui
porque quiere saber si alguno de ustedes conocié o supo de un nifio de
etnia nasa llamado Franklin Vanegas.

Les pasaron un micréfono. Comenzd una joven regordeta, vestida
de sudadera y chanclas.

—Soy Lorena Berrio, estoy en la iglesia hace siete meses. No
conoci a ese nifo. No sé qué quiere decir... jnasa?

El pastor se lo explicé hablando con afecto, como si fuera su hija.

Prosiguié un muchacho muy joven, con las mejillas aun pobladas
de acné.

—Soy Wilmer Manrique. Llevo aca cinco meses. Tampoco lo
CON0zCco a ese nifo.

Una mujer vestida con bluyin a la moda, repleto de rotos y
deshilachado, exhibiendo tatuajes y piercings en el ombligo, cejas y nariz:

—Soy Yeni Sepulveda, llevo aca tres anos. No me suena el nombre
de ese nifo.

Asi Rieron pasando todos. Ninguno lo conocia.



Julieta habia estado observando a una mujer entre las ultimas
sillas. Tenia un aspecto diferente al resto. Era alta, fuerte y esbelta.
Incluso le parecido un poco machorra, de brazos tonificados, musculatura
marcada y tatuajes de triangulos, con figuras que no alcanzo a reconocer.
A ojo le calculé unos cuarenta y pocos. Tenia el pelo castano, casi rubio.
Canas incipientes, llevadas con elegancia. Una extrafia oscuridad en los
parpados, como si sus ojos miraran desde el fondo de dos cavernas, y un
atractivo bastante salvaje. Cuando le toco el turno dijo:

—Egiswanda Sanders. Ya muchos afos aqui. No he visto a ese
nifo.
Hablaba bien espanol, pero Julieta detecté que era brasilefa.

Al terminar, un joven que se presenté como gerente administrativo

de la iglesia, de nombre Ariosto Roldan, tomd el micréfono y dijo:

—Bueno, nosotros somos permanentes, a veces llegan mas
personas a ayudar, pero van y vienen. Y estan los de la limpieza, algunos

son jornaleros. Si tuviera una foto de ese nifio seria mas facil.
El pastor Fritz se dio vuelta hacia Julieta.

—Bueno, ya conocié a mi pequena familia, que en el fondo no es
tan pequena. Como le dije, el nifio no esta con nosotros.

—Lo vi el domingo, de eso estoy cada vez mas segura. ;No hay



nadie mas que trabaje para usted?

—La gente de seguridad estda en sus puestos: son guardias
privados que vienen de una compafia. Por eso no los llamé.

—Estara entre los jornaleros.

—Lo habriamos encontrado por el nombre —dijo Fritz, y luego
llamé a su gerente—: Ariosto, ven un momento.

—Digame, padre.

—La seforita cree que el nifo pudo haber entrado como jornalero
el domingo, ¢ tenemos una lista?

—<Claro, y ya la revisamos. No aparece.
Agregd, dirigiéndose a Julieta:

—Nosotros llevamos un orden de quienes vienen. Quedan
anotados el nombre y la cédula.

—¢ Cuanto pagan? —quiso saber Julieta.

—Treinta mil y el almuerzo —respondié el gerente—, deben
ayudarnos con la limpieza del salon y los corredores. Usted no se imagina
como quedan después de cada conferencia.

Volvieron al segundo piso.

Julieta vio que la brasilefia caminaba detras de ellos y, al llegar a la
zona administrativa, entré a una oficina y cerré la puerta.



—¢ Puedo llevarla a algun lado? —dijo el pastor Fritz.
—Quisiera volver a mi hotel.

Uno de los hombres que estaba ahi se acerco, ante un movimiento
de manos del pastor.

—Lleve a la seforita.
Se despidieron.
—Espero haberle despejado sus dudas, Julieta.

—Algunas si, pero no la mas importante —le dijo, haciendo un
esfuerzo por mantenerle la mirada.

Fritz la mir6 muy serio. De pronto hizo una sonrisa que a Julieta le
movio algo en el estbmago, y dijo:

—La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que
brillan en la oscuridad antes de atacar a su presa. Pero lo mas peligroso
del mundo es el amor que se quedo seco. El que no pudo salir del tronco
del arbol y se enroscéd sobre si mismo. El que se mordidé su propio
corazon.

—No le entiendo —dijo Julieta—. Recuerde que no soy una de sus
seguidoras, asi que mejor no me hable asi. Odio las frases simbdlicas.

—So6lo memorice estas palabras, a lo mejor mas adelante las
comprendera. Le agradezco su visita, y, ya sabe, cualquier cosa que



necesite, a la hora que sea, puede escribirme. Considéreme un amigo.
—Y otra cosa, Fritz.
—Digame.

—Puede decirle a su espia motociclista que me deje tranquila. Si
necesita saber algo de mi o qué hago basta que me lo pregunte.

El pastor la miré sorprendido.
—¢ Espia motociclista?

—Ya destapamos las cartas —dijo Julieta—, no tiene sentido que
me haga sequir.

—¢ Alguien la esta siguiendo?

Esta vez los ojos del pastor se transformaron. Por un segundo,
Julieta vio emerger una fiera salvaje.

—Si —dijo ella—. Desde Tierradentro. No me diga que no es usted.
El pastor llamé a sus hombres y les pidié que atendieran.
—¢ Dice que es una moto? ¢4 Ya vio a la persona que la sigue?

Estaba muy nervioso. Dos gotas diminutas le aparecieron sobre el
labio.

—Tiene un casco negro.

—¢ Algun otro dato?, ;donde lo vio?, s aca en Cali?



—En la zona de Oeste, ayer.

—¢,Ayer domingo?

—Si, después de venir a su conferencia —dijo Julieta.
—¢ Podria  reconocer la moto?

—preguntd uno de los agentes de seguridad.

—No soy experta, no era una moto grande. Una normal.
—Cuando veniamos hacia aca, ¢ la vio?

—No, ayer fue la ultima vez.

El pastor agarr6 a Julieta del brazo y le dijo:

—No somos nosotros, créame, pero voy a averiguar que es lo que
esta pasando. Vayase tranquila a su hotel y olvidese de esto. Cuando
sepa qué es lo que pasa, la llamo. ;Se va a quedar mucho tiempo en
Cali?

—Eso depende. Ya veremos.

—De cualquier modo tendra noticias mias —dijo Fritz—. Vuelva a
su hotel y descanse, pero evite salir.

Ahora actuaba como jefe, no como pastor. Tal vez la misteriosa
moto estaba del lado de los enemigos de Fritz.

—¢ Por qué le preocupa tanto? —quiso saber Julieta.



—A veces la selva me persigue, pero luego pasa. Todo esto no son
mas que palabras. Vaya y descanse, hablaremos pronto.

Dicho esto hizo una venia, entré a su oficina y cerro.

Al salir por el vestibulo, Julieta se fijo en la puerta por la que habia
entrado la brasilefa.

Pero no habia nada escrito y seguia cerrada.

Cuando salidé hacia el hotel eran casi las siete de la noche.

Cali no tenia el trafico de Bogota, pero para alla iba. Si no se
movian rapido quedarian atascados para siempre en sus calles. Esa
lentitud le dio tiempo para pensar. Se impresioné al ver el cambio de Fritz,
sus nervios al saber que la seguian. Mir6é hacia los lados. El copiloto iba
muy pendiente de todo y cada tanto metia la mano al bolsillo de su
chaqueta, como acariciando su arma.

¢Donde se habra metido el nino? Al concentrarse y recordar lo veia
nitido, en la escalera lateral del edificio. Era él. Se las habra ingeniado
para trabajar con el pastor sin delatarse. Sin tener que decir que es menor
de edad. Tal vez se hace pasar por alguien mas grande, con otro nombre,
para venir de jornalero. O tiene un amigo que lo encubre y con el cual se
divide el trabajo.

Todo era posible.



Fue mirando el trafico por si veia aparecer de nuevo la moto. 4 Qué
debia hacer en ese caso? El pastor seguia negando ser el sobreviviente,
pero en la practica lo habia aceptado. De un modo silencioso y tenue, o
eso creyo. Todas esas frases metaforicas. ; Qué querra con ellas? Lo peor
es que las memorizo, tal como él dijo, o al menos no tuvo que hacer
ningun esfuerzo por recordarlas. Estaban ahi, como si las hubiera escrito
y ahora las leyera.

«La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan
en la oscuridad, antes de atacar a su presa. Pero lo mas peligroso es el
amor que se quedo seco. El que no pudo salir del tronco del arbol y se
enrosco sobre si mismo. El que se mordid su propio corazén».

«Qué arrogante y qué mamon alguien que habla de ese modo», se
dijo, como si ya fuera el nuevo Jesucristo. ¢ Cual amor se habra quedado
seco? ¢ Estara enamorado? «Seguro que se come a la brasilefia», pensé.
La vieja tiene toda la pinta de ser su amante. Buen cuerpo, para qué. A
los colombianos les encantan las brasilefias. Tienen el mito ese chimbo
de la garota de Ipanema vy los traseros redondos color chocolate claro. La
tierra de la tanga, ademas, que en Europa le dicen «calzén brasilefio». Y
de las cirugias estéticas. Ivo Pitanguy, el Picasso de la reduccion de
abdomen y el aumento de las glandulas mamarias.

Esta mujer, ¢se llamaba Egiswanda? Parecia de su edad, pero se
veia mucho mejor. Mejores piernas y mejor trasero. Con esos musculos



debe pasarse medio dia en algun gimnasio. ¢ Vivira con él? ;Donde sera
su casa? ¢ Tendra hijos? «El amor que no pudo salir del tronco del arbol y
se enrosco sobre si mismoy, dijo Fritz. No puede ser que se refiera a la
brasilefa. A o mejor piensa en alguien mas o, como es pastor, en el amor
que deberia tener hacia Dios, y que algunos no lo manifiestan. § Sera esa
la interpretacién de «se enrosco sobre si mismo»? ;O estaria hablando
del que lo ataco en la carretera? Por muy amable y educado que parezca,
su gente estuvo involucrada en un combate a sangre y fuego en la
carretera. Que haya sido en defensa levanta mas sospechas sobre quién
es verdaderamente.

De repente se acordé de Johana. ; Estaria en el hotel?
—Hola —le dijo al celular—, ; estas en el hotel?

—Si, jefa. He estado aqui toda la tarde, esperando a ver si me
necesitaba. Me dediqué a leer. 4 Y usted se fue a callejear?

—Le tengo varias historias. Ya estoy llegando. Veamonos en la
cafeteria.

—Listo.

Al llegar le conté todo vy, al tiempo, tomé notas sobre lo que habia
visto. Prefirid no seguir con la tonica de la jornada, tan llena de altibajos
emocionales, asi que pidié un vaso de limonada natural con hielo. Johana
pidié una Fanta, y le dijo:



—¢ Y usted le creyo lo del espia de la moto?

—Por el modo en que se preocupd, si. Pero ya veremos. Como si
tuviera relacion con su enemigo, el que lo atacé —dijo Julieta.

—Si el pastor piensa eso, debe temer que ese atacante busque
algo a través de nosotras. Suena peligroso, ¢no?

Julieta se bebid de un trago medio vaso y dijo:
—Peligroso para él, seguramente.

—Y para nosotras. Si es un espia del enemigo ya debe saber que
usted paso la tarde en la iglesia —analizé Johana.

—Es verdad, ¢y qué podria hacer?
—Usamos para llegar a él, tomarnos de rehenes. Torturarnos.

—Bueno —dijo Julieta—, tampoco exageres. jYo que alcancé a
pensar que la guerra se habia acabado en este pais!

—Es lo que muchos creen —dijo Johana—, pero fijese, con un
gobierno de derecha empenado en devolvernos a los afos noventa, esto
se va a volver a encender rapidito.

Mientras hablaban, una suave llovizna hacia brillar los stops de los
carros. De pronto Julieta se levant6 y dijo:

—No sé si estemos en peligro, pero vamos a mi cuarto a hacer
algunas llamadas. Hace rato que no hablo con el fiscal. 4 Qué hora es?



—Pasadas las nueve —dijo Johana.
—No es tarde, vamos.

Subieron. Nada mas entrar, Johana fue a la ventana a revisar la
calle. Vigilo los edificios vecinos a ver si podrian verlas desde algun lado.
No era probable. Igual cerré las cortinas.

Julieta agarro su celular y marcé el numero.
—¢ Fiscal? Disculpe que lo llame a esta hora.
—No se preocupe, Julieta, ¢ alguna noticia importante?

—Bueno, quisiera contarle algunas cosas. (jEs seguro este
teléfono?

—Por eso no se preocupe.

Le narré en detalle las dos reuniones con el pastor Fritz. Le hablé
del nifio nasa, que no aparecio entre las personas que trabajaban en la
iglesia, pero estaba segura de que estaba ahi de un modo que aun no
comprendia. Y por ultimo lo de la moto.

—¢ Cree que pueden estar en peligro? —quiso saber Jutsifiamuy.

—No realmente —dijo Julieta—, si quisieran hacernos algo ya han
tenido tiempo suficiente. Por la actitud del pastor, los que nos vigilan
podrian ser sus enemigos, los mismos del ataque.

—Tendria sentido —dijo el fiscal.



—¢,Qué me aconseja?
—Devuélvase para Bogota.

—Es una opcion —dijo ella—, pero no en este momento. ¢ A usted
cémo le fue con la identificacion de los cuerpos?

—Estamos trabajando en eso. Mafana, si quiere, podemos vernos.
¢En qué hotel esta?

—En El Penén.

—Ah, estamos al lado. Yo en el Dann. Vengan y almorzamos aca,
que hay un buen restaurante y asi estaremos seguros de que nadie nos
espia. ¢,Si conoce?

—Claro que si, fiscal, mil gracias. Ahi nos vemos.

Julieta estaba aun achispada por las ginebras. Decidié tomarse una
niveladora y fue a su minibar. Le propuso a Johana.

—¢,Quieres algo?

—No, jefa, gracias. Usted sabe que soy pésima para eso. Tres
sorbitos y quedo jincha. Si no me necesita, me iria a mi cuarto.

—Ve tranquila —dijo Julieta—, yo me voy a quedar un rato
ordenando apuntes.

En la puerta, Johana se detuvo y le dijo:

—Perdone que me meta en esto, pero pongale cuidado al trago,



jefa. Esta tomando mucho.
Julieta la mird sorprendida.

—NMe pasa cuando se me tensan los nervios, pero eso quiere decir
que la investigacion va bien. No te preocupes. Gracias por decirlo.

—Buenas noches —dijo Johana.

Al verla irse se tomo6 dos sorbos seguidos, largos, y sintié que el
alma le volvia al cuerpo. Johana tenia razén con lo del trago, pero asi
habia sido siempre. Era compulsiva, ¢qué podia hacer? Al menos no era
con perico ni otras drogas.

Fue a mirarse al espejo. No podia negar que el pastor la habia
tocado. Tenia algo especial. Al pensarlo revis6 los mensajes que se
habian cruzado y una voz, desde muy al fondo, la hizo desear que le
escribiera en ese preciso momento. Mir6 la pantalla y se pregunto si seria
capaz de enviarle un mensaje, ahora. Imagino frases: «Estoy tomandome
una ginebra en el hotel, sola». ¢Qué responderia? Muchos tenebrosos
delincuentes han sido personas simpaticas, divertidas e inteligentes.

Debia tener cuidado.

Siguié mirando la silenciosa pantalla. ¢ Seria capaz de irse a un bar
a tomar algo? Se sintié tentada, pero mir6 su libreta de apuntes y recordo
que debia trabajar. Mirdé por la ventana y vio las luces del barrio El Peion,
los cafés animados y, mas arriba, las tres cruces del cerro. Imaginé la



cantidad de hombres jévenes y fuertes que podria conocer, con un poco
de empefio, pero se dijo que no, tal vez otro dia. En ese momento ella le
pertenecia a ese cuaderno. Entonces abrid la neverita y sacoé una Coca-
Cola antes de sentarse a trabajar.



Mas testimonios

Al dia siguiente, Jutsinamuy se levantdé a las 5h30 e hizo sus
ejercicios matutinos al lado de la cama: flexiones, carrerillas cortas,
estiramientos, arriba y abajo con el torso, la cabeza de lado y de frente, en
circulos, oreja hacia el hombro, manos a los tobillos. Al terminar cada
serie se miraba al espejo tensando musculos, poniéndose de perfil para
vigilar la silueta, el abdomen y el pecho. No lo hacia por vanidad. Aparte
de la salud, dejarse alcanzar de la gordura suponia, para él, una
desatencion moral. El gimnasio del hotel era moderno, pero le parecia
grosero hacer esos movimientos delante de otros.

Luego, tras ducharse y vestir un informal traje de calle de tierra
caliente (mocasines de piel, camiseta Lacoste paraguaya, pantalén de lino
color arena), fue a la terraza de la piscina y se sirvid el desayuno en el
amplio bufet: plato de fruta fresca, sobre todo pifia y papaya
(antioxidantes), cuenco de cereales, yogur sin azucar, té verde (lamenté
no haber traido el suyo, pues lo que habia era una mezcla de té verde y
menta).

Mientras iba bebiendo de la taza sacé la edicion del dia de El Pais
de Cali. Fue pasando las paginas, deteniéndose en cada noticia; de cada
una leyd, con disciplina, el sumario y los primeros tres parrafos. Acabd el
cuenco de cereales, pero un olor proveniente de las bandejas lo altero.



Junto al huevo revuelto habia otra, mas pequefia, con tocinetas fritas,
retorcidas y oscuras, con una vena mas clara en el centro. La boca se le
llend de saliva: «Una vez al afio no hace dafo», penso.

Entonces volvié al bufet —sintiéndose derrotado— y cogié un plato
grande, pero se dijo: «Esta vaina sola no se puede comer», y puso al lado
dos buenas cucharadas de huevo revuelto. En la misma bandeja habia
chorizos de Santa Rosa. Mir6 al mesero, que espiaba sus movimientos, y
siguio de largo hasta encontrar las arepas. Su mente dibujo la imagen de
una arepa con un chorizo encima. «No, no», rogd, con un hilo de voz, al
ver que su mano, actuando sola, ponia dos arepitas en la bandeja y las
coronaba con sendos zepelines de chorizo santarrosano. Se dijo, aunque
sin mucha conviccion, que aun podria dejar el plato ahi, pero lo llevo
hasta su mesa. Cruz6 ojos con el mesero, quien de inmediato le dijo:
«Que disfrute su desayuno, sefior, ¢le sirvo mas jugo?». Si, jugo de
naranja natural.

Siguié pasando las paginas del periddico hasta que llegd a la
seccion regional, Noticias del Valle, y vio la foto de un hombre joven, de
nombre Enciso Yepes. La familia lo denunciaba como desaparecido. De
forma maquinal, casi rutinaria, empezo a leer la noticia:

«Enciso Yepes, de 35 afos, natural de Cartago (norte del Valle),
desaparecié hace tres semanas, segun informé su esposa, la sefora
Estéphanny Gémez, de 31, residente en la ciudad de Cartago. La sefiora



Gbmez notificé a las autoridades que su marido, profesional en seguridad
privada de la empresa VigiValle, no se reporta en el domicilio familiar
desde hace varios dias. VigiValle asegurd no tener noticias del empleado
desde inicios del mes, motivo por el que habia rescindido su contrato,
alegando ausencia injustificada. La sefiora Gomez anuncié un recurso
legal y dijo que su marido no la habia informado de ningun cambio en el
trabajo, sino de un viaje para prestar seguridad en otra zona del pais,
cosa que por lo demas era costumbre y habia hecho con frecuencia en
meses anteriores. Acompafada en la oficina del tribunal menor de
Cartago de su abogado, el doctor Anselmo Yepes (hermano del
desaparecido), la mujer declar6 que en los ultimos tiempos su marido
habia estado prestando labores de seguridad en toda la zona del Valle y
Cauca para la iglesia evangélica Nueva Jerusalény.

Al leer esto, el fiscal casi derrama la taza de té que tenia en la
mano. «Ah, carajo», se dijo, «esto se esta poniendo bueno». Mir6 al
mesero Yy lo vio distraido, asi que arrancé la pagina.

Luego llamé a Laiseca.
—Buenos dias, jefe —contestd
Laiseca—, ordene.

—Asi me gusta, agente —dijo Jutsifamuy—. Buenos dias. Le
tengo un regalito esta manana. ¢ Ya leyo El Pais de aca de Cali?

—Todavia  no, jefe, apenas voy



terminando el New York Tintes.

—Tan gracioso, agente. Mande por el periddico y lea la pagina dos
seccion Valle. Hay una denuncia de un desaparecido que, me huele, nos
interesa. Mencionan a la iglesia Nueva Jerusalén. Léalo y hablamos. Y
del Jamundi Inn qué se supo?

—Hablé ya dos veces con nuestra oficina legal esta manana y me
estan averiguando. El propietario resulta ser una compaiia offshore
registrada como R.I.LN.T.R.l. con sede en Panama. Aparece catalogado
como de tres estrellas. Y por ahora nada de nombres. ¢ Sera que toca irse
para Panama a buscar, jefe?

—No me diga, Laiseca, a usted lo que le gusta es el aeropuerto
Torrijos, que parece un San Andresito con aviones —dijo el fiscal—, pero
por ahora no. Mas tarde voy al Jamundi Inn a dar una vuelta. Cancino
esta con usted?

—Si, jefe, aca al lado. Le manda saludes, ¢ se lo paso?
—No, no es necesario —dijo

Jutsifamuy—, pero creo que le va a figurar viajecito a Cartago. Vea
el periddico que ahi entendera y me llama cuando acabe de leer la noticia.

Su plato de huevo y tocineta estaba vacio. Sinti6 una profunda
culpa y, al mismo tiempo, hambre vieja que matar. Mir6 hacia los lados,
para ver si alguien lo vigilaba. Se levanté y caminoé con decision hacia las



bandejas.

La entrada del Jamundi Inn era idéntica a la de cualquier
pretencioso hotel campestre nacional, pero en estilo rococé vallecaucano:
jardines floridos, una fuente con tres chorros verticales cayendo en elipse,
dos caminos empedrados de agua, jaulas de pajaros colgadas de los
aleros y cuencos de agua azucarada para los colibries. Hacia mas calor
en esa zona, al sur de la ciudad, que en el barrio de su hotel, y por eso el
fiscal se alegré6 de no haber traido chaqueta. Se habria visto muy raro.
Pasé a la recepcidn y pidié hablar con el encargado.

—¢Encargado...? —un joven afro lo mir6 desde unos ojos muy
rojos; no habia que ser de la cientifica para adivinar que se habia pasado
la mafiana dandole a la dosis minima.

El fiscal lo mir6é con severidad.
—Si, el encargado... ; Capta el concepto?
—Si, si —dijo el joven, algo ofuscado—, ya se lo llamo.

Se sentd en el sofa de un recibidor muy campestre. Al fondo, en un
televisor, un concejal daba una entrevista. Sobre una pesada mesa de
madera rustica habia un botellon de agua con rodajas de limoén. Tenia una
llave para servirse y vasitos plasticos al lado. «Buen detalle», penso el
fiscal, acariciandose la barriga. Analizaba si un vaso de agua de limon
podria ayudarle a digerir el monstruoso desayuno, cuando un hombre de



aspecto atlético y camisa guayabera llegé a saludarlo.
—Bienvenido al Jamundi Inn, sefor, como podemos ayudarlo?

Jutsinamuy lo miré de arriba abajo. Era el tipico «manager» de hoy:
en torno a los treinta, aséptico, de pelo muy corto, tatuajes en los brazos.

—Buenos dias —le dijo—, estoy buscando un lugar para una
reunion familiar y me recomendaron este sitio.

—Ah, pues le recomendaron bien. Nuestra especialidad son los
encuentros familiares y empresariales, los clubes de amigos vy
sociedades. Permitame invitarlo a mi oficina, ¢ un café, refresco, té?

La idea de ingerir algo le causo arcadas.

—No, gracias —dijo—, hoy se me fue la mano con el desayuno, los
bufets tienen ese problema.

—¢ El sefior esta alojado en un hotel?

—Si —respondi6 el fiscal, lamentando haber dado esa informacion
involuntaria.

—Permitame invitarlo a una Sal de Frutas, eso le quita la pesadez
en diez minutos. ¢ Y puedo preguntarle en qué hotel esta?

La pregunta era consecuencia de su error. Ahora podrian
rastrearlo, debia ser cauto.

—Bueno, en realidad estaba, porque ya salgo este mediodia para



Bogota. Pero si le recibo la Sal de Frutas.
Dicho esto mir6 al jardin, por la ventana de la oficina.

—¢De cuanta gente estamos hablando y qué servicios gustaria
incluir? —siguio6 diciendo el manager.

—Seriamos cuatro familias, de cinco personas cada una.
—¢ Incluye el alojamiento?
—Claro, la idea seria pasar un fin de semana.

Una empleada entr6 llevando una bandeja de aluminio. Encima un
vaso Yy el sobre de Sal de Frutas. Jutsinamuy lo vertié en el agua y se lo
tomd de un sorbo. Sélo con la efervescencia se empezo a sentir mejor.

—Y una celebracion el sabado, con una cena especial.
—¢ Es un cumpleafios o alguna fecha familiar?

—Si —dijo Jutsifamuy—, los ochenta afios de mi madre. Hemos
querido reunir a los hijos y nietos.

—Bellisima idea, la familia entera y agrupada, como debe ser. Vea,
le cuento que aca podemos arreglarle todo: cena valluna, internacional o
mixta; musicos tradicionales y si lo desea algun espectaculo. Los de
danza son muy solicitados. Si prefiere celebrarlo con una misa, se le
tiene. Mejor dicho, no es sino que me diga y aca le conseguimos lo que
sea. Venga le muestro las instalaciones.



Salieron de la oficina y, tras un sombreado corredor con arcos
sobre columnas de capiteles dorico y jonico, pero en estuco rosado,
volvieron al jardin, donde habia una verdadera instalacion natural:
puentes de madera sobre torrentes y cascadas, casa en un arbol de
mango, senderos en piedra, estanques laterales con peces bailarina y
neodn tetra, rosedales, y en medio, su majestad la piscina central, azul
turquesa, un diamante entre el verde y las flores, con dos mas pequefas,
de forma circular, y dos jacuzzis bajo una marquesina. Mas alla estaban
las cabafias, que mas bien parecian casetas de ladrillo y vidrio, cada una
con su terraza, en la que se veia un saléon amoblado y un asador de
carnes.

«¢ Tres estrellas esto?», pensé Jutsifamuy, y agregdé para si:
«Huele de lejos a lavanderia». Entraron a ver las cabafas. Buen espacio,
televisor HD, nevera, plano de cocina, full equipamiento en loza y
cubiertos.

—Tenemos para tres, cinco y siete personas. Y las hay Onix,
Diamante y Zafiro, segun el grado de comodidad que gusten contratar.
Las Zafiro son las mejores, alto estandar. Las reservan para las lunas de
miel, jporque a los huéspedes no les provoca salir!

—¢ Y quién va a querer salir en luna de miel? —dijo Jutsinamuy.
El manager se rio.

Luego fueron a ver el salon de espectaculos, la capilla, el gimnasio



y las salas de una vaina que el fiscal no habia visto nunca y que se
llamaba «talasoterapia», consistente en chorros de agua caliente y salada
e inmersiones en remolinos. Bueno para la circulacién.

—Caramba —dijo Jutsinamuy—, esto es a todo taco.

—Si, aca es en serio, tenemos un producto que se situa entre lo
mejor del pais.

Regresaron a la oficina. Jutsifiamuy, por momentos, olviddé que
estaba de mision y se dejé llevar por el canto de los mirlos y el jugueteo
de los colibries. Las paredes estaban desnudas. Sélo un crucifijo al lado
del escritorio, colgado en un marco, y otro sobre una de las mesas. El
manager saco un bloc de notas y comenzé a tomarle los datos para la
cotizacion.

—¢Nombre?

—NMisael Borrero Daza —dijo
Jutsifiamuy.

—¢ Teléfono de contacto?

Dio uno de los numeros abiertos (pero protegidos y vigilados) de su
oficina en Bogota.

—¢,Correo electronico o WhatsApp?

Dio otros datos de su oficina.



—Le enviaré tres cotizaciones por separado y con diferente
presupuesto que incluyen los tres dias con todas las comidas, cena de
celebracion, animacion y rito religioso. Una preguntica, ¢su familia
pertenece a alguna iglesia especifica o estamos hablando de una misa
tradicional?

—Pues yo no soy creyente, se lo confieso. Pero sé que mi mama
va a una de esas iglesias nuevas alla en Bogota. Déjeme yo le pregunto y
luego lo llamo.

Al decir esto vio algo que llamé su atencion. Detras del manager,
en una pequefa biblioteca empotrada en la pared, habia algo entre unos
libros caidos. ¢ Qué era eso?

—Perfecto, sefior Borrero. ¢ Vienen de Bogota?

—Si senfior, pero somos de origen calefio, por eso queremos traer a
mi mama aca, de vuelta.

Mientras hablaba hacia esfuerzos por mirar. Era un objeto que
parecia escondido o disimulado. Intentd distraer la atencion del manager.
Era un perfecto y eficiente funcionario.  Qué podia hacer? Cuando estaba
pensando en eso ocurrio el milagro: el celular del joven sond.

—¢ Me permite un segundo? —dijo el tipo—. Llamada del exterior.
—Pero claro.

Se levanto y camino en circulos hasta que, muy despacio, sali6 de



la oficina. No queria ser escuchado.

Al verse solo, Jutsifamuy se precipitd sobre el estante y retird los
libros. No podia creerlo: juna mano en madera con la leyenda «Estamos
curados»! Penso en llevarsela, pero recapacitd, pues supuso que habria
camaras. Al pensar esto agarro varios libros, como si la subita curiosidad
se debiera a alguno de los titulos. Debia hacer algo, tomar una decision.
Entonces sacé el celular y le saco varias fotos: de frente, por atras, por
arriba y abajo. Y la volvié a poner entre los libros.

Un segundo después volvié el manager.

—Le pido mil disculpas otra vez, sefior Borrero, pero era una
llamada del exterior, unos gringos que quieren hacer aqui una reunion
empresarial y llaman cada cinco minutos a pedir detalles.

—No se preocupe, sé lo que es trabajar con gringos. Son buena
paga y vale la pena, jpero como joden!

—Exacto —se rio el manager—, entonces vea, yo creo que lo estoy
llamando... ; Cuando seria el evento?

Jutsifiamuy, con rapidez, dijo una fecha calculando dos meses.

—Ah, bueno, tenemos tiempo. Yo lo llamo |la semana entrante, o le
envio la cotizacion con todo detalle al correo, ¢ le parece?

—~Claro.

Luego ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. El fiscal



mando un mensaje desde su teléfono y el conductor, que se presentaba
como de Uber pero que era de la Fiscalia, vino a recogerlo a la entrada.

Se despidieron y tan pronto Jutsifamuy subi6 al carro agarro el
celular para revisar las fotos. Tenia seis llamadas de Laiseca, pero sigui6
con lo suyo. Las imagenes, por fortuna, se veian con bastante detalle: el
lema «Estamos curados» grabado en la palma de la mano, donde se veia
la huella o cicatriz del clavo. Era la mano de Jesus. Luego, en la foto
desde abajo, otra inscripcion: «Asamblea de Dios, Belém do Para, Brasil».
jLa iglesia brasilefnia de Fabinho Henriquez! El pastor para el que
trabajaban los occisos Pedraza y Becerra. El buscador de oro. Fue al
WhatsApp y busco a Laiseca. Eligio las fotos y se las mandoé diciéndole:
«Vea la joyita que me encontré en el Jaminny.

A los cinco segundos sono el teléfono. Era Laiseca.

—Impresionante, jefe —dijo el agente—. Vamos a inspeccionar
bien ese sitio ya con todo lo que tenemos, ¢no?

—Despacio, Laiseca. No se le olvide que el jefe soy yo.

—Es que yo le sé interpretar el pensamiento —dijo Laiseca—, ¢,si o
no que estaba pensando eso?

—Habra que investigar bien la actividad de este hotel. Llamese a
Guillermina, en el Cuerpo Técnico, la que fue secretaria mia, ¢ se acuerda
de ella? Pidale que nos estudie las llamadas del Jamundi Inn. sobre todo
del exterior: de dénde reciben y adonde hacen. Esto se esta poniendo



bueno.
Laiseca carraspe? y dijo:

—Bueno, yo queria confirmarle que Cancino salié hace dos horas
para Cartago en un vehiculo de la Fiscalia de aca, para ver qué le puede
sacar a la sefiora Estéphanny Gémez, ¢ se acuerda? Lo del peridédico que
usted me mando.

—NMuy bien, Laiseca, asi me gusta: que sepa interpretar mis ideas
para tomar decisiones.

—Siempre lo he dicho. Es mejor interpretar que callar.
—Esta buena esa frase, ¢de quién es?
—Mia, sefior, aunque se parece a una de Gandhi.

—Yo me la sabia, pero distinta —repuso el fiscal—: «Es mejor
interpretar que componer».

—No, jefe —dijo Laiseca—, esa es de Palito Ortega.

—No me enrede con pendejadas, carajo. LIamese a Guillermina y
hablamos mas tarde. Yo estoy regresando ahora a mi hotel y voy a
almorzar con las periodistas. Me reporta apenas sepa algo.

Julieta se levanté pasadas las nueve. Logré dormir a pierna suelta
gracias a su coctel antiguayabo, tomado antes de apagar la luz, y ahora



se sentia muy bien. Una herencia de su época universitaria: la
predisposicion a trabajar de noche, cuando el espacio a su alrededor esta
en silencio y cada pequefia cosa parece resonar mas. Las ideas, a esas
horas calladas, son mas agudas y precisas, como si el cerebro,
desprovisto de otros estimulos, concentrara su energia. La soledad hace
mas fuerte lo que uno lleva por dentro.

Pensd en el espia motociclista: ¢estara alla afuera esperando a
que salga? No era la primera vez que la seguian, pero si la primera en
que eso podia suponer un riesgo. jCarajo, los chinos! Mientras bajaba al
bufet del desayuno le mand6é un mensaje al mayor, «;Estas en clase?
¢ Todo bien? ;Y tu hermano?». Miré las alas del mensaje, blancas, que
muy pronto se convirtieron en azules. Lo habia leido. Pero nada de
respuesta. Estaria en clase, ya le contestaria mas tarde. Al pensar en su
seguridad le venia la imagen de sus hijos, ricos y malcriados por el papa,
pero al fin y al cabo suyos.

Se senté en una mesa con un café gigante y dos croissants. Esta
gente es peligrosa. No podia olvidar ni por un segundo los cadaveres de
la carretera. Jutsifiamuy le daria informacién, pero muy al fondo anhelé
que el caso se alejara del pastor Fritz. Era parte de un mundo odioso,
pero también victima de este pais.

Al pensar en la conversacion del dia anterior recordé un suefo:
estaba buceando por una muralla de coral, al borde de un arrecife que se
hundia hacia lo mas oscuro del mar. Descendié muy rapido, atraida por



algo, y al ver la extraordinaria pared coralina llena de meandros y formas,
cual fachada de catedral goética, pensé en la posibilidad de otros mundos.
Encontré un enorme tunel y decididé entrar, y al hacerlo se vio en un
corredor con multitud de pasadizos a los lados; se introdujo por uno de
ellos y avanzd unos cien metros hasta notar que se iba estrechando;
hacia arriba habia una abertura que comunicaba a un segundo tunel y se
colé por ahi hasta una especie de vestibulo con dos grandes entradas.
¢ Por cual debia seguir? En ese momento ya no podia volver atras. No
tenia fuerzas ni recordaba el camino, asi que debia elegir. Pensé que uno
de esos caminos llevaria a la superficie, al aire que ya comenzaba a
escasear. Y el otro hacia lo mas profundo.

¢ Cual elegir?

Ni su experiencia ni su conocimiento podian darle una respuesta.
Se sinti6 fragil y decidido quedarse ahi, a la espera de algo. Sdlo tenia una
oportunidad. Vio surgir una langosta y le hablé en su mente: amiga,
¢puedes decirme cual debo tomar? Mi situacion es desesperada. La
langosta levanto sus antenas y las movié haciendo suaves circulos, cual
bailaora de flamenco, y empez6é a acercarse a una de las entradas.
Gracias, querida amiga. Me estas sefalando algo. Pero al moverse la
langosta corrid hacia la entrada contraria. Alli tendria sus crias. Julieta
eligio el otro camino y se interné removiendo la arena que, como una
alfombra, se habia depositado en el suelo. La temperatura del agua
cambié: ahora era mas fria y, aunque absurdo, parecia mas humeda. Al



fin vio una salida, pero del otro lado no habia luz y se sinti6 lejos del
mundo, jaddénde habia llegado? Vio extrafas formas que desaparecian al
tocarlas, pedazos de madera en un eterno caer. Las burbujas flotaban
delante de sus ojos. Sobre una roca vio los restos de un portaviones
hundido; las bombas se habian convertido en morros de liquen, asiento
de anémonas. Era hermoso y a la vez terrorifico, el testimonio de la
destruccion del mundo: un lugar repleto de conchas vacias, una cesta de
cabezas donde ya no hay peces ni luz ni corrientes calidas, y el pecio de
un portaviones carcomido por la sal, con monstruos marinos entrando y
saliendo de sus salas de maquinas.

Ese lugar era el subconsciente del mundo.

La mano de Johana la sacé de sus cavilaciones.
—¢,Como le fue anoche, jefa? ¢ Trabajé hasta tarde?
—Si, estuve escribiendo hasta las tres y pico...

Johana fue por una taza, se sirvio café y volvio a la mesa.

—Desde ayer he estado haciendo contactos y busquedas entre
excompaferos para el tema de Clara, la que podria ser mama del nifio
Franklin, ;se acuerda? Logré encontrar aca en Cali a Braulio, que a su
vez me paso los datos de dos farianos de Bogota que eran enfermeros y
ahora estan trabajando en laboratorios médicos. Johnny y Ricardo, del
frente Manuel Cepeda. Ambos se acordaban, pero hace mas de cinco



afos que no saben de ella. Puede ser que haya vuelto a la region del
Sumapaz o se haya ido del pais. Muchos viajaron a Cuba o a Venezuela.
Johnny me dio el nuimero de Berta, una compafiera que manejaba la
municion y tenia buen ascendiente. Segun Johnny, Berta se quedo6 en
Bogota y es la que mas sabe de los excompafieros porque esta en
politica desde la entrada en democracia. Pero la llamo y siempre me entra
a buzon. Berta Noriega. Tiene fichas con toda la gente, al menos de esa
zona. Apenas volvamos me pongo a buscarla, porque desde aca con solo
teléfono es mas dificil.

Julieta se tomé otro sorbo de café y le dijo:

—Super bien. Hoy decidimos qué hacemos después de hablar con
el fiscal. Vamos a almorzar con él a su hotel. Me gustaria ver a alguno de
los familiares de los muertos de la carretera. Ya veremos qué surge.

Al mediodia dieron una vuelta por el parque de El Peidn y se
fijaron en los motivos precolombinos que decoran la fuente: caras de
guerreros, tal vez de San Agustin. Algunos nifios jugaban alrededor.
Grupos de ancianos leian el periédico o conversaban en las bancas. Y al
frente, el claustro religioso de La Sagrada Familia a medio restaurar,
abandonado por una incomprensible disputa. Vieron restaurantes,
almacenes de moda. A la hora convenida Rieron hacia el hotel Dann vy
subieron a la terraza. Jutsifamuy las esperaba en una de las mesas.

—Caramba, fiscal, nunca lo habia visto de sport... Le queda muy



bien —dijo Julieta.

—NMuchas gracias, lo que pasa es que esta ciudad lo hace a uno
cambiar de espiritu. Con esta temperatura tan sabrosa...

Pidieron tres cervezas bien frias, una ensalada caprese y tres
platos de pasta.

Jutsifiamuy era muy dado a ir directo al grano, asi que comenzo6 a
contarles lo que habia hecho en estos dias: las familias de los dos
muertos, las historias de juego de Oscar Luis Pedraza y la charla con la
amante en Almacenes Si, la noticia leida en El Pais sobre la denuncia de
desaparicion de un hombre de Cartago que habia trabajado con la iglesia
Nueva Jerusalén y la visita al Jamundi Inn.

—Espere un momento, fiscal —dijo Julieta—, ;me puede dar el
nombre del desaparecido de Cartago?

—Se llama Enciso Yepes, esta en El Pais de ayer. La esposa fue a
poner la denuncia y al parecer se van a querellar con la empresa de
vigilancia, que dice que Yepes llevaba varias semanas sin aparecer.

Julieta sacé un cuaderno y anot6 el nombre.
—¢Y laiglesia qué contest6?

—No, el problema no es con la iglesia, sino con una compaiiia de
seguridad llamada VigiValle, que le presta ese servicio a la iglesia.

—Raro que se desaparezca asi, sin decirle nada a la esposa, ¢,no?



—dijo Julieta—. Podria ser otro muerto de Tierradentro.
Jutsifamuy la mirdé con cierta picardia y le dijo:

—Acuérdese que en este pais todo lo que es raro acaba siendo un
crimen o un milagro.

Luego agrego:

—Bueno, pero no ensillemos antes de traer las bestias. Por ahora,
sin que se sepa qué le paso, es solo un valluno que se le perdi6é a la
esposa. A lo mejor se le alargoé la parranda.

—\Voy a tratar de verlo directamente con la iglesia, de todos modos
—dijo Julieta.

—El agente Cancino —dijo el fiscal—, uno de mis mejores
hombres, esta ahora con la sefiora Estéphanny Gémez, en Cartago,
tratando de entender qué fue lo que pasé y qué tipo de informacion puede
darnos. Pero le adelanto que no sera mucha. La experiencia policial me
ha ensefado que, al menos aqui, las esposas son las que menos
conocen a sus maridos.

—Por algo sera —dijo Julieta.
Y agrego:

—Pero le tengo algo mas —dijo ella—, ¢ se acuerda del tatuaje ese
tan extrafo que tenian los cuerpos de la carretera? ;La foto que usted me
mando?



Abrid su cartera y saco la estatuilla de la mano con el lema
«Estamos curados». Se la puso al fiscal delante y le dijo:

—Aqui lo tiene, me lo encontré por casualidad en un anticuario.

Jutsinamuy se quedd de piedra. La cogioé para mirarla de cerca y
vio que era idéntica a la que habia visto en el Jamundi Inn. En la base
tenia escrito en relieve: «Asamblea de Dios, Belém do Para, Brasil». Era
del mismo tamafio, la misma madera. Tras darle vueltas, dijo:

—¢Un anticuario de por aca?

—Si —dijo ella—, aca cerquita, tengo la tarjeta. Espere a ver si la
encuentro, y me ofrecié mas cosas, que volviera a llamarlo.

Metié la mano en su bolso y dio varias vueltas hasta encontrar el
pequefno carton con los datos del lugar: «Objetos antiguos El Mesén de
Judean.

—EI anticuario parecia muy enterado —agregé—, me dijo que la
estatua era la mano de Jesus.

Jutsifiamuy saco su celular y tomé una foto de la tarjeta.

—Bueno, se sumara a la investigacion. Espérese le mando la fotico
a Laiseca con una nota, jlo tengo apabullado con esto!

Luego alargd su celular al centro de la mesa y les mostro las
imagenes de la estatuilla que habia visto en el Jamundi Inn.



—Vean —dijo el fiscal—, idéntica, /no?, ;cémo les queda el ojo?
¢ Sera casualidad? Increible haber encontrado lo mismo en una ciudad de
tres millones de habitantes. Eso quiere decir que vamos por buen camino.

Julieta y Johana miraron las fotos, sorprendidas.
—Y que tal vez el hotel de Jamundi esta involucrado —dijo Julieta.
Luego el fiscal agrego:

—Es que hay otra historia de la que no hemos hablado todavia. Los
dos cuerpos identificados, Becerra y Pedraza, trabajaban como
guardaespaldas de un pastor evangélico y buscador de oro brasilefio
llamado Fabinho Henriquez. Sin tilde. Un tipo excéntrico que, segun
vimos, viene de vez en cuando a Colombia. Alun no tenemos indicios
claros que lo relacionen con este berenjenal, pero nos llamoé la atencion
que fuera también pastor, como el otro, y fundador de una iglesia
pentecostal adscrita a la Asamblea de Dios, que usa como simbolo esta
mano de Cristo y este lema. El agente Laiseca esta trabajando el asunto.
El tipo vive en Cayena, capital de la Guayana Francesa. Tiene una
explotacion de oro en la Amazonia.

Julieta agarré su cuaderno, emocionada. Incrédula.
—¢ Brasileno? Ah, carajo —dijo.
—¢ Eso le dice algo? —preguntdé

Jutsinamuy.



—No es nada, pero imaginese que entre el personal que trabaja
con el pastor Fritz hay una brasilefia, por aca tengo el nombre...
Egiswanda Sanders se llama. Por cierto, muy graciosita.

—¢Y eso? —dijo Jutsifiamuy.

—Una mamacita, en el estereotipo de las mujeres de alla:
tremendo cuerpo, musculosa, buen pompis, tatuajes, mirada devoradora,
labios enormes, ojos de loba.

—¢,0jos de loba? —exclamé Jutsifamuy, riendose—, jeso si no lo
habia oido nunca! Estimada amiga, si no la conociera, diria que esta
hablando con un poquito de...

;celos?
Julieta se arrepintié de sus palabras.
—Fiscal, no sea machista.

—Bueno, puede ser soélo casualidad —dijo él—, creo que Brasil
estd en... jya paso los doscientos millones de habitantes? Si la
estadistica humana del cincuenta por ciento para cada género funciona,
quiere decir que hay cien millones de seforitas y sefioras brasilefias
deambulando por el mundo.

—Es verdad, sélo que me llamo la atencion, nada mas. ;Y ese
pastor Fabinho tiene antecedentes judiciales? ;Su empresa de oro es
legal?



—Laiseca nos lo dira. Debe tener las orejas rojas.

—Suena interesante, lo voy a investigar yo también —comenté
Julieta. Luego dejoé su cuaderno al lado, se tomd un sorbo de café y dijo:

—Pero volvamos a nuestro asunto: si los cadaveres de la carretera
trabajaban en la seguridad de una iglesia evangélica de origen brasilefio,
y tenemos aca la otra iglesia, la de Fritz, que suponemos sea el
sobreviviente, el panorama se va aclarando, ¢ no le parece?

El hombre volvid a rascarse la barbilla.

—¢Una guerra religiosa? —dijo Jutsifamuy—. Pues caray, de ser
asi va a resultar peor y mas mortifera que la de los catdlicos contra los
musulmanes.

—Lo raro no es que se peleen, sino que tengan tantas armas vy, si
de verdad fueron ellos, que hagan semejante batalla —dijo Julieta—. Eso
si, la Nueva Jerusalén parece un bunker por dentro, con guardias
armados en torretas de vigilancia. Hay mas controles de seguridad que en
el aeropuerto. Solo el hecho de que tengan tanta plata ya me enferma,
pero a lo mejor es por eso que se tienen que proteger.

—La plata, siempre la plata —dijo el fiscal—. Todo eso podra ser
inmoral, pero hasta que no se les demuestre algo concreto, no es ilegal.
Se apoyan en la libertad de cultos y es un derecho constitucional. ;Sabe
que no pagan impuestos ni deben presentar estados contables? En la



practica, si uno mira sus finanzas, son empresas captadoras de dinero.
Pero si alguien los denuncia dicen que es persecucion religiosa. Es la
mafia mejor montada de este pais. Tienen senadores y representantes
que los defienden en el Congreso.

—Claro que nuestro caso va mas alla —dijo Julieta—. ; Podemos
imaginar que dos iglesias enemigas se ataquen con rifles de asalto,
bazucas y helicopteros?

—Bueno —dijo el fiscal—, podrian no ser las iglesias en si, solo los
pastores. Que sean enemigos por algun motivo. Por mucho que hayamos
firmado la paz, este sigue siendo un pais muy violento.

Al decir esto, el fiscal hizo una anotacion en su libreta, le pidi6
disculpas a las mujeres y llam¢é a Laiseca.

—¢Al6? Vea Laiseca, le voy a poner otra tareita, para que se
entretenga. Averigiese si ha habido enfrentamientos entre las dos
iglesias de nuestro caso, la Nueva Jerusalén y la Asamblea de Dios.
Cualquier problema de cada una, por separado, también sirve. Y vea a ver
si el pastor Fabinho tiene antecedentes judiciales. ¢ Listo? Ok. Ah, y otra
cosa: consigase un contacto con Fabinho, un correo electronico,
WhatsApp, Facebook. Lo que sea.

El fiscal fue a soltar una carcajada, pero se contuvo. Tapo la bocina
con la mano y le dijo a Julieta:

—L aiseca pregunta que si no queremos también una limonadita de



mango.
—Digale que estoy a dieta —respondié ella.
El fiscal volvio al teléfono.

—Que muchas gracias, pero que esta a dieta. ;Y de lo del Jamundi
Inn?

La voz del agente sond lejana y sucia, como detras de una
bandada de pajaros carrofieros peleando por el testuz de una vaca.

—Ya Guillermina esta en eso, jefe —dijo Laiseca—, yo estoy es
aqui en la Camara de Comercio, para ver si los datos de la propiedad y la
razon social coinciden con lo que nos mandaron de Bogota.

—NMuy bien, excelente iniciativa. Y de Cancino sabemos algo?

—Todavia no, pero en un rato lo llamo. Es que aca no se oye nada,
jefe. Hay un aire acondicionado que vibra y hace ruido.

Johana y Julieta acabaron sus platos de pasta y pidieron dos cafés.
El fiscal las acompaino con su té habitual.

—NMe gustaria saber mas de ese Fabinho —dijo Julieta—, porque,
fiscal, como le dije por teléfono, alguien nos ha estado siguiendo, y una
probabilidad es que sea el enemigo de Fritz.

Jutsinamuy abrio los ojos hasta dejarlos blancos.

—iEs verdad! Carajo, se me habia olvidado. Cuénteme mas de



€S0.

—Es un tipo en una moto, nos viene espiando desde Tierradentro.
Ya lo vimos aca en Cali. Yo pensaba que era del pastor Fritz, pero cuando
se lo dije se puso tan nervioso que me parecio sincero.

—¢ Piensa que es su agresor el que la sigue? —dijo Jutsinamuy.

—No dijo nada especifico, pero cambié completamente de actitud.
Se transformo en un jefe.

El fiscal mird por la terraza hacia el rio. Un grupo de sefioras hacia
crochet en una de las bancas del parque del Gato. Mas alla, dos nifias
jugaban con un perro faldero corriendo alrededor de la fuente. Una pareja
de estudiantes se besaba, escondiéndose detras de un arbusto. En el
puente un grupo de venezolanos alzaba sus carteles y pasaban entre los
carros. Vio varias motos, pero ninguna sospechosa.

—¢,Como es la persona que la sigue?

—Se viste de negro, 0 mas bien de oscuro —dijo Julieta—, el casco
es también negro. Es flaco. Lo he visto siempre de lejos y sentado en la
moto. No sé si sea alto o bajito.

—¢Y la moto?

—Una Kawasaki 250 —intervino Johana, que no habia dejado de
enviar textos por celular durante el almuerzo intentando ubicar a la
excompanera Berta Noriega.



—Uy, yo pensé que le habian comido la lengua los ratones —le dijo
el fiscal.

—Qué pena, es que estoy con mil mensajes entre Bogota y Cali
—dijo Johana—, a ver si logro dar con alguien que nos pueda ayudar con
lo de la mama del nifio.

—¢ Tienen alguna pista?

—Si, fiscal —dijo Johana—, hay una excompariera que podria ser.
De San Juan del Sumapaz. La estoy buscando pero no es facil, de esto
hace ya varios anos.

—Pues suerte con eso, Johanita —dijo Jutsinamuy—, porque ahi si
no la puedo ayudar. Todo lo que sea con exguerrilleros hace saltar las
alarmas de la Fiscalia.

—Yo me lo imaginé, fiscal —dijo Julieta—, le iremos contando.
De repente Julieta se agarro la cabeza y sacé su celular.

—Disculpeme un segundo, fiscal, se me habia olvidado hacer una
llamadita rapida al sacerdote Francisco, el que trabaja en la iglesia de San
Andrés de Pisimbala con el nifio. Por si ya aparecio.

Marcé un numero y al segundo el religioso contesto.
—Estimada amiga periodista, ;como me le va?

—Bien, Francisco, sabemos algo del nifio?



—No, amiga, nada de nada. El domingo estuve en San Andrés y
viera ese desastre. La iglesia empolvada, llena de tierra, no parecia una
casa del Senor, sino una chocita chichipata, sin importancia. Franklin no
ha vuelto. Esa es la realidad. Pensaba esperar esta semana, y si no, ya
me toca conseguirme otro, porque no puedo dejar esa iglesia asi.

—¢Y no ha hablado con nadie? —pregunto Julieta.

—Pues no, sefiora, porque... scon quién? Al nifio no lo conocen
sino aca.

—Por ejemplo con los abuelos —dijo Julieta.

—No los he visto. Y para serle sincero, mejor dicho, para decirsela
como la pienso, ¢,si?, pues no sé si tengo ganas de entristecer y angustiar
a esos viejos. Mejor esperar a saber bien qué fue lo que paso, ¢4no le
parece?

—Si, eso es cierto. Pero cuando sepa algo, bueno o malo, por favor
me llama,

¢,quedamos?

¢ Donde diablos estaba ese muchachito? La iglesia y el pastor Fritz
habian sido amables, pero habia cosas que no cuadraban. Y una de ellas
era el paradero de Franklin Vanegas.

Julieta volvié a sentarse. Le interesaba lo del pastor Fabinho. Habia
ahi algo enigmatico, que coincidia con la personalidad de Fritz.



—Si su agente le consigue un contacto del pastor brasilefo
—dijo—, por favor me lo pasa. Lo voy a buscar yo también. Me gustaria
hablar con él.

—Pues eso seria muy bueno —dijo Jutsinamuy—. Eso si, tendria
que irse hasta Cayena.

—¢ Y no estara de pronto en Colombia?

—Si en verdad fue él el agresor —dijo el fiscal—, no creo que se
haya quedado aqui. Pero hablar con ese brasilefio seria muy bueno,
claro, podriamos confirmar lo que ahora es pura hipétesis. En un rato
Laiseca llamara para dar noticias. Quédese por aqui.

—¢,Como va uno a Cayena? —dijo Julieta, mas hablando para si
misma.

—No tengo idea —dijo Jutsifamuy—, me imagino que en avion,
porque no debe haber carreteras.

Julieta se entusiasmo. Le dijo a Johana:

—Averigieme como es el viaje y cuanto vale, a ver si logro pasarlo
como gasto a la revista.

—Listo, jefa. Ahora que vuelva al hotel me pongo en eso.

Llegd la cuenta y el fiscal, con un gesto teatral, firmo la factura.
Julieta intentd darle su tarjeta al mesero, pero este la rechazo.



—De ninguna manera —dijo—. Ustedes son fundamentales para
mi en esta investigacion y hoy son mis invitadas; conste que pagaré yo,
no la institucion.

—Gracias, fiscal —dijo Julieta—, usted deberia ser candidato a la
presidencia.

—Mi unica aspiracion presidencial fue a los treinta, de un club y
asociaciéon de ajedrez. Pero perdi.

—Cometieron un grave error.
—Otra cosita, Julieta —dijo

Jutsifnamuy—, sy con lo de la moto? ;Quiere que le brinde
seguridad? Escoltas no puedo darle, porque hay que llenar un dossier
larguisimo de requisitos, pero si podria pedirle a algun agente, de manera
informal, que esté cerca de usted.

—No creo que sea necesario —dijo ella—. Hasta ahora se limita a
mirarme de lejos. Imagino que su trabajo es informar de lo que hago.

—A lo mejor esta alla afuera —dijo el fiscal—, sy no se le ha
ocurrido pensar que sea otra cosa? No sé, su exiliando celoso, ¢ah?

Julieta se recosto6 en la silla y solté una carcajada.

—Noooo, scomo se le ocurre? jSi nos viene siguiendo desde
Tierradentro!



El fiscal se rascé la cabeza y siguié mirando a la plaza, hacia la
calle de arriba.

—Bueno, pues por lo visto su perseguidor trabaja con horario de
oficina, porque no se ve nada por aqui.

—A lo mejor nos esta mirando desde algun sitio escondido —dijo
Julieta.

—Hay que aprender a conocer al enemigo —opiné el fiscal—, y
este no parece muy profesional. Oiga, ¢y su exmarido no le estara
haciendo un dossier para pedirle el divorcio?

—Fiscal, carajo, no sea machista.

Se despidieron en la puerta del hotel.

Conto el agente José Trinidad Cancino que al llegar a la calurosa
ciudad de Cartago, famosa en la region —segun pudo comprobar— por la
confeccion de camisas en lino, fue directo a la sede del tribunal civil y se
identific6 como agente de la Fiscalia, interesado en el caso del
desaparecido Enciso Yepes. Alli le dieron los datos de la sefiora
Estéphanny Gomez, esposa y denunciante. Poco después tocé a su
puerta en una residencia modesta, de dos pisos, con escalera exterior en
forma de caracol. Cuando le abrieron, el agente quedd transitoriamente
ofuscado (o boquiabierto) por el aspecto de la sefiora en cuestion, al



punto de pensar que se habia equivocado de direccion, llegando por error
a un salén de masajes o servicios eroticos, pues la sefiora Estéphanny, a
diferencia de otras mujeres de desaparecidos visitadas antes y a lo largo
de su carrera, lo atendio vistiendo un minimo short o hot pant de bluyin
con rasgaduras horizontales por las cuales podia verse el elastico de su
prenda intima, de encaje negro y rosado, para mas informacion, y
llevando en la parte superior del cuerpo nada mas que un top, circunscrito
al cubrimiento de apenas un tercio de sus enormes pechos, tratados en
mamoplastia con implantes de silicona.

Segun Cancino, la sefiora Estéphanny, al saber que era un agente
de la Fiscalia en misién especial, lo hizo seguir al salén y le ofrecié una
copita de licor, la cual rechazd, cambiandolo por una bebida dulce
refrescante. En ese momento el agente comenzd a hacerle preguntas
sobre el desaparecido Enciso Yepes, pero la sefiora Estéphanny, que a
pesar de ser un martes dia laboral y apenas las dos de la tarde,
presentaba signos de alicoramiento, dijo que para eso lo mejor era llamar
a su abogado, cosa que hizo de inmediato. Mientras este venia, la sefiora
Estéphanny se disculp6 para entrar a un bafo situado muy cerca de la
sala, de modo que el agente pudo escuchar dos fuertes aspiraciones
nasales, seguido lo cual la mujer volvio al salén, frotandose las encias con
el dedo indice, y procedi6 a poner en el equipo de musica una cancion del
geénero reguetdn; al hacerlo le dijo al agente, «ay, pero no nos pongamos
tan aburridos mientras llega mi abogado, ¢le gusta esta musica? ¢Le



gusta perrear?». Casi no escuchan el timbre de la puerta, pero cuando la
mujer abrid, en lugar del abogado, el agente vio de refilon que era alguien
de la casa vecina, un consultorio dental, protestando por el volumen de la
musica. La mujer cerré la puerta y exclamo, «jqué gente tan mamona!».

A la llegada del abogado, Cancino logro hablar por fin del tema que
le interesaba. Segun él, Enciso Yepes habia recibido amenazas de muerte
por ser guardia de seguridad y por sus posiciones politicas. Afirmé que
estas provenian de exmiembros de la guerrila o disidentes y, al
preguntarsele con qué tipo de pruebas contaba para sustentarlo, dijo que
nada mas tenia las conversaciones por celular, pues las amenazas de
muerte no llegan por correo certificado ni vienen apostilladas; todos
estaban seguros de lo que habia pasado, motivo por el cual, él, en
nombre de la esposa, pensaba ponerle una demanda a la nacion.

Cont6é Cancino que al preguntar al abogado —que resultaria ser
Anselmo Yepes, hermano del desaparecido y cufiado de la sefiora
Estéphanny— cudles eran esas posiciones politicas que habian puesto a
Enciso Yepes en peligro, respondié que era simpatizante del Centro
Democratico y que habia participado en manifestaciones contra los
acuerdos de paz y la politica de negociacion para entregarles el pais a los
terroristas. El agente Cancino quiso saber mas detalles, pues replico que,
de ser por eso, medio pais estaria amenazado de muerte, a lo cual el
abogado asegurd que contaba con testigos que habian estado con Enciso
Yepes en dos momentos muy precisos en que fue aproximado por sujetos



que se movilizaban en moto y le dijeron, textualmente: «Si seguis
oponiéndote a la paz te vamos a quebrar, bobo marica». Al preguntar si
podia saber la identidad de esos testigos, el abogado respondié que se
sabria en el debido momento. Segun el agente, cuando pregunté si esas
personas que proferian las amenazas eran conocidas de alguien en
Cartago, el abogado dijo que no, pero que si eran de la regién.

Sobre la naturaleza del trabajo del sefior Enciso Yepes, el abogado
dijo que consistia en brindarle seguridad a la iglesia pentecostal Nueva
Jerusalén, y que este le habia sido asignado por la empresa VigiValle, a la
que ahora habian puesto una demanda, pues no sélo se negaba a
aceptar su responsabilidad sobre Enciso Yepes, sino que habia dejado de
pagar el sueldo alegando incumplimiento y abandono del cargo, lo que
era un atentado a los derechos laborales y a los derechos humanos. El
tema parecié despertar a la sefiora Estéphanny, que se habia quedado
aletargada, y dijo que en un primer momento a él le habia gustado ese
trabajo porque, como ella, era muy creyente, y ademas le pagaban bien, y
por eso lo hacia de buen agrado a pesar de tener que ausentarse con
frecuencia para ir a Cali o a otras ciudades, pero que después, por las
amenazas y el clima de peligro, estaba cada dia mas descontento. A la
pregunta de cuando lo habian visto por ultima vez, el abogado respondi6
que hacia tres semanas.

Al finalizar, el agente Cancino les inform6 que la Fiscalia estaba
investigando otro caso y que era posible que el sefior Enciso Yepes



pudiera tener que ver con él, asi que les pidié estar disponibles para
eventuales aclaraciones. El abogado quiso saber qué tipo de caso, pero
se le dijo que por ahora era informacién reservada. Conté también que,
antes de salir, la sefiora Estéphanny lo despidié con un beso muy sonoro
en la mejilla y le dijo: «Encantada de conocerlo, detective, pero la préxima
vez si me recibe el aguardientico».

Ya en la calle, conté el agente Cancino que la curiosidad lo llevé a
asomarse al consultorio dental vecino, y que nada mas verlo, la asistente
y secretaria, una mujer de edad indeterminada, o sea entre los cuarenta y
pico y los cincuenta y pico, lo invitdé a entrar y le dijo, «¢Usted es de la
policia?», entonces él se identifico, y la mujer le dijo lo siguiente: «Esa
Estéphanny es una guisa y es amante de Anselmo, el hermano de Enciso.
Cada vez que Enciso se iba a trabajar a Cali, llegaba Anselmo a visitarla,
iy se oian unos gritos! Esa mujer esta enferma. Cuando los vecinos nos
quejamos decidieron encontrarse en un motel que se llama Olafo, en la
ruta a Pereira. Lo sé porque una vez los vi salir de ahi en el carro de
Anselmo». Cancino le preguntd si sabia que Enciso Yepes estaba
desaparecido, y la asistente dental dijo: «Qué va, yo creo que lo mataron
ellos para cobrar la indemnizacién del Estado».

Tras estas acusaciones, el agente Cancino decidi6 ir al motel Olafo
a comprobar lo que decia la asistente dental. No le fue dificil encontrarlo,
y al presentarse en el mostrador, con su identificacion de la Fiscalia, el
gerente salié a atenderlo. Antes de llegar, Cancino se habia hecho con



dos buenas fotografias de Estéphanny Gémez y su abogado, Anselmo
Yepes, provenientes de Facebook. Al preguntar si esas personas habian
estado en el establecimiento, el gerente miré su planilla e hizo venir a las
empleadas. De las once aseadoras, siete los reconocieron, pues eran
famosos entre el personal. Les decian «Los loritos» por el ruido y los
gritos. Al preguntar detalles, una empleada joven, de delantal blanco y
croes nacionales, dijo al agente con una mezcla de verguenza y risa que
la ultima vez que vinieron, hacia pocos dias, le habia oido a la sefiora
gritar frases del tipo: «jMachacame, corazén, dame rejo!», o «jMas duro,
papi, empoétrame!», o «Ay, tan rico que es pichar trabada, bebé». Y ahi
todas comenzaron a reirse y a citar frases de la pareja: «jPerjudicamel!»,
«jQue me duela!».

Las aseadoras dijeron que al arreglar el cuarto encontraban
botellas vacias de aguardiente y ron, cigarros de marihuana en los
ceniceros y restos de cocaina. Al preguntar cuando fue la ultima vez,
dijeron que el miércoles de hacia dos semanas. Una empleada se
acordaba porque era su cumpleanos. ;A qué hora? Por la tarde. Habian
llegado al mediodia y se habian quedado hasta la noche. El gerente abrio
su contabilidad y comprobd que, en efecto, en esa fecha tenia un pago de
408.000 pesos correspondiente a una habitacion suite con jacuzzi, dos
almuerzos ejecutivos, un batido de guanabana, un gel lubricante KY y una
botella de Ron Viejo de Caldas, pagados con una Bancolombia débito a
nombre de Anselmo Yepes.



Tras esto, Cancino decidio regresar a Cali.

Por el camino, comunicandose con la central, pidié informacion y
antecedentes de Anselmo Yepes, pero le dijeron que no tenian nada.
Estaba limpio. Lo que si era seguro, dijo el agente, es que ese par se traia
algo entre manos y que, de un modo u otro, buscaban aprovecharse de la
situacion. Puede que no tenga que ver con nuestro caso, dijo Cancino,
pero es posible que Estéphanny y Anselmo hayan planeado fugarse
juntos, y la desaparicion de Enciso les vino como anillo al dedo. Dejé claro
que la esposa no mostré ni la mas remota tristeza por el mando ausente.

En sintesis, si bien la relaciéon con la iglesia pentecostal era un
indicio para relacionar la desaparicion de Enciso Yepes con el caso de la
carretera de San Andrés de Pisimbala, su viaje a Cartago a entrevistar a
la esposa no arrojé informacion que ayudara a reforzar la hipotesis. De
cualquier modo, aun si mas adelante se comprobaba que una cosa no
tiene relacion con la otra, el agente José Cancino recomendo tener un o0jo
puesto sobre este caso que, por su forma y modo curiosos, agitdé no sélo
su aspiracion de esclarecer los hechos y hacer justicia, sino también (y
sobre todo) su interés.

El agente Cancino adjunto relacion de gastos en los que incurrié en
dicha misién (peajes, gasolina del auto cedido por la Fiscalia de Cali, café
de descanso en el Parador Rojo) y dio como hora de cierre de mision las



22h32 cuando llegé de nuevo a Cali.

Al volver a su habitacién, el fiscal Jutsifiamuy le envié un mensaje
al agente Laiseca diciéndole: «Tan pronto tenga noticias comuniquese.
Estoy en el hotel. O mejor véngase para aca, pero me avisa primero».
Hecho esto sacd su computador HP Xperia, se conectd a la red y, con el
protocolo de seguridad, a su cuenta privada. Encontré un nuevo informe
de Wendy.

Informe confidencial #2.
Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

Acercamiento a informante: Para poner al dia la nota enviada ayer
en el Informe #1 sobre la informante Yeni Sepulveda. Esta manana, al ir a
la iglesia a la reunién matutina del martes, la volvi a encontrar. Me dijo
que acababa de dejar a su hijo Yeison Maluma en la guarderia del barrio y
que estaba ahi, muy pendiente de las muchachas jovenes que seguian en
plena pelea contra la adiccidn al basuco; primero me las mostro en la sala
y luego me las presentd: tres eran jovencitas, aunque al verlas parecian



mayores por el efecto del pelo seco y los dientes renegridos o ausentes y
las pupilas hundidas, con una expresion acida, como de no creer ya en
nada. Yeni dijo que eran las mas recientes. Por eso las estaba cuidando
con reuniones diarias. Luego me llevdo donde otras dos, que eran sus
ayudantes. Ambas estuvieron en la droga pero salieron hace mas o
menos afio y medio, y la verdad es que se notaba el cambio: el pelo otra
vez con vida, la piel mas joven, los dientes buenos (puede que hayan
recibido tratamientos odontoldgicos, esto debo precisarlo), y sobre todo un
aspecto general de personas mas 0 menos normales, y digo mas o menos
porque igual siguen teniendo una mirada rigida, aspera, como desprovista
de sentimientos o que pareciera desprovista de sentimientos, incluso
perversa, al punto de que a uno le parece que, si se encendiera una
minima chispa, regresarian a su condicion de marginales, siendo su
milagrosa curacion una tirita de hilo que puede romperse con cualquier
sobresalto; ahi estaban esas pobres milagrantes, arrodilladas, cerrando
los ojos ante las palabras del pastor, que esta mafana habld sélo de la
bondad necesaria para creer en lo que parece increible o no creible, y lo
dijo varias veces: «Creer en lo que no puede ser creido, obrar por el ansia
de darle verdad a todas aquellas cosas que no la tienen, pero que la
necesitan», dijo, «como nosotros, cada uno de nosotros, es una pequefa
particula de polvo en el aire denso e infinito de Dios, pero que tiene su
peso, todos somos importantes para él, todos pesamos en su mundo, y
por eso debemos dar gracias, no sélo de palabra, sino sobre todo de
obra, hacer y hacer, sélo haciendo entraremos a la senda luminosa, la



unica que nos ha de llevar hacia esa escala que puede ser de madera o
plexiglas o incluso de fibras mas resistentes y tradicionales como la
cabuya, en fin, una escala que debe ser sdlida, porque adonde nos va a
llevar es nada menos que a la morada de Jesus, donde esta él sentado y
muy tranquilo, esperando que lleguemos, y cuando digo escala es porque
supongo que ese lugar esta por encima de nosotros, en el cielo, pero
recuerden que esto es una metafora, el arriba es una medida humana:
esta arriba porque pensé y reflexion6 y porque llegd a conclusiones que
nuestro cerebro aun no puede contener, y porque su inteligencia es
divina, pero por eso, no porque sea hijo de Dios, que todos lo somos, sino
porque logré tener en su mente una furia y una intensidad que lo llevaron
a contener la vida y la memoria y el sonido de los arboles que estan ya
secos Y yertos, incluso de los que ya fueron cortados y reducidos a lefia,
alimento del fuego; él todavia los escucha moviéndose al viento y por eso
es divino, un supremo poeta; porque las palabras nos anclan a la tierra y
nos permiten gritar y darle sentido a los dolores, pero esos son muy
pOCOS, MUy POCOS...».

Asi dijo el pastor Fritz esta mafiana de martes, mientras caia una
débil llovizna sobre el tejado del saldn, y le aseguro que a pesar de que
casi ninguno entendié el sentido de lo que dijo (esta agente se cuenta
entre ellos), todos lloraron y miraron al cielorraso creyendo que miraban al
cielo, como si algo en ellos hubiera entendido; una inteligencia alojada en
el estbmago o en los musculos que si captd el significado de lo que el



pastor habia dicho. Y por eso, aunque la charla fue breve, la gente se
quedo alelada, sin moverse de sus puestos, y cuando vinieron los
pastores secundarios, las sacerdotisas y los demas a seguir con el
programa, todos seguian extasiados, y entonces, poco a poco, fueron
recogiéndose y al rato empezaron a salir, unos al bafio y otros hacia la
puerta, y yo le aseguro, jefe, que ninguno era ya el mismo que entro;
parecian recargados, como si se hubieran conectado a la corriente del
pastor y sus baterias estuvieran al 100%.

Luego sali con la informante Yeni Sepulveda y vi como las
exdrogadictas jovenes sonreian, pero ahora su sonrisa correspondia a
algo real, no eran esas sonrisas detenidas o congeladas de los que estan
alterados, en estado semiinconsciente. Fuimos a tomar café con
pandebono y les oi otras historias, hablaron de sus hijos y del bien que les
hace estar con ellos, criarlos, porque antes se los habian dejado a las
mamas.

La investigacién de esta mision seguira por este nimbo, pues tanto
Yeni como las otras desintoxicadas tienen una relacién directa y cercana
con el pastor que parece interesante seguir.



Teoria de cuerpos ya sin vida

Tras el almuerzo con el fiscal, Julieta y Johana buscaron una
terraza agradable y decidir con calma qué hacer, si volver a Bogota al dia
siguiente, en algun vuelo matinal, o esperar un poco mas en Cali. Tras un
corto paseo fueron a sentarse a la cafeteria El Remanso, por la calle
paralela al hotel. Julieta no tenia claro cual debia ser su siguiente paso,
pero sentia que era ahi, en esa ciudad calurosa, donde bullian las cosas
importantes de la historia. Al mismo tiempo era consciente de que la
informacion de la que dependia en realidad no estaba a su alcance, pues
debia esperar a que las investigaciones del fiscal y sus hombres
prosperaran. Lo mas relevante, lo que mas la intrigaba por ahora, era la
relacion de Fritz con ese otro pastor brasilefio. Fabinho Henriquez. Su
intuicion le decia que ese era el camino.

Pidieron dos tés de frutas del bosque y cada una se sumergié en su
teléfono.

A la hora de los hechos, con exactitud las 151146, la terraza no
estaba particularmente llena, apenas unas cinco mesas. Las empleadas
recibian érdenes en el mostrador, cobraban y daban numeros mientras
otras iban llevando los pedidos, por lo general onces completas con
pandebono, avena o café en leche. En esto el paladar nacional no es muy
variado. Algunos comensales pedian chocolate en lugar de café o un



plato de fruta fresca.
Pero nada mas.
Todo sucedié muy rapido y de un modo confuso.

La motocicleta se detuvo en la calle, un poco antes de la esquina.
El sicario, un joven que escondia su cara con el casco, y que iba de
parrillero, subié los nueve escalones que conducian a la terraza y se
dirigié al mostrador, como si friera a hacer un pedido. En alguna parte de
su mente Julieta lo registrd, pues andaba paranoica con las motos. A
Johana le llam¢ la atencion que el hombre no se quitara el casco y tal vez
por eso se quedd mirandolo. Fue asi que lo vio dar un rodeo por el fondo
de la sala y acercarse desde atras a un sefor que estaba sentado en una
de las mesas de la pared. Su intuicién le dijo, «jAlerta, alertal», y se
tenso, un segundo antes de que el sicario sacara la pistola y la dirigiera a
la nuca de su objetivo.

Johana agarré del brazo a Julieta y la empujo al suelo justo cuando
estallaron los cinco tiros. Cinco fogonazos que retumbaron en ese
ambiente placido, sembrando confusién, gritos. Los clientes de otras
mesas también se tiraron al piso, aterrorizados. Hubo carreras y el
estrépito de vasos y tazas rompiéndose. La victima cayo6 de lado, con el
cuerpo sobre el brazo izquierdo. El primero y segundo de los tiros le
entraron por la cabeza. Los otros tres, probablemente innecesarios, en el
pecho.



El asesino se detuvo y miré a su alrededor, aun con la pistola en la
mano, como si quisiera cerciorarse de algo. Nadie se atrevié a mirarlo a
los ojos. Johana lo vio desde el suelo, sin moverse. Cinco metros la
separaban de los pies del sicario, que dio un paso hacia ellas, pero no
para amenazarlas sino para ver desde otro angulo la cabeza del occiso.
Las balas habian hecho el trabajo. Entraron desde atras y salieron por el
frente abriendo un boquete en lo que antes era la cara.

El asesinado tendria cuarenta y pico, pens6 Johana, pero se veia
joven y vigoroso. Si no le hubieran parado el contador a plomo, habria
aguantado varias décadas. El tiempo, en los instantes de panico, es muy
elastico y su recordacion, puesta en palabras, parece mas larga. Les paso
a esos ocho o diez segundos que Johana estuvo mirando los pies del
asesino, que, por cierto, calzaba tenis Reebok azules de suelas blancas,
aunque ya muy oscurecidas. Le parecié que no eran originales. Réplica
paraguaya del barrio San Nicolas. Podia sentir la respiracion de las
personas, el panico. Un pequefio conglomerado humano subitamente
agredido por la realidad. Segundos densos. El miedo a la muerte al verla
de cerca.

Johana reconocio la pistola: una 9 milimetros, rapida, ligera.

De pronto, como si la realidad volviera a activarse, el sicario cruzo
de dos zancadas la terraza, salté los escalones hasta la calle y subi6 a la
moto. El conductor la arrancé en contravia, hacia el rio y la avenida



Colombia.
¢, Qué pasa después de un crimen?
Depende, a veces nada.

Johana le ayudd a Julieta a levantarse. Las otras personas también
se fueron parando, poco a poco. Algunas mujeres lloraban y decian,
«jDios!, ¢pero qué es esto?». El piso de la terraza tenia una inclinacién
para el agua de la lluvia y la sangre ya escurria por los sifones y
desagues. Qué extrana es la muerte. De la boca no salia s6lo sangre,
también algo del pandebono que masticaba y estaba a punto de deglutir.
La mayoria de las personas salieron sin mirarlo, pero dos de las
empleadas se acercaron, a ver si aun estaba vivo, y exclamaron: «jDon
Alvarito!».

Se persignaron.

Julieta seguia envuelta en la burbuja de los balazos y el crimen, y
no pudo moverse. Johana fue a hablar con una de las empleadas.

—¢,Quién era el man? —pregunto.

—Don Alvaro Esguerra, venia a desayunar o a tomar café por las
tardes.

—¢,Amigo del dueno? —insistié Johana.

A lo lejos se oy6 una sirena que resulté ser una ambulancia. Muy
pronto llegaria una camioneta del Cuerpo Técnico de la Fiscalia. Tenia



poco tiempo para interrogar a la mujer.

—No, don Alvarito era buen cliente —dijo la empleada, secandose
las lagrimas—, nos dejaba propinas grandes. Pensar que se salio del
ejército el afo pasado... Decia que con la paz eso se habia vuelto un club
de sefioritas, jy mirelo!

El cuerpo, al quedar doblado y con los brazos debajo, parecia aun
mas fragil y expuesto.

Llegaron tres motos de la policia y seis agentes ocuparon la
terraza, acordonaron y organizaron a la gente para identificarlos como
testigos.

Julieta llamé al fiscal Jutsifiamuy, pero le entré a buzoén. Le hizo un
segundo intento y un tercero. Pero nada. De pronto el celular vibré y era
él.

—Fiscal, jno se imagina lo que paso! —le dijo.

—Ay, Julieta, no me diga que...

Julieta no supo por dénde empezar a contarle.

—Un sicario... le pegd cinco tiros a un tipo delante nuestro, en una
cafeteria...

Jutsinamuy seguia siendo pausado, incluso en momentos como
ese.



—Le entiendo, Julieta, ¢ pero en cual de los asesinatos?

Ella se quedo en silencio, sin entender.

—¢ En cual? jPues en este de aca!

Julieta le explicd que seguia en El Pefidn, muy cerca de su hotel.

—Lo que pasa —dijo Jutsifamuy— es que acaba de haber varios
crimenes al tiempo. Parece que son cuatro. Ahora estoy yendo a
encontrarme con Laiseca en uno del sur, en Ciudad Jardin, también en
una cafeteria. Cuando ya habia salido me informaron de otro en El Pendn,
jpero no podia imaginar que ustedes estaban ahi! Hubo un tercero en
Unicentro y otro en unas residencias para parejas. jHoy los sicarios
hicieron mofiona!

Hizo un silencio y agregé:

—Vuélvanse al hotel y no se me muevan hasta que sepamos qué
es lo que esta pasando, ¢bueno? Cuando regrese con los agentes les

aviso y nos reunimos.

El segundo crimen fue en el sur de la ciudad: en la sanducheria y
café La Suprema, barrio Ciudad Jardin. Segun el relato de los empleados,
un hombre de complexion gruesa y piel negra entr6 al salén, cubriéndose
la cara con la capucha de una chaqueta deportiva y unas gafas de sol. Se



sentd en una mesa al fondo del local y ordend una avena fria con dos
pandebonos. La victima, de nombre Edgardo Castillejo, 38 anos, llegd
unos diez minutos después, se sentd cerca de la entrada y pidi6é un café
con leche, una Coca-Cola y un sanduche de jamoén y queso.

Dicen que el sicario se tomd una avena hasta la mitad, comi6 dos
pandebonos antes de levantarse y, como si ya fuera a salir, paso al lado
de la victima, saco su revolver, se lo encafoné en la sien y le descerrajo
tres disparos. Luego guardo la pistola y huyo del local, chocando con un
grupo de personas que entraba. De ahi corrié a la esquina y se subi6 de
parrillero a una moto que, en dos segundos, se perdio entre el trafico.

Las unidades médicas de emergencia de la Fundacion Valle del Lili
llegaron exactamente a los doce minutos y registraron que Castillejo aun
estaba vivo; mejor dicho, que conservaba los signos vitales. Por la fuerza
de los disparos salié proyectado hacia un lado y cayd debajo de la mesa
vecina, que por fortuna estaba vacia. Dos de los tiros quedaron alojados
en su cuerpo y el tercero salié y fue a incrustarse en el guardaescobas
lateral, justo en un enchufe en el que alguien tenia conectado el cargador
de un celular.

Los tiros salieron de una pistola 9 milimetros.

Los clientes de la sanducheria, al escuchar las detonaciones, se
tiraron al suelo, y una sefiora de 63 afios, dofa Bertha Ruiz de Poveda,
se hirié en la frente con el borde de su propia mesa, en la que tomaba té



con galletas a la espera de su sefor marido, quien llegd unos minutos
después y se llevd el susto de su vida al enterarse de lo que habia
pasado y que su mujer estaba siendo atendida.

Edgardo Castillejo murié antes de llegar al hospital, en pleno atasco
en la avenida Cafasgordas.

La hipdtesis inicial fue que el tercer disparo le perforé un pulmén,
llenandolo de sangre y provocando la muerte por ahogamiento. Los
disparos en la cabeza causaron fuertes lesiones, pero habria podido
sobrevivir. Castillejo era propietario de tres casinos en la zona centro y de
varios moteles en la localidad de Menga. Al revisar sus antecedentes, la
Fiscalia encontr6 dos investigaciones por lavado de dodlares y una
detencidén por porte de armas a principios de los noventa. Sin embargo,
no era conocido en el mundo de las mafias del Valle. Una célula no del
todo invisible, pero si dormida, al decir del agente René Laiseca.

El tercer crimen fue en el motel Condoricosas, sito en la carrera
Octava con calle 24, local que, aparte de albergar parejas clandestinas,
es un monumento al ingenio regional, pues esta decorado con imagenes
de Condorito, del caricaturista chileno Pepo, es decir Yayitas, Pepes
Cortisona, Huevoduros y Don Chumas. En este asesinato doble también
hubo premeditacion, pues el sicario se hizo acompafiar de una dama para
entrar al motel sin levantar sospechas. Se indaga la probable complicidad
de algun empleado que permitié al sicario saber en qué habitacion se
encontraba la victima, dados los protocolos de discrecion que este tipo de



lugares ofrece a sus clientes y que, por eso mismo, dificultan la
identificacion del asesino y su acompanante o complice.

Los hechos, de acuerdo a camaras y a los pocos testigos, fueron
los siguientes: a las 151108 llega un automoévil Mazda con placas de Cali
AXY 634 (robado) y accede por el parqueadero frontal del motel. Una vez
ahi, la pareja desciende y solicita una habitacion suite VIP, localizada en
el cuarto piso (junto a la asi llamada «habitacidon presidencial»), y ahi se
disponen a la espera, ignorandose si utilizaron algunos de los artilugios
eroticos ofrecidos a los clientes en ese tipo de cuartos. Veintidos minutos
después llegé la victima, Ferney Alejandro Garrido, de 36, acompafado
de la senorita Karen Davila, 24 anos, de nacionalidad venezolana,
profesional en reingenieria capilar; piden la «habitacion presidencial» y
ordenan una picada KissMe para dos acompafada de una botella de Ron
Viejo de Caldas y Coca-Cola light. Se ignora si fue un complice externo o
del interior del motel quien informé a los sicarios la llegada de Ferney
Alejandro, pero a los dieciocho minutos irrumpieron en la suite armados
con una Ingram M-10 con silenciador. Por la ubicacién de los cuerpos
desnudos se aduce que las victimas se encontraban en pleno ejercicio
sexual, en la posicion conocida popularmente como «del perrito» o
«mirando a Pance». Hubo un total de treinta y seis disparos, que
involucraron varios puntos neuralgicos desde la zona del gluteo hasta la
cabeza. La mayoria de las balas atravesaron el cuerpo del hombre antes
de impactar a la ciudadana venezolana, causandole la muerte. Por la gran



cantidad de tiros que perforaron el muro, destruyendo la imagen
decorativa de una Yayita desnuda, se concluyd que el sicario no tenia
buen entrenamiento en el uso de la pistola ametralladora, ya que esta, al
ser disparada en rafaga, tiende a levantarse en semicirculo.

Ferney Alejandro Garrido, en cuyo maletin se encontré una pistola
Remington sin licencia, tenia antecedentes por porte ilegal de armas en
2011 y 2012. Estuvo en el ejército hasta el afio 2009. Salié con el rango
de sargento y fue involucrado en un caso de falsos positivos que, tras dos
afos en tribunales, nunca llegd a una condena en firme. Después se le
perdid la pista. La seforita Karen Davila, nacida en la ciudad de
Barquisimeto, entr6 a Colombia en septiembre de 2017 por la terminal
aérea de El Dorado procedente de Caracas, donde realiz6 transito hacia
la ciudad de Pereira, para reunirse con su familia paterna. A pesar de ser
su padre colombiano, la seforita Davila no tenia la nacionalidad.

Los tramites se encontraban en curso. Se le informé a la embajada

de Venezuela el fallecimiento de su connacional.

El cuarto asesinado fue Victor Herrera Garcés, de 36 afios, nacido
en Toribio. Fue abaleado a las 15h51 dentro de su automovil, un
Chevrolet Sprint modelo 1996 con placas de Cali VMH 472, en la carrera
Quinta a la altura de Unicentro, de donde acababa de salir de hacer unas
compras. Dentro de su carro se encontraron dieciocho disparos. Herrera



murié con uno que entrd por la sien abriéndole el craneo, cual meldn
golpeado por un martillo. Quedo tendido en el espacio entre las dos sillas
y, al levantarlo, la unidad técnica hizo dos macabros hallazgos: en primer
lugar, que debajo del cuerpo habia un gato muerto, atravesado por varios
balazos; quedd la duda de si Herrera se lanz6 sobre él para protegerlo, en
conmovedor gesto de nobleza, aunque inutil, hacia su congénere animal,
o si los sicarios abrieron fuego a voluntad sin fijarse en qué habia dentro
del automovil y el gato cayé como dafio colateral. A la vista de los hechos,
los investigadores acordaron que el destino de los sicarios estaba
remachado, pues bien dice la sabiduria popular que «quien mata un gato
tiene siete afios de mala suerte».

La segunda revelacion, también macabra, fue que al retirar la
camisa para hacer un primer analisis de los orificios de entrada de las
balas, se descubrié que el hombre ya estaba en curacidén de otras tres
heridas de bala bastante grandes, dos en el abdomen y una en el pecho.
Conservaba los puntos de sutura y las gasas de proteccion. De qué otra
balacera provenian?

Tenia sus documentos y analizaron su identidad, encontrando
como antecedentes tres robos de carro y dos detenciones por uso de
material militar restringido del ejército, tales como chaquetas y pantalones
camuflados. Habia estado dos veces en la carcel por extorsion y en su
dossier mas reciente se lo relacionaba con las Autodefensas Gaitanistas



del Valle.

—Ahora lo bueno va a ser ponerle orden a todo esto —dijo el fiscal
Jutsinamuy.

—Si es que lo tiene —opind Laiseca.
Estaban en la cafeteria La Suprema, donde habia sido dado de

baja Edgardo Castillejo.

Jutsifiamuy se bebié su consabido té. Laiseca y Cancino, tras
acompafiar a los de la Fiscalia de Cali en sus indagaciones, fueron
autorizados por el jefe a pedir una cerveza Poker.

—Carajo —protestdé el fiscal—, y yo que pensaba regresarme
manana temprano a Bogota. Ya me esta haciendo falta ver amanecer en
mi oficina.

—Pues si, jefe —dijo Laiseca, agarrando la botella por el gollete—,
ni que esos tipos supieran que estabamos aqui. Se dieron mafia hoy.

—La gente de aca se estd ocupando —dijo Jutsinamuy—, pero lo
que me interesa, el motivo por el que me les meto al rancho a los de Cali,
es por si este reguero de cuerpos esta en relacién con nuestro asunto.

—No seria raro —apunté Laiseca—. Yo cada vez que oigo
mencionar que alguien trabajo en seguridad privada levanto la oreja.

—¢Y usted qué opina, Cancino? —quiso saber el fiscal—, ¢ por qué



esta tan callado?

El agente baj6 dos veces la cabeza, como esas tortuguitas que se
ponen en los carros, y dijo:

—Lo que pasa, jefe, es que esta investigacion del rio Ullucos se
nos esta abriendo hacia otras. Pero si uno se pone a pensar, todo lo que
pasa a diario en este pais es sospechoso y podria tener que ver con un
unico caso.

Laiseca se trago un sorbo y filosofo:

—Bien dicho, Cancino, todo es un unico y gigantesco caso: que
somos un pais de gente ignorante, violenta y resentida.

—Caramba, Laiseca, le sali6 un diablo en cada palabrita
—respondid con mesura Jutsinamuy—. No se le olvide que los
funcionarios publicos tenemos la obligacién constitucional de querer a
este pais.

—No, si yo al pais lo quiero, jefe —dijo Laiseca—. A las montafias
y los paramos y a usted y a mi santa madre. Pero el resto de los que viven
por aqui son gente muy peligrosa.

Jutsinamuy puso la taza de té en el plato y dijo:
—Bueno, se acabd la opinadera nacional. ; Trabajamos?

—La Fiscalia caleha ya empezo6 a investigar el detalle de quiénes
son y qué hacian —dijo Laiseca—. Esperemos hasta mafana a ver qué



consiguen. Al fin y al cabo ellos no saben de nuestra investigacion.

—Eso es importante —recalcé Jutsinamuy—, mejor que por ahora
no sepan lo que estamos buscando. Las unicas personas con las que
hemos compartido esto son Julieta y Johanita. Pilas, yo vereé.

El fiscal se golped en la frente con el indice y dijo:

—Por cierto, Laiseca, Julieta estaba pendiente de un contacto con
el pastor brasilefio Fabinho.

—Lo que pasa es que con estos asesinatos no he podido contarle,
jefe —dijo Laiseca—. Le tengo varios caramelos.

—¢Ah si? Bueno, desembuche a ver.

—Espérese saco mis notas.

Esto fue lo que dijo el agente René Nicolas Laiseca:

Le cuento jefe que el hotel y estadero Jamundi Inn es una cajita de
sorpresas. De la oficina de dofia Guillermina, en la central, me dieron el
informe de la personeria juridica de la actividad y del titulo del predio. Le
pertenece a una sociedad llamada Inversiones Belén, que resulta ser un
consorcio mixto con sede en Panama, cuyo principal accionista es algo
llamado Cooperativa Alianza, que a su vez le pertenece a la compania
aurifera Ouro Amazoénico, de Guayana Francesa, con sede en Cayena, de
la que es propietario el sefior Fabinho Henriquez. De las otras dos firmas



copropietarias solo hay un registro menor y tienen un porcentaje del cinco
por ciento cada una, y por eso creemos que también le pertenecen a Ouro
Amazonico.

A partir de ahi nos pusimos en la tarea de averiguar por Ouro
Amazonico, y en eso esta la central. Mientras tanto me fui a hacer una
visita al Jamundi Inn con el pretexto de estar interesado en una luna de
miel. Lo recorri y, sobre todo, hice amistad con uno de los meseros del bar
de la terraza, el joven Beilys David Moneada, afrocolombiano, nacido en
Jamundi, de 22 anos, quien me cont6 que siempre atendia a las personas
que alquilaban los bungalows mas grandes.

Ante la pregunta, ;qué tipo de gente tiene por costumbre venir?, el
afrocolombiano respondié que de todo tipo; ante mi nueva pregunta, sy
extranjeros también?, él respondio, si, sefior, sobre todo brasilefios,
gringos, a veces ecuatorianos o mexicanos; se acordaba también de un
chino. Le volvi a preguntar, ¢y tiene recuerdo de cual fue la ultima vez que
vino un brasilefio? Miré con recelo y dijo, oiga, senor, ¢todos los que se
van a casar hacen estas preguntas?, a lo que tuve que decir, vea joven, le
tengo una propuesta para que se gane una buena plata a cambio de
informacion, y entonces el afro, abriendo mucho los ojos, dijo, ¢y como
cuanto seria?, y yo le dije, pues digame usted, jcuanto vale la
informacion que me puede dar? El muchacho se quedd pensando vy dijo,
depende de lo que quiera, y bueno, pasado un tira y afloja quedamos de
vernos al cierre del turno en un punto indicado por él, una cafeteria



llamada La Panificadora, cerca de la carretera que va a Santander de
Quilichao.

Ahi lo encontré mas tarde, ya sin el uniforme del Jamundi Inn, con
una pinta tipica de muchacho afro de la regién: camiseta sisa, gorra de
béisbol, bluyin y tenis Reebok paraguayos; me dijo que podia preguntarle
lo que quisiera, pero primero tenia que ponerle en la mano 600.000
pesitos en efectivo, uno encima de otro y por adelantado, lo que procedi a
hacer sacando foto de la entrega y enviandola de inmediato a la central
para legalizacion de gastos, y entonces me dijo que efectivamente se
acordaba, la ultima reunion de gente importante habia sido mas o menos
dos meses atras; habia venido de Brasil un grupo de varias personas y
sobre todo un sefor que era como el jefe y al que incluso el gerente del
Jamundi Inn le hacia venias exageradas y lo llamaba todo el tiempo
doctor, mi doctor, y el hombre hablaba bien espafol pero se le notaba el
acento cantadito de los brasilefios, tendria unos cincuenta afos, asi al
célculo, y lo que le llamé la atencion al joven Beilys David fue el tipo de
reunion, con muchas personas de aca de Cali o de Colombia, sefores
solos, y le extrand porque en ningun momento pidieron trago ni perico, ni
siquiera compania profesional de seforitas. Les estuvo llevando bebidas
dulces los tres dias y lo que hicieron fue hablar y mirar mapas, y cuando
le pregunté si se acordaba qué tipo de mapas dijo que no, no se habia
fijado porque esa gente daba miedo, se quedaban callados cuando él
entraba y lo miraban servirle a cada uno, y por eso él procuraba salir



rapido, pero si se daba cuenta de que estaban trabajando sobre mapas
extendidos encima de la mesa, porque alcanzé a ver que tenian marcas
con resaltador; quise saber si algun nombre le habia llamado la atencion,
y dijo que si, una de las palabras resaltadas en amarillo era Popayan, y
cuando quise saber por qué se habia fijjado en esa palabra él dijo algo
muy de joven adolescente, «es que alla tuve una hembrita que me lo
partia, ;me entendés?», y agrego luego, «porque la Y griega es como
una cuca, 0 no?», con lo cual nos confirmd que los mapas eran de la
zona del Cauca, donde esta Tierradentro.

Le pregunté si habia visto antes a esas personas y contestd que a
algunas si, que venian con cierta frecuencia, y aqui viene lo bueno, jefe,
porque le mostré las fotos de nuestros cuerpos, Nadio Becerra y Oscar
Luis Pedraza, y los reconocié plenamente, dijo que claro, los dos iban
bastante al Jamundi Inn, y también reconoci6 al tercero, al que creemos
que podria llamarse Carlos, dijo que también iba mucho, aunque a veces
no se quedaba sino que era empleado de los anteriores, y entonces, jefe,
comencé a armar la hipétesis de que esa reunion de Beilys David podria
haber sido preparatoria del ataque de Tierradentro, y con esa idea le hice
las preguntas finales al informante afro, que fueron estas, ¢y a usted le
parecido que los colombianos que estaban con el doctor eran militares o
parecian militares?, y él respondio, pues no sabria decirle con exactitud,
sefor, pero si eran personas recias, fuertes, y entonces yo volvi a la carga
y le pregunté, ¢y por casualidad vio armas en esa o en cualquier otra de



las reuniones?, y él dijo, no, no vi nada, pero estaba seguro de que
tenian, se les notaba a la legua que andaban armados; con eso fue
suficiente, asi que despedi al joven informante, no sin antes identificarme
como agente de la Fiscalia, lo que al principio no creyd, tanto que me dijo,
«¢,en serio vos sos agente? Yo pensé que eras paraco».

Tamafa confusion describia la moralidad y costumbres de mi
informante, asi que le dije que a partir de ese minuto quedaba bajo
custodia y seguimiento de la ley, y que no le aconsejaba contarle a nadie
de nuestra charla, lo que él prometié haciéndose la sefial de la cruz («Por
mi santa mamacita», dijo). También accedié a participar en nuevos
reconocimientos y prometio estar alerta en caso de que las personas
volvieran al hotel u oyera algo relacionado con ellas a los demas
trabajadores y meseros.

Tras esto llamé a la central para analizar las llamadas recibidas y
hechas desde las oficinas del Jamundi Inn, y, mejor dicho, qué joyas, jefe.
Imaginese, jtres llamadas de un numero de Cayena! Mejor dicho, casi
podemos dar por confirmado que el pastor Fabinho es el Doctor F., y que
planeod la agresion con sus secuaces en el Jamundi Inn. También que los
cuerpos que aparecieron en la carretera, con tatuajes de la Asamblea de
Dios, son de su grupo.

La parte que relaciona a Fabinho con el pastor Fritz es la que esta
floja; el unico nexo podria ser el nifio nasa que le informd a la seforita
Julieta, pero del que no tenemos declaracion oficial, y menos ahora que



estd desaparecido; también las hipdtesis que puedan surgir de la
operacion encubierta de Wendy, pero hasta ahora no ha arrojado, a mi
entender, prueba concreta de que el combate de Tierradentro fuera entre
esos dos pastores.

Tras esta informacion, Jutsifamuy se acabd el segundo té de un
sorbo y les dijo a sus agentes:

—\Vengan conmigo, vamonos a ver a las nifas periodistas. Estan
asustadas, imaginense que estaban en el café donde le dieron piso a...
¢,como es que se llama el de El Pefidn?

—Alvaro Esguerra —dijo Cancino, leyendo de su libreta.
—Eso es —confirmé Jutsifiamuy.

—¢ En serio, fiscal? 4Estaban ahi durante el tun-tun? —pregunto
Cancino, sorprendido—. O sea que son testigos presenciales. Podriamos
interrogarlas.

—Trabajan conmigo —dijo el fiscal—, y lo que ahora me importa es
que nos ayuden en el otro caso. Todavia no he podido averiguar quién es
el que encubre o traté de encubrir el combate de Tierradentro, pero sé
que es alguien de la policia. Viene de arriba.

—¢ Y eso quién lo esta investigando? —pregunto Laiseca.

—Yo, personalmente —dijo Jutsifamuy—, pero va despacio porque



no he tenido un segundo. Lo bueno seria que Julieta contactara al
brasilefio y pudiera hablar con él, eso seria clave. No sospecharia nada y
ella sabe como sacar informacion.

—Tendriamos que confirmar que el atacado fue el pastor Fritz—dijo
Cancino—, porque eso cambiaria todo.

El fiscal se rasco la barbilla con el dedo indice.

—Aca el problema es que no podemos confirmar nada hasta que
no aparezca el que atacd. Es un caso bilateral: dos sospechosos, dos
confirmaciones. No hay uno sin otro.

—Dos pastorcitos cristianos dandose lefia —dijo Laiseca—, de ser
verdad, ¢, qué diria el pobre Cristo?

—Quizas le daria mucha risa —opiné Cancino.

El sonido de un celular interrumpid la charla. Era la Fiscalia de Cali.
Uno de los encargados inform6 a Jutsifamuy el detalle de los cuatro
asesinatos del dia.

—Quedo a la espera de antecedentes que nos permitan relacionar
esto, entre si y con otras investigaciones en curso, ¢bueno?

Pero gracias por llamar. ;Cémo la ve?
Al otro lado de la linea un fiscal dijo:

—L a hipdtesis es la de siempre: ajuste de cuentas entre bandas. Lo



que toca es buscar el vinculo, a ver qué encontramos. Imposible que sea
casualidad, ¢no?

Después del tiroteo y con los nervios al rojo vivo, Julieta abri6 el
minibar, sacoé un botellin de ginebra y se lo tomé a pico. Fondo blanco.
Sintié un calor expandiéndose por su cuerpo, agradablemente, y con esa
sensacion se recosté en la cama.

¢ Estaria de verdad en peligro?

Recordo entonces a su perseguidor motorizado. ¢Habria visto el
crimen?, ;estaria involucrado de algun modo? No era la primera vez que
presenciaba los estragos de una balacera. En su carrera habia visto
cuerpos destrozados por municion de alto calibre. La piel es demasiado
fragil, la sangre sale a chorros. Recordo la frase de un niflo campesino en
una masacre: «No es la bala la que lo mata a uno, sino la velocidad tan
verrionda a la que va». Los huesos quebrados, su horrible sonido al
partirse dentro del cuerpo. A pesar de todo, la balacera la impresiond.
Nadie que oye un disparo puede dejar de pensar que el préximo tiro va
directo a su cabeza. ;Miedo a la muerte? Claro que si. Al dolor y a la
invalidez. Johana estaria en su cuarto, pero para ella era distinto. La
gente sin hijos es temeraria y, de algun modo, mas libre.

Esperaban la sefal de Jutsifamuy para bajar.

Johana se debia encargar de investigar al pastor Fabinho, pero



igual Julieta abri6é el computador y puso el nombre en el buscador. Fue de
pagina en pagina y chocd con algo que la sacaba de quicio y era la
inmensa cantidad de homoénimos: vendedores de automodviles de Sao
Paulo, médicos de Brasilia y Curitiba; hasta un modelo profesional de Belo
Horizonte. No tenia paciencia, asi que llamé a Johana.

—¢ Encontraste algo del brasilefio?

—Estoy en eso —dijo Johana—, di con la Asamblea de Dios, pero
aparecen varios contactos compartidos con una sociedad de Guayana
Francesa llamada Ouro Amazénico, ¢ es ese?

—Seguro si es. Busca los correos para escribirles.
—Listo, jefa, tan pronto los consiga la llamo.

Johana era una dura de la informatica. Pero mientras esperaba los
datos, Julieta tuvo una idea y comenz6 a redactar la nota:

«Estimado Sefor Henriquez.

Soy una periodista independiente que se interesa por la industria
de la extraccion del oro en Sudamérica. Estoy preparando un libro sobre
los métodos auriferos, desde sus origenes prehispanicos hasta nuestros
dias, y he encontrado innumerables referencias a su empresa que me
hacen pensar que usted es fundamental para mi trabajo. La idea es hacer
un perfil biografico suyo que sirva como ejemplo de alguien que logro



construir y crecer una actividad importante en la Amazonia, con todas las
dificultades que eso conlleva. Se debe necesitar mucho heroismo vy
mucha fe para llegar hasta donde usted ha llegado. Por eso, por creerlo
un verdadero pionero, debo dedicarle en mi libro una mencion especial, y
por tal motivo solicito me conceda una entrevista. Estoy dispuesta a ir a
Cayena para hablar con usted en la fecha que le convenga, ojala lo mas
pronto posible. Le envio copia de algunos de mis articulos en diferentes
medios de prensa del mundo para que tenga referencias de mi trabajo.

Quedo a la espera de su amable respuesta.
Un saludo cordial,

Julieta Lezamany.

La idea era simple: intentar llegar a él por el lado de su actividad de
extractor de oro, para evitar suspicacias. Podria funcionar. No bien acab6
esta primera version, soné su celular. Era el fiscal Jutsinamuy.

—Estoy llegando a su hotel, Julieta. Vengo con Cancino y Laiseca.
Le propongo que nos reunamos en la cafeteria en diez minutos, ¢le
parece?

—<Claro, aqui los espero.

Revis6 el texto por enésima vez. Estaba bien. Lo importante era
tocar (y casi diria: masajear, besar, lamer) la fibra egdlatra que todo



hombre de empresa exitoso, asi sea pastor o cura, tiene por dentro. El
timbre del interno la saco de sus cavilaciones.

Era Johana:

—Jefa, encontré un correo en una pagina de Facebook con el
nombre de esa empresa, pero no sé si sea actual, porque no tiene
actividad reciente. Es

ouro.amazonicodirec@yahoo.fr y también hay unos teléfonos.

—iSuper! —exclamo Julieta, copiando el correo directamente en su
Gmail—, ya mismo le envié un mensaje. Y preparate que ya esta por
llegar el fiscal.

Al llegar, los agentes hicieron un reconocimiento y se sentaron
cerca de la ventana. Jutsinamuy no paré de mirar hacia afuera. Llovia.

Era increible la cantidad de cosas que podian pasar en tan poco
tiempo.

—¢,Como le parecen las sorpresitas de hoy? —le dijo a Julieta—,
¢ustedes estan bien? ;Ya les paso el susto? Me imagino que Johanita
debe estar mas acostumbrada.

—No crea, fiscal —repuso Johana—, uno nunca se acostumbra a
que perforen a alguien a cinco metros de distancia.

—Este pais va a acabar con nosotros —dijo Jutsifiamuy—. Ya no
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sé dénde vamos a terminar.

—Y eso que segun el gobierno aqui no hay conflicto —dijo Julieta,
irénica.

—Bueno, este tipo de cosas ha habido siempre —dijo el fiscal—,
jcuatro asesinatos en menos de una hora!

—¢ Y usted cree que estan relacionados? —pregunto Julieta.

—Es lo que esta investigando la Fiscalia de aca —dijo—. Por ahora
no hay detenciones y los méviles no son claros. De todos se puede decir
que son ajustes de cuentas o extorsiones no pagadas. Estan con los
antecedentes de las victimas, pero so6lo hay cosas vagas, que no
establecen un nexo claro: la edad, por ejemplo, todos entre los 35 y los 40
afios. O algun tipo de formacién militar en el ejército. Pero eso es algo que
tienen en comun la mayoria de los bandidos de este pais.

—¢ Por qué dice que son cosas vagas? —dijo Julieta—. Eso me
parece algo muy concreto.

Jutsifiamuy agarrd la cerveza que habia pedido y la sirvié en su
vaso. Laiseca y Cancino la tomaron de la botella.

—Todos los varones colombianos de clase media para abajo —dijo
el fiscal— han hecho el servicio militar. Los ricos pagan por no hacerlo,
pero a los demas si nos toco y fuimos. Yo pasé por ahi. Sé muy bien de lo
que hablo. Salvo rarisimas excepciones, en el ejército no se ven nifios



ricos. Cuando existia el MAC llegaban algunos de colegios bilingties, pero
pocos; la mayoria se iban en cooperacion internacional al Sinai. Usted
sabe Julieta que no hay peor desgracia que ser pobre, pero ser pobre en
Colombia es lo peor.

—Bueno —dijo ella—, ser pobre en Africa no se queda atras, pero
en fin, qué mas hay del brasilefio, Fabinho Henriquez.

A una senal de Jutsifiamuy, Laiseca la puso al tanto de todo lo que
sabian. En especial de la sospecha, cuasi confirmada, de que se reunid
en el Jamundi Inn a planear la emboscada de Tierradentro. Los tres
muertos de la carretera trabajaban para él.

—Bueno —dijo Laiseca—, no olvidemos que esto es un castillo de
naipes que depende de... de que se confirme que fueron ellos los que se
dieron plomo en el rio Ullucos. Me refiero al pastor Fritz y al brasilefio. De
no ser asi, solo tendriamos los cuerpos de la carretera reconocidos por un
empleado del hotel.

—De ahi la importancia de hablar con Fabinho Henriquez —dijo
Jutsifamuy—, pero usted comprendera, Julieta, que nosotros como
Fiscalia no podemos acercarnos o pedir que lo investiguen hasta no tener
algo muy concreto. Una vaina casi imposible desde aqui.

—A mi también me interesa para mi cronica —dijo ella—. El
problema es dar con él. Le escribi a un correo que Johana encontrd, pero
no sabemos si sea actual, la pagina parece vieja y no tiene fecha.



—A ver, Laiseca, ¢usted no encontré nada? —pregunté el fiscal a
Su agente.

—Pues tengo los numeros de teléfono —dijo Laiseca arrugando los
labios—, pero de ahi no se puede sacar una direccion de correo
electronico. Alli si le fallé, jefe. Se me olvido ese detalle. Espérese un
segundo llamo a Bogota para que lo busquen.

Laiseca se alejé hacia la ventana con el celular en la oreja.
En esas estaba cuando Julieta sinti6 vibrar el suyo.

Leyo el mensaje.

—Ya no es necesario buscarlo —dijo.

Le pasé su teléfono a Jutsifamuy, que

leyo en la pantalla:

«Estimada periodista,

gracias muchas por su interés en nuestra compafia y el testimonio
de nuestro jefe. Monsieur Fabinho Henriquez sera encantado de recibir a
usted cualquier dia en la tarde de la préxima semana. Gracias de
confirmar la fecha que conviene a usted cuando tenga arreglado su viaje y
estadia en la ciudad.

Amicalmente,
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Cayenne, GUY».

—Ni que nos hubiera oido —dijo

Jutsifiamuy—, eso si, habra que darle un cursito de espafiol a esta
secretaria.

—Es que alla hablan francés, jefe —tercié Laiseca—, y por el
apellido le apuesto a que es de Haiti.

Jutsifamuy lo miré con un gesto de sorpresa y dijo:

—Ah, carajo, ¢ahora resultamos especialistas en Haiti también? No
me friegue, Laiseca, jcuantos doctorados es que tiene?

—Solo los de la vida, jefe —respondié el agente—: un divorcio sin
hijos, la biblioteca publica y una infancia pobre.

El fiscal le dio un golpe en el hombro.

—Caray, no se me ponga melancolico —dijo—. Ese es el mejor
doctorado que puede ofrecernos este pais, y el que tenemos la mayoria.

Luego mir6 a Julieta y dijo:



—Entonces, ¢ se va para Guayana?

—Tengo que mirar itinerarios, organizarme un poco —dijo Julieta—,
pero si. Me voy de una. jJohanita? Consigame un pasaje en el primer
vuelo.

Lo pensd un poco y dijo:

—¢Como diablos se ira alla? Eso queda detras de Venezuela, ¢no?
¢, Sera por Brasil?

—Puede que por el Caribe —dijo Laiseca—, a lo mejor via Aruba o
Curazao.

Johana abri6 varias paginas de buscadores vy, tras un rato, dijo:

—No hay vuelos directos, ni siquiera con una sola escala. O mejor
dicho, si: yendo hasta Paris y volviendo. Es lo unico que veo.

—Julieta —dijo el fiscal—, si puedo ayudarla en algo me dice. Y
vayase ya para Bogota, que esta ciudad, con lo de hoy, me tiene un poco
nervioso.

—No se preocupe, salgo mafnana en el primer vuelo.

Se despidieron. El fiscal dijo que volveria también a Bogota,
dejando en Cali a Laiseca y Cancino pendientes de todo.

Estarian en contacto.

Al quedarse sola, Julieta le envid un mensaje rapido a su editor



Zamarripa: «Daniel, acaba de haber otros cuatro asesinatos en Cali, uno
delante de mis narices, en una cafeteria. Siempre con iglesias
evangeélicas de aqui y tal vez de Brasil. Para desenredar esto voy a tener
que viajar a Guayana, alla hay un pastor que puede tener la clave».

Respuesta de Zamarripa: «Suena apasionante. ;De cuanto
estamos hablando mas o menos?».

Julieta: «Calculo mil ddlares, si es mas lo cubro con mis
honorarios».

Zamarripa: «Bueno, sigue adelante, pero ahora si tiene que ser
algo bien grande. Incendiario. Tema de portada. Guarda facturas. Y que
no te peguen un tiro, por favory.



Motociclistas

A las ocho de la manana, Julieta esperaba la factura en la
recepcion del hotel EI Peidn. Aun Johana no lograba encontrar una ruta
aérea coherente para llegar hasta Cayena, pero la encontraria durante el
dia. La empleada prepard la cuenta de los extras demorandose en el
consumo del minibar; revisd varias veces la suma de los botellines de
ginebra y miré a Julieta escondiendo un extrafio gesto, aunque no dijo
nada. Mejor, porque Julieta pensaba tragarsela si llegaba a hacerle algun
comentario pendejo. Luego salieron. El Uber las esperaba en la carrera
Tercera. Cargaron sus maletines y subieron, revisando sus celulares

inteligentes.

Lo primero: para ir a Cayena debia extender la estadia de sus hijos
con el papa, asi que, muerta del asco, lo llamdé.

—Quihubo Joaquin, ¢ coémo estan los nifios? —dijo.
—Hola, guapa, yo muy bien, gracias por preguntar —respondio.

—Jaja... Tan bobo —dijo ella sin la menor gracia en la voz—, ¢ ellos
estan bien?

—Pues, ¢y como van a estar...? jFelices con su papa!

—¢ Puedes pasarme a Jeronimo?



—Se esta bafiando.

—Entonces a Samuel.

—Ok, pero solo si logro que saque la nariz de mi iPad.
—Dile que soy yo...

—Eso ya lo habia pensado —dijo Joaquin—. Subestimas mi
inteligencia. Pero puede que no sea un gran argumento para él.

—Solo pasamelo y ya.
—Espera, voy hacia el cuarto.
—Ni que vivieras en el Palacio de Versalles, apurale.

Hablé con su hijo menos de dos minutos. El joven le respondio con
monosilabos. Julieta tuvo la impresion de que no pard de jugar mientras
hablaban.

—Pasame a tu hermano, Sam.

—Samuel, ¢ me oyes?
—Si, mami...

—Pasame a tu hermano.
—Ya va.

—Por favor, entra al bafio y me lo pasas.



—Espera, en este momento no puedo.
—¢ Por qué?

—Estoy acabando una carrera, espera... ¢ puedes llamar en unos
diez minutos?

—Pasame a tu papa, carajo.
Hubo un silencio. EI muchacho ni siquiera se despidio.

—NMira, Joaquin, odio tener que pedirte esto pero necesito alargar
el favor. Tengo que viajar a Guayana por trabajo y si se puede me iria hoy
mismo, ¢,puedes tenerlos otro poco?

—Pero claro, baby, yo feliz.

—Si me vuelves a decir baby... En fin, jesta bien? Voy ahora para
Bogota y puede que pase esta noche a verlos. Si no logro viajar esta
misma tarde los saco a comer, ¢0k?

—¢ Eso me incluye?
—Obvio que no, quedamos en que no ibamos a decir bobadas.

—No es bobada, a los nifos les gustaria salir con sus papas. Con
ambos.

—Bueno, te aviso si voy por ellos, ¢ bien?

Antes de que Joaquin acabara de decir algo, Julieta registré por el
rabillo del ojo que una moto se acercaba a su taxi.



Luego todo pasd en camara lenta: el hombrecillo de negro, su fiel
perseguidor, estaba a punto de alcanzar el vidrio de su ventana. Tenia la
mano estirada, tal vez con intencién de golpear el cristal y llamar su
atencion.

Un segundo antes un campero blanco aceler6 y choco la moto
desde atras, haciéndola resbalar hacia el lado izquierdo de la avenida
Sexta, a la altura del supermercado La 14. El hombrecillo rodd por el
andén, se golpeo contra uno de los pilotes del local y de inmediato se dio
a la fuga, pero los hombres del campero lo cazaron contra las puertas de
entrada. Un guardia del supermercado, al ver el estrépito, desactivo la
apertura automatica.

Joaquin, del otro lado de la linea, oy0 el grito de su exmujer y los
frenazos.

—Baby, ¢ qué esta pasando? ¢ Estas bien?
—No me digas baby, carajo, después te llamo.

Colgé y se bajo del taxi, entre asustada y confundida. Supuso que
los perseguidores debian ser escoltas de la Fiscalia y pensé en
Jutsifiamuy. Pero al verlos trayendo a la fuerza al motociclista supo que
no eran agentes. Y entonces, ¢quiénes eran?

—No son ley —susurré Johana—, manténgase serena.

Metieron al motociclista en el asiento de atras del campero. Otro



recogié la moto y la encendid. El que parecia ser el jefe vino hasta ellas vy,
antes de decir nada, le entregdé un celular encendido y dijo:

—Hable, es para usted.
Julieta se puso el auricular en la oreja.

—Soy el pastor Fritz, Julieta. Quiero pedirle que mantenga la
calma, suba al jeep de mis guardaespaldas y venga a mi iglesia. Aca le
cuento. Ese motociclista no volvera a molestarla.

Julieta se sintidé confundida.
—¢Me estaba siguiendo?

—No —dijo el pastor Fritz—, la estaba protegiendo. Venga, por
favor. Aca hablamos.

Un segundo jeep frené a su lado. La puerta trasera se abrid y
ambas subieron. Un hombre saco sus maletines del taxi, entregd un billete
al conductor y los cargé en el campero.

Se pusieron en marcha.

Al llegar al parqueadero de la iglesia, el pastor Fritz y otros
hombres las estaban esperando. Bajaron del campero y él vino a ellas.

—Todo esta bajo control, Julieta. En un rato podra irse tranquila,
supongo que iba para el aeropuerto, no?

—Si, a Bogota.



Julieta lo miré sin saber qué debia decir o hacer.
—¢ Desde cuando me... protege?

—Desde que salié de aqui —respondio el pastor Fritz—. Usted dijo
que la estaban siguiendo y quise asegurarme de que no le pasara nada.
Solo eso.

En ese momento bajaron al motociclista del segundo campero.
—Traiganlo —les dijo Fritz a sus hombres.
Al tenerlo delante, a Julieta le pareci6 inofensivo.

—Déjenlo libre —dijo el pastor, y luego, dirigiéndose al hombre, le
ordené—: Quitese el casco y diganos quién es.

El hombre mir6é hacia los dos lados, como midiendo si tenia alguna
posibilidad de escape. Llevdé sus manos al borde del casco y empujé
hacia arriba develando su cara.

Julieta no podia creerlo.
—iFranklin!
El nifo indigena.

Ambas quedaron detenidas en un gesto de sorpresa. Ninguna de
las dos daba crédito a sus ojos. Como era posible que manejara una
moto? ;Y que estuviera en Cali siguiéndolas? ;Cdmo se vino hasta aca?

¢ Por qué?



—Pero... ¢ qué estas haciendo aqui? —logré decir Julieta.

Ahora les parecia mas grande, pero seguia siendo un nifio
asustado. Sin responder, bajo la cabeza y se sumid en el caracteristico
silencio nasa.

El que parecia ser jefe de escoltas lo agarré con fuerza de un brazo
y le dijo:

—Hable, conteste lo que le preguntan.
Luego mir6 al pastor Fritz y agrego:

—Ya lo requisamos bien, jefe, no tiene armas. No sabemos qué
pretendia con las seforitas.

—Esta asustado —dijo Julieta—.
Suéltelo.
Seguia mirandolo, estupefacta: era un nifio, jun nifo!

Pero también... En ese momento de edad confusa: a veces nifio, a
veces joven, en apariencia ya listo para la vida. Pens6 en su hijo menor.
Todavia era un nifio, pero ya se afeitaba la barbilla y el pubis y podia
embarazar a una de sus novias. Intentdé imaginarlo en una moto, viajando
hasta Cali y durmiendo, ¢donde?, ;por qué la seguia? Sintié angustia,
nervios, desolacion.

Cuando las cosas se calmen, penso ella, le haria al nifio muchas



preguntas. De repente todo le parecié incomprensible, absurdo.
Subieron a una de las oficinas de la iglesia.

Al llegar arriba, Julieta vio de reojo a la brasilefa. La salud6 de
lejos pero ella tardé en reconocerla. Alli estaba la muy zorra, penso, de
minifalda alta y caminando descalza. Con sus estupendas piernas
bronceadas, un trasero que debia sambar de lo lindo y provocar infarto,
su cara de batichica y esos labios que parecian decir «si te acercas te la
chupo». Le parecio increible pensar en esas pendejadas en medio de una
situacion tan tensa, pero mientras subian, con el nifio delante, el pastor
Fritz le roz6 el brazo y sintié una poderosa descarga.

¢ Qué putas le estaba pasando?

El pastor tenia una camiseta Lacoste negra que le tallaba un
cuerpo tonificado y fuerte. Se sostenia el pelo con un lazo violeta, cual
futbolista italiano. Estaba algo obsesionada, pero con cierta razén.

Al entrar a una de las oficinas el nifio se fue a un rincén y clavo la
vista en el suelo. Julieta y Johana le pidieron a los de la iglesia que las
dejaran solas con él.

—¢ Por qué me estabas siguiendo? —dijo Julieta.
El nifo no movid los ojos. Tampoco moduld palabra.
—¢ Es porque querias decirme algo? —insistio ella.

Se sentaron a su lado un rato. Luego Johana dijo:



—Hablamos con tus abuelos. Nos contaron la historia de tu papay
de tu mama. Yo también estuve en las FARC.

El labio superior del nifio dejé escapar un ligero temblor. Levanto
los ojos y mir6 a Johana. Eran los ojos mas tristes y los mas bellos que
habia visto en su vida.

—¢ Usted los conocio? —dijo Franklin, con voz asustada.
—Creo que si —dijo Johana.
La cara del nifio se iluminé.

—Estaban en el Sexto Frente —continu6 diciendo Johana—, que
se movia por la zona de Belalcazar y el nevado del Huila. Yo venia de una
columna movil desde el Caqueta, pero subiamos de vez en cuando al
paramo. A tu papa no lo conoci, pero creo que a tu mami si. Si es la mujer
que pienso, la vi un par de veces. ¢ Se llamaba Maria Clara?

El nifio volvioé a asumir un gesto triste.
—No sé el nombre —dijo.
Julieta le puso el brazo sobre el hombro y noté que aun temblaba.

—Desde que tus abuelos nos contaron la historia —dijo Julieta—,
la estamos buscando. Y te buscabamos a ti. s, Por qué te fuiste?

Movi6 la cabeza hacia los lados sin saber qué decir. De pronto
preguntd si podia sentarse, y dijo:



—Yo también la estoy buscando, hace dos afos. He mirado por
internet las personas que estaban en las FARC. Pero es dificil sin saber el
nombre. Cuando las vi a ustedes en San Andrés pensé que podian
ayudarme. Es lo que queria decirle, sefiora.

—¢ Por eso nos seguiste?

—Si.

—¢ Y por qué no me lo dijiste el primer dia?

—Porque... Estaban era preguntando por lo del rio, por la balacera.
El nifio se recostd y volvio a mirar al suelo.

—S0lo quiero saber si esta viva.

Julieta tomo una decision, se levanto del sofa y dijo:

—Franklin, tu te vienes con nosotras a Bogota.

Salio de la oficina y busco al pastor Fritz.

—NMe llevo al nifio, es el que estaba buscando.

El pastor la miré sorprendido.

—¢ Esta segura? ;Y por qué la estaba siguiendo?

—Queria nuestra ayuda, esta buscando a su mama, imaginese.
—¢ Es huérfano? —pregunto Fritz.

—Si, al menos de padre. Eran de las FARC. Lo dejaron donde los



abuelos y el papa murié en combate. No conoce a la mama.

Fueron a la oficina donde estaba el nifio. El pastor lo mir6 de arriba

abajo.

—NMe dicen que buscas a tu mama —le dijo, bajando la cara a la

altura de sus 0jos.
—Si, senor.
—Dame tus dos manos.

El nifo las estird hacia él. El pastor las tomé y se las puso en su

pecho. Cerré los ojos y rezo.

—Puedo oir dentro de ti esa voz que la llama —le dijo—, y veo que
ella esta ahi, que te espera sentada cerca de una cruz. Cristo quiere que

la encuentres. Cierra los 0jos y reza conmigo...
El nifio cerro los ojos.

—Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino...

Cuando iban por la mitad de la plegaria los ojos del nifio se
encendieron como linternas. El pastor siguié hablando y presionando sus

manos con fuerza.

Julieta mird la escena incrédula, pero sinti6 que no debia estar



juzgando por ser un momento ajeno, intimo, incomprensible para ella. Se
tocod una mejilla y noté algo humedo. Eran lagrimas. Sacé un panuelo con

disimulo.
Al fin terminaron el rezo y el nifio se levanto.

—\Vete con ellas a Bogota a buscar a esa mama —dijo el pastor

Fritz—, yo aqui te guardo la moto. ¢ Es tuya?
El nifio hizo otra vez cara de verguenza.
—NMas o menos.

—NMejor no sigo preguntando —dijo el pastor—, a menos que

quieras que se la mandemos a alguien.
—Guardela aqui —dijo el nifio—, yo vuelvo por ella.

Julieta se repuso. Mir6 a Johana, que también estaba conmovida.
Fritz era un embaucador, pero debia reconocer que era muy bueno.

De pronto, el pastor la cogi6é del brazo y la llevo al lado.

—Disculpeme por protegerla —le dijo—, pero esta es una ciudad
peligrosa. Ya vio lo que paso ayer.

Julieta pensd, «¢sabra que estuve cerca de uno de los
asesinatos?» Si la estaba siguiendo tendria que saberlo, pero prefirid no
preguntar. Le pareci6 que si sabia.



—Lo mejor es que vuelva a Bogota y se reuna con sus hijos
—siguié diciendo Fritz—, so6lo le pido que sigamos en contacto, y, cuando
encuentren a la madre, me lo haga saber. Mientras tanto rezaré por él.

Al hablar la miré con intensidad, como si esperara su aprobacion.

—Claro, pastor, apenas la encontremos le cuento —dijo Julieta—.
¢Y de lo de Tierradentro? ¢ Todavia no se anima a decirme qué fue lo que
paso?

—Lo unico que puedo decirle, querida amiga, es que debemos
celebrar la vida. Es lo unico por lo que vale la pena estar aca, de este lado
del mundo.

—¢Y cual es el otro lado? —pregunto Julieta.
—El de la muerte y el recuerdo.
—¢ Usted cree en eso, pastor?

—Le voy a contar un secreto —dijo Fritz, bajando de nuevo la
voz—: a veces Yo siento que la fe se me escapa. Hay demasiado
sufrimiento y cada dia, en cualquier rincén del mundo, Cristo sufre y es
acribillado, torturado, escupido y humillado. La fe se me escapa. Pero
incluso asi, soy capaz de hacerla nacer en otros.

—Lo entiendo —dijo ella—. Como esas enfermedades que uno
puede transmitir sin padecerlas.



—Al final me repongo —dijo él—. La fe regresa y entra por la
ventana, como todo lo que esta afuera.

Julieta agarré su bolso y fue por el nifio, que estaba con Johana,
esperandola.

—\Vamos —les dijo.

—¢ Permite que alguien de mi equipo la lleve al aeropuerto? —dijo
el pastor Fritz—. Estamos cerca, pero no quisiera mas sorpresas.

—¢ Usted cree que puede pasarme algo? —dijo ella.
—Podria perder el avion. Seria gravisimo.
Julieta se rio.

—-Ni siquiera he comprado los pasajes.

—Déjeme llevarla, cuestion de cortesia.

Se dieron la mano y salieron.

En el parqueadero los esperaba el mismo conductor. Una multitud
entraba y salia del edificio. Mas que una iglesia, parecia la sede de una
enorme empresa.

Al llegar al aeropuerto consiguieron pasajes en el siguiente vuelo a
Bogota. Debid pedirle al nifio su tarjeta de identidad. Hizo sus calculos y
se dijo, carajo, jcatorce afos, nada mas!

Eran las doce del dia.



Subieron al avién. Franklin parecia mas entusiasmado que
nervioso. Era su primera vez en el aire. Antes de sentarse, Julieta se le
acerco al oido y le dijo:

—¢ Desde cuando sabes manejar moto?

—Hace como dos afios, los duefios de una finca me la daban para
traerles leche y cosas del pueblo. Yo pensaba devolverla.

—¢ Y como viviste estos dias?

—Ahorré un poco de plata para la gasolina, sefiorita. He estado
durmiendo en una choza abandonada que encontré cerca de Yumbo, al
lado de un camino de tierra.

—Pues eres muy valiente, carajo.
El nifio se sonrojo. Luego ella volvid a hablarle al oido.

—Y el pastor Fritz, sjes el que viste salir del Hummer en el rio
Ullucos?

El nifio la mird a los ojos, sin sorpresa.

—Se parece, sefiora. Lo vi de lejos y no sabria decirle, pero podria
ser. Se parece mas de lo que no se parece.

Instalaron a Franklin en la oficina y Johana se ofrecié a quedarse
con él. Julieta debia viajar esa misma tarde a Panama para seguir en ruta



a Curazao y luego a Paramaribo.

Fue a recoger a sus hijos a la casa de Joaquin para verlos un rato.
Siempre que iba a ese edificio sentia un nudo en la garganta. Era su
apartamento de soltero, donde pasaron las primeras noches juntos. La
ilusién inicial habia sido ahi. Hasta los porteros seguian siendo los
mismos.

Los nifios bajaron corriendo por las escaleras y al verlos sintié un
vago sentimiento de culpa. Eran las dos de la tarde y debia estar en el
aeropuerto a las cinco. Poco mas de una hora. Fueron a pie a comer
helados. Le contaron algo del colegio, pero notd que no estaban en
realidad ahi. Los malditos aparatos electronicos. Mientras intentaba
hablarles veia en sus 0jos que estaban lejos, en sus interminables juegos.

—¢Y a qué estas jugando ahora, Samuel?
El muchacho reaccioné a la pregunta.

—Mira, se llama Minecraft y consiste en que uno puede construir
planetas y también islas y entonces...

Se consold pensando que, al crecer, la propia vida se encargaria
de extraerlos a la fuerza de esos juegos infantiles. Al fin y al cabo la nifiez
de ambos tendria en algun momento que terminar, a diferencia de la de
Franklin. Al nifio indigena se la habian quitado abruptamente. ;Quién? La
realidad, el pais, doscientos afios de republica perversa, que abandona a
los mas fragiles. Todos, incluso ella, eran culpables de no haber hecho



nada por cambiarlo.

Pasé la hora fingiendo interesarse en sus historias de juegos y
luego tomo un taxi que pasara de nuevo por su casa. Johana le tenia listo
todo lo del viaje.

Y después al aeropuerto.

Para ir a Cayena desde Bogota habia sélo tres posibilidades: via
Brasil, yendo primero a Rio, a Brasilia y por ultimo a Macap4, una ciudad
selvéatica en las bocas del rio Amazonas, y luego doce horas de carro
hasta Cayena; la otra era cruzar el Caribe: de Panama a Curazao, de ahi
a Paramaribo, en Surinam, y luego por tierra a Cayena, cruzando el rio
Maroni. La tercera era la mas rapida y, a la vez, la mas absurda: ir hasta
Paris y volver a Cayena en Air France, en vuelo nacional, pero esto queria
decir cruzar dos veces el Atlantico a la ida y dos a la vuelta. Eligio, claro,
la via Panama- Paramaribo.

Llegaria a Cayena dos dias después.



Parte Il
Diario de viaje a la Guayana

Francesa

Miércoles

Embarcar en El Dorado y salir hacia Panama en un incomodo vuelo
de Copa. Puesto 26D. Tuve que pelear para que me dejaran el corredor.
Detesto los puestos centrales. A mi lado va una sefora que se echo la
mitad del frasco de un perfume asqueroso, seguramente regalo del
mando; una de esas lociones de San Andresito que en la botella dicen
Paco Rabanne pero que son hechas en Paraguay.

Paco Rabanne paraguayo.

¢, Como sera Fabinho? ;Sera en realidad el agresor de Ullucos? Y
de ser él, ;qué es lo que tiene contra Fritz? Tengo mis notas de toda la
investigacion. Me voy a poner a pasarlas al computador, por si se me
pierden.

Panama. Qué calor. El aire acondicionado del aeropuerto esta
dafiado. Aqui dicen que esta «en remodelacién». Policias gordos, obesos.
Con esas figuras tan inarmoénicas, ¢como pretenden inspirar respeto por
el orden? Parecen agentes gringos. Paré a mirar el almacén de Croes,



pero los precios estaban altos. Culpa del alza del ddlar. Luego fui a la sala
VIP y me tomé tres ginebras. Comi demasiado mani y un sanduche
asqueroso. Me distraje y al final tuve que correr para atrapar la conexion a
Curazao, que salia a las 181130. Un avion de Caribbean. Me tocé un
mejor puesto. El vuelo duro tres horas.

Llegamos a Curazao. Es de noche y hace un calor humedo pero
agradable. La gente que viene en el avidén ya esta en vestido de bafio.
Parece que nadie viene a Willemstad a nada distinto de bafnarse, tomar
pifia colada y practicar surf. Hay muchos italianos, los reyes del
bronceado. L’abbronzatura, le dicen. Me voy a mi hotel, al lado del
aeropuerto. Son las 22h. Dejo el maletin y salgo a pasear. Es una
pequena ciudad holandesa en el trépico. Casas de colores, algunas en
madera. Otras con techos de zinc, al estilo del Caribe. Encuentro un bar
que tiene buena pinta. Entro con mis apuntes y mi computador. Pido una
ginebra con mucho hielo y dos rodajas de limon. El tipo que sirve en el bar
se parece a Morgan Freeman, me cae bien.

Mis hipotesis en el caso del rio Ullucos:

Fabinho ataca a Fritz porque son rivales en el siniestro mundo de
las iglesias pentecostales y evangélicas. Son colegas y se odian, luchan
por lo mismo y cada uno quiere ser el ganador, suprimiendo al otro. La
vanidad humana, ¢cual es su limite? Por mucho que hable de Dios, Fritz
es un hombre vanidoso, que sabe el efecto que produce y lo disfruta. Tal
vez esto sea exagerado: jcuentan las iglesias con ejércitos? Seria un



regreso a la Edad Media, pero todo lo que tiene que ver con ellas es un
retroceso a la Edad Media. Con todo el respeto por la pobre Edad Media,
que siempre usamos como metafora del mundo salvaje.

Otra: Fabinho ataca a Fritz y quiere matarlo por una vieja vendetta.
¢Plata? ;Algun crimen escondido? Habria que hacer una lista de los
motivos que tiene una persona para suprimir a otra, teniendo en cuenta
que ambos son pastores y que, por lo tanto, tienen rigurosamente
prohibido hacerlo. Lo que los motiva es tan fuerte que se sobrepone a la
religion que profesan y de la que son representantes. ¢ Habra Fritz matado
a alguien cercano? ¢4 Le habra hecho dafo a algun pariente? ;En donde?
Si el uno es brasilefio y el otro colombiano, ;donde pudieron crear ese
vinculo tan intenso, que los empuja a la aniquilacién?

Acaba de llegar mi tercera ginebra vy, al pegarle el primer sorbo, veo
otra vez a ese italiano que me sonrie desde hace un rato, al fondo de la
barra. Esta divino el idiota. Imagino que es italiano, pero podria ser
argentino. Son la misma vaina. Debe ser como diez afilos menor que yo.

Acabo de recordar que me hice pasar por alguien interesado en la
extraccion del oro de la Amazonia para que me dieran esta entrevista.
jCarajo! Debo buscar en internet para tener nociones del tema.

Ya de vuelta en el hotel. Todo en orden. El idiota italiano se cansé y
se largd a conquistarse a otra, que ahora mismo, mientras yo me acuesto
sola, estara haciendo malabares en quién sabe qué cama.



Que se jodan los dos.

Jueves

Willemstad a la luz del dia. Agobiante calor, ciudad muy linda. Mas
bien un pueblo. Sélo turistas. ¢ Puede alguien haber nacido en Curazao?
Me lo pregunto en la terraza del hotel, mirando una calle que da al mar.
No veo mas que extranjeros en vestido de bafio, bermudas, pareos. Al
fondo hay un minimercado chino. Iré por agua. Mi avion a Paramaribo sale
a las diez de la mafana y llega al mediodia. Aca todo es cerca, es un
pueblo holandés perdido en el Caribe.

Otro avion de Caribbean. Mi puesto es en la ventana y veo el mar,
la sombra de los barcos en el fondo de corales. Es bonito, claro, los
turistas saben cdmo se gastan su plata. El avion se levanta en el aire pero
no hay muchas nubes. Pronto se ve abajo una isla enorme y el piloto
anuncia que es Trinidad y Tobago. Qué mundo este, el del Caribe. Lo
conozco poco. Una vez estuve en Guadalupe. Y por supuesto en Cuba,
Republica Dominicana y Puerto Rico. Pero estas islas o anteislas
(Antillas) me hacen sentir curiosidad. ¢Qué piensan los que nacen en
estos sitios? Es como nacer en una colonia vacacional, en un resort de
Cartagena. Vivir entre gente untada de cremas bronceadoras y
humectantes, que se alimenta de ceviches, pargo frito, ron, cerveza y pifia
colada.



Llegamos a Paramaribo.

Miro por la ventana. Techos de zinc, casas de colores. Se ve una
catedral color amarillo. EI aeropuerto es pequefo, desordenado. ¢Qué
pas6é con Holanda? Construyeron y crearon esto, pero luego se fueron.
Hoy son independientes. Al salir del terminal veo personas que ofrecen
transporte a un sitio llamado Moengo Tapoe y Albina, en el rio Maroni. Es
la frontera con la Guayana Francesa, asi que me voy con uno de ellos. Un
micro Hyundai de nueve puestos. Tengo suerte y me subo adelante, en el
del copiloto. Adentro tiene el aire acondicionado a mil y casi me congelo.
El chofer se llama Tito. Le digo en inglés que voy a Cayena y me dice: «Al
pasar el rio, en la frontera, hay transporte. Es facil».

Ya lo tenia previsto asi.

Una carretera plana, de cuatro carriles. A los lados, un paisaje de
manglares que parecen imposibles de traspasar y deben estar infestados
de animales. Serpientes, sobre todo. Hago fotos con el celular, pero
siempre tengo el sol de frente. Dan ganas de bajar la ventana y sacar el
brazo, pero al menor intento Tito dice que no y le sube un punto al aire.
Una de las rejillas esta al lado de mi pie. Se me van a quebrar los dedos
por congelacion.

El rio Maroni. Inmenso, no se ve del otro lado. ;Sera asi el
Amazonas? No lo conozco. Bajamos en la estacion del ferry y
presentamos los pasaportes. Casi se me olvida que Guayana es territorio



francés. Entre las personas que viajan conmigo hay dos negras divinas.
Como de veintipico. Altas, lindas de cara y con unos cuerpos
absolutamente es-pec-ta-cu-la-res... Un golpe de viento le infla la falda a
una y veo surgir un hermoso trasero. Calzén amarillo sobre culo negro, la
perfeccion. El fisico de esta gente es distinto al del Caribe: son altos, mas
fuertes. De una increible elegancia. Los hombres, por un extrafo
fendmeno, tienen cara de ser cultos y poco machistas. Las mujeres,
jsofisticadisimas!

No sé por qué lo pienso.

Estas lanchas siempre me han dado un poco de miedo. El rio
parece tranquilo en la orilla, pero tiemblan al atravesar el oleaje. Al fin
llegamos al otro lado. Se llama Saint Laurent de Maroni. Nos sellan los
pasaportes en una caseta de madera donde puede leerse «Port de
I'Ouest», Gare fluviale. Qué lugar tan desolado. Una plancha de cemento
y una pasarela de acero que va al muelle. Tres palmeras languidas y un
poste con dos reflectores. Tal vez para ellos la presencia de la civilizacion
sea eso: una plancha de cemento sin nada que recuerde la selva.

Hay varios microbuses esperando. Son las tres de la tarde.
Arrancamos y el paisaje es igual: manglares, palmeras, cocoteros, selva.
Hace un calor de los mil diablos y en el bus un frio de congelador. He
debido traer algo para abrigarme. Pasamos por un sitio llamado Iracoubo
y después por Kourou. Alli estd la base espacial francesa del cohete
Ariane.



Son casi las cinco cuando llegamos a una zona despejada de
arboles. La carretera se acerca al mar y ya no hay manglares, mas bien
playas y casas muy bonitas. Es idéntica a las de Francia: los mismos
avisos, todo en francés. Pero claro, ;como podia ser de otro modo? Estoy
en Francia. Recuerdo a esas muchachas jévenes, en Guadalupe, que me
decian que no eran latinoamericanas sino euro-caribefias. Extrafa
condicion, herencias de la colonia.

Llego al fin a Cayena.
Son las 181130 hora local.

El hotel que reservé, con Johana, se llama Ker Alberte, un antiguo
palacete muy bien mantenido y seguramente reformado. Tiene pocos
cuartos, una especie de hotel boutique. Me dan una habitacion en el
segundo piso, al fondo del jardin. Es pequefia, acogedora. El internet
funciona perfecto. Apenas me conecto veo un mensaje de Thérése
Denticat, Sécretaire PDG. Ouro Amazédnico, INC, Trade.

«El doctor Henriquez estara hoy y mafana ocupado, pero pasado
manana tendra el gusto de invitar usted a almorzar en Les Palmistes a las
13h15».

Bien, eso me da tiempo de preparar mejor las cosas y conocer algo
de esta ciudad extrana, incomprensible hasta ahora. Una especie de
corregimiento amazonico con letreros en francés, FNAC, Carrefour y
Darty. La moneda es el euro y ya veo que es carisimo. Era de suponer.



Todo es traido por avion de Francia. Sera como Guadalupe, pero sin cafa
de azucary, por lo tanto, sin ron. Veremos.

Algo habra.
Cayena, qué misteriosa y solitaria ciudad.

Veo poca gente, ¢ sera el calor? Hace mucho y es humedo. Salgo a
caminar y no entiendo bien dénde estoy. Dicen que esto es el centro, pero
parece un suburbio. No hay comercios. Una mujer francesa (¢ la duena del
hotel?) me indicé la plaza central y antes de llegar crucé por la calle de los
minimercados chinos, la rué de Rérnire. Almacenes Oriental Shopping.
Entré a comprar lo que siempre se me olvida: crema dental. Y una botella
de agua Perrier, tan cara como en Colombia. s Como llegaron los chinos a
este lugar? Es extrafio. A medida que avanzo surgen muchas preguntas.
Por fin llego a la plaza, es muy bonita. Llena de cocoteros. La Place des
Palmistes. Un inmenso prado cubierto de palmeras. A un lado esta la
estatua de alguien cuyo nombre no se lee. La humedad borré la placa,
pero debe ser un procer, el primer francés en colonizar la Guayana.

¢ Qué hay alla al fondo?

Lo veo de lejos y, claro, es el mar. Camino hasta alla. Hay un
callején estrecho que se va deteriorando. Paso la primera esquina y, de
pronto, aparecen las olas golpeando contra un basural. Qué raro. Esta al
lado de la plaza principal de la ciudad, pero llega sin gracia y mas bien
con cierto desagrado. Huele a basura desperdigada y podrida. Hay restos



de una muralla antigua. Camino hasta un playon, vigilante. A veces, por
no saber, se mete uno a la boca del lobo. Encuentro a una pareja de
jovencitos, de edad escolar. El la besa y ella responde recostandose de
lado, apasionadamente. El le acaricia la rodilla y empieza a subir, pero al
superar el borde de la falda ella le quita la mano. Y él vuelve a empezar:
beso, rodilla, muslo... jFuera! Beso, rodilla, muslo... Un hombre viejo
surge de un lado de la muralla y la pareja, a pesar de haberlo visto, no se
inmuta. El reto de la juventud. En el instante en que el hombre pasa a su
lado, la joven deja al muchacho subir un poco mas, pero tan pronto sale
del cuadro vuelve a quitarle la mano.

Cayena se parece a los puertos del Caribe.

Las casas tienen contraventanas de madera y muros con
encalados que dejan pasar el aire. Techos de zinc. Voy por un camino de
arena que bordea el mar hasta un parque en el que hay un mirador. El
océano Atlantico. En la playa se ven maderos secos, desnudos, traidos
por el mar, el gran depredador de arboles. ;Desde donde llegaran? Hay
montafias de lefios secandose al sol. Las casas son en madera. Es la
arquitectura tradicional. El agua es color café, se ve que el oleaje remueve
la arcilla del fondo.

Compro un libro sobre la extraccidon del oro, que en francés se dice
Orpaillage, y voy a sentarme al café frente a la plaza. Se llama Les
Palmistes, el mismo donde Fabinho me dio cita pasado manana. El lugar



ofrece variados servicios: hotel, bar, restaurante. Fundado en 1908. Me
siento en la terraza. ;Qué tienen? Pido un punch guayanés. Traen un
vaso con rodajas de limén, azucar en jarabe, hielo y una copa de un ron
que ellos llaman «agricola» y es fuerte como la cachaba. La Belle
Cabresse. Rlium agricole de Guyane. Debo tomar despacio, aca no me
puedo embrutecer. Estoy sola. Pido que me lo mezclen y lo pruebo: es
delicioso.

Empiezo a leer sobre la extraccién del oro, tema en el que, se
supone, soy especialista. El libro es un resumen histérico. Habla de cémo
se inicié la explotacion en la Amazonia tras la llegada de los garimpeiros
de Brasil, que venian de Minas Gerais, donde la extraccién comenzo en el
siglo XVI.

Carajo, este punch es delicioso, pero fuertisimo. Voy a pedir ya
otro, ¢cuantos llevo? Creo que tres. Por el azucar baja suave, y qué
sabor. Esta terraza es magnifica. Hay gente en todas las mesas, sobre
todo franceses. Parece ser el gran sitio de encuentro de la ciudad.
Algunos trabajan en sus computadores o consultan sus celulares. La
musica no es estridente. Hay un palco y un anuncio de musica en vivo
para mas tarde. Es jazz. Creo que este lugar va a ser mi oficina en
Cayena.

Queda adoptado, Les Palmistes.

A medida que anochece los alrededores de la plaza se van



quedando vacios. ;,Qué hora es? La oscuridad hace que las calles, sobre
todo si estan mal iluminadas, parezcan temibles. Me aprendi el camino de
regreso: salgo por aqui hasta el fondo y luego tres cuadras a la izquierda.
Que yo sepa no hay delincuencia. En el hotel no dijeron nada de tener
cuidado, pero a lo mejor no lo dicen para no alarmar.

Veremos.

Mierda, se me acabd otra vez el maldito punch justo cuando sé qué
es lo que quiero escribir en este cuaderno. A ver si el mesero me ve,
¢sera el cuarto o ya el quinto? No recuerdo, pero me siento bien en este
sabroso oleaje: un jacuzzi de ron agricola y limén. Ojala no sea caro. Ni
me fijé en el precio, costumbre de nifia gdmela que no me puedo quitar.
Las ideas bullen en mi cabeza. ; Sera La Belle Cabresse?

Carajo, concentracion: Fabinho, extractores de oro, la
Amazonia, iglesias pentecostales y evangélicas.

Fritz se culea a la brasilena. Seguro que si. Esos tipos podran ser
pastores, pero se les para igual, y ademas pueden. Semejante loba. Sélo
le falta aullar y correr en cuatro por la estepa.

Fabinho, extractores de oro. Iglesias pentecostales. A un lado del
salon los del grupo de jazz afinan y los técnicos estan conectando los
aparatos. Dentro de diez minutos no va a haber modo ni de pensar, o de
pensar en algo que no sea musica. Qué dicha. Pedi unas empanadas y



un filete de pescado, y otro punch. Si no como algo me voy a
emborrachar. En la mesa de al lado hay una pareja joven. Ella mira
obnubilada a su hombre, son franceses. Y como todos los franceses,
andan por el mundo con esos libritos verdes Guide du Routard. ;Sera
verdad que los franceses inventaron el sexo oral? La joven se ve un poco
mosquita muerta, pero debe ser puro fuego cuando su hombre la
enciende. Estaran de luna de miel. En Espafa, a la mamada le dicen «un
francés». La musica esta increible. El grupo de jazz esta formado por dos
tipos y dos nenas.

Creo que ahora si me rasqué. Me voy al hotel antes de que algun
guyanais me lo pida y acabe practicando mi francés en el bafio.

Buenas noches, cuaderno. Bye bye.

A ver si no me pierdo volviendo al puto hotel ese, ¢cdmo es que se
llama...?

Viernes

¢ Qué hora es? Las 9h22. Qué dolor de cabeza tan HP. Ese punch
es un brebaje delicioso, pero traicionero. Voy a salir al mundo despacio y
por partes. Todavia queda desayuno al lado de la piscina. Me voy a meter
al agua un rato. Qué bueno tener el dia libre, asi puedo reponerme y



seqguir preparandome para la entrevista. Este café esta delicioso, y el pan.
Una baguette idéntica a las de Francia. jEstoy en Francia!

Sobre la entrevista: tendré que buscar el modo de pasar del tema
del oro al de las iglesias. Sera interesante ver su reaccion cuando le
mencione la iglesia Nueva Jerusalén de Fritz.

Hoy, dia de guayabo.

Lo sabia cuando fui pidiendo cada uno de esos malditos punch. Me
odio por eso. Puedo no tomar absolutamente nada durante semanas,
pero si empiezo es dificil parar. Un cierto tono melancdlico en este
cuaderno se debera al abuso de esos licores que provienen de la cafa de
azucar.

Caminata después del almuerzo, en medio del calor. Fui hasta el
océano e imaginé que, siguiendo en linea recta, encontraria la isla Santa
Helena, donde estuvo Napoledn condenado al destierro. ¢ Sera asi, con la
playa repleta de maderos y troncos pulidos por el agua? Imaginé a los
presos escapando, como Papillon, para meterse a la selva. Con el calor y
la cantidad de mosquitos. Me dan mas miedo los mosquitos que las
culebras o las fieras selvaticas.

Tras el paseo volvi al hotel y estuve en la piscina el resto de la
tarde. Acabo de pedir un pescado a la plancha y cero alcohol. A dormir
temprano.



Manana es el gran dia, por el que hice todo este viaje.

Sabado

Este resumen del dia podria llamarse: Encuentros con hombres
notables, como ese libro legendario de Gurdjieff, guru de la subjetividad y
el poder del espiritu. Pero en mi caso, tratara de los charlatanes del
espiritu. De las escorias y los hojalateros del espiritu. De los recicladores
de sobras del espiritu. El primer hojalatero, claro, fue Fritz; y el segundo
es este. El famoso Mister F.

Vamos por partes.

Encontré a Fabinho Henriquez en una mesa de Les Palmistes. Mi
primera impresion, mientras caminaba hacia él y viéndolo de lejos, fue
contradictoria: nunca habia visto a alguien asi, pero a la vez era la
persona con el aspecto mas banal que podia imaginar.

Esta seria mi descripcion:

Un hombre grueso, no gordo, de tipo caucasico, calvo y con ojos
muy negros. De esas calvicies rematadas en peluqueria, una estética que
aborrezco. Tenia puesta una camiseta azul indigo algo decolorada con las
letras NYC en el pecho. Sobre ella un chaleco de cuero. Brazos
extremadamente fuertes y bronceados, tatuajes del rostro de Cristo y la
cruz. En ambas mufecas colgandejos y pulseras tejidas, otras en cuero;



esclavas de cobre y conchas pequenas. Pensé: «Sus brazos son un
mostrador de productos tipicos».

—Estimada amiga, sea bienvenida.

Me salud6 con solemnidad. Atrapé mi mano entre las dos suyas,
cual parroco a un feligrés, y me mir6 de arriba abajo. Una mirada fria, sin
gota de deseo, aunque tampoco de rechazo o desprecio.

—Siéntese, por favor, ¢gusta un refresco, un punch, algo caliente?
Pedi un agua mineral con jugo de limén.

—Usted viene de mi amada Colombia, el pais mas bonito de
Sudamérica.

—~Gracias —le dije—, también el mas problematico.

—Los problemas, ay, claro —dijo Fabinho—, Dios bendiga ese
hermoso pais, Jesus lo ponga en su silla mas alta y tenga provecho de él.

Al hablar se persign6é varias veces muy rapido, besandose los
dedos y mirando hacia arriba.

—Los problemas son humanos, es soélo Dios quien al final resuelve.
Ah, el divino amor —y volvié a persignarse—. Usted es una persona
interesante, lei alguno de sus articulos.

—Como le dije a su secretaria, me interesa la extraccion del oro en
la selva. Tal vez sepa que en Colombia la mineria ilegal es un problema



gravisimo. Por eso quiero contar la historia de alguien como usted, que
trabaja del lado de la ley, respetando la naturaleza.

—Dios puso el oro ahi para que lo encontraramos vy, al verlo brillar
en nuestras manos, estar mas cerca de su palabra y su obra. La
naturaleza fue concebida por El y el oro es parte de ese trabajo, tal vez
sea su obra maestra. Es bueno sacarlo a la luz y verlo. Faz parte del
divino amor.

Al decir esto mir6 a la mesa de al lado, donde habia dos hombres.
Uno de ellos fruncia el cefio en sefal de asentimiento. Estaban con él.
Alguien de la calle se acerco por el lado del balcon a pedir una limosna y
los de la mesa se levantaron con la mano puesta en la cintura.

Sus guardaespaldas.

—No pasa nada —dijo Fabinho, moviendo las manos hacia los
lados—, es s6lo un pobre hombre. Viens iqi, comment tu t'appelles?

Era un pordiosero haitiano. Estaban llegando muchos inmigrantes
pobres del Caribe.

—Tiens —le dijo Fabinho, dandole unas monedas de euro—, et
remercie Dieu pour qa.

El hombre se alejo en direccion al minimercado chino. Supuse que
compraria una caja de vino barato.

—Cristo estuvo siempre del lado de los pobres —dijo al sentarse de



nuevo—, y aunque sé que ese hombre va a beber con el dinero que le di,
le traera alivio. Quién soy yo para juzgarlo...

Por un rato hablamos de obviedades e hicimos preguntas de
cortesia. El hizo algunos chistes, me rei por protocolo. El ambiente se fue
distendiendo. Cuando crei que habia llegado el momento pedi su permiso
para grabar.

—¢Le parece que empecemos ahora? Como le dije, lo que me
interesa es un perfil profesional, pero sobre todo humano. En cualquier
actividad las personas son las que crean la diferencia. Por eso yo quisiera
comenzar de este modo: ;coémo se presenta usted? ;Quién es usted?

Fabinho carrasped, tomd un sorbo de agua mineral y dijo estas
palabras, que grabé.

(Transcripcidn  sin  correcciones 0 desgrabado y algunos
comentarios)

¢ Usted me pregunta quién soy?

Es la cuestion mas dificil y la mas aterradora o la mas humana; o
tal vez la mas improbable en un mundo que esta tan poblado de palabras
vacias.

Sefiorita Julieta, ¢ quién soy? ;Vocé sabe quién es realmente?

Antes de contarle una historia que tal vez sea la mia, le voy a decir
lo que siento ante la vida y ante Dios y ante las preguntas sobre la vida



que son el alimento de nuestro diario acontecer. Todo en este increible
mundo esta hecho de palabras y es el unico modo en que nuestra mente
puede comprender. Faz parte del divino amor. Oh, si.

Ah, el divino amor.

Usted ve en mi a un hombre exitoso, que maneja una actividad
importante en el Amazonas, pero que al mismo tiempo tiene la conciencia
limpia. Si, ese soy yo. Pero no siempre fui asi, pues vengo de muy lejos.
Y desde abajo. Desde lo oscuro. Tal vez por eso me gustan las minas y el
oro escondido en la tierra.

Si pudiera, si tuviera la fuerza y no el cansancio, quisiera triunfar en
un mundo de seres que habitan bajo tierra y se iluminan con chispas
minerales; seres que andan agachados por larguisimos tuneles que
comunican con otros, y otros, y el triunfo consiste en salir alguna vez a la
superficie y no ser visto por nadie...

¢Y por qué? Para no ser traicionado, seforita. Para no tener que
ver al hombre ofendiendo al Senor e incumpliendo su palabra. Preferiria
ser un animal enterrado o un pajaro solitario entre los arboles, ocupado
nada mas que en el silencioso trabajo de vivir la minha vida.

Porque lo mas inhumano es anhelar parecerse a esos hombres que
van por ahi, por esta calle o por esa plaza, con sus mentes dirigidas al
fornicio o la violencia o la riqueza, de un modo que soélo puede ser



ofensivo a Dios. La mayoria de lo que piensan no es mas que basura,
groseria, pornografia. O algo mucho peor: egocentrismo, vanidad, envidia,
resentimiento. Y qué hay en la cabeza de la mayoria de los jovenes, que
son el futuro? Muy poco. Piensan en beber, fornicar y estupefacer. La
gente es cada dia mas solitaria y egoista. La soledad nos hace vanidosos.
La palabra de Cristo es lo unico que controla el ego. Esta en nuestra
mente, en nuestro corazén. Somos dos. Su palabra y cada uno de
nosotros.

Faz parte del divino amor.

La vida, ¢qué valor tiene? Antes, en la mina o en el campo, uno
veia a los garimpeiros, gente curtida. Los hombres tenian arrugas en la
cara y su ropa estaba rota por el trabajo. Tenian cicatrices de peleas, a
veces con animales de la selva y a veces entre ellos. Cada uno, una
historia. Todo lo que se veia en ellos contaba algo y ese era su retrato.
Hoy no es asi. La ropa la venden ya rota, y como no tienen cicatrices se
hacen tatuajes, queriendo poner historias en sus pieles que no han
sufrido. ¢Como se puede sufrir si no gustan de la vida? Es la gran
pregunta que me hago, seforita.

La gente que trabaja en las minas es avida. Y yo también porque
es mi negocio Yy, sobre todo, lo que siempre supe hacer, desde nifho. Tal
vez ha oido mencionar la palabra rabdomante, es el que puede detectar el
agua bajo la tierra. Yo sé algo parecido. Hundo las manos en las piedras,
toco la tierra. Huelo el manganeso. Me impregno y me froto. Y de pronto



lo veo. Algo me dice, «es para alla», y la maquinaria va a buscarlo,
¢imagina el costo de hacer pruebas a ciegas? Hay que estrujar el suelo y
quebrarlo por el medio, como a una galleta, y ahi surgen los metales. Hay
que sacarlo con dragas y cubetas. Puede tardar dias. El oro es el ultimo
metal en hacerse solido y su veta serpentea, no sigue una légica. Cuando
se encuentra hay que saber de donde viene y para donde va. Yo sé ver
eso.

Gracias a eso sobrevivi en Minas Gerais.
Eso es lo que soy: el que sabe adénde va el oro.

—¢ Y usted no cree que el oro —le dije— hace que la avidez del
hombre sea cada vez mayor? ;No teme destruirlo todo a causa de esa
avidez?

Fabinho acabd su agua mineral con limoén y llamo al mesero. Pidié
una Coca-Cola con hielo.

—Todo faz parte de lo mismo, que es el divino amor —dijo,
bebiendo un trago largo—. No debemos preocuparnos por cosas que a la
naturaleza no le preocupan. La Tierra se contrae, se quiebra. Cuando se
hicieron los continentes y Africa se separé de América, la capa del suelo
se quebré y las dos partes se fueron alejando. La naturaleza es asi y
nosotros fazemos parte de ella. ;Dicen que estamos acabando con ella?
No se puede decir. La historia del planeta es la historia de sus rajaduras y
boquetes y de sus hoyos infinitos y los choques de sus placas tectonicas.



Cuando esto paso6 por primera vez, ;dénde estaba el hombre? Huyendo
asustado. El hombre es parte de esa naturaleza y morira en ella. Hay que
comprender la creacion. Para construir una iglesia es necesario derribar
arboles; también para erigir ciudades, hospitales y escuelas. sHay que
dejar de hacerlo? Ahora ese hombre, que antes estaba desnudo, tiene
magquinaria y dinamita y puede perforar la superficie unos metros. No es el
fin. Una mosca no puede derribar un muro por mover mas rapido las alas.

Intervine, lo relancé:

—Pero los mismos cientificos que hicieron los aparatos para
perforar y hacer fracking lo dicen: hoy la Tierra es fragil y pequena,
estamos a punto de dafarla para siempre.

—Son nada mas que palabras —dijo, retirando con la mano el aire
que estaba frente a su nariz, como si hubiera un insecto zumbando—, y
eso se debe al prestigio del apocalipsis. Si no hablamos del fin del mundo
nadie nos escucha. También dijeron que la Tierra giraba alrededor del Sol
y condenaron a Galileo y hoy dicen que no hay mas vida que la nuestra
en el universo, ¢se imagina eso?; o aseguran que Dios no existe porque
la ciencia lo hizo obsoleto. ;Usted les cree? Los cientificos son los
charlatanes del siglo XXL Es asi, seforita.

—Sin embargo usted utiliza maquinas inventadas por esos
cientificos —insisti, provocandolo—, y comprende el orden de las capas
terrestres por los conocimientos que ellos han divulgado.



Fabinho miré al fondo de la calle y eso me inquietd, ¢ se acercaba
un nuevo peligro? No era nada.

—Lo que yo sé no proviene de especulaciones leidas —dijo—, sino
del conocimiento de estas selvas y la obra de Dios. Lo heredé por haber
nacido cerca del suelo, oliendo la lefia quemarse en el fogon o la marmita
de barro. Los indigenas no han estudiado en Harvard, ni lo necesitan,
para saber lo que hay en una planta.

—Es conocimiento acumulado en generaciones, pues el nifio
indigena no empieza de cero. Igual que nuestra ciencia, se va
almacenando. Hay una pedagogia.

—Vale mas la cercania familiar con la Tierra, se lo digo yo. Créame.
Voceé es habil con las palabras, es su trabajo. Yo las cosas que sé€, las se.
Desde lo mas profundo. Si no puedo explicarlas mejor no es porque las
ideas sean flojas, sino porque mi expresion es limitada.

Asenti con la cabeza, pero pensé:

«Este tipo esta mas loco y es mas enredado y simbdlico que Fritz.
Seguro que se conocen. Son idénticos.

—Estamos viviendo los dias que anteceden la venida del Sefior
—siguid diciendo Fabinho—, esto no lo digo yo, lo dice la Biblia. Por eso
es necesario estar en armonia con la naturaleza y la obra del Creador. El
que siga tirando su vida al basurero no podra recibir la gracia. Por eso he



creado una iglesia en la selva, seforita, y por eso trabajo aqui. ¢ Hay algo
en el mundo que esté mas cerca de la obra de Dios que la propia selva?

Tenia una gruesa cadena de oro con una medalla que, de pronto,
acaricié. Era la mano de Jesus con la frase «Estamos curados».

—¢ Extraer oro y construir iglesias pentecostales forma parte de la
misma idea? —le pregunté.

Hizo una sonrisa, le gusto la pregunta.

—<Claro, todo faz parte del divino amor. Ya se lo dije. Se aproxima
el fin y es mejor estar cerca de la obra del Sefor. Por eso yo fundo
iglesias con el oro que saco. No es para mi enriquecimiento personal.

Estuve a punto de ir al grano, pero me contuve.
—¢ Tiene alguna relacion con la mineria colombiana?
Me mir6 a los ojos, senti algo punzante en el estbmago.

—Trabajé un tiempo en tu pais, cerca de la frontera. Pero la gente
tenia el corazéon estropeado y no me quedé. Hice lo que habria hecho
cualquier persona: trabajar y callar. Esa selva esta en mi corazén y fue
una de las mas duras. Los arboles cubren el cielo. La soledad del mundo
se hace mas intensa, como el parking de un centro comercial
abandonado, o un pueblo fantasma del que todos se fueron, o donde la
poblacion murié por la peste; un universo sin otra vida que la propia es la



idea mais aterradora que uno puede concebir, y es justo ahi donde la
figura de Cristo desciende y penetra tu corazén y te lleva de la mano
hasta una nave o te hace subir a un dron para humanos y te eleva sobre
el mundo, cerca de la unica fuente de calor que puede reconfortar el
espiritu, que es El mismo, el que esta por llegar. Yo lo espero, ; usted no?

Me sorprendié con su pregunta. Le dije que no era creyente, que no
tuve educacion religiosa. Mi espiritualidad iba por otro lado.

—¢ Y por qué otro lado se puede ir? —quiso saber.
—El arte, la musica, los libros —le respondi, incbmoda.

—ANh, claro —dijo recostandose en el sillbn—, pero eso también
son manifestaciones de Dios, sefiorita, o sea que al final estamos de
acuerdo. Recibe minha bendicéo. Todo faz parte del divino amor.

Me miré con un gesto alegre y dijo:

—¢Le gustaria conocer el yacimiento donde estoy trabajando
ahora?

Acepté.

Dijo que enviaria por mi mafana, a las 6h. Luego se levanto y, tras

hacer una venia comica, nos despedimos.

Se dio vuelta hacia uno de los meseros e hizo un circulo en el aire
con el dedo. Comprendi que queria decir: «Todo para mi cuenta». Bajo a
la calle acompafnado de dos hombres y camind hacia el lado derecho del



parque. La gente de otras cuatro mesas se apresuroé a salir.

Mas seguridad.

Domingo

A las 6hll, cuando tomaba mi desayuno, alguien preguntd por mi en
la porteria. Una joven afro guayanesa no mayor de treinta afios, de pelo
ensortijado. Dijo llamarse Thérése Denticat y me acordé de sus mails. Es
la secretaria de Fabinho en la empresa Ouro Amazodnico. Acabé el café
(muy rico), subi a lavarme los dientes y bajé otra vez.

—EI doctor Henriquez la espera en la mina —me dijo.

Un Peugeot 4X4 muy elegante y comodo, con el aire acondicionado
apenas imperceptible. Una maravilla.

—¢ Cuanto tiempo de viaje? —quise saber.

—Cinco horas —dijo Thérése—. Las primeras tres son por muy
buena carretera, podra descansar y relajarse.

¢Descansar y relajarse? Tan pronto salimos de Cayena, Thérése
agarré una ruta sencilla (nada de autopista ni doble carril) y al minuto
acelerd a 160 kildbmetros por hora, o que me puso en un estado
insoportable de angustia. Senti panico y pensé en la muerte inminente.
¢iPor qué ibamos tan rapido? No me atrevi a pedir que redujera la



velocidad, pero si un perro se atravesaba o si agarraba un hueco —y vi
varios— saldriamos volando. Chocariamos con los arboles de la selva.
Cada tanto se veian chasises de autos abandonados.

Palmeras, arboles altisimos, vegetacion tupida y, a veces, al
acercarnos al océano, manglares. El mismo paisaje que vi al venir de
Surinam.

Casi lloro cuando entramos a una carretera mas pequefa, en
medio de los arboles. jSe acababa la maldita velocidad! Hice un trabajo
abdominal equivalente a una hora de gimnasio aguantando el miedo.
Como si fuera poco, a cada rato la huevona me preguntaba si queria oir
algo especial y soltaba el timén buscando un CD en el bolsillo de la
puerta. Casi grité.

Ahora que lo escribo me vuelve a doler el estomago.

El camino es impresionante. La fronda de los arboles tapa el cielo.
La luz del sol no entra de forma directa y hay una iluminacién verdosa,
como la de esos bombillos de bajo consumo. El camino se vuelve una
trocha y la tierra es color ceramica. Hay plantas prehistéricas. No sé los
nombres, parecen helechos o bromelias. Si un dinosaurio saliera detras,
no me sorprenderia. De las hojas escurre humedad, como si sudaran;
sobre la tierra hay una alfombra de ramas trituradas.

La suspension del Peugeot es excepcional, cosa que mis rifiones
agradecen, pues la inefable Thérése vuelve a hundir la chancla. Al fin



llegamos a un cerro y sobre la derecha aparece una torre de madera.
Thérése simplemente pita y los guardias la saludan y le hacen senal de
seguir. A la tercera torre surgen unas carpas y un cobertizo de madera
con techo de zinc.

Ahi, con botas de caucho y pistola al cinto, me esperaba Fabinho.

—Bienvenida a Ouro Amazoénico —dijo—. Lo primero que debo
decirle es que, por un protocolo de seguridad, no permitimos hacer fotos.
Si necesita alguna para su articulo hay un fondo de imagenes recientes y
estandar que nos garantizan proteccion y maxima seguridad.

Los hombres en las torretas tenian ametralladoras y, segun me
parecio ver, fusiles de asalto.

—\Veo que es un trabajo peligroso —le dije.

—Ya quisiera yo no tener a estos guardias armados, que hacen
que esto se vea... No me viene la palabra...

—¢llegal?

Me mird con risa.

—Bueno, no... Usted tiene buen humor. Esta empresa es por
completo legal, con registro y personeria... cémo dicen?, juridica, eso es.

Personeria juridica. Usted lo sabe. Pero al estar en la selva y con
guardianes parece un campamento de la guerrilla, eso no podemos



cambiarlo. Venga por aca. jGusta visitar un poco?

Fuimos al yacimiento y me quedé sorprendida. La luz era distinta.
El sol entraba por el hueco de los arboles derribados. Un aparato parecido
a los de la extraccion del petréleo clavaba lanzas para romper la corteza y
acceder a las capas profundas. Fabinho explicd que esos pilones, con sus
cabezas de acero, trituraban quince toneladas de roca cada doce horas y
las extraia con tubos de succion a una enorme cubeta, donde se lavaba y
aplastaba la piedra. Habia mas o menos quince gramos de oro en cada
tonelada.

—Desde muy nifio trabajé en minas subterraneas y ahi comencé a
conocer el filbn. Buscabamos lo que se conoce como la veta, que
técnicamente es una masa inclinada de esquisto cloritoso aurifero,
mezclada con cuarzo. Parece incomprensible, ¢no es verdad? El oro esta
en algo que llamamos piritas ferruginosas, impregnado de arsénico.
También habia otros minerales: cristales blancos en forma de agujas y
sulfato de aluminio impuro incrustado en las paredes.

Movié su mano en el aire, como para borrar lo dicho, y agrego:

—Estas palabras, extranas para usted, son los salmos del minero.
Cada ocupacion tiene su lenguaje. Yo naci oyéndolas y a través de ellas
conoci el mundo. Dios hizo el lenguaje para eso. Un perro o un
chimpancé pueden expresar rabia o temor, pero no preguntarse por el
sentido de la vida, ¢verdad? Y al no poder hacerlo, no lo piensan. ;Qué



habra sido primero? Yo soy creacionista, amiga, y por eso acredito a la
Biblia cuando dice que lo primero fue el Verbo. Alli esta todo explicado.
Mire alrededor, usted no vera mas que vegetacion y arbustos. ;Y sabe
por qué? Porque no conoce el nombre de cada planta. El indigena, en
cambio, sale a la selva y lee. Para usted es sdlo paisaje.

Al lado de las ruedas hidraulicas y los barracones surgié un
cobertizo que cubria algo parecido a un catafalco. Fuimos a ese lugar. Vi
un cuadro con la imagen de Cristo, el tronco de un arbol convertido en
cruz y una mano tallada, con brotes vegetales e insectos.

—Esta es nuestra capilla —me dijo—, aca celebramos el culto dos
veces al dia con los trabajadores.

—¢ Incluidos los guardias?

—No, lamentablemente —dijo—. Desde que estamos aqui los
bandidos nos han atacado ya cuatro veces. Satanas esta con ellos.

—¢ Ladrones?
—Si, aprovechadores del trabalho ajeno.
—¢,Qué dice la policia?

—Los gendarmes vienen, hacen el informe, toman los nombres y
se van. Nunca pasa nada.

—¢ No los protegen?



—En nuestro contrato se dice que es responsabilidad de nossa
empresa. Tampoco queremos hacer demasiado mido, pues estas cosas,
usted sabe, mucha gente no las quiere. Si nos convertimos en problema
acabaran por cerrarnos y solo ganaran los bandidos, los que hacen
mineria ilegal.

Volvimos a un bungalow de madera donde funcionaba una oficina.
Me ofreci6 café. Nos sentamos en sillones de tela.

—Hableme de su trabajo como pastor.

—Ah, sefiorita, para mi lo importante es transmitir a muchos la
palabra de Jesus. Llegar a la mayor cantidad de almas. Es mi objetivo.

Lo miré a los ojos.
—¢Y por qué?
Se quedd un poco desconcertado.

—¢ Por qué? Pues porque... Es lo que esta bien, es lo correcto. Es
lo que debe hacerse para glorificar la palabra del Sefor y su obra en la
Tierra.

Se quedé en silencio y, por primera vez, bajo los ojos.
—Eso lo entiendo, pero usted, ¢ por qué lo hace? —insisti.
—Porque... Ya se lo dije, amiga, porque es lo correcto...

De afuera entraron nudos de la selva: aleteos, carreras, ramas



chocando entre si por el viento, anfibios croando desde algun punto. Y por
encima de todo un estrepitoso tac: el golpe de los pilones contra el
subsuelo y el compas de las ruedas hidraulicas, como el rumor de la
marea sobre las piedras.

—Tal vez deba contarle un poco mas de la minha vida, sefiorita. A
veces soy teorico y olvido que para las personas el sustento esta en la
memoria. Si a usted le parece, le pido que me acompafe a hacer un
ejercicio de memoria.

Dicho esto cerré los ojos y alzé los brazos durante unos segundos,
como invocando a algun espiritu selvatico. Algo conmovedor y un poco
ridiculo. Luego me miré y empez0é a hablar.

Lo que transcribo aqui, de nuevo sin arreglos ni cortes, es su
narracion directa:

Usted debe saber, antes que nada, que soy el tipico resentido
social. Para qué se lo voy a ocultar. Faz parte de mi. Camino por la calle y
veo a la gente, miro como la mayoria de las personas se rien y conversan,
van y vienen atareadas. Para ellas la vida es una tostada fresca en la que
van poniendo cosas deliciosas encima: mantequilla y luego jamoncito,
queso en loncha, cornichons, rodajas de tomate. Otros ponen dulce de
leche o mermelada para que tenga sabor dulce, y de ahi van mordiendo,
¢ capta mi idea?

Mordisquitos, mordisquitos.



Eso le va dando a la vida un sentido y va pasando sabroso, porque
el oficio de vivir consiste en sobrellevar con provecho este largo tiempo
que nos fue concedido para existir dentro de él. Puede ser triste y amargo,
o puede ser dulce. Por eso, los que triunfan, sonrien.

Yo veia a esas personas y sentia tristeza, seforita.
Asi fue mi vida durante muchos afios.

Tuve dolor en el estbmago, un calor parecido al de la ulcera me
arruinaba la digestion. La sintomatologia del resentimiento. La sonrisa de
otros era un pufial en el estbmago. ¢ Por qué?

A lo largo de mi vida he experimentado el desamor, la humillacion,
el miedo, la soledad; he sido apartado sin motivo de lugares donde estaba
cémodo y era feliz; me he tragado la indiferencia de gente a la que amé;
he sentido celos y dolor al ver a otros recibiendo el amor que yo anhelaba,
las atenciones de las personas que requeria; supliqué mil veces, pero
siempre en vano.

Nadie me escuchd.

He tenido la suerte de vivir eso, que es hoy mi gran riqueza. El
tiempo es un chorro de agua. Todo lo va curando, todo lo limpia. Las
cosas mas dolorosas y crueles se hacen tenues. La memoria esta ahi
para impedir la curacion completa. Por eso algunos adictos lo que buscan
es escapar de su memoria, un cuchillo afilado que te recuerda: fue asi,



sentiste esto, estaba y ya no esta, perdiste para siempre, amabas algo y
se fue, qué feliz eras, por tu culpa, murid, se largé sin decir nada, eras un
nifo, te humillaron, quieres volver y no se puede, la puerta se cerro,
quieres una sonrisa, solo una, ya no esta, se fue para siempre, esta
enterrada o enterrado, madre, amigo, hermano, padre, estoy solo, tengo
miedo.

Fabinho se retird un par de lagrimas y volvié a levantar su cara
hacia el cielo, como si esperara refrescarse con una inexistente llovizna.

Se recompuso y continué hablando.

Eu grito y grito, ;dénde estas? Y a veces ese grito es el de alguien
que dirige su voz por el socavon de una mina, hacia el centro mas oscuro
y profundo, ¢lo puede imaginar? C’est dure. La unica respuesta es el
propio eco. Cuando uno grita a la oscuridad, ¢qué respuesta tiene?
Ninguna. Cuando uno grita hacia la tierra ligeramente entreabierta, ¢ quién
responde? Nadie. Cuando uno estd en un balneario arrasado por un
tsunami y carcomido por la sal, ¢ quién lo escucha? ¢ El mar lo escucha?
¢ El viento lo escucha?

Estamos irremediablemente solos, seforita.

Sdlo uno se escucha. Es el silencio tremendo de eso que significa
estar solo y no tener respuesta a lo que decimos. Como la soledad de
Cristo, que sufri6 y fue abandonado por su padre. Es ahi cuando el



hombre, ignorante, ya no puede comprender. Es el silencio mas grande.
¢ Por qué lo hace? Me pregunta usted.

Después de muchos sufrimientos encontré palabras dentro de mi.
Estaban desperdigadas, pero aun servian. Hasta no saber esas palabras
no pude mirarme. Entendi el sentido. Como un autor descomunal que
escribe el libro de la vida de todos los hombres y de todos los animales y
de los minerales y del fuego y del agua.

¢ Usted imagina escribir la historia del agua?
Yo lo hago.

¢ Usted imagina escribir la historia del viento y de los arboles que
suenan cuando el viento los mueve?

Yo escribo cada dia esa historia.

¢ Usted imagina escribir la historia del fuego y de la madera que se
transforma en fuego?

¢, O escribir la historia de los pajaros, incluso de los que ya
murieron?

Yo la escribo.

Toda historia contada es la historia de una caida, porque las vidas
alegres nadie las cuenta. Basta con vivirlas.

Por eso mi historia es la historia de mi caida.



Mis padres me vendieron cuando era nifo.

Me vendieron a una mina, en Minas Gerais. Yo tenia siete anos.
Por eso creci en un mundo de hombres nidos, sin afecto. Mis juegos eran
solitarias carreras entre los barracones. Mis juguetes, las herramientas
viejas y quebradas de la bodega de aparejos. Para un nifio, un juguete no
es un capricho, es una necesidad. Yo imaginaba a mi manera, con las
manos vacias. Siempre quise saber cuanto les pagaron a mis padres por
mi. Cual fue mi precio. Una vez se lo pregunté al viejo capataz de la mina,
pero no lo recordaba. Conclui que no debié ser mucho. Compraron mi
intuicion para orientarme en las vetas del oro, que es como orientarse en
el aire o en el agua.

A los doce afos un sacerdote me ensefd a leer y dijo que yo no
era huérfano. Que todos éramos hijos de Dios.

Ese es tu padre, me dijo, olvida el resto. Rézale todos los dias, ya
conoces la oracion. Y cada dia lo hice, aun hoy lo hago. El otro era un
pobre hombre, ignorante y exento de maldad. La vida es asi cuando es
dura. Hay que comprender y perdonar. Yo tardé mucho en estar listo para
el perdon, pero al final crecid en mi. Es como el amor: nadie puede
obligarnos a amar ni a perdonar. A veces si y a veces no. Pero es mejor
perdonar porque el no perdon es el rencor, que perfora el colon y reduce
la absorcion de la proteina. Lo lei en algun lado, no recuerdo donde. A mi

me gusta mezclar las ciencias con la vida, sefiorita, disculpeme.



Sigo.

Veo fotos de las minas en las que trabajé y siento vértigo. Oigo el
nombre de Congonhas, donde vivi, y me viene una gran turbacién; ser
adulto es dejar de tener miedo. O tener miedo de otras cosas. Quise
pasar desapercibido, no ser el nifio al que todos tenian lastima, y decidi

inventar otra vida.

Inventé que mis padres habian muerto en una epidemia de gripe
espanola; que habian emigrado a Ouro Preto o a Belo Horizonte y que,
cuando fuera grande, vendrian por mi.

Asi, entré a pertenecer a otro grupo de nifos. Ya no al de los
abandonados, sino al de los que «vendrian por ellos». En ese grupo habia
esperanza y los muchachos eran fragiles. Yo era fuerte. Juntos bebiamos,
estupefaciamos. Nos parecia que la vida iba a darnos una segunda
oportunidad, ¢ lo entiende? Uno vive la idea de recuperar lo perdido, como
los tahures.

Por eso me llené de rabia y con frecuencia sali a la calle a buscar
peleas para desahogarme. Siempre encontraba y al final, cuando rompia
alguna nariz y me llevaban detenido a la prefeitura, la gente miraba con
odio y me llamaba «escoria» o «delincuente». Era verdad, aunque no
fuera mi culpa. Nadie decia: «Fue vendido de nifio», «crecid solo». No
podian saberlo. Y recibi golpes muy fuertes. A causa de una pelea perdi
el gusto. Es una lastima. Los sabores de la comida los perdi. La comida



que tanto amo.

Detengo la narracion de Fabinho sélo para documentar que, con su
ultima frase, se soltd un estruendoso aguacero sobre esta selva. No
recuerdo haber oido caer lluvia con tanta fuerza en toda mi vida. Tal vez
sea asi siempre. Las ramas se inclinaban convirtiéndose en acueductos
que hacian chorros aun mas gruesos y al golpear contra la tierra parecian
romperla o perforarla, como los pilones de extraccion. Los techos de
Eternit o zinc se retuercen. Huele a tierra mojada. Ese increible aroma se
le mete a uno por las fosas nasales con la misma fuerza con la que el
agua cae del cielo. Los trabajadores continuan imperturbables, habituados
a estas increibles tempestades.

Una vision vegetal del apocalipsis.

Asi creci, hasta que algo paso. En toda vida hay un encuentro que
es importante, sno es cierto? Si lo hubiera sabido me habria sentado a
esperar, con tranquilidad, pero al ignorarlo cada dia era como una pista de
carreras en la que debia imponerme. Una tarde, saliendo del barracon
donde los mineros tenian sus catres de descanso, vi a un hombre con
vestido de ciudad. Parecia venir de outro mundo. Estaba sentado en la
cafeteria de la mina y hablaba con los capataces. Yo iba camino de la
biblioteca en la que estudiaba por mi cuenta, cuando uno de ellos me



sefal6 con el dedo. Percibi la mirada escrutadora. Un silbido y al fin mi
nombre.

«Fabio, ven aca».
Tenia diecinueve anos, llevaba mas de doce viviendo ahi.

Tres dias después salia en un automovil hacia Belo Horizonte. El
sefor era el coronel Wagner Cardoso, empresario de minas, con una
explotacion en la Amazonia. Requeria de alguien como yo y pagd mi
salida. Me compré. Yo recibi el equivalente de mil délares y dijo que me
pagaria cada mes.

Fue mi oportunidad, lo acepté. Alguien alla arriba me vio.

En Belo Horizonte subi por primera vez a un avion y volé hasta
Brasilia. No conocia el mundo desde arriba. Me parecié que tenia suerte
de haber nacido ahi, aunque tampoco supe muy bien por qué. Liegamos a
Brasilia, pero no sali del aeropuerto. Esperamos un par de horas y me
entretuve mirando un mapa. Hice con el dedo el camino que habia hecho
volando. En el fondo seguia siendo un nifio, una crianza. Mas tarde
salimos en un aparato pequefio, con hélices a los lados, hacia Macapa.
Por la ventana vi el rio Amazonas. Oscuro, grueso, antiguo. Me intimido.
Aterrizamos y fuimos a dormir a un hotel. El sefor Cardoso era amable y
pagd una habitacion para mi, la cena y el desayuno. Al dia siguiente
salimos temprano y muy pronto conoci la selva. El pueblo donde ibamos a
instalarnos era Agua Branca do Amapari. Un sitio bueno.



Con lo que me pagaria, dijo el senor Cardoso, podria alquilar una
habitacién. O vivir en los barracones de la explotacion, si asi lo preferia.

Dije que por ahora me quedaba en la mina, mientras conocia el
lugar y hacia algunos amigos. A Cardoso le parecié bien.

Asi empez6 mi vida amazdnica, sefiorita.

De nuevo detengo la narracion de F.

Tras el almuerzo en la barraca que servia de comedor y un paseo
por una de las trochas hasta un rio que me hizo sentir miedo por lo
hermoso y lo increiblemente salvaje, se decidio el regreso a Cayena. La
lluvia ces6 de pronto, pero por mas de media hora siguié cayendo agua
de los arboles, y la selva se fue despertando del aguacero.

Como una ciudad que se repone de un violento bombardeo.

Fabinho agarro las llaves de una camioneta 4X4 y me invitd a subir.
Con nosotros vino Thérése Denticat. Me alegré6 que no fuera ella al
volante. Dejamos el campamento hacia las cuatro. Hicimos la trocha de
camino destapado y solo al llegar a la carretera principal, Fabinho
continud su narracion. Antes de hacerlo me pregunté si la presencia de la

seforita Denticat planteaba algun problema. Le dije que no.



En la Amazonia volvi a nacer. El sol era distinto. La comida otra.
Cuando uno se alimenta de cosas nuevas, el cuerpo cambia. El
organismo se renueva. Cada siete afos las células mueren y son
reemplazadas por otras que conservan el ADN; por eso envejecemos.
Siguen los miedos, las paranoias. Y los malestares que se esconden en la
memoria. Lo sufrido es fuente de riqueza. Ah, oui. El ser humano esta
bien hecho, es una maquina perfecta. Mire nuestras manos, capaces de
matar a golpes o tocar con sutileza la hierba. Dios es un grandisimo
ingeniero corporal, seforita. A veces lo imagino armando la estructura de
su mejor producto: el hombre.

iQué increible trabajo!

La mina era a cielo abierto, no como las de Congonhas. Estdbamos
en la superficie. No hay nada que un minero anhele mas que el aire.
Aunque a veces, se lo confieso, también viene el deseo de estar en lo
profundo de la tierra, que es como estar cerca de un alocado corazén. El
viejo reloj del mundo con su tictac, una y otra vez. El deseo de estar
sepultado, el regreso al utero. 4,Cree que soy un psicologo? No, no lo
piense ni por un segundo. Pas du tout! Soy una persona que mira vivir, en
silencio, y saca sus conclusiones.

Pequenas, intrascendentes... Sin duda. Pero mias.

Soy un ser humano incompleto, pero esa condicion, en lugar de
hacer de mi un doliente, me dio fuerzas. Es una contradiccion, pero eso



soy yo. ¢Sabe qué? Si la contradiccion hiera un producto, yo seria el
mejor cliente de ese producto. Si hiera una droga, seria el adicto mayor.
Mi droga dura es la contradiccién. Disculpe, me dejo llevar... Ya se lo dije
antes, soy hablador. ¢ Lo dije ya?

No lo recuerdo.
Usted y yo nos comprendemos bien.

Pasaron los afios y un dia me di cuenta de que ya era un hombre.
Vivia en una casita pequefa. Los salarios del sefior Cardoso fueron
creciendo, era un patrén justo y generoso y pude mejorar mi vida. La
mina, la casa. Cuando tenia dias libres iba a Macapa a mirar el
Amazonas. Un hombre que mira un rio. Nadie puede mirar un rio sin
preguntarse por el sentido de las cosas, y fue de ahi que comencé a
pensar en Cristo.

Un rio no solo lleva al mar, también a lo mas oscuro del universo, y
a la idea de un origen. Después de pasar una tarde de sabado en el
puerto mirando el devenir de la gente y viendo pasar las embarcaciones,
decidi ir por primera vez a una capilla. Entré sigiloso y muy pronto senti
algo extrafio. Como si ese lugar esperara por mi, o algo aun mas intimo:
como si esa penumbra y ese aire con olor a cirios supieran de mi. A esa
hora no habia nadie, apenas un joven que hacia aseo, al fondo, con una
escoba. Me senté en una de las bancas y miré las figuras en los muros.
Me senti intimidado, pero a medida que la luz se iba haciendo mas



escasa, comprendi que era mi lugar.
Mi lugar en el mundo.

Pronto escuché voces. Una muy fuerte decia, «Fabio, nifio y ahora
hombre, ¢por qué tardaste tanto en venir?». Me acerqué a la parte
delantera, de donde parecia provenir la voz. Y escuché: «El tiempo no
importa, no respondas. Llegaste y ahora nunca te iras». jSenti toda suerte
de cosas diferentes, ah, oui!, cosas que no sabria describir a usted,
seforita, porque muy rapidamente estuve convencido de algo: era la voz
de mi padre, ese hombre ignorante que me abandond y al que yo habia
perdonado. Ese fue mi dolor. Tal vez esas voces estaban al final del
camino, esperandome.

Debia ir hacia ellas.

Regresé a Agua Branca do Amapari y fui a dormir a las barracas de
la mina. Ahora tenia necesidad de estar cerca de la selva. La noche en
medio de esos arboles es la gran paz, el gran sosiego. Los animales ya
cazaron y se aparearon, hay una inmensa quietud. Es lo que necesitaba:
ese silencio que emerge de la tierra. La selva continda mientras no
estamos en ella, todo lo que no vemos respira. Lo comprende? Sélo hay
algo comparable y es el fondo de los océanos. Hay vida alla y algo se
mueve en este instante, hay un arrullo de comentes submarinas y un
aleteo ciego y unas fauces que se abren para devorar algo. Eso esta
ocurriendo ahora, sefiorita, ¢lo puede imaginar?



Donde no estamos, ocurre algo que es misterioso e inquietante.
Esto me lo ensefio la selva.

Ahi encontré la figura de Jesus, la estudié, la amé y, sobre todo, la
encarné. No se puede querer al hijo de Dios sin transformarse en él y fue
lo que hice. La primera iglesia que construi fue alli mismo, en la
explotacién. Una mafiana de sabado agarré unos materiales y monté un
pequefio altar al fondo de los barracones. Cuando el sefior Cardoso lo vio,
me dijo, qué bien, Fabio, asi podremos recogernos un momento y pedir
por nuestros pecados.

Muchas gracias, sefior, le dije, pero yo no tengo pecados, mi vida
acéa es ejemplar para Dios. El sabe que no tengo nada que ocultarle.

Es un modo de hablar, Fabio, me dijo, es una buena idea. Cuando
la termines, puedes hacer una charla a los demas sobre tu experiencia
con la religion.

Fue asi, senorita, que naci6 el segundo Fabio. El Fabinho que mas
tarde levantaria seis iglesias al Sefior Redentor. Hablar con esos hombres
nidos, que parecen tener al diablo en las pupilas o en el iris, fue mi
transformacion.

Comencé a ser conocido en Agua Branca do Amapari y en los
caserios cercanos: Serra do Navio, Cupixi, Pedro Branca; también en las
otras explotaciones. La gente venia a escucharme y poco a poco se cred
la tradicion de una charla el sabado al final de la mafana y otra el



domingo. Empecé a leer mas, convenia ser mas cultivado. La sed del
conocimiento viene de afuera, usted lo sabe, y sirve para ganar el animo y
la voluntad del que oye.

Al afno el sefor Cardoso estuvo de acuerdo en construir con
tablones una capilla. Pidi6 a la gente una contribucion y todos dieron, asi
que pudimos hacerla. Se convino que celebrariamos matrimonios, fiestas
infantiles, bautizos. Por primera vez fui feliz, seforita; abria los ojos en la
mafana y recordaba que yo era esa misma persona que otros ansiaban
escuchar. Tenia veintitrés afios.

Al cabo de dos, mas o menos, llegé otra cosa importante: la mujer.
Una joven selvatica, pero no indigena. Sus padres eran de la costa,
habian venido de Rio. Probaron suerte con las minas y construyeron una
explotacion, pero nunca encontraron oro (a veces se esconde, a veces no
quiere), asi que debieron emplearse. Eran educados y hacian labores
administrativas. Se llamaba Clarice y era una joven hermosa, de caracter
fuerte. Venia sola a mis charlas, jamas faltaba. Un mediodia, al salir de la
capilla, me pidi6 hablar a solas. Fue sincera, dijo que yo era la unica
persona en toda la selva que sabia encontrar belleza en las palabras, y
queria saber si yo estaria dispuesto a tener una relacién de afecto o de
amor, asi dijo, «de afecto o de amor». La miré sorprendido y le dije, pero
claro que si, eu amo a todos por igual, pero Clarice hizo no con el dedo e
insistio, no me refiero a ese amor, no, sino al otro, al que hay entre los



hombres y las mulheres, ;me entiende? Le dije que si, pero, por alguna
extrafia razén, senti que debia dar un paso atras.

No estoy preparado, Clarice, le dije. Dame un poco de tiempo.

A partir de ese dia, al llegar el fin de semana, mi corazon golpeaba
como uno de los pilones; queria verla, no queria verla. Siempre estaba
ahi. Cuando entraba a la capilla por el porton de atras, con la Biblia en la
mano, la veia en primera fila. Pensaba en Cristo. ;La amaba? No lo sabia
aun. A veces se quedaba al final con alguno de los grupos comunales,
pero nunca volvié a hablar de sus sentimientos. Era muy generosa. Traia
comida de su casa para todos; una canasta de acarajés, muy ricos;
también coxinhas, mmm, deliciosas. Siempre venia a darme una en la
mano y yo le decia, Clarice, eres la mejor cocinera de la selva, y sus
mejillas se ponian color verme lho, era muy timida. Sus ojos parecian
decirme, te espero, te espero. Pasaron cerca de dos meses. Una tarde de
domingo estaba en la quebrada pescando, solo, cuando senti un nudo.
Volteé a mirar y vi que Clarice se acercaba. La dejé llegar y, apenas pude,
estiré mis brazos, la acerqué con fuerza y lami su cara del mismo modo
que un animal, sediento de muchos dias, lameria de un pozo de agua;
dejé mis labios pegados a su cuello, como queriendo extraer algo. Y
empezo el amor, sefiorita. Perdone esta historia extrafia que yo mismo, al

decirla, vuelvo a vivir. Cristo santo, jlas palabras!

Clarice se incorpor6é a mi vida. Empez6 a ayudarme en las charlas



leyendo algunos textos, tenia una linda voz y lo hacia muy bien. Me
llevaba comida al trabajo en la semana, arreglaba mi pequefia casita.
Ponia flores. Un dia me anuncio6 que viviria conmigo. Asi, sin mas.

A partir de hoy quiero vivir aca, contigo, me dijo. Si no quieres,
dimeloy me iré.

Si quiero, le dije.

Ayudé a organizar su ropa en los estantes de madera y ladrillo. Le
pregunté de qué lado preferia dormir y aumenté el tamano de la cama con
algunas tablas. Trabajé mucho, cai rendido. Al despertar y verla a mi lado
comprendi el sentido de la compania entre las personas. Hay alguien que
te mira y se reconoce. Sientes su olor y eso se queda muy adentro, en el
espiritu. Uno se dice: ahora soy fragil, dependo de alguien que no soy yo.
¢, He cometido un error? No, porque soy feliz.

Pasaron meses, un ano.

Fue Clarice la que lo dijo un dia: deberiamos abrir nuestra propia
explotacion. Ya esta bien de trabajar enriqueciendo a otros.

Le dije que el seior Cardoso era bueno, que todo se lo debia a él,
pero ella insistid: claro que es bueno, pero es otro. No es ni tu ni yo. El
tiene sus propios afilelos y los persigue y los logra. ¢ Persigue él los
tuyos? No, claro que no. Los tuyos son tuyos. Los de él, de él. Pero los
tuyos, ahora, son también los mios. Son nuestros. ;No es asi?



¢ Por qué no podemos perseguirlos ahora?

Le dije que era un riesgo, no teniamos nada y la selva era extraina y
a veces injusta. ;Qué tal si perdiamos el trabajo y la casa?

No, me dijo, no.

Esta charla la tuvimos en completa oscuridad, muy en la noche,
que es cuando las palabras tienen valor, como firmadas por un silencioso
notario, y siguié diciendo, no vas a perder, sélo vas a ganar, y ganaras
mucho, y yo contigo, los dos ganaremos, es lo que veo cuando cierro los
ojos y pienso en el tiempo que nos acecha; aca en la selva estamos
rodeados de ojos. Siempre algo te mira. Mas en la noche. Sélo vemos
ojitos brillar, signos en un mapa. Y ese mirar ansioso de animales ocultos
es una espera. Como si dijeran: jcuando vas a ser el duefio de una
explotacion?, ¢ cuando vas a ser tu el que reune lo que esconde la tierra?

Dijo que yo conocia el suelo y sabia encontrar oro, y eso era lo mas
importante. El resto se podia conseguir con esfuerzo. Lo que mas valor
tiene es saber, y tu tienes eso, me dijo.

Yo la escuchaba tendido en la cama, bajo el toldillo, desnudo sobre
una sabana limpia que Clarice cambiaba cada dia. A pesar de estar solos,
hablabamos en susurros. Hacia calor y las palabras se expandian en el
aire. De vez en cuando el ruido de algun manati entraba por la ventana.

Tu sabes, los dos podemos.



Con esa frase en la cabeza fui a trabajar al dia siguiente, y los
demas dias de la semana. ¢jHablaste con el sefior Cardoso? Me
preguntaba al volver, y yo decia, no, aun no. Ya encontraré el momento.

Hasta que llegd el dia. Fui a la oficina del sefor Cardoso, pedi
entrar y hablar con él. Me recibié. Le expliqué que queria hacer una
familia y abrir una actividad propia, mas arriba, adentro en la selva.

¢Hay algo que quieras tener y no tienes aca?, pregunto,
comprensivo, pero le confesé que no. No soy yo el que tuvo la idea, fue
Clarice. Ella cree que podemos tener suerte. Hay algo de dinero ahorrado
y con lo que venda de mis enseres podré comprar una lancha para ir rio
arriba, en el alto Para. He pensado explorar la zona del Araqua. Puedo
contratar indios. Sé muy bien que a usted le debo la vida, sefior Cardoso,
no vaya a creer que es ingratitud.

El hombre vino cerca y dijo, te comprendo porque yo no heredé
esto. En mi juventud senti lo mismo y si es asi debes irte. Rio arriba. Algo
encontraras. Y si no lo logras, puedes volver. No hay rencor. Sélo amistad
y ayuda. Te asistiré si tienes problemas. Puedes llevarte algun material
viejo. Barretones y matrtillos y palas. Llévate prestadas algunas canastas.
Ve con Dios, amigo.

Me dio la mano, sali de su oficina y volvi a la casa. Clarice me mir6
angustiada al verme llegar temprano.



Hablé con él, ya somos libres, le dije. Se abalanzé sobre mi.

En este punto de la narracion llegamos a Cayena. Al entrar a la
ciudad me propuso ir a Les Palmistes. Eran mas de las seis de la tarde.
Comenzaba a oscurecer y me pregunté, ;por qué estoy haciendo todo
esto? Supuse que su historia, en algun momento, debia cruzarse con la
de Fritz.

Ya no me parecia desagradable. Eso se fue desvaneciendo a
medida que oia el relato de su vida. ¢ Sera capaz este hombre, sensible y
cristiano, de hacer un ataque como el que narro el nifo?

Ya veremos.

Fui sélo al territorio de Araqua y estuve buscando, cerca del rio y
de los riachuelos, de los canos. Playones donde se pudiera hacer una
pequefa base para luego, desde ahi, internarse. Toqué la tierra, chupé las
piedras que extraje, me unté de barro. Encontré un lugar, lo dejé marcado
y regresé por Clarice y los indios. Estuvimos trabajando cinco meses y
cuando volvi a salir al pueblo llevaba en mi mochila, bien guardados, dos
kilos de oro. El sefior Cardoso me acompand a Macapa a abrir una cuenta
bancaria.

Celebramos.



Asi empez6 mi vida de orpailleur, de extractor de oro, siguiendo la
corriente de los rios. Era un trabajo diferente al de una gran explotacion,
mis vetas eran mas superficiales y pequenas. Se agotaban mas rapido.

Dos afos después fui a instalarme en Manaos y abri una oficina
para hacer expediciones en la zona. Se debia trabajar duro pero yo era
joven y tenia fuerzas. Habia mucha mineria en ese lugar.

Un dia conoci a alguien que, como yo, hacia expediciones. Era un
muchacho colombiano, se llamaba Arturo. Salimos juntos dos veces y
tuvimos éxito. Era buen organizador, sabia manejar a los indios y hablaba
bien portugués. Se habia escapado de la violencia del pais de ustedes,
imaginese, al llegar a Manaos tenia dos érdenes de ejecucidn por parte
de la guerrilla. Me lo conté una noche, bebiendo un poco de cachaba en
medio de la jungla. Habia aprendido a hacer mineria de rio en el
Putumayo, pero tras unos meses las FARC le pidieron parte de las
ganancias. No quiso darles plata, grave error. Volvieron y le anunciaron
que era la ultima vez en son de paz. Arturo era un guerrero y les dijo,
vengan por ella si quieren, mi trabajo es mi trabajo. Volvieron y le
quemaron la cabafia en la que tenia los materiales. El no estaba, se
escapo de milagro. La vio arder de lejos.

Huyo a otra region, cerca de la frontera con Ecuador, y le pasé lo
mismo. A los siete meses las FARC llegaron a su campamento. Esta vez
ni siquiera esperd a hablar con ellos. Salté a su lancha y huyo por el rio.



Asi llegé a Brasil. Llevaba tres afios en una mina, pero queria abrir su
propia explotacion. Con las cachabas en el espiritu decidimos hacernos
socios. Regresamos al otro dia a Manaos y comenzamos a hacer planes.
El tenia una idea buena, aunque no muy legal, de hacer mineria en la
zona colombiana de Tarapaca, a ciento cincuenta kilbmetros de Leticia,
sobre los rios Cotuhé y Putumayo. Conocia bien la region y tenia
experiencia; se precisaba poco: una lancha, una draga hidraulica, buenas
mangueras y trajes de buzo.

¢ Qué mas se necesita?, quise saber, y Arturo dijo, al calculo, unos
cuatro buzos. Hay que estar abajo bastante y una sola persona no
aguanta mas de tres horas. Estan los manguereros, que manejan la
maquina y revisan lo que va saliendo de la manguera. Y ya, ¢ no es facil?

Quise saber qué era lo ilegal. Me explicd que en Colombia, como
en Brasil, habia que sacar licencia; ¢y por qué no la sacamos?, pregunté,
y respondio, es que ahi esta el problema, es un resguardo indigena y esta
prohibido sin el permiso del cabildo, que nunca aceptara. Es lo malo pero
también lo bueno, dijo. Por ser resguardo tiene poca vigilancia y es facil
disimularse como lancha de pesca; a los indigenas no les gusta que uno
se meta en sus rios, pero no son violentos.

Y me dijo: yo sé como tratarlos.

Le conté a Clarice y ella dijo, esta bien, si las ganancias son
buenas tal vez valga la pena arriesgarse una vez, a ver qué sale.



Clarice era osada. Yo en cambio no. Creci con el temor de perder
lo poco que tenia. Siempre fui inseguro, pero ella me empujaba, dale, hay
que arriesgar para obtener, vale la pena. Le dije que la amaba, sentia su
fuerza en mi. Es lo que ella significaba, el mundo y la vida.

Acepté y comenzamos ese extrafio negocio. La primera vez que
remontamos el rio con Arturo y los peones senti turbacién. Nadie hablaba,
era tarde y solo se oia el rumor de la quilla partiendo el agua.
Fumabamos, mirabamos las estrellas, y esa inquietante mancha negra
que era la jungla a los dos lados del rio. La selva hace mas intenso lo que
uno lleva por dentro y puede ser ambicion, cobardia o simplemente temor.
¢ Dije «simplemente»? Dios santo, si uno tiene miedo ahi le tiembla hasta
el ultimo hueso.

Fue lo que senti esa noche.

Pero fue bien: detuvimos la lancha y un buzo se lanz6 a lo negro de
las aguas llevando una manguera atada a la cintura. Al rato hizo dos
jalones fuertes y la conectamos a la draga. Se encendié la motobomba.
Imaginé que el ruido debia escucharse a cientos de kildbmetros, pero no
vino nadie. Sacamos piedras y material de sedimento, y ahi empezé a
surgir el oro, poco a poco. Arturo tenia razén. Era facil. Fuimos durante
mas de un ano hasta que pudimos abrir una pequefia oficina en
Tabatinga, la parte brasilefia de Leticia. ¢Usted conoce? Luego, con el
tiempo, nos organizamos mejor y comenzamos a enviar cuadrillas de



indios con dragas a otros rios. Conseguimos mercurio para quemar el oro
y sacar mas. Una vez una lancha del ejército nos requiso, pero al ver que
no teniamos armas siguieron de largo por el rio.

Andaban buscando guerrilleros.

Empezd a surgir un problema y es que a Clarice no le gustaba
Arturo. Ella presiond para que hiciera acuerdo con él, pero cuando lo
conocié dijo que era un hombre oscuro, extrafio, malo; que debiamos
tener cuidado. Se dedicé a controlar los cuadernos de contabilidad, pues
estaba convencida de que tarde o temprano ese colombiano, y disculpe
por decir esto, senorita, pero en fin, que nos iba a estafar y traer algun
dafo. Yo le decia, no seas asi, por qué piensas eso. Es una persona
silenciosa y retraida, pero buena.

Los negocios prosperaron, pero con el tiempo hubo problemas.
Una noche se nos murié un buzo enredado en las algas del rio. No pudo
salir, fue una tragedia. Tardaron horas en sacarlo. Otra vez volvio el
ejército en una lancha y nos quitaron todo. Los indigenas comenzaron a
denunciarnos porque la extraccion removia el agua y ahuyentaba a los
peces. EI ACPM y el mercurio ensuciaban el rio y ellos cocinaban con su
agua, se la tomaban. Que Dios me perdone, jVirgen Santa! Ah, oui. La
vida es dura y uno tiene derecho a sobrevivir, cueste lo que cueste, pero
era demasiado.

Los indios tenian razén y lo que establecimos con Arturo fue darles



un porcentaje de lo que sacabamos. Esto ponia iracunda a Clarice, que
no veia por qué debiamos regalarles nuestro trabajo.

Son sus tierras, calmate, le decia yo.

Son salvajes y haraganes, decia ella, con la plata que nos quitan
no viven mejor ni compran cosas para la comunidad, sino que se la beben
y van donde las putas.

Son personas simples, le decia yo, no hables mal de ellos.

Clarice, con los afos, se fue convirtiendo en una persona amarga.
Yo la amaba, pero cada dia parecia ser otra. Estaba obsesionada con el
dinero y las cuentas. Una vez se equivoco en una contabilidad y vino a
decirme que Arturo estaba robando. Yo estaba en la terraza, fumando un
tabaco. Vino colérica, tenia en la mano un revolver.

¢, De donde sacaste eso?, le pregunté.

Cuando descubra que el colombiano nos roba, te juro que lo mato,
dijo, agitada polla rabia.

Fuimos a mirar y vimos que era un error. Me pidié disculpas, le dije
que no era necesario un revolver, nuestra vida iba bien, ;para qué
inventar fantasmas? Queriendo buscar sosiego recuperé mi pasion por
Jesus y construi una iglesia, que uni a la congregacion internacional de la
Asamblea de Dios. Me tomé varios meses y ella se entusiasmo. Al
terminar invitamos a los vecinos. Renové mis charlas de los sabados y los



domingos y descubri, con alegria, que ese mundo estaba intacto. Mi
palabra aun funcionaba, les decia cosas a la gente. Me hice pastor
pentecostal. Estudié el Nuevo Testamento.

También Arturo venia a escucharme, aunque nunca participd. Se
sentaba en una de las ultimas bancas y, mientras yo hablaba, pelaba una
naranja muy despacio o hacia incisiones con su navaja en un tronco.
Como buen solitario, Arturo era metodico. No le gustaba tener una casa,
asi que vivia en habitaciones arrendadas. Sélo una vez lo visité y le dije,
¢,como puedes vivir asi? Ganas buen dinero, podrias comprar una

vivienda, tener una muijer.
Tengo lo que necesito, decia. Y luego silencio.

Con frecuencia venia a comer con nosotros. Yo tenia la esperanza
de que si Clarice lo conocia dejaria de mortificarme con sus ideas de
robos y estafas. En Navidad y AAo Nuevo haciamos fiesta en la oficina
con los indigenas y los balseros y él era muy generoso: daba regalos
increibles a los empleados. Una vez le regal6 a Clarice un reloj muy
bonito, pero ella dijo: lo compré con la plata que nos roba.

Un dia llegué a la casa y encontré a Clarice en la cama, con los
ojos llorosos. ¢Qué pasa? Pensé en algo malo, pero me dijo que se
sentia feliz.

Estoy embarazada, dijo.



Un enorme calor, como el disparo de una ojiva nuclear, bajo por mi
espalda. ¢jlba a tener una crianza? La realidad se quebré en mil pedazos,
senti que ese pequefio ser venia para salvarme. Si el pasado contenia
sOlo tristeza, el futuro era la esperanza. Asi lo percibi y yo también me
eché a llorar. Estaba en el tercer mes, debia quedar en reposo al menos
hasta el quinto, para que no hubiera problemas.

El embarazo cambia a las mujeres, seforita, tal vez usted lo sepa.
Y ella empeord, ah, oui! Todo lo que pasaba cotidianamente podia
convertirse en problema. A veces en ira. Yo tenia miedo por el nifio que
tenia en el vientre, jno le hara dafio tanta rabia? A veces, en las noches,
se sosegaba y yo pegaba mi oreja a su barriga. Queria oir el latido del
corazon y a veces crei que lo oia. Otras veces, Clarice lloraba, desvelada,
en medio de la noche. ;Qué te pasa?, le decia yo, y ella apenas miraba
en la oscuridad y decia, no lo sé, Fabio, no lo sé, y seguia llorando; fui a
hablar con el médico y dijo que no me inquietara, que era normal en una
mujer gravida, pero yo sentia que esa inminencia tan feliz no podia ser la
causa de tanta angustia, de esa increible desolacion que veia en Clarice;
si yo decia algo, ella encontraba el modo de dar vuelta y desahogarse,
insultandome con palabras muy feas. Luego se ponia a llorar, me
abrazaba y pedia perdon.

Yo le decia que por su estado era normal, tienes el cuerpo
inundado de progesterona y estrogenos. Le expliqué: las hormonas



afectan tus neurotransmisores, los mensajeros entre las neuronas, y
ademas estan los cambios en el cuerpo: te crece la tripa, los senos se van
acomodando a la chanca, y de nuevo ella decia algo, ¢ te parezco fea? Y
no habia modo de sacarla. Una vez me acuso de andar acostandome con
una mujer de la oficina, pero todo estaba en su cabeza. Tenia por dentro a
mi hijo. El médico, tras la ecografia, dijo que era un varon.

Por esos dias llegd una carta de Macapa con una noticia triste. El
sefor Cardoso estaba grave, habia sufrido un infarto y, por las dificultades
del traslado, habia quedado en coma. Empecé a llamar cada tercer dia al
hospital 0 a su casa. La esposa me decia que podria morir en cualquier
momento. Pensé que debia visitarlo. A la cuarta vez que hablé, me decidi.
Le debiamos la vida y era mi deber saludarlo antes de morir.

Entonces organicé el viaje. Hay una avioneta que va a Manaos
desde Tabatinga, y de ahi otra a Macapa4, parando en Belém. Es un viaje
largo. Estaria fuera una semana, asi que pedi a las monjas Marianas del
Socorro que vinieran a acompafar a Clarice. Vinieron dos a quedarse en
la casa y me fui tranquilo. Clarice me despidié en el aerédromo. Estaba
muy serena, se habia relajado y su cuerpo continuaba creciendo. Pidi6
que le trajera harina y otros ingredientes, pues queria cocinar sus platos.
Me entregd un regalo para su hermana y otro para su madre, y
convinimos en que las invitariamos para el nacimiento de la chanca. Volé
sobre la Amazonia, miré desde arriba el océano vegetal y pensé que mi
vida transcurriria ahi para siempre. Era mi hogar. No tenia motivos para



volver a Minas Gerais, pero si a Macapa.

Al llegar fui directamente al hospital. Me recibieron como a un
pariente lejano y me alojaron en su casa. Estuve tres dias sentado al lado
del sefior Cardoso, hablandole de mi vida y mis ilusiones. Estaba
conectado a varios tubos y respiraba. La enfermera decia que tal vez
podia oir, que escuchar ayudaba.

Hablé y hablé.

Le conté de mi explotacién, de mi sociedad con Arturo, de Clarice y
sus malos genios, del rio Putumayo y del Cotuhé, de las barcazas con
dragas, del mido infernal de las motobombas y la oscuridad al fondo de
los rios. La unica iluminacion es la del oro, le dije, y conté que, poco a
poco, habia creado una empresa. Teniamos una oficina con varios
empleados. Habia futuro.

Otro dia la madre y la hermana de Clarice vinieron al hospital. Las
recibi en una pequefia sala de espera y saludaron a la familia del sefior
Cardoso. Les entregué los regalos, les mostré fotos. §Es un nifio?,
preguntd la madre. Dije que si, aun no habiamos pensado un nombre.
Trajeron una canasta con encargos para Clarice y para la chanca. Nos
hicimos un par de fotos y se fueron muy alegres. Anuncié que
enviariamos pasajes para que vinieran a acompanarla al parto y las
primeras semanas. Estuvieron muy felices con eso.

La ultima noche pedi a la sefiora Cardoso me dejara dormir en el



hospital, acompanando a don Wagner. Asi se hizo. Dormi al lado de él, o
mas bien estuve en vela. Le conté mi infancia tal y como se la cuento
ahora a usted; esa fue la primera vez, ni siquiera lo habia hecho con
Clarice. Al amanecer le di un abrazo al sefior Cardoso, le besé la frente y
sali. Me fui en taxi al aerédromo, ya con ganas de regresar. Los viajes de
regreso siempre son mas largos porque uno ansia volver, ¢ no le parece?

Cuando llegué, mi vida cambio.

Clarice no estaba en el aerédromo, asi que fui a la casa y encontré
la puerta abierta. No habia nadie y las habitaciones estaban
desordenadas, con cosas por el suelo, squé pasoé aqui? La llamé a gritos,
sali al patio, pero nada. Supuse que habia salido. Me inquietd ver que en
nuestra habitacién no estaban sus cosas. Abri los cajones del armario y
estaba vacio. Fui a hablar con los vecinos. Dijeron que no sabian nada,
hacia un par de dias no la veian. Tampoco a las monjas. Fui a la
comunidad mariana y me dijeron que Clarice les habia pedido a sus
acompafnadoras que regresaran, ¢ pasaba algo? El corazén me golped en
el pecho. ¢ Ella misma les dijo que regresaran?

Si, la senora Clarice nos trajo diciendo que estaba bien, que usted
llegaria pronto. Agradeci6 mucho y dio dinero para la congregacion. Es
una persona amable.

Corri a la oficina, que estaba en el segundo piso de un pequefio
edificio de cuatro plantas. Pero antes de subir, un vendedor de dulces,



Jodozinho, me llamé al lado y me dijo:

Sefior Fabio, jqué alegria verlo! Tenga cuidado, por amor de Deus,
lo estan buscando. Vino la policia y sacaron cosas. Los vi bajar con cajas
de libros y archiveros. Luego los vecinos me dijeron que habian sellado la
oficina, que habia guardias vigilando.

No podia comprender lo que pasaba y no supe qué hacer. Llamé a
Arturo, pero la sefiora que le alquilaba dijo que se habia ido. ¢ Cuando?,
pregunté. Hace un par de dias. Todo estaba patas arriba, ;qué habia
pasado en mi ausencia? Volvi a mi casa, con miedo. ;Adonde se fue
Clarice?, ¢como podia comunicarme con ella? Tal vez esté escondida.
¢ Cual sera mi delito? Pensé en los rios de la reserva indigena. Era ilegal,
pero no parecia un gran peligro. Quien lo arregl6 todo fue Arturo. jEstaria
preso? Llamé a Joaquim, uno de los empleados. Por milagro lo encontré
en su casa. Cuando oi su voz senti alivio y quise saber qué pasaba, pero
él dijo que no hablaramos por teléfono. Me dio cita en una cafeteria a las
afueras de Tabatinga, en la carretera, dijo que era peligroso. ¢Cuando?
En una hora, cuanto antes mejor.

Tomé precauciones. Llegué antes y me senté en la mesa mas
oscura, al fondo de un salén que daba a uno de los brazos del rio. Esperé
unos quince minutos hasta que lo vi entrar. Le hice sefas con la mano. Se
sentd a la mesa, estaba asustado. ¢ Qué esta pasando, Joaquim?

Alguien denuncio lo que hacemos en los rios y vinieron los federais.



Se llevaron todo, me pidieron abrir los archivos. Y una cosa, sefor. La
cuenta de la empresa, jno habia nada de dinero! ;Usted lo sac6? Como
se fue de viaje pensamos que se habia llevado todo.

No, le dije. Estaba de visita en Macapa acompafando a un amigo
moribundo. Mi esposa Clarice lo sabia. ¢ Y Arturo?

No estaba cuando vino la policia, sefor. Parece que se escapo a
tiempo.

Tengo que encontrarlo. ;De mi esposa sabes algo?
No, sefior, dijo Joaquim, cada vez mas nervioso.

Noté que sobre el labio le brotaban gotas de sudor. Su ojo derecho
se cerraba y abria sin control.

De pronto se levantoé al bafo, y, un segundo después, una docena
de policias entraron con sus armas en la mano. Uno de ellos dijo mi
nombre completo, agregé que estaba bajo arresto y leyd una lista muy
larga de cargos. Me sacaron a la carretera, donde habia dos furgones
policiales. Al salir vi a Joaquim hablando con uno de los policias.

Lo siento mucho, sefior. Tuve que hacerlo, dijo.

Pobre hombre, pensé, él creyé que yo los habia traicionado. La
cabeza comenzé a darme vueltas. ;Qué habia pasado con mi vida? De
repente todo estaba al revés. Supuse que Clarice se habria escondido,
tras sacar el dinero de la empresa. Pero ¢ poiqué no me avis6 a Macapa?



Era una situacién urgente, podia haber mandado un telegrama o llamar a
su madre y advertirme. ;Doénde se habia metido Arturo? Habria regresado
a Colombia.

Ingresé a la carcel. Me interrogaron. Supuse que de un momento a
otro Clarice vendria con un abogado. Era de suponer que sabria de mi
arresto. Pero pasaron los dias y no llegd ninguna noticia. Intenté
comunicarme con la madre, en Macapa, pero fue imposible. Habria ido
para alla? ;Por qué se habia fugado? Clarice no era responsable de lo
que haciamos en la oficina, y estaba embarazada.

A las dos semanas, un joven abogado en practicas tomoé mi caso.
Fue mi contacto con el exterior y me hizo algunos favores. Seguia sin
noticias, estaba desesperado. Le pedi que fuera a mi casa, que hablara
con los vecinos y les contara que me habian detenido, con la esperanza
de que ella se pusiera en contacto. jTodos habian desaparecido! Usted no
se imagina, seforita, lo que era cada segundo del dia en esa celda,
detenido junto con narcotraficantes de la Familia del Norte, que es la que
maneja la droga en las fronteras de los tres paises. Gente ruda, grosera,
sin ninguna humanidad.

Paso6 un mes y pensé en la muerte.

Imaginé robar un cuchillo y cortarme las venas, o algo mas rapido:
un arma. Recordé la pistola de Clarice. Estaba solo y abandonado, con la
idea obsesiva de una mujer a la que amaba y que tenia dentro una



crianca que era mi hijo, ¢puede imaginarlo? Al fin llegé un mensaje a la
comunidad de hermanas Marianas. Una de las monjas vino a traérmelo.
Una pequefa carta con sello postal de Colombia. La abri temblando de
emocion y de miedo. Eran unas pocas palabras, muy breves, que decian
mas o menos esto:

«El hijo no es tuyo, Fabio. Escapé con el padre y ahora estamos
lejos. No espero que me perdones, solo que algun dia lo comprendas o lo
intentes olvidar. Por favor no me busques. Imagina que todo fue un largo
suefio. Clarice».

Entré a mi celda y lloré varios dias. Pero cuando estaba decidido a
suicidarme, la idea vino como un rayo a mi cabeza:

jArturo!

Se fue con él. Me engafnaron todo el tiempo y cuando Clarice
quedd gravida las cosas se precipitaron. Se llevaron el dinero y él me
acuso ante la policia. Las pruebas eran detalladas: rutas de extraccion,
canales de venta, todo. Solo él y Clarice conocian el negocio. Los
continuos robos que ella denunciaba habian sido, tal vez, preparacién de
la fuga.

.Y sabe qué, sefiorita? El odio que senti en ese momento fue uno
de los sentimientos mas puros e incontaminados que he tenido en mi vida.
Ya no quise suicidarme. Pronto fui sentenciado a siete afos de carcel. La
vida que la selva me dio, luego me la quité. Pero afuera, en ciertas



noches particularmente angustiosas, la misma selva parecia responder:
espera, ten paciencia. Dormi en cama de esterilla, pobre y sucia. Convivi
con personas salvajes. Volvi a hundirme en mis dolores y lo unico que
llegé fue el nombre de Cristo. Esta vez lo increpé. Una noche, aferrado a
los barrotes y oyendo como en la celda vecina tres hombres violentaban a
un muchacho indigena, un expendedor de droga, le dije, Cristo, tU me
abandonaste en el momento mas dificil, ;,cdmo no me indicaste lo que iba
a suceder? ;Por qué pusiste en mi camino a ese hombre?

Silencio, nada mas que silencio.
El oro, el verde de la selva, el calor.

Las imagenes de los rios apacibles que mortifiqué con mis
motobombas y mis dragas parecian decirme: es tu culpa, eres un
condenado, ahora vas a pagar. Ardia de fiebre. Sudaba. Me arrepenti y
asumi mi culpa, esperé. Esos siete afos fueron lo peor, pero me los
tragué en silencio, observando a la humanidad y aprendiendo de cada
gesto salvaje, de cada gruiido. Los animales y los hombres, en cautiverio,
se parecen. Yo prefiero a los animales. El animal no necesita de un padre
y nosotros si. Yo no lo tuve. Por eso fui un hombre incompleto, fragil, que
camina al borde de un precipicio. El veértigo, la caida. icaro desobedecio y
cayo, pero para desobedecer es necesario que alguien nos limite y
proteja. Alguien que para a la serpiente o al jaguar que nos acecha. Pero
los huérfanos estamos solos en la selva. Nuestros unicos padres son los
dioses.



Los lejanos dioses...

En ese punto me atrevi a interrumpirlo, y le pregunté: esto que me
cuenta pasé hace mucho tiempo, ¢ha tenido noticias de ellos? 4Los ha
buscado? Sabia que me lo jugaba todo, pero era imposible no preguntar.
Fabinho se quedd mirando a la mesa. Tanto y tan concentrado, que
alguien habria podido creer que intentaba mover el cenicero con la mente.
En su interior muchas cosas debian estar en combustion. Los recuerdos
le erizaban la piel. Se le notaba buscando palabras.

Nunca supe mas, nunca. Pero si pensé en ellos a cada instante.
Sobre todo por las fechas en que debia nacer el nifio, al que por fortuna
no alcanzamos a poner nombre. Después, al salir, regresé a Macapa,
pero pronto emigré hacia el norte y comencé una vida nueva aqui en
Guayana. Me fue bien y volvi a fundar iglesias misioneras en Brasil, pues
la unica seguridad en mi vida habia sido Cristo.

Me entregué a él y me converti en el mas fiel de sus pastores.
Cada vez que tenia suerte con el oro, construia una nueva iglesia en la
selva donde vivi, y por eso hoy muchas personas buenas tienen donde
rezar en Macapa, Araqua, Pedro Branca, Agua Branca do Amapari,
Cupixi, Serra do Navio. Mis equivalentes de Belén o Nazaret. La selva me
dio todo, yo devuelvo a la selva. Hice crecer la Asamblea de Dios en todo
el nordeste del pais y una vez al mes, mas o menos, voy a darle mi
palabra a la gente. También viajo a otros paises, me reuno con pastores



asambleistas. Estoy tomando notas para un libro de iniciacion en la fe a
través de mi propia vida. Lei mucho para formarme, pero con el tiempo
entendi que el unico libro que me sigue dando respuestas es el
Testamento. Todos los dias lo leo y lo subrayo.

No quiero parecerle arrogante, pero creo que soy el mejor pastor
pentecostal de toda esta regién, ¢y sabe por qué? Porque mi palabra no
nacio del estudio, sino de la contemplacion limpia del mundo. Fue lo que
hizo en mi el divino amor. Me golped, me transformé. Me dio y me quito,
pero permitid6 que sobreviviera. Hoy tengo catorce iglesias en toda la
region construidas con lo que saco de la tierra. No le pido dinero a la
gente que viene a escucharme, no. Otros lo hacen, yo no. Y la gente me
quiere cada dia mas. Si yo quisiera meterme a la politica, la gente votaria
por mi. Si quisiera podria ser alcalde, gobernador, incluso diputado. Pero
no quiero tener poder, sélo el poder que siento cuando algo habla a través
de mi y la gente lo escucha y cae de rodillas. Transformar la vida de otros,
ese es mi poder. Si yo quisiera podria llegar lejos, pero ya no quiero.

¢ Y sabe? Gracias a esto logré perdonarlos.

Le parecera increible o inalcanzable, pero los perdoné. Y eso me
liberd, recuperé el deseo de vivir. Cambié el odio por algo mas tenue: la
piedad. Senti piedad por ellos, imaginé que la culpa debia perseguirlos.
Uno puede huir de la justicia, pero no de la culpa. Esta siempre nos
alcanza alla donde vamos. Es un ojo que nos mira y vigila, que nos
atormenta. La padeci con el dafio tremendo que hice a la naturaleza. Hoy



me alegro de haberlo pagado a la justicia.

Esta vez fue él quien hizo un nuevo silencio, como sugiriendo que
su historia habia tocado fin, pero yo aun no habia terminado.

¢ Tiene relacion con otras iglesias pentecostales?, le lancé, por ver
su reaccion. jAlguna de Colombia?

Lo pens6 un momento, bebié un sorbo de agua. Senti que estaba
deshecho por las confesiones del dia, pero era mi ultima oportunidad para
comprender a fondo esta larga historia.

«Si, tenemos relacién con iglesias hermanas y asociadas a lo largo
del continente. También con algunas de Colombia, pero muy superficiales
y nunca alla; solo en congresos y eventos internacionales. Usted
comprendera mis motivos para no visitar su pais».

Antes de despedirnos, le pedi que me mostrara una foto de Clarice.
Abrié su billetera, buscé entre una serie de tarjetas y ahi la encontr6. Me
extrald que aun la llevara consigo. Era una imagen muy vieja y algo
descolorida. Se veia a una pareja al lado de un rio, en la selva.

Al principio no la reconoci, pero era ella. Egiswanda, la mujer de
Fritz. Hubo un silencio, no supe qué decir.

Es muy hermosa, le dije. Lo siento mucho.

Volvié a guardarla en su cartera. Se bebi6é de un trago el resto de
agua mineral y dijo, bueno, senorita, ya conoce usted mi vida, no hay mas



que desearle buena suerte. Hablar para usted me trajo recuerdos
dolorosos, pero qué bueno evocarlos y ver como se ordenan de acuerdo a
extrafos principios. C’est la vie! Usted sabe escuchar porque sabe
escribir, no le dije que lei algunos de sus articulos. 40O si se lo dije? La
felicito. Gusté mucho de ellos. Ahora yo me voy. Gracias por su interés y
su escucha. No sé qué haré en el futuro, tal vez siga aca o tal vez no. No
tengo nada mas que mi amor a Jesus. Mis manos estan vacias.

Y agrego, de nuevo mirando hacia arriba, como si rezara:

«No soy joven, No soy viejo. He vivido. Es hora de pensar

seriamente en la muertey.

Se levanté e hizo de lejos al mesero el gesto de «pdngalo en mi
cuenta». Bajé a la calle, rodeado por sus guardaespaldas. Cuando estaba
a punto de subirse al carro, le pregunté desde la terraza.

—¢,Cual era el apellido de Arturo?
Lo dud6 un momento.

—Silva —dijo—, Arturo Silva Amador. Pero le mego no

mencionarlo.
—No se preocupe —dije.
—De nuevo, adios.

Su automdévil arranco, seguido por otros dos. Yo sali corriendo al



hotel a transcribirlo todo en mi cuaderno. «Asi que fue eso», pensé.

Lo imaginé regresando a su casa, solo. Un hombre roto por dentro,
quebrado en pedazos disimiles y de desigual valor, como el subsuelo del
que extrae el oro.

Ya no habia duda: Fabinho organizé el ataque en Tierradentro para
vengarse de Arturo (Fritz), quien huyo con su mujer embarazada, robé el
dinero de su compaiiia y lo delatd ante la justicia.

Senti un deseo irrefrenable de estar en Cali y ver a Fritz. El final de
esta historia se ramificaba hacia la vida del traidor. ¢ Qué dira? ¢ Cual sera
su versiéon? ;Donde estara el nifio de Clarice? ;Cdémo supo que Fabio lo
habia encontrado y le preparaba una emboscada?

Al dia siguiente, antes de iniciar el largo regreso a Bogota, le envié
un mensaje a Jutsinamuy que decia:

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafana o
pasado. Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a
un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombiano».

Horas después, al llegar al aeropuerto de Surinam, tenia mensaje
de Jutsifnamuy:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresas».



Parte IV

Animales salvajes

Al llegar a Bogota, el fiscal fue directamente a su oficina. Eran las
seis de la tarde. Una de sus horas favoritas, de las muchas que tenia
durante el dia en ese despacho oblongo y desordenado que habia
acabado por ser su hogar. Mas que eso: el envoltorio perfecto de su alma.
Le gustaba contemplar el costillar de las montafias bajo la ultima luz y el
efecto rosaceo sobre techos y azoteas. Parecian tener vida: como un
gigante que respira mientras duerme, sintiéndose inocente. Casas
desamparadas por esa orfandad que se apodera de la ciudad poco antes
de que llegue la noche.

Se prepar6 un té verde con agua de la greca y abrid su
computador. Se tendido en el sofa, levantd los pies contra el muro y
esperd. Siete minutos. Luego abrié el computador. Sonrié al ver, en los
mensajes, una comunicacion de Wendy.

Informe confidencial #3.
Agente KWK622.

Lugar: Cali



Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. En el presente daré cuenta de ciertas actividades ya
sugeridas en anteriores comunicaciones en relacion con el
esparcimiento nocturno del pastor Fritz y algunas de sus seguidoras,
en particular ciertas mujeres que, por haber estado en la drogadiccién
y otros vicios, debieron ser presa facil en las practicas que a
continuacion detallaré, tal y como me fueron narradas por sus propias
protagonistas.

B. Los testimonios fueron obtenidos en socializacion nocturna
con un grupo de estas mujeres, las cuales, por la ingesta de licor bajo la
forma de aguardiente Blanco del Valle sin azucar, se volvieron locuaces.
Para sorpresa de esta informante, a pesar de ser algunas de ellas
exdrogadictas, no tuvieron el mas minimo problema en beber
aguardiente, y cuando pregunté si esto no ponia en peligro su
desintoxicacién estuvieron de acuerdo en que una cosa eran las drogas
duras, sobre todo el basuco, y otra tomarse un traguito con las amigas
por sana diversion, lo que el mismo Jesus habria aprobado, y si no, ahi
estaba la historia de esa famosa fiesta en la que transformoé el agua en
vino, algo que solo se le habria ocurrido a uno muy parrandero y muy
bacan, pues es el suefio de cualquier bebedor. Otra de las muchachas



argumenté que como era «sin azucar» no habia problema. Cuando
ordenaron la segunda botella en la tienda estadero Estrellita de Oriente,
en la calle 38 con Sexta, comenzaron las confesiones.

C. Lo que mas impresioné a esta informante fue el tenor sexual
y disipado de esas tenidas nocturnas, sobre todo por tratarse del pastor
de una iglesia que, aunque evangeélica, se le supone la observancia de
una serie de comportamientos virtuosos o al menos recatados. Pero,
segun ellas, es todo lo contrario, pues el pastor, los fines de semana,
utiliza un apartamento que tiene muy cerca de la zona de Menga. Alli
reune mujeres, entre las muy adeptas, e invita amigos o conocidos para
dedicarse al vicio a lo largo y ancho de la palabra, involucrando a estas
mujeres que carecen de voluntad. Los testimonios son un caso tipico ya
no solo de acoso, sino de violacion por sujecion de la voluntad y
aprovechamiento de situacion de poder, que ya la institucion, llegado el
momento, se encargara de considerar a la hora de establecer culpas.

Por lo demas, en ese apartamento suele haber todo tipo de licores
y drogas, aunque estas soOlo para uso de los varones. Las fiestas
consisten en poner musica, bailar y hacer juegos que, indefectiblemente,
acaban en situaciones explicitas, como la obligacién para una mujer de
practicarle sexo oral a alguno de los masculinos en pleno salon, delante
de los otros, o incluso a varios, pues asi son las penitencias del juego,
hasta que cada una acaba realizando el acto con alguno de los presentes
y a veces con mas de uno, segun la duracion de la fiesta.



D. Una de las jovenes, devota del pastor y de nombre Cindy
Raquel, narré lo siguiente. Desgrabo: «El man me alzé y me llevo a un
cuartico que tiene en la parte de atras y que mas que cuartico es como
una suite de un hotel lujoso, un desnucadero, ;me entendés? Ahi el
pastor se volvi6 hombre, o macho, babas en los labios, fondo del ojo
verde, pupila fija, seguro por el perico, y un poco a la fuerza me tiré al
catre, y digo “un poco” porque de todos modos yo sabia a lo que iba,
aunque hubiera preferido menos mufieca inflable, alguna guevonada
tipo besito o caricia, pero en fin, el man estaba bien urgido, emparolado
linea chimpancé, ;me copias?, con la artilleria lista y apuntando al
enemigo, asi que sin mas me desembluyind, me descalzoné y me
espatarré en la colcha. Y se vino de frente, yo bien piernabierta y
expectante. Lo vi desabrocharse el pantalon con la mano derecha, la
misma de persignarse, y sacar el vergonon, vea, severa pieza, brazo de
boxeador valluno, oscurito y venoso, y entonces me separo todavia mas
las rodillas y yo dije para mis adentros, nos fuimos con el “pollo asado”,
pero al darme cuenta lo tenia era incrustado en las amigdalas, full sube
y baja con la cabeza, agarrandome del pelo un poco brusco, asi que
quise sacarlo, pero el man me agarré con mas y mas fuerza; entonces
le bajé los dientes para que le doliera, pero el pastorcito me mird
echando fuego y me dijo, con su voz carifiosa: abri un poco mas esa
puta boca, hijita, y ya no me atrevi a seguir la estrategia; al fin se cansé
y fue a meterse por la de siempre y pude respirar y lo dejé en el frotis,



posicion broasted Cali Mio, aunque de pronto me vino un pensamiento
como un rayo y me dije, ay, jueputa, que este malparido no se me vaya
a venir adentro, justo me acordé que andaba en fecha muy mala para
recibir ingresos, coneja en celo, mamita, jpeligro!, la fabrica esta
encendida, entonces le hice fuerza y me tensé a ver si el man se la
pillaba, pero no, el hombre sigui6é en lo suyo, luego me dio vuelta y me
puso en cuatro, mirando a Pance, y yo me dije, lo ideal seria provocarlo
de atras, ¢a ver?, y le hice con la mano, dirigiéndolo, invitdndolo pero
sin decir, y el pastorcito, que podra representar a Dios aca en el
estercolero este, pero que a fin de cuentas es un macho culeador como
los demas, mordié el anzuelo y, para mi tranquilidad, se metioé por el
callejoncito, oriental general o por Detroit, como prefiras, con vista a
Quibdo y al Pacifico, atardecer del océano, y ahi ya me relajé. Cuando
termind y lo vi levantarse me senti mal, toda culpable. No sera que por
esto nos van a castigar alla arriba, pastor?, le pregunté, pero él me miré
con una ternura absoluta y dijo: “No te preocupes, Cindy. Cada vez que
te bajas los calzones nace un angel en el cielo”».

E. Consigno también aqui la historia de Yismeny Laura,
emigrada a Cali, de Corozal, Sucre: «Uy a mi ese man me llevo al bafio
y me aplasté contra el lavamanos. Yo tenia una faldita corta, que en
esas fiestas es lo mejor, asi que el hombre metié la mano, tiré hacia un
lado el hilo de la tanga y empezd a darme rejo del bueno, tremendo

consomé de verga, aja, y yo lo veia por el espejo, full retrovisor: se



metié una pepa azul y la masticé como si fuera una menta o un Coffee
Delight, luego se mandd un pase de perico espolvoreandolo encima de
mis nalgas, y yo creo que esa vaina, rodando y escurriendo alla atras,
acabo por metérseme a mi también, porque aparte de recibirle al pastor
estuve dando lora y brincando hasta las seis de la mafiana con los otros
manes, que no eran los de su seguridad, a esos los conozco, sino
manes bien, caletos y elegantes, con pinta como de socios». Al
respecto quise saber algunos detalles sobre esos «socios», a lo que
Yismeny dijo, «casi siempre es personal de otras iglesias, pastores o
gente que trabaja para ellos, los de publicidad o los que les llevan las
cuentas; también doctores de la gobernacion o la alcaldia y hasta de la
policia, que les ayudan a resolver problemas, porque a esas iglesias les
entra mucho billete y siempre las estan vigilando. El pastor sabe que a
esa gente le gusta el relajo, ¢y saben qué me pillé?», dijo la informante,
cambiando el tono de la voz, como con miedo, «pero esto me tienen
que jurar que no lo cuentan, porque si se entera el pastor me manda
quebrar, ¢si?, ino van a decir nada? La otra noche estabamos con
unos manes importantes y me equivoqué de puerta dizque pa ir al bafio
y en lugar de eso habia un cuarto oscuro con un man delante de unas
pantallas donde se veian la sala y los cuartos, y el hombre me dijo,
abrite si no querés problemas, piroba, el bafo es en la otra puerta, y al

yo salir haciéndome la que estaba borracha y periqueada el man cerrd



con llave, pero me alcancé a pillar lo que hacian ahi, ;ah? El pastorcito
filma a los doctores mientras estan de culiandanga con las nenas, ;qué
tal?». Este testimonio de presumible extorsion, sin embargo, no pudo
ser precisado, ya que la informante no recordaba ni la actividad ni
mucho menos el nombre de las personas que estaban ahi esa noche.

Por esto se configura la sospecha de un segundo delito.

F. Las demas historias son muy parecidas y se pueden reducir
a esas tres actividades: beber, drogarse y fornicar con personas cuya
cercania o connivencia puede servir a los negocios de la iglesia. Es
extraio que por un lado les ayuden a desintoxicarse con la palabra de
Cristo, y por otra las inviten (aunque no a todas, s6lo a unas pocas
elegidas) a esas fiestas. El tercer testimonio tiene un interés adicional,
pues cuenta de la relacidn que el pastor Fritz tiene con una de sus
llamadas «sacerdotisas», la sefiora brasilefia Egiswanda Sanders, que
todas reconocen ser la pareja estable del pastor, esposa o algo
parecido. Quien refiere este testimonio es una mujer afrodescendiente a
la que le dicen Piriqueta, de 34, exprostituta, sin problema previo de
drogas: «Lo mas increible para mi, la noche que estuve, ¢ si?, fue que
hubo algo muy raro y muy morboso, ve, imagina que estabamos como
cuatro nenas preparadas pa lo que fuera y él con sus guardaespaldas,
cuando, din-don, el timbre; pensé que iba a pedirnos silencio, por si era
alguien importante, pero qué va, abri6 la puerta sin fijarse y yo me azaré



porque vi a dofia Wanda entrando, y como ya nos habiamos tomado dos
cajitas de guaro y yo, a escondidas, me habia metido tres pases bien
gruesos, estaba bien embalada, ;me entendés?, y pensé que dofia
Wanda iba a armar el show y que saldriamos de carrerita por esa
escalera p'abajo, pero no, qué sorpresa al verla sentarse en medio de
nosotras, cero nervios, servirse una copita de guaro y prepararse un par
de rayas, como si estuviera sola con su marido después de un dia de
trabajo».

En este punto Jutsifamuy agarré su teléfono y llamé a Laiseca.
—Digame, jefe —contestd el agente especial.

—Quiero pedirle un consejo. Hay nuevas sospechas muy graves
basadas en los informes de Wendy, asi que voy a pedir un seguimiento al
pastor Fritz y vigilancia con deteccion de la Nueva Jerusalén.

—¢Y cual es el consejo que me pide, jefe? —quiso saber Laiseca.

—Pues qué opina de eso, so pendejo. 40 si no para qué le estoy
contando?

—Creo que tiene toda la razén, jefe —se apresur6 a decir
Laiseca—. Ese pastor se ve bien torcido.

—~Gracias, agente —dijo el fiscal—, pero es que quiero comentarle
algo: en el informe de Wendicita se dice que el hombre hace unas



fiesticholas increibles, que invita a autoridades, gente de la alcaldia, la
gobernacion y de la propia policia, asi que nos toca con cuidado.

Hubo un silencio en la linea.

—Para la deteccién no hay problema, jefe, esa la pedimos desde
alla —dijo Laiseca—; lo que podemos hacer, al menos por ahora, es que
Cancino y yo hagamos el seguimiento este fin de semana. Asi lo
mantenemos en secreto hasta que haya mas datos.

—Bueno —dijo Jutsinamuy—, entonces haganle. Y eso si, quiero
reportes cada hora.

—¢ También por la noche? —quiso saber Cancino.
—Hasta las dos de la manana, y luego desde las seis.

—Entendido, jefe. Cambio y fuera.

Ese sabado, Jutsifamuy se dedico a poner al dia el correo fisicoy
las cosas que llegaban a su oficina. Tenia dos hileras de paquetes y les
dio a todos un trato similar, asi fueran sobres publicitarios. Su teoria: lo
gue uno ve genera intuiciones, preguntas, ideas posibles. Con un abridor
de sobres, réplica de una espada toledana, estuvo abriendo y
clasificando, pero no encontré absolutamente nada de interés. Lo unico
bueno fue llegar a la hora del almuerzo con la ilusién de estar haciendo
algo util. Un poco mas tarde vio en el televisor de la sala de espera una



carrera ciclistica. Varios agentes, en corrillo, gritaban con las imagenes
del lote puntero. ¢ Estaba ahi Nairo Quintana? ¢ Por qué no atacaba?

Antes de bajar a almorzar llamé a Wendy.
—Buenos dias, jefe, digame —respondio ella.

—Disculpe que la llame, Wendicita, nunca lo hago cuando hay
operaciones encubiertas. ;Puede hablar?

—Claro, jefe, si no, no le habria contestado, o le habria dicho algo
para que entendiera.

—Ay, siquiera, Wendicita, mire, primero que todo quiero felicitarla
por sus informes, ya le dije que son muy buenos, y lo segundo contarle
que gracias a su informacioén decidimos poner al pastor y a la iglesia bajo
vigilancia y deteccion. Hubo unos crimenes en Cali y queremos ver si hay
alguna relacion entre todo esto, que es una torta cada vez mas grande, y
nada que le encontramos la receta.

—Estaré todavia mas atenta de las cosas que pasan ahi dentro,
jefe —dijo ella.

—Una cosita —dijo el fiscal—. Por ahora sélo hay dos agentes
mios en este seguimiento. En su informe dice que a las fiestas del pastor
van autoridades, ¢no es cierto? Por eso prefiero no pedirle nada a la
policia de alla, por ahora, hasta no saber- bien quién es el amigo del
hombre en las altas esferas, el que le embolata las investigaciones.



¢ Usted cdmo se ha sentido?

—Yo bien, jefe. Las mujeres ya me tienen confianza, y como voy a
diario todo el mundo me ve sin sospecha.

—Buenisimo, se me cuida y seguimos en contacto.
—Chao jefe, gracias por la llamada.

Sali6 de su oficina, bajé a la calle y dio una caminata hasta
Corferias. Ninguno de los sitios de siempre le parecioé sabroso para entrar
a almorzar, asi que paré un taxi y fue al centro comercial Gran Estacion.
Le gustaba estar rodeado de familias, parejas, adolescentes en manada y
cocacolos en la dificil busqueda del apareamiento.

Entr6 a varios almacenes de cosas que no necesitaba y mird
vitrinas con atencién. Compré una caja de Chiclet’'s para aclararse el
aliento. Una jovencita en body y patines lo invitd a inscribirse en la rifa de
un Chevrolet, asi que llen6 pacientemente una hojita con todos sus datos.
Se probd varias monturas en la éptica Lafam. Recordd su viejo suefio de
ir al gimnasio al pasar frente a los saldos de Adidas, pero al ver que una
camiseta rebajada valia 250.000 pesos siguié de largo. Miré boligrafos,
entr6 a dos tiendas de computadores y a una de electrodomeésticos.
¢ Cuanto vale esa lavadora? La mir6 muy en serio y se hizo dar todas las
especificaciones. Luego decidioé entrar al supermercado y dar una vuelta.
Le gustaba revisar los precios de las cosas. Las cebollas, los brocolis, la
leche condensada; vio que el chocorramo estaba en oferta, también la



cerveza Poker.

Por fin decidié comerse una hamburguesa. Ni muerto entraria a un
McDonald’s, asi que fue al Corral Gourmet y pidié una «argentina», con
chimichurri. En esas estaba cuando el teléfono soné.

Era Wendy.

—Jefe, rapido, sélo para contarle que el pastor Fritz me acaba de
proponer que lo acompane a una de sus fiestas esta misma noche. Segun
su asistente debieron improvisar y por eso me llamaron, pues algunas
chicas salieron de Cali por el fin de semana.

—Ah, carajo —dijo el fiscal—, pero eso si decida usted, mijita,
porque con esos antecedentes no quiero exponerla a cosas feas.

—Soy agente de la Fiscalia, jefe. No se le olvide. Mujer, pero
también agente. Esta noche podria venir alguno de los que buscamos
identificar. Le notifico que voy, para que lo sepan los del seguimiento. La
cita es aca en la iglesia a las ocho de la noche, y de ahi nos llevan.

—¢Y donde va a ser la fiesta?

—No es en el sitio de Menga, donde siempre hace sus parrandas,
sino en su apartamento privado —dijo Wendy—. Por eso creo que va air
alguien importante. No sé donde queda, pero si lo han seguido los
nuestros ya deben saber dénde es.

—<Claro, claro —dijo Jutsiniamuy—. Bueno, preparese. Yo les voy a



decir que estén pendientes por si pasa algo.

—Estoy entrenada, jefe, no se me asuste. Tampoco es que el
pastor sea un peligroso asesino, no?

—Es lo que queremos saber, Wendicita. Ojala que no.
Colgd con ella y de inmediato le marco a

Laiseca.

—¢,Al6? Aca todo tranquilo, jefe. El hombre esta encapsulado en su
oficina.

—¢ Y usted donde esta? —quiso saber el fiscal.

—Lo vigilo desde una estacion de servicio que queda por la
avenida, un poco mas arriba. Tienen una cafeteria en el segundo piso con
buena visual.

El fiscal le contd lo de la fiesta para esa misma noche. Le dijo que
estaba preocupado, que estuvieran pendientes.

—Yo no sabia nada, jefe —dijo Laiseca—, se ve que no lo ha
mencionado al teléfono, porque de ser asi me lo habrian informado. Pero
no se preocupe. Cancino esta vigilando desde otro punto, mejor dicho: no
hay movimiento que no controlemos. Muy bueno lo de esa parranda, asi
podremos verlo de cerca.

Jutsifiamuy siguié caminando por el centro comercial, ahora
avanzando mas rapido para hacer la digestion. Debia dar no menos de



mil pasos. Era la consigna para una vida sana. La idea de hacer deporte
caminando entre tiendas era muy popular en Estados Unidos, e incluso
habia un trazado sobre las baldosas con informacion de distancia y
surtidores de agua. Aca no era asi, pero hizo el esfuerzo de caminar
rapido, lo que era una rareza en medio de la gente.

Estaba preocupado, ¢ qué hora era? Pasadas las cuatro de la tarde.
A la tercera vuelta completa al centro comercial comprendié que debia
hacer algo, pues el ansia lo dominaba. Se le ocurrié ir a los cines, un
modo como cualquier otro de matar el tiempo. Compré una boleta para
una pelicula noruega diciéndose, qué raro, ¢,una pelicula noruega en este
lugar? De la confiteria se llevé unas palomitas medianas y una Coca-Cola
light, mas por costumbre, pues acababa de almorzar. Al entrar a la sala se
llevd una sorpresa. Era el unico espectador. Claro, ¢quién mas podria
entrar a una pelicula noruega en el centro comercial Gran Estacion de
Bogota? Entonces pensé algo: le gustaria vivir en un pais en el que
mucha gente entrara a ver peliculas noruegas en los centros comerciales.
Se apagaron las luces y se arrellané en el silléon. Mordié una palomita y le
parecié que tenian demasiada mantequilla. Bebi6 un sorbo de Coca-Cola,
le parecio fria y aguada.

Estaba envejeciendo.

Hubo un corto nacional que hablaba de pescadores del Pacifico y
el modo en que las lanchas camaroneras extraian del mar a esos
sinuosos crustaceos. Luego empezo el film.



Un joven profesor de piano daba clases privadas a dos nifias en un
pueblo. Las nifias eran huérfanas de padre. La mama era una mujer de
mediana edad que, mientras el joven daba clase a sus hijas, salia a un
bar de carretera a seducir hombres. Jutsinamuy imaginé que se trataria
de un thriller; tal vez la mujer seducia y luego asesinaba a sus parejas,
pero no, sélo charlaba con ellos mientras se bebia unas ginebras y luego
regresaba a su casa, todo en medio de una inquietante oscuridad. Sin
embargo habia algo mas y era un silencio permanente. Un silencio que al
fiscal le parecido «muy noruego». La pelicula no tenia musica, o muy poca,
asi que por momentos era larga y dificil.

Una tarde el joven debe cancelar la clase de musica, pues su novia
lo abandona por



otro (su mejor amigo), y entonces decide buscar un bar para
beberse unas cervezas y tratar de olvidarla. Jutsifiamuy imaginé que iria
al bar de la madre de sus alumnas y se encontrarian y algo muy bello
naceria entre los dos, a pesar de la diferencia de edad, pero no. Llego a
otro bar aun mas sérdido y oscuro. Alli no habia nadie, s6lo un viejo de
barba larga y nariz roja al final de la barra. Se bebi6 tres cervezas
esperando que algo sucediera. Como el joven no conocia el lugar, se
sentd en la otra esquina, cerca del televisor. Ahi estaba cuando vio a su
propio padre entrar de la mano de otro hombre. Luego llegaron mas
personas, todos hombres, como si se hubiera acabado el horario de
trabajo, y en efecto fue lo que sucedi6. Espid a su padre y vio que
hablaba y se reia, que se acercaba mucho a su compafiero de copas. Los
demas hacian lo mismo y, de pronto, el joven se dio cuenta de que era un
bar gay. Penso en salir, pero temié que su padre lo viera y se creara una
situacion incobmoda. Tampoco imaginé qué podia estar haciendo su padre
en un bar gay, y entonces recordo su vida. Se separ6 de su madre cuando
€l era un adolescente y a partir de ahi la relacion entre ambos se enfrié.
De hecho, no lo veia desde la Navidad pasada, hacia mas de tres meses.
¢ Fue por eso que el padre abandon6 a su madre? ¢ Por ser gay? Pidio
con timidez otra cerveza, como para darse fuerzas, y al volver a mirar a su
padre, después de esa leve distraccion, se encontré de frente con sus
ojos. Lo habia visto. Al fin sond algo de musica en la pelicula, justo



cuando el padre comenzaba a acercarse al hijo. En ese preciso instante el
fiscal no pudo mas y cerré los ojos.



Estaba muy cansado.

Cuando volvié a abrirlos, un joven con uniforme de los cines le
decia: «Senor, sefior, ya tiene que salir». La pelicula habia terminado, las
luces de la sala estaban encendidas. ;Qué habria pasado entre padre e
hijo en ese bar gay? Tendria que volver a ver el film noruego para saberlo.
Se levantd del sillon con algo de vergienza y mucho dolor en las
vértebras. Dios santo, ¢ cuanto tiempo habia dormido? Mird la hora en su
celular: las siete y media. Pensé que Wendy debia estar saliendo a la cita
en la iglesia. Tom6 un taxi y regresdé a su oficina, listo y alerta para
cualquier eventualidad.

Este fue el testimonio de Wendy. Su narracién después de los
hechos de esa noche de sabado:

Declaracién de la agente encubierta KWK622:

Llegué a las ocho menos cinco a la entrada de la Nueva Jerusalén.
Por el tipo de fiesta a la que iba me puse una falda corta y medias de
malla negras con rotos, algo que en Cali no se ve mucho por el calor, pero
todos sabian que yo era de Bogota. Elegi aposta una pinta dark para
protegerme, al menos en un primer momento. Las otras mujeres fueron
llegando, todas con minifaldas y tacones exagerados. Piriqueta, Yismeny,
Cindy Raquel y otras dos que no conocia, Lorena y Dorotea. Me fumé un
cigarrillo con ellas, esperamos que dieran las ocho, pero no llegaron a la



hora en punto. Ante eso, la Piriqueta sacé una cajita de aguardiente del
Valle que llevaba en el bolso y dijo, vea, nenas, vayamonos entonando
que esO0s manes no vienen, y cada una le pegd un sorbo. Me supo a
diablos. Al fin, como a las ocho y media, llegé un Nissan Discovery y nos
montaron. Las mujeres ya estaban bien prendidas y se fueron cantando y
echando chistes subidos de tono, tanto que al llegar al apartamento, en
un edificio bastante lujoso de Juanambu, los conductores nos pidieron
estar calladas y no hacer escandalo. Como la camioneta entré directo al
garaje y es una zona muy arbolada no alcancé a ver bien doénde
estdbamos. Subimos en el ascensor hasta el piso catorce y cuando se
abrid vi el salon del apartamento y varios hombres en los sofas.

«Llegaron las Marias», dijo uno de ellos, y se levantaron para
saludar. Fuimos pasando. Cada una dijo su nombre y les dio la mano a los
cuatro invitados.

El pastor Fritz vestia de negro, de los pies a la cabeza. Mas que un
ministro evangélico parecia un funcionario del gobierno de la India. Al
verlo me dio verglenza mi pinta desfachatada. Supuse que la fiesta iba a
ser distinta de las que me habian descrito, lo que me alegré. Seguro iba a
venir alguien importante. Fue Ila misma sefora brasilefa, dofa
Egiswanda, la que nos recibié en un salon auxiliar, después de acabar
con los saludos. Alli nos dijo que podiamos dejar las carteras y tomar
algo. Habia un bar y bandejas con cosas de comer tipicamente calefas:
marranitas, tajadas, aborrajados, empanadas con guacamole, chicharron,



arroz atollado. Como eran pasadas las nueve me servi un buen plato y un
vaso de hilada, que se veia rica. DofAa Egiswanda fue muy amable y nos
traté como si fuéramos las esposas de los senores que estaban en la sala
con el pastor, asi que me dio curiosidad, pues no imaginé como esa cena
tan seria y formal podia convertirse en lo que ellas contaban. Se lo
pregunté en voz baja a Cindy Raquel, y ella me dijo, «esperate y lo veras,
todas comienzan asi».

Hacia la medianoche nos llamaron. Los hombres ya estaban algo
alicorados y la sefiora Egiswanda puso musica. Los miré bien y traté de
analizarlos. El de mas edad se llamaba don Pedro y estaba vestido con
una tipica pinta calefa: pantalon de lino claro, camisa amarilla y mocasin
blanco sin medias; el siguiente en edad, don Samuel, parecia venir directo
de la oficina; luego don Horacio, mas joven, de unos cuarenta, porte
atlético y camisa de rayas azules, y por ultimo Abddn, muy jovencito, con
una camisa sin cuello y bluyin. No supe quién era quién ni qué hacian,
pero me dediqué a observarlos.

Por lo que pude interpretar, nos llamaron al terminar de conversar.
De vez en cuando alguno decia algo. Mencionaron unos lotes en la zona
de Menga, cercanos a la iglesia, que el pastor Fritz estaria interesado en
comprar. Fue el propio pastor el que me invitdé de primero a bailar y sali
muy timida, claro, era el gran guru y la sefiora Egiswanda estaba en el
salon. Bailamos y me preguntd como me sentia, qué cosas pensaba
hacer en el futuro, si habia encontrado paz en la palabra de Cristo.



Respondi con entusiasmo, diciendo que si, y me atrevi a preguntar si las
demas personas también eran pastores.

No todos, soélo él, dijo, y sefaldé al mas joven. Es de Barranquilla,
vamos a construir alla una sede de la Nueva

Jerusalén, por eso esta aqui.

Pasé un rato y la fiesta se fue calentando. Tras bailar un poco con
los invitados y hacerles preguntas pude establecer que don Samuel era
de la seccion legal de la alcaldia, un funcionario con buena pinta, que
estaba en su oficina el sabado por la tarde; don Horacio, en cambio, era
de una entidad bancaria e imaginé que si estaba ahi debia ser por la parte
financiera de los proyectos inmobiliarios del pastor. Don Pedro, el de los
mocasines blancos, seguia siendo un misterio, aunque parecia de la
policia.

En esas estabamos cuando sond el timbre y la sefiora Egiswanda
abrié. Vimos aparecer a un sefior bajito, con pinta de funcionario menor,
de corbatica torcida y gruesa.

Al verlo, el pastor y don Pedro caminaron hacia él.

Lo saludaron, pero en lugar de invitarlo a la sala lo llevaron por uno
de los pasillos hacia el interior del apartamento. Ahi decidi arriesgarme,
pues vi que dofia Egiswanda se habia ido al salén de mujeres. Dejé a
Abdon, el barranquillero joven, diciéndole que tenia que ir al bafo, y me
fui por el mismo corredor. Habia varias puertas y una de ellas era el bafio,



pero avancé un poco mas y vi otra, entreabierta. Ahi estaban, era una
oficina. El pastor Fritz estaba hablando. «¢Estamos seguros de que todos
lograron salir?», preguntd, y el recién llegado le dijo, «si, pastor, todos
estan del otro lado de la frontera, a unos los vamos a recibir en Quito y a
otros en Cuenca, hasta que la cosa se calme aca». Ahi intervino el
hombre de los mocasines, y dijo, dandole golpecitos al recién llegado: «Te
lo dije, Fritz, que

Gustavo era de confianza. Ademas nos ayuddé a parar la
investigacion de la policia por lo del Cauca. Ya volvamos a la fiesta que
esta todo bien». Alcancé a entrar de un salto al bafio antes de que
salieran, saqué el celular y mandé el primer mensaje pidiendo
identificacion de esa persona a la que llamaban Gustavo.

Al recibir el mensaje de Wendy, el fiscal alerté a Laiseca, quien,
disimulado cerca de la entrada del edificio, ya habia registrado y
fotografiado la llegada del hombre. Pero la identificacién no fue posible ya
que vino en una camioneta de vidrio oscuro y se bajo entre un grupo de
escoltas. En las fotos no se veia con claridad. Sdlo tenian el nombre.
Jutsifiamuy le escribié a su infiltrada pidiéndole que intentara identificarlo
dentro de la casa.



Sigue la narracion de la agente KWK622:

Senti vibrar el teléfono, sali a la terraza y lei el mensaje del jefe.
Habia guardaespaldas en los dos costados, o que haria un poco dificil la
cosa, pero me las ingenié para poner el celular contra el ventanal y sacar
varias fotos sin que se dieran cuenta. Y las envié. Volvi a la fiesta, pero al
rato llegd otro mensaje. «No logran ver bien la cara del hombre llamado
Gustavo, haz un esfuerzo por identificarlo».

En la sala las copas de aguardiente rodaban a tutiplén y yo debi
tomarme varias, rendidas con agua. En un momento el recién llegado, que
sudaba a chorros, se quitd la chaqueta y la colgo en el espaldar de una
silla del comedor. Pensé que esa era la oportunidad. Me acerqué
despacio, bailando, y al pasar la palpé. Ahi estaba su billetera. Vi solo a
Abdon, el pastor barranquillero, y lo usé para acercarme de nuevo a la
chaqueta, y en una vuelta logré sacar con dos dedos la billetera y
metérmela debajo de la falda. Acto seguido fui al bafio, tomé fotos a una
cédula y el pase y los envié, alertando de los guardaespaldas en la
terraza.

Cuando regresé a la sala vi una escena que me hizo temblar: justo
al otro extremo, en mitad del baile, el de nombre Gustavo se palpaba los
bolsillos del pantalén en mitad de un baile, y luego miraba hacia su
chaqueta. Fue hacia ella, pero yo estaba mas cerca. Fingi tropezar con la
silla y hacerla caer, de modo que la chaqueta rod6 al suelo y justo ahi
logré deslizar la billetera. EI hombrecito llegd un segundo después y me



dio la mano, «¢ se pego duro, reinita?». Me ayudd a pararme y recogio sus
cosas. Puso la billetera en su bolsillo y fue a servirse otro whisky (para los
hombres habia whisky).

Un rato después llegdé el mensaje de la jefatura diciéndome que
debia informar el numero de guardaespaldas y la ubicacion.

Y salir de la casa de inmediato.

Al recibir las fotos de Wendy con la cédula que el hombre portaba,
Jutsifiamuy la envido a la oficina técnica y en pocos minutos quedod
plenamente identificado. EI documento, que obviamente era falso, decia
«Alfredo Varela Hernandezy», natural de Tulua, pero pudo ser identificado
como Gustavo alias «el Paraguas» Manrique, buguefio, exparamilitar y
exteniente del ejército, con dos viejas 6rdenes de captura por falsos
positivos.

Jutsifiamuy llamo de inmediato a Laiseca.

—Hay que sacar a Wendicita de ahi —dijo el fiscal—, el tipo que
llegé es un paraco con orden de captura hace siete anos. Se llama
Gustavo el Paraguas Manrique. ¢ Qué tal los amiguitos del pastor?

—Bueno, jefe, toda esa gente es muy apegada a Cristo, 0 es que
Carlos Castano era musulman? No sefior.

—A ver, Laiseca —dijo el fiscal—, deme su opinion: ¢ pido refuerzos



y hacemos la vaina, o esperamos a mafiana?

—EI problema que le veo ahora, jefe, es que eso debe estar repleto
de escoltas y se nos podria ir a una balacera ni la verraca. quién sabe con
qué resultados. Pero si lo dejamos para mafiana se nos vuelan. Si el
hombre lleva siete afios profugo debe saber moverse. No sé, estoy
indeciso.

Dejaron pasar unos segundos en silencio.

—Esperemos a que se tomen unos tragos —dijo Laiseca— vy los
agarramos cuando estén con los pantalones abajo. O les entramos
cuando estén de salida.

—Eso si, después de que salga Wendicita —dijo Jutsinamuy—. Se
me ocurre esto: lo previsible es que alguien la lleve a la casa, pues no
creo que le pidan un Uber, por simple seguridad. Entonces lo agarramos y
nos devolvemos al edificio en ese carro. Un caballo de Troya pero en
camioneta 4X4 de vidrios polarizados.

—Esa seria la mejor, jefe —dijo Laiseca—. ¢Legalmente estamos
cubiertos?

—Cubiertos y recubiertos —dijo el fiscal—. Ya le preparo todo y
pido la orden de allanamiento. Sélo por Gustavo el Paraguas ya valdria la
pena. Si ademas podemos confiscar al pastorcito, pues carambola, ;me
explico?



—Usted es un Napoleon, jefe.
—Sin lambonerias, carajo —sentencio6 el fiscal—. jA trabajar!

Jutsifamuy llamé a uno de los colegas de la Fiscalia de Cali, lo
puso en antecedentes y le explicé la situacién, asi como el mapa humano
del apartamento. Le dijo que habia funcionarios de la alcaldia y tal vez de
la policia. Por eso se debia hacer un operativo muy cuidadoso. Soélo
agentes de extrema confianza.

Media hora después, el fiscal de Cali volvié a llamarlo.

—Ya le tengo armado el baile —dijo—, una docena de hombres
recontra seguros y profesionales. Conseguimos los planos del edificio.
¢ Le metemos helicoptero?

—Esa gente es dura, tienen buen armamento. Ninguna precaucion
sobra —dijo Jutsifiamuy.

Sigue la narracion de la agente especial KWK622:

Los hombres empezaban a estar muy prendidos. La primera pareja
que se manifestd fue el pastor barranquillero, Abdén, con la Piriqueta.
Bailaron amacizados, luego cogieron un par de vasos de aguardiente, una
bolsita de perico y se fueron con disimulo por uno de los corredores.
Entonces pensé, ¢ qué hago? Revivi mis entrenamientos y elegi la técnica
del desmayo.



Antes borré la informacion reciente del teléfono.

La cosa no tiene gran misterio ni ciencia. Consiste en hacer algo
excéntrico a vista de todos y desvanecerse. Fue lo que hice. Me tomé un
vaso de aguardiente, que en realidad era menos de un cuarto porque le
habia echado agua debajo, y me puse a bailar con don Pedro. A mitad de
cancién recosté mi cabeza en su hombro y resbalé hasta el suelo,
cuidando de no golpear nada con la cabeza.

A partir de ahi todo fue facil. Senti que me llamaban, alguien se
arrodillé a mi lado; me alzaron y me llevaron a una habitacién; ahi abri los
ojos y dije que me sentia mal, un terrible dolor de cabeza y ganas de
vomitar. «¢Quieres que te lleven a la casa?», preguntd la sefiora
Egiswanda, y yo dije que si. «No tienes costumbre de esto, pobrecita»,
dijo.

Se levanté y llamo a dos choferes.

No volvi a pasar por el salon, sali por la puerta de la cocina a un
ascensor de servicio. Me montaron en una camioneta, les di mi direccién y
nos fuimos. Unas cuadras mas alla dos camperos nos detuvieron. Eran
los agentes de la Fiscalia.

Siete agentes regresaron al edificio de Juanambu en la misma
camioneta. Gracias a eso pudieron entrar al parking sin tener que
identificarse. Ni el portero ni los tres guardaespaldas del lobby



sospecharon nada y los hicieron seguir.
El caballo troyano de Jutsinamuy estaba adentro.

Dos de los agentes fueron hasta el ascensor; los demas
identificaron las camaras y las evitaron dando un rodeo entre los carros.
Subieron todos al tiempo y bajaron un piso antes, en el trece. Subieron al
catorce por la escalera con todas las precauciones. Hubo cierta tension,
pero los guardaespaldas del corredor habian bebido y estaban lentos.

Los desarmaron sin darles oportunidad ni de levantar un arma.
Luego entraron.

La musica retumbaba y habia una penumbra de discoteca, asi que
pudieron organizarse en los costados del salon antes de que alguien
reparara en ellos. Los guardaespaldas de la terraza dormitaban y fueron
neutralizados. A una orden, los agentes encendieron las luces y pararon
la musica. Nadie opuso resistencia, mas bien hubo risas y alguna cara
livida. Gustavo el Paraguas alzé las manos y mir6 a su alrededor, pero al
ver que su gente estaba esposada movié las manos pidiendo calma. Los
guardaespaldas del lobby huyeron, tal vez por intuicién, y el resto de los
agentes entro al edificio.

Alli estaban Laiseca y Cancino.
Llamaron a Jutsifiamuy.

—Aca desde el apartamento del hombre, jefe —dijo Laiseca.



—¢ Todo el mundo en la jaula? —quiso saber Jutsifiamuy.

—Estoy contando y faltan dos —dijo Laiseca—, y a los que no veo
es a los anfitriones, el pastor y la brasilefia.

Fueron a revisar los corredores, subieron a la azotea, bajaron piso
por piso hasta los parqueaderos. El portero, que estaba con un agente, no
vio a nadie en las pantallas de seguridad.

¢ Por dénde salieron?

No podian evacuar cada apartamento del edificio. Retrocedieron la
grabacion de las camaras y solo se vieron a si mismos entrando.

Buscaron y buscaron. Ni rastro de ellos. El pastor Fritz y Egiswanda
habian desaparecido.

De haber sido detenidos, el pastor Fritz y Egiswanda habrian
estado en la Fiscalia a lo sumo un par de dias. Les habria bastado con
demostrar que no conocian los antecedentes de Gustavo el Paraguas y
habrian quedado libres. Igual les sucederia a los demas. La fuga era un
modo de auto inculparse, lo que justificé la accidon posterior. Suerte
distinta tuvieron las muchachas, que fueron liberadas tan pronto se les
hizo la ficha policial.

La orden de busqueda de los profugos se extendio a la policia. El
domingo, a las 6h, veinticuatro agentes allanaron la sede de la iglesia
Nueva Jerusalén y pusieron bajo secuestro hasta el ultimo cuaderno de



notas. Para el fiscal, de lo que se trataba era de clarificar y demostrar el
nexo entre Gustavo el Paraguas y el pastor Fritz. Por el testimonio de
Wendy se podria colegir que Gustavo era un jefe secreto de seguridad del
pastor, probablemente quien dirigi6 su defensa en el combate del rio
Ullucos.

Ansiaba tener noticias de su amiga Julieta para confirmarlo desde
el sector brasilefio. Lo pensaba con cierta zozobra, pues a pesar de haber
avanzado tanto en la investigacién, la mayor parte seguia siendo s6lo una
hipétesis. Un castillo de naipes.

El lunes, Jutsiamuy llegd a las 6h05 a su oficina.

Estaba impaciente. Sabia que a esa hora tan temprana era dificil
tener algun tipo de novedad que pudiera apuntalar los hechos del fin de
semana. |Iba por el corredor a servirse un café de la greca cuando sinti
que su celular temblaba en el bolsillo.

Un mensaje de Julieta, jjusto lo que esperabal

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafana o
pasado. Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a
un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombiano».

Se emociond, pero no consideré seguro revelar nada por esa via.
Se content6 con responder:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresas».



De inmediato llamé a la oficina técnica.

—¢Ya llegd Guillermina? —le pregunté a la secretaria de area que,
probablemente, venia del turno de la noche.

—Claro que si, fiscal, ya se la paso.
Hubo un silencio.

— ¢ Alo, buenos dias?

Jutsifiamuy reconocio la voz y le dijo:

—Estimada, usted y yo debemos ser los unicos que estamos
trabajando a esta hora, al pie del canon.

—Ay, jefe —dijo su exsecretaria—, es que para arreglar todos los
bollos de este pais hay que comenzar tempranito. ;Para qué soy buena?

—Le tengo un nombre, copie: Arturo Silva Amador.
—¢ Algo en especial?

—Todo, desde el primer tetero.

—Cuente con eso, jefe. Ya me pongo a buscar.

Colgd preguntandose por qué diablos Guillermina habia dejado de
ser su secretaria. Pero lo sabia: una promocién profesional. Si alguna vez
llegaba a fiscal general la llamaria a su despacho.

Eran apenas las 6h27 y pens6 que tal vez debiera ir a Cali. Alla



harian los primeros interrogatorios a Gustavo el Paraguas y de acuerdo a
eso lo traerian a Bogota en la tarde. Puede incluso que al mediodia.

Su teléfono volvié a sonar. Era Laiseca.

—Buenos dias, jefe. Le tengo una buena noticia.

—Ay, carajo, cuente a ver...

—¢ ,Se acuerda de Beilys David, el muchacho afro del Jamundi Inn?
—Pero claro, inolvidable —dijo

Jutsifiamuy.

—NMe llamé hace un rato a decir que tenia informacién para la
venta. Y aqui estoy con él, porque en diez minutos comienza el turno.
Tiene en la mano una pagina del periddico El Pais con las fotos de los
muertos de las cafeterias, ¢y sabe qué dice? Los reconocié a todos. Eran
de los que venian con el brasilefio.

—Ah, muy bien. Digale que no va a poder trabajar hoy. Ya salgo
para Cali. Téngamelo ahi quieto que quiero hablar con él.

—Bueno, jefe —dijo Laiseca, dubitativo—, pero recuerde que yo
hice un acuerdo y le di mi palabra de que no le iba a pasar nada.

—Expliquele que se tiene que quedar con usted por orden mia.
Jutsifiamuy oyo6 una vaga conversacion.

—Ya, jefe. Sin problemas. Voy con él a recogerlo al aeropuerto.



—Bien hecho, lo primero es la ley —dijo Jutsifamuy—. Digale que
lo felicito por hacer lo correcto.

—Qué va, jefe, lo que hizo fue pedirme mas plata. Este joven es
tremendo.

A las 8h45 el fiscal aterrizdé en el Bonilla Aragon, en un vuelo de
Avianca que, cosa rara, no tuvo ni retraso ni sobreventa. Laiseca y
Cancino lo esperaban con el testigo.

—¢ Usted esta seguro de que los vio? —le pregunté Jutsiiamuy al
joven Beilys, ya en el carro.

—Vea, doctor, uno cambia cuando le pegan un tiro en la nuca
—dijo Beilys—, pero tampoco tanto... A esos manes los vi en el Jamundi
Inn y me acuerdo de ellos. Estuvieron con el brasilefio y el otro, el que me
mostré su socio... El que aparecio en la carretera.

—¢ Oscar Luis Pedraza o Nadio Becerra?
—rprecisé Cancino.

—No, yo no le sé el nombre —dijo Beilys—, el de la otra vez. El
man que era el jefe.

Cancino volvid a sacar las fotos. Beilys sefialdé a Oscar Luis
Pedraza.

—Este fue el que los trajo. Los llevé a los bungalows y hubo un



chasco porque una de las reservas quedé mal hecha y dio un cuarto con
cama doble, por error; los manes se hicieron chistes, se vacilaron, ¢me
entiende? El jefe les dijo, bueno, pues les va tocar en la misma cama,
vean a ver cual se pone la piyama rosada... Los manes se mamaron gallo
un rato y hubo que volver a recepcion y conseguirles un cuarto con camas
separadas, que no hay muchos porque alla van sobre todo parejas.

El trafico hacia la ciudad era denso, lleno de camiones. Pasaron la
fabrica de cerveza Poker, la de dulces Colombina. El motel Rey del
Mundo.

Jutsifamuy, mirando con intensidad al joven Beilys, le dijo:

—\Venga le explico algo, mijo: el brasilefio que usted conocid es un
pastor cristiano que vino a su hotel a organizar un atentado contra otro
pastor de aca. Por eso hay todos esos muertos. Pero el colombiano se
salvé del atentado y ahora esta al contragolpe, quebrando uno por uno a
los enemigos que sobrevivieron de ese ataque. A los muertos de ese dia
los esta soltando de a poquitos, porque él mismo se los llevé.

El muchacho lo miré con miedo. Detras de su gorra de béisbol y su
actitud de rey de la calle asomé un nifio asustado. El fiscal continué:

—Por eso necesito que usted, jovencito patriota y valeroso, que
ama su pais, nos declare de forma oficial todo esto que me acaba de
decir. Colombia le estara agradecida.



El muchacho recuperd su aplomo vy dijo:
—¢ Y como cuanto pagan por eso?
El fiscal lo mir6é con ojos de fuego.

—No se paga nada, carajo. Cobrarle a la justicia por contar la
verdad es un delito. Vea a ver de qué lado quiere estar, ¢ de la patria o del
crimen?

El muchacho miré al fiscal, sin amedrentarse.

—Yo prefiero estar del lado de los que recibieron un milloncito por
decir la verdad, ¢ me copia, doctor?

El fiscal miré a Laiseca, quien se alz6 de hombros. Era ilegal, no
podia hacerse.

—Eso es imposible, muchacho. ;Asi le paga a su pais? —lo
reprendié el fiscal.

El joven le sostuvo la mirada y dijo:

—Mi cucha fue sirvienta toda la vida y hoy no tiene pensién. De mis
siete hermanos, dos murieron trabajando de sicarios y la mayor es puta
desde los quince y hoy esta en tratamiento psiquiatrico por drogas. No le
debo nada al pais, que yo sepa.

Jutsinamuy mird a Laiseca y le dijo, bueno, esta bien, vamos a
darle una colaboracién humanitaria a este bandido, que por lo visto



tampoco es culpa de él.

Pero aun era temprano. Queria hablar con Julieta antes de
construir el caso con todas las fichas. La informacién sobre Fabinho seria
la confirmacion.

Llegaron a la Fiscalia y Jutsifnamuy pidi6 hablar con Gustavo el
Paraguas, detenido en una de las celdas de seguridad. Tras una serie de
tramites lo llevaron a uno de los cubiculos utilizados para interrogatorios.

Al verlo, Jutsifiamuy reconocié signos de esa delincuencia que
emerge en las clases medias, relacionada con la administracién del
Estado o el gjército. Gente con un gran descontento y malestar histérico.

Se presento.

El hombre lo miré de arriba abajo y dijo que no abriria la boca sin
su abogado.

—Es normal, pero voy a hacerle unas preguntas. Usted vera si me
responde.

Dio muestras de disgusto.

—Le doy mi palabra de que nadie nos estd escuchando ni
grabando —dijo Jutsifamuy—, y no le escondo que su situacion es
bastante complicada. A mi lo que me interesa, mas alla de las cosas que
usted tenga con la justicia, es su relacion con el pastor Fritz Almayer. Ya
tenemos evidencia de que le brindé seguridad.



Al fondo, desde muy lejos, se oy6 el golpe de una excavadora. El
Paraguas mir¢ al fiscal frunciendo el cefio, pero no dijo nada.

—Eso es lo que verdaderamente me importa —continud
diciendo—. 4 Si sabe que el pastor y su amiga brasilena desaparecieron?
No me pregunte cdmo, pero, a pesar de que el operativo se hizo en su
propia casa, el hombre se nos vold. {Como le parece! Y lo peor es que no
tenia por qué. Contra él no hay ninguna evidencia. Tan raro, 4no?

Gustavo el Paraguas se estrujé los ojos con los dedos, como
quitandose el sueno.

—A mi eso no me parece tan raro —dijo, con voz cansada—, ese
hombre esta protegido por Dios. Asi, cualquiera.

—Pero si usted trabaja para él —dijo Jutsinamuy—, ¢ no le parece
injusto que a usted no lo proteja?

Se alzé de hombros.
—Dios sabe como hace sus cosas.

—Pues en este caso a usted le toco el papel de Barrabas, pero sin
ser perdonado.

—Eso todavia no lo sabemos —dijo el Paraguas.

—En toda historia hay uno que se salva y otro al que condenan. La
gracia es que le toque a uno el lado bueno de la reja.



—¢Y cual es el bueno? —pregunto el Paraguas.
—Pues el de afuera, obvio. Cual va a ser.
—¢ Me esta haciendo una propuesta? —quiso saber el Paraguas.

—Le estoy preguntando por su relacion con el pastor Fritz, pero
déjeme que yo se la diga: usted es su agencia clandestina de seguridad.
Con su red de exsoldados lo salvd de un ataque hace un par de semanas
en Tierradentro, en la carretera que llega a San Andrés de Pisimbala, en
el puente sobre el rio Ullucos. Ese ataque fue brutal, pero usted le puso la
cara y lo sacé vivo en un helicoptero. Luego recogieron las huellas del
combate, incluidos los cadaveres. Y la cosa no par6 ahi. Usted averigué
quiénes fueron los sobrevivientes de ese ataque y los hizo matar uno a
uno, el mismo dia y a la misma hora, porque asi se lo pidié su inestimable
amigo el pastor Fritz. ;Y por qué le pidid eso? Porque con ese golpe los
enemigos se replegarian asustados ante su temible capacidad de fuego y
por mucho tiempo no volverian a intentar nada. Usted lo hizo, y ahora sus
hombres, los que hicieron las «ejecuciones», ya estan perdidos,
difuminados por ahi, ; me equivoco?

Gustavo el Paraguas se mantuvo rigido, pero su labio superior
emitio ciertos temblores.

—Y fijese —siguiodiciendo

Jutsinamuy—, usted tiene ahora un chorizo largo de acusaciones,



mas estas nuevas que le van a caer y que son bien graves, eso quiere
decir, asi por lo bajo, unos treinta afios de carcel, digamos veinte con las
reducciones por buena conducta, pero viendo que usted tiene sesenta y
dos, pues equivale a un retiro definitivo, mientras que el pastorcito y su
brasilefia deben estar ya quién sabe en qué playa, gozandosela juntos,
asoleandose en tanga y con un Tequila sunrise en la mano, esperando
que pase el temporal para volver sin que nada los perturbe. Si ustedes
eran tan cercanos, no hay duda de que el pastor vendra a visitarlo a la
carcel y le traera pandebono y salpicon. Pero después él se ira a su casa,
a su cama calientica con la brasilefia y las otras nenas de las que
dispone, mientras que usted, del lado interior de la reja, tendra que
vérselas con la vida carcelaria que ya conoce, claro. Qué vida tan injusta,
¢ho le parece?

Otra vez se oyo un estrépito lejano, como si un camidon hubiera
descargado una tonelada de piedras. Gustavo el Paraguas mir6 al fiscal a
los ojos.

—¢ De verdad no tienen nada contra él? —dijo.

—Nada, como le digo —confirmé Jutsifamuy—. Si lo agarraramos
ahora sélo tendria que justificar su fuga y por qué estaba usted en su
casa, pero con un buen abogado eso se explica facil. Imaginese, con las
ganas que tenemos de echarle el guante. Porque el hombre es un
bandido. Quién sabe si no organizé él mismo el chivatazo que nos dieron
para arrestarlo a usted.



—Y si yo le cuento de él, gano algo?

—Pues claro —dijo el fiscal—. Si comprobamos que él fue el autor
intelectual de los asesinatos de las cafeterias de Cali, pues eso le resta a
usted, que pasaria a ser nada mas que «ejecutor». Y para usted seria un
«principio de oportunidad», le convendria.

—Nunca he dicho que haya sido yo.

—Lo sé —dijo Jutsinamuy—, pero se va a demostrar en el juicio.
Aqui entre nos, ya tenemos todo. Lo que nos falta es saber el porqué. Y el
porqué es el pastor. Ahora, si usted quiere encubrirlo, lo admiro.

Gustavo el Paraguas titubed un poco y dijo:
—Y si eventualmente yo dijera algo, ¢cuanto beneficio obtengo?

—Ah, eso si es cosa que se negocia entre sus abogados y
nosotros, no se lo puedo decir aqui porque lo que estamos hablando,
como le dije al principio, es entre usted y yo. Nadie esta grabando ni hay
consecuencias. Si nos cuenta la verdad, le aseguro que saldra
aventajado.

—¢Me lo jura? —pregunté el Paraguas—. ¢ Me esta diciendo que
quedo libre si denuncio al pastor?
—Tampoco exagere, hombre, no estoy diciendo que quede libre

—aclard Jutsinamuy—. Pero si denuncia al pastor a usted le conviene y a
nosotros también. No puedo asegurarle el valor de los premios, pero si le



digo que le conviene. Piénselo.

El fiscal se levanté de la silla metalica y Gustavo el Paraguas lo
mird con sorpresa.

—¢ Ya se va? —dijo el Paraguas.
—Ya le dije lo que tenia que decirle.

—\Voy a hablar con mi abogado para que negocie con ustedes,
porque el pastor si esta involucrado. El me contraté. Yo lo saqué vivo de
la carretera de Tierradentro. Lo de los crimenes de las cafeterias, como
usted dice, fue orden suya, yo sélo hice los contactos.

El fiscal Jutsifamuy se agarré el nudo de la corbata y lo palpé.
Luego le dijo:

—Eso ya lo sabiamos, lo que importa es que usted lo diga. Es lo
unico que puede negociar, nada mas. Le deseo suerte.

Salieron a la calle. Hacia calor. Laiseca le dijo al fiscal:
—¢Y ahora?
Jutsifiamuy, con el cuello erguido como una jirafa, respondio.

—Ahora vamos a esperar a que este tipo se acabe de quebrar,
pero lo importante ya lo sabemos. ;Alguna novedad del pastorcito?

—Nada por ahora, jefe —dijo Laiseca—. Se evaporo.

—Busquelo también por este nombre, a ver, tome nota: Arturo Silva



Amador. Ya le encargué antecedentes a Guillermina y debe estar por
llamarme.

Tres horas después estaba de nuevo en Bogota. Oy6 unos
golpecitos en la puerta y reconocioé el estilo de su antigua secretaria.

—Adelante, Guillermina.
La mujer entr6 con un folder en la mano.

—Le tengo varias cosas —dijo atareada, casi sin mirarlo—, y
empiezo por el principio: imaginese que nacié en Florencia, Caqueta, el
30 de diciembre de 1965...

—Qué fecha mas rara para nacer —dijo Jutsifiamuy, dandole un
sorbo a su té.

—Se cedul6 en Florencia y vino a Bogota como sacerdote en la
orden de los esculapios, en 1984. Estuvo poco. Al afio siguiente aparece
como estudiante con los carmelitas descalzos en la Javeriana. Luego se
matricul6 en agronomia en la Universidad Nacional, pero no se graduo.
También hizo cursos de filosofia y antropologia. Después volvié al
Caqueta, porque en 1992 aparece una solicitud para ser profesor en una
escuela publica, que no obtuvo. Trabajé en un colegio privado, siempre en
Florencia, como auxiliar académico. Es lo que dice la inscripcion. Estuvo
involucrado en la creacién de un sindicato de profesores en el Caqueta.
En recortes de prensa aparece como vocal y tesorero. Aca le tengo
copias. Luego, en 1998, denuncié haber sido amenazado pollas FARC.



De esa época hay registro de sus dos uUnicas salidas del pais. Y luego,
jefe, la gran sorpresa. Aparece muerto el 9 de noviembre de 2002. Aca
esta su certificado de defuncion del hospital departamental de Florencia.
Y ojo a esto: dice que el cuerpo fue impactado por seis balas calibre 9
milimetros, en la cabeza y el térax, y uno en la nuca, previsiblemente un
tiro de gracia; sefiala que tenia signos de tortura tales como quemaduras
de cigarrillos, cuatro dedos cortados, los dos ojos reventados por arma
blanca y nueve dientes extraidos y quebrados; en la laringe encontraron
sus testiculos y pene, que habian sido seccionados; el informe forense
agrega que presentaba siete mordeduras profundas de «jergdény», una de
las serpientes mas venenosas de la Amazonia, en el cuello, las mejillas y
las piernas; ese veneno, por si solo, le habria producido la muerte. Y un
ultimo detalle: su cuerpo fue encontrado en tres bolsas, desmembrado.
Una cosa horripilante. Esta enterrado en el cementerio local.

—Caramba —dijo Jutsifamuy—, qué carniceria en un solo hombre.
¢ Y no se supo quién le hizo eso?

—No hay denuncia ni investigacion abierta.
Guillermina abri6 otra carpeta y dijo:

—Pero jefe, lo interesante es que el otro sefor que me pidid
investigar hace unos dias, el pastor Fritz Almayer, también nacio el 30 de
diciembre de 1965. Fue la fecha que declard la primera vez que la pidid
en la Registraduria Auxiliar de Florencia, el 18 de enero de 1984, pero es



raro porque no existe nada hasta el 2003, mas o menos, cuando se
inscribe como pastor de una iglesia llamada Nueva Nazaret, precisamente
alla, en Florencia. ¢No le parece extrafio que en tanto tiempo no haya
dejado huella? Como si hubiera estado en un congelador. Es lo Unico que
hay. Pedi una verificacion de los documentos, pero siendo tan viejos es
muy lento.

El fiscal dejo la taza, ya vacia, sobre su mesa.

—Bueno, pues lo que me esta sugiriendo es que Arturo Silva
Amador y Fritz Almayer son la misma persona, ;no? Tiene bastante
l6gica. La vida de Arturo Silva, con su paso por las 6rdenes sacerdotales,
filosofia y antropologia, sirvié para construir un discurso religioso, que es
lo que hoy él les ofrece a sus fieles. Y la descripcion de su horrenda
muerte queda como ejercicio literario.

«Sera eso lo que viene a decirme Julieta, que debe llegar
manana», penso Jutsifamuy, pero no se lo dijo a su fiel Guillermina.

—Es lo que yo creo, jefe.

Desde el aeropuerto de Ciudad de Panama, ultima escala antes de
llegar a Colombia, Julieta le escribid al fiscal Jutsinamuy.

«En dos horas estoy en El Dorado».

Y Jutsifamuy le respondié: «La espero en el aeropuerto. Me urge



hablar con usted».

El fiscal la esperd a la salida del avion y fueron a una sala de la
policia. Les sirvieron dos cafés y hablaron. Julieta le contd, in extenso, lo
que habia descubierto hablando con Fabinho Henriquez. Luego
Jutsifiamuy le hizo un detallado informe del operativo contra el pastor
Fritz, su huida y lo que habian logrado saber sobre el combate del rio
Ullucos. Por ultimo, le dijo:

—\Verificamos también a Arturo Silva Amador —dijo el fiscal—, y
corrobora lo que usted averigu6 alla. Es el mismo pastorcito.

—Bueno —dijo Julieta—, con esto ya tenemos toda la historia,
¢no? No sé si para usted sea facil perseguirlos y detenerlos. Para mi, la
informacion esta completa.

—Con la declaracion de Gustavo el Paraguas —dijo el fiscal—,
podremos establecer la acusacion contra el pastor Fritz, pero como le dije,
dependera de las negociaciones que haga con su abogado para obtener
beneficios, 0 sea que pasara un tiempo. En cuanto a Fabinho Henriquez,
se podra pedir una orden de arresto internacional a Francia para que la
transmitan a Cayena. La declaracion del joven Beilys David, del Jamundi
Inn, reconociéndolo como cerebro del ataque, sera clave. Con eso
podriamos explicar esos muertos.

—Demasiados, como siempre —dijo Julieta.

—Este pais nos tiene mal acostumbrados —dijo el fiscal—. Y otra



cosa, ¢Johanita resolvié lo de la mama del nifio?
—Tengo que verla ahora. Me dijo que tenia novedades.

—Esa muchacha es una joya —dijo Jutsinamuy—, ni se imagina la
suerte que tiene de trabajar con ella.

—Lo sé, fiscal. Ya tengo que irme. Una cosa: ¢va a hacer una
rueda de prensa sobre el caso?

—Puede que la haga —dijo el fiscal—, pero no completa. Habra
que informar de los asesinados de Cali. Diremos que fue un ajuste de
cuentas, porque en realidad fue eso: una extensidon del combate de
Ullucos, o sea un ajuste de cuentas. Mas adelante, cuando agarremos al
pastorcito, podremos contar el resto. Por ahora la historia es sélo suya,
como pactamos al principio.

—~Gracias por cumplir, fiscal —le dijo Julieta—. Hablar con usted
me llena de animo.

—Y eso que a mi me gustaria hablar de otras cosas, pero no, este
pais no lo deja a uno, con esas vainas tan horribles que pasan. Siempre
lo bueno hay que dejarlo para después.

—Aqui nos tocé —dijo ella—, qué se le va a hacer.



El sol detras de las nubes

Julieta llegdé poco después a su oficina en un taxi del aeropuerto.
Johana estaba en su computador, trabajando, y Franklin navegaba por
internet en la tablet. Se saludaron. De inmediato Julieta noté que algo
andaba mal y que Johana estaba deshecha. Tal vez habria dormido poco,
pero su aspecto no auguraba nada bueno.

¢, Qué pasaba?

Johana fue a hablar pero no pudo, estaba a punto de llorar.

—¢,Qué pasé? —preguntéd  Julieta,

sosteniéndola de los hombros.

—Mientras usted estaba de viaje, jefa, me llamaron... —se contuvo
otra vez—. Mi hermano Carlos Duvan, jse acuerda de él? Era lider social
en Buenaventura, en el barrio El Cristal. Llevaba un afio alla, trabajando
con desplazados...

—¢Y qué le pasd? —dijo Julieta, ya angustiada.

—Se lo llevaron unos tipos en moto... Hace cuatro dias. Me llamé la

esposa a contarme. Tienen un nifio de tres afos...

Volvi6 a llorar. Franklin, desde el computador, parecio sentirlo y las
miro, pero de inmediato regreso la vista a la pantalla.



—¢Y no han llamado a pedir algo?, ino es un secuestro?
—preguntd Julieta.

—No, nada. Es que alla a los que fueron de las FARC se los estan
llevando.

—Ay, Dios. Cuanto lo siento. Habra que esperar, Johanita. ;Hablo
con el fiscal?

—No he querido, me da miedo que se sepa, y si todavia esta vivo,
ahora si le pase algo. Aunque hay poca esperanza. Cuatro dias... Lo
habran matado.

Julieta le dio un abrazo.

—Espere yo llamo al fiscal y le digo que nos ayude, lo vi hace un
rato en el aeropuerto.

Marco a su celular y le explico a Jutsinamuy lo que habia pasado,
dandole todos los datos: Carlos Duvan Trivifo, treinta y cuatro afios,
barrio El Cristal de Buenaventura, hace cuatro dias, lider social.

—¢ Lider social? —exclamo

Jutsifamuy—, ay, juemichica, a esos se los estan bajando como
guanabanas del arbol. Con perddn. Y lo peor es que por esa zona no hay
mucha esperanza, pero esto no se lo diga. Voy a ver qué averiguo.

—Gracias, fiscal. Usted se imagina la importancia de esto.



—<Claro, cuente conmigo y me saluda a Johanita. Qué vaina.
Colgé y le dio un abrazo.
—Nos va a ayudar —dijo Julieta—, ojala pueda hacer algo.

—Gracias, jefa. Es muy dificil... Haber entregado las armas para
esto.

Julieta saludé a Franklin, calenté un café y le ofrecié un trago a
Johana. Por fin se lo acepto.

El nifio las miraba de vez en cuando, evitando encontrarse con sus
0jos.

—¢ El sabe? —pregunté Julieta.

—No —dijo Johana—, prefiero no mezclarle mas cosas. Ahora
ambos estamos a la espera.

Se tomaron otra taza de café. Al fin Johana se sintié un poco mejor.

—¢ Y hay novedades del nifio?

—Después de varias pistas —dijo Johana—, estoy esperando
respuesta de una antigua fariana que se fue a vivir a Estados Unidos, a
Houston.

Julieta comenzé a sacar las cosas del maletin y a organizarias en
su escritorio. El nifio la miré con timidez, le hizo una sonrisa y volvio a
concentrarse en la pantalla. ; Qué veia? ;Qué ves?



—Fotos —dijo el nifio.

—¢ De alguien en especial? —pregunté Julieta.
—No sefora, de una ciudad.

—¢,Cual, si puede saberse?

—Houston —dijo el nifio, sonrojandose.

Se volvio hacia Johana.

—Bueno, pero cuéntame como fue todo.

—A\l final, después de mucho trajinar —dijo Johana—, logré dar con
la famosa Berta Noriega, la compafiera que trabaja en el Congreso, con el
partido. Me toco ir a hablar con ella personalmente, y cuando le dije del
nifio y le mostré esa vieja foto de La Macarena me ayudo con su archivo
de excombatientes. Encontré a una Clara que se fue a Houston hace dos
afos, con el nombre de Clara Martinez Neira, pero sin mas informacion.
No sabemos si es de San Juan del Sumapaz. Como eso tiene una serie
de protocolos de seguridad, me pididé que le dejara los datos y un par de
fotos del muchacho. Dijo que ella haria la vuelta y que esperara, pues la
excombatiente debia responder y autorizarla a darnos la informacién.
Usted se imagina, jefa, con lo que esta pasando aqui todos andan bien
paranoicos. Entonces tomamos unas fotos muy artisticas, a ver si
responde, y estamos esperando, no es cierto, Franklin? Si no es esta,
pues sera otra. Hasta que la encontremos.



Julieta se sirvié un café triple y comenz6 a contarle a Johana las
novedades de su viaje. El nifio no sacd un segundo la cabeza de la
pantalla.

—¢,Como se ha sentido él? —pregunto Julieta, en voz baja.

—Bien, es un pelao muy chévere, juicioso y pilo. Hemos estado
acompanandonos mucho.

Franklin se asomo y las mird. Sus ojos tan negros expresaban algo
indefinido que podria ser esperanza o resignacion.

—La vamos a encontrar, sélo hay que darle tiempo a esto para que
madure —dijo Johana.

Cuando Julieta acab6é de ordenar sus cosas y vio la hora, se
sorprendid: eran casi las nueve de la noche y aun no habia llamado a sus
hijos. Agarro el celular y marco, golpeando fuerte las teclas.

—Hola, pasame a Jeronimo, por favor. Acabo de llegar a Bogota.
—iQuihubo! —dijo Su ex,

sorprendido—, gracias por saludar, me alegra que te haya ido tan
bien en tu viaje.

—No jodas, Joaquin. Estoy cansada. Pasame a Jerénimo.
—No ha llegado, esta en cine con unos amigos.

—i¢,En cine?! Pero carajo, si mafiana tiene colegio.



—Apenas llegue le digo que llamaste a saludarnos.
—Pasame a Samuel.

—Espera, a lo mejor ya esta dormido... jSammy, tu mama al
teléfono!

Un silencio largo.
—Esta dormido, Juli, ¢quieres que lo despierte?

—No, déjalo que duerma. Hablamos mafana.

El resto de la semana pasé sin novedades: Julieta transcribiendo
las notas de sus cuadernos, Johana expectante por el tema de su
hermano, del que seguia sin noticias, y el nifio frente a la pantalla del
computador.

Poco después de volver le escribio a Zamarripa: «Ya tengo todo,
Daniel. Confirmé la historia desde Guayana. Hay material para una
cronica larga y como la querias: iglesias evangeélicas, pastores, crimenes,
mineria ilegal, celos, bala. Estoy escribiendo. Dame una fecha de
entrega».

Zamarripa: «Suena buenisimo. Escribe con calma y me mandas a
fin de mes. La leo y programamos».

Mientras Julieta estuvo ausente, Johana se comunicé con el



sacerdote Francisco, de la iglesia de San Andrés de Pisimbala; le contd
que habian encontrado al nifio sano y salvo y que estaba con ellas en
Bogota. Muy pronto volveria al pueblo. Le pidié que se lo transmitiera a
los abuelos.

Una de esas tardes Johana llamo a Jutsinamuy a preguntar por
Carlos Duvan. Le dijo que se habia abierto un dossier por desaparicion y
secuestro, y que estaba pendiente.

—Ay, fiscal, yo creo que lo mataron —dijo ella—. Sera uno mas.

—Usted sabe como es de dificil esa zona, mi niha —dijo él—, con
el clan Usuga y otros paracos metidos por ahi. Se me arruga el corazén al
pensar que es su hermano, pero no hay que tirar la toalla hasta que no se
sepa qué fue lo que paso. Puede que hayan venido por él de la guerrilla,
¢no? En fin, hasta que no se encuentre el cuerpo no podemos decir que
esta muerto.

—Ese es el problema, fiscal. No se va a saber nada y asi nos
quedaremos, pero le agradezco su ayuda.

—Hay que tener fe, Johanita.
—Lo intento, fiscal, pero es que yo ya no creo en nada.

Luego, apesadumbrados, se despidieron.

Tres dias después, las mujeres continuaban a la espera.



Hasta que...

Debian ser pasadas las diez de la noche. De pronto Julieta sintio
vibrar su teléfono y vio un extrano y anénimo mensaje:

«Debo hablarle. Por favor confie en mi».

¢ Quién era? Su pregunta fue retérica, pues desde que lo ley6 supo
que era del pastor Fritz, o Arturo Silva, como debia llamarlo ahora?
Pens6 que a lo largo de la vida uno es varias personas, a veces
contradictorias. Ella también lo habia experimentado. Miré la pantalla del
celular y su corazon comenzo a golpear.

«Digame, amigo».

«Por favor vaya caminando hasta la bomba de la 67 con Séptima».
«¢,Ahora mismo?».

«Si».

Julieta agarré su cartera y le dijo a Johana:

—\Voy a salir a encontrarme con el pastor, me acaba de enviar un
mensaje.

—¢,iCon el pastor Fritz!?
Johana la mird, entre curiosa y angustiada.

—Si, con él, pero no te preocupes.



—¢ Le aviso al fiscal?

Julieta lo penso6 un segundo.

—No —dijo—, no. Por ahora no. Ni una palabra.

—Tenga cuidado, jefa.

—Necesito el final de esta historia, y €l lo tiene. Tu no hagas nada.

—Pero si usted no vuelve o no se comunica dentro de una hora, le
aviso al fiscal.

—Esta bien, hagamos asi —dijo Julieta.
Sali6.
Las calles de Bogota, siempre frias y solitarias a esa hora.

El aire es humedo y hay la sensacion de que algo muy grave e
irreparable esta a punto de ocurrir. Julieta camind hacia la carrera
Séptima. El pasto de los antejardines estaba mojado por alguna llovizna
reciente.

Sintié vértigo, como si fuera a un encuentro clandestino con algun
viejo amante. Habia un vago temblor erético, y mucho miedo. ¢ Cuantas
veces la realidad nos regresa a la adolescencia? La edad de los afiilelos.
La sala de maquinas de la vida.

Cruzé la carrera Quinta, ¢ por qué estaba todo tan solo?

De repente, una Suburban negra se detuvo a su lado. Una puerta



se abrio.
—Suba, Julieta, soy yo.

Ahi estaba él, el pastor Fritz o Arturo Silva. EI hombre inteligente y
seductor, el nifio abandonado en la banca de un parque, el aventurero
enamorado que traicion6 a su socio, el asesino que hizo matar a sus
enemigos a sangre fria. ; Con cual de ellos estaba por tener una charla?
¢, Cual dijo «soy yo»? El pastor estaba en el asiento de atras. Un andénimo
chofer iba al volante. Vio sus ojos cavernosos y profundos. Vestia de
negro, como para una de sus charlas. Y un agradable perfume a pino.

—¢ Addnde, sefior? —pregunté el chofer.
—Retroceda por la Circunvalar hasta la 58.

Julieta no se atrevié a hacerle preguntas. Sélo esperd a que él
hablara, pero Fritz se mantuvo en silencio. Por fin se estacionaron al
frente de una casa de Chapinero. Al fondo, en diagonal, se veia un
parque.

El pastor le indico por la ventana.

—Esa fue la casa a la que mi padre entré. Ahi desaparecio.
Era una construccion de ladrillo oscuro y techos de teja.
—¢ Alguna vez supo qué pasé? —dijo Julieta.

—La hipotesis es que venia a una reunion clandestina —dijo—,



pues era miembro del Partido Comunista. La policia los habia detectado,
asi que tan pronto entré lo arrestaron y luego desaparecio. Lo habran
torturado y ejecutado mientras él pensaba que habia dejado solo a su
hijo. Qué sufrimiento. En algun lugar estaran sus huesos. Siempre
imagino que su cuerpo fue maltratado de la manera mas inhumana,
cortado en varias partes, entregado a los perros.

—Y a las serpientes —dijo Julieta.
Fritz la miré con curiosidad.

—Usted escenificd esos fantasmas en su propia muerte, es decir,
en la de Arturo Silva Amador.

El pastor hizo un gesto de sorpresa.

—\Veo que es buena investigando y que me conoce un poco mas
que otros.

—Tengo ciertos recursos —dijo Julieta.

—No he dejado de buscar a mi padre un solo dia de mi vida —dijo
Fritz—. Aun hoy, cuarenta afios después, sigo siendo ese nifio que espera
en la banca del parque. Esperar y esperar al padre, es lo que llamo el
«complejo de Telémaco». Hace unos afios compré esta casa del frente y
cuando vengo a Bogota me paso horas en la ventana, imaginando que
esa puerta se abre y lo veo salir. ;Sabe? Me dejé un sanduche y una
manzana. Pienso todos los dias en eso. Un sencillo sanduche de pollo y



una manzana. Buscar a Cristo es pretender alivio a los dolores, pero
sobre todo encontrar al padre perdido. Por ser este un pais de huérfanos
es que tanta gente cae de rodillas en los altares, en las sacristias y en los
templos. Todos anhelando un padre. Si usted no es capaz de comprender
eso, mi querida Julieta, no tiene ni idea del pais en que vive.

—Cada uno tiene su escala de dolor —dijo ella—. La mia es
diferente. ¢ Y su madre? ; También muri6?

—NMurié cuando yo naci —dijo—, en el parto.
Hubo un incobmodo silencio.
—¢Y qué va a hacer ahora? —pregunté Julieta.

—Egiswanda me espera en un lugar seguro, no es la primera vez
que tenemos que huir.

Al decir esto, el pastor dio orden al chofer de arrancar.
—¢Hacia  dénde?  —pregunto el conductor.
—Hacia el norte, por la Circunvalar.

Julieta lo mird sin saber qué hacer. Queria seguir ahi, estar un rato
mas con ese misterioso hombre. Se acordd de Johana, ¢ habia pasado ya
una hora?

—Disculpe, Fritz. Debo enviarle una sefial a mi colaboradora.
Confie en mi.



Sacd su celular y envié un mensaje. «No hagas nada, todo esta
bien». Fritz la dejé hacer.

La Suburban avanzé en plena noche por la Circunvalar hasta la
calle 94, luego tomoé la carrera Séptima y fue hasta Usaquén. Ahi se
detuvo un momento, pero la voz del pastor dijo al chofer:

—Adelante, no pare. Vaya hacia la autopista.

El auto continud por la 127 dejando atras el barrio Bella Suiza. Las
calles parecian aun mas solitarias que esa Suburban sonambula que
pisaba charcos y dejaba atras avenidas y carreras. En la Autopista Norte,
cerca del puente del Comun, el chofer volvié a detenerse.

—No pare, haga un giro y regrese hacia el centro —dijo la voz.

Vista desde el oscuro cielo bogotano, las evoluciones de esa
camioneta formaron extrafnos signos, pero nadie estaba ahi para
comprenderlos.

Volvieron hasta el monumento a Los Héroes, subieron por la
avenida Chile hasta la Séptima y al llegar a la calle 26 tomaron la ruta del
aeropuerto.

—No pare, adelante —insistio la voz.

El auto regreso hacia el norte por la carrera 30 y subi6 a la Séptima
por la 94. Luego subi6 a la carrera Quinta. Por fin las voces volvieron.



—¢ Puedo llevarla a su casa? —pregunto Fritz—. Ya es tarde.
—Claro que puede, no va a pasar nada.

Llegaron frente a su edificio.

—¢,Qué debo hacer para volver a verlo? —pregunté Julieta.

—No haga nada, amiga. Solo espere aqui. Cuando tenga la certeza
de quién soy, realmente, la llamaré para contarle.

Sintié lastima, quiso ayudarlo. El lo notd.

—No se preocupe por mi —dijo Fritz—, yo pertenezco a otro
mundo en el que estas cosas ya no producen dolor. Usted quédese en el
suyo. Algun dia la buscaré. Soy de los que escapan, tal vez para estar
solo y poder gritar. Al cielo o al universo, con la esperanza de obtener
algun dia una respuesta. Ahora debo irme.

Julieta bajé de la Suburban. Antes de ir hacia las escalinatas de
entrada, se acerco a su ventana y le dijo:

—Estuve con Fabio en Guayana, me contd su historia.

El pastor Fritz no parecié sorprenderse. Tal vez lo habia intuido, o
pensé que era un encuentro inevitable.

—¢Qué paso con el hijo de Clarice?
—preguntd Julieta.

—Nacié muerto —dijo el pastor—. Lo enterramos a orillas del rio



Putumayo.
Luego, Fritz agrego:
—¢,Como esta Fabio?

—Bien —dijo Julieta—, es un prospero empresario, pero esta muy
solo.

—Ha intentado matarme ya tres veces —dijo Fritz—, pero le
aseguro que lo extrafio. Es el unico amigo verdadero que tuve.

—Tal vez sean la misma persona —dijo Julieta—. Por eso
Clarice...—Prefirid no acabar la frase, pero le dijo—: Vayase. Tiene por
delante un largo viaje y ya casi va a amanecer.

El pastor mir6 hacia el cielo, denso y oscuro.

—No creo que amanezca por ahora. Hoy la noche tendra que ser
larga.

Se abrazaron.

Luego la Suburban volvio a perderse en esa nada neblinosa y
l6brega que rodea las montafas.



Epilogo

Unos dias después, Julieta encontré en El Espectador una noticia
sobre los asesinados en las cafeterias de Cali. Gustavo el Paraguas era
acusado de ser el ejecutor o «autor material» y se hacian cabalas sobre el
autor intelectual de los crimenes. El articulo no mencionaba el nombre de
Fritz Almayer, tampoco el de Fabio Henriquez.

Decidio llamar al fiscal Jutsinamuy.

—Estimada amiga —dijo él—, qué placer oirla.
—Acabo de ver su rueda de prensa en los periodicos.
—Si —dijo Jutsifamuy—. La

negociacion con los abogados del Paraguas ya esta hecha, pero
estamos averiguando unas ultimas cosas antes de informar el paquete

completo.
Julieta sintid6 remordimiento al no contarle su encuentro con el
pastor, pero habia dado su palabra.

—Estaré pendiente, fiscal. ;Y del hermano de Johana?

—Nada, y lo peor, aqui entre nos, es que creo que eso se va a
quedar asi. ¢ Cuantos lideres sociales van muertos o desaparecidos este
afo? jMas de doscientos! De todas maneras sigo pendiente.



No bien colgé la llamada cuando oyé un grito de Johana, desde el
otro lado de la oficina.

—Hay noticias, jefa.

La sefiora Berta, administrativa del partido de las FARC en el
Congreso, acababa de llamar para decirle que habia recibido respuesta
de la companera de Houston. Por motivos de seguridad no estaba
autorizada a darle esa informacién por teléfono. Johana preguntd si
podian ir a su oficina ese mismo dia y la mujer respondié que si.

De hecho, dijo, «es muy importante que vengan hoy».
Decidieron ir ambas, con el nifo.

Johana no habia estado nunca en las oficinas del Congreso de la
Republica, en el Capitolio Nacional, y se impresioné del gentio y la
algarabia de los corredores. Berta Noriega bajo a recibirlas al control de
seguridad y les ayudd con el complicado tramite de entrada. Franklin, de
suéter azul y camisa blanca, parecia tocar con los ojos cada cosa que
miraba.

—¢ Este es el muchacho? jTan churro! Hola, joven —le dijo Berta
Noriega.

Franklin le hizo una sonrisa muy leve.

—\Vengan a la oficina, bizcochos, tengo que mostrarles algo.



Fueron hasta el fondo de un corredor, luego unas escaleras y otro
corredor mas. Entraron a una oficina doble en la que habia muchas
personas trabajando. Berta los invitd a pasar a su cubiculo y cerré la
puerta.

—Como les dije, envié toda la informacién que me dieron y las
fotos del nifio la semana pasada, y miren. Aqui esta la respuesta.

Volteé la pantalla del computador.
Leyeron:

«Mi nombre es Clara Martinez Neira. Fui combatiente del Frente
Manuel Cepeda de las FARC. Tuve un hijo hace catorce anos que nacio
en un campamento en la zona del Puracé y que entregamos a sus
abuelos pollas necesidades de la lucha armada. Nunca supe el lugar
adonde fue a parar. El padre era el que tenia esa informacion, pero fue
dado de baja en combate y por eso no supe donde buscarlo. Usted dice
que el nombre del padre era Justino Vanegas, pero, como bien sabe, los
nombres reales estaban prohibidos, y por eso yo nunca lo supe. Cuando
llegd la paz busqué al nifio, pero no fue posible reconstruir el camino, asi
que comencé una nueva vida. Ahora vivo en Houston hace un afio y
medio. Estoy casada y tengo una hija. Creo que el nifo de la foto puede
ser mi hijo. Quisiera verlo. Llego mafiana a Bogota a las 161130 en vuelo
American Airlines proveniente de Miami.

Adjunto foto reciente. Puede informarles a las personas que lo



tienen, para facilitar el encuentro. Espero también informacién sobre el
alojamiento seguro del que me hablo.

Atentamente. CMN».

Al otro dia, los tres Rieron a esperarla a El Dorado.

Antes de salir, Julieta eligido una pinta elegante en el armario de su
hijo menor para vestir al nifio. Que estuviera bien presentado para
conocer a la mama.

Y ahi estaban, expectantes, en la puerta de salidas internacionales,
viendo pasar muchedumbres anoénimas en el ritual del saludo, las
lagrimas, las bienvenidas.

De repente, a lo lejos, vieron a una mujer que se acercaba
temerosa a las puertas automaticas. Empujaba una maleta pequeia.

Johana creyd6 reconocerla y dijo: «Puede ser esa de alla».

Julieta la mir6 de lejos. Era joven, se conservaba bien. Estaba
vestida con sencillez, de tenis y bluyin. Aun le faltaban varios metros para
salir. Franklin se agarréo del tubo que separa el espacio de los que
esperan, impaciente.

—¢ Esa es? —preguntd parpadeando muy rapido, como un batir de
alas. Un tic que recién se le manifestaba.

—Si —le dijo Johana—. Es ella.



Al decir esto Johana se quit6é una lagrima con un dedo y pensé que
al menos la historia del nifio si tendria un final. No como la suya y la de su
hermano, hasta ahora una herida abierta.

El nifio bajé la cabeza, volvid a subirla.

Movi6 una pierna hacia un lado y hacia el otro. El mal de san Vito.
—¢ Estas contento? —le pregunto Julieta.

—Tengo miedo —contesto.

El nifio se agarré con fuerza del tubo. Parecia querer saltar. Julieta
le puso una mano en el hombro. Le vio los ojos, parecian dos lunas.

—Calmate —le dijo—, todavia no te ha visto.

A través del vidrio la vieron acercarse a las puertas automaticas,
pero estas se abrieron un poco antes, pues delante salia un grupo.

En ese instante Franklin dio un salto hacia atras y corrié entre la
multitud hacia la salida del aeropuerto.

—ijFranklin! —grité Johana.
Julieta no supo si correr tras €l o esperar.

La muijer, al oir el nombre de su hijo, levanté la cara por encima de
la gente y mir6 hacia adelante; tal vez alcanz6 a verlo por un segundo,
agil y fuerte. Pero debié ver sélo su silueta de espaldas, a lo lejos,
abriéndose paso entre la multitud. Apenas una sombra que salia



estrepitosamente del salon de llegadas y escapaba corriendo en direccién
a la avenida.



Santiagn Cambos

~~  «Desde donde estaba el nino, el

aire era un tejido de centellas y

fogonazos».

Un nifo es testigo de un brutal enfrentamiento en una carretera
perdida en el departamento del Cauca. Nadie en el pueblo mas cercano
dice haber oido nada, pero una denuncia anoénima del hecho llega a
manos del fiscal Jutsiiamuy, en Bogota.

En compafiia de dos entrafables heroinas, la periodista Julieta
Lezama y su asistente Johana, exguerrillera de las FARC, el fiscal se
embarcara



en una peligrosa investigacion que si bien apunta a sospechosos
de toda indole, terminara por hallar unos culpables inesperados, tan
peligrosos como los mas.

Sera larga la noche es una historia vertiginosa salpicada de
notables momentos de humor y de dolor; una novela que descubre la
desigualdad y la violencia que no dan tregua en Colombia.

«Un thriller sutil y enérgico; una historia cautivadora en una
Colombia que cura sus heridas de la mejor manera posible, protagonizada
por unos personajes bastante atipicos».
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