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A Analía y Alejandro, cabalgando a San Einigdio 



Provoni recorría incansablemente los linderos de la galaxia, buscando, en su 
cólera, algo vago, algo quizá metafísica. Una respuesta, por decirlo de alguna 
manera. Una respuesta. Thors Provoni gritaba en el vacío, ruidosamente, con 
la esperanza de obtener una respuesta. 

PHILIP K. DICK Nuestros amigos de Frolik 8 

Cierra bien la puerta, hermano; será larga la noche. 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Punto cero 



Parte I 



Inicio 

 

 

Según el relato del niño, hacia las seis de la tarde los tres 
camperos superaron la curva y entraron a la hondonada que cruza el río 
Ullucos. En el primero y el tercero iban los guardaespaldas y eran dos 
Nissan Discovery, ambos gris platino o eso le pareció, pues tenía el último 
sol de la tarde pegándole en los ojos. El del medio, el más grande, era un 
inconfundible Hummer de color negro con blindaje nivel seis —esto se 
sabría luego— y vidrios tan polarizados que no parecía posible que se 
pudiera ver de adentro hacia afuera. Los atacantes esperaban desde tres 
puntos, dispuestos en escuadra. Habían planeado dinamitar el pequeño 
puente, pero algo pasó y al final no lo hicieron. Sólo le cerraron el paso a 
la caravana atravesando el tronco seco de un viejo eucalipto, lo que no 
fue del todo inútil, pues cuando los camperos se vieron en medio de las 
ráfagas no pudieron retroceder. 

Los viajeros tenían buena formación militar. Al recibir los primeros 
impactos y ver que no podrían llegar hasta la siguiente curva se 
dispusieron en V, protegiendo al Hummer e iluminando el área con los 



faros, lo que funcionó por un rato, pues las balas trazadoras golpearon los 
chasi-ses, quebraron los focos y perforaron los neumáticos. A pesar de 
estar acorralados, los hombres se organizaron para repeler el ataque. Lo 
primero fue bajar a tierra y detectar dónde se había situado el enemigo. 
Pronto comprendieron que estaban rodeados. El fuego más nutrido 
parecía llegar de la propia carretera, como si unos metros por delante 
hubiera un nido de ametralladoras. 

Y lo peor estaba por venir. 

El niño los vio pasar muy cerca del árbol (un mango) en que estaba 
subido y sintió una mezcla de miedo y vértigo. Eran dos asaltantes. 
Subieron desde la orilla del riachuelo y se apostaron en el barranco. 
Tenían una bazuca. Desde ahí estaban a menos de cien metros del 
Hummer blindado. Se recostaron en el pasto, gesticularon y movieron los 
brazos, como estudiando el tiro a través de complicados cálculos, pero sin 
hacer el menor ruido. Finalmente se decidieron. Uno se puso de rodillas y 
sostuvo el cañón en su hombro. El otro, desde atrás, calculó la trayectoria, 
tardó unos segundos que al niño le parecieron infinitos, y disparó. 

 

El Hummer dio un salto hacia atrás, derribando a uno de los 
hombres. Volvió a caer y comenzó a incendiarse. Los artilleros tuvieron 
tiempo de recargar la bazuca con calma y retomar su posición. El 
segundo disparo hizo volar el Nissan de la derecha, mostrando que su 
blindaje era inferior. Un segundo guardaespaldas murió aplastado y el 
fuego le consumió parte del cuerpo. 



La balacera arreció. 

Desde donde estaba el niño, el aire era un tejido de centellas y 
fogonazos. 

Uno de esos plomos cruzó la noche y se introdujo en la base del 
cráneo de otro de los hombres, tal vez el más joven y aguerrido, que en 
ese instante manipulaba un extinguidor. Luego se supo que se llamaba 
Enciso Yepes. De estatura media, complexión fuerte, pelo cortado al rape 
con un islote central, a la moda de los futbolistas. Sobre la tetilla izquierda 
tenía un tatuaje con el escrito: «Dios es mi bacán, mi parcero, mi llave», y 
en el brazo derecho otro que decía: «Estéphanny es el Amor y es Dios y 
la ReQK». El perdigón cruzó su masa encefálica y, desde adentro, rompió 
el hueso frontal a la altura del ojo derecho. Después de matarlo, la bala 
salió al aire enrarecido por el humo y las ráfagas, golpeó ligeramente un 
guardabarros y, modificando su trayectoria, fue a clavarse en el tronco de 
un cedro a cincuenta metros de la vía. 



 

Si hubiese sobrevivido, Enciso Yepes habría quedado inválido y 
perdido el habla. Tenía treinta y cinco años y tres hijos menores con dos 
mujeres. En su cuenta bancaria resultaban 1.087.000 pesos, pero debía 
en créditos 7.923.460. La vida con él no había sido avara, pero sí 
tremendamente asimétrica, pues en el mismo instante en que su alma se 
abría paso hacia (suponemos) el purgatorio, su amadísima segunda 
esposa, Estéphanny Gómez, de treinta y un años, nacida en la localidad 
de Desquebradas, Risaralda, yacía desnuda en un lecho en forma de 
corazón, en el Motel Panorama, sito en Pereira, en una posición 
denominada «del perrito» o «Mirando al Cocora», con las caderas 
levantadas en pirámide y el rostro hundido en un floreado almohadón, 
ahogada en increíbles bufidos de placer. Más tarde se sabría que 
Estéphanny era de sexualidad gritona, y entre lo que pudieron oír los 
vecinos de cuarto esa tarde alguien habría de recordar frases del tipo: 
«Machácame, corazón, dame rejo!» o «¡Más duro, papi, empótrame!», o 
«Tan rico que es pichar trabada, bebé». Todo esto en compañía de un 
varón que, en honor a la verdad, era su cuñado, Anselmo Yepes. 

Lejos de ahí, en la hondonada, el combate se hacía aún más fiero y 
los hombres, sudorosos e iluminados por las llamas, ya no parecían 
héroes. Pero resistían. Desde ese nido de carburante y fierros retorcidos, 
un intrépido grupo seguía empeñado en la defensa y al parecer contaban 
con bastante munición. Estaban bien entrenados. Apenas debían mirarse 



para adoptar una estrategia. El Hummer quedó de lado, y cuando las 
llamas amainaron se vio que el chasis continuaba hermético. Imposible 
imaginar que los ocupantes estuvieran vivos, a pesar del impacto y el 
calor. 

Pero estaban vivos. 

La irrupción de un helicóptero los sorprendió a todos. Era un 
Huracane 9.2, pero esto se supo después. Desde el aire y a través de 
radares la aeronave detectó los focos de ataque y los destruyó con sus 
metralletas .52. La sorpresa de los que asaltaban, ya a punto de ganar, 
fue absoluta, y no atinaron a comprender qué diablos sucedía. Entonces 
sobrevino el caos. Los de la bazuca corrieron al talud para bajar a la orilla 
del riachuelo y sólo en ese instante pensaron que podrían enfrentar al 
helicóptero y tal vez derribarlo. Esos segundos de indecisión Rieron 
fatales. Quien la cargaba la puso en su hombro y se arrodilló, pero al ver 
que el foco de luz se dirigía a él saltó a un lado y poco faltó para que 
disparara en sentido contrario. Luego las metralletas los Rieron 
derribando desde lo alto. Uno, dos. Los balazos cruzados, como en el 
último misterio de Fátima, provenían de lo más oscuro de la noche. Uno 
de ellos saltó al agua y se golpeó la cabeza contra una piedra. En los 
demás nidos de atacantes debió pasar lo mismo, pues de pronto el fuego 
se detuvo. Los asaltantes que sobrevivieron lograron fugarse; todo 
sucedió muy rápido. 

Entonces el helicóptero se posó al lado de los camperos. Las 



puertas del maltrecho Hummer se abrieron y el niño, desde el árbol, vio 
salir a un hombre vestido enteramente de negro y a dos mujeres jóvenes, 
una de ellas en ligera ropa de baño, cubierta apenas con una toalla. 

Los tres subieron al helicóptero, que de inmediato volvió a alzar el 
vuelo y se perdió en la noche. 

Luego, los guardaespaldas cargaron los cadáveres en el campero y 
en el Hummer, recogieron las armas y partieron con todo en dirección a 
San Andrés de Pisimbalá. Un rato después llegó un segundo grupo en 
dos enormes camiones de mecánico. Retiraron el tronco de eucalipto y 
alzaron los restos del combate con gran minuciosidad hasta dejar el 
terreno y la carretera limpios. 

El niño esperó todavía una hora. Bajó del árbol y caminó por el 
borde buscando algo, pero se habían llevado todo: los chasises del 
campero y hasta el último casquillo de fusil. Ni siquiera encontró cartuchos 
quemados. 

 

Protagonistas 

La persona que me contó esta historia es una vieja amiga. Su 
nombre es Julieta Lezama, una aguerrida reportera independiente que 



vende sus crónicas a medios de prensa de España, Estados Unidos y 
América Latina. Es joven —está por llegar a los cuarenta—, con dos hijos 
y un divorcio a cuestas de otro periodista especializado en política y 
finanzas, asuntos muy alejados de aquello que hace vibrar el alma de 
Julieta. Lo que la mueve a ella es la dura realidad, el orden público, los 
crímenes y la sangre que sale del interior de los cuerpos para darles un 
color trágico a los exteriores de este bonito país, ya sea sobre el asfalto o 
la hierba, o sobre las suaves alfombras de las casas burguesas. 

La pasión de Julieta es la muerte violenta que unos seres 
humanos, un buen día, deciden causarles a otros, por los motivos que 
sean: aliviar antiguos odios, amor, resentimiento o interés, y, claro, por 
plata y sus infinitos derivados: ventajas comerciales, extorsión, 
competencia, envidia, desfalco y robo, herencia, suplantación, estafa, 
¿cuántas justificaciones existen para el crimen? Según Julieta, son tan 
variadas y creativas como la humanidad misma. Nadie mata igual que 
otro, pues incluso en esto hay algo muy personal que nos define, como en 
el arte. Y que llegado el momento nos delata. 

Tiene una pequeña oficina en el mismo edificio donde vive con sus 
dos hijos adolescentes, en la zona de Chapinero Alto, Bogotá Oriental. El 
único lujo (y sólo desde hace once meses, cuando su colaboración con la 
revista dominical del diario El Sol de México se hizo estable) es una 
secretaria y colaboradora multifunciones llamada Johana Triviño, que 
organiza sus archivos y lleva al día el calendario de entregas de artículos. 



Además, y esto es lo que más le gusta a Johana, se encarga de arreglar 
citas con personas involucradas en los casos y algunas veces la 
acompaña, sobre todo cuando Julieta prefiere que haya algún testigo. 
Johana tiene una virtud que no es fácil de encontrar entre las egresadas 
de las facultades de Comunicación Social y es que sabe usar (y 
reconocer) todo tipo de armas, desde las pequeñas hasta las menos 
convencionales, pues estuvo doce años en el Bloque Conjunto de 
Occidente de las FARC. Al principio fue algo un poco extravagante: 
convivir en el trabajo con alguien que provenía de un mundo tan diferente 
al suyo, de esa nebulosa Colombia que, increíblemente, estuvo separada 
del resto durante más de cincuenta años y que ahora, con la llegada de la 
paz y el posterior acceso al poder de la ultraderecha, estaba en una 
posición muy frágil, en la cuerda floja. 

 

Johana, la protagonista número dos de este relato (aunque no 
necesariamente en orden jerárquico), es caleña, de una familia que 
emigró desde Cajibío, Cauca, en los años ochenta, al distrito urbano de 
Aguablanca. El más tenaz de Cali, esa ciudad asombrosa a la que le 
dicen «la sucursal del cielo». Ahí creció entre inmigrantes de Tumaco, 
Cauca y Buenaventura. Entre bandas criminales, farianos, elenos, 
paramilitares y vendedores de droga. Su papá fue conductor de jeep, 
taxista informal y al final chofer privado de una familia rica, los Arzalluz, en 
una elegante residencia del barrio Santa Mónica. 



Los Arzalluz, vaya casualidad, tenían una niña, Constanza, que 
había nacido el 9 de noviembre del 90, el mismo día del mismo año que 
Johana. Esto les pareció conmovedor (a los Arzalluz) y entonces, para el 
cumpleaños compartido, le daban a Johana maletas con ropa casi sin 
usar, zapatos, libros y juguetes que su niña ya no quería. El ritual se 
repetía cada año: ese día, tempranito, el papá chofer llevaba a su hija 
donde la niña Connie (Constanza) para hacerle un saludo y recibir los 
regalos. 

Partían una tortica con las empleadas, se tomaban un vaso de 
gaseosa y ya. Luego Connie se preparaba para su otro cumpleaños con 
los primos, amigos del club y compañeros de colegio, y a Johana la 
mandaban de vuelta a Aguablanca. 

Así se hizo, siempre, hasta que llegaron los quince años. 

Por supuesto que la niña Arzalluz tenía fiesta de largo en el Club 
Colombia, y debido a los intensos preparativos no se alcanzó a hacer la 
tradicional celebración con Johana. Desde temprano, el padre chofer 
debió hacer mil viajes entre el club y Santa Mónica. La camioneta 
empresarial de la casa de banquetes no dio abasto y como las cosas 
debían estar frescas, el chofer tuvo que hacerse cargo de llevar las 
bandejas con pasabocas, rollitos primavera, pinchos, carpaccios de pulpo 
y, sobre todo, las seis pirámides de langostinos que debían presidir las 
mesas centrales. A esto venía a sumarse una infinidad de canastas de 



loza, copas de tres tamaños, vasos y cubiertos. Tuvo que transportar los 
adornos especiales que la madre quiso traer de su casa al salón del club 
para realzar la elegancia y que iban variando según se acercaba la hora, 
al vaivén de su capricho y sus nervios: un sofá Chesterfield de dos 
puestos para los abuelos de la quinceañera, varios bronces de Mercurio 
Galante y jóvenes Baco, con su pelo de racimos de uva, un espejo de 
marco dorado estilo Luis XV y un cuadro antiguo del período clásico 
inglés, escena de cacería que, según la familia, podría ser escuela de 
Rubens; ayudó a supervisar las luces y las pruebas de sonido de la 
orquesta, que empezó a montar su equipo desde las cuatro de la tarde, y 
de remate tuvo que ir tres veces al aeropuerto a recibir parientes que 
venían de Bogotá y Medellín. 

Quedó libre a las once de la noche, muerto del cansancio. 

A esa hora pudo ir a su casa para la fiesta de quince de su hija. 

En Aguablanca, Johana y su familia celebraban en el salón 
comunal de la parroquia, con amplificadores y un buen equipo. Su papá 
era amante de la salsa clásica y ahí estaban las compilaciones de Héctor 
Lavoe, la Fania, Ismael Rivera, Richie Ray y Bobby Cruz, la pesada de 
Cali, los dueños de la nimba de esta ciudad que adoraba el ritmo, el 
sonido de la trompeta, los bajos y la percusión. Carlos Duván, el hermano 
mayor, ayudó a instalar pancartas y a decorar el salón con carteleras y 
bombas. Las amigas escribieron frases sobre la vida, ideas entusiastas y 
«aspiracionales» sobre el futuro. El padre compró doce cajas de 



aguardiente Blanco del Valle, Ron Viejo de Caldas y unas cuantas botellas 
de whisky Something Special para los más allegados. 

¡Y la comida! 

Mañanitas, abonajados, tajadas con hogao y guacamole, tres 
enormes ollas de sancocho, arroz blanco y diferentes tipos de carne. 
Cuando el padre llegó ya estaban bailando, pero en atención a él se 
repitió el vals y así pudo sacar a su hija en medio de los aplausos de 
amigos y familia. 

La llamada llegó pasada la medianoche. Era la señora Arzalluz; se 
moría de la vergüenza, pero la niña Connie quería pedirle un favor. ¿Qué 
era? En las idas y venidas había dejado el bolso de maquillaje en el carro 
en que el chofer recogió a los abuelos del aeropuerto, y que luego el papá 
usó para irse a su casa. El problema es que ya con los primeros bailes la 
niña quería retocarse y, ¡tragedia!, la bolsita en el carro que se llevó el 
chofer. Connie la dejó ahí y luego se olvidó pedirle que la sacara, con todo 
el volate. La niña quería saber si no era mucho pedirle que se la trajera, 
porque el baile iba a durar toda la noche y ahí estaba el maquillaje que 
una prima le había conseguido en Miami con los tonos exactos del 
vestido. 

El chofer explicó que estaba en la fiesta de su hija y ya se había 
tomado unos tragos, no era buena idea salir así, pero entonces pasó la 
niña Connie y le suplicó que se los llevara, ¿qué iba a hacer sin su 



maquillaje? ¡Tenía que retocarse en mitad de la fiesta! Al padre no le 
quedó más remedio que decir sí. Se puso la chaqueta y le explicó a 
Johana que debía volver al Club Colombia, sólo un momento. Viendo las 
caras largas, agregó: qué se le va a hacer, es el trabajo. 

«Lo que suponemos, o lo que nos dijo la policía, fue que, llegando 
al club, no vio venir a un ciclista y al tenerlo encima pegó un timonazo, 
saltó el separador y fue a dar al río con el carro volcado. Murió de una 
fractura en el occipital. Los Arzalluz vinieron al velorio, pero no al entierro. 
Nos dieron grandes abrazos y me di cuenta de algo: los pobres somos 
importantes cuando nos morimos, nada más. Connie no vino ni al velorio 
ni al funeral, pues estaba muy enguayabada de su fiesta. La malparida 
que mató a mi papá por una puta bolsa de maquillaje, mi amiguita rica, no 
vino siquiera a darme el pésame. 

»A partir de ese día me llené de odio. 

»Y dije: Colombia no puede seguir en manos de esos hijueputas. 
Este es un país perverso, está enfermo y hay que cambiarlo, así sea a las 
malas. No me voy a quedar sentada llorando. 

«Por el barrio había milicias urbanas que iban y venían, también 
paracos, a cada rato se oían balaceras. A mí me gustaban los farianos 
porque tenían mística y eran los duros. Nada de blandenguería, ese era el 
camino. Un primo mío, Toby, ya estaba con ellos. Hablé con él y me dio 
folletos sobre la lucha guerrillera. Hasta un libro manoseado. Asi se 



templó el acero, de Nikolai Ostrovski. Estaba tan leído y sudado que creí 
que me iba a dar sarna al pasar las páginas. No entendí nada, pero me 
gustó. Me quedé con la idea de que había que estudiar y conocer la 
Historia, con mayúsculas. Fue lo que hice, por mi cuenta, en toda mi vida 
de guerrillera. Pelear y educarme. Muchas veces las dos cosas eran lo 
mismo. Antes de cumplir los dieciséis ya me había ido a Toribío con 
Carlos Duván. Logramos un contacto y pedimos la entrada a las FARC. 
Nos recibieron. Hicimos el curso político y de formación, luego el 
entrenamiento militar. A los pocos meses, oyendo las historias de los 
compañeros, se me fue pasando la ira. Lo que nos había ocurrido a mi 
hermano y a mí no era nada comparado con los horrores que habían 
vivido otros. 

«Me acuerdo que pensé: este puto país en el que tuve la desgracia 
de nacer es un patio de fusilamientos, una sala de tortura y una prensa 
mecánica para destripar campesinos, indios, mestizos y afros. Es decir, la 
gente pobre. Los ricos, en cambio, son dioses porque sí. Heredan 
patrimonio y apellidos, les importa un huevo el país y lo desprecian. 
Detrás de los apellidos elegantes, ¿qué hay? Un bisabuelo ladrón, un 
tatarabuelo asesino. Ladrones de recursos y de tierras. Entonces decidí: 
me voy a darles plomo a esos malparidos, que es lo único que temen o 
respetan. Lo único que oyen. Plomo venteado, para que aprendan. 

»Así empecé, primero ayudando en el campamento y luego ya con 



un arma». 

Fue gracias a ella que Julieta conoció a su principal socio, un fiscal 
de origen indígena, de la brigada de asuntos criminales, con quien 
intercambiaba informaciones e hipótesis de los casos investigados y que, 
con el tiempo, se había convertido en su amigo. 

Se llamaba Edilson Javier Jutsiñamuy y los colegas lo apodaban 
«el Tigrillo». Su familia era de la etnia huitoto nipode, de Araracuara, 
Caquetá, y su apellido quería decir, de modo cuasi profético, «luchador 
insaciable». Un hombre bien instalado en la cincuentena, pausado y 
filiforme, que había dejado atrás la vida familiar y un matrimonio sin hijos 
para dedicarse por entero a la justicia. Había buscado a Johana al inicio 
del proceso de paz para corroborar ciertas informaciones y tener a alguien 
de confianza que pudiera aportarle datos. Desde esa época se conocían y 
con el tiempo cultivaron una cordial amistad que luego se extendió a 
Julieta, pues al fiscal le interesaban las investigaciones de la periodista y, 
sobre todo, su libertad para entrar en ambientes que él tenía vedados y 
que podían ser esclarecedores, según el tema en que estuviera 
trabajando. Este es el tercer protagonista.  

Y habrá más que irán llegando. 



 

 

¡Acción! 

La historia comienza en un despacho de la Fiscalía General, en 
Bogotá, un jueves cualquiera de un mes de julio, cuando el fiscal Edilson 
Jutsiñamuy recibió una llamada de uno de sus hombres de más 
confianza, el agente René Nicolás Laiseca, notificándole de un hecho 
ocurrido en la zona de Tierradentro. Esa misma mañana, muy temprano, 
alguien había llamado al puesto de policía de San Andrés de Pisimbalá 
para hacer una denuncia (anónima) sobre un combate con armamento 
pesado que había ocurrido la tarde y noche del día anterior, en una 
carretera veredal. A pesar de tratarse de una jurisdicción pequeña y muy 
lejana, el posible uso de «armamento pesado» y sus implicaciones 
hicieron saltar las alarmas y la información pasó al circuito nacional, 
llegando a las pantallas de la Fiscalía en Bogotá. 

Jutsiñamuy tenía por costumbre recibir este tipo de noticias a 
cualquier hora del día, así que escuchó el informe distraído. ¿Un combate 
con armamento pesado? Caramba, ¿y qué será ahora? ¿De nuevo la 



«disidencia»? ¿Contra quién? ¿Intervino el ejército? ¿Cuántos muertos 
hay? Un poco más tarde, hacia las once, se le informó que los agentes 
habían hablado con algunos vecinos y se estaban haciendo las primeras 
indagaciones. Durante la tarde Laiseca le dio seguimiento al tema con lo 
que retransmitían desde el lugar, pero la información empezó a ser 
contradictoria: «Hubo un violento combate con varios carros y un 
helicóptero», dijo el anónimo al teléfono. «No oímos nada especial, fue la 
lluvia, Rieron los truenos», dijeron los vecinos. 

¿Quién tenía razón? 

La malicia del fiscal se puso en marcha y empezó a mirar el 
teléfono con ansiedad, pero no hubo más llamadas. Al día siguiente 
tampoco, y al otro, que fue sábado, los agentes de Inzá —la cabecera 
municipal de la región— le dijeron a Laiseca que lo mejor era dejar el 
asunto hasta que encontraran algo más concreto. Ante ese extraño 
silencio creció el recelo del fiscal. ¿Qué había por esa zona? De todo. El 
departamento del Cauca, con sus comunidades indígenas y sus páramos, 
había sido y seguía siendo uno de los grandes invernaderos de la 
violencia del país. 

El fin de semana transcurrió sin noticias, pero el lunes hubo algo 
nuevo: otra llamada a la comisaría de Inzá, al parecer de la misma 
persona anónima. Y otra vez lo mismo: que había habido un fuerte 
combate con varios muertos y armas de grueso calibre la tarde del 
miércoles anterior. Mencionó incluso una bazuca. Un escenario militar. 



Laiseca llamó al fiscal a informarle. 

—¿Así que volvió a llamar nuestro informante? —dijo Edilson 
Jutsiñamuy, acariciándose la barbilla—. Muy bien, ¿y cómo es la voz de la 
persona que llama?, ¿qué le han contado? 

—Según el secretario que contestó al teléfono pudo haber sido un 
hombre —explicó Laiseca—, o incluso una mujer. 

Jutsiñamuy apretó el auricular. «Mucho pendejo», pensó. 

—Muy buena apreciación, Laiseca —le dijo con ironía—. Eso nos 
ayuda a precisar... pero, dígame, ¿tiene usted noticia de algún otro tipo de 
ser vivo capaz de hacer una llamada a la policía? 

Hubo un silencio incómodo en la línea. Finalmente, Laiseca se 
atrevió a responder. 

—Claro que sí. 

—Ah, caramba. Dígame cuál. 

—Un niño, jefe —dijo Laiseca. 

Esa misma tarde, Jutsiñamuy decidió seguir su olfato de tigrillo. Ahí 
había algo, y algo grande. Aun si la evidencia hasta ahora era poca. 
Entonces decidió llamar a Julieta y a Johana para hablarles del asunto. Si 
lograba interesarlas, le podrían ayudar a dilucidar qué diablos era lo que 



había pasado en esas frías montañas y si en realidad se requería la 
atención de Bogotá, lo que le evitaba intervenir desde lejos, con riesgo de 
que sus colegas de Popayán lo acusaran de quitarles los casos locales. 

Buscó el celular en el bolsillo y marcó. 

—Madre mía, qué sorpresa —dijo Julieta al responder—, ¿qué 
cuenta, mi querido fiscal? 

Por el parlante del aparato sonó una risita baja y sostenida que a 
ella le recordó al Conejo de la Suerte. 

—Es una cosa un poco extraña y sobre todo muy delicada, Julieta 
—dijo Jutsiñamuy—. Hubo un combate en una carretera veredal, allá por 
los lados de Tierradentro. Puede ser una cosa grande. 

—¿Soldados? ¿ELN? ¿Disidencias? 

¿Bandas? 

—No se sabe aún —dijo Jutsiñamuy—, pero creo que no es de 
hablar por teléfono. 

Se dieron cita donde siempre y media hora después estaban en 
una de las mesas de la cafetería Juan Valdez, en la calle 53 con Séptima. 
Jutsiñamuy, fiel a su tradición indígena, no tomaba café, ni siquiera a las 
once de la mañana. Lo suyo eran el té o el agua de hierbas. 

—Fue en la carretera que va hacia San Andrés de Pisimbalá 
—explicó—, una ruta angosta y de montaña que atraviesa el río Páez y 



después de un montón de vericuetos llega a Tierradentro. ¿Le suena ese 
sitio? Las tumbas decoradas, los hipogeos, lo habrán visto en televisión. 
Es territorio de los indígenas paeces o nasas. Un testigo anónimo dice 
que hubo disparos y explosiones desde varios carros. Incluso un 
helicóptero, cosa bien rara porque el ejército no reportó combates ese día 
en ninguna zona. Pero algo pasó y de repente la cosa se empezó a 
desvanecer. Algunos campesinos dijeron que habían sido los truenos y la 
lluvia. 

—¿Y usted cómo lo supo? —preguntó Julieta. 

—El puesto de policía de San Andrés de Pisimbalá reportó por 
escrito el primer anónimo a la estación de Inzá, y al hacer mención de 
«armamento pesado» saltó a la red interna de la Fiscalía. Uno de los míos 
vio el reporte y llamó a preguntar, pero cuando los patrulleros Rieron al 
sitio informaron que no había sido nada. Como si quisieran esconder lo 
que pasó. 

—¿Hubo muertos? —preguntó Johana, pidiendo permiso a su jefa 
con un gesto. 

—No se sabe porque nadie confirma —dijo Jutsiñamuy—, pero el 
anónimo dijo que sí, que había «varios». Sería raro que en una vaina así 
no caiga nadie. Si es lo que me imagino puede ser grave. Y si alguien 
quiere esconderlo, peor. 

—Cuénteme qué es lo que se imagina, Edilson —quiso saber 



Julieta—. Es verdad que a veces la gente oye truenos y se hace ideas 
raras, pero si un tiroteo en un pueblo del Cauca le preocupa a usted acá, 
en Bogotá, es porque hay algo. 

—No lo sé a ciencia cierta y por eso quiero que me ayuden, antes 
de meterme de forma, digamos... oficial. Puede ser una buena historia, 
¿no? Todos por ahí son indígenas nasa que vivieron la guerra. Combates 
y color local. Acuérdese que eso fue zona FARC durante décadas. 
Johamta nos confirma, ¿sí o no? 

La colaboradora asintió. 

—Sólo se trata de saber qué pasó —siguió diciendo el fiscal—, si 
es que de verdad pasó algo. Pero yo creo que sí, me lo huelo desde acá. 
Y algo bien pulposo. 

El acelerón de una buseta en la Séptima se llevó sus últimas 
palabras. Sobre el toldo de la terraza cayeron tres gotas anunciando 
lluvia. Un copetón fue a posarse en uno de los postes del alumbrado. 

—Yo sé que no me habría llamado si no fuera así —dijo Julieta—. 
Y se lo agradezco. 

Jutsiñamuy se rascó la barbilla y escrutó los nubarrones. Un avión 
salió tambaleándose detrás del cerro de Guadalupe. ¿De qué ciudad 
vendría? Se bebió un sorbo largo y lento de té, consciente de que Julieta 
y Johana lo esperaban. 



—Seguro que no es gente de la zona —dijo—. Si la pelea fuera 
entre ellos habría más información. 

—Habrá que empezar por encontrar al que hizo la llamada —dijo 
Johana—. Y buscar en la carretera restos del combate para confirmarlo. 

—Al único que no vemos nunca es a Dios y sin embargo creemos 
en él —dijo el fiscal—. Los demás dejamos siempre huellas, aunque sea 
una hebra o un pelo. Y después la policía las encuentra. 

—¿Vale la pena esta historia? —quiso saber Julieta. 

—La llamé porque la conozco y sé que le gustan los asuntos 
cuando apenas comienzan​—dijo Jutsiñamuy—. 

Colaboremos. 

Se levantaron de la mesa y ya la llovizna era un poco más fuerte. 

Antes de salir, sobre el andén de la 

Séptima, Jutsiñamuy le dijo: 

—Una última cosa, se me olvidaba. 

—¿Qué? 

—El que hizo la llamada anónima fue un niño. 

—¿Un niño? 

—Pudo ser un niño nasa, que es lo que más hay en esa región. 



Habría que buscar. Pero es raro. Los nasas son tímidos y no creen mucho 
en la autoridad de la policía, sino en la del cabildo indígena. Ahí le suelto 
ese datico. 

Volvieron a la oficina y Julieta miró su agenda. No tenía citas 
importantes esa semana y la verdad es que andaba corta de temas. La 
historia era intrigante y, sin pensarlo mucho, tomó la decisión. 

—Nos vamos mañana para Tierradentro —le dijo a Johana—, a ver 
qué fue lo que pasó. Puede que salga algo interesante. Arregla lo del 
viaje. 

Fue a su casa y preparó un maletín ligero. Sería cosa de un par de 
días. Luego llevó a los dos hijos al apartamento de Joaquín, su exmarido, 
pues no se atrevía a dejarlos solos. Eran adolescentes, y aunque la 
exasperaba verse con él, no tenía otra opción. Odiaba su sonrisita 
pendeja. Le daban ganas de abofetearlo. 

—Si van a salir por la noche por favor aconséjalos, que no dejen a 
ninguna nena preñada, ¿ok? —le dijo. 

—No seas paranoica, Juli —protestó Joaquín—, estás muy 
cansona con ese temita. En el Anglo hay clase de educación sexual, ¿o 
qué te crees?, ¿que son animales? 

Detestaba que la llamara así, con la apócope de su nombre. 
Odiaba todo lo que proviniera de él. 



—Habla con ellos, de todos modos —le dijo—. Por si no lo sabes, 
el Anglo tiene un porcentaje altísimo de embarazos juveniles. No por ser 
gómelos dejan de ser idiotas. 

—No estarás hablando en serio —dijo Joaquín. 

—Míralo en internet, si no me crees. Chao. Y échale llave al bar o 
marca el nivel de las botellas. 

—¡Quieres que instaure el Tercer Reich en mi apartamento! No me 
gusta que les digas «gómelos» a nuestros hijos, ¿me hago entender? 
Tienen nombre: Jerónimo y Samuel. 

—De eso sí me acuerdo —repuso Julieta—. Y ya que estamos, si 
me vuelves a decir Juli abro esa puta ventana y me tiro. 

—Caerías al balcón de los Escobar y harías el oso —dijo 
Joaquín—. Como mucho te partirías una pierna o les romperías el 
barbecue. Hacen unos asados deliciosos. 

—Bueno —terció Julieta—, cómprales condones finos, los 
ultrasensibles, porque si no, no se los ponen. Pides en la droguería 
«condón para niños gómelos». Son los más caros. 

Joaquín se alzó de hombros y respondió con un gesto arrogante, 
como diciendo, «mis hijos son los pequeños reyes del mambo, como el 
papá, así que no jodas tanto». 

Volviendo a su carro, Julieta pensó: «Qué imbécil y ciega fui para 



meterme con semejante pendejo». En su mente se había hecho la lista de 
adjetivos que lo retrataban: «Oportunista, inculto, arrogante, ambicioso, 
creído, bobo, agresivo, imbécil, interesado, mentiroso, farolero, huevón, 
arribista, intenso, aburrido, ordinario, desatento, grosero, fanfarrón, 
malparido, insolente, consentido, obtuso, cruel, hijueputa, torpe...». 

La vida era una ruleta rusa. 

Como leyó alguna vez, «uno debería vivir a posteriori». ¿Cómo fue 
que llegó a él? Después de tres años con un pintor bohemio, drogadicto y 
borrachín, necesitaba a gritos un polo a tierra. Y ahí apareció Joaquín: 
abogado del Rosario, especialista en demandas al distrito, socio de Los 
Lagartos, bilingüe, hábil con los menús de vinos, buen cocinero («de los 
que saben usar la rácula en las ensaladas», había dicho, cuando aún lo 
quería), y de remate se sabía de memoria una docena de canciones de 
Bob Dylan («uno no puede amar a alguien que no sepa quién es Bob 
Dylan», decía también). Se comprometieron cuando empezó a sentir la 
obsesión por los hijos, ese grito de la especie que algunas mujeres oyen 
en su interior, que las apremia y obnubila. El matrimonio no arrancó mal, 
dedicado a la tarea reproductiva. Pero los larguísimos embarazos y esa 
campana de vidrio que cae sobre cualquier mujer recién convertida en 
madre contaminaron el aire: rumba VIP descafeinada, paseos culos a 
fincas en Anapoima, fines de semana en Aruba o Punta Cana, o peor, en 
ese centro comercial con playas que es Panamá; conciertos de música 
iraní en el Teatro Mayor, viajes al Hay Festival de Cartagena, Ron Zacapa 



y perico. La aristocracia capitalina la fue envenenando y se aburrió muy 
rápido. A partir de ahí todo fue una contradicción. Odió los conciertos de 
música iraní, odió los ciclos de cine del festival Sundance trasplantados y 
las visitas a los museos del mundo en los cines de los sábados. Si a 
Joaquín le parecía fascinante la literatura aséptica, importante y gómela 
de AA, ella, en secreto, prefería las novelas desobedientes, nocturnas y 
crueles de BB. 

Y así con todo. 

AA versus BB en el cine, en la música, en los restaurantes y bares. 

Dejó de sentir deseo. Tal vez fueron los hijos, como le dijo una 
psicóloga. Lo cierto es que el sexo dejó de producirle placer. Lo más 
interesante, además de los baretos en Villa de Leyva y alguna que otra 
comida de hongos, fue una experiencia sexual hetero- flexible de grupo. 
Todavía hoy, diez años después, la evocaba en su cama. 

Era lo mejor que tenía. 

El final llegó tras una bronca monumental que, curiosamente, fue 
por una pendejada (el mucho o poco picante para una salsa que iban a 
servir a unos amigos). Marcó el punto de no retorno y por fin Joaquín se 
fue de la casa. Ya libre, Julieta se entregó en cuerpo y alma a los rituales. 
Un sábado agarró las sábanas de su cama King y, a pesar de que nuevas 
costaban 1.650.000 pesos en Zara Home, las quemó en la finca de una 
prima, cerca de Tabio. Un acto de purificación. Al ver consumirse esas 



telas de muchos hilos en las que habían transcurrido sus últimos siete 
años, donde fabricó a sus hijos y que, por más que se lavaran con 
regularidad, aún debían contener partículas de sus cuerpos —vellos 
púbicos, lejanos rastros de flujo o semen—, en fin, mientras veía cómo su 
intimidad se hacía humo, borrándose de la realidad, se tomó a sorbos una 
caja de aguardiente Néctar sin azúcar, algo que Joaquín consideraba 
prueba de abandono moral. 

Se sintió feliz, riéndose y echándole chorritos a la hoguera, especie 
de Auto de Fe. 

AA versus BB. 

No contenta con eso decidió cambiar toda la casa. Recogió y 
regaló las viejas alfombras, eliminó cuadros, retiró portarretratos. Los dos 
hijos, Samuel y Jerónimo, la veían pasar alzando cajas, de aquí para allá, 
sin dar crédito a lo que veían, diciéndole: «Oye, mamá, párala, para eso 
mejor nos trasteamos a otro apartamento, ¿sí?». Replanteó la sala en 
tonos étnicos y cambió el ambiente a través de luces indirectas (Joaquín 
aborrecía las penumbritas pseudohippies). Compró artesanías y encargó 
telas indonesias, puso incensarios, hasta compró una menorah en la 
sección judaica del Pricesmart, no porque fuera judía sino para tener 
dónde sostener más velas. Luego su furia del cambio se trasladó a la 
música: no más Bob Dylan ni Leonard Cohén, sino su amada trova 
cubana, que a Joaquín le parecía mamerta y pasada de época. 



Al verse sola se acercó más al gremio, y después de un asado en 
casa de un corresponsal de prensa chileno acabó besándose y luego en 
la cama con otro periodista de judiciales, Víctor Silanpa, al que siguió 
viendo esporádicamente. Mejor uno o varios amigos íntimos que otro 
marido. Ella lo enunciaba así: «Me aburre la idea de otro hombre fijo, del 
tiempo que uno gasta en saber lo que le gusta, conocer a sus amigos, a 
su familia, saber sus alergias, sus odios, ¿en política?, ¿en temas 
religiosos?, ¿en fútbol?; saber lo que lo excita o lo emputa, y además 
conocer a sus papás y, en lo posible, llevarse bien, o tener que tragarse a 
esa hermana o a esa sobrina que es una pendeja consentida, en fin, qué 
maniera. Y si tienen hijos, el horror». 

Fue Silanpa el que me la presentó y por eso conocí en detalle 
algunas de sus historias —me refiero a archivos, diarios, fotografías, todo 
lo que permitiría contarlas de un modo persuasivo y eficaz—. 

Pero sigamos con esta. 



Montañas, páramos 

 

 

El viaje a Tierradentro fue largo e incómodo. Empezó muy 
temprano, saliendo al alba en un vuelo a Popayán. Desde ahí Johana 
alquiló un campero Hyundai, pero al llegar les dijeron que sólo quedaban 
automóviles pequeños y se tuvo que conformar con una cafeterita que a 
Julieta no le inspiró ninguna confianza. Igual Johana era la que manejaba. 
«Estuve mirando y la carretera es buena», le dijo a su jefa, «no se 
preocupe que allá llegamos». Salieron de Popayán hacia las nueve y, 
pasado el cruce a Silvia tomaron la dirección a Inzá, el pueblo grande de 
esa región en las estribaciones de la cordillera. 

El camino subía y subía hacia el páramo. 

Campos de frailejón. Helechos. El verde oscuro vegetal y el agua 
en el musgo de las piedras. La carretera era buena a trechos, pero estaba 
llena de desvíos por obras. Vieron buldóceres, volquetas y aplanadoras 
amarillos a los lados. Cada cierto tiempo debían pasarse al carril izquierdo 
y seguir despacio, entre una marea de camiones y púlmanes. Otras veces 
la rata era destapada, llena de huecos encharcados por la lluvia. Y el 
barro. ¿Qué hora era? A Julieta le daba nervios que la señal del celular se 
perdiera todo el tiempo. «¡Detesto estar incomunicada!», maldecía. 



—Mire los helechos tan lindos, jefa, distráigase con el paisaje —le 
aconsejó Johana. 

De pronto la carretera hizo un viraje en subida y, al llegar a la cima, 
el asfalto se acabó abruptamente. Sobre la derecha Johana vio a un 
obrero con la cabeza cubierta de trapos y plásticos, le indicaba el camino 
en medio de un enorme barrial. «Por aquí, hágale», parecía decir 
agitando las manos. Al ver a ese extraño ser gesticulante, Julieta creyó 
estar en un fotograma de Star Wars. Sobre el lado izquierdo vieron un bus 
enterrado en el fango. Los pasajeros empujaban mientras el conductor 
hacía patinar las ruedas sin lograr sacarlo del lodo. Johana dudó, pero le 
hizo caso al homínido. Aceleró y sintió que flotaba, que el pequeño 
Hyundai daba coletazos, como una cáscara en el torrente de un río, pero 
logró llegar al otro lado. A partir de ahí continuó por un sendero de piedras 
y lograron sortear el fangal. 

Quinientos metros después, el asfalto volvió y pudieron continuar. 

Tres horas de camino por uno de los paisajes más hermosos de 
Colombia, algo agotador. 

Al fin llegaron a Inzá, descendieron aún un par de kilómetros y, tras 
dejar atrás el museo arqueológico del parque de Tierradentro, tomaron la 
entrada a San Andrés de Pisimbalá. Un pequeño caserío. Johana se 
detuvo en algo que parecía un almacén, un depósito o un restaurante. 
Pidieron dos almuerzos completos. La dueña era una indígena paez de 



cincuenta años. Julieta le preguntó por el tiempo, pollas plantas en las 
materas y las flores. Sabía entablar este tipo de charlas. Que todas fueran 
mujeres ayudaba a crear un clima de confianza. Cuando Johana sintió 
que era el momento, se atrevió a preguntarle: 

—¿Qué fue lo que pasó el otro día en el puente del río Ullucos, 
señora? 

La mujer miró alrededor en un segundo y al volver la vista les dijo: 

—¿Cuándo? 

—El miércoles pasado —precisó Julieta—. Supimos que hubo 
balacera. 

Volvió a mirar al camino. Tres niños se bañaban debajo de un 
chorro de agua que caía desde un tanque. El sol era apenas un bombillo. 

—Por aquí no se ha sabido nada —dijo la mujer. 

—A lo mejor con la lluvia no alcanzó a oír —intervino Johana—, 
pero hubo gente que oyó disparos. 

La mujer se quedó pensativa. 

—El miércoles no llovió por acá. No me acuerdo. 

Agregó algo en lengua nasa que no 

entendieron, como hablando para sí misma, y se retiró a la cocina. 

Volvieron al carro y regresaron a la zona del parque arqueológico 



de Tierradentro. No iba a ser fácil comunicarse con los indígenas, siempre 
tan callados. Para romper ese silencio debían quedarse varios días. Se 
instalaron en una habitación del hotel El Refugio, único en el caserío. En 
la recepción, Johana le preguntó a una joven cómo estaba el ambiente. 

—¿Por aquí? —dijo la joven nasa—. Todo calmadito, gracias a 
Dios. 

—¿No ha habido nada raro? 

La joven bajó los ojos y dijo, como para sí misma: 

—Nada, señora. Por gracia de Dios. 

Dejaron sus cosas en una habitación con dos camas. El baño no 
era gran cosa, pero corría el agua y parecía haber tanque para calentarla. 
El espejo tenía un halo amarillo y los bordes quebrados. Julieta se miró e 
hizo una mueca. En el reflejo parecía una foto antigua. Una imagen 
vintage de sí misma. Luego volvieron al carro para ir a buscar el camino 
donde se dio la supuesta balacera. Antes de ponerse en marcha, Julieta 
decidió llamar a Jutsiñamuy. 

—No es fácil entenderse con la gente de acá, dicen que no pasó 
nada. Desconfían. ¿Usted supo algo más? 

—Lo nuevo es que el hecho simplemente desapareció. 

—¿Cómo así? —exclamó Julieta. 

—Como le digo: nada de nada. Pero espéreme un segundito. 



Julieta oyó el chirrido de una silla, luego una puerta abriéndose y, al 
fondo, el rumor de la ciudad. Comprendió que el fiscal había salido al 
balcón. 

—Ahora sí le puedo hablar —dijo—. El reporte del puesto de San 
Andrés de Pisimbalá desapareció de la red y devolvieron a unos agentes 
que iban a investigar desde Inzá. Me va tocar averiguar quién mandó 
hacer eso. 

Julieta encendió un cigarrillo reseco de una vieja caja de Lucky que 
encontró en su chaqueta. Había dejado de fumar hacía once días, pero 
estas cosas la ponían a mil. 

—¿Quién podría querer esconder algo así? ¿Y para qué? 

Jutsiñamuy marcó un silencio y dijo: 

—Pues los involucrados. Dos bandos que se dieron bala e intervino 
un helicóptero, fue algo serio. 

—Voy a inspeccionar la carretera —dijo Julieta—, ¿recuerda a qué 
distancia fue de San Andrés? 

—Siete kilómetros —dijo Jutsiñamuy—. 

En realidad, el reporte decía «como a siete kilómetros». Tenga 
cuidado. Sea discreta si va a hablar con los del puesto de guardia. Al 
menos hasta no saber qué fue lo que pasó con ese informe en Bogotá. 



Julieta le pegó un chupón al cigarrillo y cerró los ojos. Dejó salir el 
humo por la nariz y dio un largo respiro. 

—Esto está muy raro, lo llamo más tarde. 

Subieron por el camino hacia una arboleda y vieron alrededor las 
inmensas montañas; esas moles verde oscuro que le dieron nombre a la 
región y que estaban repletas de hipogeos con dibujos geométricos. Un 
panel al lado del camino mencionaba algunos nombres: El Tablón, La 
Chaquira, el cerro del Aguacate. Cruzaron el pueblo y pasaron frente a 
una iglesia de muros encalados y techo de guadua. Blanca impoluta y, al 
parecer, en obra, pues tenía vallas y telones plásticos a los lados. 

—A ver —dijo Johana—, calculemos siete kilómetros desde aquí. 

—El puente del riachuelo Ullucos no aparece en el mapa —dijo 
Julieta—, pero lo encontraremos. 

Avanzaron despacio. 

Cualquier detalle podría ser importante. Eucaliptos, sauces y 
álamos. Algún guayacán. Guaduales a ambos lados. Árboles de mango. 
Siguieron. Detrás de las alambradas vieron cultivos de café y maíz. 
Trochas de tierra y piedra que subían hacia las montañas. Y muchos 
chorros de agua, riachuelos pasando por debajo del camino a través de 
pequeños puentes. ¿Cuál de todos sería? No había avisos. Sólo curvas y 
más curvas. 



De pronto Johana dijo: 

—Por aquí debe ser. Y esto es «como a siete kilómetros» —le dijo, 
señalando el contador de kilómetros. 

Julieta la miró con curiosidad. 

—¿Vio algo? 

—Hay una recta y un puente. Si tuviera que emboscar a alguien lo 
haría en este punto. Pondría tiradores allá y allá. 

Aparcaron el Hyundai entre la maleza. Fueron caminando despacio 
por la orilla de la carretera, observándolo todo. Johana buscaba huellas 
de Riego, cenizas, caucho quemado, restos de carburante. Pero nada. 
Subieron y bajaron la explanada varias veces registrando cada matorral 
alrededor del camino. Luego Johana se metió entre la maleza. En tres 
partes vio que había sido cortada a ras o arrancada de cuajo. Alguien 
pudo hacerlo para eliminar restos de ignición. Julieta fue hasta el borde 
del río y bajó por el terraplén, debajo del pequeño puente. Lo único 
extraño eran los círculos de hierba cortada, pero era poco. 

Johana fue un poco más lejos. Julieta la vio sacar su navaja y 
extraer algo del tronco de un cedro. 

—¡Venga! —le gritó. 

Cuando Julieta llegó al lugar, Johana abrió la mano y se lo mostró: 
una bala. La miró al trasluz, sopesándola, y dijo: 



—Pesa al menos ocho gramos. Es un calibre 7.62. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Julieta. 

Johana la lanzó al aire y la volvió a agarrar, como si hubiera tirado 
un cara y sello. 

—Rifle de asalto, AK-47. Lo dispararon desde allá, le estaba viendo 
la dirección. 

Le mostró el plomo y señaló los hundimientos. 

—Este de adelante es el golpe en el palo del árbol, pero este otro 
es diferente. Pegó en algo y rebotó. O se desvió. Esto se dispara en 
ráfagas. Debe haber más por ahí. Lo seguro es que lo dispararon a una 
distancia equivalente desde el otro lado de la carretera. Es de los 
atacantes. Pudo golpear en un carro y venir a clavarse acá. Es una 
hipótesis. Habrá que observarla en laboratorio a ver si tiene tejidos 
humanos. 

Fueron a mirar la otra parte de la carretera, entre unos álamos. 
Había un pequeño talud. 

—Debieron emboscarse aquí —siguió diciendo Johana—, es el 
lugar ideal. 

Escarbó la tierra con su navaja, trazó varios círculos. El cascajo 
parecía suelto. Seguramente lo habían removido. Rodearon la arboleda y 
Johana subió a un montículo. Desde ahí podrían haber disparado. Buscó 



en la tierra ayudándose con la navaja. 

—Si esta fue una de las posiciones de ataque, debió haber otra por 
allá —dijo señalando un talud a unos cien metros. 

Fueron a mirar, pero no encontraron nada. La maleza estaba 
intacta. Julieta revisó las cortezas de los árboles buscando impactos de 
bala. 

—O al otro lado de la carretera —dijo, indicando un lugar con el 
dedo—. Allá. 

Un poco más arriba había un barranco con una posición que 
parecía buena. Se lo señaló a su colaboradora. 

—Revisemos también ahí. 

Johana le hizo no con el dedo. 

—Nadie embosca desde tan lejos —dijo—. Esto se hace para 
sorprender y saltarle encima al enemigo. Un tiroteo corto que obligue a 
replegarse y luego caer. De lejos se pierde ventaja. Si la hicieron por la 
tarde, todavía con luz, es porque consideraron la posibilidad de perseguir 
al enemigo. Sabían que era fuerte y podía repelerlos. Le tenían su 
respetico. 

Julieta la miró y dijo: 

—Muy bien, profesora. ¿Y todos en la guerrilla sabían estas cosas? 
¡Lo raro es que no hayan ganado la guerra! Vamos para el otro lado. 



Johana señaló un repecho. Una arboleda. La misma distancia 
desde la carretera, ideal en un fuego cruzado o para una segunda 
emboscada en caso de que el enemigo se dispersara por el terraplén del 
riachuelo. 

A unos metros, Julieta encontró un casquillo de fusil. Al verlo, 
Johana dijo: 

—Confirmado, AK-47. Fue tremendo asalto. 

Julieta encendió otro cigarrillo. Una nube cubrió el sol y, de pronto, 
un golpe fresco de viento anunció el final de la tarde. Se frotó los 
antebrazos y una inexplicable inquietud la hizo mirar hacia lo alto de la 
carretera. ¿Qué había ahí? Disimulado detrás del tronco de un árbol, vio 
una sombra. 

—Nos vigilan —dijo. 

Era un hombre con un casco negro, en una motocicleta. Pero tan 
pronto dieron dos pasos hacia él se puso en marcha y partió en sentido 
contrario. Las dos se quedaron expectantes. ¿Sería casualidad? 

—Está bien por hoy —dijo Julieta—. Volvamos, mañana podemos ir 
a hablar con el puesto de guardia de San Andrés. 

Había oscurecido y parecía que la noche traería de nuevo lluvia. 
Comieron en el restaurante del hotel, que en ese momento estaba vacío, 
pero cuando iban por el segundo plato llegó un grupo de rusos, cuatro 



parejas, llenando el silencio con su algarabía. Tenían dos botellas de 
whisky y se las rotaban en los dos sentidos. 

—El de la moto nos estaba espiando —dijo Johana. 

Julieta cortó la pechuga de un pollo algo seco. Antes de llevarse un 
pedazo a la boca, dijo: 

—Pudo ser casualidad. Alguien que llegó hasta ahí y nos vio. No es 
frecuente encontrar a dos mujeres de ciudad en medio de una carretera. 

Johana le dio un sorbo al jugo de guayaba. 

—Prefiero ser paranoica, jefa. Es más seguro. Supieron que 
estábamos ahí y mandaron a alguien. Por eso el tipo llegó con el motor 
apagado. 

—¿Quiénes? —preguntó Julieta al azar, sin esperar una respuesta. 

—Lo seguro es que hubo combate, y fuerte —dijo Johana—. Usar 
rifle de asalto no es de simples bandidos. 

El aire, aún húmedo de lluvia, estaba cada vez más frío. La noche 
se presentaba cargada. Julieta pensó en llamar a Jutsiñamuy, pero los 
vecinos de mesa habían empezado a cantar y batir palmas. 

—Rusos borrachos, ojalá no se queden tomando toda la noche 
—dijo Julieta. 

—No son rusos, jefa. Son ucranianos —dijo Johana. 



—¿Cómo lo sabes? 

—Porque todos tienen camisetas que dicen I love Kiev, que es la 
capital de Ucrania. 

Julieta la miró sorprendida. 

—Ok, ok. Perdón, pues. Ucranianos... Me voy a dormir. 

El cuarto era amplio. Julieta se sentó en el pequeño escritorio y 
comenzó a tomar notas. Hizo una sucinta narración de los hallazgos del 
día y la descripción más exacta que pudo de la carretera. 

Cuando apagaron la luz, la lluvia arreció. El golpe del aguacero 
sobre las tejas le trajo recuerdos de infancia y una vaga sensación de 
orfandad. Era en esas noches cuando más le hacía falta una pareja, 
abrazarse a alguien y buscar alivio. La lluvia cayendo sobre los recuerdos 
y las obsesiones de todos. Sin embargo, logró dormir. 

Abrió el ojo y comprobó que aún llovía, aunque con menos fuerza. 
¿Qué hora era? Tal vez las tres de la mañana. «La hora en que los 
enfermos entran en agonía», repitió en su mente. Se había despertado 
por un extraño motivo: la inquietante sensación de que algo había entrado 
al cuarto y que aún estaba allí. Tan cerca que si alargaba la mano podría 
tocarlo; y lo peor: la idea de que eso seguía acercándose, como un animal 
que olfatea. Una sombra en plena noche. ¿O tal vez aún soñaba? No. 
Alguien más estaba ahí; alguien que podía verla, a pesar de no haber ni 



un resquicio de luz. No se atrevió a moverse y sus nervios se tensaron. La 
oscuridad era absoluta, pero sintió que una parte de esas tinieblas se 
desplazaba. Más aún: algo parecía retorcerse o gesticular frente a su 
cara. Sus terrores infantiles emergieron con fuerza. Cerró los ojos, volvió 
a abrirlos. La negrura era la misma. No era un sueño, estaba despierta, 
pero no se atrevió a frotarse los ojos por miedo a que eso lo notara. Su 
única protección era fingir que dormía. Aguzó el oído y, entre el mido de la 
lluvia, creyó percibir el sonido regular de la respiración de Johana. 

Pasaron unos segundos y el aguacero volvió a arreciar, como si 
todo el cielo se vertiera sobre la tierra. En algún lado se oyó un trueno que 
hizo eco en las montañas, y luego otro. De pronto, sin nada preciso, 
Julieta tuvo la sensación de que el aire se removía; algo en esa densa 
oscuridad se había desplazado otra vez. Creyó que su corazón iba a 
estallar y, bajo las cobijas, logró mover su mano hasta agarrar el celular. 
Pero no supo qué hacer con él. Vino otra sucesión de truenos. De pronto 
le llegó una oleada de aire fresco y, entre el rugir de los truenos, el 
inconfundible sonido de un clic. 



El visitante había salido y cerrado la puerta. 

Tocó la pantalla y su celular se iluminó, pero al sacarlo de las 
cobijas vio el cuarto vacío, tenuemente. 

—¿Pasa algo?​ —preguntó​ Johana, 

despertándose. 

Julieta se levantó y encendió la luz. 

—Alguien entró. 

—¿Entró dónde? ¿A este cuarto? —exclamó Johana, incrédula. 

—Sí. Y se acaba de ir. 

—Pues yo no oí nada. 

—Ya me di cuenta —dijo Julieta. 

Fue a la puerta y comprobó que estaba sin seguro. 

—Mira, olvidó apretar el botón de la chapa. Dejó abierto. Yo anoche 
cerré con llave. 

—Abrir una de estas puertas es fácil, se puede hacer hasta con una 
tarjeta débito —dijo Johana. 

Miraron sus cosas, todo estaba en orden. Salieron al corredor, que 
daba a un prado en el que había una piscina, pero no había nadie. Fueron 
a la recepción. Todo estaba vacío. Claro, eran las tres y media de la 



mañana. Tocaron el timbre y un joven nasa, de mana y en medias, salió 
de un cuarto lateral restregándose los ojos. 

—¿Sí? —dijo. 

Julieta preguntó si alguien había entrado al hotel recientemente. El 
joven respondió que nadie. Quiso saber quién más estaba alojado, aparte 
de los rusos. 

—Ucranianos —susurró Johana. 

—Nadie más, señora —dijo el indígena. 

Julieta se impacientó. ¡No se había soñado todo eso! 

—¿Y​ esta es la única entrada? 

—preguntó. 

El joven dijo que sí, aunque también se podía llegar desde la 
quebrada o saltando la reja del parqueadero. De haber sido así, los perros 
habrían ladrado. 

—A veces los perros se intimidan con la tormenta —agregó el 
nasa—, pero a veces no. 

Julieta lo miró intrigada y Johana le dijo al oído, «está bien, es difícil 
entenderlos». Volvieron al cuarto. La lluvia caía de lado, empujada por el 
viento, y rociaba el corredor por el que debían bajar. En la puerta pensó 
que el visitante debía haber dejado huellas, pero la estera de la entrada 
estaba seca. 



—No me lo soñé —le dijo a Johana. 

—Le creo, jefa. Vamos a dormir. 

Al salir del cuarto con las primeras luces —aburridas de intentar 
recuperar el sueño después del extraño acontecimiento—, vieron cómo se 
levantaba del pasto una fina capa de vapor. El sol secaba poco a poco la 
humedad. A lo lejos se oyó el canto de un gallo. De la hondonada les 
llegó un olor a campo que era a la vez mezcla de brasas, alguna pequeña 
hoguera, una olla de café y la tierra húmeda. 

Desayunaron en la terraza, frente a una rudimentaria piscina de 
agua de río que, de sólo mirarla, le provocó escalofríos a Julieta. Tres 
potros que deambulaban por ahí se acercaron a su mesa a pedir comida. 
Uno de ellos trepó los escalones y posó las patas delanteras sobre las 
baldosas del mirador. El mesero indígena salió de la cocina y lo obligó a 
volver al prado. 

—Te juro que anoche entró alguien 

—dijo Julieta. 

—Yo le creo, jefa —puntualizó Johana—. Pero, ¿qué podía estar 
buscando alguien en nuestro cuarto? Descartemos lo obvio: un violador, 
un ladrón, un psicópata. No se habría ido sin intentar algo. 

Julieta partió un pedazo de papaya. Estaba muy rica, con jugo de 
limón encima. Y dijo: 



—Debió sentir que me desperté, del mismo modo que yo lo sentí a 
él. Aprovechó los truenos para salir. 

—¿Y por qué no prendió la luz? —dijo Johana. 

—Me paralizó el miedo —dijo—. No pude. 

Se quedaron mirando un colibrí que bebía agua dulcificada de un 
recipiente en forma de cilindro colgado en una de las vigas del techo. Al 
fondo, en la arboleda que sigue el río, se oyó el golpeteo de un pájaro 
carpintero. 

—¿Será el mismo de la moto? —se preguntó Julieta. 

—Puede ser —dijo Johana—, lo seguro es que a alguien le intriga o 
le molesta que hayamos venido a hacer preguntas. 

—¿Alguien del pueblo? 

—Son los únicos que nos han visto —dijo Johana—, a no ser que 
algún agente de Jutsiñamuy haya pasado información. 

—¿Tú crees que estamos en peligro? —dijo Julieta. 

Johana se quedó pensando un segundo y dijo: 

—No del modo en que usted piensa, jefa. Si quisieran pegarnos un 
susto ya habrían hecho algo. Por el momento sólo nos vigilan. 

Julieta se tomó el resto de café de un sorbo y se levantó de la 
mesa. 



—Bueno, entonces sigamos investigando para que se cabreen más 
y salgan a la luz, a ver quiénes son. 

De pronto se detuvo en seco y, mirando a Johana, dijo: 

—El carro. 

Fueron corriendo al parqueadero del hotel. Ahí estaba el Hyundai y 
a primera vista no había nada raro. Estaba cerrado. Todo normal adentro, 
ninguna huella. Miraron debajo de las sillas, detrás de la cojinería. Julieta 
lo encendió para ver el nivel de gasolina y era el mismo de la noche 
anterior. Abrieron el cofre y luego el motor, pero todo estaba en orden. 
Johana se acurrucó y revisó por debajo. 

—No hay bombas lapa —dijo. 

—Tampoco exageres —repuso Julieta. 

Caminaron hacia el corredor pensativas, pero cuando estaban por 
bajar al cuarto Julieta se detuvo. Algo había surgido en su memoria. Un 
pequeño triángulo de papel que asomaba por la guantera. La imagen 
quedó en su mente, distraída por la búsqueda, y ahora volvía como 
diciendo: hay más, hay más. 

Volvieron al parqueadero. 

Era el contrato de alquiler del Hyundai. Alguien lo había sacado del 
sobre plástico y vuelto a meter sin mayor cuidado. Eso sí era una 
evidencia. Lamentó haberlo dejado ahí, pues ahora sabían todo de ella: 



su nombre y dirección, el teléfono, la cédula y el número del pase. ¿Qué 
era esto? ¿Quién las espiaba? 

—Vamos a hablar con los del puesto de guardia —dijo Julieta. 

Subieron hasta San Andrés de Pisimbalá y estacionaron frente a la 
iglesia. La casona de la policía estaba a la vuelta. Una construcción 
nueva. Julieta pensó que durante la guerra debieron tener un edificio más 
sólido y, sobre todo, alejado del centro. 

La puerta estaba abierta y daba a un despacho con un viejo 
escritorio de madera y varios afiches que hablaban del orgullo y el coraje 
de la policía nacional. En un sofá dormitaba un uniformado, boca arriba y 
con el celular en el pecho. Cuando Julieta entró, el joven dio un salto y el 
aparato fue a parar al suelo. Se presentaron como periodistas, pidieron 
hablar con el sargento. ¿Había un sargento? El agente les dijo que 
esperaran. Cinco minutos después vieron venir a un hombre que, al 
caminar hacia ellas, levantó un poco la pierna derecha y dejó salir un 
estruendoso pedo que retumbó en los muros. Él pareció ser el primer 
sorprendido. 

—Disculpen, señoritas, tengo colitis y acá uno va perdiendo los 
modales, ¿en qué les puedo servir? 

En el bolsillo derecho tenía cosido un nombre: Bocanegra. 
Sargento Bocanegra. Julieta prefirió hablarle de frente: 

—Soy periodista y estoy investigando el combate en el puente del 



río Ullucos. ¿Qué información tiene? 

El hombre las miró de arriba abajo sin decir nada. Tendría unos 
cuarenta años, en ningún caso más de cuarenta y cinco. Se veía 
sorprendido. No era indígena. Su acento era pastuso. 

—¿A qué combate se refiere, señorita? 

—La semana pasada ustedes hicieron un reporte a la policía de 
Inzá. 

El sargento fue a sentarse en el escritorio. El policía joven se hizo a 
un lado y volvió a consultar su celular. 

—¿De qué medio es la señorita? 

—Investigo para varios periódicos de Estados Unidos. 

Mencionar al país del norte en estos contextos podía darle 
autoridad. 

—Usted debe saber que estas cosas son confidenciales —dijo—, y 
para hablar con la prensa tengo que pedir el visto bueno del mando. 
Lamento no poder ayudarla por ahora. 

Johana se impacientó. 

—Nos han estado espiando —dijo—, alguien entró a nuestro cuarto 
en el hotel. 

El sargento se rascó la mejilla, lampiña. 



—¿En qué hotel están? ¿Les robaron algo, las atacaron? 

—No —dijo Julieta—, pero entraron. Y me abrieron el carro. 

—¿Le robaron algo del carro? 

—No. 

—Pues eso sí que está bien raro —dijo, mirando al policía más 
joven—, ¿no es cierto, cabo? Que se le metan a uno y no lo roben. 
Definitivamente este país está cambiando. ¿Están en El Refugio? 

Ambas dijeron que sí. 

—Bueno, voy a estar pendiente. ¿Hasta cuándo se quedan? 

Julieta se volvió a sentir fuerte. 

—Hasta que encontremos a alguien que nos cuente qué fue lo que 
pasó en esa carretera. 

El sargento les devolvió una sonrisa, la primera en realidad 
fraterna. 

—Bueno, si se entera de algo le ruego que me lo diga a mí primero. 

—Pero si usted no me colabora, ¿por qué yo sí? 

—Porque soy la autoridad, señorita —dijo—. Cuando los bandidos 
venían a tomarse este pueblo me disparaban a mí, no a usted ni a los 
huéspedes del hotel. No se le olvide de qué lado está. 



—Ambos estamos del mismo lado —le dijo Julieta—, no se le 
olvide a usted tampoco. 

Salieron. 

Empezaba a lloviznar. Caminaron hasta la iglesia. Tenía alrededor 
un andamio de guadua con lonas verdes, como de reparaciones que 
nunca concluyeron. En el portón explicaban que era una «iglesia 
doctrinera»; además de ser templo, servía de aula para enseñar religión a 
los indígenas, pero alguien la había quemado años atrás, en una pelea 
entre nasas y campesinos. 

Caminaron hacia el interior. 

Un monaguillo esparcía sobre las bancas de madera algo que 
parecía petróleo. Al verlas hizo un extraño gesto, como si las estuviera 
esperando. Julieta le preguntó por el cura, y el niño, un nasa de unos 
doce años, respondió que la iglesia estaba cerrada. 

—Es que esto lo quemaron hace tiempos —dijo, mirándolas con 
curiosidad—. Ustedes vienen desde Bogotá, ¿cierto? 

—Sí —dijo Julieta—. ¿Se nos nota mucho? 

El niño hizo un gesto vago, parecido a una somisa. 

—Las vi ayer en el restaurante. 

—O sea que ya nos conocías —dijo Julieta—. Estos pueblos tienen 



mil ojos. Pero dime, ¿entonces por ahora no hay cura? 

—Acá no. Tienen que ir a Inzá. 

El niño siguió escrutándolas. 

—¿Qué querían del cura? —dijo—. ¿Qué necesitan? 

 Julieta se le acercó. 

—Saber algo. 

El niño dejó a un lado el trapo, se secó la mano en el pantalón. 

—¿Y qué será? 

—Un combate —dijo Julieta—. En la carretera que va hacia el río 
Páez, en la quebrada Ullucos. 

La expresión del niño cambió. 

Dio dos pasos hacia la puerta y miró afuera, como si quisiera 
cerciorarse de algo. Un campesino pasó en bicicleta por el andén del 
frente llevando una sombrilla. Las nubes se veían oscuras, cada vez más 
cargadas de lluvia. Luego el niño volvió a mirarlas. 

—¿Venían a preguntar por eso? —dijo—. A lo mejor el cura vuelve 
más tarde. 

Caminaron hasta el altar y regresaron a la entrada. Johana hizo 
sonar en la mano las llaves del carro. 



—Si viene dile que lo estamos buscando —dijo Julieta. 

El niño hizo un sí con la cabeza. Volvió a coger el trapo y el cepillo 
con el que limpiaba. Las dos mujeres salieron a la calle. Del fondo, tal vez 
del restaurante, se oía una lejana música. Subieron al Hyundai y 
arrancaron camino del hotel, pero antes de doblar la esquina Johana se 
detuvo. Por el retrovisor vio al niño de la iglesia haciéndole señas. 

Dio una larga reversa y Julieta bajó la ventanilla. 

—¿Qué pasa? 

Miró hacia las montañas, nervioso. Sus pupilas parecían dos 
esferas bailando en el aire. 

—Yo vi todo —dijo el niño. 

Las dos se miraron. 



—¿Lo del río Ullucos? —preguntó Julieta. 

—Sí. 

—Ven con nosotras. Vamos a un sitio tranquilo y nos cuentas. 

Subió al carro y fueron a la cafetería del hotel. El niño pidió una 
gaseosa y dos empanadas. Papas fritas con sabor a pollo. Julieta le 
preguntó si podía grabar la conversación y el niño la miró sin entender. Le 
mostró el celular moviéndolo en la mano y él dijo, sí, no importa. 

Tras escuchar la historia completa del combate, Julieta preguntó 
por las personas que había visto. 

—Según tú, ¿quiénes eran? —le dijo. 

El niño clavó sus ojos en el suelo, algún lugar entre su zapato y la 
pata de la mesa. 

—No sé, señora. No parecían soldados. 

—¿Has​ visto combates antes? —preguntó Julieta—. ¿Viste 
alguna vez columnas de la guerrilla o paramilitares? 

Se rascó la cabeza, enlazó varios pelos negrísimos y los emolió en 
su dedo. 

—Vi gente echándose bala en las montañas, señora, varias veces. 
Vi pasar gente armada y de uniforme subiendo al cerro del Aguacate. 
También soldados. 



—¿Y estos se parecían? —dijo Johana. 

—Eran distintos. Sin uniforme. 

—Mientras se disparaban, ¿los oíste decir algo? —dijo Julieta—. 
¿Les oíste la voz? ¿Eran de por aquí? 

—Casi no pude oírlos, señora. No hablaban, todo lo sabían sin 
decir, sólo mirándose. Se hacían señas con las manos. 

—¿Viste cuántos murieron? 

—Por lo menos cinco, los vi caer. Les pegaron sus tiros. Hubo 
mucha bala y un carro empezó a quemarse. Lo apagaron. 

—¿Cómo eran? 

—Altos, con ropa de ciudad. No eran campesinos ni nasas. Gente 
de otra parte. El jefe de los atacados iba vestido de negro, salió del jeep 
con unas mujeres. Querían matarlos, pero no pudieron por el helicóptero. 

—Y el señor de negro y las mujeres, ¿cómo eran? 

—Salieron y se montaron al helicóptero. El señor era alto y flaco. 
Creo. No lo vi bien. Y una mujer sin ropa, casi. Casi sin ropa. Salieron del 
carro más grande, del negro. Un Hummer. Y otra mujer, también diferente. 

—¿Diferente? 

—Con ropa, con pantalones. 

—Y la otra mujer, ¿por qué dices que sin ropa? —preguntó Johana. 



—Tenía un pantalón muy corto, apenas. 

Casi sin nada puesto. 

—¿Y el helicóptero hacia dónde se fue? 

—Subió y se metió por allá... 

«Hacia el occidente», escribió Johana. 

—Se llevaron todo en camiones —dijo el niño—. Trabajaron toda la 
noche con linternas. 

—¿Tenían uniforme? 

—No eran soldados. Tenían chaquetas, pero distintas. Oscuras, 
creo. Me asusté y miré menos. Pensé que me podían ver y me abracé al 
tronco del árbol. Si me ven me disparan. Me dio susto. 

—¿Viste a alguien del pueblo? —preguntó Johana—. ¿Alguien, 
aparte de ti, vio lo que pasó? 

—No sé —dijo el niño—. Yo estaba solo. No vi a nadie más. 

—¿Te parece posible que la gente de San Andrés no haya oído 
nada? 

El niño sonrió. 

—Acá la gente está enseñada a no oír. 

Julieta acercó el celular y le dijo: 



—Te pido un favor, cierra los ojos un segundo, concéntrate y 
cuéntame otra vez todo lo que viste, desde el principio, con todos los 
detalles. 

El niño le hizo caso. 

Cerró los ojos y empezó a hablar. 

Al terminar su relato, miró hacia la puerta de la cocina. 

—¿Puedo pedir otra gaseosa? 

—Claro —dijo Julieta—, ¿la misma? 

—Una Fanta, gracias. 

Johana se levantó y fue a pedirla. 

—Después de lo que me cuentas, ¿alguien ha ido por allá a mirar 
qué pasó? —quiso saber Julieta. 

—No sé —el niño habló como dudando—, no entiendo. ¿Alguien, 
quién? 

—Alguien en moto, por ejemplo. Con un casco negro. ¿Lo has 
visto? 

—Acá todo el mundo tiene moto. Los campesinos y los nasas. Hay 
muchas motos. Suzuki 350, sobre todo. O Kawasaki 250, las más viejas. 

—Pero no usan casco —dijo Johana. 



—Según —dijo el niño. 

—Sabes mucho de carros y motos —dijo Julieta. 

—Me gustan. Los veo por internet. 

—¿Cuál es tu carro favorito? 

—El Chevrolet Camaro y la Toyota Fortuner —dijo el niño, y agregó 
con timidez—: Ustedes en Bogotá, ¿también trabajan con la ley? 

—Más o menos —dijo Julieta—. Somos periodistas. 

—Ah —exclamó el niño, abriendo mucho los ojos. 

Pensaron que era suficiente. Le preguntaron si debían llevarlo de 
vuelta a la iglesia. 

—No —dijo el niño—. Mejor voy solo. 

—¿Te puedo llamar si surge alguna duda? —preguntó Julieta—. 
¿Dónde te encuentro? 

—En la iglesia o en la tienda. Pregunte por mí. Me llamo Franklin. 
Ahí me conocen. Franklin Vanegas. 

Cuando ya salía del comedor, Julieta volvió a llamarlo. 

—Sólo una cosa más, Franklin. ¿Esa noche estaba lloviendo? 

El niño miró hacia el techo, luego bajó los ojos hasta ellas. 

—Al principio sí, después no me acuerdo. Puede que no. Yo tenía 



miedo. 

—¿Llamaste a la policía a dar la alarma? El niño bajó la cabeza, 
avergonzado. 

No dijo nada. 

Julieta tomó notas por cerca de una hora. Luego empacaron todo 
en el Hyundai y se fueron a Inzá. Después del episodio de la noche 
anterior no quisieron quedarse en Tierradentro. Podrían volver al otro día. 
Aunque ya las tenían fichadas. 

—Fue fácil encontrarlo —dijo Johana. 

—Debió ser él quien llamó a la policía —agregó Julieta—. Ahora 
tenemos que averiguar quién es el señor de negro que se bajó del 
Hummer. Con eso podremos saber el resto: quién lo atacó y por qué. 
¿Quién tiene hoy gente armada de esa manera? ¿Qué hicieron con los 
cadáveres? ¿Cómo los desaparecieron? ¿No tienen familia esas 
personas? 

Johana iba manejando y le dijo: 

—Eso es fácil, jefa. O, mejor dicho, era fácil antes. Ahora no sé. 
Los botaban a los ríos o los enterraban en zanjas. Los paracos tenían 
hornos crematorios. Estos deben ser exparacos. Son los únicos que 
pueden tener ese armamento. El de negro debe ser un capo, ¿quién 



puede tener un Hummer, soldados y un helicóptero? 

—Acuérdeme de llamar a Víctor, él puede saber de eso. 

—¿Silanpa? 

—Sí. 

Avanzaron entre las lóbregas montañas. Por momentos las nubes 
bajaban hasta la carretera: volúmenes grisosos, opacos por el verde 
oscuro de la cordillera. Elevaciones, planicies. Chorros de agua cayendo 
de lo alto en cada curva. Un gavilán volando en círculos. 

De pronto Johana, mirando por el retrovisor, le dijo a Julieta: 

—Ahí está otra vez. 

—¿Quién? 

—La moto... 

Julieta se dio vuelta y la vio, unos trescientos metros atrás. Era la 
misma del día anterior, no había duda. 

—¿Qué hacemos? —pensó en voz alta. 

—O aceleramos o paro y lo enfrentamos —dijo Johana. 

Julieta lo siguió con la vista y notó que no avanzaba velozmente 
hacia ellas. 

—Disminuye un poco a ver si nos alcanza... 



Aminoraron la marcha pero la moto, a su vez, rebajó la velocidad. 
Sólo quería espiarlas. O hacerse ver. 

—Paremos, parquéate allí —dijo señalando una entrada cerca de la 
curva. 

La moto también se detuvo y el hombre del casco, al parecer muy 
tranquilo, las observó de lejos. 

Julieta se bajó del Hyundai y lo miró, retadora. ¿Vendría? ¿Sería el 
mismo que entró a su cuarto de hotel? Allá estaba esa figura, de casco y 
chaquetón negro, detenida como en un juego. 

—Da la vuelta —le dijo a Johana—, vamos a perseguirlo. ¡A ver 
quién putas es! 

Johana rastrilló las ruedas. Debían moverse con agilidad, pero la 
moto hizo un giro y aceleró. Un poco más adelante entró por un camino 
de tierra que subía a la montaña y la perdieron de vista. 

—Bueno —dijo Julieta—, al menos sabemos que no hay que 
tenerle miedo. 

—Sólo quería comprobar que nos íbamos —dijo Johana. 

Inzá está a 1.800 metros de altura. Es ruidoso y, en su periferia, 
algo lumpenizado, como la mayoría de los pueblos de este país. De lejos, 
por la carretera que viene de Tierradentro, parece una línea de casas 
tendidas en la crin del cerro. Si en Colombia hubiéramos tenido Edad 



Media ahí habría un castillo, pues Inzá domina las laderas, planicies y 
cañones vecinos. El conflicto golpeó a Inzá, como a toda la región. La 
gente se acuerda de un carrobomba de las FARC que mató a nueve 
personas. Soldados, policías y civiles. La operación consistió en lanzar 
cilindros cargados con munición y explosivos desde una camioneta que 
transportaba bultos de cebolla. Destruyeron la estación de policía. 

Eso fue en el 2013. 

El alcalde las recibió en bluyín y mangas de camisa. Tenía manos 
de campesino, dedos gruesos y cortos, uñas rectangulares. Unos 
cuarenta y cinco años bien llevados, en ningún caso más de cincuenta. 
Bigote oscuro, piel morena y cuerpo bajito, deformado por una insólita 
joroba que asomaba por el costado derecho. 

Se presentó, Horacio Barona. 

Las invitó a tomar un tinto frente al ventanal de la oficina que daba 
al parque, en el segundo piso de la alcaldía. ¿Cómo se llama ese árbol 
tan lindo que echa flores amarillas? 

—Aquí le decimos roble —dijo Barona—. Y ese de allá, el rojito, es 
una acacia. Hay que decir que este pueblo está bendecido por la 
naturaleza, la verdadera madre. 

Miraron, era muy bello. 

El tono lírico y un poco cursi del alcalde parecía sugerir que ese 



manto vegetal representaba la inocencia eterna del alma humana, o de 
todo ser viviente bajo su estilizada sombra. Pero la realidad no era esa, 
claro. Lejos de ahí. Julieta no supo bien cómo abordar el tema que, de 
tanto entresijo y ocultación, había acabado por parecerle «misterioso en 
sí» e incluso un poco vergonzante. Tomó aire y aclaró las ideas. Al fin y al 
cabo no era más que otro episodio violento entre los miles que pasan en 
este país irascible y cruel que, paradójicamente, cuando se lo preguntan, 
dice ser el más feliz del mundo. 

—Ya le dije que soy periodista, alcalde —precisó Julieta—, así que 
podrá imaginarse de qué quiero hablar. 

El hombre asintió. 

—Pero claro —dijo—, ¿y sabe qué le digo? Puede preguntarme 
con absoluta libertad. Lo único que quiero dejar claro, desde el principio, 
es que me declaro neutral. Sé que el párroco está molesto y por ahí me 
han llegado comentarios, ¿ya hablaron con él? 

Julieta y Johana se miraron confundidas. 

—¿El párroco? —dijo Julieta. 

El alcalde ni la escuchó. Siguió diciendo: 

—Acá en Inzá el Vicariato ha sido muy fuerte y tiene tradición, pero 
don Tomás debe aceptar que los aliancistas también representan a 
muchísima gente buena. ¿Y cómo hago yo para prohibirles que usen el 



parque? Los de la Alianza Cristiana están en su derecho, aunque sean 
evangélicos. Y además, fíjese: la reunión de este fin de semana trajo a 
gente de todo el mundo y fue un acontecimiento nacional. ¡Nuestro pueblo 
salió en todos los periódicos! ¿Cómo puedo oponerme a eso? Yo me 
atengo a lo que dice la Constitución: este es un país con libertad de culto. 

—Tal vez hay un malentendido, alcalde —dijo Julieta—. No sé de 
qué nos está hablando. Nosotros venimos a preguntar por una balacera 
que hubo en la carretera de San Andrés de Pisimbalá la semana pasada. 

Ahora fue él quien hizo cara de no entender. 

—Ay, señoras. ¿No vienen por lo de las fiestas aliancistas? No se 
habla de otra cosa en las radios regionales. 

El alcalde se recompuso un momento, bebió el sorbo final de su 
pocilio de tinto y dijo: 

—Sí le oí hablar al teniente de la policía, dijo que había un rumor 
de algo, pero no me dio detalles ni lo volvió a mencionar. ¿Ya hablaron 
con él? Eso deben ser cuentos de la gente. Con lo de las fiestas del 
pueblo, le confieso, estuve haaaasta aquííí todo el fin de semana... Él me 
dio reporte ayer, pero de eso no dijo nada. Tan raro. 

Dicho esto, el alcalde torció el bigote y golpeó con el dedo pulgar el 
borde de la mesa. 

Julieta lo miró con rabia. Reconocía a la legua ese tipo de situación 



en la que, por el hecho de ser mujeres, no se tomaba el asunto en serio. 

—Hubo un combate con rifles de asalto AK-47, se usó armamento 
pesado y un helicóptero posiblemente artillado. Todo en su municipio, ¿y 
usted no se enteró por estar en unas fiestas evangélicas? —dijo Julieta, 
echando fuego por los ojos—. Eso suena interesante, ¿quiere que lo 
escriba así? 

El alcalde se levantó, nervioso, y fue al teléfono. Con el auricular en 
la oreja les hizo un gesto: esperen, esperen. 

—¿Aló, mi teniente? —lo oyeron decir—. Sí, con el alcalde Barona, 
¿cómo me le va? Ah, bueno, mire, es que tengo aquí a dos periodistas de 
Bogotá que andan preguntando por una balacera en... ¿Dónde fue, 
señorita? 

—En la quebrada Ullucos —dijo Julieta. 

—Por San Andrés —siguió diciendo el alcalde al teléfono—, ¿no 
había usted oído ya algo de eso? Ah, sí, bueno, sí, sí. Bueno, bueno. Ya 
entiendo. ¿Dos personas? Ah, bueno, ¿el miércoles pasado? Bien, bien. 
Claro, bueno. Hágame el informe con ese detalle, muchas gracias. 

Volvió a sentarse. 

—Les cuento que tenían toda la razón, mis estimadas —dijo el 
alcalde—, y les pido mil disculpas. En efecto el teniente dice que hubo 
disparos en esa carretera el miércoles por la noche. Un tipo borracho en 



una camioneta trató de pasar a un campero y parece que se rozaron o se 
dieron, y hubo pelea y tiros, pero me dice que fueron al aire porque no 
hubo heridos. Los sindicados están detenidos y desde esta mañana, 
precisito, los mandaron a Popayán. Un comerciante de La Plata y un 
transportista de Silvia. 

Dicho esto, dio tres golpecitos con los dedos en el borde de la 
mesa, como siguiendo una canción. 

—Bueno, siquiera les pude ayudar —agregó—, pero lo que sí me 
intriga, y me perdonan, es que se hayan venido hasta acá por una cosa 
de estas, ¡hasta el Cauca! ¿Tan tranquilo está Bogotá? 

Las dos mujeres se levantaron y Julieta le dijo: 

—La historia que yo tengo es muy diferente, alcalde, pero le 
agradezco. Me ayudó a entender algunas cosas. 

Salieron al salón de la secretaría. Una mujer de pelo teñido y uñas 
largas chateaba ruidosamente en su celular. Otra miraba a través de unas 
gafas, a mitad de nariz, un documento Excel. Ambas alzaron la vista. 

—¿Se le ofrece algo, doctor? 

—Las señoritas ya se van —dijo el alcalde —. Bajo a acompañarlas 
y subo. 

En la calle vieron que volvía a lloviznar. 

—Es el problema de esta época —dijo el hombre—, ¿tienen el 



carro muy lejos? 

—Acá cerca, alcalde. Gracias. 

Se despidieron. Las siguió con la mirada hasta la esquina del 
parque y volvió a entrar. 

—¿Cómo la ves? —preguntó Julieta. 

Johana sacó el papelito del parqueadero, pagaron. 

—Todos parecen esconder algo —dijo—, pero, ¿por qué? Hay que 
saber quién es la persona que atacaron. El señor de negro. Se ve que es 
alguien poderoso, todos lo encubren. 

—Sí —dijo Julieta—, y también los de la otra banda. 

—Pensé que iba a contarle al alcalde lo del tipo de la moto —dijo 
Johana. 

—Prefiero guardarlo, por ahora. Sospecho que volveremos a hablar 
con él más adelante. 

Salieron del parqueadero. 

—¿Y ahora para dónde, jefa? ¿Nos quedamos aquí? —preguntó 
Johana. 

—No, vamos a Popayán a ver si enfriamos esto y a cambiar de 
carro. Llamaré más tarde a Jutsiñamuy, a ver si tiene alguna novedad. Le 
va a gustar la historia que nos contó el niño. 



Salieron de Inzá. 

Julieta fue viendo pasar las casas atenta a la carretera, por si volvía 
su espía, pero todo parecía muy tranquilo. Se relajó y comenzó a pensar 
en un buen hotel en Popayán donde pudiera darse una ducha larga, 
tomar notas para ordenar las ideas y comer bien. ¿Cuál debía ser el 
siguiente paso? Tal vez hablar otra vez con el niño de la iglesia. Dejó de 
mirar el borde de la carretera y cerró un momento los ojos. Pero al 
cerrarlos una imagen se destacó en su mente. Entonces se incorporó y le 
dijo a Johana: 

—Para, devuélvete. 

—¿Devolverme? ¿A la alcaldía? 

—No —dijo Julieta—, sólo un poco. Unos cien metros. 

Johana se orilló y dio vuelta en U. 

—Dale un poco más despacio... Mira, allá. Para aquí. 

Desde el borde de la carretera, adentrándose en el valle y por el 
espacio entre dos casas, vieron una construcción de tres pisos con una 
torre y un crucifijo de neón. Debajo un aviso luminoso: 

«Iglesia Alianza Cristiana & Misionera de Inzá». 

—Deben ser los de las fiestas religiosas que mencionó el alcalde 
—dijo Johana—. Él mencionó las «fiestas aliancistas». 



Al frente del templo, sobre la calle, había varias camionetas y 
camperos. Algunos hombres fumaban, a la espera. Parecían 
guardaespaldas. 

De repente, se abrió una puerta lateral y vieron salir a un grupo de 
personas. Los de seguridad bajaron de los automóviles y fueron hasta 
ellos. Parecía una calurosa despedida entre pastores de las iglesias 
evangélicas, «de los que vinieron de todo el mundo», según el alcalde, 
pensó Julieta. Se dieron abrazos, se agarraron de las manos y celebraron 
alzándolas a la altura de los hombros y luego hacia el cielo, como ciertos 
deportistas cuando obtienen un triunfo. Los pastores vestían todos de 
riguroso negro. Los demás debían ser sus acompañantes. En ese 
momento llegaron más camionetas Toyota y parquearon cerca de la 
puerta. Los camperos encendieron motores y el grupo fue subiendo a los 
carros. 

—Ahí están los hombres de negro —dijo Julieta, al tiempo que 
hacía fotos con el celular—. El nuestro podría ser uno de ellos. Un pastor 
evangélico. 

Nerviosa, le pidió a Johana mover el Hyundai hacia unos arbustos 
resecos para tener mejor visión y porque desde ahí no podían verlas. 
Luego bajó del carro y grabó el final de la escena: los pastores subiendo a 
sus camionetas, los carros de seguridad en marcha; cada grupo fue 
saliendo en orden. Intentaron ver algún nombre o logo en las puertas, 



pero estaban lejos. Tampoco vieron las placas. Iban hacia Inzá. Los vieron 
perderse por la carretera y subir una loma, detrás de las primeras casas. 

—Ahora sí a Popayán, rápido —dijo Julieta. 

Dieron otra vez el giro y aceleraron por la carretera. 

—Uno de esos podría ser el sobreviviente —reflexionó Julieta—. 
Mañana temprano volvemos a San Andrés y le mostramos las fotos al 
niño. Es el único que puede reconocerlo. 

 

Hombres de negro 

 

El hotel Camino Real de Popayán no tenía nada que ver con la 
famosa cadena mexicana de albergues, pero la verdad es que estaba 
muy bien, era cómodo y de buen precio, a veinte metros del parque 
Caldas, lugar siempre asediado por turistas debido a su arquitectura 
colonial. Ahí estaba la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, con su 
aire aséptico, refulgiendo con sus muros blancos. Había sido reconstruida 
hacía apenas dos décadas, después del terremoto. 

Lo mejor del hotel, según vio Julieta, era uno de los platos de su 
restaurante: sopa de mariscos del Pacífico en crema de chontaduro. Ese 
plato había ganado en el 2010 el primer premio del Foro de los 
Patrimonios UNESCO en un concurso gastronómico en Hondambia, País 
Vasco, uno de los lugares del mundo donde realmente saben lo que es 



comer. 

Se instalaron y bajaron al comedor. Julieta pidió la sopa sin 
dudarlo. Johana prefirió una canasta de pollo asado. Y para empezar, 
empanadas de pipián. Una cena suculenta que debía ayudarles a poner 
en orden sus notas. Julieta repasó su pobre video en el celular. Todo se 
veía muy lejos: los movimientos de los carros, el ruido del viento. Intentó 
hacerles zoom a las imágenes de los hombres de negro y sólo lo logró a 
medias. 

—De todas formas sería un poco raro —dijo Julieta— que alguien a 
quien estuvieron a punto de matar hace menos de una semana ande 
ahora por las mismas carreteras. 

Johana se tomó un sorbo de su Club Colombia. 

—Muy tranquilo no estaba ninguno —dijo la asistente—, con esa 
cantidad de guardaespaldas. Si nuestro sobreviviente es uno de estos 
hombres, fue porque no pudieron con él. Los asaltantes se debieron 
replegar y ahora estarán curándose las heridas. Cuando a uno le dan tan 
duro, jefa, no vuelve al otro día. 

Se acabaron las empanaditas, que estaban bien crocantes. Julieta 
pidió otra copa de vino y dijo: 

—Veamos quiénes participaron en las fiestas aliancistas. 

Sacó su teléfono, metió la fecha y los datos y muy rápido encontró 



todo en el buscador. Se fijó en la Iglesia Alianza Cristiana y vio que entre 
sus preceptos estaba la espera ante la inminente llegada de Jesús. 

Nuestro Rey que viene. Hechos 1:11. «La corona representa la 
bendita esperanza del retorno inminente de Cristo». 

Revisaron, cada una con su teléfono, los invitados al evento. Había 
pastores de treinta y siete iglesias «Cristo-céntricas» de América Latina, 
todo un repertorio de la comunidad evangélica. 

—Caramba —dijo Julieta—, eso fue una vaina enorme. Una 
especie de OEA misionera. ¿En Inzá? Raro que no hayan preferido 
hacerlo en Popayán o en Cali. 

—Bueno, acá leo que el tema era la solidaridad con el mundo rural 
—dijo Johana—. Para ellos el Cauca es territorio sagrado por la 
resurrección después de la guerra. 

Siguieron pasando páginas hasta llegar a las biografías de los 
invitados. Comenzaron a analizarlos. 

Rubén Electorat Andrade, Chile. Iglesia aliancista, barrio de Ñuñoa, 
Santiago. Setenta y seis años. Carlos Perdomo Montt, Chile. Iglesia 
pentecostal de Valparaíso. Cincuenta y cuatro años. Mario Andrade 
Paulista, Brasil. Iglesia Cristo Novo, Sao Paulo. Cuarenta y siete años... 

—No creo que haya sido un extranjero —dijo Johana—. Sería raro 
que alguien que no es de aquí pueda tener semejante escolta. ¡En una 



carretera del Cauca! 

—Tengo una idea —dijo Julieta—. Llamemos a mi amiga Doris 
Helena. Copia los nombres de los pastores, su nacionalidad o el país del 
que vinieron y se los paso, a ver qué nos dice. 

Doris Helena trabajaba en la Oficina de Inmigración del aeropuerto 
El Dorado, pero desde su base de datos podía ver las llegadas y salidas 
de todos los aeropuertos del país con conexión internacional. Julieta 
sabía que trabajaba hasta bien tarde por los vuelos nocturnos, así que la 
llamó y le explicó que hacía una investigación sobre unas fiestas 
evangélicas en el Cauca. Necesitaba saber por cuál aeropuerto y en qué 
fecha habían entrado al país las siguientes personas, y le mandó por mail 
la lista de los veintiocho pastores extranjeros. 

—Dame también los nombres de los colombianos y te digo desde 
qué aeropuerto y cuándo viajaron —dijo Doris Helena. 

—Ay, pues claro —exclamó Julieta—. 

Gracias. 

Y quedó a la espera. 

Mientras tanto se pusieron a analizar a los nacionales: dos de 
Barranquilla, uno de Cúcuta, dos de Medellín, dos de Bogotá, uno de Cali 
y uno de Pasto. ¿Cuál de estos podría ser? 

Media hora después llamó Doris Helena y les dijo que todos, con 



excepción de los pastores evangélicos de Cali y Pasto, habían entrado al 
país o volado a Popayán el día jueves, lo que quería decir, pensó Julieta, 
«veinticuatro horas después del ataque». Además, los extranjeros ya se 
habían ido el lunes, y los nacionales regresaban a sus ciudades entre 
esta noche y mañana. 

—Los dos que quedan no aparecen en ninguna lista de vuelo —dijo 
Doris Helena—, y es lógico, porque vienen de Cali y Pasto. Debieron irse 
por tierra. 

—Mil gracias, Doris —dijo Julieta—. Estoy en deuda. 

—Por eliminación nos quedamos con el caleño y el pastuso —dijo 
Johana—, ¿a ver quiénes son? 

«Edwin Moncayo, Iglesia del Cristo de la Frontera, Pasto. Setenta y 
nueve años. Fritz Almayer, Iglesia Nueva Jerusalén, Cali. Cincuenta y tres 
años». 

A ambas, por la edad, les sonó más el segundo. El niño no dijo que 
fuera viejo o anciano. 

—Mire, este podría ser el man —dijo Johana, señalando una foto 
del pastor Fritz Almayer. 

Era un hombre delgado, fuerte, de pelo gris. Llevaba gafas de sol y 
un sombrero negro. Era una foto colectiva, pero él no estaba en la parte 
delantera del grupo, como si deseara ocultarse o no llamar la atención. Lo 



buscaron en otras fotos hasta dar con una en que aparecía otra vez su 
nombre: «El pastor Fritz Almayer, de la Congregación Nueva 
Jerusalén...». 

—Qué nombre tan raro —dijo Julieta—, debe ser un alias. A lo 
mejor es uno de esos evangélicos canadienses perdidos en el trópico. 

Buscaron la iglesia y vieron que tenía sede en Cali. También otras 
sedes menores en Florencia, Mocoa, Pasto, Barbacoas y Tunja. La 
página no parecía muy actualizada. No había mención a proyectos 
relacionados con la paz, que era lo que tenía en efervescencia a la 
mayoría de las iglesias evangélicas del país, tentadas por los recursos del 
posconflicto. «La plata de esa misma paz a la que se opusieron con tanta 
bajeza en el plebiscito», pensó Julieta con rabia. 

Les trajeron los platos. 

La sopa del Pacífico tenía un aroma que a Julieta le trajo 
recuerdos. ¿Qué era? Algo parecía abrirse paso desde muy lejos, al final 
de su infancia. El vaho del caldo subía hasta sus narinas. El leve olor del 
marisco. Por un momento se perdió en alguna lejana ensoñación. 

Odiaba hablar por teléfono mientras comía, pero quería avanzar. 
Buscó en sus contactos el número de Silanpa. 

—Hola, qué sorpresa —dijo él—. ¿Estás en Bogotá? 

—No, no. Ando por Popayán en medio de una vaina rara, ¿y tú 



bien? 

El tono de Julieta era diferente al habitual. Cuando hablaba con 
Silanpa su voz recobraba cierta juventud, un esplendor que no tenía al 
ocuparse de los afanes cotidianos. 

—Mira, Víctor —le dijo—, quiero pedirte un favor... ¿Tienes con qué 
anotar? Píllate este nombre a ver qué me puedes decir del tipo: Fritz 
Almayer, es pastor evangélico. Tiene una iglesia que se llama Nueva 
Jerusalén. ¿Te suena? 

Silanpa permaneció unos segundos en silencio. 

—Así de primerazo, no. ¿Qué pasó? 

—Hubo una balacera cerca de Tierradentro y creo que este pastor 
estuvo implicado. Parece que lo atacaron con armamento pesado y él se 
defendió. Pensé que a lo mejor te sonaba. 

—¿Y quién lo atacó? —dijo Silanpa. 

—Todavía no lo sé, estoy empezando a investigar por el lado donde 
cayeron las balas. 

—Déjame ver qué averiguo y te cuento, ¿bueno? 

—Listo, gracias. Un beso. 

Siguió bebiendo la sopa con el celular en la mano. Marcó el número 
del fiscal Jutsiñamuy. 



—Debe tener algo bueno para llamarme a esta hora —le dijo el 
fiscal—, cuénteme. 

—Ay, qué pena. ¿Es muy tarde? —dijo Julieta. 

—Acabo de comer, no se preocupe. Dígame cómo le fue por allá, 
¿ya volvió? 

Julieta le contó en detalle sus averiguaciones. Desde los casquillos 
de bala en la carretera hasta la moto que las seguía, la ocultación del 
alcalde y las fiestas aliancistas de Inzá. Pero sobre todo la historia de los 
hombres de negro y del niño testigo. 

—Buenísimo —dijo Jutsiñamuy, dando un golpe sobre la mesa—, 
¡entonces sí hubo combate! ¿Y el niño confirmó que había llamado a dar 
la alarma? 

—Cuando le pregunté se quedó en silencio y bajó la cabeza —dijo 
Julieta—, pero tampoco lo negó. 

Le dio el nombre del pastor que, según ellas, podría ser el 
sobreviviente, Fritz Almayer, a ver si tenía algún tipo de antecedente. 
Jutsiñamuy, exaltado, prometió averiguarlo todo muy pronto. 

—Ustedes deberían trabajar acá en la Fiscalía —dijo. 

Se despidieron, era tarde. 

Julieta prefirió quedarse en el bar, tomar un poco más de vino y 



repasar sus notas. Mandó un mensaje a uno de sus jefes de redacción, 
en México, informando sobre la investigación, y le prometió una buena 
crónica. Con la quinta copa de vino empezó a animarse y por un momento 
pensó en llamar otra vez a Víctor, pero se contuvo. 

Al subir a la habitación vio que Johana se había acostado en la 
cama cercana a la puerta y estaba ya dormida. Trató de no hacer nudo. 
Se desnudó y se metió con sigilo entre las cobijas. Cuando buscaba 
acomodo oyó que su asistente se levantaba al baño y la vio pasar sin 
piyama, sólo con una camiseta corta y calzones. Tenía piernas fuertes y 
un bonito trasero. Sintió una extraña curiosidad y esperó a que saliera, 
fingiendo que dormía. Cuando regresó se fijó en su barriga tersa y dura, y 
vio, a contraluz, que en ese punto la piel estaba recubierta por una pelusa 
que le provocó un extraño temblor. ¿Qué le pasaba? Nunca había sentido 
algo así. 

«Será el vino», pensó. 

A las ocho de la mañana, de nuevo la carretera y el cielo nublado. 
Algunas gotas dispersas anunciaban lluvia. Esta vez eligió otro Hyundai 
en el alquiler de cairos, un 4X4 de vidrios polarizados, algo que le parecía 
horrible y sobre todo lobísimo, pero que le daba seguridad. Ahora se 
sentía protegida. Pasaron de largo por Inzá, viendo a lo lejos la iglesia de 
la Alianza Pastoral. Llegaron a Tierradentro a eso del mediodía. Si 
Franklin reconocía al pastor Almayer ya podían encauzar la investigación 
y seguir adelante. 



Fueron directo a la iglesia doctrinero, pero el niño no estaba. 

Preguntaron por él a una mujer que pasaba con un canasto. ¿El 
niño Franklin? ¿Lo ha visto? 

—No señorita, no lo he visto. 

—¿Lo conoce? —preguntó Johana. 

—No sé, señorita. 

—Es el niño que limpia las bancas de la iglesia —dijo Johana. 

—Ah, sí, el niño Vanegas. 

—¿Usted sabe dónde vive? 

—No es del pueblo —dijo la campesina, dejando el cesto en el 
suelo—. Ese niño baja del monte, pero no sé de dónde. No he mirado de 
qué parte viene. 

—¿Quién es el encargado de la iglesia? 

—No sé, señorita. Pregunte en la tienda, allá le dicen. 

La mujer levantó otra vez la cesta y siguió su camino, ocupando su 
lugar con lentitud en el arduo paisaje. Julieta, al mirarla, pensó en ese 
extraño silencio indígena, ese no estar ahí, como si el clima o la sombra 
de las montañas los cubriera. 

La tienda estaba en la esquina norte de la plaza. 



—Sí, se llama Franklin, ¿no? —dijo la mujer que atendía—. Él vive 
subiendo a la vereda del Tablazo. Un poco más arriba, creo. Por allá 
pregunte, ¿sí sabe por dónde se sube? 

Agradecieron haber elegido un 4X4, pues el camino era un lecho 
de piedras y huecos. Las raíces de algunos árboles sobresalían y, en un 
punto, ya muy arriba, el camino dejó de ser transitable y se convirtió en 
trocha. Como pudo, Johana parqueó el Hyundai a un lado y siguieron a 
pie. Luego se toparon con un campesino que bajaba con dos muías. 
Julieta le preguntó: 

—¿La familia Vanegas? 

—Sí, señorita, allá no más —dijo el indígena, señalando un lugar 
indeterminado entre la cima de la montaña y el cielo. 

Johana subía a paso fuerte y rápido. Estaba acostumbrada a las 
largas caminatas por las montañas. Julieta resoplaba y maldecía al ver 
que cada repecho era una ondulación, preludio de la siguiente cuesta 
empinada. ¿Dónde putas está la casa de ese muchachito? Al fin apareció 
la cumbre y una huella en la hierba, afortunadamente en plano. 

La vista era grandiosa, pero Julieta no estaba para paisajes. 
Johana tomó un par de fotos. Vieron una arboleda y debajo una choza, 
rodeada de sembrados de maíz. 

—¡Buenas...! —dijo Johana. 



Ladró un perro de raza incierta, con escoriaciones en la piel; una 
gallina cruzó el sendero de tierra seguida por una docena de pollitos. Al 
fin una anciana se asomó detrás de una puerta. 

—Buenas... —dijo. 

—¿La familia Vanegas? 

La mujer miró con aprensión, pero se acercó. 

—¿Quién pregunta? 

Julieta estiró la mano para saludar y ella apenas la tocó antes de 
retirarla. 

—Somos periodistas de Bogotá —le dijo—. Conocimos a Franklin 
en la iglesia y queríamos hablar con él. 

La mujer miró hacia atrás, esperando que alguien viniera a 
apoyarla. Un viejo nasa llegó del campo y se acercó, guardando el 
machete en su fonda. 

—¿Señor Vanegas? 

El hombre agachó la cabeza y puso la mano en el pecho. 

—¿Franklin es su hijo? —preguntó Julieta. 

—Sí señora, pero el niño no está. Vinieron por él ayer. 

—¿Quiénes? 



—Yo no sé, señorita. Había vuelto hacía poco del pueblo y dijo que 
se tenía que volver a ir por algo de la iglesia, así que no le pregunté más. 
Anoche no volvió. 

—¿Podemos hablar un momento? 

El hombre dudó, pero al final hizo un gesto con el antebrazo que 
quería decir, «sigan». Se sentaron en la parte delantera de la casa, que 
no daba hacia la vista sino al plano y la arboleda. La mujer, desde la 
cocina, les preguntó si querían agua panela. 

Julieta les contó lo que el niño había visto en la carretera del 
riachuelo Ullucos. 

—¿Ustedes sabían eso? 

—No, señorita, el niño no nos dijo nada —dijo el hombre. 

—¿Y no le notaron algo raro estos días? —preguntó Johana. 

El hombre no expresaba preocupación, pero ya Julieta había 
aprendido a no juzgar a los nasas. 

—No, señorita. 

La mujer llegó con dos pocilios humeantes y los dejó sobre la 
mesa. 

—¿Ustedes son los papas? —preguntó Julieta. 

—Los abuelos —dijo el hombre. 



—¿Y los papás? ¿Viven por acá? 

—El papá ya murió. Murió jovencito. 

Julieta se quedó esperando otra frase que no llegó, así que se 
animó a preguntar: 

—¿Y la mamá? —dijo. 

—El niño no tiene mamá. 

Se tomó un sorbo de agua panela, quemándose la lengua, pero 
detrás encontró el sabor dulce. 

—Todo el mundo tiene mamá, ¿no? —dijo Julieta, poniendo una 
mano en el brazo de la anciana. 

La mujer sonrió por un segundo, pero no dijo nada. Clavó la vista 
en el suelo de tierra por el que comenzaban a aparecer surcos de agua, 
empujando pequeñas ramas. Otra vez llovía. 

—Es que la mamá se fue cuando estaba chiquitico, por eso 
decimos que no tiene. No la conocimos. 

—Ah —dijo Julieta—, eso es otra cosa. 

La llovizna fue tomando fuerza. Del fondo de las montañas se oyó 
repicar un trueno y, al mirar hacia el cielo, vieron un denso nubarrón, 
oscuro y brutal. El aire dejó de ser transparente. Ya no se veían las otras 
montañas. 



Cayó un trueno. Y otro aún más fuerte que hizo temblar el suelo. 
Los ancianos las invitaron a entrar. 

Luego Julieta dijo: 

—¿Y qué le pasó al papá de Franklin? 

El hombre se acomodó mejor en su silla y dijo: 

—Les cuento, sólo mientras pasa la lluvia. 

Y empezó a hablar: 

«El papá del niño se llamaba Justino y era nuestro único hijo. No 
tuvimos más, quién sabe por qué. Así salió la familia, chiquita. No se 
puede hacer nada con eso, lo deciden arriba y acá abajo toca aceptar. 
Justino nació grandote y fuerte y con buenos brazos para trabajar. Así lo 
crié. Le enseñé lo de nosotros, las tradiciones, las historias viejas. 

«Todo. 

«Cuando estaba de cinco años una profesora de San Andrés vino a 
decirnos que el niño tenía que bajar a la escuela. Yo le dije que no, el niño 
no necesitaba de esa escuela porque acá le enseñábamos lo que 
necesitaba saber, pero ellos insistieron, que tenía que ir, que era un 
derecho del niño, imagínese usted, señorita, como si los taitas no 
supieran educarlo; yo no quise, pero siguieron viniendo y hablaron con la 
mamá, ¿no? Claro, ella siempre les dijo: lo que decida el papá, él manda 



en la casa, y entonces le pregunté a Justino si él quería ir, y contestó, lo 
que usted mande, papá, ¿pero quiere o no quiere ir?, y él dijo, sí quiero, si 
usted me da permiso, sí, pero si no, no, dijo el niño, bien educado, y tanto 
insistieron en San Andrés que un día dije, bueno, que vaya sólo un año a 
ver cómo le va, pero eso sí, el trabajo acá de la casa lo tiene que hacer 
igual, ¿no? Y lo hizo. El niño subía y bajaba todos los días, se iba a la 
escuela todavía de noche y volvía a principio de tarde y le metía fuerte al 
campo, y entonces al año siguiente lo dejé seguir porque me había 
cumplido, y así fue que Justino se educó, aprendió las cartillas, y cuando 
acabó el bachillerato dijeron que era buen estudiante, que tenía buenas 
notas y debía ir a la universidad, pero ahí sí yo dije, no, no se puede, es 
nuestro único hijo, no nos puede dejar, se necesita que trabaje en la casa, 
y entonces ya fue él el que me dijo un día, vea, taita, si yo estudio en la 
universidad voy a poder trabajar mejor y después les puedo contratar 
peones para que ustedes descansen porque voy a tener sueldo bueno, y 
les voy a arreglar la casa y de pronto hasta compramos dos vacas y el 
terreno grande del fondo, para sembrarlo mejor con fríjol y papa y yuca y 
hasta plátano y café, y entonces yo le dije, bueno, y ¿dónde es esa 
universidad?, y él dijo, hay que presentar un examen y después si lo paso 
es en Inzá, con la universidad del Cauca, así me dijo, y yo lo pensé unos 
días y le consulté al Cabildo y allá me dijeron que muy bueno, lo que 
necesitaba la comunidad era gente estudiada y que ayudara a defender 
los derechos de nosotros, entonces yo dije, vaya a estudiar y allá se fue, y 



empezamos a dejar de verlo, se iba la semana y volvía el viernes noche, 
el sábado trabajaba conmigo en la yuca y el plátano, trabajaba doble 
porque tenía que recuperar, así decía, y entonces yo le dije, tranquilo 
mijo, ahora que usted se fue hay una boca menos y ya no se necesita 
tanto, no se preocupe, descanse que vendrá cansado de allá, y lo 
veíamos metido con esos libros y estudiando, ¿qué era lo que estudiaba?, 
ya ni me acuerdo el nombre, algo de universidad, y así fue como dos o 
tres años, siempre venía, traía regalos, cosas dulces, melcochas, una vez 
trajo unas telas para la mamá, un radio nuevo, hasta que dejó de venir, 
primero un viernes y después otro, y cuando vino al siguiente explicó que 
estaba ocupado, tenía que estudiar mucho, eran los exámenes, y acá le 
dijimos, no se preocupe; ya no le volvimos a preguntar porque nos 
acostumbramos, si venía bien y si no también, yo oía ladrar al biche, 
como desesperado, y ya sabía que Justino venía subiendo, y así pasó 
otro año, creo, o más, hasta que un día ya no volvió a venir, dos y tres 
semanas, un mes, no volvió; al principio no dije nada, pero con el tiempo, 
cuando bajaba con la cosecha, pregunté, y me dijeron, vamos a averiguar 
en Inzá a ver qué pasó, por qué ya Justino no viene, estará ocupado, y 
así pasaron otras dos semanas hasta que me entregaron una carta de él, 
por ahí la tengo, pero es que yo no la sabía leer, señorita, ¿me entiende?, 
pero igual la traje acá a la casa, y miramos el papel con la mamá y no 
entendíamos, pero nos daba alegría porque era un mensaje de Justino, 
era él el que había escrito eso; como a los tres días el hijo de un vecino 



nos leyó la carta y ahí decía que después de haber estudiado había 
decidido meterse a la guerrilla para cambiar el país y defender al pueblo, 
así dijo, y claro, la mamá lloró y yo no dije nada, pero salí con el machete 
y le di varios totazos a un eucalipto porque me sentía con culpa por 
haberlo dejado estudiar, y así fue, nos quedamos sin hijo, esperando a ver 
qué pasaba, y bueno, una vez llegaron con una plata que dizque él 
mandaba, la dejó acá un grupo de esos muchachos que andaban por la 
región, y nos llegaban razones, que estaba bien, que no nos 
preocupáramos, seguía trabajando para nosotros, que en poco tiempo 
volvía, y así pasó otro año y acá nos fuimos acostumbrando a no saber de 
él, a estar solos, hasta que un día alguien nos trajo al niño Franklin como 
de un año diciendo que era hijo de Justino, que él no podía ocuparse y la 
mamá tampoco, y lo recibimos con alegría, claro, y lo criamos, y yo me 
quedé tranquilo porque pensé que teniendo acá al niño volvería, nadie 
abandona a un hijo, y como pasaba el tiempo y no sabíamos nada yo 
decía, ¿y de la mamá qué?, habían dicho que también era combatiente, 
pero nada más, cada tres o cuatro meses llegaba algún mensaje o una 
platica, que para el niño, así decía el que la traía, y yo siempre mandaba 
decir que viniera, que trajera a la mamá para conocerla, pero decían que 
era peligroso, que Justino estaba en labores directivas y no podía, que la 
zona estaba cerrada, y así pasó el tiempo, y fíjese, antes de que se 
firmaran esos dichosos acuerdos, poquito antes, nos avisaron que en un 
combate lo habían herido, que estaba vivo pero herido, y yo dije, ay, así 



comienza el mal, diablo que trae sus vientos y sus caldos, y me pareció 
que por el cielo ya se le veía la cola a ese diablo, y a la siguiente vez que 
vinieron fue para decir que se había muerto, trajeron una cajita con las 
cenizas y un bolso con cosas de él, y dijeron que le había dado un hijo a 
la lucha del pueblo, que era una lucha justa, y me dieron una plata y 
dijeron que iban a ayudarme, pero yo les dije gracias, no necesito, y 
pregunté por la mamá del niño, si no iba a venir nunca, y dijeron que 
estaba por otra zona, luchando, eso dijeron, no sé ni cómo se llama, así 
que les pregunté el nombre, para decírselo al niño cuando crezca, pero no 
me lo dijeron, se fueron y acá estamos, hasta el sol de hoy, señoritas, o 
mejor, hasta la lluvia de hoy, que ya escampó, y ahora esperando al niño; 
esta vez los que vinieron a buscarlo dijeron que eran de la iglesia y él se 
fue confiado, muchas veces lo llaman y él se pasa dos y hasta tres días 
sin volver, nosotros ya no preguntamos, ya somos viejos, uno aprende 
que de todos modos siempre se van». 

Bajaron con dificultad, pues el mismo sendero estaba ahora lleno 
de charcos y barro, de piedras mojadas y resbalosas. Johana iba en 
silencio. Julieta supuso que la historia del niño le había tocado alguna 
fibra bien profunda. ¿Sabría algo? ¿Habría conocido al papá? Al verla así 
prefirió no preguntar, pero ya hablarían. Lo seguro es que debió ver parir 
a muchas guerrilleras y debía conocer historias. La combatiente que 
entrega al niño y sigue la lucha. ¿Conocería a la madre de Franklin? ¿No 



tendría ella por ahí un hijo, o varios, creciendo en alguna casita pobre y 
campesina del país? Le vino a la mente la imagen de su barriga lisa y 
dura: un abdomen así no ha tenido embarazos. 

Al llegar al carro, le pareció que Johana tenía los ojos enrojecidos. 
Tal vez algo de lo que supuso era verdad. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 

—La historia de ese niño me pegó duro —dijo Johana—. Tenemos 
que encontrarlo. 

—¿Sabes algo?, ¿te suena el nombre del papá? —preguntó 
Julieta. 

—Conocí pocos nombres reales y en la parte final no estuve por 
esta zona. Morían compañeros a cada rato. 

Bajaron a la iglesia de San Andrés de Pisimbalá, que seguía 
cerrada, sin nadie trabajando en la obra de los techos, así que fueron al 
museo arqueológico. Julieta pidió hablar con el administrador. 

Las hicieron pasar a una oficina que daba a la quebrada San 
Andrés. Una casa de estilo colonial, con amplios corredores y ventanas de 
madera color naranja. Las recibió el director, Jacinto Duque, quien resultó 
ser antropólogo de Popayán. Se sentaron, les ofrecieron café. 

Julieta explicó que investigaban sobre un enfrentamiento armado a 
pocos kilómetros de ahí, cosa que él ignoraba. 



—La semana pasada estuve en Popayán atendiendo una cátedra 
en la Universidad del Cauca —dijo, disculpándose—, pero acá nadie me 
contó nada. ¿Un combate? ¿Dónde? 

Reprodujeron el relato del niño, ante la sorpresa del director, quien 
siguió diciendo que nadie le había hecho el menor comentario. 

Luego quisieron saber cómo era el manejo de la iglesia. 

—La historia es larga —dijo Duque—. La situación de orden público 
tan complicada hizo que esto fuera un vicariato apostólico. En 1989 
nombraron de prefecto a don Germán García Isaza, pero en el 2002 las 
FARC lo amenazaron y se tuvo que ir. Por el lío con la guerrilla le 
entregaron esto a los Misioneros Apostólicos de Yarumal y quedó de 
prefecto el obispo Edgar Tirado, pero no viene nunca; los fines de semana 
viene un sacerdote. Lo demás lo manejan desde la sede de Inzá. Y luego 
está lo de la quema de la iglesia, ¿eso lo saben? 

—Más o menos —dijo Julieta. 

—Una pelea entre los indígenas del resguardo y los campesinos 
por un problema de educación y de tierras que no está nada claro. Y la 
verdad, es mejor no removerlo. Ya la están arreglando, despacito pero ahí 
van. ¡Es una iglesia del siglo XVIII! Fue construida por indígenas. Con sus 
materiales, pero siguiendo la tradición española. La síntesis cultural. ¿El 
niño que buscan trabajaba ahí? 



—Sí —dijo Julieta—, hablamos con él ayer, estaba limpiando las 
bancas con una especie de cera. Hoy fuimos a buscarlo a su casa, 
subiendo por el Tablazo, pero los abuelos nos dijeron que habían venido 
por él ayer. De la iglesia. 

—Debió ser de la iglesia de Inzá —dijo el antropólogo—, seguro, 
ellos manejan las obras de aquí. Lo mejor es que vayan allá y pregunten. 
El párroco se llama don Tomás. 

—¿Y​ cuándo van a terminar la 

restauración? —preguntó Johana. 

—Llevan años, pero no hay plata. Va de a poquitos. Como todo lo 
bueno de este país. ¿Ya fueron a ver los hipogeos? ¿Los conocen? 

—Sí —dijo Julieta—. Me encantaría verlos, pero estamos con esto 
otro. Tenemos que volver a hablar con el niño. 

—Les recomiendo que vayan a Inzá, allá les dan razón. A lo mejor 
lo llevaron a otro lado a hacer algún trabajo. 

—Lo raro es que no les hayan avisado a los abuelos —dijo 
Julieta—, ¿no le parece? 

—Acá la gente tiene otro ritmo. Acuérdese que son nasas. Un niño 
desde los doce años, ya es un hombre. 

—Bueno —dijo Julieta—, le haré caso. Vamos a Inzá. 



Al salir del museo, Julieta miró alrededor. La imagen del 
motociclista aún le rondaba la cabeza, pero no vio nada. Todo parecía 
tranquilo, así que tomaron la carretera. Johana vigiló por el espejo 
retrovisor y pararon un par de veces. 

Pero nada. 

La iglesia parroquial de Inzá está en la parte norte, delante de una 
plaza sombreada por robles, palmeras y arbustos. Un jardín bien cuidado. 
La construcción les pareció majestuosa. La torre central acaba en una 
cúpula con arquería y adentro dispone de dos naves laterales. Al fondo 
vieron la efigie del Cristo agonizante. Los locales lo llaman «Amo Jesús 
de Guanacas». 

El sacerdote, el padre Tomás, las recibió muy contento. 

—Qué bueno que periodistas de Bogotá se interesen por nosotros 
—dijo—, cuéntenme, ¿qué las trae por acá? 

Julieta carraspeó y miró a Johana. 

—Venimos por un niño de Tierradentro, Franklin Vanegas. ¿Lo 
conoce? Trabaja en la iglesita de San Andrés de Pisimbalá. 

—Pero claro, esa es mucha belleza de iglesia, ¿no? Y está 
quedando perfecta, ahí vamos poco a poco. ¿Le pasó algo a Franklin? Él 
trabaja para Francisco, el sacerdote misionero que va allá los fines de 



semana. 

—No se sabe de él desde ayer, padre —dijo Julieta—, por eso lo 
estamos buscando. Los abuelos dicen que fueron a recogerlo de la 
iglesia, pero hoy no ha vuelto ni se sabe dónde está. 

—¿De la iglesia? Eso no puede ser, porque ayer Francisco estuvo 
en Popayán. Será un malentendido de los abuelitos. 

Se miraron, inquietas. ¿Lo habrían secuestrado por hablar con 
ellas? No estaban preparadas para eso, pero era posible. También se 
dieron cuenta de que el párroco no sabía absolutamente nada. 

Julieta empezó a impacientarse. 

—Disculpe si le cambio el tema, padre, ¿usted qué piensa de la 
iglesia Alianza Cristiana y Misionera? —preguntó. 

El sacerdote hizo rechinar la silla varias veces, estiró la boca como 
para reírse, pero fue sólo una mueca. 

—Bueno, esa pregunta es... —movió a un lado el amplio cuello, la 
sotana lo apretaba—. A ver, ellos son nuestra competencia y, claro, con 
los recursos que tienen ya se metieron al bolsillo al alcalde. No nos 
digamos pendejadas, eso es así. Hacen negocio con la fe y nosotros no 
aprobamos esa vaina. Pero esto se lo digo acá entre nos, yo prefiero no 
enemistarme con ellos.  

—¿Cree que pueden llegar a ser peligrosos? 



—No sé si en los términos en que algo es peligroso en este país 
—dijo el padre—, o al menos es lo que me gustaría creer. 

—Es urgente que hablemos con el padre Francisco, padre. ¿No 
tiene un teléfono? 

—Pero claro, espere a ver... 

Sacó su celular y buscó un rato. Luego le dijo: 

—Aquí está, copie... 

Salieron cuando ya oscurecía. 

Por el camino de vuelta hacia Popayán, Julieta llamó al misionero 
Francisco. Una vez, dos veces, nada. 

—¿Por qué nadie contesta el celular en este puto país? —gritó. 

Johana la miró con un aire entre grave y divertido. 

—Lo peor es que dejar mensajes tampoco sirve, nadie los oye ni 
los contesta. 

En esas estaban cuando sonó el celular. Julieta exclamó, 
«¡milagro!», el sacerdote devolvía la llamada. 

—¿Me llamaron de ese número? —dijo la voz. 



Julieta se presentó, le hizo un somero resumen de los hechos y 
preguntó por el niño, pero el sacerdote no sabía nada. 

—¿Nadie de la iglesia envió por él ayer a su casa? 

—No, señorita. Por eso le digo. Si es que yo estaba acá en 
Popayán, ¿para qué lo iba a llamar? 

—¿Y usted es el único que maneja eso? 

—Si yo no autorizo, nadie puede entrar a la obra. Empezando por 
ahí. Franklin me ayuda con la limpieza durante la semana. 

—Y usted que lo conoce —dijo Julieta—, ¿dónde podría estar? 

El sacerdote lo pensó un momento. 

—A él le encanta conectarse a internet. A lo mejor se fue a Inzá, 
que es donde hay buena señal. Lo raro es que no haya vuelto por la 
noche. Quizá se quedó con algún amigo de la escuela. 

—Los abuelos dijeron que se fue porque lo llamaron de la iglesia. 

—Puede ser que se haya inventado eso para que lo dejaran ir 
—dijo el misionero—, usted sabe cómo son los niños de hoy, y más con lo 
del internet. ¡Se mueren! 

—Yo estoy yendo a Popayán —dijo Julieta, y casi le ordenó:—: 
¿podríamos vernos en un rato? 



—Claro, doctora. Perdón, periodista. Claro que sí. 

Se encontraron en una cafetería diagonal al parque Caldas. 
Pochi's. Jugos de fruta naturales, avena fría, jugo de naranja orgánica, 
empanaditas de pipián, pandebono gluten free. 

Pidieron unos tintos. 

Francisco tenía una fisonomía extraña. Un bigote ralo intentaba 
tapar, sin mucho éxito, un labio operado, seguramente en la adolescencia, 
que hacía una extraña tensión en su boca y se deformaba al hablar. Era 
un hombre delgado y nervioso. En lugar de tinto, Francisco pidió avena. 
Julieta imaginó que los nervios le habían destruido el estómago. El café 
es un poderoso irritante. Como si tuviera hemorroides o reflujo. Se fijó en 
su modo de sentarse y, en efecto, notó que descargaba el peso hacia un 
lado. No tendría más de cuarenta años. El alzacuellos bajo una chaqueta 
de cremallera gris, pantalón oscuro y mocasín negro de suela gruesa 
acababan de conformar la imagen típica del religioso en tarde libre. 

—Franklin se la pasa en Inzá para conectarse a internet —dijo—, 
tiene amigos de la escuela. Seguro se queda con ellos. Pero no sé 
quiénes son, no los conozco. 

—Y los que vinieron por él, ¿no podrían ser de la Alianza Pastoral? 
—quiso saber Julieta. 

—Bueno, ellos se la pasan organizando cosas para los niños —dijo 



Francisco—, una forma de irlos captando desde chiquitos y atraer a los 
padres. 

Los pocillos de café estaban vacíos. Julieta le hizo un gesto a la 
empleada para que le trajera otro. 

—Y usted, padre, ¿cómo llegó a San Andrés? —quiso saber 
Julieta. 

Un lustrador muy viejo y flaco, encorvado por el peso de su caja, 
cruzó en diagonal y se acercó al sacerdote señalándole los zapatos, pero 
Francisco le hizo no con el dedo. Las últimas luces le dieron al cielo un 
color violeta, por detrás de los suntuosos árboles de la plaza: el arrayán, 
el alcornoque, los palos de mango y los madroños. La imagen del 
atardecer, con las jardineras de hortensias y las setas ornamentales de 
siemprevivas, recordaba un viejo grabado a color. 

A ver, por dónde comienzo. Yo soy de Madrid, Cundinamarca. Me 
ordené a los dieciséis con los franciscanos. No, en realidad lo que hice 
fue la primera profesión y vestición de hábitos. La ordenación fue 
después, a los dieciocho. Entré a esa orden para estudiar, no iba a ser tan 
pendejo de quedarme sin educación, eso lo tuve claro; si no me metía con 
los curas iba a tener que trabajar en el campo y en tierra ajena, porque 
mis papás eran gente humilde. Y ser pobre es muy maluco y triste, más 
en este país tan injusto, tan duro con los pobres. Uno sueña y sueña para 



nada, y la pobreza es una lápida que uno carga en la espalda y que, por 
las tardes, se enfría. No le quiero mentir, señorita. 

Y estudié, claro. No alcancé a viajar por el mundo, pero sí por 
Colombia. Al fin y al cabo, mi mundo. Me mandaron al Virrey Solís, en 
Bogotá. Uy, ¡yo me iba más contento! Mis clases eran de Cristología, que 
es lo que más me gustaba, la vida de nuestro Señor. Yo les inculcaba sus 
ideas a los niños, pero mezcladas con las mías, y con el tiempo me 
empezaron a hacer advertencias. ¡Me cayó la roya! Que no dijera esto, 
que no dijera aquello, que estaba prohibido. Para evitar conflictos me 
pasé a la pastoral de los misioneros de Yarumal. Yo he sido fuerte en la 
vida. Lo que es de uno es de uno. 

Estuve un tiempo en la sede y luego me destinaron al Caquetá, 
lejos de los problemas que había tenido con los franciscanos. La gente 
allá es buena, de palabra, son fuertes. Hijos de desplazados, campesinos 
pobres, indios, gente olvidada, la gente oscura e invisible de este país. 
Empezaron a venir para oírme y yo les decía que lloraba con los que 
lloraban y sentía el dolor de los que tenían dolor; les hablé de la cruz y la 
pinté en la cabeza y en la mente de todos: la cruz, f, f, muchas veces, f, y 
fui un herido con los niños heridos de la guerra, y un huérfano con los 
huérfanos, y lloré con las viudas y los mutilados, y al que le faltaba una 
pierna le puse una cruz en la pierna, f, y al que le faltaba un brazo le puse 
una cruz en el brazo, f, y al que no tenía ojos buenos ni corazón bueno ni 
alma buena, traté de meterle mil cruces, f, f, t, f, f, mejor dicho, me volví el 



repartidor de cruces, el voleador de cruces, porque eso somos los 
sacerdotes misioneros: voleadores de cruces. La cruz es el lápiz para ir 
dibujando en el cielo o en el alma de esa pobre gente. 

Pero disculpen, señoritas, me entusiasmé con mis propias 
palabras, me pasa a veces, ¿en qué iba? Ah sí, en Florencia, Caquetá, en 
los pueblos perdidos, todos esos niños y hombres y mujeres grises, como 
árboles o piedras tiradas en el campo, están ahí, en silencio, y un día 
dejan de estar, pero vienen otros, esa es la ley de la vida y del silencio en 
esos sitios tan solitarios, tan insignificantes para el país, pero no para el 
Señor, y por eso yo estaba allá, peleando en los parajes difíciles, adonde 
no van, y perdónenme, los curas gómelos de la ciudad que se asustan si 
se les embarra la sotana. La Iglesia también tiene sus pirobos, señoritas, 
y disculpen la expresión. Yo en cambio tengo la fibra de Cristo. 

Soy un apasionado de la palabra, un gomoso de la palabra. Sé que 
ustedes quieren saber del niño y de cómo llegué a San Andrés. Bueno, 
pues un día yo estaba en el Caquetá cuando me llamaron de la diócesis: 
que tiene que viajar a Medellín urgente, que se prepare a salir con todo, y 
yo me dije, ¿qué chisme les habrá llegado ahora? Me resigné, pero al 
llegar a Medellín, oh sorpresa, lo que querían era reubicarme en San 
Andrés de Pisimbalá, ¿y por qué yo?, me atreví a preguntar, y dijeron que 
al anterior párroco lo habían amenazado y como yo venía del Caquetá, 
seguro las FARC ya me conocían. 



Fue así como llegué, y claro que hubo problemas, pero yo sigo allá. 
El niño nasa empezó a venir a ayudar, Franklin, o Frankitón, como yo le 
digo, andaba pidiendo trabajo después de la escuela, decía que los papás 
eran pobres y no podían darle mesada, y es que el niño es fanático de 
internet, y bueno, yo siempre he pensado que esas cosas instruyen, así 
que empecé a darle unos centavitos por el mantenimiento de la iglesia, 
porque con las obras, como van tan lentas, la tierra y el polvo se entran y 
el piso se pone feo y las bancas se llenan de gorgojo; le doy algo y él 
mantiene eso bien limpio, y cuando voy, a veces el sábado o a veces 
desde los jueves, él me tiene todo listo. 

¿Que desapareció?, ¿Qué vinieron por él de la iglesia? Con toda 
sinceridad, él usa esa disculpa para volárseles a los abuelos. Para mí que 
debe estar en la cibercafetería de Inzá o con algún amigo donde puede 
quedarse. ¿Cuál iglesia iba a mandar por él si yo he estado estos días en 
Popayán? Los del albergue misionero pueden certificar. Ojo, ese 
muchacho es bueno, pero lo estoy apenas formando. Le gusta decir sus 
mentirillas. Yo le trabajo, le hablo del Creador y de las montañas y del 
cielo y de las tumbas de sus antepasados, pero él me mira como oyendo 
llover. 



Buscando a Mr. F. 

Volvieron al hotel ya de noche. Comieron algo en el restaurante y 
Johana subió al cuarto. Julieta prefirió seguir con sus notas y pidió una 
ginebra doble con tónica. Estaba nerviosa, inquieta por la suerte del niño. 
De la charla con el sacerdote le quedó sonando algo: ¿qué era ese 
chisme que lo perseguía? Lo primero que pensó fue lo más obvio: abuso 
sexual. Llamó a Jutsiñamuy al celular. 

—Dígame, amiga y jefa —respondió el fiscal—, soy todo oídos. 

Julieta le contó lo que habían averiguado. —Bueno, tomo nota del 
nombre, ¿Francisco Berrocal? Muy bien, vamos a ver qué tenemos —dijo 
Jutsiñamuy—. Porque del otro, Fritz Almayer, le cuento que estamos 
flojitos. 

—¿No tiene antecedentes? 

—Está más limpio que un Cristo de porcelana, mejor dicho. Ni una 
demanda, ni una queja, ni una multa por pasarse un semáforo. 

—Bueno —dijo Julieta—, nada nos asegura que sea él. Sólo fue 
una corazonada, por el vestido negro. Necesitamos al niño para confirmar. 

—Acuérdese que todos los curitas se visten de negro. 

—Esperemos un poco más —dijo Julieta—. Y..., ahora que habla 
de multas, ¿no puede averiguar si tiene algún carro a su nombre? ¿O a 



nombre de su iglesia? 

¿Habrá un Hummer o unos camperos? 

—Eso sí está bueno —dijo el fiscal—. Me refiero al Hummer. 
Camperos tiene todo el mundo, no hay necesidad de ser mañoso. Lo del 
Hummer ya es más complicado. 

—¿Y supo algo de por qué están escondiendo lo que pasó? —dijo 
Julieta. 

—No, jefa querida. Todavía no me he puesto en eso porque 
necesito un poco más de carne en el asador, pero ya pronto se lo 
averiguo. 

Se despidieron. 

Bebió un trago de su ginebra y su cabeza empezó a hacer extrañas 
asociaciones. El niño desaparecido, el hombre de negro, el motociclista 
de casco polarizado, el sacerdote parlanchín. Pintó varios círculos y trazó 
líneas. Su mente le sugirió un recorrido: 

El hombre de la motocicleta raptó al niño, pues lo vio hablándonos. 

El motociclista trabaja para la iglesia Nueva Jerusalén. 

Quieren saber qué vio exactamente el niño y qué pudo decirnos 
que inculpara a... ¿al pastor? 

Siempre Fritz. 



Pensó: por el contrato del cairo ya saben quién soy y qué hago, y 
por qué estoy acá. Saben que investigo. Tienen mis documentos, mi 
dirección en Bogotá. Me están espiando desde el día en que fuimos a 
inspeccionar la carretera. Tal vez estén observándome, escribió al final de 
la página. Dio golpecitos sobre la mesa con los dedos índice y anular, 
como para ayudarse. Fritz, Fritz. En el centro trazó un círculo más grande 
y escribió: Mr. F, ¿quién es este extraño personaje? De la F trazó una 
flecha hacia otra burbuja en la que escribió: ataque en la carretera a San 
Andrés. Y de ahí otra hacia un círculo vacío donde escribió: agresor de Mr 
F 

Quedaba otro círculo flotando en la página, donde escribió: 
Sacerdote Francisco. Otra F, ¡y el niño Franklin! Todo el mundo se llama 
por F en esta historia. «¡¿Es que no hay más letras en el alfabeto?!». 
Sintió ganas de fumar y salió a la calle con el trago en la mano. La noche 
estaba fresca, grupos de muchachos pasaban en dirección al parque 
hablando en voz exageradamente alta. Le pidió un cigarrillo al portero. 

—No fumo, pero se lo consigo. 

Salió al encuentro de un grupo y dijo: 

—¿Alguno puede invitarle un cigarrillo a la doctora? 

Le dieron un Belmont, el cigarrillo que más detestaba, pero no 
podía andarse con remilgos. Agradeció y Rimó mirando a la 
muchedumbre que seguía bajando hacia la plaza, como si el destino de 



todos Riera concentrarse ahí por un extraño declive del terreno. De 
pronto, entre la marea humana, vio venir a un grupo distinto. Hombres de 
vestido y corbata, la mayoría del género filipichines —lo que para una 
bogotana será siempre un filipichín, esa mezcla de corbata y tierra 
caliente—, o eso le pareció al verlos de lejos; mujeres, en cambio, más 
elegantes, de sedosas faldas y tacones. Todos llevaban colgadas en el 
cuello escarapelas con el nombre y un logo, ¿qué era esa vaina? 
Caminaban hacia su hotel y ella les dio paso. Leyó ACOPI, el acróstico de 
Asociación Colombiana de Pequeñas y Medianas Industrias. Vestidos 
negros, grises, azules. Cada uno con una idea propia de la elegancia. No 
sólo en sus atuendos, sino en sus gestos y miradas; también en el modo 
en que se cedían el paso, moviendo el brazo, cual toreros, frente a la 
puerta: «Siga, doctor, por favor», «Ni más faltaba, doctorcito, hágame el 
favor de pasar», «¿Pero,cómo se le ocurre, abogado?», expresando con 
eso jerarquías, desigualdad salarial, antigüedad o trayectoria. 

Julieta contempló el ritual, haciéndose a un lado. La complicada 
taquigrafía de nuestra clase media. «Ni más faltaba, después de usted, 
ilustre». Reconoció en todos algo que la inquietaba; la obsesión nacional 
por la respetabilidad. De pronto quiso estar muy lejos de ahí. 

Sintió ganas de envilecerse. 

Una fuerza irracional la empujó a dejar el vaso de ginebra e ir al 
parque, en medio de la multitud, a beber aguardiente en caja de cartón. 
Cantar reguetones, fumarse un bareto y meterse un pase o bailar 



descalza en el andén. Un extraño animal respiraba en su interior y le 
decía: corre, aléjate, piérdete. Los bufidos de una bestia que azota el 
suelo y golpea las rejas de la jaula, furiosamente. Quiere estar en libertad. 
Se imaginó muy borracha en una de esas tiendas, tocada por manos 
sucias; olores a sudor, a tierra, a vejez rancia. Fantaseó con un baño 
asqueroso de orines en el que varios de esos muchachos le quitaban el 
pantalón y le babeaban con sus asquerosas bocas las nalgas y la 
entrepierna. 

Se bebió de un sorbo lo que quedaba de ginebra y, cuando ya se 
disponía a correr hacia la plaza, vio entre el grupo de ACOPI a alguien 
conocido. ¿Quién era? Tenía un atuendo distinto. En lugar de traje oscuro 
vestía chaqueta de tela café, camisa blanca de lino, bluyín oscuro y 
zapatos deportivos. Venía hablando con dos ejecutivos mayores, pero se 
notaba a leguas que ese no era su mundo. Julieta lo miró con atención. 
Mierda, ya estaba un poco ebria. Cuando el hombre se acercó a la puerta, 
su perturbada mente emitió el resultado de la búsqueda. No pudo reprimir 
decirlo en voz alta, casi gritarlo: 

—Lo conozco, es un periodista... ¿de qué medio? 

El tipo la miró amigablemente, sin decir nada. Julieta lo agarró del 
brazo y le dijo: he leído cosas tuyas. El hombre no supo qué responder y 
apenas balbuceó unas palabras formales. 

Entonces Julieta le dijo: 



—¿Qué haces en medio de esta gente? 

Se notó que estaba ya ebria. 

—Un trabajo, ¿y tú? 

—Otro trabajo —dijo Julieta—, pero vamos a tomar algo, ¿no? 

El carrusel de la memoria, al día siguiente, le indicaría que fueron a 
un bar en una calle oscura, luego a otro y después a un tercero y puede 
que a un cuarto, y que bebieron una sucesión infinita de ginebras que 
eran deliciosas por el hecho de estarlas bebiendo ahí, en esa ardorosa 
caminata que se obstinaba en llevarlos lejos y sin nimbo hacia el fondo de 
la noche. 

Abrió el ojo pasadas las diez de la mañana. 

Johana ya no estaba en el cuarto y, al levantarse a hacer pipí y 
tomar un sorbo de agua de la llave, sintió que la cabeza era un bloque de 
concreto. Le llegaron extrañas imágenes de la aventura nocturna: un baile 
en un lugar lleno de gente que, de pronto, estaba vacío. Una caminata 
extenuante. Muchas ginebras y aguardientes. Un alto en la plaza central y, 
no estaba muy segura, tal vez un beso... No se acordaba. Luego, ya en el 
hotel, una habitación que no era la suya. El torso de un hombre a la altura 
de la pelvis. Una mamada algo cinematográfica y, al tocarse y oler sus 
dedos, el recuerdo de una estrepitosa fornicación que recordó a retazos, 



entre nieblas. 

Exactamente lo que quería. 

Pero Dios santo, ¡qué dolor de cabeza! 

En un ramalazo de conciencia se vio abrazada a una almohada 
mordiendo algo y apretando con el puño las sábanas. Olor a alcohol, a 
cigarrillo, a sudor. Lamentó no poder enfocar mejor el recuerdo, pues 
ahora estaba sola y se moría de la migraña. En el baño se echó agua en 
la cara y, a pesar del malestar, logró tomarse una bomba que consistía en 
dos ibuprofenos, un dólex, dos aspirinas efervescentes con limón y tres 
vasos de agua con alkaseltzer. Luego a la ducha, que felizmente era 
espaciosa, así que se sentó en el baldosín y dejó que el chorro de agua 
purificadora se hiera llevando los restos de la noche. 

—¿Todo bien, jefa? 

Abajo Johana estaba en una de las mesas del patio. Vio una 
cafetera ya fría, restos de huevo y un pedazo de croissant. 

—¿Todavía sirven desayuno? —le preguntó a un mesero. 

—Claro que sí, doctora. Huevos, café o chocolate, tostadas, 
pandebono. ¿Jugo de naranja? Dígame qué le provoca. 

Las enormes gafas negras le escondían los ojos y la hacían sentir 
protegida, como si mirara desde un carro blindado. ¿Desde un Hummer? 
La realidad allá: lejos de su tirana y obstinada memoria. Sentía cómo la 



sangre subía y bajaba por sus venas. 

—No le voy a preguntar qué hizo, jefa, pero ya me estaba 
preocupando. 

—¿A qué hora llegué? Ni me acuerdo. 

—Como a las seis y pico. Ya entraba luz por la ventana. 

—¿La desperté? Qué pena. 

El mesero llegó con el café, el jugo, las tostadas, los huevos 
pericos con cebolla y tomate. Julieta miró todo eso y dudó. Agarró un 
pedazo de huevo con el tenedor, lo paseó delante de su cara y volvió a 
dejarlo en el plato. Se bebió un sorbo de jugo y lo sintió bajar, cortante, 
por su estómago, cual gato que resbala y hunde las uñas para evitar la 
caída. Mordió el croissant, pero el sabor que llegó a su paladar estaba 
muy lejos de lo que esperaba. Era un pan dulce en forma de cuerno, no 
un croissant. Pensó que, en su vida, jamás se había sentido tan alejada 
del concepto croissant como al morder ese mísero e insípido pan dulce. 
Lo puso a un lado. Un sorbo de café, eso sí estaba bien. Las tostadas 
serían lo mejor, con un poco de mermelada, pero el problema fue de otro 
tipo. Sus papilas se erizaron por el azúcar y el sabor del pan quedó 
oculto. Decidió dejarlas. 

—Qué guayabo tan hijueputa —dijo—. Me estoy muriendo. 

Johana se rio. 



—El guayabo es un síndrome de abstinencia, jefa. Tómese una 
cerveza y se le pasa. A eso le decimos «baldear cubierta». 

Julieta la fulminó a través de las gafas. 

—¡Cómo se te ocurre que alguien me va a servir una cerveza en el 
desayuno! 

—Entonces un Gatorade para la deshidratación. Al menos le calma 
el dolor de cabeza. 

—Prefiero el dolor a tomarme una porquería de esas, sabe a jabón 
de inodoros. 

—Trate de acabarse el huevo al menos —dijo Johana—, la cisteína 
le ayuda al hígado a eliminar el etanol. 

Julieta se levantó las gafas y la miró: 

—No, pues... ¿También eres bióloga? Este puto huevo perico está 
asqueroso. 

—Fui enfermera, jefa. Hágame caso. 

Volvió a agarrar el tenedor, dejó a un lado el pedazo ensartado y 
partió otro nuevo. Un humillo emergió de la cacerola. 

—Está hirviendo. 

—Sóplelo. 

—Tan caliente no sabe a nada —dijo Julieta. 



—Mastique despacio. Cómaselo como se comería un remedio. 
Para usted es un remedio. 

En ese momento sonó el celular. 

Era Silanpa. 

—¿Cómo estás? —dijo. 

Volvió a dejar el tenedor posado en el plato y movió la cabeza 
haciendo sí, sí. Luego dijo: 

—Acá sigo, en Popayán, con un guayabo ni el hijueputa. Se me 
ocurrió la brillante idea de pegarme una rasca anoche, en medio del 
trabajo. Me odio. 

Silanpa le recomendó comer proteína. Lo que en la costa llaman un 
«desayuno de fundamento». Caldo de costilla, huevos rancheros, arepa 
con queso. 

—Y toma mucha agua. 

Julieta movió la cabeza. Empezaba a estar mamada de que le 
dijeran lo que tenía que hacer. 

—En este país todo el mundo es especialista en curar guayabos. 
Genial. ¿Averiguaste algo del tipo ese? 

Silanpa dijo que poca cosa. El pastor Fritz Almayer estaba limpio, 
no tenía antecedentes, pero había algo raro. 



—¿Qué? 

—Como si hubiera llegado al mundo hace poco más de quince 
años —explicó Silanpa—. De su vida anterior no hay absolutamente nada: 
aparte de la cédula, no hay ni un documento de cualquier otro tipo, ni una 
inscripción a un colegio o a una facultad o a una biblioteca, no aparecen 
registradas salidas del país. Mejor dicho: nació a los 38. O es un extra 
terrestre o es el típico caso de alguien que cambia de nombre para 
empezar una nueva vida. 

—Suena interesante. 

Julieta sacó su cuaderno de notas y en la burbuja vacía donde 
había escrito agresor de Mr. F y una interrogación, agregó: posible 
enemigo de vida anterior. 

—Lo raro es que tiene cédula con ese nombre —continuó diciendo 
Silanpa—. Conseguí una copia. Fritz Almayer, nacido en Florencia, 
Caquetá, el 30 de diciembre de 1965. Según los archivos, la sacó por 
primera vez en la Registraduría Auxiliar de Florencia el 18 de enero de 
1984. Un ángel que nunca existió hasta el 2003. La actualizó dos veces y 
pidió una copia por robo hace once años. Es lo único que hay. 

Los tres cuerpos aparecieron en la cuneta de la carretera que va de 
Santander de Quilichao a Popayán, en el kilómetro 46.7, pero por algunos 
signos era evidente que habían sido abaleados mucho antes y en otra 



parte. El habitado más cercano estaba a setecientos metros. Quien dio la 
alarma fue un motociclista que paró a orinar y se llevó el susto de su vida. 

—Se ve que los trajeron en la madrugada —dijo Jutsiñamuy. 

El forense asintió con la cabeza. 

—Pareciera que sí. 

El fiscal había llegado en un helicóptero de la policía con una parte 
del equipo experto. Se decidió a venir desde Bogotá, cuando le dijeron 
que los cadáveres podrían tener hasta una semana de muertos. Antes de 
despegar llamó a Julieta y le dio los datos, pero le advirtió: 

—Lo más seguro es que estos muñecos vengan de otra fiesta, pero 
nunca se sabe. Es mejor ir y verlo in situ. 

—Usted tiene olfato largo —le dijo Julieta—. Allá nos vemos. 

Las dos mujeres saltaron a su Hyundai para recorrer, por más de 
cien kilómetros, la peligrosa carretera. Era una especie de maldición 
metafísica: lo de tener guayabo y, al mismo tiempo, necesitar llegar rápido 
por un camino que parecía un tobogán, y para colmo, de doble vía, es 
decir que debían frenar y acelerar ante cada camión o Velotax. Tres veces 
tuvo que sacar la cabeza por la ventana, convencida de que iba a vomitar, 
pero al final acabó por recuperarse. «Nada mejor contra el guayabo que 
una buena carrerita y un poco de adrenalina», le dijo Johana, a lo que ella 
replicó: 



—Ya no más con la pendejada del guayabo, ¡concéntrate en llegar 
rápido! 

Desde lejos vieron la furgoneta Volkswagen de la policía, de rayas 
verdes y anaranjadas, y el aviso: «Laboratorio móvil de Criminalística». Es 
mucho peor que un coche fúnebre, diría luego Julieta; ante ese furgón 
siempre hay que prepararse para algo macabro. Una prueba más de la 
ingeniosa e infinita fábrica humana cuando se trata de hacerle daño al 
prójimo. 

Al llegar a la zona acordonada, Julieta le mandó un mensaje al 
fiscal y este salió a recibirlas. 

—Vengan por acá —dijo, abriéndoles paso. 

Los cuerpos yacían cubiertos con telas y esperaban para ser 
depositados en bolsas plásticas con cremallera, luego de lo cual serían 
trasladados a la morgue. Un perito de Medicina Legal tomaba restos de 
sangre y tejidos. Otros hacían fotos del lugar y detalles de la posición. 
Julieta estaba acostumbrada al manejo preciso, incisivo, del material. 
Guantes de látex, pinzas, bolsas de recolección de pruebas. Era evidente 
que a nadie le gustaba, pero debían hacerlo. Todos cumplían su trabajo 
en silencio. «A pesar de que se repite y se repite, así es la muerte en este 
país de asesinos», pensó la periodista, «siempre inoportuna, fea, 
incómoda». 

—¿Se sabe quiénes son? —preguntó Julieta. 



—Estamos en proceso de identificarlos —dijo Jutsiñamuy—. Como 
es obvio, no tienen documentos. 

Johana se acercó a los cadáveres, los miró desde varios ángulos 
intentando comprender las heridas. Julieta llamó a Jutsiñamuy a un lado y 
le habló en voz baja: 

—Fiscal, si usted vino y me hizo venir es porque cree que estos 
pueden venir de Tierradentro. 

El fiscal se rascó la barbilla. 

—Fue lo que pensé y por eso vine. Me 

supuse que habían empezado​ a 

descargarlos, pero ahora hay dudas. 

—Cuénteme. 

—Según me dice este equipo técnico, la muerte no es de una 
semana, sino de las últimas setenta y dos horas. Claro que es una 
primera apreciación, pero si es así no nos cuadran los días. 

—Ah —exclamó Julieta—, eso parece irrefutable. A no ser que los 
hayan tenido heridos o agonizantes y luego hayan muerto. 

—Eso podría ser —dijo el fiscal—, pero también podrían venir de 
otros mil lugares. Habrá que esperar a que los estudien. 

La periodista encendió un cigarrillo y continuó: 



—En Ullucos limpiaron y borraron las huellas. Sería raro que ahora 
los tiren a una cuneta. ¿Para qué tanto esmero, entonces? Estos tipos 
tendrán familia, gente que los va a reconocer. Por muy muertos que estén, 
todavía hablan. 

Jutsiñamuy los volvió a mirar. 

—Pueden ser meros sicarios que no les importan a sus jefes. A lo 
sumo alguien dirá: «Sabíamos que andaba metido en cosas raras». Por lo 
general, en estos casos, el entorno del muerto desaparece. Es parte de la 
psicología delincuencial, 

—A no ser que los hayan dejado para que los encontremos —dijo 
Julieta—. Tampoco es tan difícil enterrar tres cadáveres. El que los deja 
tirados quiere que alguien los vea. 

Antes de despedirse, Jutsiñamuy encargó a sus dos agentes 
investigar en las morgues y en las comisarías locales de la región. 
Cualquier muerto registrado en la semana por bala calibre 7.62 o tiro de 
ametralladora .52 podía servir. 

Al oír la orden de su jefe, los agentes José Cancino y René Laiseca 
se dirigieron hacia su carro de dotación, una camioneta Subaru 4X4 color 
platino, bastante sucia y con raspones en los guardabarros. Habían 
venido desde Cali. 

Al despedirse, Julieta le dio su tarjeta a Cancino y le dijo: «Si sabe 



algo llámeme, a cualquier hora»; Cancino era un hombre joven, a punto 
de llegar a los cuarenta. Miró a Laiseca, que era mayor, y este a su vez a 
Jutsiñamuy, como si los ojos tuvieran la obligación de respetar la cadena 
de mando. Jutsiñamuy hizo un movimiento de cabeza que quería decir sí. 
Entonces Cancino le dijo a Julieta: «Pero claro, mi señora, con gusto le 
informo cuando haya alguna novedad». 

Dicho esto, Laiseca subió al volante del Subaru, hizo una reversa 
algo torpe y se fue por la carretera rumbo al sur. Los demás quedaron 
frente a las bolsas negras de los cuerpos. 

—¿De qué calibre son estas heridas? —dijo Julieta. 

—Ya pronto se sabrá —dijo Jutsiñamuy mirando al forense—, ¿no? 
Apenas están tomando las medidas del levantamiento. No se me afane 
tanto. 

—Mi experta en balística no se demora ni medio segundo en 
decirles el calibre —dijo Julieta, señalando a Johana. 

—Tampoco exagere, jefa. Lo que vi es que no parecen del mismo 
combate —dijo Johana—. Los tiros de uno son de bien cerca. Los otros 
dos sí podrían ser: a uno le faltan tres dedos de la mano derecha y tiene 
rasgada la palma izquierda, o sea que murió echando bala. Típico 
cadáver de combate. Los tiros que tiene son de lejos, de arriba hacia 
abajo. Ese sí podría ser. Abaleado desde el helicóptero, por ejemplo. 

Jutsiñamuy la oyó con interés. Hizo un gesto al equipo para que se 



detuvieran con las bolsas. 

Se dirigió a Julieta. 

—Si le impresiona, espere aquí, voy a ver eso que dice Johanita. 

Le dijo a uno de los técnicos: 

—Ábralos. 

El sonido de la cremallera les destempló los dientes. Ahí estaban 
los tres cuerpos: tres máscaras pálidas, resecas e inflamadas. Johana se 
inclinó y mostró los tiros. En efecto, las heridas de uno de ellos eran 
distintas. Cuatro impactos que salieron polla espalda. 

El fiscal volvió a ponerse el tapabocas y se acercó. El cuerpo tenía 
los párpados hundidos, como si el globo ocular estuviera vacío. Se 
concentró y revisó las heridas, una por una. De pronto vio un dedo que le 
mostraba algo. Era Johana indicándole el bigote. Tenía unos cuantos 
pelos pegados en ramillete. 

—Mire, señor. Escarcha derretida. 

Todos se fijaron. 

—A este lo sacaron de una nevera —dijo Johana—, por eso se le 
metieron los ojos para adentro. Lleva más tiempo muerto que los otros 
dos. 

Hubo un silencio incómodo. El fotógrafo se acercó y tomó varios 



detalles. Jutsiñamuy se impacientó y le dijo al forense: 

—¿Qué opina de lo que dice la señorita? 

El hombre se incorporó, retirándose el tapabocas. 

—Tiene razón. Lo mantuvieron frío, es distinto. 

Volvieron a cerrar las bolsas. 

—Mejor me los llevo a Bogotá para analizarlos bien —dijo el fiscal. 



Parte II 

Seres ya no tan humanos 

La oficina de Jutsiñamuy parecía el estudio de un artista plástico. 
Pero es que él no era un fiscal como los otros, ni siquiera un ciudadano 
común, pues a sus cincuenta y nueve años era viudo y sin hijos, lo que 
quería decir que pasaba más tiempo en el despacho que en su lánguida 
residencia (en Niza), repleta de recuerdos y pesadillas. Para estar solo 
prefería su viejo escritorio. La oficina era un mezanine lleno de archivos, 
libros descuadernados y revistas de historia del arte que compraba en los 
libreros de segunda del centro. También enciclopedias caducas, como la 
Ariel Juvenil, y algunas de Salvat: la Enciclopedia del Arte Colombiano y 
la Historia de Colombia. Y por supuesto objetos al parecer inservibles: una 
canastilla de llaves oxidadas, tres máquinas fotográficas Kodak de 
plástico, una caja de música dañada con un caballo de circo; ceniceros de 
hoteles europeos, candados, ojales, ¿dónde conseguía todo eso? Le 
gustaban los mercados de las pulgas. 

Su lugar era especialmente grande, aunque no el más cómodo ni 
de fácil acceso en el edificio. Tenía baño con ducha, un espacio triangular 
con un sofá de mimbre y otros dos sillones, más una mesa de trabajo con 
computador e impresora, teléfono y un viejo fax, prácticamente sin usar. Al 
frente un enorme ventanal de cuatro metros por el que veía la Avenida de 



Las Américas, el cerro de Guadalupe y, a lo lejos, el pesebre de luces de 
Usme y Ciudad Bolívar, el paisaje del lumpemproletariado del que, por 
desgracia, emergían la mayoría de los casos de violencia, atracos, 
homicidios, apuñalamientos y balaceras. Los robos menores y el tráfico de 
drogas. 

A veces el fiscal se ponía a mirar esas luces e, invadido por la 
realidad, imaginaba escenas desgarradoras: niños implorándoles a sus 
mamás que no se drogaran y les dieran de comer, padres golpeando a 
esos mismos niños, hombres dando palizas a mujeres embarazadas, 
hombres ebrios violando a sus esposas delante de hijos menores. No 
todo era así, claro. La mayoría de esas casas eran hogares en la dura 
batalla por la vida, gente honesta tratando de salir adelante con trabajos 
extenuantes y mal pagados, pero su experiencia se obstinaba en 
mostrarle la otra cara: el rostro salvaje de la ciudad indiferente y feroz, la 
piel con cicatrices y llagas de esta urbe despiadada que se tragaba a sus 
hijos más débiles. 

Cuando salía de su oficina y caminaba hasta el final del corredor 
para servirse un café de la greca comunal, en el descansillo del ascensor, 
veía las luces del norte. El lado opulento y rico de la ciudad. Esa visión 
evocaba otros delitos, de algún modo complementarios, pues también en 
Bogotá se delinque según la clase social. En esos cerros estaba la 
corrupción de congresistas y funcionarios, las comisiones ilegales 
obtenidas para familias «importantes», el desfalco al erario a través de 



contratos, el tráfico de influencias, la evasión fiscal, la malversación de 
fondos públicos y la captación de recursos, el prevaricato, la estafa, el 
fraude y todas las formas posibles e imaginables de hurto, pero con cifras 
muy altas, altísimas. La diferencia con el sur es que los ladrones del norte 
robaban millones de dólares, y por eso eran arrogantes, ociosos y 
depresivos: la fábrica doméstica del menosprecio social y la violencia. 
Claro que en el norte también había violaciones y golpes, drogadictos y 
psicópatas, crímenes y feminicidios, estupros y abusos y agresiones, se 
decía Jutsiñamuy. «Están un poco menos desesperados, pero la raza es 
la misma». 

Imaginar los tipos de delito con que la realidad del país torturaba a 
sus ciudadanos lo llevó a echar un vistazo a la red de noticias de la propia 
Fiscalía. 

Encendió el computador y abrió la página. ¿Cuál es el menú de 
hoy?, ¿qué tenemos? 

Leyó: 

27 de abril de 201... 8:47 p.m.  

Siete familias recibieron apoyo psicológico, psicosocial y jurídico 
por parte de la Fiscalía General de la Nación, en colaboración con la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV), 
con el fin de que se prepararan para recibir los restos de sus familiares, 
quienes fueron víctimas del conflicto interno armado. 



Médicos forenses, psicólogos, trabajadores sociales, odontólogas 
forenses, entre otros, hicieron parte del equipo interinstitucional de apoyo, 
que trabajó durante tres días con los treinta y cinco familiares de las 
víctimas, cuyos cuerpos fueron exhumados entre los años 2011 y 2016 en 
Florencia (Caquetá), así como en los departamentos de Tollina y Meta. 
Los homicidios fueron cometidos por los actores del conflicto armado en el 
país. 

Diecisiete años después, la familia de Yolima Orozco Arango 
recibió sus restos. La mujer fue desaparecida en zona rural del municipio 
de Palo Cabildo (Tolima) mientras estaba trabajando como ayudante de 
un médico. Los hechos fueron imputados el 10 de marzo de 2017 a las 
Autodefensas del Magdalena Medio, Frente Ornar Isaza. 

A Javier Castellanos lo vieron por última vez en el año 2007. Fue 
ultimado en combate en 2008 en Puerto Rico (Meta). Su exhumación se 
realizó conforme al acuerdo 062 de La Habana (Cuba). 

Igualmente fue exhumado dentro de este acuerdo el cuerpo de Luis 
Emiro Mejía Carvajal, a quien después de Semana Santa del año 2000 su 
familia le perdió el rastro. 

El 8 de abril del 2000, José Abel Tafur fue retenido junto con varios 
familiares por un grupo armado al margen de la ley en Morelia (Caquetá). 
Al cabo de tres días su familia fue liberada. Su cadáver fue recuperado en 
la vereda Palmarito, jurisdicción de Florencia, capital caqueteña. 



Entre las víctimas figuran también Edison Varón Alarcón, quien 
salió de su finca junto con su hermano y otro hombre. Tras información de 
un postulado a Justicia y Paz en el año 2009, el grupo de criminalística 
exhumó el cuerpo en el 2014. 

Por solicitud de la Fiscalía, también fue exhumado el cuerpo de 
Daniel Sanabria en el año 2011, pero su crimen fue perpetrado el 16 de 
agosto de 2000. 

De otro lado, Sergio Guarnizo Rodríguez, de veintitrés años, 
desapareció en 2003, cuando lo montaron en una camioneta y desde 
entonces se desconoció su paradero. Junto con su cadáver se 
recuperaron tres cuerpos más. 

La diligencia judicial se adelantó en las instalaciones del hotel 
Lusitania de la ciudad de Ibagué (Tollina) a través del Grupo de 
Búsqueda, Identificación y Entrega de Personas Desaparecidas de la 
Dirección de Fiscalía Nacional Especializada de Justicia Transicional.  

El menú parecía suculento, pero al releer las entradas vio que 
todas eran cosa del pasado. La onda expansiva de la guerra, ya 
terminada, aún arrojaba cuerpos a la playa. El país seguía alzando su 
hermosa capa vegetal para sacar de la tierra los miles de huesos 
solitarios, para que cada uno recuperara su nombre y contara una historia. 

«Colombia: cajita de huesos», dijo en voz alta. 



El timbre del teléfono lo sacó de estas cavilaciones. 

Se palpó los bolsillos del pantalón y la camisa, ¿dónde diablo lo 
había puesto? El eco de la oficina hacía que resonara en todas partes. El 
bolsillo de su chaqueta, colgada del perchero. Dio un salto hacia ella. Si 
algo odiaba en el mundo era no contestar. Lo consideraba una pequeña 
derrota. Calculó que aún le quedaba un timbrazo y en ese instante lo vio, 
sobre una estantería, del otro lado de la oficina. Se impulsó y dio un 
brinco, pero al intentar agarrarlo lo que hizo fue darle un golpe. El aparato 
voló sobre los lomos de varios legajos encuadernados y resbaló al suelo. 
Cuando por fin lo tuvo e intentó darle al botón, ya estaba mudo. 

—¡Mierda! 

Vio en la pantalla el número de Laiseca. 

—No alcancé a contestarle —dijo ofuscado—, ¿qué hay?, 
¿encontró algo? 

—Nada, jefe —dijo Laiseca—. Ni en Cali ni en Popayán, ni en las 
seccionales menores de la región. El problema es que ya casi no hay 
muertos de esos. Hoy es pura bala de calibre menor: crímenes de líderes 
sociales, boleteos, sicarios en oferta 2X1, venganzas de traquetos y 
mafiositos de barrio. Puñaladas. De eso sí hay mucho. 

—Siga buscando —le dijo Jutsiñamuy—, pregunte por los informes 
de los puestos provinciales. A lo mejor han tirado cuerpos en zonas 



perdidas. Acuérdese: nos sirve hueco de bala 7.62 o de ametralladora 
.52. 

—A sus órdenes, jefe. Cambio y hiera. 

Al colgar, Jutsiñamuy llamó al forense. 

—A ver, mi querido Piedrahíta —le dijo—, ¿qué les encontró por 
dentro a esos muñecos? 

El forense le respondió desde el anfiteatro de Medicina Legal, 
donde aún trabajaba. 

Se conocían hacía más de veinticinco años. 

—Pues en efecto vienen de dos hechos diferentes. Hay uno que 
lleva muerto más o menos dos semanas, y los otros son de máximo hace 
cinco días. Puedo equivocarme, pero por poco. El calibre es también 
diferente. El que lleva más tiempo es el joven, treinta y cinco años, ¿cómo 
le parece? Cuatro disparos con trayectoria interna y salida. Una 9 
milímetros, algo caserito. Los otros dos, en cambio, sí tienen cosas mucho 
más graves: uno, destrucción del pulmón derecho con abundante 
sangrado, corazón perforado a la altura de la válvula mitral y la tricúspide. 
El otro, destrucción craneal, lesiones en clavícula y cuello. 

—¿Y el calibre? 

—Punto cincuenta y dos. Ametralladora. Armamento pesado para 
estos tiempos de paz. 



Hubo un silencio. El forense volvió a hablar: 

—Dígame si va tocar hacer maleta para largarse de este país —dijo 
Piedrahíta. 

—Cuál maleta, hombre... Si usted no se fue cuando la cosa estaba 
bien jodida. Es una vaina rara. Ojalá no sea la misma guerra de antes. 

—Eso pensé —dijo Piedrahíta—, porque llevaba rato recibiendo 
material perforado con zanjas y grietas chiquitas, de bajo calibre. Con 
estos me asusté. 

—¿Y a qué distancia les hicieron los tiros? 

—Yo le calculo unos cincuenta metros. 

—¿De arriba hacia abajo? —preguntó Jutsiñamuy. 

—Sí, exactamente —dijo Piedrahíta—, pero caramba, veo que está 
aprendiendo. 

—Lo dijo la muchacha que estaba en el levantamiento. 

—Ah,​ ya me acuerdo​ —dijo 

Piedrahíta—, me la presentó el año pasado, con el caso del tipo 
ese al que le amputaron todo y le cortaron las pelotas. ¿Una como 
indiecita? 

—Carajo, Piedrahíta, acuérdese que el indio soy yo. 

—Bueno, perdone. No se me ponga delicado. Usted me habló de 



ella. La niña guerrillera. 

—Esa, sí. Exguerrillera. 

—Pues la china sabe, porque ver eso sin abrir no es fácil. 

—¿Algo más para señalar? —dijo Jutsiñamuy. 

—El joven tenía el estómago vacío, cosa rara. Y lo tuvieron frío 
unos días. Mandé analizar la sangre y otros tejidos, si aparece algo lo 
llamo. 

—¿Lo identificaron? 

—Tiene las huellas borradas, pero le están trabajando. Los otros 
dos sí ya los tenemos. 

—¿Y quiénes son? —dijo Jutsiñamuy. 

—Se llaman, o mejor dicho, se llamaban, Óscar Luis Pedraza y 
Nadio Becerra, ambos de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos 
años, respectivamente. Les tenemos hasta el Sisbén. Trabajaban en una 
empresa de seguridad, SecuNorte, con sede en Cali. Lo raro es que, 
además de lo que ya le dije, ambos tienen tiro de gracia en la nuca. 

—¿En serio? —dijo el fiscal, sorprendido—, pues dicen que así no 
le duele a uno. 

—Si quiere venga y les pregunta —dijo Piedrahíta —, aquí en la 
bandeja se ven muy tranquilos. 



—Es la sabiduría popular. 

—Lo que pasa es que a mí nunca me han pegado un tiro en la 
nuca, fiscal. Por eso no le puedo confirmar. 

—¿Y tienen pinta de traquetos? 

—Jaja, no me haga reír. En este país todo el que muere por bala y 
aparece encunetado tiene pinta de traqueto. Sobre todo si nadie lo 
reclama ni hay denuncia. Pero los que caen son víctimas. No se le olvide. 
Cada muerto tiene su honor y su pesar. 

—Hoy lo noto muy sociólogo, Piedrahíta, ¿y eso por qué? 

—Es que hay que culturizarse para entender este mierdero, ¿no 
cree? 

—De acuerdo, mi estimado —dijo Jutsiñamuy—. Lo dejo trabajar. 
Mándeme los informes cuando estén listos. 

Colgó con Piedrahíta y se quedó un rato pensando: entonces sí, el 
calibre indica que dos de los cadáveres podrían ser de la balacera de San 
Andrés de Pisimbalá. Pero ¿por qué dejar tres cuerpos mezclados?, 
¿pretendían esconder y mimetizar a uno?, ¿y quién es tan bruto como 
para creer que no nos íbamos a dar cuenta? O al revés: ¿lo dejaron ahí 
precisamente para que nos diéramos cuenta? Lo apasionante de este 
trabajo, pensó, es que lo llevaba siempre al límite de lo humano: de la 
idiotez o del cinismo. 



Estaba agitado y quiso calmarse antes de seguir con las hipótesis. 
Se quitó los zapatos, se recostó en el sofá de mimbre y puso los pies en 
alto, sobre la pared. Esto irrigaría su cabeza, pero no debía pasarse de 
tiempo. Sólo siete minutos. Acto seguido metió en su lector de CD un 
disco con sonidos de la selva: el viento entre los árboles, una pequeña 
cascada, el agua fluyendo entre las piedras, un ave que arranca a volar... 

Hacia las diez de la noche, inquieto por algo que aún no lograba 
enunciar, decidió llamar otra vez a Piedrahíta. El forense acababa de 
llegar a su casa. 

—Dígame, fiscal, ¿estamos duros de sueño esta noche? 

—Sigo en la oficina, dándole vueltas a esto —dijo Jutsiñamuy. 

—Apenas recibamos los resultados de los análisis de sangre y 
tejidos —dijo Piedrahíta— le acabo el informe y se lo mando a su oficina. 
Máximo diez de la mañana. Así que ahora relájese, fiscal, tómese una 
cerveza o un traguito y ponga una película. En Netflix hay unas series 
buenísimas. 

Jutsiñamuy dio dos golpecitos con el dedo sobre el escritorio y dijo: 

—Dígame una cosa: en los cuerpos, ¿no había nada más que le 
llamara la atención? 

—Más... ¿de qué tipo? 

—Tatuajes, por ejemplo. 



—Sí tenían, y muchos. Ahora todo el mundo tiene esas vainas. Ahí 
en las fotos pueden verse. 

—¿Los tres? 

—Creo que sí. 

Jutsiñamuy tomó aire antes de hablar. 

—Usted me va a tener que perdonar, Piedrahíta, pero paso a 
recogerlo en treinta minutos. Debo ver esos cuerpos esta misma noche. 

El forense carraspeó, marcó un silencio y dijo: 

—Bueno, la ley y la justicia antes que la salud. Eso sí, le pido que 
al llegar se baje del carro para que mi esposa lo vea desde la ventana, no 
le vayan a entrar suspicacias. 

—Cuente con eso, voy para allá. ¿Siempre en las Torres del 
Parque? 

—De aquí no me sacan sino muerto. 

A pesar de la hora, Bogotá seguía con un tráfico nutrido. 
Lloviznaba, pero era apenas una tregua entre dos aguaceros. Todo el país 
estaba bajo una lluvia inclemente y se disolvía como terrón de azúcar. La 
tierra ya no daba abasto para incorporar el agua. 

Llegó a las Torres y se bajó del carro mientras su chofer iba a la 



portería. Antes de salir puso en su maletín una botella de vino para darle 
a Piedrahíta. Era obligación del forense atender los casos a cualquier 
hora, pero él creía en los gestos personales. Además era abstemio. Ni se 
acordaba quién le había regalado esa botella y por qué. Llevaba más de 
seis meses en su oficina. 

El forense no sonrió al verlo; apenas le dio un apretón de manos 
con gesto más bien inquieto. Tenía la piyama debajo del vestido. Levantó 
los ojos hasta el piso sexto y vio que la cortina se descorría. Alzó su mano 
e hizo un gesto de saludo. 

—Ya con eso ella se queda tranquila —le dijo Piedrahíta—, es que 
a esta hora uno sólo sale para una defunción. 

—Pues imagínese —dijo Jutsiñamuy—, acá tenemos tres. 

—Eso fue lo que le dije. 

Cruzaron el barrio Egipto, poblado de mendigos, sopladores de 
basuco y transeúntes apurados. Bajaron por la calle Séptima hasta el 
Parque del Tercer Milenio; un extraño nombre, a la vez futurista y 
esperanzador en una ciudad que amenazaba con autodestruirse. Antes 
de llegar, viendo a los «desechables» que preparaban sus dosis para 
dormir tranquilos, Piedrahíta filosofó: 

—Yo imagino el cadáver de todos estos aun estando vivos; todavía 
se mueven y hablan y tienen memoria, pero ya están muertos. Es que no 



somos nada, ¿no? 

—Nada de nada —lo cortó Jutsiñamuy, bajándolo a tierra—, pero 
no se me eleve que vamos a ver a los nuestros. 

Los tres cuerpos estaban en bandejas de metal, guardados en una 
especie de armario refrigerado. 

—Más luz, más luz —dijo Jutsiñamuy, disponiéndose a estudiar los 
tatuajes. 

Estaba ansioso. Se acercó a las imágenes impresas en los cuerpos 
y las detalló con lupa. ¿Qué buscaba? Los dos más recientes tenían 
multitud de símbolos: soles proyectando rayos, letras góticas, imágenes 
de Jesús en la cruz, desnudos de mujer con el nombre «Yeni». El fiscal 
miraba y miraba. Hacía fotos con su celular. 

—¿Podemos girarlos? 

—Claro, claro. 

Un enfermero, quizás un joven en prácticas, les fue dando vuelta. 
Vieron más imágenes: halcones, nombres, cintas, dagas, arpas, caballos, 
tigres. El fiscal fue pasando la vista de uno a otro, incesantemente, hasta 
que se detuvo en uno: 

—Ahí​ está​ —dijo​ Jutsiñamuy, 

exaltado—, ¡fíjese en ese! 



Señaló el costado del hombre llamado Óscar Luis Pedraza: el 
tatuaje era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos 
curados». Nadio Becerra tenía la misma imagen en el hombro derecho y 
el NN debajo de la tetilla izquierda. 

—Estamos curados —leyó Piedrahíta—, ¿qué querrá decir esa 
vaina? 

—Por lo pronto quiere decir que los tres vienen del mismo equipo 
—concluyó Jutsiñamuy—. Que no hayan muerto el mismo día no quiere 
decir que no fueran compañeros: de clan o de cartel. 

—O de alguna iglesia de esas raras —dijo Piedrahíta—. porque esa 
frase parece más de evangélicos que de traquetos. 

—Es lo que estaba por decir —precisó el fiscal—. Me quitó las 
palabras de la boca. 

—¿Y usted cómo hizo para saber que tenían esos tatuajes? 

—No sabía —dijo el fiscal—, pero hace unos días vi un programa 
de mañosos salvadoreños. Les reconocían el clan de acuerdo al tatuaje. 
Me acordé de eso y pensé que podía haber algo si los tres coincidían en 
alguno. 

Hicieron fotos y buscaron más coincidencias entre los cuerpos, 
pero no encontraron nada. Salieron del laboratorio pasadas las dos. 
Jutsiñamuy pensó en Julieta y le envió un mensaje: «Cuando se despierte 



llámeme, le tengo algo bueno». Luego, estirando los brazos, le dijo a su 
compañero: 

—¿Lo llevo a su casa o vamos a echar caldo? 

Piedrahíta miró el reloj y dijo: 

—Caldo, a esta hora nos figura caldo. 

De vuelta a Popayán, Julieta volvió a pensar en el niño perdido y 
llamó al sacerdote Francisco. 

—Dígame que apareció, por Dios —dijo, tras saludarlo. 

—Ay, señorita, estuve haciendo llamadas por acá y por allá, pero 
nada... Hasta hablé con los del cibercafé de Inzá donde Franklin se pasa 
las horas, pero dijeron que no había vuelto. Tan raro, ¿no? 

—Rarísimo —le dijo ella—, por favor siga buscándolo y si aparece 
me avisa. Espero que se dé cuenta de que la cosa es bastante grave. 

—Uy, claro, señorita Julieta —dijo Francisco—. Imagínese, un niño 
tan chiquito y ya perdido. No, eso no puede ser. 

Revisando sus notas, Julieta pensó que debía ir a Cali a echar un 
vistazo a la Iglesia Nueva Jerusalén del pastor Fritz Almayer. Pero le 
preocupaba el niño. En Tierradentro había aún cosas sin resolver, como el 
hombre de la moto y el visitante nocturno. 



Ahora estaba segura: lo ocurrido en el riachuelo Ullucos fue un 
combate en el que ninguno quiso dejar huella. Dos bandos poderosos y 
con buenos contactos como para lograr que la policía diera marcha atrás 
al informe. 

Decidió quedarse una noche más en Popayán. Eran las cinco de la 
tarde y aún le dolían la cabeza y los huesos, pero se sentía sosegada. 
Una comida saludable, un buen sueño y listo. Al día siguiente, muy 
temprano, volverían a Inzá para dedicarse a la búsqueda del niño y 
hacerle una visita al pastor de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera. 

—Johana, averíguame quién es el pastor de esa vaina, cómo se 
llama y de dónde es, qué estudios hizo, si está casado y con quién, en fin, 
todo lo que puedas. Y pídele una cita para mañana. 

—Listo, jefa. 

Sacó su celular y llamó al hijo mayor. Como era de esperarse, no le 
contestó, así que pasó al del menor. Tres timbrazos y al buzón de 
mensajes. Empezó a subirle la rabia. No tenía el número del apartamento 
de su exmarido, así que, si quería saber de ellos, debía llamarlo a él. Le 
hizo dos intentos más a los hijos y nada. No le quedó más remedio. 

—Hola Juli, ¿cómo va ese viaje? —contestó Joaquín. 

El guayabo, que parecía bajo control, volvió en forma de náusea. 

—Bien, ¿estás con ellos? 



—Sí, guapa, estamos acá en El Corral Gourmet de la 85, 
acabamos de pedir hamburguesas, ¿a cuál te paso? 

—Por favor no me digas «guapa» delante de ellos, ni de nadie. 
Pásame a Jerónimo. 

Oyó unos ruidos y la voz de Joaquín. Lo imaginó diciéndole al niño: 
«Pilas que está como brava». Podría matarlo. 

—Hola ma. 

—¿Por qué no contestas el maldito celular, ah? Te llamé cien 
veces. 

—Es que se me descargó, o sea, dejé el cable del cargador en el 
colé, ¿sí? No fue culpa mía. Te lo juro. Se murió. Literal. Cero batería... 

—No coman papas a la francesa que eso es basura y les salen 
granos, y acuéstense temprano. Mañana los vuelvo a llamar. Chao. 

Se sentó en el restaurante y, en un intento por calmarse, sacó su 
cuaderno de notas. Escribió: tres cuerpos tirados en la cuneta, carretera 
entre Santander de Quilichao y Popayán, kilómetro 46. Uno con cuatro 
tiros. Otros dos con disparos desde arriba. ¿Serán de los nuestros? Habrá 
que ver qué encuentran los técnicos del laboratorio forense. 

De repente se acordó de su editor jefe de El Sol, el diario mexicano 
que subvencionaba sus investigaciones —ella le decía don Daniel 



Zamarripa—, así que le envió un mensaje: «Daniel, esta historia va muy 
bien. Ahora aparecieron tres cadáveres en una carretera. Hay iglesias 
evangélicas involucradas, y pastores. Estoy encima del asunto y tengo 
información que nadie más tiene». 

Al segundo, como era su costumbre, Zamarripa respondió: «Sigue 
adelante, suena turbio e interesante. Trata de centrarlo en las iglesias 
evangélicas, es un temazo. Pero no te expongas. Bye». 

Johana vino a sentarse a su lado con una libreta. 

—Listo, jefa —le dijo—. El tipo se llama Ferdinando Cuadras, le 
dicen el pastor Cuadras. Tenemos cita a las diez de la mañana. Tiene 
cuarenta y dos años y es de Pereira. Hizo siete semestres de Ingeniería 
de Sistemas en la Tecnológica. Se retiró y entró al Sena a hacer un curso 
de computación. Fue novicio con los jesuitas y cuando estaba en el Sena 
se unió a los franciscanos. Estuvo menos de dos años y se salió para 
poner una heladería en Pereira, de nombre Pipo’s. Quebró, según dice en 
su página web. 

—¿Y cómo conseguiste la cita? 

—Dije que queríamos hablar de las fiestas aliancistas y el 
significado pastoral. No parece una lumbrera. Lleva apenas cinco años 
con la iglesia. Por lo que vi, la mayoría de los feligreses son indígenas. 

—Pues debe tener buenos amigos si en tan poco tiempo montó esa 



vaina —observó Julieta—. ¿Tienes una foto de él? 

Johana se lo mostró en su teléfono. 

—Véalo. 

Amplió la foto con los dedos hasta que el rostro se difuminó. Luego 
escribió el nombre en su libreta. Se le hizo conocido, pero ya sabía que 
bastaba mirar a alguien con atención para sentir eso. Todo el mundo se 
parece a alguien. Muy bien, estimado Ferdinando Cuadras, mañana nos 
veremos las caras. Otra maldita efe, para variar. 

—Gracias, Johana —le dijo a su colaboradora. 

La joven agarró sus cosas, se levantó. 

—Si no necesita nada más, me iría a ver televisión al cuarto. 

—Ok, yo me voy a quedar un rato trabajando —dijo Julieta. 

La vio rodear el patio interno y subir agarrada de la baranda de la 
escalera. Era una buena ayudante. 

Al quedarse sola sintió unas ganas tremendas de pedir un gin tonic, 
pero se contuvo. Aléjate, Satanás. Mejor un té verde bien cargado, con 
dos bolsas. Llamó al mesero. 

—A la orden, doctora. 

—Me hace el favor y me trae un té verde bien fuerte, con dos 
bolsitas. 



—Lamentablemente no hay té verde, doctora. 

Volvió a mirar la carta. 

—Entonces un Earl Grey, dos bolsas. 

—Ay, la doctora me va a perdonar, pero preciso se nos acabó 
—dijo el hombre haciendo una venia—. Mañana nos traen, si Dios quiere. 

Julieta se lo quedó mirando. 

—¿Cómo así que «si Dios quiere»? ¿Y por qué no va a querer? 

—Claro, doctora, es un modo de hablar. Disculpe. 

—Tráigame una manzanilla bien cargada. Dos bolsas. 

El hombre dijo que sí con una venia y se perdió detrás de una 
puerta. Al rato volvió y le dijo: 

—Me disculpa doctora, pero le confirmo que la manzanilla se nos 
acabó también. 

Julieta dio un golpe sobre la mesa. 

—¡Entonces tráigame un puto gin tonic, carajo! 

Respiró profundo y dijo: 

—Disculpe, es que, como ve, estoy un poco nerviosa. 

—No se preocupe, doctora, ¿lo quiere doble? 

—Sí. 



El joven balanceó los brazos, como si debiera recitar un poema 
ante un profesor. 

—Le confirmo que se lo podemos ofrecer de ginebra Bombay 
Sapphire, Tanqueray, Gordon’s, Beefeater, Hendrick’s, Larios, Gylbert’s, 
Bols... 

—Ya, ya —dijo Julieta—, ¿tienen todas esas marcas de ginebra y 
no tienen manzanilla? No joda, ni que esto fuera una discoteca. 

—No, doctora, no es discoteca, pero hay una que recomendamos 
acá cerquita, diagonal a la plaza, se llama El Cauca-No. 

—Gracias, tráigamelo con Gordon’s. 

—Inmediatamente, doctora. 

Se odió, pero siguió trabajando. 

Primero una descripción de la batalla en el puente a través del 
relato del niño y luego el episodio de la noche en el hotel del parque 
arqueológico. Al escribirlos, uno detrás de otro, se le vino algo a la mente. 
Una posibilidad que no había considerado y que, a primera vista, era poco 
probable: ¿y si hubiera sido el niño el que entró a su cuarto? Tal vez quiso 
decirles algo. Hablaron con él al otro día de la visita nocturna, cuando 
Rieron a la iglesia, pero Julieta recordaba haber notado algo extraño en el 
saludo. Como si el niño supiera que vendrían y las esperara. Pero de ser 
así, ¿por qué se quedó en silencio en medio de la oscuridad? Hay mil 



posibles respuestas. «Franklin: probable visitante nocturno en el hotel». 
Recordó que esa misma noche le abrieron el carro alquilado. ¿Sería una 
casualidad? 

El gin tonic provocó sensibles mejoras en el estado general de su 
organismo. Se empezó a sentir muy pero muy bien justo cuando le dio el 
último trago al vaso. «Creo que me desenguayabé demasiado», se dijo. 

Llamó de nuevo al mesero. 

—Sírvame otro idéntico. 

—Ya mismo, doctora. 

Escribir, igual que leer, es un comportamiento socialmente 
agresivo. El que escribe está solo e ignora lo que pasa a su alrededor. Por 
eso Julieta no notó que un grupo de ejecutivos de ACOPI llegaba al salón. 
Cuando los vio, la saludaron e invitaron a su mesa. Pero ella se acabó el 
segundo gin tonic y subió a su cuarto, aburrida ante la perspectiva de 
lidiar con el grupito. Johana había encendido la televisión para ver un 
noticiero y estaba recostada en la cama de la ventana, sobre la colcha. Se 
había quitado el pantalón. Tenía bonitas piernas y un calzón diminuto. No 
pudo evitar decirle: 

—Carajo, ¿y en la guerrilla las dejaban usar esas tangas? No 
deben ser lo más cómodo para echar bala. 

Johana se sentó de un salto, avergonzada. 



—Ay, jefa. Uno no andaba disparando todo el día. Qué va. 

Luego Julieta entró al baño con la piyama y la bolsa de enseres. 
Había decidido pegarse una ducha bien larga y reparadora. En la tina y 
entre el vapor, logró al fin poner su mente en blanco. 

Al salir, Johana dormía. 

A pesar de haber descansado poco y mal, a las siete de la mañana 
el fiscal ya estaba en su oficina. Los acontecimientos de la noche anterior, 
en el anfiteatro de Medicina Legal, rondaban su cabeza. Lo agitaban. 
«¿Será que la vaina sí viene por el lado de las iglesias?», se preguntó. De 
ser así, la intuición de Julieta con el «hombre de negro» habría sido 
correcta. Hasta ahora se había resistido a creerlo, pero esto ya parecía 
una evidencia. Sacó su libreta y volvió a leer: «Estamos curados». Y el 
dibujo de una mano negra y gris. Vio las fotos en su celular, las amplió 
todo lo que pudo. Abrió el computador y buscó lo relativo a esa frase y 
esas imágenes. Dio vueltas hasta que llamó por el interfono a una de sus 
colaboradoras. 

—Wendy, ¿puede venir un momento a mi oficina? 

Un rato después oyó dos golpes en la puerta. Wendy era una joven 
de treinta años, atlética y algo siniestra, con los labios y párpados 
pintados de negro. De los bordes de su camisa asomaban enormes 
tatuajes. Parecía la persona ideal para este tipo de búsquedas. 



—Wendicita, hágame el favor de investigarme qué carajos quiere 
decir esto. 

Le mostró las fotos de los tatuajes y le dio la frase. 

—Tiene pinta de ser una vaina religiosa. Déjeme buscar y le 
cuento. 

Cuando salió, Jutsiñamuy se la quedó mirando. 

No sabía nada de la vida de Wendy, excepto lo que se podía 
deducir de su aspecto: era dark o gótica, lo que podría sugerir una 
persona atormentada, con problemas de sociabilidad, pero Wendy era 
una de las funcionarías más queridas en su división. No se le pasaba un 
cumpleaños, era la primera en dar regalos el día de la secretaria, vivía 
pendiente de los empleados de la cafetería y de la señora de los tintos. 
Todos la consideraban un ángel. «Un ángel criollo», como le decía él. 
¿Tenía novio, marido, pareja estable? Misterio. ¿Era lesbiana? Ni idea. 

En esas estaba cuando sonó el celular. En la pantalla vio que era 
Julieta. 

—Querida amiga, buenos días. 

—Acabo de leer su mensaje, cuénteme —dijo ella. 

Le explicó lo que había descubierto con Piedrahíta. La hipótesis de 
la iglesia evangélica tomaba fuerza. 



—Tengo cita dentro de un rato con el pastor de la iglesia aliancista 
de Inzá —le dijo ella—, el que organizó esa especie de Woodstock 
pentecostal el fin de semana. Me voy a fijar bien en lo de la mano y la 
frasecita. Igual mándeme la imagen. 

Tras despedirse, Jutsiñamuy le envió una de las fotos del tatuaje y 
al oprimir el botón de envío sintió un pequeño vértigo. ¿No se estaba 
extra limitando en su colaboración con la periodista? Ya no podía dar 
marcha atrás, pero igual canceló el cruce de mensajes, algo inútil en caso 
de acusación grave. 

Hecho esto continuó con su actividad investigativa. 

Debía ocuparse de otro de los aspectos del problema. Uno que, a 
decir verdad, había dejado un poco relegado: ¿quién estaba trancando la 
información del asalto desde el interior de la policía y por qué? Esto debía 
hacerlo personalmente. No podía encargarlo a nadie hasta no saber un 
poco más. 

Decidió entonces hacer un análisis, lo más objetivo posible, de los 
hechos: 

1)​ Alerta dada por un sargento de la policía de San Andrés de 
Pisimbalá, quien llama a la comandancia de Inzá. 

2)​ En Inzá, un cabo de guardia recibe la llamada y envía un 
cablegrama notificando y repitiendo la alerta. En él menciona el asalto, el 



uso de armamento de guerra y la presencia de dos bandos bien 
apertrechados. 

3)​ Un agente de la Fiscalía ve el cable y se lo remite a su 
despacho. 

4)​ Pide un informe con más detalles a la comandancia de Inzá, 
que a su vez vuelve a pedirlo al puesto de San Andrés. 

5)​ El puesto de San Andrés responde: «Es todo lo que 
sabemos. Cambio. Una chumbimba ni la verraca. Peligro ataques en la 
zona. Determinar quiénes fueron». 

6)​ Pero unas horas después todo cambió. 

7)​ El cabo de Inzá no volvió a hablar y la comandancia cambió 
la versión: una pelea entre choferes que degeneró en tiros al aire. El 
puesto de San Andrés, vuelto a preguntar, dijo que había sido un 
incidente menor. 

Lo que quiere decir, pensó, que alguien intervino justo en medio de 
la cadena, luego de que el cablegrama fuera puesto en la red. Primera 
conclusión obvia, se dijo: lo vio alguien de los cuerpos de seguridad y dio 
la alerta (organización, grupo, ¿iglesia?). Lo que sea, tomó cartas en el 
asunto interviniendo sobre el comando de Inzá. 

¿Quién era el comandante de la policía de ese pueblo? Buscó en la 
red: Genaro Cotes Arosemena. Caramba, se dijo. ¿Costeño? A ver. Miró 



la ficha del efectivo. Teniente, nacido en Planeta Rica, Córdoba. 
Cincuenta y siete años. Sirvió en orden público en el Catatumbo, en 
Antioquia y en La Guajira. Está en la comandancia de Inzá desde 2013. 
Hipótesis: alguien lo llamó y le pidió que cambiara la versión. Habría que 
ver con quién habló el teniente ese día. 

Llamó al cuerpo técnico. Pidió un informe del tráfico de llamadas 
del celular del teniente. Información confidencial. Top secret. Luego volvió 
hacia los tres cuerpos del depósito de cadáveres. Pasó la página de su 
bloc de notas y escribió de nuevo los tres nombres: NN, Óscar Luis 
Pedraza y Nadio Becerra, de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos 
años. Puso también el nombre de la empresa SecuNorte, con sede en 
Cali. 

Llamó al agente Laiseca. ¿Qué hora era? Ya las nueve. 

—Buenos días, agente. ¿Cómo vamos con esa búsqueda? 

—Pues, jefe, le cuento que esto va despacio. No hemos podido 
encontrar más casos. 

Jutsiñamuy marcó un silencio. Luego dijo: 

—Mientras aparecen, vaya y me averigua por los otros dos, los que 
tenemos identificados. Óscar Luis Pedraza y Nadio Becerra. Indague 
acerca de ellos en SecuNorte. Ahí trabajaban. Eso es allá en Cali. 

—Listo, jefe. Apenas sepamos algo lo llamo. 



Colgó y, al ver la hora, su cuerpo le pidió un tinto. Salió al corredor 
y caminó hasta la greca. Se había estado guardando lo del pastor Fritz 
Almayer. Quería empezar a investigarlo en serio cuando supiera más 
cosas y la pesquisa estuviera encaminada por un rumbo seguro. La 
información de Julieta con el otro pastor, el de Inzá, sería interesante. 

En la greca se encontró a un funcionario en camisa, con las 
mangas dobladas hasta los codos. 

—¿Entonces qué, fiscal? ¿Le apuesta a la victoria de etapa de 
mañana? Estamos haciendo polla. 

El secretario del archivo anotaba las apuestas en un cuaderno. De 
a diez mil pesos. 

—Póngame que Nairo llega tercero pero conserva la camiseta de 
líder. 

—Pero eso no es posible, fiscal, porque si llega tercero tiene que 
descontar varios segundos por cada uno y perdería el liderato. Está 
apretadísimo. 

—Póngamelo así que yo tengo buena información. 

—Uy, fiscal, bueno. Si lo dice usté... 

—Y arréglese esa camisa y esa corbata, hombre —le dijo—, vea 
que nosotros representamos el orden. 



Ya volviendo a su oficina vio venir a su secretaria por el corredor. 

—Doctor, tiene una llamada por el interno... 

Corrió a su despacho, cerró la puerta y respondió. 

—Jefe, le tengo algo bueno —era Laiseca—, lo llamo por acá por 
seguridad y porque me quedé sin minutos. Hablé con los de SecuNorte y 
averiguamos algo increíble. Los vigilantes Pedraza y Becerra llevaban un 
año sin volver a reportarse, pero el último trabajo que hicieron fue dándole 
seguridad a unas personas que vinieron de Brasil y a un señor brasileño 
llamado Fabinho Henriquez. Le acabo de mandar el nombre para que lo 
tenga. 

—¿Henriquez sin tilde? —preguntó Jutsiñamuy. 

—Es en portugués, señor. La norma del acento diacrítico es distinta 
—explicó Laiseca. 

—Ah, bueno —dijo el fiscal—, continúe. 

—Me puse a averiguar por ese señor y logré saber que vive en la 
Guayana Francesa. Tiene una compañía legal de extracción de oro con 
sede en Cayena, pero encontré otros artículos donde, según pude 
entender, porque están en francés y en portugués, habría tenido relación 
con empresas de minería en otras zonas de la Amazonia, y por supuesto 
en Colombia. 

El fiscal escuchaba impaciente, creyendo que lo mejor estaba aún 



por venir, cuando Laiseca dijo: 

—Pero aquí viene lo más suculento, jefe. Agárrese de la mesa: ¡Es 
fundador de varias iglesias evangélicas adscritas a la Asamblea de Dios, 
en Belém do Pará! ¿Ah? ¿Cómo le quedó el ojo? Según vi, él mismo 
construyó las sedes en rancherías grandes y pueblos de la selva. 

—Ah, carajo. Eso sí que me interesa. ¿Y qué tipo de iglesia es? 

—Evangélica internacional, señor, con presencia en el nordeste de 
Brasil. Son pentecostales, jefe. 

—¿Y esa vaina qué significa? 

—Es largo de explicar, pero se basan en unos versículos de 
Marcos en donde se describe el poder de Dios y cómo es transmitido a los 
hombres. Creen que Dios actúa a través de la mano del pastor y por eso 
tienen poderes sobrenaturales. 

—¿Sobrenaturales? 

—Sí. Resucitar muertos, sanar enfermos, hablar lenguas 
extranjeras sin haberlas estudiado, curar heridas o soportar el veneno. 
¿Cómo le parece? 

—No, pues, increíble. Habrá que volverse pentecostal. 

—Por ahí vi en YouTube —continuó Laiseca— que el mismo pastor 
hacía un show en el púlpito: se hacía picar, delante de los feligreses, de 
una víbora que hay por esa zona, «el jergón», una culebra con un veneno 



mortal que da gangrena y provoca paros cardíacos. No sé cuál será el 
tinco, pero muestra los huecos de los colmillos en el antebrazo. ¡Y no le 
pasa nada! 

—¿Una culebra falsa? —dijo Jutsiñamuy, más bien en broma. 

—No hay culebras falsas, jefe, más bien estaba yo pensando en 
una culebra seca, sin veneno. Eso les pasa a las serpientes de más... 

—Bueno, sígame hablando del tipo —lo 

apremió Jutsiñamuy. 

—No, si eso es todo por ahora. 

Jutsiñamuy hizo dos rayas en el bloc, debajo de la información, y 
por un prurito de orden miró la hora exacta y la escribió al lado. 

—Muy bien, Laiseca. ¿Cancino está con usted? 

—Acá junto a mí, señor, ¿se lo paso? 

—No gracias, le creo. Bueno, salgan a buscar más datos sobre el 
par de vigilantes, y necesito que me averigüen quién puede ser el tercero, 
el que todavía está NN allá en las neveras, ¿bueno? 

—Como mande, jefe. Cambio y fuera. 

Al colgar, Jutsiñamuy miró la lista de pastores extranjeros de las 
fiestas de Inzá que le había mandado Julieta, a ver si alguno de los 
brasileños era Henriquez. Pero no lo encontró. «Esto se está poniendo 



bueno», se dijo. 

Julieta volvió a ver el edificio desde el borde de la carretera. Estaba 
a unos trescientos metros. Una construcción de tres pisos con torre y un 
crucifijo de neón. Debajo, el aviso luminoso: «Iglesia Alianza Cristiana & 
Misionera de Inzá». Voltearon hacia la derecha por lo que debían ser las 
últimas viviendas del costado sur del pueblo, bordearon la carretera y 
estacionaron al frente. Su celular marcaba un cuarto para las diez. Le 
gustaba ser puntual, pero con frecuencia le pasaba esto: llegar mucho 
antes, cuando la gente todavía se está preparando. 

Las recibió una joven con falda y camisa blanca (en el bolsillo 
izquierdo tenía grabado el logo de la iglesia). 

—El pastor Cuadras ya las atiende, espérenlo un momentico. 
¿Gustan café? 

Las dos agradecieron y dijeron que no. 

De la sala de recepción se abría un arco lateral hacia la nave de la 
iglesia. Julieta echó una ojeada. Un escenario o púlpito enorme con una 
mesa de hierro y patas de mármol. Cortinas a los lados. Bailes 
disimulados entre la tela. Al fondo, semiempotrada en un tabique de algún 
material que simulaba el alabastro (¿o era original?), una estatua 
moderna de Cristo. Julieta imaginó que durante el culto esa figura, de un 
extraño cristal rojo con veteados violetas, debía iluminarse. Las finanzas 



de don Ferdinando no debían ser malas, ya que en lugar de sillas 
plásticas Rímax (las había visto en otros lugares) tenía bancas de 
madera, de cedro o comino. 

Se veía muy apacible todo, pero en lugar de sugerir tranquilidad, el 
lugar la irritó. ¿Qué era? Tal vez un repugnante olor a ambientador que, 
por supuesto, no coincidía ni con la madera ni con el falso alabastro. 
Esencia a lavanda, como de vestier de gimnasio o baño de motel. El 
aroma provenía del tablón oscuro del suelo. Habían trapeado hacía poco. 
Qué asco, pensó. 

Se dio vuelta para decírselo a Johana cuando vio de frente (casi 
encima de ella) al pastor Ferdinando Cuadras. Reconoció al hombre de la 
foto, aunque el Photoshop había hecho de las suyas. Si en la pantalla se 
veía juvenil y enérgico, en la realidad era un tipo más bien rechoncho, de 
pelo pintado con tinte caoba y raíces grises, sucio a la vista. Todo el asco 
de la lavanda, en el ánimo de Julieta, se transfirió a ese pobre esclavo de 
Jesús, quien, para acabar de completar, al hacer una sonrisa beatífica y 
decirles, «bienvenidas a nuestra iglesia», casi la tumba con una bestial 
halitosis. «Lo que me faltaba», pensó Julieta. Era lo que más repulsión le 
provocaba de una persona. 

—Pasen a mi oficina —siguió diciendo el pastor Cuadras—, su 
visita es una alegría para mí. 

Julieta buscó evadir la posición frontal poniéndose en ángulo, pero 



fue inútil, pues al detectar que era la jefa, el pastor la persiguió para 
hablarle con mayor contundencia. De acuerdo a ciertos protocolos de 
provincia (no escritos), él debía hacer el show ante ella, persona educada 
y de Bogotá. 

—Aparte de mis lecturas religiosas —dijo—, lo que me encanta es 
leer investigación periodística. ¡Y es que acá tenemos periodistas muy 
buenos! ¿Cómo es que se llama ese libro sobre la vida de la madre 
Laura? Ayy, sí. Una ma-ra-vi-lla. Vea, una investigación buenísima. Y 
también mantengo oyendo radio: la W, Blu Radio, Caracol... Siempre digo 
que acá en Colombia tenemos los mejores periodistas, ¿o no? 

Julieta se sentó del lado más lejano de la mesa, y, aún sofocada 
por el olor de sus dientes cariados, logró decir: 

—Gracias, pastor, por recibirnos. 

—Siempre en la gracia del Señor —dijo—, es que esta es la casa 
de todos y la del Padre del mundo. 

Sintió ganas de fumar; protegerse detrás de una cortina de humo. 

—Bueno, díganme pues, ¿en qué puedo servirles? 

Julieta miró a Johana y habló: 

—Bueno, mi colaboradora y yo quisimos 



hablar con usted para que nos cuente de las fiestas aliancistas que 
celebró el fin de semana. 

—Ah, pero claro... Espere un segundo, reina, ¿ya les ofrecieron 
cafecito o gaseosa? ¡Venga, Esther! 

La misma empleada, esta vez malencarada, llegó a la puerta. 

—Es que ya les ofrecí pero dijeron que no querían nada, doctor. 

—Ah, bueno, tráigame a mí una Coca- Cola light, madre, ¿me hace 
el favor? 

Dicho esto, empezó a hablarles: 

—Ah, vea, eso fue una cosa monumental, que llevábamos 
preparando desde hace más de un año, y les digo una cosa: puede, no 
sé, puede que haya sido el encuentro de iglesias cristianas más grande 
que se ha celebrado en Colombia... ¿Sabe cuántas vinieron? ¡Treinta y 
siete! ¿Cómo les quedó el ojo? Y no cualquier congregacioncita acá de 
garaje, chichipata, no señor, nada de eso... Treinta y siete 
«Cristo-céntricas» de las grandes. El tema fue, por supuesto, la 
solidaridad con el mundo rural en el posconflicto, ¿no? Mi idea fue poner 
como eje de debate la nominación de este territorio tan sufrido como zona 
sagrada y de la resurrección después de la guerra, porque esas son las 
bases del pensamiento cristiano y de la acción evangélica: llevar el 
perdón y la reconciliación. En el fin de semana hicimos veintitrés 



seminarios y vinieron indígenas de todos los resguardos a contar sus 
experiencias. 

—¿Pero... los indígenas son cristianos? —preguntó Johana. 

—Algunos, algunos, reinita. Estamos trabajando muy duro en eso. 
Lo importante es buscar temas en los que estemos de 



acuerdo. 

—¿Y​ cuáles son esos temas? 

—aprovechó Julieta. 

—Muchos y muy profundos. Por ejemplo, lo que a todas las 
personas de bien de este país nos preocupa: la ideología de género y la 
creación de un Estado homosexual. No podemos permitirlo y hay que 
unirse para luchar en contra, porque ofende a Dios. Por fortuna logramos 
trancarlo. Usted sabe que los de la guerrilla piden y piden, y como antes el 
gobierno les daba todo, pues... Pero por fortuna eso ya se acabó. 

—Dígame una cosa, pastor Cuadras —le dijo Julieta—, ustedes se 
pueden casar, ¿no es cierto? 

—Claro que sí, porque entendemos que el amor humano no es un 
impedimento para el amor a Dios. 

—¿Y usted es casado? 

El pastor hizo un silencio, se llevó la mano a la boca en forma de 
cuerno y tosió levemente. 

—No, señorita, yo todavía no, por gracia de Jesús Cristo y los 
apóstoles. 

—¿Y le puedo preguntar por qué? —dijo ella—. Ya es una persona 
madura, con experiencia. Podría formar una familia. 

—Dios, hasta ahora, me ha querido así, trabajando para su gloria 



en exclusiva, sin consagrarme a una sola persona, aun cuando los 
pastores estamos entregados es al Señor y a la Biblia. 

Julieta fingía tomar notas, pero sólo escribía palabras sueltas y 
hacía croquis. Aún no había llegado a lo que le interesaba, y que era su 
relación con el pastor Fritz Almayer. 

—¿Y cuál es la iglesia cristiana con la que tiene más vínculos? 
Porque ustedes los aliancistas son una congregación enorme, ¿no? 

El pastor se acomodó en la silla y dijo: 

—Claro, estamos asociados a congregaciones de muchos países, 
la gente de fe nos busca y nos quiere y sobre todo nos apoya en casi todo 
el mundo. 

A Julieta no le gustaba que el entrevistado notara su ansiedad por 
saber algo, pero la verdad es que este tipo la sacaba de quicio. 

—¿Ah sí? ¿Y ustedes de qué manera influyen y hacen mejor la 
vida de la comunidad? 

El hombre adelantó su dedo índice al aire, como señalando. 

—Bueno, señorita, ya le dije que trabajamos para la gente sobre un 
montón de temas que son los fuertes de nuestra iglesia en el mundo. Para 
empezar, el alivio y la asesoría espiritual. Después de la guerra, ¡no se 
imagina la cantidad de heridas que las personas guardan en el alma! Acá 
en la Iglesia escuchamos, hacemos cadenas de oración para ayudar a las 
víctimas a superar el dolor... 



Julieta se estaba apresurando, pero no pudo contenerse. 

—¿Han recibido fondos del gobierno para algún programa? 

El hombre dudó. 

—Bueno, tenemos proyectos que necesitan financiación. Pero eso 
no es lo importante. Es lo que le sirve a la gente para encontrar el camino 
de Cristo, esa es la clave. 

—¿Y cómo es su relación con las otras iglesias del país? 

—Tenemos una asamblea y al menos una 



vez cada trimestre hay reuniones. Estamos organizados, pues la 
acción a través de diferentes organizaciones es la misma: el objetivo y el 
destino es la palabra de Cristo. En eso estamos de acuerdo y al estar 
unidos podemos expresar nuestra opinión con fuerza ante algunas cosas 
que tienen que ver con el país. Somos la voz de mucha gente que nunca 
ha sido escuchada. 

Julieta estaba por dejar la entrevista, pero Johana, notando su 
irritación, decidió meter la cucharada. 

—Yo soy de Cali, señor pastor, y mi mamá va a una iglesia que se 
llama Congregación Nueva Jerusalén, ¿es una de las iglesias de 
ustedes? 

El pastor hizo una amplia sonrisa. Su halitosis invadió la oficina y 
Julieta estuvo a punto de perder el sentido. 

—No es aliancista, pero es muy cercana. El pastor Fritz, líder de 
esa iglesia, estuvo con nosotros el fin de semana. Trabajamos en zonas 
veredales y somos amigos. Es un hombre estructurado y la forma en que 
expresa su mensaje es un ejemplo. Dígale a su mami que está en buenas 
manos, yo he ido a algunas de sus charlas y es un orador buenísimo. 

—¿Hace cuánto lo conoce? —preguntó Julieta. 

—Al menos cinco años, poco después de que abriera su iglesia. Él 
viene del Llano. Creo que del Caquetá. Por eso es sensible a los 



problemas del país, como nosotros. Está dedicado al consuelo de la 
gente. Coincidimos en ese punto: no se puede hablar de la palabra de 
Jesús sin estar con los pies en la tierra. Yo todo el tiempo me pregunto: si 
Jesús Cristo estuviera aquí, ¿qué haría ante esto o aquello? 



Julieta volvió a sentir rabia y le dijo: 

—Usted cree que si Cristo estuviera aquí, ¿habría votado NO al 
proceso de paz como hicieron ustedes? 

El hombre sonrió malicioso y miró a Julieta con un extraño brillo, 
como si algo se hubiera encendido en su mente. Marcó un silencio con un 
gesto de suspense tal vez aprendido en los manuales de Cómo hablar en 
público, libro cuyo lomo estaba a la vista en la biblioteca detrás del 
escritorio. 

—Si Cristo estuviera entre nosotros, reina, nada de esto habría 
pasado, créame. Estaríamos en la gloria. Y ahora, si me permiten, tengo 
que preparar mi charla del mediodía. 

Julieta comprendió que había desperdiciado una oportunidad, y 
tampoco logró saber nada sobre la imagen de la mano y la frase 
«Estamos curados». De cualquier modo, no las vio por ninguna parte. 

—Una última cosa, pastor. ¿Conoce a un niño llamado Franklin 
Vanegas? 

El hombre ya se estaba levantando de la silla. 

Se sorprendió al oírla. 

—Claro que sí, lo conozco bien, ¿por qué? 

—Desapareció hace dos días. 



—¿Desapareció? ¿Están seguras? —dijo, interesándose otra vez 
en la charla—. Ese niño anda siempre de aquí para allá. Es menor, pero 
se mueve como un adulto. Debe estar por ahí. 

—Perdone, pastor —dijo Julieta—, una última cosa: me gustaría 
saber cómo lo conoció. 

—Ah, todo el mundo conoce a Franklin —dijo—. Es un personaje 
muy querido. Viene a ofrecerse para hacer trabajitos y ganarse unos 
pesos. Cada que viene lo contrato para algo, así no se necesite. Le 
fascina andar metido en internet. Es un muchacho bueno, pero con ese 
vicio. Sólo Jesús sabe qué es lo que hace Franklin cuando se mete en 
eso. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 

—Acá en las fiestas aliancistas. Estuvo ayudando en el servicio a 
las delegaciones de otras iglesias. Precisamente al pastor Fritz, ahora que 
lo dice. Si no recuerdo mal, el niño estuvo con ese grupo. 

—¿Grupo? —preguntó Julieta. 

—Bueno, el pastor no venía solo, claro, sino con la gente de su 
entorno. 

—¿Mujeres? 

—Él hace su liturgia con dos mujeres. Casi siempre está con ellas. 



De pronto, como maliciando algo, el pastor Cuadras se levantó y 
las miró con extrañeza, incluso con cierta frialdad. 

—¿En verdad querían hablar conmigo sobre las fiestas aliancistas 
o andan buscando algo más? 

Julieta lo miró a los ojos. 

—Nos interesa la relación entre la Iglesia católica y las iglesias 
evangélicas de la región. Ya estuvimos en Tierradentro y San Andrés. 

—Ah, me imaginaba, o sea que fue el párroco Tomás el que las 
mandó para acá. Muy bien, ahora entiendo el porqué de sus preguntas. 
Pueden decirle que le mando muchas saludes. 

La despedida fue algo destemplada. Julieta no veía la hora de salir 
de ese lugar. 

Al subir al carro le dijo a su colaboradora: 

—¿Estás pensando lo mismo que yo? 

Johana la miró con suspicacia. 

—Cada vez parece más seguro que el pastor Fritz va a ser el 
sobreviviente del ataque. Lo de este pastor coincide con la versión del 
niño. ¡Las mujeres que salieron del Hummer y se montaron al helicóptero! 

—Exacto —dijo Julieta—, pero hay algo que no entiendo. 

—Franklin —dijo Johana. 



—Sí, el niño. ¿O más bien el jovencito? Ya ni sé cómo debo decirle. 
Si estuvo con el pastor Fritz durante las fiestas debió reconocerlo, ¿por 
qué no nos lo dijo? Y otra cosa: ¿qué relación tendrá este sinvergüenza 
de Cuadras con todo esto?, ¿habrá mandado él la moto espía?, ¿dio la 
orden de desaparecer la información del ataque? 

Se llenaron de sospechas, que era el gran placer de Julieta. Le 
brillaban los ojos ante las incoherencias y pliegues de una historia. 

Ahora se sentía muy dentro de ella. Ameritaba un cigarrillo. 

—No​ supimos nada del tatuaje 

—lamentó Johana. 

—Bueno, vamos por partes. 

Regresaron a Popayán. Sacaron las cosas del hotel, devolvieron el 
Hyundai y contrataron un taxi que las llevara a Cali. 

Por la carretera, Julieta quiso ordenar de nuevo sus ideas. ¿Qué 
buscaba ahora? Tenía un presentimiento, aunque se sintió incapaz de 
verbalizarlo. Pensó en llamar de nuevo a sus hijos, pero la invadió una 
infinita pereza ante la idea de hablar con su exmarido. Ojeó la prensa del 
día en su celular y encontró un artículo sobre los muertos de la carretera. 

«La policía descubrió tres cuerpos 



abaleados en una cuneta de la carretera entre Popayán y Cali, en 
cercanías de la vereda El Bordo. La identificación de las víctimas es aún 
incierta, según la policía, lo mismo que los motivos del crimen. Los tres 
fueron abatidos con armas de fuego. La primera hipótesis de la Fiscalía es 
que se trata de elementos ligados a las mafias locales del narcotráfico». 

Julieta buscó la noticia en otros periódicos, pero en todos encontró 
repetida la misma escueta nota de Colprensa. En El País de Cali vio una 
fotografía de la carretera y los cuerpos en bolsas plásticas. 

Entonces llamó a Jutsiñamuy. Le contó su charla con el pastor 
Cuadras. Le dijo que iba para Cali. 

—¿Vio la noticia en la prensa? —le preguntó. 

—Claro, El Espacio tiene fotos de los cadáveres más o menos en 
detalle. En dos se puede ver el tatuaje que le conté. 

Oyéndolo, a Julieta se le ocurrió una idea. 

—Una cosa, fiscal, ¿esos tatuajes son recientes? Quiero decir, ¿no 
pudieron hacérselos después de muertos? 

Jutsiñamuy se quedó de piedra: no había pensado en esa 
posibilidad. 

—Ya mismo llamo a Piedrahíta. 

Se despidieron. Luego Julieta cerró los ojos. 



El calor y las curvas le daban mareo. 

—Estoy yendo para allá, mi querido —dijo Jutsiñamuy, desde su 
carro, llamando a Piedrahíta—, váyame preparando otra vez a los 
muñecos de la carretera. 

—¿Y para qué? Ya estábamos por 



arreglarlos. 

—Allá le explico. 

Llegó a Medicina Legal lo más rápido que pudo. Dejó el carro 
atravesado en el parqueadero, pues fue sin su chofer, y subió las 
escalinatas saltando de dos en dos. Piedrahíta estaba en el cubículo. Se 
saludaron y bajaron a la morgue. El fiscal estaba tan alterado que no 
quiso perder ni un segundo explicando lo que traía en mente. 

Los tres cuerpos estaban en las mismas bandejas metálicas. 

—Los tatuajes religiosos, Piedrahíta, es lo que quiero ver. 

Los empleados les dieron vuelta. Volvieron a ver la mano abierta, 
negra y gris, y el escrito «Estamos curados». Se acercó lo más que pudo. 

—¿Tiene una lupa? —preguntó el fiscal. 

Piedrahíta se la alcanzó y Jutsiñamuy los examinó con cuidado. 

—Bueno —dijo el forense—, ya me puede ir diciendo qué es lo que 
tiene en mente, ¿no? 

—Quiero ver qué tan recientes son estos tatuajes. 

El forense los miró con detenimiento y dijo: 

—Así a ojo no parecen muy viejos, pero podemos analizar la tinta. 

—Es exactamente lo que necesito, saber si se los hicieron después 
de muertos o si ya los tenían. 



—Eso no se puede saber así no más, fiscal. Déjeme a mí ese 
trabajo. Apenas sepa algo lo llamo. Ya entiendo su afán, es algo 
interesante. 

Se despidieron, el fiscal volvió a su carro. 

Al regresar a su oficina, Jutsiñamuy recibió una llamada del cuerpo 
técnico. 

—Le tenemos la información de las llamadas que pidió. Pero es 
muy confidencial, ¿se la llevo a su oficina? 

—Sí, me la deja con mi secretaria. 

—Esto debe ser entregado en la mano, fiscal, usted sabe cómo es. 
Son cosas delicadas. 

—Le aviso apenas llegue, voy por la 26. 

Al volver al despacho analizó las diferentes hipótesis: si los tatuajes 
eran recientes, como sugirió Julieta, tal vez alguno de los bandos quería 
enviar al otro un mensaje, una advertencia. O sencillamente inculparlo, 
hacerlo visible a la ley. Suponen que encontraremos la coincidencia e 
intentaremos dirigirnos por ahí en la investigación. Un modo de acabar 
con los enemigos, pero, ¿cuál de los dos lados? 

Lo mejor sería no hacer público el asunto de los tatuajes. El caso 
ya empezaba a llamar la atención de noticieros y periódicos, aunque aún 
estaban completamente a oscuras en cuanto a los hechos. Por fortuna no 



tenían esa presión. 

Llamó al agente Laiseca. 

—¿Qué noticias me tiene hoy? 

—Nada todavía, jefe, aparte de que hace más de treinta grados en 
la Sultana. No hemos podido hacerle la digestión completa al sancocho 
de ayer. 

—¿Y usted es que no sabe que está prohibido comer sancocho en 
horas de servicio? —lo reprendió Jutsiñamuy—. Ese plato no está 
reconocido por la Convención de Ginebra. 

Se rieron. 

—Sabía de la bandeja paisa, pero no del sancocho, cambio y fuera 
—dijo Laiseca. 

—Ahora sí, en serio —dijo el fiscal—, váyase a hablar con los 
parientes de los identificados. Ayer por la noche les avisaron. Se les dijo 
que cuando acabaran los análisis en Bogotá les llevarían los restos a Cali. 
¿Bueno? Con mucho tacto. Necesitamos saber quiénes eran y por qué los 
mataron. Nada más. 

—¿Le parece poco? Está fácil preguntarles —dijo Laiseca—, lo 
difícil es que contesten. 

—Si me averigua ese detallito lo recomiendo para ascenso, agente 
—dijo Jutsiñamuy—, así que póngase pilas. ¿Cancino está con usted? 



—Sí jefe, acá al ladito, ¿se lo paso? 

—No es necesario, le creo. Vea, Laiseca, otra cosa. Apenas hable 
con los familiares me llama y me cuenta cómo son, ¿listo? 

Colgó justo cuando le entraba otra llamada del cuerpo técnico. 
Media hora después le llevaron impreso el listado de llamadas del 
comandante Genaro Cotes Arosemena y del puesto de comandancia de 
Inzá. En varias columnas podían verse la hora, la fecha, la duración y el 
número. Los del control telemático habían agregado a mano quién era 
quién en cada caso. 

Fue leyendo el listado. 

Había hecho y recibido treinta y dos llamadas. Carajo, pensó, se ve 
que es bien sociable el costeño este. Fue viendo de quién era cada una: 
tres de la esposa, una de la madre, siete a agentes de policía; una 
misteriosa Yuliana le hizo cuatro llamadas y él seis; nueve a auxiliares de 
policía... Encontró dos largas conversaciones a un celular privado, sin 
nombre; la primera, entrante, duró treinta y siete minutos; la segunda fue 
una hora después y duró un poco menos, once minutos. 

Llamó a los de control telemático y mencionó esas dos a número 
privado, ¿no pudieron verificarlas? 

—Es que es un número encriptado y con seguridad —le dijo el 
técnico. 



—¿Qué nivel de seguridad? —insistió el fiscal. 

—Parecido al que usamos acá. ¿Le seguimos dando? A lo mejor 
se necesita un permiso. 

—Por ahora deje así. 

Jutsiñamuy trazó una línea en su cuaderno para hacer lo que él 
llamaba «técnica del marido celoso», que consistía en imaginar una 
secuencia del modo que mejor se ajustara a sus sospechas: así, la 
primera llamada (recibida por él) podría ser de alguien que le pidió dejar a 
un lado la investigación de Tierradentro ofreciendo un soborno. Esto, con 
explicaciones y matices, podría durar treinta y siete minutos. 

Una hora y quince minutos después, el comandante Cotes llamó de 
vuelta a ese número y dijo: sí, estoy decidido, lo haré. 

Esta versión se podría ajustar a lo que buscaba, pero la realidad no 
tenía por qué ser esa. A lo mejor habló con un colega o pariente que 
trabaja en seguridad y luego volvió a llamar para confirmar algo. Sólo 
había un modo de saber y era marcando al mismo número. Algo delicado. 
¿Llamar desde su despacho? Su línea de teléfono era invisible para los 
celulares. 

Sin pensarlo levantó el auricular y marcó. 

Un timbre, dos, tres. 

Hoy por hoy casi nadie responde al celular, y menos si el número 



es desconocido. Pensó que estarían habituados. 

—¿Aló? 

Jutsiñamuy casi cae al suelo al oír una voz. 

Estaba tan seguro de que nadie iba a contestar, que ni siquiera 
pensó qué decir. 

—Llamo de la Fiscalía General de la Nación, ¿con quién tengo el 
gusto? 

Hubo un silencio... un carraspeo. 

—¿Fiscalía...? ¿Y para qué es la llamada, si puede saberse? 

Jutsiñamuy decidió destapar las cartas. 

—Soy el fiscal Edilson Jutsiñamuy, de la brigada de asuntos 
criminales. Le ruego se presente y no corte la comunicación, pues como 
supondrá estamos grabando y hemos identificado el número. 

—Teniente Argemiro Cotes, de la policía de Bogotá. Dígame en qué 
le puedo ayudar, señor fiscal. ¿Y qué es esto? 

Jutsiñamuy se quedó​ aún más sorprendido, pero tenía 
recursos. 

—Teniente Cotes, gusto de saludarlo y le pido disculpas si está 
ocupado, pero teníamos que hacer unas comprobaciones dentro de una 
investigación. 



—Con el mayor gusto, fiscal, dígame de qué se trata que ya me 
está preocupando. 

Tenía el mismo apellido del comandante de Inzá. ¿Un pariente? 
Mejor que mejor. 

—No es nada grave, teniente, estamos con unos cuerpos que 
aparecieron en la carretera que va de Cali a Popayán y alguien me dio su 
número para cruzar una información, pero ya veo el malentendido. ¿Usted 
es algo del comandante de la policía de Inzá? 

El hombre dejó salir una risa. 

—Claro que sí, Genaro es primo mío. 

—¿No​ le digo?​ —exclamó 

Jutsiñamuy—, ahora me va tocar pedirle disculpas. 

—No se preocupe, fiscal, que esto ya nos ha pasado otras veces. 
Si puedo serle de utilidad para esa investigación, cuente conmigo. ¿Tiene 
el teléfono de mi primo? 

—Ya mismo lo consigo, teniente, no se moleste. Que tenga buen 
día. 

Colgó y alzó la ceja. ¿El primo? 

Iba a tener que investigarlo. Argemiro Cotes. Teniente de la policía. 
Primo  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El valle luminoso 

 

Las dos mujeres llegaron a Cali a media tarde y se alojaron en el 
hotel El Peñón, detrás del Dann Carlton. Dos habitaciones sencillas en el 
piso quinto, una al lado de la otra. A Julieta le gustaba ese barrio, 
intermedio entre el sur y el norte, con una buena cantidad de restaurantes 
y bares sabrosos. La sede de la Nueva Jerusalén quedaba hacia el norte, 
en Menga, en la salida a Yumbo. Habían planeado ir al día siguiente al 
mediodía a escuchar al pastor y ver cómo era la iglesia. 
—Averígüeme lo que pueda sobre ese hombre —dijo Julieta—. Nos 
vemos en un par de horas para comer. 
—Cuente con eso, jefa —dijo Johana. 



Julieta fue a su cuarto y se metió a la ducha. Había sentido calor todo el 
día, pero al desnudarse y estar frente al chorro no fue capaz de bañarse 
con agua fría. La tocó y le pareció helada, sólo al entibiarse se pudo 
meter. Se recostó en la tina y puso el tapón. No podía dejar de pensar en 
el niño. Franklin. ¿En verdad lo habían secuestrado por hablar con ellas? 
Era sólo una hipótesis, lo sabía, pues, si era verdad que en las fiestas 
aliancistas trabajó con el pastor Fritz y su gente, ¿qué podía temer? No 
debía dar crédito a las palabras del pastor Cuadras y más bien seguirlo 
buscando. 

De pronto algo se encendió en su cabeza. 

Se levantó y, chorreando el agua de la tina, fue a mirar la neverita 
del cuarto. Vio dos botellines de aguardiente Blanco del Valle, sin azúcar. 
Una de un cuarto de Ron Viejo de Caldas, el famoso «afloja chochas» de 
su juventud, y dos de ginebra. Entre las gaseosas vio una Sprite. Agarró 
un vaso grande, sirvió los dos de Gin y lo acabó de rellenar con Sprite. Un 
gin tonic criollo, pensó. Con todo eso se devolvió a la tina, pero al llegar 
se acordó de los cigarrillos. 

«Mierda», dijo, al ver el símbolo de Cuarto no Fumador. 

Llamó a la recepción y preguntó si había alguna habitación de 
fumador libre. 

—Fuma en ese, no te preocupes —le dijo la recepcionista—, yo lo 
cambio acá y ya. 

La tina estaba llena, así que se metió y, temblando, cerró un 
segundo los ojos para que nada entorpeciera ese placer. Luego encendió 



un cigarrillo y le pegó un buen sorbo a su trago. 

Qué descanso, qué paz. 

Una nube gris le pasó por la mente al recordar que no había 
llamado a sus hijos, pero su voz adolescente la recriminó de inmediato: 
déjalos tranquilos, ¡están con el papá! Disfruta esto. Se tomó otro trago. El 
sabor de la ginebra era una cascada de agua fresca, algo intrínseca y 
moralmente bueno. Se sintió primitiva. Un animal en una roca, al lado de 
un lago. 

El niño, ¿era en realidad un niño? Sí, lo era. Tendría tal vez trece o 
catorce años. Se diga lo que se diga, uno es niño hasta los quince. Un 
jefe de las FARC había dicho que en la guerrilla, como en la tradición 
campesina, uno de catorce ya es un hombre. A esa edad se van a vivir 
con la novia, que podrá tener trece, y los hijos llegan a los quince. 

Pero que sea normal en el campo no quiere decir que deje de ser 
una salvajada, pensó. También a las mujeres las confinan en las casas a 
cocinar, limpiar, cultivar los huertos y procrear. Podrá ser una tradición, 
pero no por eso debe ser respetable. 

El niño, el muchacho. ¿Habrá sido él quien entró a su cuarto? 
¿Qué era esa familiaridad extraña que sintió por él al verlo por primera 
vez? No podía quitarse esa idea de la cabeza. La cara del niño sonriendo 
en la iglesita, un gesto hacia el lado, como diciendo, ¿por qué se 



demoraron tanto en venir? 

Las esperaba. 

Si pasaba las tardes metido en internet era obvio que no iba a 
soportar la vida campesina. Habrá visto otros mundos. A lo mejor se fue 
huyendo de su pobre vida en la montaña. Julieta se lo repetía, pero no 
lograba convencerse y la preocupación volvía a surgir, sensible por sus 
propios hijos. Johana no sentía nada parecido. Ella se deprimió al 
relacionar con el niño su pasada vida guerrillera, pero después lo olvidó. 
Era la «madre» la que se hacía ideas. Proyectaba sus temores y sentía 
terror al ponerle el rostro de uno de sus hijos. 

De pronto algo extraño pasó (el tiempo, sus elucubraciones), y de 
su vaso dejó de salir la deliciosa ginebra. ¿La terminé ya?, se dijo con 
pánico y una mueca culpable. Salió del agua y fue a la neverita. Miró un 
rato el aguardiente Blanco, pero se contuvo. Sirvió un chorro de Sprite en 
su vaso y encendió un cigarrillo. 

Volvió a la tina, pero el sabor dulce la empalagó. Estiró el brazo y 
agarró el teléfono del baño. Llamó a recepción. 

—¿Me podrían traer unos botellines de ginebra, de los de la 
neverita? 

—Con mucho gusto, ¿cuántos le mando? 

Lo pensó un momento. 



—¿A cómo son? 

—Siete mil pesos. 

—Mándeme seis, gracias. Y dos de Sprite Zero. 

Un rato después tenía de nuevo el delicioso trago en la mano. 
Bebió un sorbo grande y se sintió protegida. Ya podía entregarse otra vez 
a esa especie de zepelín ciego que eran sus fantasías y temores, sus 
cavilaciones y esfuerzos. 

El ruido del teléfono la sobresaltó. Era Johana. 

—¿La desperté, jefa? Perdone. Es que encontré algo bueno. 

—Cuénteme. 

—Me puse a leer los foros de la gente de la iglesia y veo que hay 
algunas opiniones de mujeres que hablan del pastor Fritz, pero no como 
líder religioso sino como hombre. Dicen que es fuerte, que tiene buenas 
piernas y musculatura atlética. Hay entradas en varios círculos de 
conversación y hasta en Facebook. Una mujer joven dice lo siguiente: 
«Meterse con el pastor Fritz es jugar con fuego. Yo lo hice y salí 
quemada. Pilas las jovencitas». 

—Eso está buenísimo —dijo Julieta, animada por los tragos—. 
Trata de averiguar más cosas y haz un elenco de citas. Oye, otra cosa: 
mejor pide algo de comer al cuarto. Estoy cansada y voy a quedarme acá. 



O si prefieres salir a visitar a alguien, dale. Nos vemos mañana al 
desayuno. 

—Gracias, jefa, pero después de diecisiete años de guerrilla mejor 
no dejarse ver por acá. Si me aparezco por el barrio, empieza el 
chismerío. Mejor me quedo trabajando. Hasta mañana. 

—Como quieras, si encuentras algo poderoso me vuelves a llamar. 

—Claro que sí. Buenas noches. 

Julieta cerró los ojos y oyó el bufido de ese animal que, en su 
interior, se despertaba, golpeaba la reja con los cascos. 

Volvió a llenar el vaso y encendió otro cigarrillo. Recordó la pelusa 
en la barriga de Johana y se estremeció. Estiró la mano hasta la suya. Ahí 
estaban los kilos de más y las estrías de dos embarazos, más una cicatriz 
horizontal donde ya no crecía el vello. Cuando no estaba depilada parecía 
un cráter, un cráneo con calvicie. 

Sirvió otros dos botellines y siguió en el agua, echando globos de 
todo tipo, a sabiendas de que la música de fondo era ese bufido que le 
venía desde adentro. Aún le quedaban dos de Gin, así que pensó poder 
controlarlo. Cerró los ojos, pero recibió un derrumbe de imágenes 
mezcladas: el niño en un sótano oscuro, temblando de miedo, solo y 
asustado. ¿Quiénes? Podrían ser los evangélicos. Recordó la halitosis del 
pastor Cuadras y sintió una arcada, pero se juagó la boca con un sorbo 



de ginebra y se repuso. Qué asco. Imaginó lo que todo el mundo piensa 
de un pastor o sacerdote: que es pederasta. ¿Tendría a Franklin amarrado 
en una habitación para abusar de él? Le pareció aún más abyecto, pero 
era sólo una idea ociosa. Volvió a lo de antes. Imaginó el dolor de la 
tortura y, por una extraña sinapsis, acabó anhelando algo de placer. Le 
gustaría que un hombre entrara en ese instante a su habitación, tal vez un 
huésped que se equivoca de cuarto. Y acabar revolcada en la cama. Su 
cuerpo ya no era atractivo, pero aún sentía deseo como en la 
adolescencia, cuando tenía docenas de idiotas detrás. ¡Lo que daría por 
uno de esos! Agarró su celular y puso en Google: «Escorts masculinos. 
Cali». 

Aparecieron los anuncios. «Estudiante afro. Comprueba conmigo la 
verdad de ciertos mitos antropomórficos». 

La divirtió y estuvo a punto de llamar, pero se imaginó el escándalo, 
un atraco y el personal del hotel corriendo a salvarla; o aún peor: el joven 
haciendo un video a sus espaldas y luego pidiendo un chantaje; no, se 
dijo, eso sólo podía hacerlo en Bogotá, con sus jóvenes de confianza. 

Acabó el vaso bastante ebria, pero aún muy despierta. No se animó 
a llamar a la recepción a pedir más ginebra, así que abrió la de Blanco del 
Valle y lo mezcló con Sprite. Al menos era sin azúcar. Para empeorar las 
cosas, del otro lado del muro había una pareja en prolegómenos. A pesar 
de que hablaban en susurros, pudo escuchar alguna frase: 



—Dale despacio, es mi primera vez por ahí —dijo una voz de 
mujer. 

Fue lo último que su memoria registró. 

Al abrir los ojos vio flotar colillas en la tina. El agua estaba negra y 
olía mal. El cenicero había resbalado del borde, lo mismo que el vaso. El 
agua estaba muy fría. Un insoportable chillido la mortificó hasta 
comprender que era el teléfono. El auricular del baño. 

Contestó. 

-¿Sí? 

—Caramba, jefa, ya me estaba preocupando. Sólo queda media 
hora para que desayune, cierran a las diez. La estoy llamando desde el 
restaurante. 

Era Johana. 

—Ay, jueputa, ¿y qué horas son? 

—Las nueve y media. 

—Me quedé dormida. Ya voy. Dígales que me esperen. 

Muerta de asco recogió las colillas y se levantó. Abrió la ducha y 
dejó correr el agua. Tenía la cabeza golpeada, pero nada irreparable. Al 
menos no había salido del hotel. De algún modo había logrado dominar al 



animal salvaje. 

Al mirar el celular vio un montón de mensajes. Varios viejos amigos 
le escribían. Eran respuestas. Le dio pánico leer lo que les había escrito la 
noche anterior, estando ebria. Tres eran de Silanpa. «Me sirvo una 
ginebra para acompañarte», decía el último. Con gran esfuerzo retrocedió 
en el chai para ver qué le había puesto. «Me gustaría tenerte acá, en la 
tina conmigo». Borró la conversación sin leer el resto. ¿Y las otras? Las 
eliminó sin verlas. Uno de los chats le provocó especial vergüenza, un tipo 
con el que se había acostado una vez, el año anterior. ¿Qué le habría 
dicho? 

Era mejor olvidar. O no saber. 

La zona de Menga, al norte de Cali, es famosa por sus discotecas y 
moteles. La temprana hora del cierre legal de los bares de la ciudad los 
fines de semana, lo que se llamó «hora zanahoria», hizo que en Menga, 
al ser otro distrito, proliferaran lugares con licencia para abrir toda la 
noche. La gente iba a seguir la rumba hasta el amanecer o a recogerse, 
ya en pareja, en cualquiera de sus imaginativos moteles: Motel California, 
Kamasutra, Eros o el famoso Geisha, estilo japonés. Todo en medio de 
estaciones de gasolina, parqueaderos de muías y restaurantes 
pseudocampestres. Es la salida norte de la ciudad, la que comunica con 
el parque industrial de Yumbo y las nuevas urbanizaciones de Dapa, 
subiendo hacia el cerro, donde algunos caleños huyen en busca de 



temperaturas frescas y un reposo del fragor de la ciudad. 

En medio de dos enormes bombas de gasolina, un galpón de color 
rojo y techos de zinc anunciaba la iglesia: Nueva Jerusalén. 

Julieta y Johana bajaron del taxi y se encontraron con que, a esa 
hora, las once y media de la mañana, ya había una impresionante 
multitud haciendo fila. Gente sencilla, de estratos económicos medio y 
bajo. Con algunas excepciones, el grueso del personal provenía de los 
sectores más golpeados por la crisis, el desempleo y la violencia: madres 
solteras, desplazados, padres con hijos drogadictos, exalcohólicos, 
empleadas del servicio, mujeres víctimas de violencia doméstica y 
también gente del común, claro, personas que arrastran vidas repetitivas, 
áridas, pero que están ahí, sonriendo y con ganas, llenas de aspiraciones, 
mirando el futuro no como una larga condena a trabajos forzados, aunque 
en la práctica lo sea, sino cual página en blanco en la que, con un poco 
de suerte, se pueden lograr aún cosas valiosas. El viejo sueño de ser 
visto por alguien, allá arriba, y ganar su misericordia; que aparezca una 
mano y nos saque del lodo. Ser descubiertos, ser salvados. La terca 
esperanza humana que se obstina en creer que lo mejor está aún por 
venir y que permite sobrellevar pesadas cargas. 

Vieron gente de todas las edades y razas. Mujeres en chanclas con 
bermudas elásticas, faldas cortas, bluyíns; jóvenes en ropa deportiva con 
las camisetas de la selección Colombia y el nombre de James, el ídolo 
nacional; hombres mayores ayudados por algún sobrino; ancianas, niños 



jugando alrededor de la fila; trabajadores, obreros, policías, celadores. Y 
muchos venezolanos inmigrantes, muy pobres, de los que ocupan los 
semáforos de las ciudades colombianas desde que su país cayó en 
desgracia. Una multitud expectante que hablaba sin parar o chateaba por 
celulares que, sin ser de alta gama, les permitían estar conectados. 
Johana encontró un reflejo natural de sí misma y pudo reconocerse. 
Julieta, en cambio, bogotana y burguesa, se vio en un hábitat que 
chocaba con el suyo: la sola idea de ponerse esas chanclas le parecía 
inconcebible, y menos en sudadera deportiva o manga sisa. Pero sabía 
adecuarse. 

Lo peor, en provincia y en clases populares, era la obsesión por 
estar oyendo música todo el tiempo. ¡La sacaba de quicio! Una 
característica de quienes viven por debajo de los dos mil metros: la idea 
grabada con Riego de que el silencio es triste y aburrido; un silencio que a 
la mayoría de la población genera malestar, desasosiego, inquietud o 
fastidio, y por eso hay que suprimirlo a toda costa. ¡Horror metafísico al 
silencio! Un joven oía de su teléfono, pero no con audífonos, sino por el 
parlante, lo que distorsionaba la música. Había que soportar esa histérica 
invasión, dejarse irritar por ella. Ni hablar si en el metabolismo perduraba 
un ligero guayabo. 

De cualquier modo, la situación era difícil. Julieta odiaba las iglesias 
cristianas, pero sentía compasión por sus creyentes, a los que 
consideraba rehenes. La mayoría no tenía estudios y, por su situación o 



por ignorancia, eran presa fácil de ideas inverosímiles, eslóganes o 
supercherías que estos gurúes, calculadores y marrulleros, les metían en 
la cabeza. Sabía que el asunto del diezmo era obligatorio y se manejaba 
bajo un estricto control; los seguidores debían presentar certificados de 
salario para calcular el aporte. Un décimo que debía ser para el Señor, 
pero que se quedaba en el bolsillo del pastor, sus lujos y comodidades. 

Y sin pagar impuestos. 

La religión normal, la de los curas y los misales, tampoco le 
gustaba, pero al menos no extorsionaba a los feligreses. 

La fila comenzó a avanzar despacio. 

Había guardias de seguridad y a cada persona le hacían un 
cacheo. Las mujeres debían abrir sus carteras, morrales y bolsos; también 
las cantimploras y loncheras. Incluso a los niños les pasaban el detector 
de metales. 

Las dos iban detrás de una familia que llevaba alzados un par de 
bebés y empujaban un cochecito. La abuela hablaba con la madre. El 
padre, en sudadera y camiseta roja del América, vociferaba por celular 
con alguien que debía haber venido y no llegó. Todos en chanclas. Hacía 
calor y Julieta empezó a revivir los tragos de la víspera. Eso que hasta 
esa hora había estado sumergido bajo una plácida capa de alkaseltzer, 
aspirina e ibuprofeno. 

Con la alta temperatura los vapores subían a su cerebro. 



Fue entonces cuando lo vio. 

Del otro lado de la cerca metálica, al final de una escalera exterior 
que entraba al galpón. 

—¡Franklin! 

Corrió hacia la entrada saltándose la fila, pero al llegar tres 
guardias le cerraron el paso. 

—Señorita, ¿adónde va? —uno de los hombres, un afro que 
parecía ser el de mayor grado, se quitó unas Ray-Ban polarizadas y la 
miró con gesto grave. De su oreja salía un cable blanco. 

—A ver, madre, ¿es que no quiere hacer fila o qué? Vea que todo 
el mundo tiene que entrar en orden, o si no, no entra. 

—¡Acabo de ver a un niño perdido! ¡Déjeme pasar, es importante! 
—no supo cómo explicarle. 

—¡Haga fila, haga fila! —gritó con odio la misma gente que, hasta 
hacía un segundo, le había parecido plácida y feliz. 

Intentó explicarse. Sacó su tarjeta de periodista, pero antes de 
mostrarla se dio cuenta de que era algo estúpido si lo que quería era 
pasar desapercibida. 

Al darse vuelta encontró a la multitud febril echando llamaradas por 
los ojos. 



—¡Colada! ¡Colada! 

—¡Respetó la fila, hijueputa! 

Comprendió que estaba a punto de arruinar su plan, así que, en 
voz baja, pidió disculpas y regresó a su puesto. 

—Vi a Franklin, te lo juro. Estaba al final de esa escalera. 

Le señaló el sitio. Ya no estaba. 

—¿Al niño? ¿Está segura? 

—Sí, carajo, no sé. Creo que sí. Y me parece que él también me 
vio. 

—¿Cómo estaba vestido? 

Julieta se concentró. La multitud, delante de ellos, siguió 
avanzando hacia la entrada como un banco de peces empujado por la 
marea. El sol era cada vez más fuerte. 

—Camiseta azul, bermudas grises. Tenis. Pero no sé, porque sólo 
lo miré a los ojos. 

—Bueno, tranquila, jefa. Adentro lo buscamos. Ahora toca es tratar 
de que nadie se fije en nosotros, ¿bueno? 

—Sí —dijo Julieta—, qué huevona irme así, corriendo y gritando. 



No sé qué putas me pasó. 

La secretaria le avisó por el interno: 

—Fiscal Jutsiñamuy, la señorita Wendy está aquí. ¿Le digo que 
entre? 

—Que siga, sí... 

Wendy llegó con varias hojas en la mano. Jutsiñamuy la invitó a 
sentarse. 

—A​ ver, Wendicita —le dijo—, 



cuénteme qué es lo que es esa vaina. 

La joven desplegó unos papeles en la mesa. 

Y dijo: 

—La imagen proviene de una iglesia evangélica en Denver, 
Estados Unidos. Se llama la Iglesia de los Santos y los Pecadores. 
Trabajan con la idea luterana de la sanación. Mientras tengan el poder de 
Dios en el cuerpo nada podrá hacerles daño. Para ellos hay una relación 
entre «estar sano interiormente» y «estar curado», que por supuesto tiene 
connotaciones espirituales. Se relaciona con una idea del bien y del mal. 
Estar curado es ser virtuoso en el bien y la pureza, mientras que lo 
contrario es el dolor y el pecado, la impureza. La idea del mal es cercana 
a la enfermedad. 

—¿Y la mano? —preguntó el fiscal. 

—Una síntesis gráfica —dijo Wendy—; la mano abierta quiere decir 
alto, detente. Stop. Es una mano vigorosa y sana que detiene la 
enfermedad. El bien que le cierra el paso al mal. La verdad, jefe, no hay 
nada demasiado complejo. Una vez que uno lee el principio todo es 
bastante simple. Tienen comunidades que practican el tatuaje religioso y 
lo exigen a sus creyentes. Tatuarse a Jesús es estar salvado. Hay una 
tradición de imágenes en las que el bien se sobrepone al mal. Acá es lo 
mismo, pero con un principio muy sencillo. 



—¿Y dónde queda esa iglesia? 

—En Denver. 

—Esa vaina es bien al norte, ¿no? 

—Sí, fiscal. Como al noroccidente. 

—Ah, y dígame. ¿No hay en Brasil alguna iglesia evangélica que se 
relacione con eso? 

Wendy se tocó la nariz, una especie de tic nervioso. 

—No sé, señor fiscal, eso no lo averigüé. 

—Vaya y me averigua, Wendicita, y algo más: ¿se le mediría a una 
operación encubierta? No es nada muy peligroso. 

La joven miró a Jutsiñamuy con ojos fieros. 

—Claro que sí, me encanta la idea. Y si es peligrosa, mejor. Desde 
el día que entré a la Fiscalía me imaginé una operación tipo Carlito ’s way. 

Los párpados pintados de negro le dieron una dureza y una 
seguridad que tal vez la joven no tenía. Por un instante, Jutsiñamuy pensó 
que el atuendo le servía para ocultar su miedo. Su enorme miedo. Como 
esos animales cuya única defensa es confundir al depredador. 

El miedo, el gran tema de la vida humana sobre la Tierra. 

Podría ser. 



—La cosa va de iglesias evangélicas, Wendicita, ¿usted es 
religiosa? No es que me incumba, pero se lo pregunto porque tendría que 
hacerse pasar por fiel y devota. 

La joven volvió a mirarlo con expresión dura. 

—Usted dígame lo que se necesita y yo lo hago, no se preocupe 
por mí. Sé defenderme. 

—Lo que pasa es que, si es muy creyente, a lo mejor no tiene la 
distancia... 

—Puedo hacerlo, fiscal. Dígame dónde tengo que ir. 

—A Cali. La iglesia se llama Nueva Jerusalén. Necesito que me 
haga un informe bien completo del pastor que maneja esa vaina: quién 
es, de dónde salió, qué hace, cuánta plata tiene, qué le gusta comer, si 
tiene novias o no, si fuma, qué enfermedades padece, qué trago le gusta. 
Todo. También el pasado del tipo. Cómo llegó adonde está y para dónde 
va. ¿Ok? 

Wendy tomó nota y se levantó de la mesa. 

—Voy a hacer la investigación previa y luego vuelvo a decirle lo que 
necesito, fiscal. 

—Perfecto, así me gusta. 

—¿No me va a decir qué es lo que está buscando del tipo? 



Jutsiñamuy se rascó la barbilla. Confiaba en ella, pero era 
demasiado pronto. 

—No por ahora, Wendicita, para no influenciarla. Lo quiero todo por 
igual. Más adelante le voy contando. 

La joven ni parpadeó al oírlo, y dijo: 

—Entendido, jefe, y muchas gracias. 

Antes de salir por la puerta volvió a hablar: 

—Por cierto, señor fiscal, no creo en nada, en nada de nada, así 
que no se preocupe. 

—¿Y entonces cómo explica la vida humana sobre la tierra? 

Wendy lo miró a los ojos con expresión irónica. 

—Lo único seguro es que nos reproducimos culeando, jefe, igual 
que los demás animales. Y perdone la expresión. Buenas tardes. 

—Vaya, mijita. 

Jutsiñamuy llamó a la administración, dio el nombre de la agente y 
el tipo de tarea que debía cumplir para que se le adelantaran los recursos 
y el trámite administrativo. Dos horas después, Wendy volvió a su 
despacho. 

—Aquí está la misión, señor fiscal —dijo Wendy—, la planilla para 
que me autorice los gastos. 



Jutsiñamuy firmó cuatro documentos distintos, cada uno con tres 
copias. 

—¿Cuándo se va para allá? —preguntó el fiscal. 

—Hoy a las seis de la tarde. Mañana a primera hora empiezo. 

—Me informa exclusivamente a mí, Wendicita, le recomiendo. No 
quiero que haya más orejas que las mías, ¿estamos? 

—Perfectamente, señor. 

Cuando la agente salió, Jutsiñamuy se recostó en el sofá, sin 
zapatos, y levantó los pies contra la pared. Siete minutos por reloj para 
que la sangre irrigara la cabeza. Era bueno para el cerebro y contra la 
calvicie. 

Agarró el listado de llamadas del comandante Cotes Arosemena y 
siguió analizándolo. 

Le llamó la atención la insistencia con esa Yuli, con quien habló a lo 
largo de todo el día, mientras que a su esposa apenas le hizo un par de 
llamadas. «Secretos de varones casados», se dijo. Llamó al cuerpo 
técnico y pidió que le pasaran a Guillermina Mora, su exsecretaria durante 
más de veinte años y persona de más confianza en ese departamento. 

—Mi estimadísimo jefe, ¿cuénteme qué es este milagro? —dijo la 
mujer. 



—¿Cómo me le va, Guillermina? 

—Acá bien, por lo conforme, y con ganas de pasarme allá por su 
oficina a saludar. 

—Otoniel y los muchachos, ¿bien? 

—Bien, gracias a Dios, jefe. Ricardo ya acabó Administración en la 
Tadeo y Alfonsito está terminando el curso de piloto en la Fuerza Aérea. 
Usted sabe que él tiene eso de volar metido en la cabeza. Y Otoniel con 
su pensión de Catastro, fregando la vida y hecho el terror de las series de 
Netflix. 

Todos bien. 

—Guillermina, es que necesito algo muy pero muy confidencial, 
que no me atrevo a pedir por el canal oficial para evitar orejas y ojos 
extraños, ¿me entiende? 

—Claro que sí, jefe. Cuénteme. Quién es. 

—Un teniente de la policía. Argemiro Cotes. 

—¿Bogotá? —preguntó ella. 

—Sí. 

—¿Busco algo en particular? 

—Relaciones con políticos del Cauca o iglesias cristianas. Y 
antecedentes de corrupción. 



—Listo, jefecito. Ya me pongo en eso y lo llamo. O mejor: voy a su 
oficina y me invita a un tinto. 

—Eso, mil gracias. 

Volvió a alzar las piernas contra el muro. Había mandado a hacer 
un reloj de arena de siete minutos, así miraba pasar los granos de un lado 
al otro. Lo había hecho tantas veces que podría reconocerlos, uno a uno. 
Al levantarse fue al ventanal y contempló la ciudad. Un frente nuboso, 
más negro de lo habitual, llegaba por detrás de Monserrate. Pronto la 
llovizna se convertiría en furioso aguacero, con aparato eléctrico. 

El teléfono lo sacó de sus cavilaciones. 

Era Piedrahíta. 

—Lo llamo para lo de los tatuajes de los muñecos, fiscal. 

—Ah, sí, cuénteme. 

—Acá un experto dice que, en efecto, pudieron haber sido hechos 
después del deceso. No es una afirmación, es una posibilidad. Le cuento 
la vaina. La piel es obviamente menos elástica, pero se puede tratar con 
químicos para que absorba. Pero la densidad molecular de la tinta es 
difícil de medir, pues se le sobrepone el químico del embalsamamiento, 
¿me comprende? Nada que hacer. Según el experto es algo cada vez 
más común. Dijo que hay tatuadores post mórtem que se hacen llamar 
«artistas dermatológicos». La técnica del tatuado sobre superficie fría y 



rígida está teniendo gran auge. A la gente le gusta la idea de que, en el 
velorio, el cuerpo esté imprimado. Los seres queridos eligen los motivos o 
las frases alusivas a la vida del muerto y así lo entregan. Hay una idea 
muy religiosa detrás de esto. 

—Ah, carajo, ya veo —dijo Jutsiñamuy—. Excelente trabajo, amigo 
Piedrahíta. ¿Y del NN nada? 

—Nada por ahora. La identificación está más larga de lo que 
pensábamos. Pero tranquilo que al final se sabrá. 

—¿Y cuándo entregan los cuerpos a los parientes de los de la 
carretera? 

—Pensábamos trasladarlos a la morgue de Cali esta misma tarde. 

El fiscal se alargó el bigotito. 

—Caramba, hoy como que todo el mundo se va para Cali. 

—¿Cómo dice, fiscal? 

—No, nada, pensaba en voz alta. Muchas gracias y quedo 
pendiente de míster NN. 

—Apenas tenga algo le aviso. 

Cuando colgó, ya el aguacero parecía hecho de gruesas cuerdas 
de lluvia. No eran ni las dos de la tarde y estaba tan oscuro como a las 
seis. 



Jutsiñamuy fue a su hoja de ruta, la analizó y dijo: Laiseca, Laiseca. 
Sacó su celular y marcó el número. 

—Dígame jefe, acá Laiseca. Cambio y fuera. 

—¿Cómo van los interrogatorios a parientes? 

—Acá estoy precisamente con la viuda y el hijo de Nadio Becerra. 
Me están contando de él. También está una hermana. 

Jutsiñamuy se sintió lejos de la acción, así que le dijo: 

—Voy para allá, entreténgalos un rato. Y dígale a Cancino que me 
venga a esperar al aeropuerto. ¿Está ahí con usted? 

—Aquí junto a mí, jefe, ¿quiere hablar con él? 

—No, mándelo ya y que me espere. 

—Como ordene, jefe. 

Huérfanos 

Al entrar y ver el aforo, Julieta recordó el coliseo cubierto de 
Bogotá, al lado del estadio de fútbol, donde hacía mil años había ido a un 
concierto de Joaquín Sabina. Largas bancas de plexiglás atornilladas a 
bases de metal, unas cincuenta filas en forma de hexágono. Piso de 
cemento. La bóveda tenía al menos quince metros de altura y combatían 
el calor con ventiladores industriales. También una docena de aparatos de 



aire acondicionado desde las esquinas. 

Estaba lleno a reventar. 

Los niños corrían por las escalinatas y las gradas, subiendo y 
bajando entre la gente. La parte delantera era un escenario austero, 
apenas con un púlpito y trípodes para micrófonos. Música de Vivaldi. Las 
cuatro estaciones. Primavera. 

Encontraron puestos libres atrás, y no bien se instalaron, Julieta se 
fue a buscar al niño. Estaba más que segura: lo había visto. Por un 
segundo sus ojos se encontraron; y entre más lo pensaba, más le parecía 
que en esos ojos había un extraño brillo. 

Era él, no había duda. 

Caminó entre la gente en dirección a la tarima, pero no fue fácil. 
Constantemente era detenida por guardias de seguridad que le 
preguntaban adónde iba. Los ríos humanos impedían hacer un control 
estricto y parecían nerviosos. 

Mientras se abría paso entre la muchedumbre, Julieta pensó que 
debía revisar su hipótesis: si el niño estaba con el pastor Fritz, todo 
cambiaba. Incluso podría no haber sido Fritz el «hombre de negro», ya 
que el niño lo habría reconocido. Haberse fugado con el pastor le daba 
vuelta a su historia, si es que en realidad se «fugó» por voluntad y no 
estaba ahí por otra cosa. Una coacción. Pero no podía engañarse. El niño 
que había visto hace un momento en la escalera no parecía buscar 



ayuda. No estaba secuestrado. 

De acuerdo a su plano mental, la escalera donde estaba Franklin 
debía comunicar con la parte de atrás de la tarima. Tal vez estuviera 
ahora mismo en un salón especial o en los camerinos del pastor. No sería 
fácil acceder hasta allá, así que regresó adonde Johana, echándose al 
cuerpo sudores y aromas ajenos. 

—¿Vio algo, jefa? —preguntó Johana. 

—Nada, el niño debe estar en los camerinos. A lo mejor el pastor 
se lo trajo de ayudante. Ya veremos si sale en la... Cómo se llama esta 
vaina, ¿misa?, ¿homilía? 

—-Ni idea —dijo Johana—. Unos decían conferencia y otros charla. 

—Parece el estudio de Sábados Felices. 

Un rato después una voz anunció por megafonía que habían 
cerrado las puertas. La celebración comenzaría en cinco minutos. 

Lo que vieron a partir de ahí fue algo que ninguna de las dos había 
visto jamás, y que no olvidarían: una mezcla de concierto de rock, misa 
popular y show televisado. Antes de que el pastor Fritz saliera al 
escenario se bajaron las luces, sonó una música como de publicidad de 
aerolínea que fue subiendo de tono y, de repente, se transformó en Also 
sprach Zarathustra, de Strauss. En el momento más alto se abrió una 
puerta, que más parecía una trampilla, y la tarima se llenó de un humo 



blanco sobre el cual los iluminadores dirigieron spots de luces azules y 
rojas. 

Fue ahí que salió. 

Ante tal escenografía, quien emergiera de la oscuridad podría 
haber sido una estrella del pop, pero no: era el pastor Fritz Almayer. Un 
hombre de unos cincuenta y tres años, complexión fuerte, con una 
camiseta negra pegada a los abdominales, pantalones negros de terlenka 
y chaqueta también negra estilo Nehru. 

Y a pesar del calor, un sombrero negro. 

Ya en el escenario saludó a todo el mundo. Comenzó por decir una 
serie de nombres: «¿Dónde están las Marías?». Un grupo de mujeres 
levantó la mano, gritando, «¡Acá!, ¡acá!». Se dirigió hacia ellas y las 
bendijo. «Las saludo en Cristo». Luego fue al otro lado de la tarima y dijo, 
«¿Y las Helenas?» Otras levantaron la mano y él repitió el saludo, y así 
fue pasando por los nombres más comunes, hasta que de pronto dijo, 
«¿Y las Johanas?» Entonces Julieta vio, con sorpresa, que su compañera 
saltaba de la banca cual resorte, con la mano levantada y gritando, 
«¡aquí!». Tal era el magnetismo de ese hombre. El último al que llamó fue 
Rafael. «¿Dónde están los Rafaeles?». Cuando varios hombres se 
alzaron, los spots los buscaron y el pastor dijo: 

—Hoy la charla va a estar dedicada a ustedes. A la cercanía entre 
Jesús y Rafael. 



Hecho esto, empezó a hablar. 

(De los rápidos apuntes de Julieta...) 

«Moisés se enfrenta a una situación difícil, entre el desierto y el 
mar, y en vez de quejarse, ora. Es lo que deberíamos hacer todos. 
Cuando estamos en el dolor, debemos orar. Dios le respondió a Moisés y 
le mostró un pedazo de madera. Moisés la tiró al mar y al instante el agua 
se volvió dulce. Y Moisés pudo calmar la sed. ¿Y poiqué? ¡Porque 
creyó!». 

—¡Porque creyó! —respondió en coro la multitud. 

«Dios entonces nos dijo: Si escuchan mi voz y hacen lo que yo 
considero justo, y si cumplen mis leyes y mandamientos, no traeré sobre 
ustedes ninguna de las enfermedades que traje sobre los egipcios. Yo soy 
el Señor, que les devuelve la salud». 

«¡Ahí el Señor se reveló como Jehová Rafa!». 

—¡Rafa, Rafa, Rafa...! —gritó la gente. 

«En medio de la amargura y el dolor, Dios fue su médico, su 
sanador. La palabra Rafa se repite sesenta veces en el Antiguo 
Testamento, significa “el que restaura, sana y cura”. ¿Y cómo?». 

Caminó hasta el centro de la tarima, levantó la vista muy despacio, 
hacia la proyección de una cruz en el techo, y dijo: 



«Algunos de nosotros vivimos tiempos difíciles, tratando de 
procesar el dolor y el desánimo. Por la crueldad de otros o las heridas que 
otros nos hicieron. O por las que infligimos a los demás. Heridas 
profundas. Por eso hay que pedirle a Rafa, al Viejo Rafa, que haga su 
trabajo de sanación. 

»Por eso, en los Evangelios, vemos a Jesús curando personas. 

»La Curación Espiritual es el más importante de los tres reinos de 
la curación. Estamos espiritualmente enfermos y el Señor nos ofrece la 
sanación y la integridad a través de la sangre derramada de Jesús en la 
cruz. Nuestro diagnóstico es malo y el pronóstico es terminal: cáncer, 
leucemia, sida, alzhéimer, tifo, lepra, cirrosis, diabetes, ¿cuántas son las 
enfermedades que nos matan? Gonorrea, sífilis, chancro... 

»Y la incurable enfermedad del corazón humano. 

»Jesús se puso de pie en la sinagoga y citó del libro del profeta 
Isaías: Él me ha enviado a proclamar la libertad a los cautivos y a dar 
vista a los ciegos, a poner en libertad a los oprimidos. 

»No todas las enfermedades se relacionan con el pecado, pero 
todas son el resultado del pecado de Adán y Eva. 

«Seamos cuidadosos con estas cosas. ¡¿Van a ser cuidadosos?!». 

—¡¡Sí...!!! —respuesta atronadora. 

«Lo mejor es ir al Gran Médico primero. Dios puede curar con una 



sola palabra de su boca. Lo que Asa hizo en el Antiguo Testamento es 
una advertencia. Cuando estaba enfermo no oró a Dios en primer lugar, 
sino que fue directamente al médico: A pesar de que su enfermedad era 
grave, no buscó la ayuda del Señor, sólo de los médicos. 

«Y murió solo. 

«Necesitamos también la comunidad de la fe, llamar a los ancianos 
de la iglesia y pedirles que se unan en oración. En segundo lugar, 
confesar tus pecados en público. Tercero: orar los unos por los otros. Esto 
sólo es posible aquí, en la Iglesia Nueva Jerusalén. ¡¿No es verdad?!». 

—¡¡¡¡¡¡Es verdad...!!!!!! —rugió la multitud. 

«La cruz de Cristo es la fuente de la sanación. 

«El Dios Rafa que sana en el Antiguo Testamento es el Señor 
Jesús que cura en el Nuevo. 

«No olviden la importancia de la madera de un árbol que hizo dulce 
el agua amarga. ¡Todos nuestros problemas comenzaron en un árbol! El 
del Jardín del Edén. Y el problema del pecado se resolvió porque otro 
pedazo de madera sostuvo a nuestro Señor en la cruz. Él mismo, en su 
cuerpo, llevó al madero nuestros pecados, para que muramos al pecado y 
vivamos para la justicia. Por sus heridas ustedes han sido sanados. 

«Sólo Jesús puede endulzar la amargura de la vida». 



—¡¡¡¡¡Jesús...!!!!! —gritó la gente, llamándolo. 

Julieta lo escuchó estupefacta. El contenido era casi 
incomprensible desde el punto de vista de la razón, pero las extrañas 
conclusiones a las que llegó, y que muy pocos pudieron entender, 
provocaron ovaciones y aplausos. 

Antes de terminar, el pastor dijo: 

—Ahora, sólo los huérfanos vengan a mí. Acá adelante. 

Julieta pensó: ahora vendrá el niño. 

—¡Los huérfanos, los huérfanos! 

La multitud empezó a moverse. Mientras unos caminaban hacia el 
escenario, por el lado izquierdo de la sala, otros retrocedían dejando 
libres los puestos delanteros. 

—Ustedes, los huérfanos de la vida y del mundo, ¡son los primeros 
hijos de Dios! 

Personas de diferentes edades fueron pasando bajo la tarima para 
darle la mano. Más que darla, el pastor la ponía delante para que sus 
seguidores la tocaran, como se hace con algunas estatuas. Tocaban y se 
llevaban la mano al corazón, y luego salían con la mano en el pecho y la 
cabeza baja, como si acabaran de comulgar. 



—Niños huérfanos, niñas, hombres y mujeres huérfanos, ¡vengan 
todos a mí! 

La gente siguió llegando hacia el pastor, que ahora estaba 
arrodillado, mirando hacia lo alto. 

Julieta se acercó al tumulto que bajaba y caminó hacia él. Ella no 
era huérfana, pero quería tocarlo para saber si en realidad emanaba algo 
especial. También acercarse al escenario y, desde ahí, mirar adentro, a la 
parte trasera, donde debía estar el niño. 

Las personas que iban delante avanzaban despacio. El tocamiento 
de la mano duraba cuatro segundos, ese fue su cálculo. El pastor Fritz 
parecía en trance, con los ojos clavados en una enorme cruz silueteada 
en el techo. Cuando iba a llegar, la mujer que tenía al lado comenzó a 
sollozar. Luego fue su turno. 

Lo tocó sin mirarlo, pues su atención se fue hacia un lado de la 
tarima, donde algunas personas levantaban y manipulaban cables. No vio 
al niño y, en un segundo, regresó la vista hacia el pastor. 

Casi cae al suelo. 

Almayer había bajado los ojos de la cruz y la miraba con 
intensidad. A menos de un metro. Un láser que horadaba su cerebro. 

—¿Por qué vienes a tocar mi mano? —dijo Almayer, con voz 
cavernosa. 



Julieta no supo qué contestar; sintió pánico y quedó paralizada, sin 
poder rehuir esa poderosa mirada. 

—No soy huérfana —le dijo—, pero es el temor más grande que 
tengo. 

Iba a decir «por mis hijos», pero las palabras no le salieron. 

El pastor dejó de mirarla. 

Cuando empezó a alejarse, el religioso le dijo algo en un susurro 
que ella sintió gélido, como un soplo de viento... 

—No te preocupes tanto por ellos. Están conmigo. 

Esas palabras la hundieron en una extraña sumisión. El pastor 
parecía leer lo que había en su mente. 

Al llegar a la esquina del hemiciclo no se atrevió a mirarlo. Lo que 
sí vio fue que Johana se había puesto en la fila de los huérfanos y estaba 
por llegar. Y volvió a mirarlo. De nuevo los ojos del pastor se dirigieron a 
ella, y al conectar con la mirada volvió a oír el susurro... 

«Están conmigo, están conmigo». 

Sintió ganas de correr, de alejarse, pero no tenía sentido. No 
estaba en peligro. En realidad, no pasaba nada. Caminó hacia la entrada 
y, al salir del galpón y sentir el aire, el calor y el ruido de la calle la 
despertaron de su hechizo. Se hizo a un lado, encendió un cigarrillo y se 



puso a esperar a Johana, ya sin preocuparse por buscar al niño. 

Un rato después llegó su colaboradora. 

—¿Cómo te fue? —le preguntó—, ¿le tocaste la mano? 

Las mejillas de Johana se pusieron rojas. 

—Dígame que soy una tonta, jefa, pero cuando me estaba 
acercando vi otra vez el cuerpo de mi padre en el río, los golpes en la 
cabeza, el carro destrozado. Lloré por él. 

Y cuando fue mi turno y toqué su mano me entró una sensación de 
calma y de... ¿Cómo explicarle? Entendí que el alma de mi viejo estaba 
en paz. Me sentí acompañada y observada por él, y hasta querida por él. 
¿Será que nos hipnotizó? 

—Espere que le cuente lo que me pasó a mí. 

Salieron a la calle, cruzaron a la estación de servicio del frente y 
tomaron un taxi de regreso al hotel. 

El fiscal saludó a Cancino en la salida de vuelos nacionales del 
aeropuerto Bonilla Aragón. 

—¿Qué tal el vuelo, jefe? 

—Corto y brincadito​—dijo 

Jutsiñamuy—. ¿Dónde es la vaina? 



—Por el kilómetro 18, en la vía al mar. 

Laiseca está con ellos. Son los parientes de Nadio Becerra. 

—¿Han dicho algo de interés? 

—No hasta que yo me fui. Como usted venía no quisimos 
recalentarlos. 

Cruzaron la ciudad de oriente a occidente, siguiendo al contrario la 
línea del río Cali. 

Antes de llegar, debieron trepar a pie por unos escalones casi 
verticales. Era una casa humilde, colgada del cerro. Una mujer se acercó 
y le dio la bienvenida a Jutsiñamuy. Se le notaban las lágrimas. Había 
llorado todo el día, quizás desde la noche anterior. El fiscal se presentó 
con respeto. 

—Dígame qué fue lo que le pasó, doctor —dijo la señora—, ¿quién 
lo mató? 

Al hablar parecía morder las palabras. 

—Es justo lo que queremos saber, señora —dijo Jutsiñamuy—. Mi 
sentido pésame, acepte mis condolencias. 

—Siéntese, fiscal. 

Las otras dos mujeres, un poco más jóvenes e igualmente de 



negro, también habían llorado, pero ahora se mantenían en una actitud 
rígida, digna y expectante. 

—¿Algo fresco, un café? 

—Un vaso de agua estaría perfecto —dijo el fiscal. 

La casa tenía un orden preciso, una intención detrás de cada 
bandeja de cerámica o porcelana. A pesar de lo humilde, se respiraba 
cierta abundancia de gentes cuya economía prospera despacio, aunque 
no lo suficiente como para cambiar de barrio. Casas pobres repletas de 
cosas inútiles y vistosas; un televisor plasma HD extragrande en medio de 
un salón modesto en el que aún se veían las cubiertas de los cojines 
tejidos con lana. Las cosas parecían a punto de caer, las figuras de vidrio 
desbordaban las mesitas. Había ceniceros con nombres de lugares: Santa 
Fe de Bogotá, Belém do Pará, Quito. Una reproducción del San Jorge 
clavando su lanza en el lomo del dragón, dos ovejas de porcelana y un 
pastor en una escena campesina; ángeles con guitarritas, bailarinas. 
Perros de cerámica. Un dechado puesto en un marco de vidrio: «Esta 
casa le abrió los brazos al Señor». Detrás de las letras, en sombra, la 
imagen de Cristo, de pelo largo y túnica roja, y al lado, una estampa con 
la cara de James Rodríguez. 

La mujer joven llegó con el refresco en una bandeja. Jutsiñamuy 
notó que alrededor del vaso había doblado una servilleta, cual anillo de 
papel. 



—Bueno, mi señora. Lo primero que quiero que me diga es hace 
cuánto vio a su hijo por última vez —dijo el fiscal. 

—Hará un mes largo, ¿no? —respondió la madre, confirmando con 
las mujeres. 

—Sí, mami —dijo otra. 

—Llevaba ya un tiempo trabajando en otras ciudades... Por el 
Caquetá, por el Amazonas, hasta en Brasil. 

Agarró de la cómoda una imagen de cerámica. Un campesino con 
un machete. 

—Vea, esto lo trajo de allá. 

Jutsiñamuy tomó la estatuilla y le dio vuelta. Era bastante fea. Por 
debajo tenía una marca: Lavorio. Luego la indicación: Manaus. 

—Él no nos contaba muchos detalles, pero una vez al mes llamaba. 
Y siempre mandaba platica, eso para él era sagrado. ¿No es verdad? 

Una de las mujeres hizo sí con la cabeza. Jutsiñamuy pensó que 
sería la viuda. 

—Sí, mami. Eso era sagrado para él, siempre fue muy serio con la 
plata. Mantuvo a la familia hasta el final. 

Al decir esto se tapó la cara con las manos. 

—¿Y ustedes saben qué trabajo hacía? —preguntó el fiscal. 



Se miraron, como decidiendo quién debía responder. Al final habló 
la madre. 

—Guardia de seguridad en SecuNorte. Ese fue su trabajo en los 
últimos años porque tenía la experiencia del ejército. Usted debe saber 
que él estuvo en el comando hasta hace dos años. Luego salió y se puso 
a trabajar con compañías privadas. Es lo que hacía. 

—¿Y a quién le daba protección últimamente? 

—No, eso sí no sabemos. 

La viuda se repuso y dijo: 

—Ahora que vino, hace poco, no nos dijo nada, sólo quiso pasar 
tiempo con su familia. Yo no le pregunté. Desde que estaba en el ejército 
me enseñé a no preguntarle. Sólo lo que él quisiera contar. 

—¿Y de dónde vino? 

Otra vez se miraron. Con los ojos parecieron decidir que esta vez 
debía hablar la viuda. 

—De Brasil. Pero no lo supimos porque él nos lo dijera, sino por los 
regalos que trajo. Todo cosas de allá, muy bonitas. Unos dulces 
deliciosos. ¿Por qué lo pregunta? 

Laiseca y Cancino, que estaban detrás, a la entrada del salón, y 
que no se sentaron, tomaban nota. Laiseca había puesto la grabación 



secreta de su celular dejándolo en una de las mesas, sobre un cenicero 
con la bandera de Colombia dentro del vidrio. 

—Para saber qué fue lo que le pasó a don 

Nadio, señora. 

Jutsiñamuy quiso dejar el vaso sobre la mesita pero no encontró un 
lugar libre. La mujer joven se lo recibió en la mano. 

—Ahora les voy a pedir un esfuerzo de memoria —les dijo—. 
Quiero que piensen en nombres. ¿Mencionó a alguien? Apellidos, 
nombres de pila, apodos, lo que sea. Piensen bien, por favor. 

Las tres mujeres asintieron en silencio y le hicieron caso. Cerraron 
los ojos, se concentraron. Fue la viuda la que habló. 

—Le oí mencionar varias veces a un tal Lucho, también a alguien a 
quien llamaban «Míster F.», o «Doctor F.». 

—Muy interesante —dijo Jutsiñamuy—. ¿Y nunca le preguntó quién 
era? ¿En qué términos lo mencionó? 

—No —dijo la mujer—, es que ese nombre nunca me lo dijo a mí. 
Eran cosas que yo le oía mientras hablaba por celular. Ya le dije que él del 
trabajo contaba poco. 

—¿Y a ese Míster F. se lo oyó mencionar una, dos, diez veces? 

La mujer movió la cabeza hacia los dos lados. 



—Yo diría que muchas, más de dos. No sé si hasta diez. 

El fiscal se acercó un poco a la mujer y prosiguió el interroga torio: 

—¿Cree usted que lo de Míster F. pudiera hacer referencia a un 
hombre llamado Fabinho o Fabio? ¿Un brasileño? 

—No le sabría decir, doctor. 

—¿Nunca oyó el nombre de Fabinho Henriquez? 

La mujer bajó los ojos, se le enrojeció la cara. 

—No, doctor. Qué pena tener que decirle tanto que no. 

El fiscal le puso una mano en el antebrazo. 

—No se preocupe, mi señora. Lo importante es que me diga toda la 
verdad, como está haciendo. 

El fiscal prosiguió: 

—Más cosas. El nombre Óscar Luis Pedraza, ¿le sugiere algo? 
¿Usted lo conocía? 

—No —dijo la viuda—. Es el otro muerto, ¿verdad? Puede que 
fuera el Lucho que a veces lo llamaba. 

Jutsiñamuy sacó una foto del cuerpo NN. A pesar de los retoques 
se veía a la legua que era un cadáver. 

—Me disculpan si les muestro esto, pero es muy importante. Es el 



cuerpo del tercer hombre que apareció con don Nadio. La imagen es feíta, 
pero quiero pedirles que la miren con calma y me digan si lo reconocen. 

Puso la foto sobre la mesa, entre dos gatos blancos de porcelana. 
La primera que la miró fue la madre. 

—No —dijo—, no lo he visto. 

Luego la hermana, que le estaba recibiendo a la mamá un pocilio 
de tinto ya vacío. 

—No, no es de por aquí. 

Le pasaron la foto a la viuda. Lo miró y se acercó el papel a los 
ojos. Se quitó las gafas y volvió a mirarlo. 

—Podría ser... 

Miró y miró, le dio vuelta al papel, lo acercó a la luz. 

—Me parece que una vez sí lo vi... —dijo la viuda—, pero no estoy 
muy segura. Claro que uno muerto cambia, ¿no? Estoy pensando en un 
tipo al que le decían Garlitos. Vino a traer una plata y unas drogas para el 
niño que no había conseguido acá en Cali. Eso fue hace como dos años. 
Espere a ver, ¿se llamaba Garlitos...? Sí, creo que sí. Tenía el pelo más 
corto, pero esas cejas me parecen conocidas. 

—¿Garlitos? —repitió Jutsiñamuy—. O sea que usted diría que 
trabajaba con su esposo. 



—Sí, señor. Para él. 

—Una especie de subalterno. 

La viuda miró a las otras dos mujeres, sin comprender. La hermana 
le dijo: 

—Nadio era el jefe. 

—Ah, sí, eso —dijo la viuda—. Nadio lo mandaba, claro. 

La mujer siguió mirando la foto y volvió a decir: 

—Y es que... ahora me acuerdo, era una especie de chofer de él, 
porque otra vez que vino nos llevó a hacer vueltas por el centro. 

Y llevó a los niños a un estadero por Jamundí, para que se bañaran 
en la piscina. 

Laiseca se adelantó y, haciéndole una venia al jefe, se dirigió a la 
viuda. 

—Disculpe si la fastidio, señora, pero, por casualidad, ¿recuerda 
qué estadero era? ¿Cómo se llamaba? 

—No, él propuso llevarlos allá mientras hacíamos unos arreglos en 
la casa. Un restaurante campestre, con piscina y juegos. 

—Sería importante saber qué sitio fue. El nombre, por supuesto, o 
al menos la ubicación. 

La mujer se sorprendió con el interés. Les dijo que esperara y fue 



hacia la escalera. 

—A ver si mi hijo mayor se acuerda. Como les gustó, puede que sí. 

Subió al segundo piso y los demás volvieron a quedarse en 
silencio. Al minuto volvió a bajar. 

—El Jamundí Inn —dijo—:​grill, 

restaurante, piscina. 

—Mil gracias, y felicíteme a su hijo polla buena memoria —le dijo 
Laiseca, mientras escribía el nombre en la libreta. 

—Bueno —dijo Jutsiñamuy—, dejemos por ahora tranquilo a 
Garlitos y volvamos con Míster F. Mi señora, cuando usted oía a su 
marido nombrarlo, ¿le parece que hablaba de un jefe o de un colega? 

La viuda levantó la cara y miró al techo. 

—Un jefe, eso seguro. Siempre decían que iba a llegar, que había 
que ir a recibirlo. Había mucho secreto en los movimientos de ese señor, 
por eso le decían Míster F. 

—¿Tiene alguna idea de qué hacía? —preguntó Jutsiñamuy. 

—No, eso sí no. 

El fiscal se acomodó mejor en la silla y dijo: 

—Si yo le dijera que Míster F. es un pastor cristiano, ¿le sonaría 
raro? 



La viuda miró a Jutsiñamuy a los ojos, sorprendida por segunda 
vez. 

—Pues no —dijo la mujer—, porque lo que sí me di cuenta fue que 
Nadio empezó a usar palabras como «santo» o «reverencia», en fin, 
cosas que antes nunca decía. Hablaba del santo de los mártires, de eso 
me acuerdo. 

—¿Iba a iglesias cristianas o a la católica normal? 

La madre se removió en la silla. La viuda entendió que debía 
dejarla hablar y bajó la cabeza. 

—Nadio fue criado con los valores católicos —dijo la madre—. 
Bautizado y confirmado, y se casó por la Iglesia. Él hizo todo bien. Si se 
salió o se desvió de esa educación después, ya no es cosa mía. 

La viuda le lanzó una mirada que el fiscal sintió como el disparo de 
una Browning. Y dijo a modo de respuesta: 

—Pues la que se casó con él fui yo, y hasta donde pude saber, 
siempre fue buen católico... Que no usara palabras del misal no quiere 
decir que se hubiera torcido. Por eso le digo que me extrañó oírlo decir 
esas cosas por celular. 

—Cualquier católico las dice —reviró la madre. 

—Pueden ser apodos o alias, madre, no me contradiga. «Maestro» 
o «Santo», ¿qué quiere decir? Conmigo siguió siendo tan católico como el 



día que lo conocí. 

La madre se comió una manotada de papas fritas haciendo un 
ruido seco. Estaba de mal humor. Y dijo: 

—A lo mejor lo que le molestaba eran otras cosas de su vida de 
familia, ¿no? 

La viuda levantó la cara. Los ojos eran dos lanzallamas. 

—Diga pues, suelte lo que tiene en el buche —le dijo, retadora, a la 
suegra. 

—Es que si la esposa de uno se la pasa suba y baje, riéndose y 
hablando con otros hombres, todo es más difícil. 

Jutsiñamuy se dio cuenta de que el interrogatorio había terminado y 
que debía salir cuanto antes. No obtendría nada más de esas dos 
mujeres, al menos por ahora. 

Se despidió, agradeció la atención y salió a la calle. Le preguntó a 
Laiseca: 

—¿Dónde es la otra familia? ¿Cómo se llama el muerto? 

—Óscar Luis Pedraza, jefe, pero con todo respeto, y teniendo en 
cuenta que ya son las nueve de la noche, le sugeriría que hiciéramos ese 
interrogatorio mañana. 

—¿Mañana? ¿Y por qué? 



—Acuérdese que hoy es viernes y acá en Cali la gente sale. Es 
como en Bogotá, pero más —dijo Laiseca. 

—¿Salen a qué? 

—A rumbear, jefe. 

—Ah, carajo. Pero la familia de un muerto no puede estar 
rumbeando. Llámelos y dígales que vamos para allá. 

—Como ordene. 

Jutsiñamuy se detuvo de pronto y dijo: 

—¿Y no será que el que quiere irse de rumba es usted, Laiseca? 

—No, jefe. Ni siquiera sé bailar. 

—¿Y Cancino tampoco? ¿Dónde está? 

El agente se había quedado atrás para entrar al baño. 

—Ahí viene, pregúntele usted mismo. 

Jutsiñamuy volvió a mirar el reloj y dijo. 

—Bueno, llamen y digan que mañana a las ocho de la mañana. 

—Sí señor, como ordene —respondió Laiseca. 

Ya hacia el carro, Jutsiñamuy se detuvo con un dedo puesto en la 
frente, y se dirigió a Laiseca. 



—¿No es por acá que dicen de un buen sancocho? 

—No le puedo confirmar, jefe —dijo Laiseca—. No conozco. 

—Y usted, Cancino, ¿no sabe dónde es que es el sancocho por 
acá? —dijo Laiseca. 

—Sí, claro. En el kilómetro 18. Camine los llevo. 

Después de comer, el fiscal regresó a la zona de El Peñón, en 
Oeste. Había reservado un cuarto en el hotel Dann, que tenía convenio 
con la Fiscalía para sus funcionarios. 

Sin saberlo, estaba a pocas cuadras de su amiga periodista. 

Julieta regresó con Johana al hotel y decidió alargar la estadía una 
noche más. La mirada del pastor Fritz la dejó en una confesión tremenda. 
¿Cómo pudo hacer eso? Detectó que no era huérfana con solo tocarla. Y 
esos susurros sobre sus hijos, ¿cómo podía...? «Están conmigo», repitió 
en su mente. Pensó de nuevo en Franklin. ¿Hablaba en realidad de sus 
propios hijos? 

Julieta no era creyente, muy al contrario: despreciaba todo lo que 
se ofrecía ante el mundo como «espiritual», a no ser que inculcara en la 
gente una moral y ética válidas. Lo de esa mañana debía tener una 
explicación. Después de un descanso se sentó frente a la ventana y 
comenzó a escribir. 



La primera hipótesis: el pastor Almayer sabe de mí, claro, porque 
Franklin está con él y le contó de mi interés por lo que pasó en la 
carretera. Segunda: si el informante no fue el niño, era probable que la 
persona que las espió en el hotel y tomó sus datos del contrato de alquiler 
del carro trabajara para el pastor. 

La secuencia de hechos que escribió en su cuaderno foe la 
siguiente: 

1)​ El niño Franklin la vio en la fila para entrar a la iglesia. 

2)​ Se lo dijo al pastor Almayer y este le puso una vigilancia 
especial dentro del galpón. 

3)​ Cuando se levantó y fue a la fila de los huérfanos, alguien lo 
previno. 

4)​ Para darle una demostración de poder, Almayer fingió que 
todo había ocurrido en ese momento, con el roce de sus manos. 

5)​ Que sepa que no es huérfana evidencia que la han 
investigado. 

Tenía lógica, podría ser. 

El misterio seguía siendo el niño. Al ver su propio resumen de los 
hechos, se dio cuenta de que las cartas ya estaban destapadas. No valía 
la pena ocultarse, así que lo mejor era hablar de frente con el pastor. 
¿Aceptaría? Llamó a Johana y le dijo que pidiera una cita para el día 



siguiente por la mañana. 

Para su sorpresa, el pastor aceptó. La esperaba a las nueve y 
media en la iglesia. 

Julieta sintió un extraño escalofrío. La idea de encontrarlo en ese 
mismo recinto le pareció, de pronto, aterradora. 

—Llámalo y dile que preferiría verlo en otra parte —le pidió a 
Johana—. En una cafetería, en un sitio público. 

Un rato después su colaboradora la llamó: 

—La secretaria de la iglesia dice que en una cafetería no va a 
poder ser, por problemas de seguridad. Que podría reunirse en un salón 
del hotel Intercontinental, a la misma hora. 

—Está bien —dijo Julieta. 

—Entonces les confirmo. 

Tenía el resto de la tarde y la noche para poner al día sus notas. 
Pero antes de hacerlo salió a dar una vuelta por el río. 

Le gustaba esa zona de Cali. Los árboles majestuosos. El samán 
del museo La Tertulia y el edificio color arena, una versión pequeña del 
Palacio Itamaraty de Brasilia. Apartamentos con grandes balcones, el 
cerro al fondo. La casa Obeso, una isla metida en el río. 

Caminó en sentido contrario a la corriente hasta llegar al tradicional 
barrio Santa Teresita y se sorprendió al ver viejas mansiones derruidas, 



¿cómo podían estar abandonadas? Tal vez por riñas entre herederos o en 
extinción de dominio. El río tenía su dosis de basura, pero se mantenía 
con el agua en apariencia limpia y las majestuosas piedras dispuestas 
como esculturas. 

Vio un anticuario y decidió entrar. 

Un minigalpón repleto de objetos empolvados, platos y vasos 
amarillentos, muebles descoyuntados, cosas inútiles. Le gustaban los 
ceniceros de hoteles, sobre todo de los clásicos, en porcelana. Tenía una 
buena cantidad en su casa. También objetos de bares con marcas como 
Martini, Campari, CinZano. Era relajante pasear en medio de ese olor a 
madera húmeda, a cobre recién brillado. Vio un arcón repleto de bastones 
y alzó uno acabado en un pico de águila; vio libros viejos en francés y 
alemán, encuadernados en piel y con manchas de moho; vio cajitas de 
música y le dio cuerda a una, que resultó ser la balalaica; entró a un 
callejón de objetos religiosos: cristos de varios tamaños, de cuerpo 
lacerado e hiriente; copas y cirios, casullas deshilachadas, vírgenes 
vestidas alzando al niño, manos con el mundo, como la del niño Jesús de 
Praga; un aparador repleto. 

Tuvo una corazonada y empezó a escarbar entre un arcón hasta 
que, sorprendida, alzó una pieza en grafito y la miró a la luz. 

Era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos 
curados» grabadas en el centro. Sacó su celular y buscó la foto de los 
tatuajes que le había enviado Jutsiñamuy. Era idéntica. 



Fue a ver al dueño. 

—¿Este qué vale? 

El hombre se levantó las gafas caídas hasta los ojos. 

—Cuarenta mil. Es original. 

—¿Original? ¿De qué modo original? 

—De la Asamblea de Dios, de Brasil. Ellos hacen estas reliquias. 
Se supone que es la mano de Jesús. Mire detrás, ahí está el sello. Si no, 
valdría por ahí diez mil pesos. 

—Me la llevo. 

Le alargó un billete de cincuenta. El viejo la empacó en un papel 
periódico. 

—¿Tiene más cosas de esa iglesia? 

—Déjeme ver si le puedo conseguir. Por ahora sólo lo que vio en 
ese mueble. 

Le entregó una tarjeta del almacén. 

—Llámeme en unos días, puedo tratar de conseguir otras cosas. 

Salió con el corazón dando tumbos y regresó al hotel por la orilla 
opuesta del río. Ahora los carros venían de frente. Fue tal vez por eso 
que, mirando hacia el otro lado, vio de nuevo la moto. 



Ahí estaba su perseguidor. 

Cruzó la avenida y se lo quedó mirando. Con el río de por medio, el 
hombre, con su casco negro polarizado, le mantuvo la mirada. Julieta 
levantó una mano y se la puso en la sien, a modo de saludo. Pero él no 
respondió. Simplemente arrancó y dio vuelta en la primera esquina. 

«Me espía, sabe dónde estoy y qué hago y para dónde me 
muevo», pensó, «es él, el puto gurú ese». 

Después de muchas dudas, Johana decidió usar la tarde para 
reunirse con una antigua compañera de guerrilla que había vuelto a Cali. 
Tenía el teléfono desde hacía más de un año, así que la llamó. Se 
llamaba Marlene. Quedaron a las cinco de la tarde en la cafetería 
Ventolini de Unicentro. Mientras iba para allá en un taxi, Johana se acordó 
de un combate contra paramilitares, en el Yarí, en el que Marlene fue 
herida. Le pasaron seis disparos por el cuerpo, pero ninguno se alojó. 
Todos fueron roces. Johana la ayudó a salir hacia un cerro y, una vez 
arriba, le limpió cada una de las heridas y le puso suero. En la camilla, 
Marlene se desmayó, y, cuando abrió el ojo, se puso a llorar. Johana 
quiso saber qué le pasaba. 

—Nada, compañera, sólo que no puedo creer que siga en este 
mierdero después de la plomiza que me dieron —dijo Marlene, 



amoratada, con sangre seca en los brazos y las piernas—. No merezco 
estar viva, por huevona. 

—Fresca, hermana. No hables, guarda fuerzas. No vale la pena 
gastar energía para decir bobadas —le dijo Johana. 

—Es que vos no sabes lo que pasó —dijo Marlene—. Cuando 
estábamos echando bala me salí de la caleta para agarrar una cadena 
que se me había arrancado del cuello. Casi me matan por eso. 

—¿Y qué es esa cadena? 

—Véala —dijo, y la sacó de un pliegue del uniforme. Era de un 
color brillante que parecía oro, con un crucifijo al final. 

—¿Y eso? —quiso saber Johana. 

—Me la dio mi papá antes de que lo mataran los paracos —dijo 
ella—. Fue el único man bacano que conocí en toda mi vida. 

Luego, con la paz, Marlene dijo que quería irse del país. Estudiar 
afuera, si es que le daban la posibilidad. De pronto a Cuba. Pero al final 
no pudo y se quedó en Colombia. 

Al verla, Johana sintió un nudo en la garganta. ¡Qué nostalgia tan 
verraca del campamento! Se abrazaron. Marlene había engordado y la 
cojera de una herida se le notaba más que antes. Le miró el cuello y ahí la 
tenía: la cadena con el crucifijo. La misma. 

Se sentaron a charlar. 



Dos mujeres con memoria de caminatas por páramos, selva, 
montes, el llano y las quebradas del país, que habían combatido juntas, 
compartido ideales, hecho cosas heroicas y complicadas; que se habían 
ayudado y ocultado; que sabían mucho la una de la otra, y de otras que 
en ese momento no estaban; por eso la charla, una vez que se pasaron 
revista, derivó hacia las compañeras, ¿dónde andaba fulana?, ¿qué se 
hizo sutana? Sin perder el sentido de lo que estaba haciendo en Cali, 
Johana preguntó si recordaba a alguna compañera que se hubiera 
emparejado con algún indígena nasa en la zona de Inzá y que hubiera 
tenido un hijo. Haría de eso unos catorce años, puede que alguno menos. 

—Me acuerdo de varias que tuvieron hijos, a ver, ¿con un nasa? 
¿No sería Josefina? —dijo Marlene. 

—No me suena—dijo Johana—, es que yo por esa zona estuve 
poco. ¿Hubo muchas que tuvieron hijos con indígenas? 

—No sé si esos manes eran nasas, vos sabés que uno nunca 
preguntaba. Eran campesinos, muchachos. A una que se llamaba Myriam 
la castigaron porque no había solicitado el permiso para estar con el 
pelao. ¿No te acordás de ella? Tuvo un niño. Yo estaba cuando nació. 

—¿Un niño? ¿Y cómo le habrán puesto? 

—-Ni tenía nombre cuando se lo llevaron. 

Johana decidió contarle a Marlene poiqué le interesaba esa 



información. Le habló del niño de San Andrés de Pisimbalá. Franklin. Le 
contó la historia que le habían contado los abuelos. 

—Hubo varios casos así —dijo Marlene—. A uno se lo llevaron a 
Pasto. Era de una compañera... ¿cómo se llamaba? Creo que Mariela. 
Otro a Ecuador, de una Carmen. Una costeña que andaba con un 
compañero de Guapi. 

—¿El de Guapi era negro? —dijo Johana—. Mejor dicho, ¿afro? 

—Sí, se llamaba Walter. 

—No, ese no es. El niño no es afro. Es puro nasa. 

Llegaron los helados. Marlene de chocolate y vainilla. Johana sólo 
chocolate. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Marlene. 

—No sabemos exactamente, pero yo le calculé entre doce y 
catorce. Puede que tenga once. Es grande, a pesar de que los indígenas 
son chiquitos. Tiene carita de nasa, pero el cuerpo es más grande. 

De pronto Marlene dejó la cuchara en el plato y dijo: 

—Hubo otro niño de una compañera bogotana, ahora me acuerdo. 
A ese niño lo sacaron rápido, pues lloraba y lloraba, sobre todo en las 
noches. 

—¿Vos la conociste? 



—Claro, pero esperate... Se llamaba Clara, ya me acordé. Era de 
San Juan del Sumapaz. ¿No te acordás de ella? 

—Ahora que lo decís creo que sí, me suena —dijo Johana—. ¿No 
fue con ella que estuvimos en La Macarena, en uno de los congresos? 

—Sí, ella. 

—Yo creo que tengo por ahí una foto de ese congreso —dijo 
Marlene—, la voy a buscar, la copio y te la mando por el WhatsApp. 

—Ay, sí, sería buenísimo verla —dijo Johana—. Hacele copia con 
hartos detalles. Me avisás. 

—Y al compañero papá del niño, ¿lo conociste? —dijo enseguida. 

—Claro que me acuerdo. Era un pelado silencioso, que leía mucho 
—dijo Marlene— y era bien fuerte, tenía músculos hasta en el pelo. Un 
man superbonito. Me acuerdo la tristeza cuando se lo bajaron. 

—¿Y eso por dónde fue? 

—En el Puracé. El pelado se quedó con un grupo que iba a cubrirle 
la salida a un comandante, ni siquiera era de la escuadra de él, pero se 
quedó por mística. Dijo que conocía la zona. Le aguantaron al ejército 
más de tres horas hasta que trajeron dos helicópteros y les dieron bala 
desde arriba. Ahí cayeron seis y eran apenas diez. A otros dos los hirieron 
feo. Uno perdió una pierna. Fue un sacrificio heroico pero muy tenaz. Ese 
corredor del Puracé sí que costó, carajo. 



Johana sacó su libreta y escribió: «Clara, de Bogotá». 

—Qué cantidad de niños debe haber por ahí, ¿no? 

—Sí —dijo Marlene—, es que en esos campamentos se vivía bien 
fuerte la vida. Acuérdese. 

Siguieron hablando hasta las siete de la noche. 

—¿Se ve con más camaradas? —quiso saber Johana. 

—No —dijo Marlene—, apenas con Braulio, ¿se acuerda de él? Era 
enfermero. Nos vimos el primer año de la paz. Luego nos perdimos, 
cuando empezaron a matar gente. Acá en Cali era peligroso. A veces veo 
a Joaquín en la iglesia. El que era jefe de escuadra. 

A Johana le pareció no entender. 

—¿En la iglesia? ¿Qué iglesia? 

—La iglesia de la Justicia Divina, del pastor Domínguez, acá en 
Cali. En Xiloé tienen una sede muy bonita. Joaquín es como 
guardaespaldas o algo del pastor, siempre está vestido de oscuro y tiene 
cables que le salen de las orejas. 

—¿Y vos cuándo te volviste cristiana? —le dijo Johana. 

—Acá todo el mundo anda metido en eso. 

—Pero les tenés que pagar. 

—Todo se paga en esta vida, hermana, y al menos esto es para el 



mensaje de Cristo. ¡A lo bien! 

—La Iglesia católica es gratis, ¿por qué no te metés a esa? 

—Noooo —dijo Marlene—, es gratis, pero no sirve pa ni mierda y 
uno no entiende nada. El pastor Domínguez le habla a uno de la vida de 
todos los días: del buñuelo y del América de Cali y de la corrupción del 
Concejo y de los alcaldes y de los metederos para tomar trago y las ollas 
de vicio. Habla de los maridos que les pegan a las esposas y de los niños 
violados; de cómo hay que vivir para estar bien con Cristo y con los 
demás. Mejor dicho: está en la jugada, el man. Lo sabe todo de la vida. 
En la Iglesia católica nunca hablan de eso. Todo es simbólico. Las vainas 
simbólicas son para los ricos. 

—Ve, ¿y tu hermano Carlos Duván? —quiso saber Marlene. 

—Desde la desmovilización se fue a Buenaventura y allá sigue, 
camellando con la gente de las comunidades, los desplazados de la zona 
del puerto y esas vainas —dijo Johana. 

—Ese man siempre fue un lindo. 

Se despidieron. 

Marlene debía irse a preparar la comida. Vivía con un conductor de 
taxi que llegaba más o menos a esa hora. No tenía hijos. Le aseguró que 
iba a buscar la foto, que se la mandaba apenas diera con ella, pero de 
pronto le dijo a Johana: 



—Pero esperá, vos debés tener también esa foto. Acordate que el 
negro Javier fue el que la tomó y luego sacó copias para todos los que 
estábamos ahí. Seguro que la tenés. 

Johana le dijo que no se acordaba. Hacía años había escaneado 
las que tenía de la guerrilla y las había guardado en un archivo, bien al 
fondo de su computador. 

—Búscala y lo verás —le insistió Marlene—. El negro nos dio esas 
copias de regalo. 

—La voy a buscar —dijo Johana—, pero igual búscala vos también, 
por si a mí se me perdió. 

Se despidieron. 

Johana regresó al hotel en el Mío, el bus articulado de Cali que 
funcionaba como un Transmilenio. Al llegar encontró una nota de Julieta 
que decía: «Llámeme al cuarto». 

—¿Qué pasó, jefa? 

—Te tengo una sorpresa —dijo Julieta—. Nuestro motociclista de 
Tierradentro vino hasta acá y nos sigue espiando. 

—¿De verdad? ¿Lo vio? —Johana pareció sorprendida. 



—Esta tarde. Seguro es alguien del pastor Fritz. Hasta le hice un 
saludo con la mano. 

—¿Y él qué hizo? 

—Se fue. Pero era el mismo, y tiene su lógica. Por los papeles del 
carro ya saben todo de mí. 

—¿Usted dice que nos siguieron desde Popayán? —dijo Johana. 

—Todo es posible. Cada vez me convenzo más de que esta 
mañana, en la iglesia, nos tenían vigiladas. El pastor sabía que 
estábamos ahí. 

—Bueno —dijo Johana—, si ya saben todo, más vale destapar 
cartas, ¿no? 

—Es lo que pienso hacer mañana. 

Bajaron a comer algo al Turk House, un restaurante pegado a la 
recepción del hotel. 

—Pero te tengo más historias —dijo 

Julieta. 

Abrió el bolso y sacó el objeto del anticuario. Al ver la mano con la 
inscripción, Johana se sorprendió. 

—¿Dónde encontró eso? 



—Salí a dar una vuelta y entré a un almacén de antigüedades 
—dijo Julieta—. Es de una iglesia cristiana brasileña, la Asamblea de 
Dios. El dueño dijo que era original y quedó de conseguirme más cosas. 

Johana miró la estatuilla con cuidado, analizando cada milímetro de 
su superficie. 

—Raro que una iglesia use cosas así —dijo—, tan macabras. La de 
hoy era alegre, pero esto es como triste. 

—Bueno —dijo Julieta—, la religión es así: oscura y fúnebre. Lo 
que ya es casi seguro, al menos para mí, es la relación entre el combate 
de San Andrés de Pisimbalá y las iglesias evangélicas. 

 

—Sí —dijo Johana—, todo apunta a eso. 

Siguieron mirando la estatuilla, analizando cada pliegue o grieta. 

—Muy tenaz que esto esté en los tatuajes de los muertos, ¿no? 
—dijo Johana. 

—Sí. Le tienen comido el coco a media Colombia. 

—Esta tarde me vi con una excompañera y también está en una 
iglesia —dijo Johana—. Me habló de muchos otros. La gente se está 
enloqueciendo en este país. 

—A lo mejor las locas somos nosotras —dijo Julieta—, que no nos 



habíamos dado cuenta. 

—Pero le tengo otra bomba —dijo Johana. 

Marcó una pausa de suspenso. 

—A ver —dijo Julieta. 

—Es una foto, pero tengo que encontrarla en mi computador. 

Subieron al cuarto de Johana y, mientras ella buscaba, Julieta entró 
al baño. Por un insólito impulso, antes de sentarse en el sanitario metió la 
cabeza en la ducha. Colgada de la llave estaba la misma tanga que le 
había visto en el hotel de Popayán. Un rayo le bajó por la espalda. Sin 
pensar lo que hacía la agarró y la pegó a su nariz. 

Inhaló con fuerza. 

Detrás del olor del jabón percibió un aroma fuerte, un vaho que 
debía provenir del flujo y el sudor. Sintió ganas de tocarse, pero se 
sobrepuso. Más bien abrió el agua y se refrescó la cara. 

¿Qué diablos le estaba pasando? 

Johana abrió varios archivos hasta que dio con la vieja foto que 
buscaba. Había sido escaneada y estaba algo borrosa, pero se veía a un 
grupo de combatientes sentados en círculo, en medio de la espesura. 

Hombres y mujeres saludando a la cámara, posando para ella, 
como si se tratara de un paseo a la montaña. Antes de que Johana dijera 



nada, Julieta vio que todos eran muy jóvenes. Casi niños. Su actitud 
risueña era la de un grupo de adolescentes aún intrigados por los 
misterios de la vida, pero sobre todo queriendo vivir. O tal vez fingiendo 
vivir. Fingiendo que sus pequeñas vidas, a pesar del uniforme y las armas 
que colgaban de sus espaldas, se dirigían hacia la misma verdad y la 
misma coherencia que las de otros, los que no estaban alzados ni 
luchaban por ningún ideal; unos sonreían, otros hacían la V de la victoria, 
dos estaban abrazados. Sus propios hijos, pensó Julieta, se tomaban este 
tipo de fotos, sólo que en centros comerciales o clubes. 

¡Qué país! 

—Esta soy yo, ¿sí me reconoce? —dijo 

Johana. 

Tan concentrada estaba en sus pensamientos que se sobresaltó al 
oírla. 

—Claro, no has cambiado nada. 

—Bueno, jefa, tampoco exagere. Este fue mi grupo a los veinte 
años. Lo que quiero mostrarle es a esta compañera, fíjese, la de acá. 

Señaló a una jovencita que parecía algo mayor. Era la cara más 
borrosa. Se alcanzaba a ver que también sonreía. Una sonrisa tensa, 
como si muchas cosas sombrías flotaran a su alrededor y le impidieran 
entregarse con plenitud a ese goce; la sonrisa de esos muchachos 



sugería una esperanza, la seguridad de que lo mejor de la vida aún está 
por llegar, pero en la cara de esa joven había un gesto distinto: la 
expresión de algo irremediable que evitaba contagiar a los otros. De ahí 
su esfuerzo por parecer alegre. 

—¿Quién es? —dijo Julieta. 

—Se llama Clara —dijo Johana—, y podría ser la mamá del niño. 

—¿De Franklin? 

Le explicó en detalle la conversación con su antigua compañera, el 
modo en que recordaron ese caso que su memoria ya había perdido. 

—¿Podríamos​ encontrarla?​ —dijo 

Julieta. 

—Tendría que hablar con otros compañeros —dijo Johana—, pero 
supongo que sí. A lo mejor ya no está en Bogotá. Siempre y cuando sea 
la misma, claro. Podría ser. 

Julieta volvió a la imagen: una cara inocente, aún incontaminada. 
La mano izquierda reposaba sobre el cañón del fusil, ¿y la derecha? 
Amplió al máximo la foto. Era apenas una sombra, pero se diría que 
sostenía su vientre. Julieta la miró y la miró y, de pronto, una idea resonó 
en su cabeza. 

—El niño también la está buscando —dijo—. Por eso se escapó. 
Por eso pasaba horas metido en internet. 



Al decirlo dio un golpe suave sobre la mesa. 

—Tengo una corazonada —dijo también. 

Buscar a la madre. Un motivo para irse y recorrer el mundo o un 
país más pequeño que el mundo, pero igual de violento y cruel, pensó 
Julieta. Igual de inhumano. Recordó a sus hijos. Sintió angustia. Los 
llamaría al volver a su cuarto. 

—Póngase a averiguar por esa mujer, Johanita, a ver si la podemos 
encontrar. Esta investigación se va abriendo hacia otras, me gusta. 
Bueno, me voy a dormir. Nos vemos a las siete en el desayuno. 

Johana se puso firmes, la mano estirada en la sien. 

—Como ordene, mi jefa. 

Julieta la miró con ternura. 

—Tan boba... 

 

 

 

 

 

 



Historias de cuerpos sin vida 

 

A las ocho en punto, el fiscal Jutsiñamuy entró a la casa del 
segundo cadáver reconocido, Óscar Luis Pedraza. La familia lo esperaba 
en la sala. Al sentarse en el puesto principal, un sillón negro de mullidos 
cojines, notó que tres niños lo miraban con desaliento. A pesar de ser 
lunes estaban vestidos con las ropas elegantes del domingo, lo mismo 
que los adultos: trajes oscuros, corbatas, faldas largas. 

—¿Hay alguna celebración familiar? ¿Soy inoportuno? —preguntó. 
—No, señor fiscal —dijo un anciano que podría ser el padre—, lo 
estábamos esperando a usted. Estamos de luto. 

Repasó la concurrencia con la mirada e intentó dilucidar quién era 
quién. Estos los hijos, aquel el padre, esa la madre. La viuda es la de allá. 
Hermanas y hermanos. 

Al terminar la composición, dijo: 

—Creo que ustedes saben por qué estoy aquí. 

Todos asintieron, pero sin decir palabra. 

—Lo que vengo a preguntarles, por el bien de la investigación, es 
en qué estaba trabajando Óscar Luis y qué creen ustedes que le pudo 
haber pasado. 

Se miraron hasta determinar quién debía hablar. Los ojos de todos 



confluyeron en el padre. 

—Bueno, fiscal, a ver cómo le explico. 

El anciano agarró la mano de una viejita que debía ser la madre y 
comenzó a hablar, a veces mirándose la punta del zapato, a veces 
auscultando las grietas del techo. 

Habló y habló, no sólo para el fiscal Jutsiñamuy, sino tal vez para la 
familia e incluso para sí mismo. 

Óscar estuvo en el ejército, en la Quinta Brigada, hasta hace más o 
menos tres años. Eso usted ya debe de saberlo, me imagino. Y allá tuvo 
problemas, se metió con gente rara, se dejó torcer y tuvo un 
inconveniente. Él siempre fue bueno, pero se dejó influenciar por otros, 
usted sabe cómo es la vida. Nosotros le enseñamos lo necesario, pero en 
el ejército, en lugar de aprender a honrar a la patria y a Dios, lo 
cambiaron. A este país, fiscal, y usted lo debe saber mejor que nosotros... 
A este país se lo está tragando la maldad. Le pasa al país, ¿no le va a 
pasar a la gente? 

A Óscar, por buena fe y por ser tan pendejo, lo metieron en vainas. 
Nunca supe qué tan grave fue la cosa. Nada de muertes ni de falsos 
positivos, no, sólo plata. A él le gustaba jugar y eso fue lo que lo perdió. 
Un hombre con deudas está jodido en la vida, porque la mafia le saca la 
sangre gota a gota. Tenía esa verrionda costumbre desde jovencito. 



Meterse en timbas, apostar. Si le contara la cantidad de veces que lo 
castigué. Una vez le quemé la mano en el fogón. Porque las deudas, 
luego, me caían a mí. Uno por los hijos hace lo que sea. Yo pensé que en 
el ejército lo iban a enderezar y por eso lo recomendé con un viejo amigo 
de familia. 

Empezó desde abajo, como cabo tercero. Hizo los exámenes y le 
reconocieron el servicio militar. Entró a la Tercera Brigada, acá en Cali, al 
batallón de Infantería. Avanzó rápido. A los pocos años ya era sargento 
primero, luego sargento mayor. Fue juicioso porque le exigían, y además 
le nacieron los hijos. Pero esa vaina no se le había curado. Cuando tuvo 
un poco de poder y se sintió seguro, ¡tome! Le volvió a dominar la 
voluntad. En los permisos se iba a un Bingo en la plaza Caicedo y se 
pasaba las tardes, dele que dele. Me imagino que a esos sitios van los 
mañosos a tirar el anzuelo, a agarrar a los que tienen esa enfermedad. ¡Y 
un militar! Le abrieron créditos y lo llevaron a juegos más grandes, donde 
perdía más. Quién sabe qué más cosas le daban, esos mundos son el 
infierno. 

Angelita fue la que llamó un día a decir que Óscar estaba otra vez 
con deudas, que estaba tomando mucho y los desatendía. En el batallón 
dio con otros que estaban peor. Los tenían agarrados y los Rieron 
obligando a hacer cosas. La mafia del juego es peligrosa, fiscal. Usted 
sabe de eso más que yo. Ellos decían «vueltas». Una vez hablé con 
Óscar y le dije, a ver, cuál es la pendejada en que anda metido, y le exigí 



que me diera detalles, cuánto debía, a quién, pero él siempre decía lo 
mismo: no te preocupés por mí, viejo, yo salgo de esta, no te sulfurés, 
pienso regalarle una casa a la cucha, teneme confianza, y yo le decía, 
carajo, ya ni es por usted sino por su familia, por sus hijos, ¿qué ejemplo 
les está dando? 

Fueron pasando los años y yo sabía que la vida de él era como una 
cuerda que de tanto darle y darle se iba a reventar, hasta que se reventó y 
se armó el escándalo: que estaba sacando munición de la Brigada, dizque 
para venderla; que en los combates no disparaba para robarse las balas. 
A mí eso me sonaba raro, ¿cuánto vale una caja de balas? ¿Tanto? Yo ni 
sé. Eso fue lo que él nos dijo, que lo habían echado por eso. Por robarse 
munición. Y yo le pregunté, ¿y sí se la robó? Y él me dijo, no, papá, ¡qué 
voy a ser yo! Allá se la roban los mandos altos y nos echan la culpa a 
nosotros, y entonces le pregunté, ¿y para qué se la roban? Y él me dijo, 
pues para vendérsela a los paracos o a la misma guerrilla. Yo no podía 
creer eso. ¿Vender uno balas para que se las disparen? Y él se reía, no 
viejo, lo que pasa es que los que las venden nunca salen a combate, ¿sí 
me entiende? 

Al fin y al cabo la sacó barata. Le dije, vea a ver qué se va a poner 
a hacer para mantener a su familia, ¿oyó? Y él, bueno, voy a buscar, ya 
sé manejar armas, entonces le dije, cuidadito con meterse a alguna vaina 
torcida, pero él ahí mismo dijo, no, viejo, no te preocupés tanto por eso, si 
lo que voy a hacer es trabajar en seguridad. Un día nos invitó a almorzar; 



tenía la casa arreglada, dos botellas de vino, pollo asado, arepitas, en fin, 
y entonces la mamá se atrevió a preguntar, mijo, ¿y qué es lo que 
estamos celebrando? Y él contestó, conseguí un buen trabajo, es una 
empresa que presta seguridad a privados, con mucha reputación, se 
llama SecuNorte; y yo me dije, mientras ande con armas siempre me va a 
tener nervioso este pendejo, y así fue. Luego supe que trabajaba con una 
iglesia cristiana, en la seguridad de un sacerdote, algo así, y Angelita nos 
contó que se había hecho muy religioso; eso como que lo curó del vicio 
del juego porque empezó a llegar temprano a estarse con los hijos. Era 
una iglesia del Dios Universal, a veces transportaban gente importante o 
plata y tenían que estar pilas. Le pregunté si había vuelto a los casinos y 
dijo que no, que era pecado y ofendía a Jesús. 

Como al año comenzó a viajar, eso decía: me voy a Barranquilla, 

me voy a Armenia, me voy a Calarcá; se iba y él mismo no sabía cuánto 

iba a durar. Por eso, cuando pasó esto, no nos inquietamos. Angelita sí 

me dijo que tan raro que no había vuelto a llamar, pero como era una 

iglesia iban mucho a pueblos perdidos y él quedaba sin comunicación; 

cuando dejó de llamar, Angelita me avisó, ¿cuánto llevaba sin saberse de 

él? Como tres semanas, más o menos. Luego llegaron ustedes, doctor. 

Jutsiñamuy lo escuchó con atención. Laiseca tomó notas en su 
cuaderno y, cuando el anciano dejó de hablar, nadie se atrevió a decir 
nada. 



—¿Pero ustedes sabían que al final ya no trabajaba con 
SecuNorte? —dijo el fiscal mirando a la viuda. 

—Pues no, doctor. ¿Quién se atrevía a preguntar? Nunca supe por 
qué todo tenía que ser en ese secreto tan grande si no era nada malo, 
¿me entiende? Hasta le dije un día que lleváramos a los niños a su 
iglesia, pero no dejó. Que no y que no. Que si queríamos fuéramos a otra, 
para eso había una en cada barrio. A él siempre lo puso nervioso que la 
familia estuviera cerca. Eso sí, nunca falló con la plática del mercado ni 
con lo del arriendo. 

—¿Le oyeron mencionar a alguien? ¿Recuerdan algún nombre? 
—insistió Jutsiñamuy. 

—No, señor fiscal. Ya le dije que él no hablaba del trabajo acá en la 
casa —respondió la viuda. 

—¿O de haberle oído decir algo mientras hablaba por teléfono? 
—insistió Jutsiñamuy—. ¿Mencionó alguna vez a un tal Garlitos? 

La mujer se rascó la cabeza, miró primero hacia el techo, luego a 
sus dos hijos pequeños, que se movían ansiosos. 

—Él siempre se iba al lavadero a hablar, pero una vez, no hace 
mucho, le oí un pedazo de conversación desde el baño. No le puse 
mucho cuidado, pero mencionó algo de un señor que iba a llegar desde 
Quito al aeropuerto y me acuerdo que dijo, hay que llamar a Garlitos, pero 



llámalo vos y le das el horario. Fue lo que le oí. ¿Por? 

Laiseca sacó la foto del cuerpo NN. Se la entregó a la mujer.  

—Mire bien a esta persona —le dijo el fiscal—, lo encontramos al 
lado de su marido. ¿Lo reconoce? 

La mujer volvió a sumirse en un silencio tenso. 

—No me parece, fiscal, pero es que así, muertos, es como más 
difícil reconocer a alguien, ¿no? 

—Por eso le digo que lo mire con calma, despacio. 

El hijo mayor, ansioso, fue a hacerse al lado de la mamá para mirar, 
pero ella retiró la hoja. 

—¡Niño! Esto son cosas de grandes, vaya y se sienta. 

Volvió a mirar la foto, con parsimonia. Sin hacer ningún gesto se la 
devolvió al fiscal. 

—No, doctor. No lo conozco. 

Jutsiñamuy miró a Laiseca dándole con los ojos una orden que él 
captó de inmediato. El agente dio dos pasos hacia el centro de la sala y 
dijo: 

—¿Conocen un estadero en Jamundí llamado Jamundí Inn? 

Esta vez la mujer hizo cara de sorpresa. 



—Claro. Allá fuimos como tres veces a llevar a los niños y a pasar 
el día. Tiene piscina. 

La viuda no se sentía cómoda con las preguntas. 

—¿A usted le parecía un lugar caro? —dijo Jutsiñamuy. 

—Más o menos —dijo la mujer—, pero es que yo no sabía nada de 
las platas de Óscar, si tenía mucha o poca. Desde los líos que tuvo en el 
ejército me acostumbré a no fijarme en eso. Si había, bien, y si no, pues lo 
mismo. Porque él era exagerado, y a veces sin tener nos hacía regalos, 
compraba 



cosas caras. Era como loco con la plata. 

—Pero cuando iban, ¿usted se sentía tranquila en el Jamundí Inn? 
—insistió Jutsiñamuy. 

—No, doctor. Pero es que yo no me sentía tranquila nunca. 

Quiso reducir la presión, por cortesía, pero pensó que a veces, así, 
los interrogados recordaban cosas que creían ignorar. 

—¿Nunca? —le dijo—, ¿cómo era esa sensación? Hábleme de 
eso. 

La mujer miró alrededor, visiblemente incómoda. Entonces el fiscal, 
dándose cuenta, le pidió una disculpa al resto de la familia, le dio la mano 
a la viuda y le dijo: 

—¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado? 

El padre fue el primero en levantarse. 

—Ni más faltaba, señor fiscal. Quédense acá y nosotros nos 
retiramos. 

Al decir esto fue levantando a la familia. En pocos segundos todos 
salieron por una puerta lateral. 

El fiscal prosiguió: 

—Ahora sí cuénteme, señora... ¿Ángela? 

—Sí, Ángela Suárez Medina. 



—Mucho gusto. 

Se alisó los pómulos con los dedos y dijo: 

—Lo que quería decirle es que Óscar tenía otra vieja, doctor. Por 
eso no quería hablar delante de los niños. Toda esa secreteadera de él 
por celular era en parte porque no le gustaba que supiéramos de su 
trabajo, sí, pero sobre todo por la mujer esa. Ya llevaba como dos años. 
Cuando íbamos al Jamundí Inn se les escondía a los meseros para que 
no lo saludaran, yo me daba cuenta. Les hacía gestos y noes con el dedo. 
Pero todos lo conocían porque allá iba con esa guisa. Se llama Luz Dary 
Patiño. Trabaja en Almacenes Sí. Sección uniformes de colegio. ¿Ya se 
imagina cómo la conoció, doctor? 

—Supongo que comprándoles uniformes a los muchachos —dijo el 
fiscal, haciéndole gesto a Laiseca de que tomara nota: nombre y lugar. 

—Exacto —dijo la viuda—, ¿se imagina eso? Una pelada joven, ni 
tan bonita, a fin de cuentas. Yo no entiendo cuál es el gusto en meterse 
con un man casado y con hijos. Ni siquiera por plata, porque cuál plata. 
Un muerto de hambre. 

Marcó un silencio. 

—Cuando Óscar desapareció yo pensé que estaba con su loba y 
por eso ni me preocupé, porque, señor fiscal, acá entre nos, le cuento que 
entre él y yo nada de nada hacía por lo menos dos años, incluso yo 



dormía en el cuarto con los niños. Muchas de las veces que se iba por un 
tiempo largo no era que estuviera trabajando, sino que se la llevaba de 
viaje. Yo sabía. Llamaba a preguntar por ella al almacén y me decían que 
estaba de vacaciones o en baja médica. Siempre. A veces volvía 
bronceado, y yo, uy, ¿lo llevaron a la playa? Y él, sí, tocó darle seguridad 
a una persona en Coveñas. Al otro día me iba para Almacenes Sí y allá 
veía de lejos a la loba, toda bronceada también. 

Se oyó el timbre de un teléfono desde una casa vecina. Laiseca, 
instintivamente, se tocó el bolsillo del saco. 

—Esta vez, como ya llevaba más de dos semanas —siguió 
diciendo la mujer—, me fui a Almacenes Sí, pero allá estaba, muy creída 
en la caja registradora. Me dieron ganas de acercármele a preguntar, pero 
al final no lo hice. Pensé que sería verdad que estaba trabajando, y vea. 
Resulta que estaba muerto. Vaya a hablar con ella, doctor. Seguro que 
sabe más que yo de ese sinvergüenza. 

Con esas palabras el fiscal comprendió que la visita había 
terminado. Se levantaron y fueron a la puerta. 

—Me despide de los parientes —dijo Jutsiñamuy—, y si se acuerda 
de algo importante, por favor llámeme. 

Le dejó su tarjeta. 

Ya estaba llegando a la calle cuando, súbitamente, volvió atrás. 



—Una última cosa, señora, y me disculpa. La frase «Estamos 
curados», ¿le suena de algo? ¿Escrita dentro de una mano abierta? 

Pensó un momento y dijo no, no. 

—No me suena, ¿por...? 

—Un tatuaje de su marido, en el costado izquierdo, debajo de la 
tetilla. 

—No sabría decirle. A él le gustaba rayarse con esas pendejadas, 
cosas de soldados y vagos. De ese en especial no me acuerdo. No señor. 

Jutsiñamuy la miró a los ojos y le habló en voz baja. 

—Usted me dijo que no tenía nada con él hace por lo menos dos 
años. 

—Sí, pero lo veía bañarse y secarse en la ventana todos los días. 

—Ah, claro... 

—Vaya y pregúntele a la mujer esa —dijo la viuda—, a lo mejor ella 
sí se lo vio. 

Jutsiñamuy se golpeó los labios con el índice. 

—Y otra cosa, doña Ángela, ¿el nombre Míster F.? ¿Lo oyó alguna 
vez? 

—No, doctor, ¿qué es eso? Parece el nombre de un gimnasio. 



—Es lo que estamos tratando de saber, señora, para averiguar qué 
fue lo que le pasó a su mando. ¿Y el nombre Fabinho Henriquez, 
tampoco? 

—No, doctor, ya le dije que no sabía nada del trabajo. 

Johana y Julieta desayunaron temprano, a eso de las siete, al lado 
de un ventanal por el que se veía, al fondo, la mansión abandonada del 
insigne escritor vallecaucano Jorge Isaacs con un oxidado letrero que 
anunciaba un centro comercial que nunca se hizo. 

El menú era un enorme bufet con jugo de naranja y mango natural, 
fruta picada, cereales y huevos pericos al gusto. También arepas y 
pandebono, queso, croissants. Daban ganas de quedarse ahí toda la 
mañana, pero Julieta se sentía intranquila. Miraba el reloj cada dos 
minutos, agarraba la taza de café, le daba vueltas y la posaba otra vez sin 
tomar ni un sorbo. 

La cita con el pastor era a las 9h30 en el hotel Intercontinental. 

—¿Quiere que la acompañe, jefa? —ofreció Johana. 

—No sé, no sé —dijo Julieta—. Vamos juntas y ahí vemos. Estoy 
un poco nerviosa. 

—Sí, ya veo. No se preocupe que el Inter es aquí enseguida. 

Julieta sacó su cuaderno de notas. 



—A ver, Johanita, recapitulemos. ¿Para qué carajo le pedí una 
cita? 

Ella misma se respondió: 

—Para ver su reacción al preguntarle por dos temas: el combate en 
la carretera de San Andrés de Pisimbalá, número uno; y número dos, el 
niño. De ahí se derivarán otras cosas. Ah, y por el tipo de la moto que nos 
sigue. 

Johana la vio tomar nota y dijo: 

—Pregúntele también por su vida, cómo empezó, y eso. Seguro 
que le gustará hablar de él y así se gana su confianza. 

—Por el método no te preocupes que eso lo tengo claro —repuso 
Julieta—. A los hombres, tan vanidosos, siempre hay que preguntarles 
cómo llegaron al lugar en que están. Eso les encanta. 

—¿Y entonces por qué está tan nerviosa? —dijo Johana. 

—Esa mirada que tiene, no sé. Me desarma —explicó, irritada, 
Julieta. 

—Puede que sea mejor que no esté sola. 

—Ya veremos al llegar. Si él está solo, lo veo sola. 

—Cuando le pregunte por el combate —dijo Johana—, él 
obviamente va a decir que no. 



—Quiero ver su reacción y que sepa que ya sabemos —dijo Julieta. 

Les sirvieron una tercera ronda de café, luego una cuarta. ¿Qué 
horas eran? Casi las 9h. Subieron a lavarse los dientes. Faltando tres 
minutos para las 9h30 estaban en el enorme lobby del Intercontinental. Un 
joven recepcionista vino a atenderlas. 

—Tenemos cita con el pastor de la iglesia Nueva Jerusalén —dijo 
Julieta. 

—Sí, claro... —miró una planilla—, ¿doña Julieta... Lezama? 

—Soy yo —dijo, y señaló a Johana—. Ella es mi asistente. 

—Vengan​ conmigo​ —dijo​ el 

recepcionista—, es en la Suite Belalcázar, pero antes hay una 
pequeña requisa de seguridad. 

—Claro. 

Fueron al segundo piso. Las hicieron seguir por un corredor hasta 
una máquina de control parecida a la de los aeropuertos. 

—Permítame​su bolso, ¿tiene 

computador?, ¿celular? 

Pusieron todo en las bandejas. Julieta pasó bajo el aro y este hizo 
un pitido. Un guardia muy joven, fuerte y bien plantado, se le acercó con 
el escáner manual. Julieta lo miró a los ojos. 



—Levante los brazos, señorita —le dijo—, eso, así. Y ahora 
voltéese. 

—¿Que me voltee? —dijo risueña— ¿Sin invitarme a nada 
primero? 

Las mejillas del guardia se colorearon. Los otros uniformados se 
rieron. 

—Sigan. 

Las llevaron por otro corredor. A los lados había puertas dobles con 
nombres de salones. Al fin embocaron en el último pasillo y lo vieron al 
frente. Suite Belalcázar. Tres guardias custodiaban la puerta. Volvieron a 
revisarles los bolsos. Entraron a un salón donde había otras tres 
personas. Una secretaria. 

—¿La señora Julieta Lezama? 

Dio un paso hacia ella. 

—Soy yo. Ella es mi asistente. 

—El pastor Almayer quisiera verla a solas, señorita. 

—No hay problema —dijo Julieta—, Johana me espera acá. 

La joven la acompañó hasta el fondo y, con un gesto algo teatral, 
abrió una puerta doble. 

Al entrar, el pastor estaba de espaldas. 



La molestó la penumbra, el ambiente desnudo del cuarto. Tenía 
puesto el mismo vestido negro de la misa. Fuera de ese contexto ya no le 
pareció el de un sacerdote. 

Antes de que pudiera decir nada oyó cerrarse la puerta. 

—Buenos días, Julieta —dijo el pastor, hablándole aún de 
espaldas—, venga. Acérquese. 

Luego se giró en la silla. Tenía en la mano un libro de pinturas 
clásicas religiosas abierto por la mitad. En lugar de levantarse o mirarla 
siguió concentrado en las imágenes, y dijo: 

—Es increíble lo que puede llegar a hacer el hombre cuando busca 
la trascendencia, ¿no le parece? 

Se sintió incómoda. Miró las ilustraciones y no supo qué decir. Por 
fin el pastor dirigió los ojos hacia ella. 

—¿Quiere un té? 

—Acabo de desayunar, gracias. 

El pastor dio vuelta a la página en silencio, miró todavía una 
ilustración y cerró el libro. 

—Me dijo mi asistente que usted es periodista y me señaló algunos 
de sus escritos. Le agradezco su interés por mí. ¿Qué le pareció mi 
conferencia de ayer? —preguntó. 



Julieta lo miró a los ojos. Tenía las cejas muy negras y pobladas. 

—Eficaz y directo —dijo ella—, sin nada que su público pueda 
entender, pero muy emotivo. 

El hombre recostó la cara en su mano y le dijo: 

—¿Emotivo? ¿Eficaz? Explíqueme. 

—Usted conmovió a la gente, les hizo creer en sus palabras —dijo 
Julieta. 

—Y usted, Julieta, ¿se conmovió? 

—No soy creyente. 

—No se necesita creer en algo para conmoverse —dijo el pastor. 

—De un cierto modo, sí —dijo ella—, podría decir que me 
sorprendió la puesta en escena y el modo en que la gente lo idolatra. 
Realmente creen en usted. 

El pastor se rascó la barbilla. 

—Puesta en escena... Usted usa palabras duras. ¿Teatro, 
comedia? Una representación es, ante todo, un artificio. Yo lo único que 
hago es extraer las palabras que ellos llevan por dentro y ponerlas en 
contacto con otras, las de la Biblia y las de Jesús. No hay ningún artificio 
en eso. 

—La Biblia, Jesús, su historia y sus palabras —dijo Julieta—, lo 



entiendo. Pero para un no creyente como yo, todo eso es inverosímil. 

—¿Inverosímil? —repitió el pastor, más sorprendido que 
contrariado—. ¿De qué modo inverosímil? 

—Es una historia apasionante, llena de sabiduría y metáforas 
bonitas —dijo Julieta—, pero de ahí a creer que sea cierta... 

El pastor Fritz abrió mucho los ojos. Hubo un extraño brillo y Julieta 
bajó los suyos. Luego él dijo: 

—Interesante, ¿y usted cree que lo que siente la gente es también 
un artificio? 

—Que​ellos crean no lo hace 

verdadero... 

—La verdad no es más que nuestra percepción de la verdad —dijo 
el pastor—. ¿Cómo sabe usted que todo esto es real? ¿Esta habitación, 
este hotel? 

—Del mismo modo en que usted lo sabe —dijo Julieta—. Pero 
dejemos la retórica y las metáforas, pastor. Estoy aquí por otra cosa que 
tal vez usted pueda... intuir. 

El religioso se acarició la barbilla. Julieta pensó que él no esperaba 
rodeos, sino ir a la lucha frontal. 

—La escucho. 



—Hubo un combate en una carretera de Tierradentro, cerca de San 
Andrés de Pisimbalá —dijo Julieta—, hace diez días. Dos jeeps y un 
Hummer negro fueron atacados con armas de asalto y al final intervino un 
helicóptero. Del Hummer salieron un hombre vestido de negro y dos 
mujeres. 

Ni un solo músculo se movió en la cara del pastor. 

—Apasionante relato —dijo—, ¿y qué pasó después? 

—Es lo que quiero que usted me diga 

—dijo Julieta. 

—No​ conozco esa historia, 

lamentablemente. 

Julieta hizo un esfuerzo y volvió a mirarlo a los ojos. 

—Usted estaba ahí. 

—¿Alú...? ¿Se refiere a...? No entiendo. 

—Usted es el hombre de negro que salió del Hummer —le dijo—, 
eso ya lo sé. Lo que no he podido saber aún es quién lo atacó y por qué. 
Es lo que quiero que me diga. 

Fritz hizo una leve somisa. Sus caras no estaban demasiado cerca, 
pero si hubiera querido tocarla le habría bastado estirar la mano. 

—Su fe me conmueve, Julieta. ¿De verdad cree que era yo? 



Dígame qué la hace estar tan segura. 

Julieta pensó en un cigarrillo. Daría la vida por encender uno. Miró 
a su alrededor y no vio ceniceros. En todo el hotel debía estar prohibido. 

—¿Pasa algo? —dijo el pastor Fritz. 

—Me gustaría Rimar —dijo—. Lo dejé hace un tiempo, pero volví 
hace una semana. 

—No se preocupe —dijo el pastor Fritz—. Sigmund Freud lo dejó 
por treinta años y un día cualquiera encendió uno y volvió a fumar. ¿Sabe 
qué explicación dio? «Es que no podía concentrarme». 

Julieta hizo una breve sonrisa. 

—Vamos a la ventana —dijo Fritz—, ahí puede Rimar tranquila. Yo 
también soy exRunador. Acá no vamos a tener ningún problema. 

Con la primera calada sintió que le volvía el alma. Expulsó el humo 
con Rierza hacia el aire cálido de la ciudad. 

—Pero no me corte la historia, eso sí —dijo Fritz—. Estaba por 
darme detalles de mi relación con ese combate. 

—Usted debe ser un tipo poderoso, pastor. La misma policía hizo 
desaparecer todo y ayudó a encubrirlo diciendo que habían sido tiros al 
aire de un chofer borracho. 

El pastor Fritz se alejó de la ventana, caminó en círculo alrededor 



de una pequeña sala y volvió hasta ella. 

—El problema de esta conversación, Julieta, es que usted ya sabía 
que yo iba a decirle que no, que no era yo. Y sin embargo vino a 
preguntarme. 

—Por supuesto —dijo ella—, es normal que usted lo niegue. 

—¿Y entonces? ¿Por qué vino? —preguntó Fritz. 

Julieta se dio cuenta de que no avanzaría mucho, y dijo: 

—Porque quería saber quién era usted. Lo de los huérfanos al final 
de su charla me impresionó. 

—¿Quiere saber quién soy yo? 

Julieta lo miró de nuevo con firmeza y le dijo: 

—Sí, es lo que más me interesa. Saber quién es usted y cómo es 
alguien que puede hacer las cosas que usted hace. No represento a la ley 
ni nada parecido. Me interesan las historias, poder contar una buena, 
persuasiva y verdadera. 

—Para decirle quién soy y por qué hago esto debo contarle yo una 
—dijo el pastor Fritz, sonriendo—, no sé si quiera escucharla. Se llama 
«El niño de la banca del parque». 

—Escuchemos​ —dijo​ Julieta, 

encendiendo otro cigarrillo. 



El pastor fue a sentarse en uno de los sillones del rincón, donde 
estaba más oscuro. Tal vez para evitar mirarla y así elegir mejor las 
palabras. 

«El niño de la banca del parque», así me apodaron durante un 
tiempo. Es una historia muy sencilla y breve. Escúchela. 

El padre llevó al niño hasta una banca y le dijo, espéreme acá, 
mijo, voy a resolver un asunto aquí cerca y ya vuelvo. El niño se sentó y lo 
vio alejarse, bajar por una escalinata y seguir por una calle lateral, hasta 
que lo perdió de vista. Como no se atrevía a levantarse no pudo ver a cuál 
de las casas entró. ¿Qué tendrá que hacer?, se preguntó el niño 
balanceando los pies. Al lado suyo había una bolsa dejada por su padre y, 
curioso, la abrió. Encontró un 



sánduche y una manzana. 

Cuando llegó el mediodía sintió hambre, así que sacó la manzana y 

se comió la mitad, pensando dejar el resto para después. A eso de las 

cinco empezó a venir gente al parque y el niño se impacientó. Cada vez 

que veía a alguien, a lo lejos, se decía, ya viene, ya viene, pero nada. 

Pronto llegó la noche. 

Antes de la hora de la comida, el parque se llenó otra vez con los 

vecinos. Vio a otros niños jugando, pero no se atrevió a moverse de su 

sitio. Temía que su padre volviera y no lo encontrara. Un poco más tarde 

todos volvieron a sus casas y el niño se quedó solo. Le dio un par de 

mordiscos al sánduche y siguió esperando. Sopló algo de brisa y sintió 

frío, subió las piernas a la banca y se estiró para dormir. Estaba seguro de 

que, en medio del sueño, lo despertaría la mano de su padre, su voz 

diciendo, «ya, hijo, podemos irnos». 

Pero abrió los ojos, muy temprano, y seguía ahí, solo. 

Al segundo día una vecina vino a hablarle, niño, ¿qué haces en esa 

banca?, y él respondió, estoy esperando a mi padre, fue a resolver un 

asunto a la calle de abajo. La tercera noche la señora lo invitó a dormir a 

su casa, pero él no quiso. Si vuelve y no me ve podemos perdernos, no va 

a saber dónde estoy, dijo el niño. Al sexto día la mujer logró convencerlo y 



dejaron una nota: 

«Papá, estoy en la casa del frente, la azul, vuelva pronto». 

El aviso estuvo clavado en el espaldar varios días hasta que la 

lluvia primero le borró las letras y luego desintegró el papel. 

La señora recibía al niño cada noche y le 



hacía sánduches para que pudiera esperar. Sin hacer 
elucubraciones, se olía algo raro. Lo que sí le preguntó al niño fue el 
nombre y de dónde era. «Me llamo Rafael, Rafico. Soy de Florencia». ¿Y 
el apellido? El niño movió en círculos la cabeza, tenso. La miró y le dijo: 
«Bolívar». Ese no era su nombre, pero el niño pensó que daba igual si de 
todos modos nadie lo conocía. Al segundo mes la señora habló con un 
colegio del barrio y convenció al niño de que fuera pollas mañanas. Le 
compró el uniforme y los útiles, y le dijo, «yo me quedo en la ventana 
vigilando la banca, y si su papi llega, yo le digo». El niño se sintió tranquilo 
y todos los días, al volver del colegio, fantaseaba con la idea de que su 
papá le abriera la puerta y le diera un abrazo. 

Así terminó el año. 

Tuvo buenas notas. La señora se llamaba Carmen y tenía una hija 
que vivía en Barranquilla, casada y con hijos. Vinieron para Navidades y 
la señora les contó su historia. Los nietos lo miraron con curiosidad. «¿De 
verdad que usted no tiene papá ni mamá?», le preguntaron. 

«Sí tengo, pero no están conmigo», respondía. 

El niño fue creciendo. Un día decidió sentarse al frente de la que, 
según sus cálculos, habría sido la casa a la que entró su papá, a ver 
quién salía. Pero nada. Parecía deshabitada. Por la noche no había luces. 
A lo mejor los que vivían ahí se habían ido a otra parte llevándose a su 
papá con ellos. Pero tarde o temprano volvería. Todas las casas tienen un 



misterio, sobre todo si están vacías. 

El niño se transformó en adolescente, y después en hombre. 



El papá nunca volvió. 

Ese niño soy yo, Julieta. 

Un día pensé que ya no podía estar más con la señora Carmen. 
Una extraña voz me susurró estas palabras: «Regresa, regresa». Volví al 
Caquetá. A lo mejor mi padre estaba allá. Pero llegué a Florencia y no 
reconocí nada. Ni a nadie. Caminé por el pueblo muchas veces y al final 
decidí irme. 

¿Qué hacer con mi vida? 

Me fui a la selva a buscar alivio y allá crecí, solo, como Mowgli, 
como Greystoke, o incluso como Jesús, claro, cuando se fue a Oriente y 
al norte de la India; como han crecido ciertas personas especiales en la 
historia del mundo: solas, ingrimas. Los abandonados, señorita, creemos 
tener una misión en la Tierra, ¿y sabe por qué? Al mirar al cielo usted ve 
estrellas y le parecen bellas, pero si yo miro sólo veo heridas que 
hormiguean y brillan, quemaduras en el rostro, eczemas, cicatrices; las 
mías y las de otros. 

Detrás de esas heridas oigo voces, lamentos de dolor o de rabia; 
esas palabras me suplican a mí, son palabras que están de rodillas y son 
un susurro, un llanto; ni usted ni nadie que no haya vivido el abandono ha 
podido oír esas voces, ni los suspiros en plena oscuridad; es lo que 
resuena en el mundo cuando los felices duermen, ese eco de lamentos 



que nadie escucha, esas plegarias que nadie oye, excepto uno mismo. 
Todo eso hay en la noche aterradora, señorita, mientras usted duerme y 
sueña con arrullos y caricias, porque la oscuridad del mundo, para 
nosotros, es un territorio hostil, lleno de dolor y recuerdos. Otros, los 
felices, ven ahí estrellas lucífugas, una luna alcahueta y romántica, 



una noche toda llena de perfumes, de murmullos... ¿cómo es? 

La felicito. 

Usted será feliz y morirá feliz. Yo no. Yo fui abandonado y moriré 
solo. La vida es un lento proceso de pérdida, un espacio de tiempo en el 
que mis ideas se confunden. No quiero ser amado, sólo que otros me 
comprendan. Busco las palabras justas, ¿se imagina mi tarea? Estoy 
demasiado lejos. Busco en los libros, en las ideas. 

Le hablo de cosas que sólo existen en la memoria, o en la 
imaginación de la memoria. Porque lo más perdurable que hay en el 
mundo, Julieta, no se puede tocar con los dedos y las uñas sucios con los 
que tocamos el pan o la tierra, con los que nos tocamos entre nosotros. 
No y no. Sólo con palabras, y por eso estoy aquí, contándole todo esto. 
Por eso le hablo de Cristo y le hablo de mí. Pero no somos la misma 
persona, aunque Cristo nace y muere, continuamente. 

Le hablo de él porque puedo hacerlo nacer en las personas que me 
escuchan. 

De niño me fui para volver, porque tuve que educarme solo y crecer 
en un territorio inmenso y despoblado que se llama La Soledad, y lo mejor 
fue vivirlo en la selva, entre árboles siniestros y animales salvajes, peces 
caníbales y ruidos aterradores que me hicieron temblar de miedo. Hasta 
que me repuse. 



De ahí proviene mi fuerza. 

Dicen los sabios: «Cuando uno contempla por mucho tiempo la 
selva, también la selva mira dentro de uno». Usted no me entiende, lo veo 
en su cara. No importa. Mi palabra no es una enfermedad que se contagia 
por el aire, como el ébola, ni con la mirada, como la fe. Es sólo la palabra 
de alguien que vivió. Con eso me basta. Estoy aquí para salvar a los 
demás. Y es lo que hago cada día. Cuidar las heridas que otros tienen en 
sus cuerpos y hacerlas mías, besarlas, chuparlas, sanarlas. Busco recibir 
la fuerza que nace del dolor de esas mutilaciones, de los cuerpos 
lacerados y rotos, desgarrados. 

Los cuerpos heridos que deambulan de aquí para allá, perdidos, 
¿usted entiende eso? Dígame qué entiende, o no, mejor no me diga nada. 
Sólo piénselo. Los cuerpos que sufren y no comprenden por qué les tocó 
vivir ese dolor. Un dolor que eligió a unos pocos y dejó a un lado a tantos, 
porque los que hablan de Cristo en este país, e incluso los que lo ignoran, 
ni siquiera se han tocado el corazón. Cristo también fue abandonado por 
su padre. «¿Por qué me abandonaste?», dice mirando al cielo, ya en la 
cruz. ¿Y cuál es la respuesta? Silencio. La misma que yo he recibido 
durante cincuenta años. 

Silencio, y el vacío de la noche. 

El pastor hizo una pausa más larga de lo habitual y Julieta 



comprendió que había terminado. 

Estaba asombrosamente conmovida, así que volvió a Rimar. 

—Es una historia muy triste, pastor —dijo Julieta—, y muy bella. 
Ahora entiendo lo de los huérfanos. 

—Usted se puso en la fila, ¿por qué? —dijo el pastor. 

—Me desenmascaró —dijo Julieta—, ¿cómo hizo para saberlo? 

—Hay cosas que no puedo explicar 



—dijo Fritz—, pues no se pueden poner en palabras. Si alguien me 
las pregunta, no las sé. Si nadie me las pregunta, ahí están. 

—No me va a decir que tiene el poder de leer la mente. 

—Jaja, eso sería una tortura. Sólo tengo intuiciones. Tendría que 
hablar de nubes eléctricas o de zonas huecas del aire. Es inútil 
verbalizarlo, sólo logro obtener metáforas inconexas. Pero es el modo en 
que lo siento. 

Julieta se sentó al borde del sofá y le dijo: 

—Pregúntele a su intuición qué más quiero saber yo y por qué. 

La miró otra vez a los ojos, con fiereza. 

—Usted ha cambiado desde el momento en que llegó aquí —dijo el 
pastor—, y casi diría que ahora, en este instante, se siente más cercana a 
mí que a muchas de las personas que ha conocido a lo largo de su vida. 

Julieta se sonrojó. 

—Para saber eso no hay que tener superpoderes, pastor —le 
dijo—, usted sabe que es carismático. ¿Qué más quiero saber de usted? 
Porque hay otro punto importante. 

Fritz siguió mirándola, sin decir nada. Hubo un silencio incómodo. 
Julieta cerró la ventana y guardó los cigarrillos. 



—¿Tengo que irme ya? 

El pastor hizo ademán de levantarse, pero se acomodó mejor en su 
sillón. 

—No, claro que no —dijo—, usted se va cuando se quiera ir. 

—Hay un tema del que no le he hablado. Supongo que también lo 
va a negar, pero lo mejor es destaparle las cartas. Por alguna extraña 
razón, usted no me genera desconfianza. 

—Adelante, encontrará las mismas palabras que tiene por dentro y 
quiere sacar a la luz —dijo el pastor. 

Julieta volvió a su sillón, lo miró con cierta frialdad y le dijo: 

—Pero quiero pedirle primero algo, una cosa muy sencilla: no me 
hable como si yo fuera una de esas personas que van a arrodillarse a su 
iglesia y lo idolatran. Respeto su historia y lo considero interesante, pero 
tráteme como la persona que soy. 

—¿Se siente superior a ellos? 

—Tengo una educación y​ unas 

convicciones, es todo —dijo Julieta. 

—Usted es fuerte y frágil a la vez, es lo que veo. ¿Qué más quiere 
saber? 



—Franklin Vanegas, el niño de Tierradentro. ¿Por qué está con 
usted? ¿Lo trajo a la fuerza? Eso es un delito grave. Secuestro de menor 
de edad. 

El pastor Fritz cerró los ojos. Miró hacia el suelo, luego al techo. 
Pasaron dos, tres segundos en silencio y Julieta tuvo la sensación de que, 
al fin, había logrado romper su coraza. Fue consciente de que ese 
hombre disponía de una fuerza militar que lo protegía de sus enemigos y 
un escalofrío aleteó en su estómago, pero se mantuvo firme. 

El pastor salió de su mutismo y dijo: 

—¿Puede repetirme el nombre de ese niño? 

—Franklin Vanegas. 

—¿Dijo que era de Tierradentro? ¿Qué edad tiene? 

—Es un niño nasa, tendrá máximo catorce años —dijo Julieta—. 
Puede que doce, no sé. 

El pastor Fritz se levantó y fue hacia la puerta. 

—Discúlpeme un momento, debo hacer una consulta. 

Salió al corredor. Julieta no pudo ver la escena, pero oyó una 
charla en voz baja. Un segundo después el pastor volvió a entrar. Se 
quedó de pie en la mitad del salón. 

—Déjeme proponerle algo, Julieta —dijo Fritz—. Intercambiemos 



números de celular y yo le averiguo sobre ese niño. Tan pronto sepa algo 
le juro por Jesús que la llamo. 

—Pero entonces sí está con usted —dijo Julieta. 

—Alrededor mío trabaja mucha gente —dijo el pastor— y a veces 
hay personas nuevas, temporales, que hacen trabajos y que no conozco. 
No puedo saber el nombre de todos mis empleados, pero le aseguro que 
voy a averiguar. ¿Por qué está tan segura de que está conmigo? 

—Estaba ayer en su iglesia —dijo Julieta—. Lo vi de lejos, al entrar. 
Intenté buscarlo, pero fue imposible entre la marea de gente. 

El pastor se acercó y le puso la mano en el brazo para conducirla a 
la puerta. 

—Sé que usted puede creerme —le dijo al oído—, aunque tenga 
una especie de casco protector contra mis palabras. Tenga confianza en 
lo que le digo. ¿Cuál es su número? 

Julieta se lo dictó y el pastor le hizo una llamada perdida. 

—Le respondo apenas sepa, le doy mi palabra —dijo Fritz—. Y si 
necesita hablarme, de lo que sea, mándeme un mensaje y yo la llamo tan 
pronto pueda. 

La acompañó hasta la puerta. Se despidieron. Cuando ya salía, el 
pastor volvió a llamarla. 

—Gracias por esta charla, Julieta —le dijo—. Usted es una persona 



excepcional. 

Volvió a mirarlo. Unos ojos felinos, pero comprendió que a pesar de 
todo estaban llenos de miedo. Caminó hacia el otro salón, donde la 
esperaba Johana. Se sintió halagada por sus últimas palabras: «Una 
persona excepcional». 

Salieron con dos guardaespaldas hasta la recepción. Al llegar a la 
calle, Johana la miró ansiosa. 

—Cuente, jefa, ¿cómo le fue? 

Julieta respiró profundamente. 

—¿Qué hora es? 

El reloj del celular marcaba las once. 

—Es temprano, pero necesito tomarme un trago —dijo Julieta—. 
Vamos al bar del hotel y te cuento. 

 

 

 

El Jamundí Inn 

 

El centro de Cali es ruidoso, abigarrado, lleno de casinos y puestos 
callejeros que dificultan el paso en los andenes. Un territorio salvaje en el 
que no parece imperar ninguna ley. Al lado de una notaría hay una 



humeante venta de fritanga y después un laboratorio médico. Hay librerías 
de viejo, misceláneas, expendios de lotería, centros de copiado, 
hospedajes. 

A medida que el fiscal Jutsiñamuy se fue internando en ese 
maremágnum, vio vendedores de fundas para celular, cargadores USB, 
relojes falsos de todas las marcas, cremas a base de marihuana para el 
reuma, tónicos capilares, vigorizantes sexuales; también voceadores de 
herramientas y lupas, obleas, jugos, chontaduro y hilada, y de esa 
inquietante bebida prehispánica que en el Valle llaman champús, todo en 
medio de CD piratas que incluyen la filmografía del mundo, más 
documentales y conciertos. 

En las lumpenizadas calles del centro de Cali, al igual que en las de 
Bogotá y Medellín —en realidad, en todas las del país—, también era 
común encontrar miembros de ese triste y tenebroso conglomerado 
humano, típico de los países en desarrollo, compuesto por Rimadores de 
basuco en estado terminal, que duermen la mona con la cabeza metida 
entre plásticos, sopladores de pegante desdentados y sucios, mujeres al 
borde del colapso que alargan brazos raquíticos implorando monedas y 
un ejército de tullidos y mutilados, sobre todo en los alrededores de las 
iglesias o a las puertas de las cafeterías. 

Sobrevivientes de una catástrofe silenciosa y secreta. 

Cancino y Laiseca caminaban detrás de Jutsiñamuy, acezantes. 



Hacía demasiado calor para sus vestidos oscuros y sus corbatas 
bogotanas. Más de treinta grados. Pero Jutsiñamuy, que no era sensible a 
las temperaturas, decidió que era mejor avanzar a pie y no en los carros 
refrigerados de la Fiscalía local. Con semejante tráfico y gentío se 
demorarían un día entero en llegar. 

Lo vieron al fondo de la calle: Almacenes Sí. 

Una especie de Tía, pensó Jutsiñamuy, recordando ese viejo 
almacén bogotano que cerró hace décadas. La sección de uniformes 
estaba en el tercer piso y al subir debieron pasar por varios repartos y 
secciones a través de un complicado sistema de escaleras eléctricas 
discontinuas, evidencia de que el almacén fue anexionando propiedades 
vecinas a medida que crecía. 

Al no lograr orientarse debieron preguntar muchas veces. La quinta 
persona a la que detuvieron se los quedó mirando con hostilidad: un 
extraño grupo de tres señores, vestidos de oscuro y buscando la sección 
de uniformes, saltaba a la vista. Al fin dieron con el lugar, un salón 
gigantesco lleno de colgadores, organizado por orden alfabético de 
acuerdo al nombre del colegio. 

Analizaron a cada una de las empleadas de la sección tratando de 
adivinar cuál sería Luz Dary Patiño. La amante. Por las palabras de la 
viuda y su mirada de odio, imaginaron a una mujer de labios operados y 
pecho saltón. Cuando la esposa dijo «ni tan bonita», se imaginaron una 



mujer voluptuosa, de mirada trepanadora y trasero esférico. 

El fiscal se acercó a una de las cajas y habló con el empleado. 

—Estoy buscando a la señorita Luz Dary Patiño —dijo. 

Un joven afro, con una cicatriz horizontal en la ceja, le atendió la 
pregunta; pidió que esperara un momento, agarró un micrófono y habló: 

—Luz Dary a caja dos, Luz Dary a caja dos... 

Los tres hombres, cuatro con el empleado, se dispusieron a 
esperar, pero la clientela los mecía como un fuerte oleaje. Unos, desde la 
fila, vigilando que nadie se colara. Otros metiendo la cabeza desde los 
lados, con gran esfuerzo, para preguntar algo. 

—¿Los uniformes del Liceo Virgen Consolación de los Martirios? 

—Segunda fila al fondo —respondía el joven, impasible. 

—¿Los del Carolus Policiano Magno y Celestial también están en 
rebaja, señor? 

—El ocho por ciento con afiliación de Comfandi y un cinco por 
ciento en faldas de cuadros o terlenka talla M —volvió a decir. 

—¿A la orden? 

Jutsiñamuy se dio vuelta y vio a una mujer bajita, de cara redonda y 
ojos rasgados, con esa decoloración de la piel que los dermatólogos 
llaman «vitIligo». 



—¿Usted me llamó? Soy Luz Dary Patiño. ¿Qué se le ofrece? 

Nunca habrían imaginado a alguien así. 

Cojeó al acercarse, pues tenía un aparato ortopédico en la pierna 
izquierda. Poliomielitis. 

—Muchísimo gusto, soy fiscal y vine desde Bogotá para hablar con 
usted, señorita —le dijo—, ¿hay algún lugar tranquilo? Ellos dos son mis 
agentes. 

Luz Dary dio un paso atrás, en realidad un giro, apoyándose en la 
varilla de su aparato. Miró al administrador, algo nerviosa, y este le hizo 
un sí con los ojos. Caminaron hasta el fondo del recinto. La joven abrió 
una puerta y entraron a un cuarto pequeño, con una mesa y tres sillas. En 
los rincones había montañas de ganchos de ropa y cajas de camisetas de 
diversas tallas. 

—Ahora sí, ¿en qué puedo servirles? —volvió a decir, mirando con 
desconfianza. 

—Sabemos que usted tenía una relación 



con el señor Óscar Luis Pedraza —dijo el fiscal—, y estamos acá 
porque... bueno, supongo que ya sabe. 

La mujer hizo cara de sorpresa. ¿Qué estaba pasando? Entonces 
el fiscal decidió proceder: 

—Óscar Luis Pedraza apareció muerto el pasado viernes, señorita, 
en la carretera a Popayán. 

—¿Qué...? —fue todo lo que atinó a decir; con una mano se 
sostuvo en la mesa, la otra se la llevó a la frente. 

—¿Está hablando en serio? 

—Sí —confirmó Jutsiñamuy—, siento tener que decírselo así, de 
sopetón. 

La mujer cerró los ojos, y al abrirlos estaban enrojecidos y 
húmedos. Dos surcos negros, como de acuarela, le rodaron por las 
mejillas hasta las comisuras de los labios. 

—¿Qué le... pasó? —quiso saber—. 

¿Seguro que no se trata de... un error? 

—Es lo que estamos investigando, señorita —se adelantó 
Laiseca—. Pero lamentablemente es él, no hay duda. 

De pronto, la mujer los miró con un gesto de angustia. 



—¿Y a mí es que me tienen de sospechosa o qué? 

—Pero cómo se le ocurre —dijo Jutsiñamuy, sosteniéndole el 
brazo—, todo lo contrario. Si lo primero que queremos es darle las 
condolencias. 

—Ah, pero es que el tonito de su agente... 

Jutsiñamuy miró a Laiseca con severidad. 

—Agente, ¡se excusa con la señorita y le da las condolencias ya 
mismo! 

—Le niego me perdone si involuntariamente fui rudo con sumercé 
—dijo Laiseca—, y le pido el favor de que acepte mis disculpas y mi más 
sentido pésame. 

Luz Dary lo miró entre una nebulosa de lágrimas, sorbió mocos y 
dijo: 

—Gracias, agente, no tiene por qué disculparse... La vida es la 
vida. 

—Como dijo no sé quién —agregó Jutsiñamuy—, no vale nada la 
vida, la vida no vale nada... 

—Eso es una canción de José Alfredo Jiménez, jefe —dijo 
Laiseca—, y me disculpa. 

—Pues claro que sé que es una canción, pendejo —contestó el 



fiscal, ofuscado—, estoy tratando de ser amable con la señorita. ¿No se 
da cuenta? 

Luz Dary se quedó mirando el suelo, como si hubiera entrado en 
trance. De repente dijo: 

—¡No puede ser que Óscar esté muerto! 

El fiscal le dio un abrazo. Los clientes del almacén, del otro lado del 
vidrio, comenzaban a dirigir sus curiosas miradas. 

—No sabe cuánto me gustaría decirle que no es verdad —dijo el 
fiscal—, pero lamentablemente es así. Lo encontramos en la carretera, 
junto con otros dos cuerpos. 

—Para su información —se atrevió a decir Cancino—, le pegaron 
tres tiros, con perdón. 

—¿Tres...? —dijo y volvió a llorar—, ¿y eso quién? ¿Quién le pudo 
hacer eso? Él no tenía enemigos. 

—Trabajaba en seguridad, según sabemos —dijo el fiscal—. Él no 
tenía enemigos, pero de pronto su jefe sí. 

—¿Y quiénes son los otros dos muertos? —preguntó Luz Dary. 

—Hay uno sin reconocer —dijo el fiscal—, el otro se llama Nadio 
Becerra. 

—¿Nadio? Ay, no me diga eso... —volvió a llorar, cubriéndose los 



ojos con la mano—. Eran tan amigos... ¿Y también le pegaron tres tiros a 
Nadio? 

—No, señorita —dijo Cancino—, a él le pegaron seis. 

—¿¡Seis...!? —volvió a llorar—. O sea que le fue peor. Pobrecito. 

Jutsiñamuy la agarró cariñosamente de los hombros y le dijo: 

—Usted nos puede ayudar, señorita Luz Dary. Le pido que se 
concentre y nos responda con absoluta naturalidad, pero antes quiero 
dejarle claro que nada de lo que nos diga va a comprometerla a usted de 
ninguna manera, ni cercana ni lejana, ni ahora ni después, ¿me entiende 
lo que le digo? Puede ser absolutamente sincera con nosotros. 

Dicho esto, sacó su identificación de la Fiscalía. Estiró la boca y les 
dio la orden a los agentes de hacer lo mismo. 

Luz Dary cogió los tres documentos y, como si estuviera recibiendo 
un pago por tarjeta en la caja, los revisó de arriba abajo, comprobó que 
correspondían a cada uno y los devolvió. 

—Están bien —dijo. 

Luego, adoptando un tono más bajo, le dijo al fiscal. 

—Yo les colaboro, pero como esto es de un tono un poco íntimo, 
me incomoda estar encerrada con tres hombres, ¿me hago entender? 

Jutsiñamuy miró a los agentes. 



—Como se sienta cómoda, sumercé —dijo Laiseca. 

—Si quieren pueden grabarme —dijo Luz Dary—, pero con tres 
manes aquí no soy capaz. 

Los agentes salieron. Jutsiñamuy se sentó frente a ella. 

—Lo que necesito saber ya se lo imagina —le dijo—: cómo conoció 
a Óscar, qué sabía de su trabajo y cuándo fue la última vez que lo vio. 
Tómese su tiempo y cuénteme todo lo que se le venga a la cabeza, que 
cualquier dato, por chiquito que sea, puede ser definitivo. La escucho. 

Entré a trabajar a Almacenes Sí hace siete años, recién egresada 
de contabilidad y finanzas. No tengo palancas ni padrinos, soy de familia 
pobre, así que empecé por abajo. Y abajo sigo, como puede ver. Tampoco 
es que mi aspecto ayude a progresar. Tengo esta enfermedad desde niña, 
que a pesar de ser leve me provocó atrofia muscular en una pierna y por 
las depresiones se me dañó la piel, aunque esto va y viene; ya es mucho 
haber llegado a esa caja registradora, y supongo que ahí me quedaré 
hasta que me muera. 

A Óscar lo conocí acá. 

Vino a buscar uniformes para sus hijos y fue muy dulce y amable. 
Al principio me pareció raro que pidiera tanto consejo sobre los tamaños 
de las camisetas, porque las tallas son universales, pero lo que buscaba 



era ponerme charla. Casi no lo puedo creer, señor fiscal. A mí no es que 
los hombres me hayan perseguido, y cuando lo vi tan atento, tan 
interesado, le seguí la conversa; después de dos horas se atrevió a 
preguntarme a qué horas salía y si no me tomaría un café. Le dije que sí. 
Me explicó cómo llegar a un cafecito aquí a la vuelta y me puso cita a las 
siete de la noche. Le acepté convencida de que no iba a estar. Pero ahí 
estaba, todo romántico. 

Esa misma noche, fiscal, fui suya. 

Comenzamos a vernos seguido, al final de mi turno. Yo me 
enloquecí de alegría. No me importaba que fuera en secreto y que, a 
veces, llamara a la esposa delante de mí. Un día le pregunté qué hacía, 
en qué trabajaba. En seguridad, reinita. Así dijo. ¿O sea que vos andás 
con un arma entre el pantalón?, y él dijo, pues sí, soy uno de esos, y si la 
cosa se pone fea me toca que sacarla y echar mis tiros, qué voy a hacer 
si ese es mi trabajo. Cuando me preocupaba, él siempre decía: no se 
preocupe, reinita, que en este país está subiendo la esperanza de vida. 
Yo pensé que me iba a tener escondida, pero me empezó a invitar a salir 
con amigos suyos, aunque en esas reuniones todos estaban con sus 
novias o segundas esposas, que eran mujeres más bonitas y más 
elegantes que yo, claro. 

¿Que si me acuerdo de nombres de amigos? Claro que sí. Estaban 
Nadio, Ferney, Nacho y Colachito, un paisa. Me acuerdo de Mario y de un 
Garlitos, que era como el chofer. Y de uno al que le decían Bombillo Flojo, 



no sé si se llamaba Germán. Y las nenas, esas eran... Yeni, Estéphanny, 
Clara, Selmira, Cruz Marcela. Algunas eran venezolanas... Todas metían 
de esa vaina por la nariz y tomaban aguardiente a la lata. A mí no me 
gustaba y por suerte a Óscar tampoco, así que nosotros éramos los pilos 
del grupo. Los zanahorios. Trabajaban juntos, si no me equivoco. Cuando 
alguno decía algo del trabajo los demás se la montaban. Calíate la boca, 
papá, que ahora estamos es de disfrute, ¿o es que querés que nos 
devolvamos pa la oficina? 

Él trabajaba en la seguridad de alguien relacionado con una iglesia 
evangélica. Todo el rato debía irse a otras ciudades y a veces me llevaba. 
La primera vez fue a Barranquilla. Quise ir a al culto pero él dijo que no, le 
daba mucho estrés pensar que yo estaba ahí, en medio de su trabajo, así 
que le entendí y no volví a insistir. Esa vez hubo un problema, me 
acuerdo, porque en el hotel donde nos quedamos había un casino, y una 
noche, después de que acabaron el trabajo, dijo que fuéramos un rato. Yo 
nunca había estado en un casino. Nos sentamos a la ruleta y me pidió 
que le dijera números. Ponía y ponía, pero nunca ganaba, y al principio 
me dio fue risa; luego compró un paquete enorme de fichas y comenzó a 
poner torres en cada número; perdía y perdía; en un momento los amigos 
le dijeron que nos fuéramos a dormir, pero él contestó que no, que estaba 
perdiendo mucha plata y que le tocaba quedarse a recuperarla; siguió 
comprando fichas con la tarjeta de crédito y ponía esas torres enormes, 
alguna vez ganó y le volvían a dar montones, pero no le duraban nada. 



Me quedé dormida en la silla y cuando abrí el ojo ya había amanecido. Él 
seguía en la mesa. Dijo que había recuperado algo, pero que seguía 
perdiendo. Me preguntó si tenía plata, le dije que poquita y fui a sacarla 
para dársela. En esas estaba cuando los compañeros volvieron y le 
dijeron, vení huevón, qué hacés todavía aquí, ya nos están llamando, 
pero él, que no, que estaba perdiendo. Lo sacaron a la brava y no sé 
cómo hizo, pero trabajó todo el día. Me empecé a preocupar porque en 
Cali él no era así. 

Nunca vi al jefe. Al famoso pastor. Entre ellos le decían Míster F. Ni 
idea cuál sería el verdadero nombre. A mí siempre me pareció raro que un 
religioso tuviera guardaespaldas, pero es que no sabía que tuvieran tanta 
plata. Yo he sido creyente, señor fiscal, pero de la otra iglesia, la de La 
Ermita y el obispo de Cali, que no es que sea pobre, pero los curas no 
parecen traquetos. 

Si me pregunta por el Jamundí Inn debo decirle que ese sitio era de 
ellos. Un balneario pero sin mar. íbamos mucho, aunque a mí no me 
gustaba meterme al agua. Con este vitÍligo tan áspero no me conviene 
asolearme, pero igual le hacía. Nunca entendí cómo era la vaina en ese 
sitio. Siempre con Garlitos y Nacho. A veces con Nadio y una nena joven 
que se consiguió, pastusa pero avispada. Lo que me llamaba la atención 
es que se servían lo que querían, como si fueran los dueños. Fui como 
diez veces. Nos quedábamos en unas cabañitas muy buenas, con salón y 
terraza. Las mejores, al fondo del terreno. Pasábamos el día ahí, yo 



sentada en una mesita, oyendo música o leyendo revistas y ellos tomando 
y jugando a echarse agua o a hacer carreras con las nenas en la piscina, 
que preferían asolearse y posar para que les vieran los traseros. Por la 
tarde empezaba el baile y Óscar me sacaba. Yo soy lisiada, pero tengo 
ritmo. 

Así pasaron casi tres años, fiscal. La última vez que vi a Óscar fue 
hace un mes largo. Me dijo que se iba a hacer un trabajo fuera del país. 
Me mandó varios mensajitos con fotos, pero sin decir nada más. Esa fue 
la última comunicación. Quién sabe en dónde andaba. 

¿Tatuajes? Pues claro que se los conocía. 



Ninguno con esa mano y esa frase tan rara, «Estamos curados». A 
lo mejor se lo hizo en el tiempo que dejé de verlo. A él le gustaba tatuarse 
en los viajes. Decía que allá lejos se acordaba de algo o le hacía falta 
alguien y entonces se mandaba pintar la imagen o el nombre. Tenía de los 
hijos, de Cali, de las cosas que le gustaban. En eso era como un niño. No 
tenía voluntad. Si algo le gustaba quería tenerlo sin esperas. Gastaba en 
regalos y en bobadas. Mejor dicho: en detalles. Que esto para mi hijo, que 
esto para mi niña, o para mi cucho, que es un cascarrabias, pero lo amo, 
así decía. Y eso fue todo, fiscal. Ya no sé qué más decirle. 

La acompañó hasta la caja registradora, le dio de nuevo el pésame 
y las gracias. 

Sacó una tarjeta y se la entregó. 

—Si se acuerda de algo más, señorita, por favor llámeme. ¿Podría 
tener su número? 

La joven se lo escribió en un papel de una promoción escolar del 
Liceo Legionarios del Cristo Negro de Buga. 

Se despidieron. 

—¿Cómo la ve, jefe? —preguntó Laiseca. 

—Es sincera —dijo el fiscal—. Curioso que ninguna de las dos 
mujeres, ni la viuda ni la moza, supiera que Míster F. se llama Fabinho 



Henriquez. Eso lo hace más sospechoso, ¿no cree? A ese brasileño lo 
tengo con triple subrayado, sigamos esa pista. 

—Como usted ordene, jefe —dijo Laiseca. 

—Y habrá que comenzar por el famoso Jamundí Inn, ¿no? —dijo 
Jutsiñamuy—. Voy a ver si me consigo una mujer que me acompañe. 

Pensó en Wendy, pero imaginó que debía estar comenzando las 
labores de infiltración en la iglesia y prefirió no molestarla. Llamó a su 
secretaria y le dijo que se quedaría un día más en Cali. 

—¿Alguna​ novedad por allá? 

—preguntó. 

—Sí doctor, lo llamaron de Cafesalud, para un lío de una cuota. Y 
de la Universidad del Rosario para saber si confirmaba la charla en un 
seminario sobre el combate a la corrupción. 

—¿Piedrahíta no llamó? 

—No, doctor. Pero si quiere lo comunico. 

—No se preocupe, yo lo llamo en un rato. Me voy al hotel. 
Cualquier llamada me la transfiere. 

—Claro que sí, doctor. Que le vaya bien. 

Ya anochecía, así que paró un taxi. Antes de subir les dijo a sus 
dos agentes. 



—Métanle pues candela a ese pastor brasileño, quiero hasta la 
marca de calzoncillos y qué le duele y qué supositorios usa, ¿entendido? 

—Como ordene, jefe. 

—Para mí que son Punto Blanco rosados, pero mañana le confirmo 
—dijo Cancino. 

El fiscal lo miró serio. 

—Tan gracioso, el agente... —dijo. 

Se subió al taxi. 

Al llegar al hotel, el fiscal se quitó el vestido negro, la camisa y la 
corbata. Los alisó con la mano y los colgó en varios ganchos del clóset. 
Luego sacó de su maletín la muda alternativa: un pantalón sudadera de 
deporte, una camiseta Lacoste paraguaya, comprada por ochenta mil 
pesos en San Andresito, y unos mocasines Adidas, también paraguayos, 
a juego con la camiseta. Era su kit de tierra caliente. Luego se recostó en 
la cama y alzó las piernas contra la pared. Siete minutos exactos, mente 
en blanco y ya, se sentía como nuevo. Ya cambiado, agarró su 
computador y se fue al tercer piso, donde estaba la terraza piscina. Ocupó 
una de las mesas con vista diagonal al río y encendió su PC, para 
meterse a su correo. 

«Ni que me hubiera oído», pensó al ver el nuevo mensaje. 



Un correo de Wendy, su agente infiltrada, con un primer informe. 

 
Informe confidencial #1. 
Agente KWK622. 

Lugar: Cali 

Operación: Espíritu Santo 

Fecha: La del envío en el correo privado. 

A.​ Del Lugar. La ubicación de la iglesia Nueva Jerusalén del 
pastor Fritz Almayer es óptima. Está en la vía que une los sectores de 
Menga y Yumbo, por fuera de las directivas de la alcaldía de Cali y bajo 
jurisdicción de la municipalidad de Yumbo, sede de muchas empresas 
y, por lo mismo, con flujo enorme de obreros, empleados intermedios y 
personal de servicios. Por ser la salida hacia el norte del departamento 
y estar conectada con la rata a Buenaventura, es de circulación densa, 
no sólo de privados, sino de camiones, tractomulas y vehículos de 
transporte público, por lo cual hay mucho comercio informal a la orilla 
de la carretera. Por ser vía de inmenso tráfico hay bombas de gasolina 
con taller mecánico, lavado y montallantas. El personal que presta 
esos servicios, gente humilde, son objetivo de la iglesia Nueva 



Jerusalén, que ajustó el horario de sus «conferencias» (así le dicen a 
la misa) a los de entrada, pausa o salida de estos trabajadores. Sin 
embargo, por los inmensos parqueaderos, se ve que también reciben 
público de otras partes de la ciudad. 

Para acabar la descripción de la ruta, este informe debe mencionar 
que, por su cercanía con la ciudad y de algunas discotecas que cuentan 
con permiso para abrir toda la noche, la vía está llena de establecimientos 
para parejas, moteles de diferentes categorías, sobre todo de gama 
media o alta, con nombres que no esconden el propósito de su servicio, 
tales como Moonlight, Kamasutra, Motel California, Eros, que 
adicionalmente ofrecen almuerzo ejecutivo a precios bajos o incluidos en 
la tarifa horaria de la habitación, por ser el mediodía y la hora del 
almuerzo el momento en que la mayoría de sus clientes pueden llegar a 
esas instalaciones y acceder al servicio. Este informe ignora qué 
porcentaje de usuarios de esos establecimientos lúdico-eróticos podría 
considerarse target u objetivo de la iglesia Nueva Jerusalén. 

B.​ Las instalaciones. La iglesia funciona en un lote de por lo 
menos una hectárea, junto a la entrada a la bomba de gasolina Terpel y 
el camino que lleva al Motel Abracadabra. Tiene un edificio principal con 
un techo o cubierta autoportante de tipo semicircular (véanse fotos 1, 2 
y 3). Parece, como se ve, un hangar de aeropuerto con un muro de 
cuatro metros que da toda la vuelta, torres de seguridad con vidrios 
polarizados y (probablemente) blindados. La entrada se hace a través 



de dos corredores que llevan al público a pasar tres controles. El último 
divide a hombres de mujeres y es el más detallado. Usan escáneres de 
mano y arco detector de metales. Los hombres de seguridad tienen 
arma automática y uniforme de VigiValle. Estas medidas parecen 
excesivas en comparación con las de otras iglesias. En el interior del 
edificio hay un escenario elevado con pantallas gigantes, iluminación 
profesional, equipo de audio y efectos especiales que hacen juegos de 
luz y sombra. En la parte alta del escenario hay una cruz que se refleja 
en el techo y las paredes laterales; en el amplio local hay hileras de 
bancas que van subiendo en forma de concha. Al cálculo pueden caber 
unas cinco mil personas. Tiene otra parte administrativa detrás del 
escenario a la que no se pudo acceder. También cuenta con salones 
laterales que funcionan como capillas, donde las personas van a 
comentar sus problemas. Ahí los recibe personal de la iglesia (aún por 
investigar) y a veces el mismo pastor. Hay una especie de secretaría 
donde quienes necesitan ayuda deben dejar sus datos, inscribirse con 
cédula y presentar un certificado de sueldo que determina el aporte 
mensual a la iglesia. 

C.​ Los feligreses. Como dije en el apartado A, se trata de gente 
de estratos populares. Por haber llegado el domingo en horas de la 
tarde no alcancé a estar en la gran «conferencia» del mediodía, que es 
la que reúne a gente de todo Cali, la más multitudinaria, sino que vine a 
una más pequeña este lunes al mediodía. Se habló de la generosidad 



para perdonar a los que nos han herido y del amor necesario hacia 
quienes nos abandonan. Se hizo énfasis en que el único modo de no 
estar solos en el mundo es percibir la cercanía de lo «intangible». 

D.​ El pastor Fritz Almayer. Primera impresión: hombre 
carismático, fuerte, de voz bonita y aspecto atlético. La gente se ríe de 
sus chistes, pero también se concentran en lo que dice. Lo idolatran. 
Una jovencita se desmayó durante la charla de este lunes al mediodía. 
Una mujer vestida de negro lo acompañó en el escenario, como si fuera 
una sacerdotisa. Le alcanzó la Biblia y le pasó las páginas cuando 
debió leer. Entendí que la gente ya la conoce, porque no la presentó. El 
pastor es una persona inteligente y culta, difícil de clasificar con rapidez. 
Seguiremos analizándolo. 

E.​ Actividades de la Operación. Después de asistir a dos de las 
charlas fui a la secretaría para hablar con los que ellos llaman 
«acompañantes» o «peregrinos». Dije que venía a la iglesia porque 
esperaba que Jesús me ayudara a superar mi adicción a las drogas 
(por supuesto fingida) y quise saber si podía tener una charla privada 
con el pastor. Me dijeron que antes de llegar a él debía pasar por varios 
estadios «purificadores» con otros misioneros, pero que siempre estaría 
bajo su tutela. Antes de comenzar con la ayuda espiritual me dieron la 
lista de documentos requeridos para inscribirme. Por tal motivo pedí a la 
oficina de Operaciones Especiales un certificado de ingresos como 
«Esteticista privada a domicilio» de algún centro de belleza de Bogotá, 



que están por mandarme mañana a primera hora. Mientras hacía la fila 
pude establecer contacto con otra mujer que, según dijo, lleva ya dos 
años sana y sobria, sin consumir ningún tipo de droga ni alcohol y sin 
prostituirse gracias a la voz de Jesús que le llegó a través del pastor 
Fritz. La mujer, de nombre Yeni Sepúlveda, llevaba alzado un niño de 
unos cuatro años y me dijo que si quería ella misma podía darme 
consejos. Al salir juntas caminamos hasta la cafetería de la bomba 
Terpel, donde procedimos a incorporar dos empanadas de carne con 
sendos jugos de mango y después dos cafés. Cuando le pregunté por 
el padre del niño (Jeison), la informante aseguró desconocer su 
identidad, pues el embarazo le apareció en su peor época de adicción 
al basuco, cuando lo mezclaba con aguardiente y anfetaminas. Contó 
que no fue a abortar porque en esos días era incapaz de gastar en 
nada que no fuera su vicio. Dijo que la misma iglesia, al principio, le 
había pagado unas drogas y un tratamiento en una clínica para 
combatir la adicción, y que después le habían dicho que podía 
devolverles lo invertido haciendo trabajos y, sobre todo, cuidándose de 
reincidir. Cuando le pregunté qué tipo de trabajos, explicó que labores 
domésticas en la sede y acompañamiento y asistencia a mujeres 
dedicadas a la prostitución o a las drogas. Quiso saber si era mi caso, 
pero le dije que no. Expliqué que lo mío era una adicción a la cocaína 
ligada al deseo de ser más productiva y rendidora en el trabajo, sin 
relación con la parranda nocturna. Le expliqué que no bebía alcohol ni 
consumía otras drogas. Extrañamente opinó que yo era una «adicta 



seca», expresión que tendré que estudiar, y que por eso no tenía ese 
aspecto mugriento de las drogadas del basuco. Pregunté si la iglesia 
tenía predilección por ese tipo de personas, con esos problemas, y 
respondió que no especialmente. Era suficiente para que muchos 
encontraran un nuevo camino y ganas de ser buenas personas, dignas 
y respetables. Dijo que las enseñanzas del pastor iban siempre dirigidas 
al respeto y al amor, y que era frecuente que en plena audiencia, en las 
charlas semanales, un marido violento pidiera excusas a su esposa, o 
un agresor a su víctima, o un abusador al abusado, en fin, ese tipo de 
ceremonias que acababan en lágrimas y abrazos, bajo el aplauso de la 
gente. Dicho esto nos despedimos. Me dio su número y dijo que estaría 
encantada de ayudarme si lo necesitaba, a cualquier hora del día o de 
la noche. 

Jutsiñamuy, tomando un té de camomila y limón y disfrutando del 
viento de la cordillera, leyó otras dos veces el informe. Luego le puso a 
Wendy una nota que decía: «Está muy bien. La informante ofrece 
oportunidad de acceso a la intimidad de la iglesia. Perfecta elección. 
Sígame contando que la cosa está buena. Y con mucho detalle, que me 
gusta su pluma». Luego sacó su portátil. Se acomodó los audífonos y se 
recostó en el sillón, para oír algo de música. Pero no alcanzó ni a elegir 
canción cuando vio encenderse el teléfono. ¿Qué hora era? Pasadas las 
nueve. Si era Laiseca, más le valía tener algo bueno. Pero al mirar la 



pantalla vio que era Julieta. 

Imposible no contestar. 

Después de almorzar en El Escudo del Quijote, un restaurante que 
le habían recomendado en Bogotá, muy cerca de su hotel, y de rematar la 
sobremesa con una ginebra en las rocas, Julieta se fue a descansar a su 
cuarto. Estaba increíblemente confundida. A pesar de las alambradas 
defensivas que tenía en su cabeza contra curas, gurúes y predicadores, a 
los que despreciaba con furia, el hábil pastor Fritz había logrado colarse 
muy dentro de ella y, a decir verdad, perturbarla. Recordando la 
conversación, su mirada le produjo, a la vez, repulsión y encanto; la 
sedujeron su voz y sus palabras, aun a sabiendas de que eran 
calculadas, fraudulentas, construidas sobre manuales para doblegar la 
voluntad. 

Pero aun así, había una sospecha, una llama al fondo que le decía: 
hay algo más, hay algo más. ¿Pero qué? Se puso en posición fetal sobre 
la cama y le vinieron unas lágrimas liberadoras, pero luego, al imaginar al 
niño en ese parque, echó a llorar con fuerza, desconsolada, como si hiera 
ella la víctima del abandono o, peor aún, sus hijos los que esperaban ahí, 
al oscurecer, en esa solitaria banca, el improbable regreso de un padre. 
Abrió el minibar, sacó un botellín de ginebra y lo sirvió en el vaso plástico 
del baño, sin hielo ni limón. 



Volvió a la cama, se miró en el espejo y casi pega un grito: su cara 
desencajada, el pelo desordenado, los ojos enrojecidos e inflamados, la 
camisa arrugada. ¿Por qué estaba así? No lo sabía. No encontrar las 
palabras la hacía llorar aún más y sentirse frágil. De algún modo, 
abandonada. El pastor había logrado transferirle su orfandad. ¿Y dónde 
estaba la madre de Fritz? Un niño desprotegido se vuelve un hombre 
cruel. La conmoción de esa orfandad se contamina con los años y surge 
alguien duro. Recordó una frase de la historia de Fritz: «Los cuerpos que 
sufren y no comprenden por qué les tocó vivir ese dolor». 

No comprender, no comprender. La vida es un constante proceso 
de pérdida, se dijo, de pérdida de pureza y jovialidad. 

De repente una vibración la sobresaltó. 

Era su celular. Nuevo mensaje. 

«¿Me dijo Franklin Vanegas? Me aseguran que aquí no hay nadie 
con ese nombre». 

Su corazón se puso a latir desaforadamente, como una lavadora en 
fase de secado. ¡Era el pastor Fritz! ¿Habrá intuido que pensaba en él? 
Tuvo miedo de que, con su increíble ingenio, supiera de lejos que se 
encontraba mal. Pero qué cosas pensaba, carajo. Debían ser las ginebras 
que le distorsionaban la realidad. 

Escribió: 



«No puede ser, yo lo vi con mis propios ojos en su iglesia. A lo 
mejor se cambió el nombre». 

Al enviar el mensaje se quedó mirándolo: un chulito blanco, dos... 
Esperó un rato y volvió a mirar. Seguían blancos, ¿por qué no leía su 
mensaje? Era desquiciante esa espera. Se sintió como una adolescente, 
cualquiera de las tontas amigas de sus hijos. Apagó el teléfono y lo puso 
al borde de la cama, pero siguió igual, como removiendo con un gran 
cucharón un líquido denso en una marmita. Ahí estaban sus 
contradicciones. Su demonio de la perversidad. Ahora tenía un elemento 
más de zozobra: ¿por qué Fritz no leía su mensaje y le contestaba? 

Siguió entre sollozos hasta que sintió algo en la cama. Agarró el 
teléfono con fuerza y revisó la pantalla. Mensaje nuevo. Pero no era de 
Fritz, sino de un estúpido grupo de amigas. El mensaje era un chiste 
idiota. Sintió ganas de tirar el celular contra la pared cuando volvió a 
temblar en su mano. Esta vez sí era el pastor. 

«Hay varios muchachos nuevos, pero entran y salen. Otros vienen 
sólo los domingos. Seguiré buscando». 

Julieta le escribió: 

«Si me deja entrar a su iglesia lo podría reconocer». 

Envió y se quedó en vilo. De nuevo dos chulitos blancos. Golpeó 
con furia el colchón. Volvería a pasar y no creía poder soportarlo. Pero el 



alma entró a su espíritu, pues en la pantalla vio unas palabras en luz 
verde que decían «El pastor F. está escribiendo...». 

«¿Voy por usted ahora?». 

Se quedó de piedra. ¿Ahora? No estaba preparada, pero sintió un 
temblor agradable en el cuerpo. Dejó el teléfono en la cama y volvió al 
espejo. Ya no fue un grito sino una letanía: los ojos aún rojos, un poco 
menos inflamados, con la pestañina diseminada en los párpados; el pelo 
tan desgreñado como el de una muñeca vieja y rota; se veía pálida... 

¡Estaba inmunda! 

Abrió el agua fría y se echó manotadas en los pómulos. Agarró el 
cepillo y trató de poner orden en el matorro de pelo reseco que salía en 
todas las direcciones. Se sentía agitada. Las ginebras. La idea de verlo le 
producía sentimientos encontrados: pánico y euforia, atracción y rechazo. 

«Ese puto pastor me echó algo», se dijo, «me emburundangó». 
¿Cuánto llevaba en el espejo? Fue de un salto hasta la cama y agarró el 
celular, pero en la mensajería no había novedades, pues debía responder. 
Eran casi las cuatro de la tarde, ¿avisarle a Johana? Pues claro. ¿Irse 
juntas? Lo dudó. La cosa parecía ser entre ella y el pastor. Tocó la 
pantalla de su Samsung y fue a la mensajería. 

«Bueno, que me avisen», escribió. 

Las alas del mensaje se pusieron de color azul y llegó la respuesta. 



«Salga entonces a la calle, por favor». 

Julieta no comprendió bien. 

«¿Y para qué?». 

«La estoy esperando al frente en una camioneta negra, pero 
tómese su tiempo». 

¿Vino él mismo a recogerla? No recordó haberle dicho que estaba 
en ese hotel, ¿o sí se lo dijo? Ya no importaba. ¡Debía volar! Tal vez aún 
estaba en el Inter, es la única explicación. Volvió al espejo y abrió el bolso 
de enseres. Crema base, retoque de ojos, labios rojo clarito. El corazón le 
iba a estallar. «No es que quiera agradarle al malparido ese, es por amor 
propio». Guardó el computador en la caja de seguridad, una vieja 
costumbre desde un chasco que le ocurrió en Cartagena, y bajó corriendo 
las escaleras. En la calle vio tres camperos estacionados. Se dirigió al de 
color negro. La puerta se abrió. 

—No pensé que volvería a verla tan pronto —dijo el pastor Fritz, 
ofreciéndole la mano—, acá puede estar naciendo una buena amistad. 

Julieta le dio la mano. 

—Lo dudo, pero le agradezco que haya venido. ¿Vamos? 

Por el camino Julieta habló poco. Fue él quien tomó la palabra. 



—Nuestro trabajo entusiasma a la gente —dijo Fritz— y por eso, en 
cada salida, se nos unen más y más personas. No puedo decirles no a los 
que vienen buscando ayuda. 

—Me dijo que no lo habían encontrado —repuso Julieta. 

—La gente que colabora con nosotros, tanto los voluntarios como 
los contratados, están inscritos en un registro. Es ahí donde no aparece 
ese nombre. Ahora lo vamos a confirmar. 

—Yo estoy segura de haberlo visto en su iglesia. 

—¿Por qué le interesa tanto ese niño? —quiso saber Fritz. 

—Es un niño indígena, un nasa. Huérfano de padre y tal vez de 
madre, eso no lo sé todavía. Hablé con él en Tierradentro. Y desde hace 
una semana desapareció. 

Julieta se retorcía por dentro: ¿qué estaba haciendo? Debía cerrar 
la boca y hacerle preguntas comprometedoras que lo obligaran a aceptar 
su hipótesis. Más allá de la suerte del niño, ambos sabían que él era el 
sobreviviente de esa maldita carretera, y que eso era el origen de todo. 

—Soy el primero en querer ayudar a un huérfano —dijo Fritz—. 
Haré todo lo que esté a mi alcance. 

—sentenció Julieta. 

Pensó en el hombre que las seguía en la moto, pero no se atrevió a 



decir nada al respecto. Le convenía que él creyera que ignoraba ciertas 
cosas, aunque, al pensarlo un poco más, supuso que si el motociclista 
trabajaba para él ya tendría que haberle dicho que lo descubrió, que sabía 
de los seguimientos. 

Decidió no decir nada, más bien debía abrir bien los ojos en esta 
visita. 

La caravana cruzó el río Cali, pasó por detrás del parque Jairo 
Várela y se internó por la carrera Sexta hasta el centro comercial 
Chipichape. Luego continuó por esa misma vía dejando al lado derecho el 
barrio La Flora. Muy pronto llegaron a Menga. Afuera hacía calor. En cada 
semáforo se acercaba alguien a pedir limosna, por lo general con niños 
de brazos. La mayoría eran familias de venezolanos pobres; también 
desplazados nacionales que aún no encontraban el camino de regreso a 
sus tierras. Y un tercer grupo de jovencitos modernos, un poco hippies y 
con abundantes tatuajes que, tras un breve performance de circo, 
pasaban sonrientes con sus gorras por las ventanas de los carros. 
Acróbatas argentinos. 

El pastor sonrió y ella volvió a sentir el temblor en la barriga. Algo 
debió pasar en su cara, pues le dijo: 

—Lo vamos a encontrar, no se preocupe. Si ha estado con nuestra 
iglesia aparecerá. Le prometo que yo mismo lo haré llevar a la casa de 
sus abuelos. 



El pastor Fritz tenía la misma ropa de la mañana, pero Julieta 
supuso que cargaba varias mudas, pues parecía fresco y recién vestido. 
Aún se le veía la línea de planchado en el pantalón. No usaba perfume, 
pero exhalaba un olor agradable. 

Finalmente llegaron a la iglesia. Los camperos retrocedieron y 
entraron por puertas electrónicas ubicadas en la parte trasera. El garaje 
estaba en un semisótano y Julieta vio otros automóviles más discretos. 
También varias motos, pero no alcanzó a reconocer la de su perseguidor. 

El pastor bajó, dio la vuelta como un rayo y le abrió desde afuera. 
Hacía siglos que nadie le hacía esa deferencia. En realidad, nunca. Esto 
le recordó que, de algún modo y a pesar de las apariencias, su posición 
con Fritz era de fuerza. Intentaba seducirla, ganarla para su causa. 

—Vamos arriba —dijo el pastor—. Pedí que los reunieran a todos 
en el salón principal. 

Subieron por una escalera de caracol hasta unas oficinas. Allí Fritz 
le ofreció algo de tomar. Julieta lo miró con desgano y dijo: 

—No, gracias. No creo que tenga bebidas fuertes. 

El pastor la miró con sorpresa. 

—Acompáñeme. 

Abrió unas puertas dobles de madera y entraron a una lujosa 
oficina. La llevó a uno de los rincones, a un armario de pared. Ahí Julieta 



vio, en un destello, docenas de botellas de licor. 

—Escoja lo que más le guste, voy por un vaso y hielo. 

—¿Y usted es que no me va a acompañar? 

—No a esta hora, Julieta. 

Vio botellas de whisky Lagavulin, Knockando y Springbank, que se 
conseguían con dificultad en Colombia. Sacó una ginebra Hendrick’s y se 
sirvió un chorro generoso, más con rabia que con ganas. 

—Me encanta esta ginebra —le dijo—, es el mejor digestivo 
después de un buen almuerzo. 

—Coincido con usted. 

—No sabía que los pastores tuvieran bares tan elegantes y bien 
surtidos. 

Fritz la miró inclinando la cara hacia abajo. Sus ojos brillaron entre 
el matorral de cejas y pestañas. 

—Jesús convirtió el agua en vino y relacionó la ebriedad con el 
deseo de elevación. Los licores nos ayudan a encontrar la fisura para 
asomarnos y ver el mundo desde otro lugar. La posibilidad de 
sumergirnos, aun con peligro, en algo que nos da placer. El placer y el 
dolor en el mismo nervio. 

Julieta se tomó otro sorbo. Le gustaban sus respuestas. Era un tipo 



culto y ocurrente. 

—¿Qué es lo peor que usted ha hecho en la vida, Fritz? 

El pastor agarró una rodaja de limón y se la llevó a la boca. 

—Lo peor... He creído en mí con demasiada fuerza, pues soy lo 
único que en verdad poseo. Pero a veces es como el pellejo de una 
gallina, envejecido, verdoso; un pellejo lleno de agua estancada y que 
debo llevar siempre a cuestas; o como un soldado que regresa llevando 
alzado a un compañero moribundo. 

Julieta se tomó otro sorbo. Se sentía un poco mareada, pero a la 
vez fuerte. 

—¿Dónde estaba usted, Fritz, antes de llegar a Inzá para las 
fiestas aliancistas? 

El pastor volvió a morder la rodaja de limón y dijo: 

—En San Agustín, celebré un acto religioso con desmovilizados y 
víctimas e hicimos una ofrenda por la paz al río Magdalena. 

—Un acto muy simbólico —dijo Julieta. 

—Creer y nombrar modifica la realidad. Por eso es que podemos 
cambiar las cosas, ¿no le parece? El lenguaje crea el mundo. Usted ya lo 
debe haber experimentado. 

—Es posible, puede que sin querer. 



—¿Se ha enamorado alguna vez? ¿Plenamente? —preguntó el 
pastor. 

Una voz interior le dijo a Julieta: no más, sal de esta conversación, 
camina hacia la puerta de la oficina y di que quieres pasar al salón 
principal. ¡No puedes seguir dándole flechas para que te las clave! 

—Claro que sí, varias veces. 

—O sea que usted sabe lo que significa hablar a solas, añorar, 
querer que la realidad cambie. 

—Supongo que sí, aunque no sé si con esas palabras —dijo 
Julieta. 

—Es lo que queremos todos, incluidos los cristianos; que el aire 
tórrido de este país se llene de materia. Que lo humano sea la medida del 
amor humano invocando a Jesús, que vino a estar con nosotros y a 
mostrarnos la medida de todas las cosas. 

Julieta lo escuchó con cierta altivez. Lo dejó acabar la frase y le dijo 
sin más preámbulo: 

—Para ir por carretera desde San Agustín a Inzá se debe pasar por 
Tierradentro. El que quería matarlo, sea quien sea, conocía la ruta y 
decidió emboscarlo cerca del caserío de San Andrés de Pisimbalá. Pero 
no contaba con sus guardaespaldas y el poder de fuego de los hombres 
de su helicóptero. 



El pastor Fritz se dejó caer en el sofá, con un gesto cansado. 
Julieta siguió hablando: 

—Usted llevaba guardaespaldas bien armados. Sabía que podían 
atacarlo. 

Se desplazó hacia su campo visual, pero vio que Fritz tenía los ojos 
cerrados. 

—La pregunta que le hago —siguió diciendo Julieta— es muy 
sencilla: ¿quién quiere matarlo y por qué? 

El pastor se levantó del sofá y caminó hasta la puerta. La abrió e 
invitó a Julieta a salir. Cuando pasó a su lado le susurró al oído: 

—Su historia es buena, apasionante, pero lamento decirle que no 
fui yo. No conozco esa carretera. 

—¿Y entonces por qué tiene tantos escoltas? —repuso ella—. ¿Por 
qué tanta segundad aquí? 

—No olvide que este país es único en el mundo: es a la vez padre 
de personas valiosas y de los asesinos de esas personas. Hay que estar 
protegido. La verdadera tierra de Caín no fue el reino de Nod. Es 
Colombia. No quiero sugerirle con esto que me considero especial. 

Julieta lo miró retadora, pero no dijo nada. Agradeció la inspiración 
de las ginebras. En el salón había unas cuarenta personas sentadas en la 
primera fila. El pastor Fritz, Julieta y otros dos colaboradores se 



acomodaron en los sillones del escenario. 

—Por favor, hermanos —dijo el pastor—, les pido que se vayan 
levantando en orden y se identifiquen. Pero antes quiero presentarles a 
una amiga de la iglesia, la señorita Julieta Lezama, periodista. Está aquí 
porque quiere saber si alguno de ustedes conoció o supo de un niño de 
etnia nasa llamado Franklin Vanegas. 

Les pasaron un micrófono. Comenzó una joven regordeta, vestida 
de sudadera y chanclas. 

—Soy Lorena Berrío, estoy en la iglesia hace siete meses. No 
conocí a ese niño. No sé qué quiere decir... ¿nasa? 

El pastor se lo explicó hablando con afecto, como si fuera su hija. 

Prosiguió un muchacho muy joven, con las mejillas aún pobladas 
de acné. 

—Soy Wilmer Manrique. Llevo acá cinco meses. Tampoco lo 
conozco a ese niño. 

Una mujer vestida con bluyín a la moda, repleto de rotos y 
deshilachado, exhibiendo tatuajes y piercings en el ombligo, cejas y nariz: 

—Soy Yeni Sepúlveda, llevo acá tres años. No me suena el nombre 
de ese niño. 

Así Rieron pasando todos. Ninguno lo conocía. 



Julieta había estado observando a una mujer entre las últimas 
sillas. Tenía un aspecto diferente al resto. Era alta, fuerte y esbelta. 
Incluso le pareció un poco machorra, de brazos tonificados, musculatura 
marcada y tatuajes de triángulos, con figuras que no alcanzó a reconocer. 
A ojo le calculó unos cuarenta y pocos. Tenía el pelo castaño, casi rubio. 
Canas incipientes, llevadas con elegancia. Una extraña oscuridad en los 
párpados, como si sus ojos miraran desde el fondo de dos cavernas, y un 
atractivo bastante salvaje. Cuando le tocó el turno dijo: 

—Egiswanda Sanders. Ya muchos años aquí. No he visto a ese 
niño. 

Hablaba bien español, pero Julieta detectó que era brasileña. 

Al terminar, un joven que se presentó como gerente administrativo 
de la iglesia, de nombre Ariosto Roldán, tomó el micrófono y dijo: 

—Bueno, nosotros somos permanentes, a veces llegan más 
personas a ayudar, pero van y vienen. Y están los de la limpieza, algunos 
son jornaleros. Si tuviera una foto de ese niño sería más fácil. 

El pastor Fritz se dio vuelta hacia Julieta. 

—Bueno, ya conoció a mi pequeña familia, que en el fondo no es 
tan pequeña. Como le dije, el niño no está con nosotros. 

—Lo vi el domingo, de eso estoy cada vez más segura. ¿No hay 



nadie más que trabaje para usted? 

—La gente de seguridad está en sus puestos: son guardias 
privados que vienen de una compañía. Por eso no los llamé. 

—Estará entre los jornaleros. 

—Lo habríamos encontrado por el nombre —dijo Fritz, y luego 
llamó a su gerente—: Ariosto, ven un momento. 

—Dígame, padre. 

—La señorita cree que el niño pudo haber entrado como jornalero 
el domingo, ¿tenemos una lista? 

—Claro, y ya la revisamos. No aparece. 

Agregó, dirigiéndose a Julieta: 

—Nosotros llevamos un orden de quienes vienen. Quedan 
anotados el nombre y la cédula. 

—¿Cuánto pagan? —quiso saber Julieta. 

—Treinta mil y el almuerzo —respondió el gerente—, deben 
ayudarnos con la limpieza del salón y los corredores. Usted no se imagina 
cómo quedan después de cada conferencia. 

Volvieron al segundo piso. 

Julieta vio que la brasileña caminaba detrás de ellos y, al llegar a la 
zona administrativa, entró a una oficina y cerró la puerta. 



—¿Puedo llevarla a algún lado? —dijo el pastor Fritz. 

—Quisiera volver a mi hotel. 

Uno de los hombres que estaba ahí se acercó, ante un movimiento 
de manos del pastor. 

—Lleve a la señorita. 

Se despidieron. 

—Espero haberle despejado sus dudas, Julieta. 

—Algunas sí, pero no la más importante —le dijo, haciendo un 
esfuerzo por mantenerle la mirada. 

Fritz la miró muy serio. De pronto hizo una sonrisa que a Julieta le 
movió algo en el estómago, y dijo: 

—La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que 
brillan en la oscuridad antes de atacar a su presa. Pero lo más peligroso 
del mundo es el amor que se quedó seco. El que no pudo salir del tronco 
del árbol y se enroscó sobre sí mismo. El que se mordió su propio 
corazón. 

—No le entiendo —dijo Julieta—. Recuerde que no soy una de sus 
seguidoras, así que mejor no me hable así. Odio las frases simbólicas. 

—Sólo memorice estas palabras, a lo mejor más adelante las 
comprenderá. Le agradezco su visita, y, ya sabe, cualquier cosa que 



necesite, a la hora que sea, puede escribirme. Considéreme un amigo. 

—Y otra cosa, Fritz. 

—Dígame. 

—Puede decirle a su espía motociclista que me deje tranquila. Si 
necesita saber algo de mí o qué hago basta que me lo pregunte. 

El pastor la miró sorprendido. 

—¿Espía motociclista? 

—Ya destapamos las cartas —dijo Julieta—, no tiene sentido que 
me haga seguir. 

—¿Alguien la está siguiendo? 

Esta vez los ojos del pastor se transformaron. Por un segundo, 
Julieta vio emerger una fiera salvaje. 

—Sí —dijo ella—. Desde Tierradentro. No me diga que no es usted. 

El pastor llamó a sus hombres y les pidió que atendieran. 

—¿Dice que es una moto? ¿Ya vio a la persona que la sigue? 

Estaba muy nervioso. Dos gotas diminutas le aparecieron sobre el 
labio. 

—Tiene un casco negro. 

—¿Algún otro dato?, ¿dónde lo vio?, ¿acá en Cali? 



—En la zona de Oeste, ayer. 

—¿Ayer domingo? 

—Sí, después de venir a su conferencia —dijo Julieta. 

—¿Podría​ reconocer la moto? 

—preguntó uno de los agentes de seguridad. 

—No soy experta, no era una moto grande. Una normal. 

—Cuando veníamos hacia acá, ¿la vio? 

—No, ayer fue la última vez. 

El pastor agarró a Julieta del brazo y le dijo: 

—No somos nosotros, créame, pero voy a averiguar qué es lo que 
está pasando. Váyase tranquila a su hotel y olvídese de esto. Cuando 
sepa qué es lo que pasa, la llamo. ¿Se va a quedar mucho tiempo en 
Cali? 

—Eso depende. Ya veremos. 

—De cualquier modo tendrá noticias mías —dijo Fritz—. Vuelva a 
su hotel y descanse, pero evite salir. 

Ahora actuaba como jefe, no como pastor. Tal vez la misteriosa 
moto estaba del lado de los enemigos de Fritz. 

—¿Por qué le preocupa tanto? —quiso saber Julieta. 



—A veces la selva me persigue, pero luego pasa. Todo esto no son 
más que palabras. Vaya y descanse, hablaremos pronto. 

Dicho esto hizo una venia, entró a su oficina y cerró. 

Al salir por el vestíbulo, Julieta se fijó en la puerta por la que había 
entrado la brasileña. 

Pero no había nada escrito y seguía cerrada. 

Cuando salió hacia el hotel eran casi las siete de la noche. 

Cali no tenía el tráfico de Bogotá, pero para allá iba. Si no se 
movían rápido quedarían atascados para siempre en sus calles. Esa 
lentitud le dio tiempo para pensar. Se impresionó al ver el cambio de Fritz, 
sus nervios al saber que la seguían. Miró hacia los lados. El copiloto iba 
muy pendiente de todo y cada tanto metía la mano al bolsillo de su 
chaqueta, como acariciando su arma. 

¿Dónde se habrá metido el niño? Al concentrarse y recordar lo veía 
nítido, en la escalera lateral del edificio. Era él. Se las habrá ingeniado 
para trabajar con el pastor sin delatarse. Sin tener que decir que es menor 
de edad. Tal vez se hace pasar por alguien más grande, con otro nombre, 
para venir de jornalero. O tiene un amigo que lo encubre y con el cual se 
divide el trabajo. 

Todo era posible. 



Fue mirando el tráfico por si veía aparecer de nuevo la moto. ¿Qué 
debía hacer en ese caso? El pastor seguía negando ser el sobreviviente, 
pero en la práctica lo había aceptado. De un modo silencioso y tenue, o 
eso creyó. Todas esas frases metafóricas. ¿Qué querrá con ellas? Lo peor 
es que las memorizó, tal como él dijo, o al menos no tuvo que hacer 
ningún esfuerzo por recordarlas. Estaban ahí, como si las hubiera escrito 
y ahora las leyera. 

«La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan 
en la oscuridad, antes de atacar a su presa. Pero lo más peligroso es el 
amor que se quedó seco. El que no pudo salir del tronco del árbol y se 
enroscó sobre sí mismo. El que se mordió su propio corazón». 

«Qué arrogante y qué mamón alguien que habla de ese modo», se 
dijo, como si ya fuera el nuevo Jesucristo. ¿Cuál amor se habrá quedado 
seco? ¿Estará enamorado? «Seguro que se come a la brasileña», pensó. 
La vieja tiene toda la pinta de ser su amante. Buen cuerpo, para qué. A 
los colombianos les encantan las brasileñas. Tienen el mito ese chimbo 
de la garota de Ipanema y los traseros redondos color chocolate claro. La 
tierra de la tanga, además, que en Europa le dicen «calzón brasileño». Y 
de las cirugías estéticas. Ivo Pitanguy, el Picasso de la reducción de 
abdomen y el aumento de las glándulas mamarias. 

Esta mujer, ¿se llamaba Egiswanda? Parecía de su edad, pero se 
veía mucho mejor. Mejores piernas y mejor trasero. Con esos músculos 



debe pasarse medio día en algún gimnasio. ¿Vivirá con él? ¿Dónde será 
su casa? ¿Tendrá hijos? «El amor que no pudo salir del tronco del árbol y 
se enroscó sobre sí mismo», dijo Fritz. No puede ser que se refiera a la 
brasileña. A lo mejor piensa en alguien más o, como es pastor, en el amor 
que debería tener hacia Dios, y que algunos no lo manifiestan. ¿Será esa 
la interpretación de «se enroscó sobre sí mismo»? ¿O estaría hablando 
del que lo atacó en la carretera? Por muy amable y educado que parezca, 
su gente estuvo involucrada en un combate a sangre y fuego en la 
carretera. Que haya sido en defensa levanta más sospechas sobre quién 
es verdaderamente. 

De repente se acordó de Johana. ¿Estaría en el hotel? 

—Hola —le dijo al celular—, ¿estás en el hotel? 

—Sí, jefa. He estado aquí toda la tarde, esperando a ver si me 
necesitaba. Me dediqué a leer. ¿Y usted se fue a callejear? 

—Le tengo varias historias. Ya estoy llegando. Veámonos en la 
cafetería. 

—Listo. 

Al llegar le contó todo y, al tiempo, tomó notas sobre lo que había 
visto. Prefirió no seguir con la tónica de la jornada, tan llena de altibajos 
emocionales, así que pidió un vaso de limonada natural con hielo. Johana 
pidió una Fanta, y le dijo: 



—¿Y usted le creyó lo del espía de la moto? 

—Por el modo en que se preocupó, sí. Pero ya veremos. Como si 
tuviera relación con su enemigo, el que lo atacó —dijo Julieta. 

—Si el pastor piensa eso, debe temer que ese atacante busque 
algo a través de nosotras. Suena peligroso, ¿no? 

Julieta se bebió de un trago medio vaso y dijo: 

—Peligroso para él, seguramente. 

—Y para nosotras. Si es un espía del enemigo ya debe saber que 
usted pasó la tarde en la iglesia —analizó Johana. 

—Es verdad, ¿y qué podría hacer? 

—Usamos para llegar a él, tomarnos de rehenes. Torturarnos. 

—Bueno —dijo Julieta—, tampoco exageres. ¡Yo que alcancé a 
pensar que la guerra se había acabado en este país! 

—Es lo que muchos creen —dijo Johana—, pero fíjese, con un 
gobierno de derecha empeñado en devolvernos a los años noventa, esto 
se va a volver a encender rapidito. 

Mientras hablaban, una suave llovizna hacía brillar los stops de los 
carros. De pronto Julieta se levantó y dijo: 

—No sé si estemos en peligro, pero vamos a mi cuarto a hacer 
algunas llamadas. Hace rato que no hablo con el fiscal. ¿Qué hora es? 



—Pasadas las nueve —dijo Johana. 

—No es tarde, vamos. 

Subieron. Nada más entrar, Johana fue a la ventana a revisar la 
calle. Vigiló los edificios vecinos a ver si podrían verlas desde algún lado. 
No era probable. Igual cerró las cortinas. 

Julieta agarró su celular y marcó el número. 

—¿Fiscal? Disculpe que lo llame a esta hora. 

—No se preocupe, Julieta, ¿alguna noticia importante? 

—Bueno, quisiera contarle algunas cosas. ¿Es seguro este 
teléfono? 

—Por eso no se preocupe. 

Le narró en detalle las dos reuniones con el pastor Fritz. Le habló 
del niño nasa, que no apareció entre las personas que trabajaban en la 
iglesia, pero estaba segura de que estaba ahí de un modo que aún no 
comprendía. Y por último lo de la moto. 

—¿Cree que pueden estar en peligro? —quiso saber Jutsiñamuy. 

—No realmente —dijo Julieta—, si quisieran hacernos algo ya han 
tenido tiempo suficiente. Por la actitud del pastor, los que nos vigilan 
podrían ser sus enemigos, los mismos del ataque. 

—Tendría sentido —dijo el fiscal. 



—¿Qué me aconseja? 

—Devuélvase para Bogotá. 

—Es una opción —dijo ella—, pero no en este momento. ¿A usted 
cómo le fue con la identificación de los cuerpos? 

—Estamos trabajando en eso. Mañana, si quiere, podemos vernos. 
¿En qué hotel está? 

—En El Peñón. 

—Ah, estamos al lado. Yo en el Dann. Vengan y almorzamos acá, 
que hay un buen restaurante y así estaremos seguros de que nadie nos 
espía. ¿Sí conoce? 

—Claro que sí, fiscal, mil gracias. Ahí nos vemos. 

Julieta estaba aún achispada por las ginebras. Decidió tomarse una 
niveladora y fue a su minibar. Le propuso a Johana. 

—¿Quieres algo? 

—No, jefa, gracias. Usted sabe que soy pésima para eso. Tres 
sorbitos y quedo jincha. Si no me necesita, me iría a mi cuarto. 

—Ve tranquila —dijo Julieta—, yo me voy a quedar un rato 
ordenando apuntes. 

En la puerta, Johana se detuvo y le dijo: 

—Perdone que me meta en esto, pero póngale cuidado al trago, 



jefa. Está tomando mucho. 

Julieta la miró sorprendida. 

—Me pasa cuando se me tensan los nervios, pero eso quiere decir 
que la investigación va bien. No te preocupes. Gracias por decirlo. 

—Buenas noches —dijo Johana. 

Al verla irse se tomó dos sorbos seguidos, largos, y sintió que el 
alma le volvía al cuerpo. Johana tenía razón con lo del trago, pero así 
había sido siempre. Era compulsiva, ¿qué podía hacer? Al menos no era 
con perico ni otras drogas. 

Fue a mirarse al espejo. No podía negar que el pastor la había 
tocado. Tenía algo especial. Al pensarlo revisó los mensajes que se 
habían cruzado y una voz, desde muy al fondo, la hizo desear que le 
escribiera en ese preciso momento. Miró la pantalla y se preguntó si sería 
capaz de enviarle un mensaje, ahora. Imaginó frases: «Estoy tomándome 
una ginebra en el hotel, sola». ¿Qué respondería? Muchos tenebrosos 
delincuentes han sido personas simpáticas, divertidas e inteligentes. 

Debía tener cuidado. 

Siguió mirando la silenciosa pantalla. ¿Sería capaz de irse a un bar 
a tomar algo? Se sintió tentada, pero miró su libreta de apuntes y recordó 
que debía trabajar. Miró por la ventana y vio las luces del barrio El Peñón, 
los cafés animados y, más arriba, las tres cruces del cerro. Imaginó la 



cantidad de hombres jóvenes y fuertes que podría conocer, con un poco 
de empeño, pero se dijo que no, tal vez otro día. En ese momento ella le 
pertenecía a ese cuaderno. Entonces abrió la neverita y sacó una Coca- 
Cola antes de sentarse a trabajar. 



Más testimonios 

Al día siguiente, Jutsiñamuy se levantó a las 5h30 e hizo sus 
ejercicios matutinos al lado de la cama: flexiones, carrerillas cortas, 
estiramientos, arriba y abajo con el torso, la cabeza de lado y de frente, en 
círculos, oreja hacia el hombro, manos a los tobillos. Al terminar cada 
serie se miraba al espejo tensando músculos, poniéndose de perfil para 
vigilar la silueta, el abdomen y el pecho. No lo hacía por vanidad. Aparte 
de la salud, dejarse alcanzar de la gordura suponía, para él, una 
desatención moral. El gimnasio del hotel era moderno, pero le parecía 
grosero hacer esos movimientos delante de otros. 

Luego, tras ducharse y vestir un informal traje de calle de tierra 
caliente (mocasines de piel, camiseta Lacoste paraguaya, pantalón de lino 
color arena), fue a la terraza de la piscina y se sirvió el desayuno en el 
amplio bufet: plato de fruta fresca, sobre todo piña y papaya 
(antioxidantes), cuenco de cereales, yogur sin azúcar, té verde (lamentó 
no haber traído el suyo, pues lo que había era una mezcla de té verde y 
menta). 

Mientras iba bebiendo de la taza sacó la edición del día de El País 
de Cali. Fue pasando las páginas, deteniéndose en cada noticia; de cada 
una leyó, con disciplina, el sumario y los primeros tres párrafos. Acabó el 
cuenco de cereales, pero un olor proveniente de las bandejas lo alteró. 



Junto al huevo revuelto había otra, más pequeña, con tocinetas fritas, 
retorcidas y oscuras, con una vena más clara en el centro. La boca se le 
llenó de saliva: «Una vez al año no hace daño», pensó. 

Entonces volvió al bufet —sintiéndose derrotado— y cogió un plato 
grande, pero se dijo: «Esta vaina sola no se puede comer», y puso al lado 
dos buenas cucharadas de huevo revuelto. En la misma bandeja había 
chorizos de Santa Rosa. Miró al mesero, que espiaba sus movimientos, y 
siguió de largo hasta encontrar las arepas. Su mente dibujó la imagen de 
una arepa con un chorizo encima. «No, no», rogó, con un hilo de voz, al 
ver que su mano, actuando sola, ponía dos arepitas en la bandeja y las 
coronaba con sendos zepelines de chorizo santarrosano. Se dijo, aunque 
sin mucha convicción, que aún podría dejar el plato ahí, pero lo llevó 
hasta su mesa. Cruzó ojos con el mesero, quien de inmediato le dijo: 
«Que disfrute su desayuno, señor, ¿le sirvo más jugo?». Sí, jugo de 
naranja natural. 

Siguió pasando las páginas del periódico hasta que llegó a la 
sección regional, Noticias del Valle, y vio la foto de un hombre joven, de 
nombre Enciso Yepes. La familia lo denunciaba como desaparecido. De 
forma maquinal, casi rutinaria, empezó a leer la noticia: 

«Enciso Yepes, de 35 años, natural de Cartago (norte del Valle), 
desapareció hace tres semanas, según informó su esposa, la señora 
Estéphanny Gómez, de 31, residente en la ciudad de Cartago. La señora 



Gómez notificó a las autoridades que su marido, profesional en seguridad 
privada de la empresa VigiValle, no se reporta en el domicilio familiar 
desde hace varios días. VigiValle aseguró no tener noticias del empleado 
desde inicios del mes, motivo por el que había rescindido su contrato, 
alegando ausencia injustificada. La señora Gómez anunció un recurso 
legal y dijo que su marido no la había informado de ningún cambio en el 
trabajo, sino de un viaje para prestar seguridad en otra zona del país, 
cosa que por lo demás era costumbre y había hecho con frecuencia en 
meses anteriores. Acompañada en la oficina del tribunal menor de 
Cartago de su abogado, el doctor Anselmo Yepes (hermano del 
desaparecido), la mujer declaró que en los últimos tiempos su marido 
había estado prestando labores de seguridad en toda la zona del Valle y 
Cauca para la iglesia evangélica Nueva Jerusalén». 

Al leer esto, el fiscal casi derrama la taza de té que tenía en la 
mano. «Ah, carajo», se dijo, «esto se está poniendo bueno». Miró al 
mesero y lo vio distraído, así que arrancó la página. 

Luego llamó a Laiseca. 

—Buenos​ días, jefe​—contestó 

Laiseca—, ordene. 

—Así me gusta, agente —dijo Jutsiñamuy—. Buenos días. Le 
tengo un regalito esta mañana. ¿Ya leyó El País de acá de Cali? 

—Todavía​ no, jefe, apenas voy 



terminando el New York Tintes. 

—Tan gracioso, agente. Mande por el periódico y lea la página dos  
sección Valle. Hay una denuncia de un desaparecido que, me huele, nos 
interesa. Mencionan a la iglesia Nueva Jerusalén. Léalo y hablamos. ¿Y 
del Jamundí Inn qué se supo? 

—Hablé ya dos veces con nuestra oficina legal esta mañana y me 
están averiguando. El propietario resulta ser una compañía offshore 
registrada como R.I.N.T.R.I. con sede en Panamá. Aparece catalogado 
como de tres estrellas. Y por ahora nada de nombres. ¿Será que toca irse 
para Panamá a buscar, jefe? 

—No me diga, Laiseca, a usted lo que le gusta es el aeropuerto 
Torrijos, que parece un San Andresito con aviones —dijo el fiscal—, pero 
por ahora no. Más tarde voy al Jamundí Inn a dar una vuelta. ¿Cancino 
está con usted? 

—Sí, jefe, acá al lado. Le manda saludes, ¿se lo paso? 

—No,​ no es necesario​ —dijo 

Jutsiñamuy—, pero creo que le va a figurar viajecito a Cartago. Vea 
el periódico que ahí entenderá y me llama cuando acabe de leer la noticia. 

Su plato de huevo y tocineta estaba vacío. Sintió una profunda 
culpa y, al mismo tiempo, hambre vieja que matar. Miró hacia los lados, 
para ver si alguien lo vigilaba. Se levantó y caminó con decisión hacia las 



bandejas. 

La entrada del Jamundí Inn era idéntica a la de cualquier 
pretencioso hotel campestre nacional, pero en estilo rococó vallecaucano: 
jardines floridos, una fuente con tres chorros verticales cayendo en elipse, 
dos caminos empedrados de agua, jaulas de pájaros colgadas de los 
aleros y cuencos de agua azucarada para los colibríes. Hacía más calor 
en esa zona, al sur de la ciudad, que en el barrio de su hotel, y por eso el 
fiscal se alegró de no haber traído chaqueta. Se habría visto muy raro. 
Pasó a la recepción y pidió hablar con el encargado. 

—¿Encargado...? —un joven afro lo miró desde unos ojos muy 
rojos; no había que ser de la científica para adivinar que se había pasado 
la mañana dándole a la dosis mínima. 

El fiscal lo miró con severidad. 

—Sí, el encargado... ¿Capta el concepto? 

—Sí, sí —dijo el joven, algo ofuscado—, ya se lo llamo. 

Se sentó en el sofá de un recibidor muy campestre. Al fondo, en un 
televisor, un concejal daba una entrevista. Sobre una pesada mesa de 
madera rústica había un botellón de agua con rodajas de limón. Tenía una 
llave para servirse y vasitos plásticos al lado. «Buen detalle», pensó el 
fiscal, acariciándose la barriga. Analizaba si un vaso de agua de limón 
podría ayudarle a digerir el monstruoso desayuno, cuando un hombre de 



aspecto atlético y camisa guayabera llegó a saludarlo. 

—Bienvenido al Jamundí Inn, señor, ¿cómo podemos ayudarlo? 

Jutsiñamuy lo miró de arriba abajo. Era el típico «mánager» de hoy: 
en torno a los treinta, aséptico, de pelo muy corto, tatuajes en los brazos. 

—Buenos días —le dijo—, estoy buscando un lugar para una 
reunión familiar y me recomendaron este sitio. 

—Ah, pues le recomendaron bien. Nuestra especialidad son los 
encuentros familiares y empresariales, los clubes de amigos y 
sociedades. Permítame invitarlo a mi oficina, ¿un café, refresco, té? 

La idea de ingerir algo le causó arcadas. 

—No, gracias —dijo—, hoy se me fue la mano con el desayuno, los 
bufets tienen ese problema. 

—¿El señor está alojado en un hotel? 

—Sí —respondió el fiscal, lamentando haber dado esa información 
involuntaria. 

—Permítame invitarlo a una Sal de Frutas, eso le quita la pesadez 
en diez minutos. ¿Y puedo preguntarle en qué hotel está? 

La pregunta era consecuencia de su error. Ahora podrían 
rastrearlo, debía ser cauto. 

—Bueno, en realidad estaba, porque ya salgo este mediodía para 



Bogotá. Pero sí le recibo la Sal de Frutas. 

Dicho esto miró al jardín, por la ventana de la oficina. 

—¿De cuánta gente estamos hablando y qué servicios gustaría 
incluir? —siguió diciendo el mánager. 

—Seríamos cuatro familias, de cinco personas cada una. 

—¿Incluye el alojamiento? 

—Claro, la idea sería pasar un fin de semana. 

Una empleada entró llevando una bandeja de aluminio. Encima un 
vaso y el sobre de Sal de Frutas. Jutsiñamuy lo vertió en el agua y se lo 
tomó de un sorbo. Sólo con la efervescencia se empezó a sentir mejor. 

—Y una celebración el sábado, con una cena especial. 

—¿Es un cumpleaños o alguna fecha familiar? 

—Sí —dijo Jutsiñamuy—, los ochenta años de mi madre. Hemos 
querido reunir a los hijos y nietos. 

—Bellísima idea, la familia entera y agrupada, como debe ser. Vea, 
le cuento que acá podemos arreglarle todo: cena valluna, internacional o 
mixta; músicos tradicionales y si lo desea algún espectáculo. Los de 
danza son muy solicitados. Si prefiere celebrarlo con una misa, se le 
tiene. Mejor dicho, no es sino que me diga y acá le conseguimos lo que 
sea. Venga le muestro las instalaciones. 



Salieron de la oficina y, tras un sombreado corredor con arcos 
sobre columnas de capiteles dórico y jónico, pero en estuco rosado, 
volvieron al jardín, donde había una verdadera instalación natural: 
puentes de madera sobre torrentes y cascadas, casa en un árbol de 
mango, senderos en piedra, estanques laterales con peces bailarina y 
neón tetra, rosedales, y en medio, su majestad la piscina central, azul 
turquesa, un diamante entre el verde y las flores, con dos más pequeñas, 
de forma circular, y dos jacuzzis bajo una marquesina. Más allá estaban 
las cabañas, que más bien parecían casetas de ladrillo y vidrio, cada una 
con su terraza, en la que se veía un salón amoblado y un asador de 
carnes. 

«¿Tres estrellas esto?», pensó Jutsiñamuy, y agregó para sí: 
«Huele de lejos a lavandería». Entraron a ver las cabañas. Buen espacio, 
televisor HD, nevera, plano de cocina, full equipamiento en loza y 
cubiertos. 

—Tenemos para tres, cinco y siete personas. Y las hay Ónix, 
Diamante y Zafiro, según el grado de comodidad que gusten contratar. 
Las Zafiro son las mejores, alto estándar. Las reservan para las lunas de 
miel, ¡porque a los huéspedes no les provoca salir! 

—¿Y quién va a querer salir en luna de miel? —dijo Jutsiñamuy. 

El mánager se rio. 

Luego fueron a ver el salón de espectáculos, la capilla, el gimnasio 



y las salas de una vaina que el fiscal no había visto nunca y que se 
llamaba «talasoterapia», consistente en chorros de agua caliente y salada 
e inmersiones en remolinos. Bueno para la circulación. 

—Caramba —dijo Jutsiñamuy—, esto es a todo taco. 

—Sí, acá es en serio, tenemos un producto que se sitúa entre lo 
mejor del país. 

Regresaron a la oficina. Jutsiñamuy, por momentos, olvidó que 
estaba de misión y se dejó llevar por el canto de los mirlos y el jugueteo 
de los colibríes. Las paredes estaban desnudas. Sólo un crucifijo al lado 
del escritorio, colgado en un marco, y otro sobre una de las mesas. El 
manager sacó un bloc de notas y comenzó a tomarle los datos para la 
cotización. 

—¿Nombre? 

—Misael Borrero Daza​ —dijo 

Jutsiñamuy. 

—¿Teléfono de contacto? 

Dio uno de los números abiertos (pero protegidos y vigilados) de su 
oficina en Bogotá. 

—¿Correo electrónico o WhatsApp? 

Dio otros datos de su oficina. 



—Le enviaré tres cotizaciones por separado y con diferente 
presupuesto que incluyen los tres días con todas las comidas, cena de 
celebración, animación y rito religioso. Una preguntica, ¿su familia 
pertenece a alguna iglesia específica o estamos hablando de una misa 
tradicional? 

—Pues yo no soy creyente, se lo confieso. Pero sé que mi mamá 
va a una de esas iglesias nuevas allá en Bogotá. Déjeme yo le pregunto y 
luego lo llamo. 

Al decir esto vio algo que llamó su atención. Detrás del mánager, 
en una pequeña biblioteca empotrada en la pared, había algo entre unos 
libros caídos. ¿Qué era eso? 

—Perfecto, señor Borrero. ¿Vienen de Bogotá? 

—Sí señor, pero somos de origen caleño, por eso queremos traer a 
mi mamá acá, de vuelta. 

Mientras hablaba hacía esfuerzos por mirar. Era un objeto que 
parecía escondido o disimulado. Intentó distraer la atención del mánager. 
Era un perfecto y eficiente funcionario. ¿Qué podía hacer? Cuando estaba 
pensando en eso ocurrió el milagro: el celular del joven sonó. 

—¿Me permite un segundo? —dijo el tipo—. Llamada del exterior. 

—Pero claro. 

Se levantó y caminó en círculos hasta que, muy despacio, salió de 



la oficina. No quería ser escuchado. 

Al verse solo, Jutsiñamuy se precipitó sobre el estante y retiró los 
libros. No podía creerlo: ¡una mano en madera con la leyenda «Estamos 
curados»! Pensó en llevársela, pero recapacitó, pues supuso que habría 
cámaras. Al pensar esto agarró varios libros, como si la súbita curiosidad 
se debiera a alguno de los títulos. Debía hacer algo, tomar una decisión. 
Entonces sacó el celular y le sacó varias fotos: de frente, por atrás, por 
arriba y abajo. Y la volvió a poner entre los libros. 

Un segundo después volvió el mánager. 

—Le pido mil disculpas otra vez, señor Borrero, pero era una 
llamada del exterior, unos gringos que quieren hacer aquí una reunión 
empresarial y llaman cada cinco minutos a pedir detalles. 

—No se preocupe, sé lo que es trabajar con gringos. Son buena 
paga y vale la pena, ¡pero cómo joden! 

—Exacto —se rio el mánager—, entonces vea, yo creo que lo estoy 
llamando... ¿Cuándo sería el evento? 

Jutsiñamuy, con rapidez, dijo una fecha calculando dos meses. 

—Ah, bueno, tenemos tiempo. Yo lo llamo la semana entrante, o le 
envío la cotización con todo detalle al correo, ¿le parece? 

—Claro. 

Luego ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. El fiscal 



mandó un mensaje desde su teléfono y el conductor, que se presentaba 
como de Uber pero que era de la Fiscalía, vino a recogerlo a la entrada. 

Se despidieron y tan pronto Jutsiñamuy subió al carro agarró el 
celular para revisar las fotos. Tenía seis llamadas de Laiseca, pero siguió 
con lo suyo. Las imágenes, por fortuna, se veían con bastante detalle: el 
lema «Estamos curados» grabado en la palma de la mano, donde se veía 
la huella o cicatriz del clavo. Era la mano de Jesús. Luego, en la foto 
desde abajo, otra inscripción: «Asamblea de Dios, Belém do Pará, Brasil». 
¡La iglesia brasileña de Fabinho Henriquez! El pastor para el que 
trabajaban los occisos Pedraza y Becerra. El buscador de oro. Fue al 
WhatsApp y buscó a Laiseca. Eligió las fotos y se las mandó diciéndole: 
«Vea la joyita que me encontré en el Jamlnn». 

A los cinco segundos sonó el teléfono. Era Laiseca. 

—Impresionante, jefe —dijo el agente—. Vamos a inspeccionar 
bien ese sitio ya con todo lo que tenemos, ¿no? 

—Despacio, Laiseca. No se le olvide que el jefe soy yo. 

—Es que yo le sé interpretar el pensamiento —dijo Laiseca—, ¿sí o 
no que estaba pensando eso? 

—Habrá que investigar bien la actividad de este hotel. Llámese a 
Guillermina, en el Cuerpo Técnico, la que fue secretaria mía, ¿se acuerda 
de ella? Pídale que nos estudie las llamadas del Jamundí Inn. sobre todo 
del exterior: de dónde reciben y adonde hacen. Esto se está poniendo 



bueno. 

Laiseca carraspeó y dijo: 

—Bueno, yo quería confirmarle que Cancino salió hace dos horas 
para Cartago en un vehículo de la Fiscalía de acá, para ver qué le puede 
sacar a la señora Estéphanny Gómez, ¿se acuerda? Lo del periódico que 
usted me mandó. 

—Muy bien, Laiseca, así me gusta: que sepa interpretar mis ideas 
para tomar decisiones. 

—Siempre lo he dicho. Es mejor interpretar que callar. 

—Está buena esa frase, ¿de quién es? 

—Mía, señor, aunque se parece a una de Gandhi. 

—Yo me la sabía, pero distinta —repuso el fiscal—: «Es mejor 
interpretar que componer». 

—No, jefe —dijo Laiseca—, esa es de Palito Ortega. 

—No me enrede con pendejadas, carajo. Llámese a Guillermina y 
hablamos más tarde. Yo estoy regresando ahora a mi hotel y voy a 
almorzar con las periodistas. Me reporta apenas sepa algo. 

Julieta se levantó pasadas las nueve. Logró dormir a pierna suelta 
gracias a su coctel antiguayabo, tomado antes de apagar la luz, y ahora 



se sentía muy bien. Una herencia de su época universitaria: la 
predisposición a trabajar de noche, cuando el espacio a su alrededor está 
en silencio y cada pequeña cosa parece resonar más. Las ideas, a esas 
horas calladas, son más agudas y precisas, como si el cerebro, 
desprovisto de otros estímulos, concentrara su energía. La soledad hace 
más fuerte lo que uno lleva por dentro. 

Pensó en el espía motociclista: ¿estará allá afuera esperando a 
que salga? No era la primera vez que la seguían, pero sí la primera en 
que eso podía suponer un riesgo. ¡Carajo, los chinos! Mientras bajaba al 
bufet del desayuno le mandó un mensaje al mayor, «¿Estás en clase? 
¿Todo bien? ¿Y tu hermano?». Miró las alas del mensaje, blancas, que 
muy pronto se convirtieron en azules. Lo había leído. Pero nada de 
respuesta. Estaría en clase, ya le contestaría más tarde. Al pensar en su 
seguridad le venía la imagen de sus hijos, ricos y malcriados por el papá, 
pero al fin y al cabo suyos. 

Se sentó en una mesa con un café gigante y dos croissants. Esta 
gente es peligrosa. No podía olvidar ni por un segundo los cadáveres de 
la carretera. Jutsiñamuy le daría información, pero muy al fondo anheló 
que el caso se alejara del pastor Fritz. Era parte de un mundo odioso, 
pero también víctima de este país. 

Al pensar en la conversación del día anterior recordó un sueño: 
estaba buceando por una muralla de coral, al borde de un arrecife que se 
hundía hacia lo más oscuro del mar. Descendió muy rápido, atraída por 



algo, y al ver la extraordinaria pared coralina llena de meandros y formas, 
cual fachada de catedral gótica, pensó en la posibilidad de otros mundos. 
Encontró un enorme túnel y decidió entrar, y al hacerlo se vio en un 
corredor con multitud de pasadizos a los lados; se introdujo por uno de 
ellos y avanzó unos cien metros hasta notar que se iba estrechando; 
hacia arriba había una abertura que comunicaba a un segundo túnel y se 
coló por ahí hasta una especie de vestíbulo con dos grandes entradas. 
¿Por cuál debía seguir? En ese momento ya no podía volver atrás. No 
tenía fuerzas ni recordaba el camino, así que debía elegir. Pensó que uno 
de esos caminos llevaría a la superficie, al aire que ya comenzaba a 
escasear. Y el otro hacia lo más profundo. 

¿Cuál elegir? 

Ni su experiencia ni su conocimiento podían darle una respuesta. 
Se sintió frágil y decidió quedarse ahí, a la espera de algo. Sólo tenía una 
oportunidad. Vio surgir una langosta y le habló en su mente: amiga, 
¿puedes decirme cuál debo tomar? Mi situación es desesperada. La 
langosta levantó sus antenas y las movió haciendo suaves círculos, cual 
bailaora de flamenco, y empezó a acercarse a una de las entradas. 
Gracias, querida amiga. Me estás señalando algo. Pero al moverse la 
langosta corrió hacia la entrada contraria. Allí tendría sus crías. Julieta 
eligió el otro camino y se internó removiendo la arena que, como una 
alfombra, se había depositado en el suelo. La temperatura del agua 
cambió: ahora era más fría y, aunque absurdo, parecía más húmeda. Al 



fin vio una salida, pero del otro lado no había luz y se sintió lejos del 
mundo, ¿adónde había llegado? Vio extrañas formas que desaparecían al 
tocarlas, pedazos de madera en un eterno caer. Las burbujas flotaban 
delante de sus ojos. Sobre una roca vio los restos de un portaviones 
hundido; las bombas se habían convertido en morros de liquen, asiento 
de anémonas. Era hermoso y a la vez terrorífico, el testimonio de la 
destrucción del mundo: un lugar repleto de conchas vacías, una cesta de 
cabezas donde ya no hay peces ni luz ni corrientes cálidas, y el pecio de 
un portaviones carcomido por la sal, con monstruos marinos entrando y 
saliendo de sus salas de máquinas. 

Ese lugar era el subconsciente del mundo. 

La mano de Johana la sacó de sus cavilaciones. 

—¿Cómo le fue anoche, jefa? ¿Trabajó hasta tarde? 

—Sí, estuve escribiendo hasta las tres y pico... 

Johana fue por una taza, se sirvió café y volvió a la mesa. 

—Desde ayer he estado haciendo contactos y búsquedas entre 
excompañeros para el tema de Clara, la que podría ser mamá del niño 
Franklin, ¿se acuerda? Logré encontrar acá en Cali a Braulio, que a su 
vez me pasó los datos de dos farianos de Bogotá que eran enfermeros y 
ahora están trabajando en laboratorios médicos. Johnny y Ricardo, del 
frente Manuel Cepeda. Ambos se acordaban, pero hace más de cinco 



años que no saben de ella. Puede ser que haya vuelto a la región del 
Sumapaz o se haya ido del país. Muchos viajaron a Cuba o a Venezuela. 
Johnny me dio el número de Berta, una compañera que manejaba la 
munición y tenía buen ascendiente. Según Johnny, Berta se quedó en 
Bogotá y es la que más sabe de los excompañeros porque está en 
política desde la entrada en democracia. Pero la llamo y siempre me entra 
a buzón. Berta Noriega. Tiene fichas con toda la gente, al menos de esa 
zona. Apenas volvamos me pongo a buscarla, porque desde acá con sólo 
teléfono es más difícil. 

Julieta se tomó otro sorbo de café y le dijo: 

—Super bien. Hoy decidimos qué hacemos después de hablar con 
el fiscal. Vamos a almorzar con él a su hotel. Me gustaría ver a alguno de 
los familiares de los muertos de la carretera. Ya veremos qué surge. 

Al mediodía dieron una vuelta por el parque de El Peñón y se 
fijaron en los motivos precolombinos que decoran la fuente: caras de 
guerreros, tal vez de San Agustín. Algunos niños jugaban alrededor. 
Grupos de ancianos leían el periódico o conversaban en las bancas. Y al 
frente, el claustro religioso de La Sagrada Familia a medio restaurar, 
abandonado por una incomprensible disputa. Vieron restaurantes, 
almacenes de moda. A la hora convenida Rieron hacia el hotel Dann y 
subieron a la terraza. Jutsiñamuy las esperaba en una de las mesas. 

—Caramba, fiscal, nunca lo había visto de sport... Le queda muy 



bien —dijo Julieta. 

—Muchas gracias, lo que pasa es que esta ciudad lo hace a uno 
cambiar de espíritu. Con esta temperatura tan sabrosa... 

Pidieron tres cervezas bien frías, una ensalada caprese y tres 
platos de pasta. 

Jutsiñamuy era muy dado a ir directo al grano, así que comenzó a 
contarles lo que había hecho en estos días: las familias de los dos 
muertos, las historias de juego de Óscar Luis Pedraza y la charla con la 
amante en Almacenes Sí, la noticia leída en El País sobre la denuncia de 
desaparición de un hombre de Cartago que había trabajado con la iglesia 
Nueva Jerusalén y la visita al Jamundí Inn. 

—Espere un momento, fiscal —dijo Julieta—, ¿me puede dar el 
nombre del desaparecido de Cartago? 

—Se llama Enciso Yepes, está en El País de ayer. La esposa fue a 
poner la denuncia y al parecer se van a querellar con la empresa de 
vigilancia, que dice que Yepes llevaba varias semanas sin aparecer. 

Julieta sacó un cuaderno y anotó el nombre. 

—¿Y la iglesia qué contestó? 

—No, el problema no es con la iglesia, sino con una compañía de 
seguridad llamada VigiValle, que le presta ese servicio a la iglesia. 

—Raro que se desaparezca así, sin decirle nada a la esposa, ¿no? 



—dijo Julieta—. Podría ser otro muerto de Tierradentro. 

Jutsiñamuy la miró con cierta picardía y le dijo: 

—Acuérdese que en este país todo lo que es raro acaba siendo un 
crimen o un milagro. 

Luego agregó: 

—Bueno, pero no ensillemos antes de traer las bestias. Por ahora, 
sin que se sepa qué le pasó, es sólo un valluno que se le perdió a la 
esposa. A lo mejor se le alargó la parranda. 

—Voy a tratar de verlo directamente con la iglesia, de todos modos 
—dijo Julieta. 

—El agente Cancino —dijo el fiscal—, uno de mis mejores 
hombres, está ahora con la señora Estéphanny Gómez, en Cartago, 
tratando de entender qué fue lo que pasó y qué tipo de información puede 
darnos. Pero le adelanto que no será mucha. La experiencia policial me 
ha enseñado que, al menos aquí, las esposas son las que menos 
conocen a sus maridos. 

—Por algo será —dijo Julieta. 

Y agregó: 

—Pero le tengo algo más —dijo ella—, ¿se acuerda del tatuaje ese 
tan extraño que tenían los cuerpos de la carretera? ¿La foto que usted me 
mandó? 



Abrió su cartera y sacó la estatuilla de la mano con el lema 
«Estamos curados». Se la puso al fiscal delante y le dijo: 

—Aquí lo tiene, me lo encontré por casualidad en un anticuario. 

Jutsiñamuy se quedó de piedra. La cogió para mirarla de cerca y 
vio que era idéntica a la que había visto en el Jamundí Inn. En la base 
tenía escrito en relieve: «Asamblea de Dios, Belém do Pará, Brasil». Era 
del mismo tamaño, la misma madera. Tras darle vueltas, dijo: 

—¿Un anticuario de por acá? 

—Sí —dijo ella—, acá cerquita, tengo la tarjeta. Espere a ver si la 
encuentro, y me ofreció más cosas, que volviera a llamarlo. 

Metió la mano en su bolso y dio varias vueltas hasta encontrar el 
pequeño cartón con los datos del lugar: «Objetos antiguos El Mesón de 
Judea». 

—El anticuario parecía muy enterado —agregó—, me dijo que la 
estatua era la mano de Jesús. 

Jutsiñamuy sacó su celular y tomó una foto de la tarjeta. 

—Bueno, se sumará a la investigación. Espérese le mando la fotico 
a Laiseca con una nota, ¡lo tengo apabullado con esto! 

Luego alargó su celular al centro de la mesa y les mostró las 
imágenes de la estatuilla que había visto en el Jamundí Inn. 



—Vean —dijo el fiscal—, idéntica, ¿no?, ¿cómo les queda el ojo? 
¿Será casualidad? Increíble haber encontrado lo mismo en una ciudad de 
tres millones de habitantes. Eso quiere decir que vamos por buen camino. 

Julieta y Johana miraron las fotos, sorprendidas. 

—Y que tal vez el hotel de Jamundí está involucrado —dijo Julieta. 

Luego el fiscal agregó: 

—Es que hay otra historia de la que no hemos hablado todavía. Los 
dos cuerpos identificados, Becerra y Pedraza, trabajaban como 
guardaespaldas de un pastor evangélico y buscador de oro brasileño 
llamado Fabinho Henriquez. Sin tilde. Un tipo excéntrico que, según 
vimos, viene de vez en cuando a Colombia. Aún no tenemos indicios 
claros que lo relacionen con este berenjenal, pero nos llamó la atención 
que fuera también pastor, como el otro, y fundador de una iglesia 
pentecostal adscrita a la Asamblea de Dios, que usa como símbolo esta 
mano de Cristo y este lema. El agente Laiseca está trabajando el asunto. 
El tipo vive en Cayena, capital de la Guayana Francesa. Tiene una 
explotación de oro en la Amazonia. 

Julieta agarró su cuaderno, emocionada. Incrédula. 

—¿Brasileño? Ah, carajo —dijo. 

—¿Eso le dice algo?​ —preguntó 

Jutsiñamuy. 



—No es nada, pero imagínese que entre el personal que trabaja 
con el pastor Fritz hay una brasileña, por acá tengo el nombre... 
Egiswanda Sanders se llama. Por cierto, muy graciosita. 

—¿Y eso? —dijo Jutsiñamuy. 

—Una mamacita, en el estereotipo de las mujeres de allá: 
tremendo cuerpo, musculosa, buen pompis, tatuajes, mirada devoradora, 
labios enormes, ojos de loba. 

—¿Ojos de loba? —exclamó Jutsiñamuy, riéndose—, ¡eso sí no lo 
había oído nunca! Estimada amiga, si no la conociera, diría que está 
hablando con un poquito de... 

¿celos? 

Julieta se arrepintió de sus palabras. 

—Fiscal, no sea machista. 

—Bueno, puede ser sólo casualidad —dijo él—, creo que Brasil 
está en... ¿ya pasó los doscientos millones de habitantes? Si la 
estadística humana del cincuenta por ciento para cada género funciona, 
quiere decir que hay cien millones de señoritas y señoras brasileñas 
deambulando por el mundo. 

—Es verdad, sólo que me llamó la atención, nada más. ¿Y ese 
pastor Fabinho tiene antecedentes judiciales? ¿Su empresa de oro es 
legal? 



—Laiseca nos lo dirá. Debe tener las orejas rojas. 

—Suena interesante, lo voy a investigar yo también —comentó 
Julieta. Luego dejó su cuaderno al lado, se tomó un sorbo de café y dijo: 

—Pero volvamos a nuestro asunto: si los cadáveres de la carretera 
trabajaban en la seguridad de una iglesia evangélica de origen brasileño, 
y tenemos acá la otra iglesia, la de Fritz, que suponemos sea el 
sobreviviente, el panorama se va aclarando, ¿no le parece? 

El hombre volvió a rascarse la barbilla. 

—¿Una guerra religiosa? —dijo Jutsiñamuy—. Pues caray, de ser 
así va a resultar peor y más mortífera que la de los católicos contra los 
musulmanes. 

—Lo raro no es que se peleen, sino que tengan tantas armas y, si 
de verdad fueron ellos, que hagan semejante batalla —dijo Julieta—. Eso 
sí, la Nueva Jerusalén parece un búnker por dentro, con guardias 
armados en torretas de vigilancia. Hay más controles de seguridad que en 
el aeropuerto. Sólo el hecho de que tengan tanta plata ya me enferma, 
pero a lo mejor es por eso que se tienen que proteger. 

—La plata, siempre la plata —dijo el fiscal—. Todo eso podrá ser 
inmoral, pero hasta que no se les demuestre algo concreto, no es ilegal. 
Se apoyan en la libertad de cultos y es un derecho constitucional. ¿Sabe 
que no pagan impuestos ni deben presentar estados contables? En la 



práctica, si uno mira sus finanzas, son empresas captadoras de dinero. 
Pero si alguien los denuncia dicen que es persecución religiosa. Es la 
mafia mejor montada de este país. Tienen senadores y representantes 
que los defienden en el Congreso. 

—Claro que nuestro caso va más allá —dijo Julieta—. ¿Podemos 
imaginar que dos iglesias enemigas se ataquen con rifles de asalto, 
bazucas y helicópteros? 

—Bueno —dijo el fiscal—, podrían no ser las iglesias en sí, sólo los 
pastores. Que sean enemigos por algún motivo. Por mucho que hayamos 
firmado la paz, este sigue siendo un país muy violento. 

Al decir esto, el fiscal hizo una anotación en su libreta, le pidió 
disculpas a las mujeres y llamó a Laiseca. 

—¿Aló? Vea Laiseca, le voy a poner otra tareíta, para que se 
entretenga. Averígüese si ha habido enfrentamientos entre las dos 
iglesias de nuestro caso, la Nueva Jerusalén y la Asamblea de Dios. 
Cualquier problema de cada una, por separado, también sirve. Y vea a ver 
si el pastor Fabinho tiene antecedentes judiciales. ¿Listo? Ok. Ah, y otra 
cosa: consígase un contacto con Fabinho, un correo electrónico, 
WhatsApp, Facebook. Lo que sea. 

El fiscal fue a soltar una carcajada, pero se contuvo. Tapó la bocina 
con la mano y le dijo a Julieta: 

—Laiseca pregunta que si no queremos también una limonadita de 



mango. 

—Dígale que estoy a dieta —respondió ella. 

El fiscal volvió al teléfono. 

—Que muchas gracias, pero que está a dieta. ¿Y de lo del Jamundí 
Inn? 

La voz del agente sonó lejana y sucia, como detrás de una 
bandada de pájaros carroñeros peleando por el testuz de una vaca. 

—Ya Guillermina está en eso, jefe —dijo Laiseca—, yo estoy es 
aquí en la Cámara de Comercio, para ver si los datos de la propiedad y la 
razón social coinciden con lo que nos mandaron de Bogotá. 

—Muy bien, excelente iniciativa. ¿Y de Cancino sabemos algo? 

—Todavía no, pero en un rato lo llamo. Es que acá no se oye nada, 
jefe. Hay un aire acondicionado que vibra y hace ruido. 

Johana y Julieta acabaron sus platos de pasta y pidieron dos cafés. 
El fiscal las acompañó con su té habitual. 

—Me gustaría saber más de ese Fabinho —dijo Julieta—, porque, 
fiscal, como le dije por teléfono, alguien nos ha estado siguiendo, y una 
probabilidad es que sea el enemigo de Fritz. 

Jutsiñamuy abrió los ojos hasta dejarlos blancos. 

—¡Es verdad! Carajo, se me había olvidado. Cuénteme más de 



eso. 

—Es un tipo en una moto, nos viene espiando desde Tierradentro. 
Ya lo vimos acá en Cali. Yo pensaba que era del pastor Fritz, pero cuando 
se lo dije se puso tan nervioso que me pareció sincero. 

—¿Piensa que es su agresor el que la sigue? —dijo Jutsiñamuy. 

—No dijo nada específico, pero cambió completamente de actitud. 
Se transformó en un jefe. 

El fiscal miró por la terraza hacia el río. Un grupo de señoras hacía 
crochet en una de las bancas del parque del Gato. Más allá, dos niñas 
jugaban con un perro faldero corriendo alrededor de la fuente. Una pareja 
de estudiantes se besaba, escondiéndose detrás de un arbusto. En el 
puente un grupo de venezolanos alzaba sus carteles y pasaban entre los 
carros. Vio varias motos, pero ninguna sospechosa. 

—¿Cómo es la persona que la sigue? 

—Se viste de negro, o más bien de oscuro —dijo Julieta—, el casco 
es también negro. Es flaco. Lo he visto siempre de lejos y sentado en la 
moto. No sé si sea alto o bajito. 

—¿Y la moto? 

—Una Kawasaki 250 —intervino Johana, que no había dejado de 
enviar textos por celular durante el almuerzo intentando ubicar a la 
excompañera Berta Noriega. 



—Uy, yo pensé que le habían comido la lengua los ratones —le dijo 
el fiscal. 

—Qué pena, es que estoy con mil mensajes entre Bogotá y Cali 
—dijo Johana—, a ver si logro dar con alguien que nos pueda ayudar con 
lo de la mamá del niño. 

—¿Tienen alguna pista? 

—Sí, fiscal —dijo Johana—, hay una excompañera que podría ser. 
De San Juan del Sumapaz. La estoy buscando pero no es fácil, de esto 
hace ya varios años. 

—Pues suerte con eso, Johanita —dijo Jutsiñamuy—, porque ahí sí 
no la puedo ayudar. Todo lo que sea con exguerrilleros hace saltar las 
alarmas de la Fiscalía. 

—Yo me lo imaginé, fiscal —dijo Julieta—, le iremos contando. 

De repente Julieta se agarró la cabeza y sacó su celular. 

—Discúlpeme un segundo, fiscal, se me había olvidado hacer una 
llamadita rápida al sacerdote Francisco, el que trabaja en la iglesia de San 
Andrés de Pisimbalá con el niño. Por si ya apareció. 

Marcó un número y al segundo el religioso contestó. 

—Estimada amiga periodista, ¿cómo me le va? 

—Bien, Francisco, ¿sabemos algo del niño? 



—No, amiga, nada de nada. El domingo estuve en San Andrés y 
viera ese desastre. La iglesia empolvada, llena de tierra, no parecía una 
casa del Señor, sino una chocita chichipata, sin importancia. Franklin no 
ha vuelto. Esa es la realidad. Pensaba esperar esta semana, y si no, ya 
me toca conseguirme otro, porque no puedo dejar esa iglesia así. 

—¿Y no ha hablado con nadie? —preguntó Julieta. 

—Pues no, señora, porque... ¿con quién? Al niño no lo conocen 
sino acá. 

—Por ejemplo con los abuelos —dijo Julieta. 

—No los he visto. Y para serle sincero, mejor dicho, para decírsela 
como la pienso, ¿sí?, pues no sé si tengo ganas de entristecer y angustiar 
a esos viejos. Mejor esperar a saber bien qué fue lo que pasó, ¿no le 
parece? 

—Sí, eso es cierto. Pero cuando sepa algo, bueno o malo, por favor 
me llama, 

¿quedamos? 

¿Dónde diablos estaba ese muchachito? La iglesia y el pastor Fritz 
habían sido amables, pero había cosas que no cuadraban. Y una de ellas 
era el paradero de Franklin Vanegas. 

Julieta volvió a sentarse. Le interesaba lo del pastor Fabinho. Había 
ahí algo enigmático, que coincidía con la personalidad de Fritz. 



—Si su agente le consigue un contacto del pastor brasileño 
—dijo—, por favor me lo pasa. Lo voy a buscar yo también. Me gustaría 
hablar con él. 

—Pues eso sería muy bueno —dijo Jutsiñamuy—. Eso sí, tendría 
que irse hasta Cayena. 

—¿Y no estará de pronto en Colombia? 

—Si en verdad fue él el agresor —dijo el fiscal—, no creo que se 
haya quedado aquí. Pero hablar con ese brasileño sería muy bueno, 
claro, podríamos confirmar lo que ahora es pura hipótesis. En un rato 
Laiseca llamará para dar noticias. Quédese por aquí. 

—¿Cómo va uno a Cayena? —dijo Julieta, más hablando para sí 
misma. 

—No tengo idea —dijo Jutsiñamuy—, me imagino que en avión, 
porque no debe haber carreteras. 

Julieta se entusiasmó. Le dijo a Johana: 

—Averígüeme cómo es el viaje y cuánto vale, a ver si logro pasarlo 
como gasto a la revista. 

—Listo, jefa. Ahora que vuelva al hotel me pongo en eso. 

Llegó la cuenta y el fiscal, con un gesto teatral, firmó la factura. 
Julieta intentó darle su tarjeta al mesero, pero este la rechazó. 



—De ninguna manera —dijo—. Ustedes son fundamentales para 
mí en esta investigación y hoy son mis invitadas; conste que pagaré yo, 
no la institución. 

—Gracias, fiscal —dijo Julieta—, usted debería ser candidato a la 
presidencia. 

—Mi única aspiración presidencial fue a los treinta, de un club y 
asociación de ajedrez. Pero perdí. 

—Cometieron un grave error. 

—Otra cosita, Julieta​ —dijo 

Jutsiñamuy—, ¿y con lo de la moto? ¿Quiere que le brinde 
seguridad? Escoltas no puedo darle, porque hay que llenar un dossier 
larguísimo de requisitos, pero sí podría pedirle a algún agente, de manera 
informal, que esté cerca de usted. 

—No creo que sea necesario —dijo ella—. Hasta ahora se limita a 
mirarme de lejos. Imagino que su trabajo es informar de lo que hago. 

—A lo mejor está allá afuera —dijo el fiscal—, ¿y no se le ha 
ocurrido pensar que sea otra cosa? No sé, su exiliando celoso, ¿ah? 

Julieta se recostó en la silla y soltó una carcajada. 

—Noooo, ¿cómo se le ocurre? ¡Si nos viene siguiendo desde 
Tierradentro! 



El fiscal se rascó la cabeza y siguió mirando a la plaza, hacia la 
calle de arriba. 

—Bueno, pues por lo visto su perseguidor trabaja con horario de 
oficina, porque no se ve nada por aquí. 

—A lo mejor nos está mirando desde algún sitio escondido —dijo 
Julieta. 

—Hay que aprender a conocer al enemigo —opinó el fiscal—, y 
este no parece muy profesional. Oiga, ¿y su exmarido no le estará 
haciendo un dossier para pedirle el divorcio? 

—Fiscal, carajo, no sea machista. 

Se despidieron en la puerta del hotel. 

Contó el agente José Trinidad Cancino que al llegar a la calurosa 
ciudad de Cartago, famosa en la región —según pudo comprobar— por la 
confección de camisas en lino, fue directo a la sede del tribunal civil y se 
identificó como agente de la Fiscalía, interesado en el caso del 
desaparecido Enciso Yepes. Allí le dieron los datos de la señora 
Estéphanny Gómez, esposa y denunciante. Poco después tocó a su 
puerta en una residencia modesta, de dos pisos, con escalera exterior en 
forma de caracol. Cuando le abrieron, el agente quedó transitoriamente 
ofuscado (o boquiabierto) por el aspecto de la señora en cuestión, al 



punto de pensar que se había equivocado de dirección, llegando por error 
a un salón de masajes o servicios eróticos, pues la señora Estéphanny, a 
diferencia de otras mujeres de desaparecidos visitadas antes y a lo largo 
de su carrera, lo atendió vistiendo un mínimo short o hot pant de bluyín 
con rasgaduras horizontales por las cuales podía verse el elástico de su 
prenda íntima, de encaje negro y rosado, para más información, y 
llevando en la parte superior del cuerpo nada más que un top, circunscrito 
al cubrimiento de apenas un tercio de sus enormes pechos, tratados en 
mamoplastia con implantes de silicona. 

Según Cancino, la señora Estéphanny, al saber que era un agente 
de la Fiscalía en misión especial, lo hizo seguir al salón y le ofreció una 
copita de licor, la cual rechazó, cambiándolo por una bebida dulce 
refrescante. En ese momento el agente comenzó a hacerle preguntas 
sobre el desaparecido Enciso Yepes, pero la señora Estéphanny, que a 
pesar de ser un martes día laboral y apenas las dos de la tarde, 
presentaba signos de alicoramiento, dijo que para eso lo mejor era llamar 
a su abogado, cosa que hizo de inmediato. Mientras este venía, la señora 
Estéphanny se disculpó para entrar a un baño situado muy cerca de la 
sala, de modo que el agente pudo escuchar dos fuertes aspiraciones 
nasales, seguido lo cual la mujer volvió al salón, frotándose las encías con 
el dedo índice, y procedió a poner en el equipo de música una canción del 
género reguetón; al hacerlo le dijo al agente, «ay, pero no nos pongamos 
tan aburridos mientras llega mi abogado, ¿le gusta esta música? ¿Le 



gusta perrear?». Casi no escuchan el timbre de la puerta, pero cuando la 
mujer abrió, en lugar del abogado, el agente vio de refilón que era alguien 
de la casa vecina, un consultorio dental, protestando por el volumen de la 
música. La mujer cerró la puerta y exclamó, «¡qué gente tan mamona!». 

A la llegada del abogado, Cancino logró hablar por fin del tema que 
le interesaba. Según él, Enciso Yepes había recibido amenazas de muerte 
por ser guardia de seguridad y por sus posiciones políticas. Afirmó que 
estas provenían de exmiembros de la guerrilla o disidentes y, al 
preguntársele con qué tipo de pruebas contaba para sustentarlo, dijo que 
nada más tenía las conversaciones por celular, pues las amenazas de 
muerte no llegan por correo certificado ni vienen apostilladas; todos 
estaban seguros de lo que había pasado, motivo por el cual, él, en 
nombre de la esposa, pensaba ponerle una demanda a la nación. 

Contó Cancino que al preguntar al abogado —que resultaría ser 
Anselmo Yepes, hermano del desaparecido y cuñado de la señora 
Estéphanny— cuáles eran esas posiciones políticas que habían puesto a 
Enciso Yepes en peligro, respondió que era simpatizante del Centro 
Democrático y que había participado en manifestaciones contra los 
acuerdos de paz y la política de negociación para entregarles el país a los 
terroristas. El agente Cancino quiso saber más detalles, pues replicó que, 
de ser por eso, medio país estaría amenazado de muerte, a lo cual el 
abogado aseguró que contaba con testigos que habían estado con Enciso 
Yepes en dos momentos muy precisos en que fue aproximado por sujetos 



que se movilizaban en moto y le dijeron, textualmente: «Si seguís 
oponiéndote a la paz te vamos a quebrar, bobo marica». Al preguntar si 
podía saber la identidad de esos testigos, el abogado respondió que se 
sabría en el debido momento. Según el agente, cuando preguntó si esas 
personas que proferían las amenazas eran conocidas de alguien en 
Cartago, el abogado dijo que no, pero que sí eran de la región. 

Sobre la naturaleza del trabajo del señor Enciso Yepes, el abogado 
dijo que consistía en brindarle seguridad a la iglesia pentecostal Nueva 
Jerusalén, y que este le había sido asignado por la empresa VigiValle, a la 
que ahora habían puesto una demanda, pues no sólo se negaba a 
aceptar su responsabilidad sobre Enciso Yepes, sino que había dejado de 
pagar el sueldo alegando incumplimiento y abandono del cargo, lo que 
era un atentado a los derechos laborales y a los derechos humanos. El 
tema pareció despertar a la señora Estéphanny, que se había quedado 
aletargada, y dijo que en un primer momento a él le había gustado ese 
trabajo porque, como ella, era muy creyente, y además le pagaban bien, y 
por eso lo hacía de buen agrado a pesar de tener que ausentarse con 
frecuencia para ir a Cali o a otras ciudades, pero que después, por las 
amenazas y el clima de peligro, estaba cada día más descontento. A la 
pregunta de cuándo lo habían visto por última vez, el abogado respondió 
que hacía tres semanas. 

Al finalizar, el agente Cancino les informó que la Fiscalía estaba 
investigando otro caso y que era posible que el señor Enciso Yepes 



pudiera tener que ver con él, así que les pidió estar disponibles para 
eventuales aclaraciones. El abogado quiso saber qué tipo de caso, pero 
se le dijo que por ahora era información reservada. Contó también que, 
antes de salir, la señora Estéphanny lo despidió con un beso muy sonoro 
en la mejilla y le dijo: «Encantada de conocerlo, detective, pero la próxima 
vez sí me recibe el aguardientico». 

Ya en la calle, contó el agente Cancino que la curiosidad lo llevó a 
asomarse al consultorio dental vecino, y que nada más verlo, la asistente 
y secretaria, una mujer de edad indeterminada, o sea entre los cuarenta y 
pico y los cincuenta y pico, lo invitó a entrar y le dijo, «¿Usted es de la 
policía?», entonces él se identificó, y la mujer le dijo lo siguiente: «Esa 
Estéphanny es una guisa y es amante de Anselmo, el hermano de Enciso. 
Cada vez que Enciso se iba a trabajar a Cali, llegaba Anselmo a visitarla, 
¡y se oían unos gritos! Esa mujer está enferma. Cuando los vecinos nos 
quejamos decidieron encontrarse en un motel que se llama Olafo, en la 
ruta a Pereira. Lo sé porque una vez los vi salir de ahí en el carro de 
Anselmo». Cancino le preguntó si sabía que Enciso Yepes estaba 
desaparecido, y la asistente dental dijo: «Qué va, yo creo que lo mataron 
ellos para cobrar la indemnización del Estado». 

Tras estas acusaciones, el agente Cancino decidió ir al motel Olafo 
a comprobar lo que decía la asistente dental. No le fue difícil encontrarlo, 
y al presentarse en el mostrador, con su identificación de la Fiscalía, el 
gerente salió a atenderlo. Antes de llegar, Cancino se había hecho con 



dos buenas fotografías de Estéphanny Gómez y su abogado, Anselmo 
Yepes, provenientes de Facebook. Al preguntar si esas personas habían 
estado en el establecimiento, el gerente miró su planilla e hizo venir a las 
empleadas. De las once aseadoras, siete los reconocieron, pues eran 
famosos entre el personal. Les decían «Los loritos» por el ruido y los 
gritos. Al preguntar detalles, una empleada joven, de delantal blanco y 
croes nacionales, dijo al agente con una mezcla de vergüenza y risa que 
la última vez que vinieron, hacía pocos días, le había oído a la señora 
gritar frases del tipo: «¡Machácame, corazón, dame rejo!», o «¡Más duro, 
papi, empótrame!», o «Ay, tan rico que es pichar trabada, bebé». Y ahí 
todas comenzaron a reírse y a citar frases de la pareja: «¡Perjudícame!», 
«¡Que me duela!». 

Las aseadoras dijeron que al arreglar el cuarto encontraban 
botellas vacías de aguardiente y ron, cigarros de marihuana en los 
ceniceros y restos de cocaína. Al preguntar cuándo fue la última vez, 
dijeron que el miércoles de hacía dos semanas. Una empleada se 
acordaba porque era su cumpleaños. ¿A qué hora? Por la tarde. Habían 
llegado al mediodía y se habían quedado hasta la noche. El gerente abrió 
su contabilidad y comprobó que, en efecto, en esa fecha tenía un pago de 
408.000 pesos correspondiente a una habitación suite con jacuzzi, dos 
almuerzos ejecutivos, un batido de guanábana, un gel lubricante KY y una 
botella de Ron Viejo de Caldas, pagados con una Bancolombia débito a 
nombre de Anselmo Yepes. 



Tras esto, Cancino decidió regresar a Cali. 

Por el camino, comunicándose con la central, pidió información y 
antecedentes de Anselmo Yepes, pero le dijeron que no tenían nada. 
Estaba limpio. Lo que sí era seguro, dijo el agente, es que ese par se traía 
algo entre manos y que, de un modo u otro, buscaban aprovecharse de la 
situación. Puede que no tenga que ver con nuestro caso, dijo Cancino, 
pero es posible que Estéphanny y Anselmo hayan planeado fugarse 
juntos, y la desaparición de Enciso les vino como anillo al dedo. Dejó claro 
que la esposa no mostró ni la más remota tristeza por el mando ausente. 

En síntesis, si bien la relación con la iglesia pentecostal era un 
indicio para relacionar la desaparición de Enciso Yepes con el caso de la 
carretera de San Andrés de Pisimbalá, su viaje a Cartago a entrevistar a 
la esposa no arrojó información que ayudara a reforzar la hipótesis. De 
cualquier modo, aun si más adelante se comprobaba que una cosa no 
tiene relación con la otra, el agente José Cancino recomendó tener un ojo 
puesto sobre este caso que, por su forma y modo curiosos, agitó no sólo 
su aspiración de esclarecer los hechos y hacer justicia, sino también (y 
sobre todo) su interés.  

El agente Cancino adjuntó relación de gastos en los que incurrió en 
dicha misión (peajes, gasolina del auto cedido por la Fiscalía de Cali, café 
de descanso en el Parador Rojo) y dio como hora de cierre de misión las 



22h32 cuando llegó de nuevo a Cali. 

Al volver a su habitación, el fiscal Jutsiñamuy le envió un mensaje 
al agente Laiseca diciéndole: «Tan pronto tenga noticias comuniqúese. 
Estoy en el hotel. O mejor véngase para acá, pero me avisa primero». 
Hecho esto sacó su computador HP Xperia, se conectó a la red y, con el 
protocolo de seguridad, a su cuenta privada. Encontró un nuevo informe 
de Wendy. 

Informe confidencial #2. 

Agente KWK622. 

Lugar: Cali 

Operación: Espíritu Santo 

Fecha: La del envío en el correo privado. 

Acercamiento a informante: Para poner al día la nota enviada ayer 
en el Informe #1 sobre la informante Yeni Sepúlveda. Esta mañana, al ir a 
la iglesia a la reunión matutina del martes, la volví a encontrar. Me dijo 
que acababa de dejar a su hijo Yeison Maluma en la guardería del barrio y 
que estaba ahí, muy pendiente de las muchachas jóvenes que seguían en 
plena pelea contra la adicción al basuco; primero me las mostró en la sala 
y luego me las presentó: tres eran jovencitas, aunque al verlas parecían 



mayores por el efecto del pelo seco y los dientes renegridos o ausentes y 
las pupilas hundidas, con una expresión acida, como de no creer ya en 
nada. Yeni dijo que eran las más recientes. Por eso las estaba cuidando 
con reuniones diarias. Luego me llevó donde otras dos, que eran sus 
ayudantes. Ambas estuvieron en la droga pero salieron hace más o 
menos año y medio, y la verdad es que se notaba el cambio: el pelo otra 
vez con vida, la piel más joven, los dientes buenos (puede que hayan 
recibido tratamientos odontológicos, esto debo precisarlo), y sobre todo un 
aspecto general de personas más o menos normales, y digo más o menos 
porque igual siguen teniendo una mirada rígida, áspera, como desprovista 
de sentimientos o que pareciera desprovista de sentimientos, incluso 
perversa, al punto de que a uno le parece que, si se encendiera una 
mínima chispa, regresarían a su condición de marginales, siendo su 
milagrosa curación una tirita de hilo que puede romperse con cualquier 
sobresalto; ahí estaban esas pobres milagrantes, arrodilladas, cerrando 
los ojos ante las palabras del pastor, que esta mañana habló sólo de la 
bondad necesaria para creer en lo que parece increíble o no creíble, y lo 
dijo varias veces: «Creer en lo que no puede ser creído, obrar por el ansia 
de darle verdad a todas aquellas cosas que no la tienen, pero que la 
necesitan», dijo, «como nosotros, cada uno de nosotros, es una pequeña 
partícula de polvo en el aire denso e infinito de Dios, pero que tiene su 
peso, todos somos importantes para él, todos pesamos en su mundo, y 
por eso debemos dar gracias, no sólo de palabra, sino sobre todo de 
obra, hacer y hacer, sólo haciendo entraremos a la senda luminosa, la 



única que nos ha de llevar hacia esa escala que puede ser de madera o 
plexiglás o incluso de fibras más resistentes y tradicionales como la 
cabuya, en fin, una escala que debe ser sólida, porque adonde nos va a 
llevar es nada menos que a la morada de Jesús, donde está él sentado y 
muy tranquilo, esperando que lleguemos, y cuando digo escala es porque 
supongo que ese lugar está por encima de nosotros, en el cielo, pero 
recuerden que esto es una metáfora, el arriba es una medida humana: 
está arriba porque pensó y reflexionó y porque llegó a conclusiones que 
nuestro cerebro aún no puede contener, y porque su inteligencia es 
divina, pero por eso, no porque sea hijo de Dios, que todos lo somos, sino 
porque logró tener en su mente una furia y una intensidad que lo llevaron 
a contener la vida y la memoria y el sonido de los árboles que están ya 
secos y yertos, incluso de los que ya fueron cortados y reducidos a leña, 
alimento del fuego; él todavía los escucha moviéndose al viento y por eso 
es divino, un supremo poeta; porque las palabras nos anclan a la tierra y 
nos permiten gritar y darle sentido a los dolores, pero esos son muy 
pocos, muy pocos...». 

Así dijo el pastor Fritz esta mañana de martes, mientras caía una 
débil llovizna sobre el tejado del salón, y le aseguro que a pesar de que 
casi ninguno entendió el sentido de lo que dijo (esta agente se cuenta 
entre ellos), todos lloraron y miraron al cielorraso creyendo que miraban al 
cielo, como si algo en ellos hubiera entendido; una inteligencia alojada en 
el estómago o en los músculos que sí captó el significado de lo que el 



pastor había dicho. Y por eso, aunque la charla fue breve, la gente se 
quedó alelada, sin moverse de sus puestos, y cuando vinieron los 
pastores secundarios, las sacerdotisas y los demás a seguir con el 
programa, todos seguían extasiados, y entonces, poco a poco, fueron 
recogiéndose y al rato empezaron a salir, unos al baño y otros hacia la 
puerta, y yo le aseguro, jefe, que ninguno era ya el mismo que entró; 
parecían recargados, como si se hubieran conectado a la corriente del 
pastor y sus baterías estuvieran al 100%. 

Luego salí con la informante Yeni Sepúlveda y vi cómo las 
exdrogadictas jóvenes sonreían, pero ahora su sonrisa correspondía a 
algo real, no eran esas sonrisas detenidas o congeladas de los que están 
alterados, en estado semiinconsciente. Fuimos a tomar café con 
pandebono y les oí otras historias, hablaron de sus hijos y del bien que les 
hace estar con ellos, criarlos, porque antes se los habían dejado a las 
mamás. 

La investigación de esta misión seguirá por este nimbo, pues tanto 
Yeni como las otras desintoxicadas tienen una relación directa y cercana 
con el pastor que parece interesante seguir. 



Teoría de cuerpos ya sin vida 

Tras el almuerzo con el fiscal, Julieta y Johana buscaron una 
terraza agradable y decidir con calma qué hacer, si volver a Bogotá al día 
siguiente, en algún vuelo matinal, o esperar un poco más en Cali. Tras un 
corto paseo fueron a sentarse a la cafetería El Remanso, por la calle 
paralela al hotel. Julieta no tenía claro cuál debía ser su siguiente paso, 
pero sentía que era ahí, en esa ciudad calurosa, donde bullían las cosas 
importantes de la historia. Al mismo tiempo era consciente de que la 
información de la que dependía en realidad no estaba a su alcance, pues 
debía esperar a que las investigaciones del fiscal y sus hombres 
prosperaran. Lo más relevante, lo que más la intrigaba por ahora, era la 
relación de Fritz con ese otro pastor brasileño. Fabinho Henriquez. Su 
intuición le decía que ese era el camino. 

Pidieron dos tés de frutas del bosque y cada una se sumergió en su 
teléfono. 

A la hora de los hechos, con exactitud las 151146, la terraza no 
estaba particularmente llena, apenas unas cinco mesas. Las empleadas 
recibían órdenes en el mostrador, cobraban y daban números mientras 
otras iban llevando los pedidos, por lo general onces completas con 
pandebono, avena o café en leche. En esto el paladar nacional no es muy 
variado. Algunos comensales pedían chocolate en lugar de café o un 



plato de fruta fresca. 

Pero nada más. 

Todo sucedió muy rápido y de un modo confuso. 

La motocicleta se detuvo en la calle, un poco antes de la esquina. 
El sicario, un joven que escondía su cara con el casco, y que iba de 
parrillero, subió los nueve escalones que conducían a la terraza y se 
dirigió al mostrador, como si friera a hacer un pedido. En alguna parte de 
su mente Julieta lo registró, pues andaba paranoica con las motos. A 
Johana le llamó la atención que el hombre no se quitara el casco y tal vez 
por eso se quedó mirándolo. Fue así que lo vio dar un rodeo por el fondo 
de la sala y acercarse desde atrás a un señor que estaba sentado en una 
de las mesas de la pared. Su intuición le dijo, «¡Alerta, alerta!», y se 
tensó, un segundo antes de que el sicario sacara la pistola y la dirigiera a 
la nuca de su objetivo. 

Johana agarró del brazo a Julieta y la empujó al suelo justo cuando 
estallaron los cinco tiros. Cinco fogonazos que retumbaron en ese 
ambiente plácido, sembrando confusión, gritos. Los clientes de otras 
mesas también se tiraron al piso, aterrorizados. Hubo carreras y el 
estrépito de vasos y tazas rompiéndose. La víctima cayó de lado, con el 
cuerpo sobre el brazo izquierdo. El primero y segundo de los tiros le 
entraron por la cabeza. Los otros tres, probablemente innecesarios, en el 
pecho. 



El asesino se detuvo y miró a su alrededor, aún con la pistola en la 
mano, como si quisiera cerciorarse de algo. Nadie se atrevió a mirarlo a 
los ojos. Johana lo vio desde el suelo, sin moverse. Cinco metros la 
separaban de los pies del sicario, que dio un paso hacia ellas, pero no 
para amenazarlas sino para ver desde otro ángulo la cabeza del occiso. 
Las balas habían hecho el trabajo. Entraron desde atrás y salieron por el 
frente abriendo un boquete en lo que antes era la cara. 

El asesinado tendría cuarenta y pico, pensó Johana, pero se veía 
joven y vigoroso. Si no le hubieran parado el contador a plomo, habría 
aguantado varias décadas. El tiempo, en los instantes de pánico, es muy 
elástico y su recordación, puesta en palabras, parece más larga. Les pasó 
a esos ocho o diez segundos que Johana estuvo mirando los pies del 
asesino, que, por cierto, calzaba tenis Reebok azules de suelas blancas, 
aunque ya muy oscurecidas. Le pareció que no eran originales. Réplica 
paraguaya del barrio San Nicolás. Podía sentir la respiración de las 
personas, el pánico. Un pequeño conglomerado humano súbitamente 
agredido por la realidad. Segundos densos. El miedo a la muerte al verla 
de cerca. 

Johana reconoció la pistola: una 9 milímetros, rápida, ligera. 

De pronto, como si la realidad volviera a activarse, el sicario cruzó 
de dos zancadas la terraza, saltó los escalones hasta la calle y subió a la 
moto. El conductor la arrancó en contravía, hacia el río y la avenida 



Colombia. 

¿Qué pasa después de un crimen? 

Depende, a veces nada. 

Johana le ayudó a Julieta a levantarse. Las otras personas también 
se fueron parando, poco a poco. Algunas mujeres lloraban y decían, 
«¡Dios!, ¿pero qué es esto?». El piso de la terraza tenía una inclinación 
para el agua de la lluvia y la sangre ya escurría por los sifones y 
desagües. Qué extraña es la muerte. De la boca no salía sólo sangre, 
también algo del pandebono que masticaba y estaba a punto de deglutir. 
La mayoría de las personas salieron sin mirarlo, pero dos de las 
empleadas se acercaron, a ver si aún estaba vivo, y exclamaron: «¡Don 
Alvarito!». 

Se persignaron. 

Julieta seguía envuelta en la burbuja de los balazos y el crimen, y 
no pudo moverse. Johana fue a hablar con una de las empleadas. 

—¿Quién era el man? —preguntó. 

—Don Alvaro Esguerra, venía a desayunar o a tomar café por las 
tardes. 

—¿Amigo del dueño? —insistió Johana. 

A lo lejos se oyó una sirena que resultó ser una ambulancia. Muy 
pronto llegaría una camioneta del Cuerpo Técnico de la Fiscalía. Tenía 



poco tiempo para interrogar a la mujer. 

—No, don Alvarito era buen cliente —dijo la empleada, secándose 
las lágrimas—, nos dejaba propinas grandes. Pensar que se salió del 
ejército el año pasado... Decía que con la paz eso se había vuelto un club 
de señoritas, ¡y mírelo! 

El cuerpo, al quedar doblado y con los brazos debajo, parecía aún 
más frágil y expuesto. 

Llegaron tres motos de la policía y seis agentes ocuparon la 
terraza, acordonaron y organizaron a la gente para identificarlos como 
testigos. 

Julieta llamó al fiscal Jutsiñamuy, pero le entró a buzón. Le hizo un 
segundo intento y un tercero. Pero nada. De pronto el celular vibró y era 
él. 

—Fiscal, ¡no se imagina lo que pasó! —le dijo. 

—Ay, Julieta, no me diga que... 

Julieta no supo por dónde empezar a contarle. 

—Un sicario... le pegó cinco tiros a un tipo delante nuestro, en una 
cafetería... 

Jutsiñamuy seguía siendo pausado, incluso en momentos como 
ese. 



—Le entiendo, Julieta, ¿pero en cuál de los asesinatos? 

Ella se quedó en silencio, sin entender. 

—¿En cuál? ¡Pues en este de acá! 

Julieta le explicó que seguía en El Peñón, muy cerca de su hotel. 

—Lo que pasa —dijo Jutsiñamuy— es que acaba de haber varios 
crímenes al tiempo. Parece que son cuatro. Ahora estoy yendo a 
encontrarme con Laiseca en uno del sur, en Ciudad Jardín, también en 
una cafetería. Cuando ya había salido me informaron de otro en El Peñón, 
¡pero no podía imaginar que ustedes estaban ahí! Hubo un tercero en 
Unicentro y otro en unas residencias para parejas. ¡Hoy los sicarios 
hicieron moñona! 

Hizo un silencio y agregó: 

—Vuélvanse al hotel y no se me muevan hasta que sepamos qué 
es lo que está pasando, ¿bueno? Cuando regrese con los agentes les 
aviso y nos reunimos. 

El segundo crimen fue en el sur de la ciudad: en la sanduchería y 
café La Suprema, barrio Ciudad Jardín. Según el relato de los empleados, 
un hombre de complexión gruesa y piel negra entró al salón, cubriéndose 
la cara con la capucha de una chaqueta deportiva y unas gafas de sol. Se 



sentó en una mesa al fondo del local y ordenó una avena fría con dos 
pandebonos. La víctima, de nombre Edgardo Castillejo, 38 años, llegó 
unos diez minutos después, se sentó cerca de la entrada y pidió un café 
con leche, una Coca-Cola y un sánduche de jamón y queso. 

Dicen que el sicario se tomó una avena hasta la mitad, comió dos 
pandebonos antes de levantarse y, como si ya fuera a salir, pasó al lado 
de la víctima, sacó su revólver, se lo encañonó en la sien y le descerrajó 
tres disparos. Luego guardó la pistola y huyó del local, chocando con un 
grupo de personas que entraba. De ahí corrió a la esquina y se subió de 
parrillero a una moto que, en dos segundos, se perdió entre el tráfico. 

Las unidades médicas de emergencia de la Fundación Valle del Lili 
llegaron exactamente a los doce minutos y registraron que Castillejo aún 
estaba vivo; mejor dicho, que conservaba los signos vitales. Por la fuerza 
de los disparos salió proyectado hacia un lado y cayó debajo de la mesa 
vecina, que por fortuna estaba vacía. Dos de los tiros quedaron alojados 
en su cuerpo y el tercero salió y fue a incrustarse en el guardaescobas 
lateral, justo en un enchufe en el que alguien tenía conectado el cargador 
de un celular. 

Los tiros salieron de una pistola 9 milímetros. 

Los clientes de la sanduchería, al escuchar las detonaciones, se 
tiraron al suelo, y una señora de 63 años, doña Bertha Ruiz de Poveda, 
se hirió en la frente con el borde de su propia mesa, en la que tomaba té 



con galletas a la espera de su señor marido, quien llegó unos minutos 
después y se llevó el susto de su vida al enterarse de lo que había 
pasado y que su mujer estaba siendo atendida. 

Edgardo Castillejo murió antes de llegar al hospital, en pleno atasco 
en la avenida Cañasgordas. 

La hipótesis inicial fue que el tercer disparo le perforó un pulmón, 
llenándolo de sangre y provocando la muerte por ahogamiento. Los 
disparos en la cabeza causaron fuertes lesiones, pero habría podido 
sobrevivir. Castillejo era propietario de tres casinos en la zona centro y de 
varios moteles en la localidad de Menga. Al revisar sus antecedentes, la 
Fiscalía encontró dos investigaciones por lavado de dólares y una 
detención por porte de armas a principios de los noventa. Sin embargo, 
no era conocido en el mundo de las mafias del Valle. Una célula no del 
todo invisible, pero sí dormida, al decir del agente René Laiseca. 

El tercer crimen fue en el motel Condoricosas, sito en la carrera 
Octava con calle 24, local que, aparte de albergar parejas clandestinas, 
es un monumento al ingenio regional, pues está decorado con imágenes 
de Condorito, del caricaturista chileno Pepo, es decir Yayitas, Pepes 
Cortisona, Huevoduros y Don Chumas. En este asesinato doble también 
hubo premeditación, pues el sicario se hizo acompañar de una dama para 
entrar al motel sin levantar sospechas. Se indaga la probable complicidad 
de algún empleado que permitió al sicario saber en qué habitación se 
encontraba la víctima, dados los protocolos de discreción que este tipo de 



lugares ofrece a sus clientes y que, por eso mismo, dificultan la 
identificación del asesino y su acompañante o cómplice. 

Los hechos, de acuerdo a cámaras y a los pocos testigos, fueron 
los siguientes: a las 151108 llega un automóvil Mazda con placas de Cali 
AXY 634 (robado) y accede por el parqueadero frontal del motel. Una vez 
ahí, la pareja desciende y solicita una habitación suite VIP, localizada en 
el cuarto piso (junto a la así llamada «habitación presidencial»), y ahí se 
disponen a la espera, ignorándose si utilizaron algunos de los artilugios 
eróticos ofrecidos a los clientes en ese tipo de cuartos. Veintidós minutos 
después llegó la víctima, Ferney Alejandro Garrido, de 36, acompañado 
de la señorita Karen Dávila, 24 años, de nacionalidad venezolana, 
profesional en reingeniería capilar; piden la «habitación presidencial» y 
ordenan una picada KissMe para dos acompañada de una botella de Ron 
Viejo de Caldas y Coca-Cola light. Se ignora si fue un cómplice externo o 
del interior del motel quien informó a los sicarios la llegada de Ferney 
Alejandro, pero a los dieciocho minutos irrumpieron en la suite armados 
con una Ingram M-10 con silenciador. Por la ubicación de los cuerpos 
desnudos se aduce que las víctimas se encontraban en pleno ejercicio 
sexual, en la posición conocida popularmente como «del perrito» o 
«mirando a Pance». Hubo un total de treinta y seis disparos, que 
involucraron varios puntos neurálgicos desde la zona del glúteo hasta la 
cabeza. La mayoría de las balas atravesaron el cuerpo del hombre antes 
de impactar a la ciudadana venezolana, causándole la muerte. Por la gran 



cantidad de tiros que perforaron el muro, destruyendo la imagen 
decorativa de una Yayita desnuda, se concluyó que el sicario no tenía 
buen entrenamiento en el uso de la pistola ametralladora, ya que esta, al 
ser disparada en ráfaga, tiende a levantarse en semicírculo. 

Ferney Alejandro Garrido, en cuyo maletín se encontró una pistola 
Remington sin licencia, tenía antecedentes por porte ilegal de armas en 
2011 y 2012. Estuvo en el ejército hasta el año 2009. Salió con el rango 
de sargento y fue involucrado en un caso de falsos positivos que, tras dos 
años en tribunales, nunca llegó a una condena en firme. Después se le 
perdió la pista. La señorita Karen Dávila, nacida en la ciudad de 
Barquisimeto, entró a Colombia en septiembre de 2017 por la terminal 
aérea de El Dorado procedente de Caracas, donde realizó tránsito hacia 
la ciudad de Pereira, para reunirse con su familia paterna. A pesar de ser 
su padre colombiano, la señorita Dávila no tenía la nacionalidad. 

Los trámites se encontraban en curso. Se le informó a la embajada 
de Venezuela el fallecimiento de su connacional. 

El cuarto asesinado fue Víctor Herrera Garcés, de 36 años, nacido 
en Toribío. Fue abaleado a las 15h51 dentro de su automóvil, un 
Chevrolet Sprint modelo 1996 con placas de Cali VMH 472, en la carrera 
Quinta a la altura de Unicentro, de donde acababa de salir de hacer unas 
compras. Dentro de su carro se encontraron dieciocho disparos. Herrera 



murió con uno que entró por la sien abriéndole el cráneo, cual melón 
golpeado por un martillo. Quedó tendido en el espacio entre las dos sillas 
y, al levantarlo, la unidad técnica hizo dos macabros hallazgos: en primer 
lugar, que debajo del cuerpo había un gato muerto, atravesado por varios 
balazos; quedó la duda de si Herrera se lanzó sobre él para protegerlo, en 
conmovedor gesto de nobleza, aunque inútil, hacia su congénere animal, 
o si los sicarios abrieron fuego a voluntad sin fijarse en qué había dentro 
del automóvil y el gato cayó como daño colateral. A la vista de los hechos, 
los investigadores acordaron que el destino de los sicarios estaba 
remachado, pues bien dice la sabiduría popular que «quien mata un gato 
tiene siete años de mala suerte». 

La segunda revelación, también macabra, fue que al retirar la 
camisa para hacer un primer análisis de los orificios de entrada de las 
balas, se descubrió que el hombre ya estaba en curación de otras tres 
heridas de bala bastante grandes, dos en el abdomen y una en el pecho. 
Conservaba los puntos de sutura y las gasas de protección. ¿De qué otra 
balacera provenían? 

Tenía sus documentos y analizaron su identidad, encontrando 
como antecedentes tres robos de carro y dos detenciones por uso de 
material militar restringido del ejército, tales como chaquetas y pantalones 
camuflados. Había estado dos veces en la cárcel por extorsión y en su 
dossier más reciente se lo relacionaba con las Autodefensas Gaitanistas 



del Valle. 

—Ahora lo bueno va a ser ponerle orden a todo esto —dijo el fiscal 
Jutsiñamuy. 

—Si es que lo tiene —opinó Laiseca. 

Estaban en la cafetería La Suprema, donde había sido dado de 
baja Edgardo Castillejo. 

Jutsiñamuy se bebió su consabido té. Laiseca y Cancino, tras 
acompañar a los de la Fiscalía de Cali en sus indagaciones, fueron 
autorizados por el jefe a pedir una cerveza Poker. 

—Carajo —protestó el fiscal—, y yo que pensaba regresarme 
mañana temprano a Bogotá. Ya me está haciendo falta ver amanecer en 
mi oficina. 

—Pues sí, jefe —dijo Laiseca, agarrando la botella por el gollete—, 
ni que esos tipos supieran que estábamos aquí. Se dieron maña hoy. 

—La gente de acá se está ocupando —dijo Jutsiñamuy—, pero lo 
que me interesa, el motivo por el que me les meto al rancho a los de Cali, 
es por si este reguero de cuerpos está en relación con nuestro asunto. 

—No sería raro —apuntó Laiseca—. Yo cada vez que oigo 
mencionar que alguien trabajó en seguridad privada levanto la oreja. 

—¿Y usted qué opina, Cancino? —quiso saber el fiscal—, ¿por qué 



está tan callado? 

El agente bajó dos veces la cabeza, como esas tortuguitas que se 
ponen en los carros, y dijo: 

—Lo que pasa, jefe, es que esta investigación del río Ullucos se 
nos está abriendo hacia otras. Pero si uno se pone a pensar, todo lo que 
pasa a diario en este país es sospechoso y podría tener que ver con un 
único caso. 

Laiseca se tragó un sorbo y filosofó: 

—Bien dicho, Cancino, todo es un único y gigantesco caso: que 
somos un país de gente ignorante, violenta y resentida. 

—Caramba, Laiseca, le salió un diablo en cada palabrita 
—respondió con mesura Jutsiñamuy—. No se le olvide que los 
funcionarios públicos tenemos la obligación constitucional de querer a 
este país. 

—No, si yo al país lo quiero, jefe —dijo Laiseca—. A las montañas 
y los páramos y a usted y a mi santa madre. Pero el resto de los que viven 
por aquí son gente muy peligrosa. 

Jutsiñamuy puso la taza de té en el plato y dijo: 

—Bueno, se acabó la opinadera nacional. ¿Trabajamos? 

—La Fiscalía caleña ya empezó a investigar el detalle de quiénes 
son y qué hacían —dijo Laiseca—. Esperemos hasta mañana a ver qué 



consiguen. Al fin y al cabo ellos no saben de nuestra investigación. 

—Eso es importante —recalcó Jutsiñamuy—, mejor que por ahora 
no sepan lo que estamos buscando. Las únicas personas con las que 
hemos compartido esto son Julieta y Johanita. Pilas, yo veré. 

El fiscal se golpeó en la frente con el índice y dijo: 

—Por cierto, Laiseca, Julieta estaba pendiente de un contacto con 
el pastor brasileño Fabinho. 

—Lo que pasa es que con estos asesinatos no he podido contarle, 
jefe —dijo Laiseca—. Le tengo varios caramelos. 

—¿Ah sí? Bueno, desembuche a ver. 

—Espérese saco mis notas. 

Esto fue lo que dijo el agente René Nicolás Laiseca: 

Le cuento jefe que el hotel y estadero Jamundí Inn es una cajita de 
sorpresas. De la oficina de doña Guillermina, en la central, me dieron el 
informe de la personería jurídica de la actividad y del título del predio. Le 
pertenece a una sociedad llamada Inversiones Belén, que resulta ser un 
consorcio mixto con sede en Panamá, cuyo principal accionista es algo 
llamado Cooperativa Alianza, que a su vez le pertenece a la compañía 
aurífera Ouro Amazónico, de Guayana Francesa, con sede en Cayena, de 
la que es propietario el señor Fabinho Henriquez. De las otras dos firmas 



copropietarias sólo hay un registro menor y tienen un porcentaje del cinco 
por ciento cada una, y por eso creemos que también le pertenecen a Ouro 
Amazónico. 

A partir de ahí nos pusimos en la tarea de averiguar por Ouro 
Amazónico, y en eso está la central. Mientras tanto me fui a hacer una 
visita al Jamundí Inn con el pretexto de estar interesado en una luna de 
miel. Lo recorrí y, sobre todo, hice amistad con uno de los meseros del bar 
de la terraza, el joven Beilys David Moneada, afrocolombiano, nacido en 
Jamundí, de 22 años, quien me contó que siempre atendía a las personas 
que alquilaban los bungalows más grandes. 

Ante la pregunta, ¿qué tipo de gente tiene por costumbre venir?, el 
afrocolombiano respondió que de todo tipo; ante mi nueva pregunta, ¿y 
extranjeros también?, él respondió, sí, señor, sobre todo brasileños, 
gringos, a veces ecuatorianos o mexicanos; se acordaba también de un 
chino. Le volví a preguntar, ¿y tiene recuerdo de cuál fue la última vez que 
vino un brasileño? Miró con recelo y dijo, oiga, señor, ¿todos los que se 
van a casar hacen estas preguntas?, a lo que tuve que decir, vea joven, le 
tengo una propuesta para que se gane una buena plata a cambio de 
información, y entonces el afro, abriendo mucho los ojos, dijo, ¿y cómo 
cuánto sería?, y yo le dije, pues dígame usted, ¿cuánto vale la 
información que me puede dar? El muchacho se quedó pensando y dijo, 
depende de lo que quiera, y bueno, pasado un tira y afloja quedamos de 
vernos al cierre del turno en un punto indicado por él, una cafetería 



llamada La Panificadora, cerca de la carretera que va a Santander de 
Quilichao. 

Ahí lo encontré más tarde, ya sin el uniforme del Jamundí Inn, con 
una pinta típica de muchacho afro de la región: camiseta sisa, gorra de 
béisbol, bluyín y tenis Reebok paraguayos; me dijo que podía preguntarle 
lo que quisiera, pero primero tenía que ponerle en la mano 600.000 
pesitos en efectivo, uno encima de otro y por adelantado, lo que procedí a 
hacer sacando foto de la entrega y enviándola de inmediato a la central 
para legalización de gastos, y entonces me dijo que efectivamente se 
acordaba, la última reunión de gente importante había sido más o menos 
dos meses atrás; había venido de Brasil un grupo de varias personas y 
sobre todo un señor que era como el jefe y al que incluso el gerente del 
Jamundí Inn le hacía venias exageradas y lo llamaba todo el tiempo 
doctor, mi doctor, y el hombre hablaba bien español pero se le notaba el 
acento cantadito de los brasileños, tendría unos cincuenta años, así al 
cálculo, y lo que le llamó la atención al joven Beilys David fue el tipo de 
reunión, con muchas personas de acá de Cali o de Colombia, señores 
solos, y le extrañó porque en ningún momento pidieron trago ni perico, ni 
siquiera compañía profesional de señoritas. Les estuvo llevando bebidas 
dulces los tres días y lo que hicieron fue hablar y mirar mapas, y cuando 
le pregunté si se acordaba qué tipo de mapas dijo que no, no se había 
fijado porque esa gente daba miedo, se quedaban callados cuando él 
entraba y lo miraban servirle a cada uno, y por eso él procuraba salir 



rápido, pero sí se daba cuenta de que estaban trabajando sobre mapas 
extendidos encima de la mesa, porque alcanzó a ver que tenían marcas 
con resaltador; quise saber si algún nombre le había llamado la atención, 
y dijo que sí, una de las palabras resaltadas en amarillo era Popayán, y 
cuando quise saber por qué se había fijado en esa palabra él dijo algo 
muy de joven adolescente, «es que allá tuve una hembrita que me lo 
partía, ¿me entendés?», y agregó luego, «porque la Y griega es como 
una cuca, ¿o no?», con lo cual nos confirmó que los mapas eran de la 
zona del Cauca, donde está Tierradentro. 

Le pregunté si había visto antes a esas personas y contestó que a 
algunas sí, que venían con cierta frecuencia, y aquí viene lo bueno, jefe, 
porque le mostré las fotos de nuestros cuerpos, Nadio Becerra y Óscar 
Luis Pedraza, y los reconoció plenamente, dijo que claro, los dos iban 
bastante al Jamundí Inn, y también reconoció al tercero, al que creemos 
que podría llamarse Carlos, dijo que también iba mucho, aunque a veces 
no se quedaba sino que era empleado de los anteriores, y entonces, jefe, 
comencé a armar la hipótesis de que esa reunión de Beilys David podría 
haber sido preparatoria del ataque de Tierradentro, y con esa idea le hice 
las preguntas finales al informante afro, que fueron estas, ¿y a usted le 
pareció que los colombianos que estaban con el doctor eran militares o 
parecían militares?, y él respondió, pues no sabría decirle con exactitud, 
señor, pero sí eran personas recias, fuertes, y entonces yo volví a la carga 
y le pregunté, ¿y por casualidad vio armas en esa o en cualquier otra de 



las reuniones?, y él dijo, no, no vi nada, pero estaba seguro de que 
tenían, se les notaba a la legua que andaban armados; con eso fue 
suficiente, así que despedí al joven informante, no sin antes identificarme 
como agente de la Fiscalía, lo que al principio no creyó, tanto que me dijo, 
«¿en serio vos sos agente? Yo pensé que eras paraco». 

Tamaña confusión describía la moralidad y costumbres de mi 
informante, así que le dije que a partir de ese minuto quedaba bajo 
custodia y seguimiento de la ley, y que no le aconsejaba contarle a nadie 
de nuestra charla, lo que él prometió haciéndose la señal de la cruz («Por 
mi santa mamacita», dijo). También accedió a participar en nuevos 
reconocimientos y prometió estar alerta en caso de que las personas 
volvieran al hotel u oyera algo relacionado con ellas a los demás 
trabajadores y meseros. 

Tras esto llamé a la central para analizar las llamadas recibidas y 
hechas desde las oficinas del Jamundí Inn, y, mejor dicho, qué joyas, jefe. 
Imagínese, ¡tres llamadas de un número de Cayena! Mejor dicho, casi 
podemos dar por confirmado que el pastor Fabinho es el Doctor F., y que 
planeó la agresión con sus secuaces en el Jamundí Inn. También que los 
cuerpos que aparecieron en la carretera, con tatuajes de la Asamblea de 
Dios, son de su grupo. 

La parte que relaciona a Fabinho con el pastor Fritz es la que está 
floja; el único nexo podría ser el niño nasa que le informó a la señorita 
Julieta, pero del que no tenemos declaración oficial, y menos ahora que 



está desaparecido; también las hipótesis que puedan surgir de la 
operación encubierta de Wendy, pero hasta ahora no ha arrojado, a mi 
entender, prueba concreta de que el combate de Tierradentro fuera entre 
esos dos pastores. 

Tras esta información, Jutsiñamuy se acabó el segundo té de un 
sorbo y les dijo a sus agentes: 

—Vengan conmigo, vámonos a ver a las niñas periodistas. Están 
asustadas, imagínense que estaban en el café donde le dieron piso a... 
¿cómo es que se llama el de El Peñón? 

—Álvaro Esguerra —dijo Cancino, leyendo de su libreta. 

—Eso es —confirmó Jutsiñamuy. 

—¿En serio, fiscal? ¿Estaban ahí durante el tun-tun? —preguntó 
Cancino, sorprendido—. O sea que son testigos presenciales. Podríamos 
interrogarlas. 

—Trabajan conmigo —dijo el fiscal—, y lo que ahora me importa es 
que nos ayuden en el otro caso. Todavía no he podido averiguar quién es 
el que encubre o trató de encubrir el combate de Tierradentro, pero sé 
que es alguien de la policía. Viene de arriba. 

—¿Y eso quién lo está investigando? —preguntó Laiseca. 

—Yo, personalmente —dijo Jutsiñamuy—, pero va despacio porque 



no he tenido un segundo. Lo bueno sería que Julieta contactara al 
brasileño y pudiera hablar con él, eso sería clave. No sospecharía nada y 
ella sabe cómo sacar información. 

—Tendríamos que confirmar que el atacado fue el pastor Fritz—dijo 
Cancino—, porque eso cambiaría todo. 

El fiscal se rascó la barbilla con el dedo índice. 

—Acá el problema es que no podemos confirmar nada hasta que 
no aparezca el que atacó. Es un caso bilateral: dos sospechosos, dos 
confirmaciones. No hay uno sin otro. 

—Dos pastorcitos cristianos dándose leña —dijo Laiseca—, de ser 
verdad, ¿qué diría el pobre Cristo? 

—Quizás le daría mucha risa —opinó Cancino. 

El sonido de un celular interrumpió la charla. Era la Fiscalía de Cali. 
Uno de los encargados informó a Jutsiñamuy el detalle de los cuatro 
asesinatos del día. 

—Quedo a la espera de antecedentes que nos permitan relacionar 
esto, entre sí y con otras investigaciones en curso, ¿bueno? 

Pero gracias por llamar. ¿Cómo la ve? 

Al otro lado de la línea un fiscal dijo: 

—La hipótesis es la de siempre: ajuste de cuentas entre bandas. Lo 



que toca es buscar el vínculo, a ver qué encontramos. Imposible que sea 
casualidad, ¿no? 

Después del tiroteo y con los nervios al rojo vivo, Julieta abrió el 
minibar, sacó un botellín de ginebra y se lo tomó a pico. Fondo blanco. 
Sintió un calor expandiéndose por su cuerpo, agradablemente, y con esa 
sensación se recostó en la cama. 

¿Estaría de verdad en peligro? 

Recordó entonces a su perseguidor motorizado. ¿Habría visto el 
crimen?, ¿estaría involucrado de algún modo? No era la primera vez que 
presenciaba los estragos de una balacera. En su carrera había visto 
cuerpos destrozados por munición de alto calibre. La piel es demasiado 
frágil, la sangre sale a chorros. Recordó la frase de un niño campesino en 
una masacre: «No es la bala la que lo mata a uno, sino la velocidad tan 
verrionda a la que va». Los huesos quebrados, su horrible sonido al 
partirse dentro del cuerpo. A pesar de todo, la balacera la impresionó. 
Nadie que oye un disparo puede dejar de pensar que el próximo tiro va 
directo a su cabeza. ¿Miedo a la muerte? Claro que sí. Al dolor y a la 
invalidez. Johana estaría en su cuarto, pero para ella era distinto. La 
gente sin hijos es temeraria y, de algún modo, más libre. 

Esperaban la señal de Jutsiñamuy para bajar. 

Johana se debía encargar de investigar al pastor Fabinho, pero 



igual Julieta abrió el computador y puso el nombre en el buscador. Fue de 
página en página y chocó con algo que la sacaba de quicio y era la 
inmensa cantidad de homónimos: vendedores de automóviles de Sao 
Paulo, médicos de Brasilia y Curitiba; hasta un modelo profesional de Belo 
Horizonte. No tenía paciencia, así que llamó a Johana. 

—¿Encontraste algo del brasileño? 

—Estoy en eso —dijo Johana—, di con la Asamblea de Dios, pero 
aparecen varios contactos compartidos con una sociedad de Guayana 
Francesa llamada Ouro Amazónico, ¿es ese? 

—Seguro sí es. Busca los correos para escribirles. 

—Listo, jefa, tan pronto los consiga la llamo. 

Johana era una dura de la informática. Pero mientras esperaba los 
datos, Julieta tuvo una idea y comenzó a redactar la nota: 

«Estimado Señor Henriquez. 

Soy una periodista independiente que se interesa por la industria 
de la extracción del oro en Sudamérica. Estoy preparando un libro sobre 
los métodos auríferos, desde sus orígenes prehispánicos hasta nuestros 
días, y he encontrado innumerables referencias a su empresa que me 
hacen pensar que usted es fundamental para mi trabajo. La idea es hacer 
un perfil biográfico suyo que sirva como ejemplo de alguien que logró 



construir y crecer una actividad importante en la Amazonia, con todas las 
dificultades que eso conlleva. Se debe necesitar mucho heroísmo y 
mucha fe para llegar hasta donde usted ha llegado. Por eso, por creerlo 
un verdadero pionero, debo dedicarle en mi libro una mención especial, y 
por tal motivo solicito me conceda una entrevista. Estoy dispuesta a ir a 
Cayena para hablar con usted en la fecha que le convenga, ojalá lo más 
pronto posible. Le envío copia de algunos de mis artículos en diferentes 
medios de prensa del mundo para que tenga referencias de mi trabajo. 

Quedo a la espera de su amable respuesta. 

Un saludo cordial, 

Julieta Lezama». 

La idea era simple: intentar llegar a él por el lado de su actividad de 
extractor de oro, para evitar suspicacias. Podría funcionar. No bien acabó 
esta primera versión, sonó su celular. Era el fiscal Jutsiñamuy. 

—Estoy llegando a su hotel, Julieta. Vengo con Cancino y Laiseca. 
Le propongo que nos reunamos en la cafetería en diez minutos, ¿le 
parece? 

—Claro, aquí los espero. 

Revisó el texto por enésima vez. Estaba bien. Lo importante era 
tocar (y casi diría: masajear, besar, lamer) la fibra ególatra que todo 



hombre de empresa exitoso, así sea pastor o cura, tiene por dentro. El 
timbre del interno la sacó de sus cavilaciones. 

Era Johana: 

—Jefa, encontré un correo en una página de Facebook con el 
nombre de esa empresa, pero no sé si sea actual, porque no tiene 
actividad reciente. Es 

ouro.amazonicodirec@yahoo.fr y también hay unos teléfonos. 

—¡Súper! —exclamó Julieta, copiando el correo directamente en su 
Gmail—, ya mismo le envió un mensaje. Y prepárate que ya está por 
llegar el fiscal. 

Al llegar, los agentes hicieron un reconocimiento y se sentaron 
cerca de la ventana. Jutsiñamuy no paró de mirar hacia afuera. Llovía. 

Era increíble la cantidad de cosas que podían pasar en tan poco 
tiempo. 

—¿Cómo le parecen las sorpresitas de hoy? —le dijo a Julieta—, 
¿ustedes están bien? ¿Ya les pasó el susto? Me imagino que Johanita 
debe estar más acostumbrada. 

—No crea, fiscal —repuso Johana—, uno nunca se acostumbra a 
que perforen a alguien a cinco metros de distancia. 

—Este país va a acabar con nosotros —dijo Jutsiñamuy—. Ya no 
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sé dónde vamos a terminar. 

—Y eso que según el gobierno aquí no hay conflicto —dijo Julieta, 
irónica. 

—Bueno, este tipo de cosas ha habido siempre —dijo el fiscal—, 
¡cuatro asesinatos en menos de una hora! 

—¿Y usted cree que están relacionados? —preguntó Julieta. 

—Es lo que está investigando la Fiscalía de acá —dijo—. Por ahora 
no hay detenciones y los móviles no son claros. De todos se puede decir 
que son ajustes de cuentas o extorsiones no pagadas. Están con los 
antecedentes de las víctimas, pero sólo hay cosas vagas, que no 
establecen un nexo claro: la edad, por ejemplo, todos entre los 35 y los 40 
años. O algún tipo de formación militar en el ejército. Pero eso es algo que 
tienen en común la mayoría de los bandidos de este país. 

—¿Por qué dice que son cosas vagas? —dijo Julieta—. Eso me 
parece algo muy concreto. 

Jutsiñamuy agarró la cerveza que había pedido y la sirvió en su 
vaso. Laiseca y Cancino la tomaron de la botella. 

—Todos los varones colombianos de clase media para abajo —dijo 
el fiscal— han hecho el servicio militar. Los ricos pagan por no hacerlo, 
pero a los demás sí nos tocó y fuimos. Yo pasé por ahí. Sé muy bien de lo 
que hablo. Salvo rarísimas excepciones, en el ejército no se ven niños 



ricos. Cuando existía el MAC llegaban algunos de colegios bilingües, pero 
pocos; la mayoría se iban en cooperación internacional al Sinaí. Usted 
sabe Julieta que no hay peor desgracia que ser pobre, pero ser pobre en 
Colombia es lo peor. 

—Bueno —dijo ella—, ser pobre en África no se queda atrás, pero 
en fin, qué más hay del brasileño, Fabinho Henriquez. 

A una señal de Jutsiñamuy, Laiseca la puso al tanto de todo lo que 
sabían. En especial de la sospecha, cuasi confirmada, de que se reunió 
en el Jamundí Inn a planear la emboscada de Tierradentro. Los tres 
muertos de la carretera trabajaban para él. 

—Bueno —dijo Laiseca—, no olvidemos que esto es un castillo de 
naipes que depende de... de que se confirme que fueron ellos los que se 
dieron plomo en el río Ullucos. Me refiero al pastor Fritz y al brasileño. De 
no ser así, sólo tendríamos los cuerpos de la carretera reconocidos por un 
empleado del hotel. 

—De ahí la importancia de hablar con Fabinho Henriquez —dijo 
Jutsiñamuy—, pero usted comprenderá, Julieta, que nosotros como 
Fiscalía no podemos acercarnos o pedir que lo investiguen hasta no tener 
algo muy concreto. Una vaina casi imposible desde aquí. 

—A mí también me interesa para mi crónica —dijo ella—. El 
problema es dar con él. Le escribí a un correo que Johana encontró, pero 
no sabemos si sea actual, la página parece vieja y no tiene fecha. 



—A ver, Laiseca, ¿usted no encontró nada? —preguntó el fiscal a 
su agente. 

—Pues tengo los números de teléfono —dijo Laiseca arrugando los 
labios—, pero de ahí no se puede sacar una dirección de correo 
electrónico. Allí sí le fallé, jefe. Se me olvidó ese detalle. Espérese un 
segundo llamo a Bogotá para que lo busquen. 

Laiseca se alejó hacia la ventana con el celular en la oreja. 

En esas estaba cuando Julieta sintió vibrar el suyo. 

Leyó el mensaje. 

—Ya no es necesario buscarlo —dijo. 

Le pasó su teléfono a Jutsiñamuy, que 

leyó en la pantalla: 

«Estimada periodista, 

gracias muchas por su interés en nuestra compañía y el testimonio 
de nuestro jefe. Monsieur Fabinho Henriquez será encantado de recibir a 
usted cualquier día en la tarde de la próxima semana. Gracias de 
confirmar la fecha que conviene a usted cuando tenga arreglado su viaje y 
estadía en la ciudad. 

Amicalmente, 
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Cayenne, GUY». 

—Ni que nos hubiera oído —dijo 

Jutsiñamuy—, eso sí, habrá que darle un cursito de español a esta 
secretaria. 

—Es que allá hablan francés, jefe —terció Laiseca—, y por el 
apellido le apuesto a que es de Haití. 

Jutsiñamuy lo miró con un gesto de sorpresa y dijo: 

—Ah, carajo, ¿ahora resultamos especialistas en Haití también? No 
me friegue, Laiseca, ¿cuántos doctorados es que tiene? 

—Sólo los de la vida, jefe —respondió el agente—: un divorcio sin 
hijos, la biblioteca pública y una infancia pobre. 

El fiscal le dio un golpe en el hombro. 

—Caray, no se me ponga melancólico —dijo—. Ese es el mejor 
doctorado que puede ofrecernos este país, y el que tenemos la mayoría. 

Luego miró a Julieta y dijo: 



—Entonces, ¿se va para Guayana? 

—Tengo que mirar itinerarios, organizarme un poco —dijo Julieta—, 
pero sí. Me voy de una. ¿Johanita? Consígame un pasaje en el primer 
vuelo. 

Lo pensó un poco y dijo: 

—¿Cómo diablos se irá allá? Eso queda detrás de Venezuela, ¿no? 
¿Será por Brasil? 

—Puede que por el Caribe —dijo Laiseca—, a lo mejor vía Aruba o 
Curazao. 

Johana abrió varias páginas de buscadores y, tras un rato, dijo: 

—No hay vuelos directos, ni siquiera con una sola escala. O mejor 
dicho, sí: yendo hasta París y volviendo. Es lo único que veo. 

—Julieta —dijo el fiscal—, si puedo ayudarla en algo me dice. Y 
váyase ya para Bogotá, que esta ciudad, con lo de hoy, me tiene un poco 
nervioso. 

—No se preocupe, salgo mañana en el primer vuelo. 

Se despidieron. El fiscal dijo que volvería también a Bogotá, 
dejando en Cali a Laiseca y Cancino pendientes de todo. 

Estarían en contacto. 

Al quedarse sola, Julieta le envió un mensaje rápido a su editor 



Zamarripa: «Daniel, acaba de haber otros cuatro asesinatos en Cali, uno 
delante de mis narices, en una cafetería. Siempre con iglesias 
evangélicas de aquí y tal vez de Brasil. Para desenredar esto voy a tener 
que viajar a Guayana, allá hay un pastor que puede tener la clave». 

Respuesta de Zamarripa: «Suena apasionante. ¿De cuánto 
estamos hablando más o menos?». 

Julieta: «Calculo mil dólares, si es más lo cubro con mis 
honorarios». 

Zamarripa: «Bueno, sigue adelante, pero ahora sí tiene que ser 
algo bien grande. Incendiario. Tema de portada. Guarda facturas. Y que 
no te peguen un tiro, por favor». 



Motociclistas 

A las ocho de la mañana, Julieta esperaba la factura en la 
recepción del hotel El Peñón. Aún Johana no lograba encontrar una ruta 
aérea coherente para llegar hasta Cayena, pero la encontraría durante el 
día. La empleada preparó la cuenta de los extras demorándose en el 
consumo del minibar; revisó varias veces la suma de los botellines de 
ginebra y miró a Julieta escondiendo un extraño gesto, aunque no dijo 
nada. Mejor, porque Julieta pensaba tragársela si llegaba a hacerle algún 
comentario pendejo. Luego salieron. El Uber las esperaba en la carrera 
Tercera. Cargaron sus maletines y subieron, revisando sus celulares 
inteligentes. 

Lo primero: para ir a Cayena debía extender la estadía de sus hijos 
con el papá, así que, muerta del asco, lo llamó. 

—Quihubo Joaquín, ¿cómo están los niños? —dijo. 

—Hola, guapa, yo muy bien, gracias por preguntar —respondió. 

—Jaja... Tan bobo —dijo ella sin la menor gracia en la voz—, ¿ellos 
están bien? 

—Pues, ¿y cómo van a estar...? ¡Felices con su papá! 

—¿Puedes pasarme a Jerónimo? 



—Se está bañando. 

—Entonces a Samuel. 

—Ok, pero sólo si logro que saque la nariz de mi iPad. 

—Dile que soy yo... 

—Eso ya lo había pensado —dijo Joaquín—. Subestimas mi 
inteligencia. Pero puede que no sea un gran argumento para él. 

—Sólo pásamelo y ya. 

—Espera, voy hacia el cuarto. 

—Ni que vivieras en el Palacio de Versalles, apúrale. 

Habló con su hijo menos de dos minutos. El joven le respondió con 
monosílabos. Julieta tuvo la impresión de que no paró de jugar mientras 
hablaban. 

—Pásame a tu hermano, Sam. 

—Samuel, ¿me oyes? 

—Sí, mami... 

—Pásame a tu hermano. 

—Ya va. 

—Por favor, entra al baño y me lo pasas. 



—Espera, en este momento no puedo. 

—¿Por qué? 

—Estoy acabando una carrera, espera... ¿puedes llamar en unos 
diez minutos? 

—Pásame a tu papá, carajo. 

Hubo un silencio. El muchacho ni siquiera se despidió. 

—Mira, Joaquín, odio tener que pedirte esto pero necesito alargar 
el favor. Tengo que viajar a Guayana por trabajo y si se puede me iría hoy 
mismo, ¿puedes tenerlos otro poco? 

—Pero claro, baby, yo feliz. 

—Si me vuelves a decir baby... En fin, ¿está bien? Voy ahora para 
Bogotá y puede que pase esta noche a verlos. Si no logro viajar esta 
misma tarde los saco a comer, ¿ok? 

—¿Eso me incluye? 

—Obvio que no, quedamos en que no íbamos a decir bobadas. 

—No es bobada, a los niños les gustaría salir con sus papás. Con 
ambos. 

—Bueno, te aviso si voy por ellos, ¿bien? 

Antes de que Joaquín acabara de decir algo, Julieta registró por el 
rabillo del ojo que una moto se acercaba a su taxi. 



Luego todo pasó en cámara lenta: el hombrecillo de negro, su fiel 
perseguidor, estaba a punto de alcanzar el vidrio de su ventana. Tenía la 
mano estirada, tal vez con intención de golpear el cristal y llamar su 
atención. 

Un segundo antes un campero blanco aceleró y chocó la moto 
desde atrás, haciéndola resbalar hacia el lado izquierdo de la avenida 
Sexta, a la altura del supermercado La 14. El hombrecillo rodó por el 
andén, se golpeó contra uno de los pilotes del local y de inmediato se dio 
a la fuga, pero los hombres del campero lo cazaron contra las puertas de 
entrada. Un guardia del supermercado, al ver el estrépito, desactivó la 
apertura automática. 

Joaquín, del otro lado de la línea, oyó el grito de su exmujer y los 
frenazos. 

—Baby, ¿qué está pasando? ¿Estás bien? 

—No me digas baby, carajo, después te llamo. 

Colgó y se bajó del taxi, entre asustada y confundida. Supuso que 
los perseguidores debían ser escoltas de la Fiscalía y pensó en 
Jutsiñamuy. Pero al verlos trayendo a la fuerza al motociclista supo que 
no eran agentes. Y entonces, ¿quiénes eran? 

—No son ley —susurró Johana—, manténgase serena. 

Metieron al motociclista en el asiento de atrás del campero. Otro 



recogió la moto y la encendió. El que parecía ser el jefe vino hasta ellas y, 
antes de decir nada, le entregó un celular encendido y dijo: 

—Hable, es para usted. 

Julieta se puso el auricular en la oreja. 

—Soy el pastor Fritz, Julieta. Quiero pedirle que mantenga la 
calma, suba al jeep de mis guardaespaldas y venga a mi iglesia. Acá le 
cuento. Ese motociclista no volverá a molestarla. 

Julieta se sintió confundida. 

—¿Me estaba siguiendo? 

—No —dijo el pastor Fritz—, la estaba protegiendo. Venga, por 
favor. Acá hablamos. 

Un segundo jeep frenó a su lado. La puerta trasera se abrió y 
ambas subieron. Un hombre sacó sus maletines del taxi, entregó un billete 
al conductor y los cargó en el campero. 

Se pusieron en marcha. 

Al llegar al parqueadero de la iglesia, el pastor Fritz y otros 
hombres las estaban esperando. Bajaron del campero y él vino a ellas. 

—Todo está bajo control, Julieta. En un rato podrá irse tranquila, 
supongo que iba para el aeropuerto, ¿no? 

—Sí, a Bogotá. 



Julieta lo miró sin saber qué debía decir o hacer. 

—¿Desde cuándo me... protege? 

—Desde que salió de aquí —respondió el pastor Fritz—. Usted dijo 
que la estaban siguiendo y quise asegurarme de que no le pasara nada. 
Sólo eso. 

En ese momento bajaron al motociclista del segundo campero. 

—Tráiganlo —les dijo Fritz a sus hombres. 

Al tenerlo delante, a Julieta le pareció inofensivo. 

—Déjenlo libre —dijo el pastor, y luego, dirigiéndose al hombre, le 
ordenó—: Quítese el casco y díganos quién es. 

El hombre miró hacia los dos lados, como midiendo si tenía alguna 
posibilidad de escape. Llevó sus manos al borde del casco y empujó 
hacia arriba develando su cara. 

Julieta no podía creerlo. 

—¡Franklin! 

El niño indígena. 

Ambas quedaron detenidas en un gesto de sorpresa. Ninguna de 
las dos daba crédito a sus ojos. ¿Cómo era posible que manejara una 
moto? ¿Y que estuviera en Cali siguiéndolas? ¿Cómo se vino hasta acá? 
¿Por qué? 



—Pero... ¿qué estás haciendo aquí? —logró decir Julieta. 

Ahora les parecía más grande, pero seguía siendo un niño 
asustado. Sin responder, bajó la cabeza y se sumió en el característico 
silencio nasa. 

El que parecía ser jefe de escoltas lo agarró con fuerza de un brazo 
y le dijo: 

—Hable, conteste lo que le preguntan. 

Luego miró al pastor Fritz y agregó: 

—Ya lo requisamos bien, jefe, no tiene armas. No sabemos qué 
pretendía con las señoritas. 

—Está​ asustado​—dijo​ Julieta—. 

Suéltelo. 

Seguía mirándolo, estupefacta: era un niño, ¡un niño! 

Pero también... En ese momento de edad confusa: a veces niño, a 
veces joven, en apariencia ya listo para la vida. Pensó en su hijo menor. 
Todavía era un niño, pero ya se afeitaba la barbilla y el pubis y podía 
embarazar a una de sus novias. Intentó imaginarlo en una moto, viajando 
hasta Cali y durmiendo, ¿dónde?, ¿por qué la seguía? Sintió angustia, 
nervios, desolación. 

Cuando las cosas se calmen, pensó ella, le haría al niño muchas 



preguntas. De repente todo le pareció incomprensible, absurdo. 

Subieron a una de las oficinas de la iglesia. 

Al llegar arriba, Julieta vio de reojo a la brasileña. La saludó de 
lejos pero ella tardó en reconocerla. Allí estaba la muy zorra, pensó, de 
minifalda alta y caminando descalza. Con sus estupendas piernas 
bronceadas, un trasero que debía sambar de lo lindo y provocar infarto, 
su cara de batichica y esos labios que parecían decir «si te acercas te la 
chupo». Le pareció increíble pensar en esas pendejadas en medio de una 
situación tan tensa, pero mientras subían, con el niño delante, el pastor 
Fritz le rozó el brazo y sintió una poderosa descarga. 

¿Qué putas le estaba pasando? 

El pastor tenía una camiseta Lacoste negra que le tallaba un 
cuerpo tonificado y fuerte. Se sostenía el pelo con un lazo violeta, cual 
futbolista italiano. Estaba algo obsesionada, pero con cierta razón. 

Al entrar a una de las oficinas el niño se fue a un rincón y clavó la 
vista en el suelo. Julieta y Johana le pidieron a los de la iglesia que las 
dejaran solas con él. 

—¿Por qué me estabas siguiendo? —dijo Julieta. 

El niño no movió los ojos. Tampoco moduló palabra. 

—¿Es porque querías decirme algo? —insistió ella. 

Se sentaron a su lado un rato. Luego Johana dijo: 



—Hablamos con tus abuelos. Nos contaron la historia de tu papá y 
de tu mamá. Yo también estuve en las FARC. 

El labio superior del niño dejó escapar un ligero temblor. Levantó 
los ojos y miró a Johana. Eran los ojos más tristes y los más bellos que 
había visto en su vida. 

—¿Usted los conoció? —dijo Franklin, con voz asustada. 

—Creo que sí —dijo Johana. 

La cara del niño se iluminó. 

—Estaban en el Sexto Frente —continuó diciendo Johana—, que 
se movía por la zona de Belalcázar y el nevado del Huila. Yo venía de una 
columna móvil desde el Caquetá, pero subíamos de vez en cuando al 
páramo. A tu papá no lo conocí, pero creo que a tu mami sí. Si es la mujer 
que pienso, la vi un par de veces. ¿Se llamaba María Clara? 

El niño volvió a asumir un gesto triste. 

—No sé el nombre —dijo. 

Julieta le puso el brazo sobre el hombro y notó que aún temblaba. 

—Desde que tus abuelos nos contaron la historia —dijo Julieta—, 
la estamos buscando. Y te buscábamos a ti. ¿Por qué te fuiste? 

Movió la cabeza hacia los lados sin saber qué decir. De pronto 
preguntó si podía sentarse, y dijo: 



—Yo también la estoy buscando, hace dos años. He mirado por 
internet las personas que estaban en las FARC. Pero es difícil sin saber el 
nombre. Cuando las vi a ustedes en San Andrés pensé que podían 
ayudarme. Es lo que quería decirle, señora. 

—¿Por eso nos seguiste? 

—Sí. 

—¿Y por qué no me lo dijiste el primer día? 

—Porque... Estaban era preguntando por lo del río, por la balacera. 

El niño se recostó y volvió a mirar al suelo. 

—Sólo quiero saber si está viva. 

Julieta tomó una decisión, se levantó del sofá y dijo: 

—Franklin, tú te vienes con nosotras a Bogotá. 

Salió de la oficina y buscó al pastor Fritz. 

—Me llevo al niño, es el que estaba buscando. 

El pastor la miró sorprendido. 

—¿Está segura? ¿Y por qué la estaba siguiendo? 

—Quería nuestra ayuda, está buscando a su mamá, imagínese. 

—¿Es huérfano? —preguntó Fritz. 

—Sí, al menos de padre. Eran de las FARC. Lo dejaron donde los 



abuelos y el papá murió en combate. No conoce a la mamá. 

Fueron a la oficina donde estaba el niño. El pastor lo miró de arriba 

abajo. 

—Me dicen que buscas a tu mamá —le dijo, bajando la cara a la 

altura de sus ojos. 

—Sí, señor. 

—Dame tus dos manos. 

El niño las estiró hacia él. El pastor las tomó y se las puso en su 

pecho. Cerró los ojos y rezó. 

—Puedo oír dentro de ti esa voz que la llama —le dijo—, y veo que 

ella está ahí, que te espera sentada cerca de una cruz. Cristo quiere que 

la encuentres. Cierra los ojos y reza conmigo... 

El niño cerró los ojos. 

—Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, 

venga a nosotros tu reino... 

Cuando iban por la mitad de la plegaria los ojos del niño se 

encendieron como linternas. El pastor siguió hablando y presionando sus 

manos con fuerza. 

Julieta miró la escena incrédula, pero sintió que no debía estar 



juzgando por ser un momento ajeno, íntimo, incomprensible para ella. Se 

tocó una mejilla y notó algo húmedo. Eran lágrimas. Sacó un pañuelo con 

disimulo. 

Al fin terminaron el rezo y el niño se levantó. 

—Vete con ellas a Bogotá a buscar a esa mamá —dijo el pastor 

Fritz—, yo aquí te guardo la moto. ¿Es tuya? 

El niño hizo otra vez cara de vergüenza. 

—Más o menos. 

—Mejor no sigo preguntando —dijo el pastor—, a menos que 

quieras que se la mandemos a alguien. 

—Guárdela aquí —dijo el niño—, yo vuelvo por ella. 

Julieta se repuso. Miró a Johana, que también estaba conmovida. 
Fritz era un embaucador, pero debía reconocer que era muy bueno. 

De pronto, el pastor la cogió del brazo y la llevó al lado. 

—Discúlpeme por protegerla —le dijo—, pero esta es una ciudad 
peligrosa. Ya vio lo que pasó ayer. 

Julieta pensó, «¿sabrá que estuve cerca de uno de los 
asesinatos?» Si la estaba siguiendo tendría que saberlo, pero prefirió no 
preguntar. Le pareció que sí sabía. 



—Lo mejor es que vuelva a Bogotá y se reúna con sus hijos 
—siguió diciendo Fritz—, sólo le pido que sigamos en contacto, y, cuando 
encuentren a la madre, me lo haga saber. Mientras tanto rezaré por él. 

Al hablar la miró con intensidad, como si esperara su aprobación. 

—Claro, pastor, apenas la encontremos le cuento —dijo Julieta—. 
¿Y de lo de Tierradentro? ¿Todavía no se anima a decirme qué fue lo que 
pasó? 

—Lo único que puedo decirle, querida amiga, es que debemos 
celebrar la vida. Es lo único por lo que vale la pena estar acá, de este lado 
del mundo. 

—¿Y cuál es el otro lado? —preguntó Julieta. 

—El de la muerte y el recuerdo. 

—¿Usted cree en eso, pastor? 

—Le voy a contar un secreto —dijo Fritz, bajando de nuevo la 
voz—: a veces yo siento que la fe se me escapa. Hay demasiado 
sufrimiento y cada día, en cualquier rincón del mundo, Cristo sufre y es 
acribillado, torturado, escupido y humillado. La fe se me escapa. Pero 
incluso así, soy capaz de hacerla nacer en otros. 

—Lo entiendo —dijo ella—. Como esas enfermedades que uno 
puede transmitir sin padecerlas. 



—Al final me repongo —dijo él—. La fe regresa y entra por la 
ventana, como todo lo que está afuera. 

Julieta agarró su bolso y fue por el niño, que estaba con Johana, 
esperándola. 

—Vamos —les dijo. 

—¿Permite que alguien de mi equipo la lleve al aeropuerto? —dijo 
el pastor Fritz—. Estamos cerca, pero no quisiera más sorpresas. 

—¿Usted cree que puede pasarme algo? —dijo ella. 

—Podría​ perder el avión. Sería gravísimo. 

Julieta se rio. 

—-Ni siquiera he comprado los pasajes. 

—Déjeme llevarla, cuestión de cortesía. 

Se dieron la mano y salieron. 

En el parqueadero los esperaba el mismo conductor. Una multitud 
entraba y salía del edificio. Más que una iglesia, parecía la sede de una 
enorme empresa. 

Al llegar al aeropuerto consiguieron pasajes en el siguiente vuelo a 
Bogotá. Debió pedirle al niño su tarjeta de identidad. Hizo sus cálculos y 
se dijo, carajo, ¡catorce años, nada más! 

Eran las doce del día. 



Subieron al avión. Franklin parecía más entusiasmado que 
nervioso. Era su primera vez en el aire. Antes de sentarse, Julieta se le 
acercó al oído y le dijo: 

—¿Desde cuándo sabes manejar moto? 

—Hace como dos años, los dueños de una finca me la daban para 
traerles leche y cosas del pueblo. Yo pensaba devolverla. 

—¿Y cómo viviste estos días? 

—Ahorré un poco de plata para la gasolina, señorita. He estado 
durmiendo en una choza abandonada que encontré cerca de Yumbo, al 
lado de un camino de tierra. 

—Pues eres muy valiente, carajo. 

El niño se sonrojó. Luego ella volvió a hablarle al oído. 

—Y el pastor Fritz, ¿es el que viste salir del Hummer en el río 
Ullucos? 

El niño la miró a los ojos, sin sorpresa. 

—Se parece, señora. Lo vi de lejos y no sabría decirle, pero podría 
ser. Se parece más de lo que no se parece. 

Instalaron a Franklin en la oficina y Johana se ofreció a quedarse 
con él. Julieta debía viajar esa misma tarde a Panamá para seguir en ruta 



a Curazao y luego a Paramaribo. 

Fue a recoger a sus hijos a la casa de Joaquín para verlos un rato. 
Siempre que iba a ese edificio sentía un nudo en la garganta. Era su 
apartamento de soltero, donde pasaron las primeras noches juntos. La 
ilusión inicial había sido ahí. Hasta los porteros seguían siendo los 
mismos. 

Los niños bajaron corriendo por las escaleras y al verlos sintió un 
vago sentimiento de culpa. Eran las dos de la tarde y debía estar en el 
aeropuerto a las cinco. Poco más de una hora. Fueron a pie a comer 
helados. Le contaron algo del colegio, pero notó que no estaban en 
realidad ahí. Los malditos aparatos electrónicos. Mientras intentaba 
hablarles veía en sus ojos que estaban lejos, en sus interminables juegos. 

—¿Y a qué estás jugando ahora, Samuel? 

El muchacho reaccionó a la pregunta. 

—Mira, se llama Minecraft y consiste en que uno puede construir 
planetas y también islas y entonces... 

Se consoló pensando que, al crecer, la propia vida se encargaría 
de extraerlos a la fuerza de esos juegos infantiles. Al fin y al cabo la niñez 
de ambos tendría en algún momento que terminar, a diferencia de la de 
Franklin. Al niño indígena se la habían quitado abruptamente. ¿Quién? La 
realidad, el país, doscientos años de república perversa, que abandona a 
los más frágiles. Todos, incluso ella, eran culpables de no haber hecho 



nada por cambiarlo. 

Pasó la hora fingiendo interesarse en sus historias de juegos y 
luego tomó un taxi que pasara de nuevo por su casa. Johana le tenía listo 
todo lo del viaje. 

Y después al aeropuerto. 

Para ir a Cayena desde Bogotá había sólo tres posibilidades: vía 
Brasil, yendo primero a Río, a Brasilia y por último a Macapá, una ciudad 
selvática en las bocas del río Amazonas, y luego doce horas de carro 
hasta Cayena; la otra era cruzar el Caribe: de Panamá a Curazao, de ahí 
a Paramaribo, en Surinam, y luego por tierra a Cayena, cruzando el río 
Maroni. La tercera era la más rápida y, a la vez, la más absurda: ir hasta 
París y volver a Cayena en Air France, en vuelo nacional, pero esto quería 
decir cruzar dos veces el Atlántico a la ida y dos a la vuelta. Eligió, claro, 
la vía Panamá- Paramaribo. 

Llegaría a Cayena dos días después. 



Parte III 

Diario de viaje a la Guayana 

Francesa 

Miércoles 

Embarcar en El Dorado y salir hacia Panamá en un incómodo vuelo 
de Copa. Puesto 26D. Tuve que pelear para que me dejaran el corredor. 
Detesto los puestos centrales. A mi lado va una señora que se echó la 
mitad del frasco de un perfume asqueroso, seguramente regalo del 
mando; una de esas lociones de San Andresito que en la botella dicen 
Paco Rabanne pero que son hechas en Paraguay.  

Paco Rabanne paraguayo. 

¿Cómo será Fabinho? ¿Será en realidad el agresor de Ullucos? Y 
de ser él, ¿qué es lo que tiene contra Fritz? Tengo mis notas de toda la 
investigación. Me voy a poner a pasarlas al computador, por si se me 
pierden. 

Panamá. Qué calor. El aire acondicionado del aeropuerto está 
dañado. Aquí dicen que está «en remodelación». Policías gordos, obesos. 
Con esas figuras tan inarmónicas, ¿cómo pretenden inspirar respeto por 
el orden? Parecen agentes gringos. Paré a mirar el almacén de Croes, 



pero los precios estaban altos. Culpa del alza del dólar. Luego fui a la sala 
VIP y me tomé tres ginebras. Comí demasiado maní y un sánduche 
asqueroso. Me distraje y al final tuve que correr para atrapar la conexión a 
Curazao, que salía a las 181130. Un avión de Caribbean. Me tocó un 
mejor puesto. El vuelo duró tres horas. 

Llegamos a Curazao. Es de noche y hace un calor húmedo pero 
agradable. La gente que viene en el avión ya está en vestido de baño. 
Parece que nadie viene a Willemstad a nada distinto de bañarse, tomar 
piña colada y practicar surf. Hay muchos italianos, los reyes del 
bronceado. L’abbronzatura, le dicen. Me voy a mi hotel, al lado del 
aeropuerto. Son las 22h. Dejo el maletín y salgo a pasear. Es una 
pequeña ciudad holandesa en el trópico. Casas de colores, algunas en 
madera. Otras con techos de zinc, al estilo del Caribe. Encuentro un bar 
que tiene buena pinta. Entro con mis apuntes y mi computador. Pido una 
ginebra con mucho hielo y dos rodajas de limón. El tipo que sirve en el bar 
se parece a Morgan Freeman, me cae bien. 

Mis hipótesis en el caso del río Ullucos: 

Fabinho ataca a Fritz porque son rivales en el siniestro mundo de 
las iglesias pentecostales y evangélicas. Son colegas y se odian, luchan 
por lo mismo y cada uno quiere ser el ganador, suprimiendo al otro. La 
vanidad humana, ¿cuál es su límite? Por mucho que hable de Dios, Fritz 
es un hombre vanidoso, que sabe el efecto que produce y lo disfruta. Tal 
vez esto sea exagerado: ¿cuentan las iglesias con ejércitos? Sería un 



regreso a la Edad Media, pero todo lo que tiene que ver con ellas es un 
retroceso a la Edad Media. Con todo el respeto por la pobre Edad Media, 
que siempre usamos como metáfora del mundo salvaje. 

Otra: Fabinho ataca a Fritz y quiere matarlo por una vieja vendetta. 
¿Plata? ¿Algún crimen escondido? Habría que hacer una lista de los 
motivos que tiene una persona para suprimir a otra, teniendo en cuenta 
que ambos son pastores y que, por lo tanto, tienen rigurosamente 
prohibido hacerlo. Lo que los motiva es tan fuerte que se sobrepone a la 
religión que profesan y de la que son representantes. ¿Habrá Fritz matado 
a alguien cercano? ¿Le habrá hecho daño a algún pariente? ¿En dónde? 
Si el uno es brasileño y el otro colombiano, ¿dónde pudieron crear ese 
vínculo tan intenso, que los empuja a la aniquilación? 

Acaba de llegar mi tercera ginebra y, al pegarle el primer sorbo, veo 
otra vez a ese italiano que me sonríe desde hace un rato, al fondo de la 
barra. Está divino el idiota. Imagino que es italiano, pero podría ser 
argentino. Son la misma vaina. Debe ser como diez años menor que yo. 

Acabo de recordar que me hice pasar por alguien interesado en la 
extracción del oro de la Amazonia para que me dieran esta entrevista. 
¡Carajo! Debo buscar en internet para tener nociones del tema. 

Ya de vuelta en el hotel. Todo en orden. El idiota italiano se cansó y 
se largó a conquistarse a otra, que ahora mismo, mientras yo me acuesto 
sola, estará haciendo malabares en quién sabe qué cama. 



Que se jodan los dos. 

Jueves 

Willemstad a la luz del día. Agobiante calor, ciudad muy linda. Más 
bien un pueblo. Sólo turistas. ¿Puede alguien haber nacido en Curazao? 
Me lo pregunto en la terraza del hotel, mirando una calle que da al mar. 
No veo más que extranjeros en vestido de baño, bermudas, pareos. Al 
fondo hay un minimercado chino. Iré por agua. Mi avión a Paramaribo sale 
a las diez de la mañana y llega al mediodía. Acá todo es cerca, es un 
pueblo holandés perdido en el Caribe. 

Otro avión de Caribbean. Mi puesto es en la ventana y veo el mar, 
la sombra de los barcos en el fondo de corales. Es bonito, claro, los 
turistas saben cómo se gastan su plata. El avión se levanta en el aire pero 
no hay muchas nubes. Pronto se ve abajo una isla enorme y el piloto 
anuncia que es Trinidad y Tobago. Qué mundo este, el del Caribe. Lo 
conozco poco. Una vez estuve en Guadalupe. Y por supuesto en Cuba, 
República Dominicana y Puerto Rico. Pero estas islas o anteislas 
(Antillas) me hacen sentir curiosidad. ¿Qué piensan los que nacen en 
estos sitios? Es como nacer en una colonia vacacional, en un resort de 
Cartagena. Vivir entre gente untada de cremas bronceadoras y 
humectantes, que se alimenta de ceviches, pargo frito, ron, cerveza y piña 
colada. 



Llegamos a Paramaribo. 

Miro por la ventana. Techos de zinc, casas de colores. Se ve una 
catedral color amarillo. El aeropuerto es pequeño, desordenado. ¿Qué 
pasó con Holanda? Construyeron y crearon esto, pero luego se fueron. 
Hoy son independientes. Al salir del terminal veo personas que ofrecen 
transporte a un sitio llamado Moengo Tapoe y Albina, en el río Maroni. Es 
la frontera con la Guayana Francesa, así que me voy con uno de ellos. Un 
micro Hyundai de nueve puestos. Tengo suerte y me subo adelante, en el 
del copiloto. Adentro tiene el aire acondicionado a mil y casi me congelo. 
El chofer se llama Tito. Le digo en inglés que voy a Cayena y me dice: «Al 
pasar el río, en la frontera, hay transporte. Es fácil». 

Ya lo tenía previsto así. 

Una carretera plana, de cuatro carriles. A los lados, un paisaje de 
manglares que parecen imposibles de traspasar y deben estar infestados 
de animales. Serpientes, sobre todo. Hago fotos con el celular, pero 
siempre tengo el sol de frente. Dan ganas de bajar la ventana y sacar el 
brazo, pero al menor intento Tito dice que no y le sube un punto al aire. 
Una de las rejillas está al lado de mi pie. Se me van a quebrar los dedos 
por congelación. 

El río Maroni. Inmenso, no se ve del otro lado. ¿Será así el 
Amazonas? No lo conozco. Bajamos en la estación del ferry y 
presentamos los pasaportes. Casi se me olvida que Guayana es territorio 



francés. Entre las personas que viajan conmigo hay dos negras divinas. 
Como de veintipico. Altas, lindas de cara y con unos cuerpos 
absolutamente es-pec-ta-cu-la-res... Un golpe de viento le infla la falda a 
una y veo surgir un hermoso trasero. Calzón amarillo sobre culo negro, la 
perfección. El físico de esta gente es distinto al del Caribe: son altos, más 
fuertes. De una increíble elegancia. Los hombres, por un extraño 
fenómeno, tienen cara de ser cultos y poco machistas. Las mujeres, 
¡sofisticadísimas! 

No sé por qué lo pienso. 

Estas lanchas siempre me han dado un poco de miedo. El río 
parece tranquilo en la orilla, pero tiemblan al atravesar el oleaje. Al fin 
llegamos al otro lado. Se llama Saint Laurent de Maroni. Nos sellan los 
pasaportes en una caseta de madera donde puede leerse «Port de 
l’Ouest», Gare fluviale. Qué lugar tan desolado. Una plancha de cemento 
y una pasarela de acero que va al muelle. Tres palmeras lánguidas y un 
poste con dos reflectores. Tal vez para ellos la presencia de la civilización 
sea eso: una plancha de cemento sin nada que recuerde la selva. 

Hay varios microbuses esperando. Son las tres de la tarde. 
Arrancamos y el paisaje es igual: manglares, palmeras, cocoteros, selva. 
Hace un calor de los mil diablos y en el bus un frío de congelador. He 
debido traer algo para abrigarme. Pasamos por un sitio llamado Iracoubo 
y después por Kourou. Allí está la base espacial francesa del cohete 
Ariane. 



Son casi las cinco cuando llegamos a una zona despejada de 
árboles. La carretera se acerca al mar y ya no hay manglares, más bien 
playas y casas muy bonitas. Es idéntica a las de Francia: los mismos 
avisos, todo en francés. Pero claro, ¿cómo podía ser de otro modo? Estoy 
en Francia. Recuerdo a esas muchachas jóvenes, en Guadalupe, que me 
decían que no eran latinoamericanas sino euro-caribeñas. Extraña 
condición, herencias de la colonia. 

Llego al fin a Cayena. 

Son las 181130 hora local. 

El hotel que reservé, con Johana, se llama Ker Alberte, un antiguo 
palacete muy bien mantenido y seguramente reformado. Tiene pocos 
cuartos, una especie de hotel boutique. Me dan una habitación en el 
segundo piso, al fondo del jardín. Es pequeña, acogedora. El internet 
funciona perfecto. Apenas me conecto veo un mensaje de Thérése 
Denticat, Sécretaire PDG. Ouro Amazónico, INC, Trade. 

«El doctor Henriquez estará hoy y mañana ocupado, pero pasado 
mañana tendrá el gusto de invitar usted a almorzar en Les Palmistes a las 
13hl5». 

Bien, eso me da tiempo de preparar mejor las cosas y conocer algo 
de esta ciudad extraña, incomprensible hasta ahora. Una especie de 
corregimiento amazónico con letreros en francés, FNAC, Carrefour y 
Darty. La moneda es el euro y ya veo que es carísimo. Era de suponer. 



Todo es traído por avión de Francia. Será como Guadalupe, pero sin caña 
de azúcar y, por lo tanto, sin ron. Veremos. 

Algo habrá. 

Cayena, qué misteriosa y solitaria ciudad. 

Veo poca gente, ¿será el calor? Hace mucho y es húmedo. Salgo a 
caminar y no entiendo bien dónde estoy. Dicen que esto es el centro, pero 
parece un suburbio. No hay comercios. Una mujer francesa (¿la dueña del 
hotel?) me indicó la plaza central y antes de llegar crucé por la calle de los 
minimercados chinos, la rué de Rérnire. Almacenes Oriental Shopping. 
Entré a comprar lo que siempre se me olvida: crema dental. Y una botella 
de agua Perrier, tan cara como en Colombia. ¿Cómo llegaron los chinos a 
este lugar? Es extraño. A medida que avanzo surgen muchas preguntas. 
Por fin llego a la plaza, es muy bonita. Llena de cocoteros. La Place des 
Palmistes. Un inmenso prado cubierto de palmeras. A un lado está la 
estatua de alguien cuyo nombre no se lee. La humedad borró la placa, 
pero debe ser un procer, el primer francés en colonizar la Guayana. 

¿Qué hay allá al fondo? 

Lo veo de lejos y, claro, es el mar. Camino hasta allá. Hay un 
callejón estrecho que se va deteriorando. Paso la primera esquina y, de 
pronto, aparecen las olas golpeando contra un basural. Qué raro. Está al 
lado de la plaza principal de la ciudad, pero llega sin gracia y más bien 
con cierto desagrado. Huele a basura desperdigada y podrida. Hay restos 



de una muralla antigua. Camino hasta un playón, vigilante. A veces, por 
no saber, se mete uno a la boca del lobo. Encuentro a una pareja de 
jovencitos, de edad escolar. Él la besa y ella responde recostándose de 
lado, apasionadamente. Él le acaricia la rodilla y empieza a subir, pero al 
superar el borde de la falda ella le quita la mano. Y él vuelve a empezar: 
beso, rodilla, muslo... ¡Fuera! Beso, rodilla, muslo... Un hombre viejo 
surge de un lado de la muralla y la pareja, a pesar de haberlo visto, no se 
inmuta. El reto de la juventud. En el instante en que el hombre pasa a su 
lado, la joven deja al muchacho subir un poco más, pero tan pronto sale 
del cuadro vuelve a quitarle la mano. 

Cayena se parece a los puertos del Caribe. 

Las casas tienen contraventanas de madera y muros con 
encalados que dejan pasar el aire. Techos de zinc. Voy por un camino de 
arena que bordea el mar hasta un parque en el que hay un mirador. El 
océano Atlántico. En la playa se ven maderos secos, desnudos, traídos 
por el mar, el gran depredador de árboles. ¿Desde dónde llegarán? Hay 
montañas de leños secándose al sol. Las casas son en madera. Es la 
arquitectura tradicional. El agua es color café, se ve que el oleaje remueve 
la arcilla del fondo. 

Compro un libro sobre la extracción del oro, que en francés se dice 
Orpaillage, y voy a sentarme al café frente a la plaza. Se llama Les 
Palmistes, el mismo donde Fabinho me dio cita pasado mañana. El lugar 



ofrece variados servicios: hotel, bar, restaurante. Fundado en 1908. Me 
siento en la terraza. ¿Qué tienen? Pido un punch guayanés. Traen un 
vaso con rodajas de limón, azúcar en jarabe, hielo y una copa de un ron 
que ellos llaman «agrícola» y es fuerte como la cachaba. La Belle 
Cabresse. Rlium agricole de Guyane. Debo tomar despacio, acá no me 
puedo embrutecer. Estoy sola. Pido que me lo mezclen y lo pruebo: es 
delicioso. 

Empiezo a leer sobre la extracción del oro, tema en el que, se 
supone, soy especialista. El libro es un resumen histórico. Habla de cómo 
se inició la explotación en la Amazonia tras la llegada de los garimpeiros 
de Brasil, que venían de Minas Gerais, donde la extracción comenzó en el 
siglo XVI. 

Carajo, este punch es delicioso, pero fuertísimo. Voy a pedir ya 
otro, ¿cuántos llevo? Creo que tres. Por el azúcar baja suave, y qué 
sabor. Esta terraza es magnífica. Hay gente en todas las mesas, sobre 
todo franceses. Parece ser el gran sitio de encuentro de la ciudad. 
Algunos trabajan en sus computadores o consultan sus celulares. La 
música no es estridente. Hay un palco y un anuncio de música en vivo 
para más tarde. Es jazz. Creo que este lugar va a ser mi oficina en 
Cayena. 

Queda adoptado, Les Palmistes. 

A medida que anochece los alrededores de la plaza se van 



quedando vacíos. ¿Qué hora es? La oscuridad hace que las calles, sobre 
todo si están mal iluminadas, parezcan temibles. Me aprendí el camino de 
regreso: salgo por aquí hasta el fondo y luego tres cuadras a la izquierda. 
Que yo sepa no hay delincuencia. En el hotel no dijeron nada de tener 
cuidado, pero a lo mejor no lo dicen para no alarmar. 

Veremos. 

Mierda, se me acabó otra vez el maldito punch justo cuando sé qué 
es lo que quiero escribir en este cuaderno. A ver si el mesero me ve, 
¿será el cuarto o ya el quinto? No recuerdo, pero me siento bien en este 
sabroso oleaje: un jacuzzi de ron agrícola y limón. Ojalá no sea caro. Ni 
me fijé en el precio, costumbre de niña gómela que no me puedo quitar. 
Las ideas bullen en mi cabeza. ¿Será La Belle Cabresse? 

Carajo, concentración:​ Fabinho, extractores de oro, la 
Amazonia, iglesias pentecostales y evangélicas. 

Fritz se culea a la brasileña. Seguro que sí. Esos tipos podrán ser 
pastores, pero se les para igual, y además pueden. Semejante loba. Sólo 
le falta aullar y correr en cuatro por la estepa. 

Fabinho, extractores de oro. Iglesias pentecostales. A un lado del 
salón los del grupo de jazz afinan y los técnicos están conectando los 
aparatos. Dentro de diez minutos no va a haber modo ni de pensar, o de 
pensar en algo que no sea música. Qué dicha. Pedí unas empanadas y 



un filete de pescado, y otro punch. Si no como algo me voy a 
emborrachar. En la mesa de al lado hay una pareja joven. Ella mira 
obnubilada a su hombre, son franceses. Y como todos los franceses, 
andan por el mundo con esos libritos verdes Guide du Routard. ¿Será 
verdad que los franceses inventaron el sexo oral? La joven se ve un poco 
mosquita muerta, pero debe ser puro fuego cuando su hombre la 
enciende. Estarán de luna de miel. En España, a la mamada le dicen «un 
francés». La música está increíble. El grupo de jazz está formado por dos 
tipos y dos nenas. 

Creo que ahora sí me rasqué. Me voy al hotel antes de que algún 
guyanais me lo pida y acabe practicando mi francés en el baño. 

Buenas noches, cuaderno. Bye bye. 

A ver si no me pierdo volviendo al puto hotel ese, ¿cómo es que se 
llama...? 

Viernes 

¿Qué hora es? Las 9h22. Qué dolor de cabeza tan HP. Ese punch 
es un brebaje delicioso, pero traicionero. Voy a salir al mundo despacio y 
por partes. Todavía queda desayuno al lado de la piscina. Me voy a meter 
al agua un rato. Qué bueno tener el día libre, así puedo reponerme y 



seguir preparándome para la entrevista. Este café está delicioso, y el pan. 
Una baguette idéntica a las de Francia. ¡Estoy en Francia! 

Sobre la entrevista: tendré que buscar el modo de pasar del tema 
del oro al de las iglesias. Será interesante ver su reacción cuando le 
mencione la iglesia Nueva Jerusalén de Fritz. 

Hoy, día de guayabo. 

Lo sabía cuándo fui pidiendo cada uno de esos malditos punch. Me 
odio por eso. Puedo no tomar absolutamente nada durante semanas, 
pero si empiezo es difícil parar. Un cierto tono melancólico en este 
cuaderno se deberá al abuso de esos licores que provienen de la caña de 
azúcar. 

Caminata después del almuerzo, en medio del calor. Fui hasta el 
océano e imaginé que, siguiendo en línea recta, encontraría la isla Santa 
Helena, donde estuvo Napoleón condenado al destierro. ¿Será así, con la 
playa repleta de maderos y troncos pulidos por el agua? Imaginé a los 
presos escapando, como Papillon, para meterse a la selva. Con el calor y 
la cantidad de mosquitos. Me dan más miedo los mosquitos que las 
culebras o las fieras selváticas. 

Tras el paseo volví al hotel y estuve en la piscina el resto de la 
tarde. Acabo de pedir un pescado a la plancha y cero alcohol. A dormir 
temprano. 



Mañana es el gran día, por el que hice todo este viaje. 

Sábado 

Este resumen del día podría llamarse: Encuentros con hombres 
notables, como ese libro legendario de Gurdjieff, gurú de la subjetividad y 
el poder del espíritu. Pero en mi caso, tratará de los charlatanes del 
espíritu. De las escorias y los hojalateros del espíritu. De los recicladores 
de sobras del espíritu. El primer hojalatero, claro, fue Fritz; y el segundo 
es este. El famoso Míster F. 

Vamos por partes. 

Encontré a Fabinho Henriquez en una mesa de Les Palmistes. Mi 
primera impresión, mientras caminaba hacia él y viéndolo de lejos, fue 
contradictoria: nunca había visto a alguien así, pero a la vez era la 
persona con el aspecto más banal que podía imaginar. 

Esta sería mi descripción: 

Un hombre grueso, no gordo, de tipo caucásico, calvo y con ojos 
muy negros. De esas calvicies rematadas en peluquería, una estética que 
aborrezco. Tenía puesta una camiseta azul índigo algo decolorada con las 
letras NYC en el pecho. Sobre ella un chaleco de cuero. Brazos 
extremadamente fuertes y bronceados, tatuajes del rostro de Cristo y la 
cruz. En ambas muñecas colgandejos y pulseras tejidas, otras en cuero; 



esclavas de cobre y conchas pequeñas. Pensé: «Sus brazos son un 
mostrador de productos típicos». 

—Estimada amiga, sea bienvenida. 

Me saludó con solemnidad. Atrapó mi mano entre las dos suyas, 
cual párroco a un feligrés, y me miró de arriba abajo. Una mirada fría, sin 
gota de deseo, aunque tampoco de rechazo o desprecio. 

—Siéntese, por favor, ¿gusta un refresco, un punch, algo caliente? 

Pedí un agua mineral con jugo de limón. 

—Usted viene de mi amada Colombia, el país más bonito de 
Sudamérica. 

—Gracias —le dije—, también el más problemático. 

—Los problemas, ay, claro —dijo Fabinho—, Dios bendiga ese 
hermoso país, Jesús lo ponga en su silla más alta y tenga provecho de él. 

Al hablar se persignó varias veces muy rápido, besándose los 
dedos y mirando hacia arriba. 

—Los problemas son humanos, es sólo Dios quien al final resuelve. 
Ah, el divino amor —y volvió a persignarse—. Usted es una persona 
interesante, leí alguno de sus artículos. 

—Como le dije a su secretaria, me interesa la extracción del oro en 
la selva. Tal vez sepa que en Colombia la minería ilegal es un problema 



gravísimo. Por eso quiero contar la historia de alguien como usted, que 
trabaja del lado de la ley, respetando la naturaleza. 

—Dios puso el oro ahí para que lo encontráramos y, al verlo brillar 
en nuestras manos, estar más cerca de su palabra y su obra. La 
naturaleza fue concebida por Él y el oro es parte de ese trabajo, tal vez 
sea su obra maestra. Es bueno sacarlo a la luz y verlo. Faz parte del 
divino amor. 

Al decir esto miró a la mesa de al lado, donde había dos hombres. 
Uno de ellos fruncía el ceño en señal de asentimiento. Estaban con él. 
Alguien de la calle se acercó por el lado del balcón a pedir una limosna y 
los de la mesa se levantaron con la mano puesta en la cintura. 

Sus guardaespaldas. 

—No pasa nada —dijo Fabinho, moviendo las manos hacia los 
lados—, es sólo un pobre hombre. Viens iqi, comment tu t’appelles? 

Era un pordiosero haitiano. Estaban llegando muchos inmigrantes 
pobres del Caribe. 

—Tiens —le dijo Fabinho, dándole unas monedas de euro—, et 
remercie Dieu pour qa. 

El hombre se alejó en dirección al minimercado chino. Supuse que 
compraría una caja de vino barato. 

—Cristo estuvo siempre del lado de los pobres —dijo al sentarse de 



nuevo—, y aunque sé que ese hombre va a beber con el dinero que le di, 
le traerá alivio. Quién soy yo para juzgarlo... 

Por un rato hablamos de obviedades e hicimos preguntas de 
cortesía. Él hizo algunos chistes, me reí por protocolo. El ambiente se fue 
distendiendo. Cuando creí que había llegado el momento pedí su permiso 
para grabar. 

—¿Le parece que empecemos ahora? Como le dije, lo que me 
interesa es un perfil profesional, pero sobre todo humano. En cualquier 
actividad las personas son las que crean la diferencia. Por eso yo quisiera 
comenzar de este modo: ¿cómo se presenta usted? ¿Quién es usted? 

Fabinho carraspeó, tomó un sorbo de agua mineral y dijo estas 
palabras, que grabé. 

(Transcripción sin correcciones o desgrabado y algunos 
comentarios) 

¿Usted me pregunta quién soy? 

Es la cuestión más difícil y la más aterradora o la más humana; o 
tal vez la más improbable en un mundo que está tan poblado de palabras 
vacías. 

Señorita Julieta, ¿quién soy? ¿Vocé sabe quién es realmente? 

Antes de contarle una historia que tal vez sea la mía, le voy a decir 
lo que siento ante la vida y ante Dios y ante las preguntas sobre la vida 



que son el alimento de nuestro diario acontecer. Todo en este increíble 
mundo está hecho de palabras y es el único modo en que nuestra mente 
puede comprender. Faz parte del divino amor. Oh, sí. 

Ah, el divino amor. 

Usted ve en mí a un hombre exitoso, que maneja una actividad 
importante en el Amazonas, pero que al mismo tiempo tiene la conciencia 
limpia. Sí, ese soy yo. Pero no siempre fui así, pues vengo de muy lejos. 
Y desde abajo. Desde lo oscuro. Tal vez por eso me gustan las minas y el 
oro escondido en la tierra. 

Si pudiera, si tuviera la fuerza y no el cansancio, quisiera triunfar en 
un mundo de seres que habitan bajo tierra y se iluminan con chispas 
minerales; seres que andan agachados por larguísimos túneles que 
comunican con otros, y otros, y el triunfo consiste en salir alguna vez a la 
superficie y no ser visto por nadie... 

¿Y por qué? Para no ser traicionado, señorita. Para no tener que 
ver al hombre ofendiendo al Señor e incumpliendo su palabra. Preferiría 
ser un animal enterrado o un pájaro solitario entre los árboles, ocupado 
nada más que en el silencioso trabajo de vivir la minha vida. 

Porque lo más inhumano es anhelar parecerse a esos hombres que 
van por ahí, por esta calle o por esa plaza, con sus mentes dirigidas al 
fornicio o la violencia o la riqueza, de un modo que sólo puede ser 



ofensivo a Dios. La mayoría de lo que piensan no es más que basura, 
grosería, pornografía. O algo mucho peor: egocentrismo, vanidad, envidia, 
resentimiento. ¿Y qué hay en la cabeza de la mayoría de los jóvenes, que 
son el futuro? Muy poco. Piensan en beber, fornicar y estupefacer. La 
gente es cada día más solitaria y egoísta. La soledad nos hace vanidosos. 
La palabra de Cristo es lo único que controla el ego. Está en nuestra 
mente, en nuestro corazón. Somos dos. Su palabra y cada uno de 
nosotros. 

Faz parte del divino amor. 

La vida, ¿qué valor tiene? Antes, en la mina o en el campo, uno 
veía a los garimpeiros, gente curtida. Los hombres tenían arrugas en la 
cara y su ropa estaba rota por el trabajo. Tenían cicatrices de peleas, a 
veces con animales de la selva y a veces entre ellos. Cada uno, una 
historia. Todo lo que se veía en ellos contaba algo y ese era su retrato. 
Hoy no es así. La ropa la venden ya rota, y como no tienen cicatrices se 
hacen tatuajes, queriendo poner historias en sus pieles que no han 
sufrido. ¿Cómo se puede sufrir si no gustan de la vida? Es la gran 
pregunta que me hago, señorita. 

La gente que trabaja en las minas es ávida. Y yo también porque 
es mi negocio y, sobre todo, lo que siempre supe hacer, desde niño. Tal 
vez ha oído mencionar la palabra rabdomante, es el que puede detectar el 
agua bajo la tierra. Yo sé algo parecido. Hundo las manos en las piedras, 
toco la tierra. Huelo el manganeso. Me impregno y me froto. Y de pronto 



lo veo. Algo me dice, «es para allá», y la maquinaria va a buscarlo, 
¿imagina el costo de hacer pruebas a ciegas? Hay que estrujar el suelo y 
quebrarlo por el medio, como a una galleta, y ahí surgen los metales. Hay 
que sacarlo con dragas y cubetas. Puede tardar días. El oro es el último 
metal en hacerse sólido y su veta serpentea, no sigue una lógica. Cuando 
se encuentra hay que saber de dónde viene y para dónde va. Yo sé ver 
eso. 

Gracias a eso sobreviví en Minas Gerais. 

Eso es lo que soy: el que sabe adónde va el oro. 

—¿Y usted no cree que el oro —le dije— hace que la avidez del 
hombre sea cada vez mayor? ¿No teme destruirlo todo a causa de esa 
avidez? 

Fabinho acabó su agua mineral con limón y llamó al mesero. Pidió 
una Coca-Cola con hielo. 

—Todo faz parte de lo mismo, que es el divino amor —dijo, 
bebiendo un trago largo—. No debemos preocuparnos por cosas que a la 
naturaleza no le preocupan. La Tierra se contrae, se quiebra. Cuando se 
hicieron los continentes y África se separó de América, la capa del suelo 
se quebró y las dos partes se fueron alejando. La naturaleza es así y 
nosotros fazemos parte de ella. ¿Dicen que estamos acabando con ella? 
No se puede decir. La historia del planeta es la historia de sus rajaduras y 
boquetes y de sus hoyos infinitos y los choques de sus placas tectónicas. 



Cuando esto pasó por primera vez, ¿dónde estaba el hombre? Huyendo 
asustado. El hombre es parte de esa naturaleza y morirá en ella. Hay que 
comprender la creación. Para construir una iglesia es necesario derribar 
árboles; también para erigir ciudades, hospitales y escuelas. ¿Hay que 
dejar de hacerlo? Ahora ese hombre, que antes estaba desnudo, tiene 
maquinaria y dinamita y puede perforar la superficie unos metros. No es el 
fin. Una mosca no puede derribar un muro por mover más rápido las alas. 

Intervine, lo relancé: 

—Pero los mismos científicos que hicieron los aparatos para 
perforar y hacer fracking lo dicen: hoy la Tierra es frágil y pequeña, 
estamos a punto de dañarla para siempre. 

—Son nada más que palabras —dijo, retirando con la mano el aire 
que estaba frente a su nariz, como si hubiera un insecto zumbando—, y 
eso se debe al prestigio del apocalipsis. Si no hablamos del fin del mundo 
nadie nos escucha. También dijeron que la Tierra giraba alrededor del Sol 
y condenaron a Galileo y hoy dicen que no hay más vida que la nuestra 
en el universo, ¿se imagina eso?; o aseguran que Dios no existe porque 
la ciencia lo hizo obsoleto. ¿Usted les cree? Los científicos son los 
charlatanes del siglo XXL Es así, señorita. 

—Sin embargo usted utiliza máquinas inventadas por esos 
científicos —insistí, provocándolo—, y comprende el orden de las capas 
terrestres por los conocimientos que ellos han divulgado. 



Fabinho miró al fondo de la calle y eso me inquietó, ¿se acercaba 
un nuevo peligro? No era nada. 

—Lo que yo sé no proviene de especulaciones leídas —dijo—, sino 
del conocimiento de estas selvas y la obra de Dios. Lo heredé por haber 
nacido cerca del suelo, oliendo la leña quemarse en el fogón o la marmita 
de barro. Los indígenas no han estudiado en Harvard, ni lo necesitan, 
para saber lo que hay en una planta. 

—Es conocimiento acumulado en generaciones, pues el niño 
indígena no empieza de cero. Igual que nuestra ciencia, se va 
almacenando. Hay una pedagogía. 

—Vale más la cercanía familiar con la Tierra, se lo digo yo. Créame. 
Vocé es hábil con las palabras, es su trabajo. Yo las cosas que sé, las sé. 
Desde lo más profundo. Si no puedo explicarlas mejor no es porque las 
ideas sean flojas, sino porque mi expresión es limitada. 

Asentí con la cabeza, pero pensé: 

«Este tipo está más loco y es más enredado y simbólico que Fritz. 
Seguro que se conocen. Son idénticos. 

—Estamos viviendo los días que anteceden la venida del Señor 
—siguió diciendo Fabinho—, esto no lo digo yo, lo dice la Biblia. Por eso 
es necesario estar en armonía con la naturaleza y la obra del Creador. El 
que siga tirando su vida al basurero no podrá recibir la gracia. Por eso he 



creado una iglesia en la selva, señorita, y por eso trabajo aquí. ¿Hay algo 
en el mundo que esté más cerca de la obra de Dios que la propia selva? 

Tenía una gruesa cadena de oro con una medalla que, de pronto, 
acarició. Era la mano de Jesús con la frase «Estamos curados». 

—¿Extraer oro y construir iglesias pentecostales forma parte de la 
misma idea? —le pregunté. 

Hizo una sonrisa, le gustó la pregunta. 

—Claro, todo faz parte del divino amor. Ya se lo dije. Se aproxima 
el fin y es mejor estar cerca de la obra del Señor. Por eso yo fundo 
iglesias con el oro que saco. No es para mi enriquecimiento personal. 

Estuve a punto de ir al grano, pero me contuve. 

—¿Tiene alguna relación con la minería colombiana? 

Me miró a los ojos, sentí algo punzante en el estómago. 

—Trabajé un tiempo en tu país, cerca de la frontera. Pero la gente 
tenía el corazón estropeado y no me quedé. Hice lo que habría hecho 
cualquier persona: trabajar y callar. Esa selva está en mi corazón y fue 
una de las más duras. Los árboles cubren el cielo. La soledad del mundo 
se hace más intensa, como el parking de un centro comercial 
abandonado, o un pueblo fantasma del que todos se fueron, o donde la 
población murió por la peste; un universo sin otra vida que la propia es la 



idea mais aterradora que uno puede concebir, y es justo ahí donde la 
figura de Cristo desciende y penetra tu corazón y te lleva de la mano 
hasta una nave o te hace subir a un dron para humanos y te eleva sobre 
el mundo, cerca de la única fuente de calor que puede reconfortar el 
espíritu, que es Él mismo, el que está por llegar. Yo lo espero, ¿usted no? 

Me sorprendió con su pregunta. Le dije que no era creyente, que no 
tuve educación religiosa. Mi espiritualidad iba por otro lado. 

—¿Y por qué otro lado se puede ir? —quiso saber. 

—El arte, la música, los libros —le respondí, incómoda. 

—Ah, claro —dijo recostándose en el sillón—, pero eso también 
son manifestaciones de Dios, señorita, o sea que al final estamos de 
acuerdo. Recibe minha bendicáo. Todo faz parte del divino amor. 

Me miró con un gesto alegre y dijo: 

—¿Le gustaría conocer el yacimiento donde estoy trabajando 
ahora? 

Acepté. 

Dijo que enviaría por mí mañana, a las 6h. Luego se levantó y, tras 
hacer una venia cómica, nos despedimos. 

Se dio vuelta hacia uno de los meseros e hizo un círculo en el aire 
con el dedo. Comprendí que quería decir: «Todo para mi cuenta». Bajó a 
la calle acompañado de dos hombres y caminó hacia el lado derecho del 



parque. La gente de otras cuatro mesas se apresuró a salir. 

Más seguridad. 

Domingo 

A las 6hll, cuando tomaba mi desayuno, alguien preguntó por mí en 
la portería. Una joven afro guayanesa no mayor de treinta años, de pelo 
ensortijado. Dijo llamarse Thérése Denticat y me acordé de sus mails. Es 
la secretaria de Fabinho en la empresa Ouro Amazónico. Acabé el café 
(muy rico), subí a lavarme los dientes y bajé otra vez. 

—El doctor Henriquez la espera en la mina —me dijo. 

Un Peugeot 4X4 muy elegante y cómodo, con el aire acondicionado 
apenas imperceptible. Una maravilla. 

—¿Cuánto tiempo de viaje? —quise saber. 

—Cinco horas —dijo Thérése—. Las primeras tres son por muy 
buena carretera, podrá descansar y relajarse. 

¿Descansar y relajarse? Tan pronto salimos de Cayena, Thérése 
agarró una ruta sencilla (nada de autopista ni doble carril) y al minuto 
aceleró a 160 kilómetros por hora, lo que me puso en un estado 
insoportable de angustia. Sentí pánico y pensé en la muerte inminente. 
¿Por qué íbamos tan rápido? No me atreví a pedir que redujera la 



velocidad, pero si un perro se atravesaba o si agarraba un hueco —y vi 
varios— saldríamos volando. Chocaríamos con los árboles de la selva. 
Cada tanto se veían chasises de autos abandonados. 

Palmeras, árboles altísimos, vegetación tupida y, a veces, al 
acercarnos al océano, manglares. El mismo paisaje que vi al venir de 
Surinam. 

Casi lloro cuando entramos a una carretera más pequeña, en 
medio de los árboles. ¡Se acababa la maldita velocidad! Hice un trabajo 
abdominal equivalente a una hora de gimnasio aguantando el miedo. 
Como si fuera poco, a cada rato la huevona me preguntaba si quería oír 
algo especial y soltaba el timón buscando un CD en el bolsillo de la 
puerta. Casi grité. 

Ahora que lo escribo me vuelve a doler el estómago. 

El camino es impresionante. La fronda de los árboles tapa el cielo. 
La luz del sol no entra de forma directa y hay una iluminación verdosa, 
como la de esos bombillos de bajo consumo. El camino se vuelve una 
trocha y la tierra es color cerámica. Hay plantas prehistóricas. No sé los 
nombres, parecen helechos o bromelias. Si un dinosaurio saliera detrás, 
no me sorprendería. De las hojas escurre humedad, como si sudaran; 
sobre la tierra hay una alfombra de ramas trituradas. 

La suspensión del Peugeot es excepcional, cosa que mis riñones 
agradecen, pues la inefable Thérése vuelve a hundir la chancla. Al fin 



llegamos a un cerro y sobre la derecha aparece una torre de madera. 
Thérése simplemente pita y los guardias la saludan y le hacen señal de 
seguir. A la tercera torre surgen unas carpas y un cobertizo de madera 
con techo de zinc. 

Ahí, con botas de caucho y pistola al cinto, me esperaba Fabinho. 

—Bienvenida a Ouro Amazónico —dijo—. Lo primero que debo 
decirle es que, por un protocolo de seguridad, no permitimos hacer fotos. 
Si necesita alguna para su artículo hay un fondo de imágenes recientes y 
estándar que nos garantizan protección y máxima seguridad. 

Los hombres en las torretas tenían ametralladoras y, según me 
pareció ver, fusiles de asalto. 

—Veo que es un trabajo peligroso —le dije. 

—Ya quisiera yo no tener a estos guardias armados, que hacen 
que esto se vea... No me viene la palabra... 

—¿Ilegal? 

Me miró con risa. 

—Bueno, no... Usted tiene buen humor. Esta empresa es por 
completo legal, con registro y personería... ¿cómo dicen?, jurídica, eso es. 
Personería jurídica. Usted lo sabe. Pero al estar en la selva y con 
guardianes parece un campamento de la guerrilla, eso no podemos 



cambiarlo. Venga por acá. ¿Gusta visitar un poco? 

Fuimos al yacimiento y me quedé sorprendida. La luz era distinta. 
El sol entraba por el hueco de los árboles derribados. Un aparato parecido 
a los de la extracción del petróleo clavaba lanzas para romper la corteza y 
acceder a las capas profundas. Fabinho explicó que esos pilones, con sus 
cabezas de acero, trituraban quince toneladas de roca cada doce horas y 
las extraía con tubos de succión a una enorme cubeta, donde se lavaba y 
aplastaba la piedra. Había más o menos quince gramos de oro en cada 
tonelada. 

—Desde muy niño trabajé en minas subterráneas y ahí comencé a 
conocer el filón. Buscábamos lo que se conoce como la veta, que 
técnicamente es una masa inclinada de esquisto cloritoso aurífero, 
mezclada con cuarzo. Parece incomprensible, ¿no es verdad? El oro está 
en algo que llamamos piritas ferruginosas, impregnado de arsénico. 
También había otros minerales: cristales blancos en forma de agujas y 
sulfato de aluminio impuro incrustado en las paredes. 

Movió su mano en el aire, como para borrar lo dicho, y agregó: 

—Estas palabras, extrañas para usted, son los salmos del minero. 
Cada ocupación tiene su lenguaje. Yo nací oyéndolas y a través de ellas 
conocí el mundo. Dios hizo el lenguaje para eso. Un perro o un 
chimpancé pueden expresar rabia o temor, pero no preguntarse por el 
sentido de la vida, ¿verdad? Y al no poder hacerlo, no lo piensan. ¿Qué 



habrá sido primero? Yo soy creacionista, amiga, y por eso acredito a la 
Biblia cuando dice que lo primero fue el Verbo. Allí está todo explicado. 
Mire alrededor, usted no verá más que vegetación y arbustos. ¿Y sabe 
por qué? Porque no conoce el nombre de cada planta. El indígena, en 
cambio, sale a la selva y lee. Para usted es sólo paisaje. 

Al lado de las ruedas hidráulicas y los barracones surgió un 
cobertizo que cubría algo parecido a un catafalco. Fuimos a ese lugar. Vi 
un cuadro con la imagen de Cristo, el tronco de un árbol convertido en 
cruz y una mano tallada, con brotes vegetales e insectos. 

—Esta es nuestra capilla —me dijo—, acá celebramos el culto dos 
veces al día con los trabajadores. 

—¿Incluidos los guardias? 

—No, lamentablemente —dijo—. Desde que estamos aquí los 
bandidos nos han atacado ya cuatro veces. Satanás está con ellos. 

—¿Ladrones? 

—Sí, aprovechadores del trabalho ajeno. 

—¿Qué dice la policía? 

—Los gendarmes vienen, hacen el informe, toman los nombres y 
se van. Nunca pasa nada. 

—¿No los protegen? 



—En nuestro contrato se dice que es responsabilidad de nossa 
empresa. Tampoco queremos hacer demasiado mido, pues estas cosas, 
usted sabe, mucha gente no las quiere. Si nos convertimos en problema 
acabarán por cerrarnos y sólo ganarán los bandidos, los que hacen 
minería ilegal. 

Volvimos a un bungalow de madera donde funcionaba una oficina. 
Me ofreció café. Nos sentamos en sillones de tela. 

—Hábleme de su trabajo como pastor. 

—Ah, señorita, para mí lo importante es transmitir a muchos la 
palabra de Jesús. Llegar a la mayor cantidad de almas. Es mi objetivo. 

Lo miré a los ojos. 

—¿Y por qué? 

Se quedó un poco desconcertado. 

—¿Por qué? Pues porque... Es lo que está bien, es lo correcto. Es 
lo que debe hacerse para glorificar la palabra del Señor y su obra en la 
Tierra. 

Se quedó en silencio y, por primera vez, bajó los ojos. 

—Eso lo entiendo, pero usted, ¿por qué lo hace? —insistí. 

—Porque... Ya se lo dije, amiga, porque es lo correcto... 

De afuera entraron nudos de la selva: aleteos, carreras, ramas 



chocando entre sí por el viento, anfibios croando desde algún punto. Y por 
encima de todo un estrepitoso tac: el golpe de los pilones contra el 
subsuelo y el compás de las ruedas hidráulicas, como el rumor de la 
marea sobre las piedras. 

—Tal vez deba contarle un poco más de la minha vida, señorita. A 
veces soy teórico y olvido que para las personas el sustento está en la 
memoria. Si a usted le parece, le pido que me acompañe a hacer un 
ejercicio de memoria. 

Dicho esto cerró los ojos y alzó los brazos durante unos segundos, 
como invocando a algún espíritu selvático. Algo conmovedor y un poco 
ridículo. Luego me miró y empezó a hablar. 

Lo que transcribo aquí, de nuevo sin arreglos ni cortes, es su 
narración directa: 

Usted debe saber, antes que nada, que soy el típico resentido 
social. Para qué se lo voy a ocultar. Faz parte de mí. Camino por la calle y 
veo a la gente, miro cómo la mayoría de las personas se ríen y conversan, 
van y vienen atareadas. Para ellas la vida es una tostada fresca en la que 
van poniendo cosas deliciosas encima: mantequilla y luego jamoncito, 
queso en loncha, cornichons, rodajas de tomate. Otros ponen dulce de 
leche o mermelada para que tenga sabor dulce, y de ahí van mordiendo, 
¿capta mi idea? 

Mordisquitos, mordisquitos. 



Eso le va dando a la vida un sentido y va pasando sabroso, porque 
el oficio de vivir consiste en sobrellevar con provecho este largo tiempo 
que nos fue concedido para existir dentro de él. Puede ser triste y amargo, 
o puede ser dulce. Por eso, los que triunfan, sonríen. 

Yo veía a esas personas y sentía tristeza, señorita. 

Así fue mi vida durante muchos años. 

Tuve dolor en el estómago, un calor parecido al de la úlcera me 
arruinaba la digestión. La sintomatología del resentimiento. La sonrisa de 
otros era un puñal en el estómago. ¿Por qué? 

A lo largo de mi vida he experimentado el desamor, la humillación, 
el miedo, la soledad; he sido apartado sin motivo de lugares donde estaba 
cómodo y era feliz; me he tragado la indiferencia de gente a la que amé; 
he sentido celos y dolor al ver a otros recibiendo el amor que yo anhelaba, 
las atenciones de las personas que requería; supliqué mil veces, pero 
siempre en vano. 

Nadie me escuchó. 

He tenido la suerte de vivir eso, que es hoy mi gran riqueza. El 
tiempo es un chorro de agua. Todo lo va curando, todo lo limpia. Las 
cosas más dolorosas y crueles se hacen tenues. La memoria está ahí 
para impedir la curación completa. Por eso algunos adictos lo que buscan 
es escapar de su memoria, un cuchillo afilado que te recuerda: fue así, 



sentiste esto, estaba y ya no está, perdiste para siempre, amabas algo y 
se fue, qué feliz eras, por tu culpa, murió, se largó sin decir nada, eras un 
niño, te humillaron, quieres volver y no se puede, la puerta se cerró, 
quieres una sonrisa, sólo una, ya no está, se fue para siempre, está 
enterrada o enterrado, madre, amigo, hermano, padre, estoy solo, tengo 
miedo.  

Fabinho se retiró un par de lágrimas y volvió a levantar su cara 
hacia el cielo, como si esperara refrescarse con una inexistente llovizna. 

Se recompuso y continuó hablando. 

Eu grito y grito, ¿dónde estás? Y a veces ese grito es el de alguien 
que dirige su voz por el socavón de una mina, hacia el centro más oscuro 
y profundo, ¿lo puede imaginar? C’est dure. La única respuesta es el 
propio eco. Cuando uno grita a la oscuridad, ¿qué respuesta tiene? 
Ninguna. Cuando uno grita hacia la tierra ligeramente entreabierta, ¿quién 
responde? Nadie. Cuando uno está en un balneario arrasado por un 
tsunami y carcomido por la sal, ¿quién lo escucha? ¿El mar lo escucha? 
¿El viento lo escucha? 

Estamos irremediablemente solos, señorita. 

 

Sólo uno se escucha. Es el silencio tremendo de eso que significa 
estar solo y no tener respuesta a lo que decimos. Como la soledad de 
Cristo, que sufrió y fue abandonado por su padre. Es ahí cuando el 



hombre, ignorante, ya no puede comprender. Es el silencio más grande. 

¿Por qué lo hace? Me pregunta usted. 

Después de muchos sufrimientos encontré palabras dentro de mí. 
Estaban desperdigadas, pero aún servían. Hasta no saber esas palabras 
no pude mirarme. Entendí el sentido. Como un autor descomunal que 
escribe el libro de la vida de todos los hombres y de todos los animales y 
de los minerales y del fuego y del agua. 

¿Usted imagina escribir la historia del agua? 

Yo lo hago. 

¿Usted imagina escribir la historia del viento y de los árboles que 
suenan cuando el viento los mueve? 

Yo escribo cada día esa historia. 

¿Usted imagina escribir la historia del fuego y de la madera que se 
transforma en fuego? 

¿O escribir la historia de los pájaros, incluso de los que ya 
murieron? 

Yo la escribo. 

Toda historia contada es la historia de una caída, porque las vidas 
alegres nadie las cuenta. Basta con vivirlas. 

Por eso mi historia es la historia de mi caída. 



Mis padres me vendieron cuando era niño. 

Me vendieron a una mina, en Minas Gerais. Yo tenía siete años. 
Por eso crecí en un mundo de hombres nidos, sin afecto. Mis juegos eran 
solitarias carreras entre los barracones. Mis juguetes, las herramientas 
viejas y quebradas de la bodega de aparejos. Para un niño, un juguete no 
es un capricho, es una necesidad. Yo imaginaba a mi manera, con las 
manos vacías. Siempre quise saber cuánto les pagaron a mis padres por 
mí. Cuál fue mi precio. Una vez se lo pregunté al viejo capataz de la mina, 
pero no lo recordaba. Concluí que no debió ser mucho. Compraron mi 
intuición para orientarme en las vetas del oro, que es como orientarse en 
el aire o en el agua. 

A los doce años un sacerdote me enseñó a leer y dijo que yo no 

era huérfano. Que todos éramos hijos de Dios. 

Ese es tu padre, me dijo, olvida el resto. Rézale todos los días, ya 

conoces la oración. Y cada día lo hice, aún hoy lo hago. El otro era un 

pobre hombre, ignorante y exento de maldad. La vida es así cuando es 

dura. Hay que comprender y perdonar. Yo tardé mucho en estar listo para 

el perdón, pero al final creció en mí. Es como el amor: nadie puede 

obligarnos a amar ni a perdonar. A veces sí y a veces no. Pero es mejor 

perdonar porque el no perdón es el rencor, que perfora el colon y reduce 

la absorción de la proteína. Lo leí en algún lado, no recuerdo dónde. A mí 

me gusta mezclar las ciencias con la vida, señorita, discúlpeme. 



Sigo. 

Veo fotos de las minas en las que trabajé y siento vértigo. Oigo el 

nombre de Congonhas, donde viví, y me viene una gran turbación; ser 

adulto es dejar de tener miedo. O tener miedo de otras cosas. Quise 

pasar desapercibido, no ser el niño al que todos tenían lástima, y decidí 

inventar otra vida. 

Inventé que mis padres habían muerto en una epidemia de gripe 
española; que habían emigrado a Ouro Preto o a Belo Horizonte y que, 
cuando fuera grande, vendrían por mí. 

Así, entré a pertenecer a otro grupo de niños. Ya no al de los 
abandonados, sino al de los que «vendrían por ellos». En ese grupo había 
esperanza y los muchachos eran frágiles. Yo era fuerte. Juntos bebíamos, 
estupefacíamos. Nos parecía que la vida iba a darnos una segunda 
oportunidad, ¿lo entiende? Uno vive la idea de recuperar lo perdido, como 
los tahúres. 

Por eso me llené de rabia y con frecuencia salí a la calle a buscar 
peleas para desahogarme. Siempre encontraba y al final, cuando rompía 
alguna nariz y me llevaban detenido a la prefeitura, la gente miraba con 
odio y me llamaba «escoria» o «delincuente». Era verdad, aunque no 
fuera mi culpa. Nadie decía: «Fue vendido de niño», «creció solo». No 
podían saberlo. Y recibí golpes muy fuertes. A causa de una pelea perdí 
el gusto. Es una lástima. Los sabores de la comida los perdí. La comida 



que tanto amo. 

Detengo la narración de Fabinho sólo para documentar que, con su 
última frase, se soltó un estruendoso aguacero sobre esta selva. No 
recuerdo haber oído caer lluvia con tanta fuerza en toda mi vida. Tal vez 
sea así siempre. Las ramas se inclinaban convirtiéndose en acueductos 
que hacían chorros aún más gruesos y al golpear contra la tierra parecían 
romperla o perforarla, como los pilones de extracción. Los techos de 
Eternit o zinc se retuercen. Huele a tierra mojada. Ese increíble aroma se 
le mete a uno por las fosas nasales con la misma fuerza con la que el 
agua cae del cielo. Los trabajadores continúan imperturbables, habituados 
a estas increíbles tempestades. 

Una visión vegetal del apocalipsis. 

Así crecí, hasta que algo pasó. En toda vida hay un encuentro que 
es importante, ¿no es cierto? Si lo hubiera sabido me habría sentado a 
esperar, con tranquilidad, pero al ignorarlo cada día era como una pista de 
carreras en la que debía imponerme. Una tarde, saliendo del barracón 
donde los mineros tenían sus catres de descanso, vi a un hombre con 
vestido de ciudad. Parecía venir de outro mundo. Estaba sentado en la 
cafetería de la mina y hablaba con los capataces. Yo iba camino de la 
biblioteca en la que estudiaba por mi cuenta, cuando uno de ellos me 



señaló con el dedo. Percibí la mirada escrutadora. Un silbido y al fin mi 
nombre. 

«Fabio, ven acá». 

Tenía diecinueve años, llevaba más de doce viviendo ahí. 

Tres días después salía en un automóvil hacia Belo Horizonte. El 
señor era el coronel Wagner Cardoso, empresario de minas, con una 
explotación en la Amazonia. Requería de alguien como yo y pagó mi 
salida. Me compró. Yo recibí el equivalente de mil dólares y dijo que me 
pagaría cada mes. 

Fue mi oportunidad, lo acepté. Alguien allá arriba me vio. 

En Belo Horizonte subí por primera vez a un avión y volé hasta 
Brasilia. No conocía el mundo desde arriba. Me pareció que tenía suerte 
de haber nacido ahí, aunque tampoco supe muy bien por qué. Llegamos a 
Brasilia, pero no salí del aeropuerto. Esperamos un par de horas y me 
entretuve mirando un mapa. Hice con el dedo el camino que había hecho 
volando. En el fondo seguía siendo un niño, una crianza. Más tarde 
salimos en un aparato pequeño, con hélices a los lados, hacia Macapá. 
Por la ventana vi el río Amazonas. Oscuro, grueso, antiguo. Me intimidó. 
Aterrizamos y fuimos a dormir a un hotel. El señor Cardoso era amable y 
pagó una habitación para mí, la cena y el desayuno. Al día siguiente 
salimos temprano y muy pronto conocí la selva. El pueblo donde íbamos a 
instalarnos era Água Branca do Amapari. Un sitio bueno. 



Con lo que me pagaría, dijo el señor Cardoso, podría alquilar una 
habitación. O vivir en los barracones de la explotación, si así lo prefería. 

Dije que por ahora me quedaba en la mina, mientras conocía el 
lugar y hacía algunos amigos. A Cardoso le pareció bien. 

Así empezó mi vida amazónica, señorita. 

De nuevo detengo la narración de F. 

Tras el almuerzo en la barraca que servía de comedor y un paseo 
por una de las trochas hasta un río que me hizo sentir miedo por lo 
hermoso y lo increíblemente salvaje, se decidió el regreso a Cayena. La 
lluvia cesó de pronto, pero por más de media hora siguió cayendo agua 
de los árboles, y la selva se fue despertando del aguacero. 

Como una ciudad que se repone de un violento bombardeo. 

Fabinho agarró las llaves de una camioneta 4X4 y me invitó a subir. 
Con nosotros vino Thérése Denticat. Me alegró que no fuera ella al 
volante. Dejamos el campamento hacia las cuatro. Hicimos la trocha de 
camino destapado y sólo al llegar a la carretera principal, Fabinho 
continuó su narración. Antes de hacerlo me preguntó si la presencia de la 
señorita Denticat planteaba algún problema. Le dije que no. 



En la Amazonia volví a nacer. El sol era distinto. La comida otra. 
Cuando uno se alimenta de cosas nuevas, el cuerpo cambia. El 
organismo se renueva. Cada siete años las células mueren y son 
reemplazadas por otras que conservan el ADN; por eso envejecemos. 
Siguen los miedos, las paranoias. Y los malestares que se esconden en la 
memoria. Lo sufrido es fuente de riqueza. Ah, oui. El ser humano está 
bien hecho, es una máquina perfecta. Mire nuestras manos, capaces de 
matar a golpes o tocar con sutileza la hierba. Dios es un grandísimo 
ingeniero corporal, señorita. A veces lo imagino armando la estructura de 
su mejor producto: el hombre. 

¡Qué increíble trabajo! 

La mina era a cielo abierto, no como las de Congonhas. Estábamos 
en la superficie. No hay nada que un minero anhele más que el aire. 
Aunque a veces, se lo confieso, también viene el deseo de estar en lo 
profundo de la tierra, que es como estar cerca de un alocado corazón. El 
viejo reloj del mundo con su tictac, una y otra vez. El deseo de estar 
sepultado, el regreso al útero. ¿Cree que soy un psicólogo? No, no lo 
piense ni por un segundo. Pas du tout! Soy una persona que mira vivir, en 
silencio, y saca sus conclusiones. 

Pequeñas, intrascendentes... Sin duda. Pero mías. 

Soy un ser humano incompleto, pero esa condición, en lugar de 
hacer de mí un doliente, me dio fuerzas. Es una contradicción, pero eso 



soy yo. ¿Sabe qué? Si la contradicción hiera un producto, yo sería el 
mejor cliente de ese producto. Si hiera una droga, sería el adicto mayor. 
Mi droga dura es la contradicción. Disculpe, me dejo llevar... Ya se lo dije 
antes, soy hablador. ¿Lo dije ya? 

No lo recuerdo. 

Usted y yo nos comprendemos bien. 

Pasaron los años y un día me di cuenta de que ya era un hombre. 
Vivía en una casita pequeña. Los salarios del señor Cardoso fueron 
creciendo, era un patrón justo y generoso y pude mejorar mi vida. La 
mina, la casa. Cuando tenía días libres iba a Macapá a mirar el 
Amazonas. Un hombre que mira un río. Nadie puede mirar un río sin 
preguntarse por el sentido de las cosas, y fue de ahí que comencé a 
pensar en Cristo. 

Un río no sólo lleva al mar, también a lo más oscuro del universo, y 
a la idea de un origen. Después de pasar una tarde de sábado en el 
puerto mirando el devenir de la gente y viendo pasar las embarcaciones, 
decidí ir por primera vez a una capilla. Entré sigiloso y muy pronto sentí 
algo extraño. Como si ese lugar esperara por mí, o algo aún más íntimo: 
como si esa penumbra y ese aire con olor a cirios supieran de mí. A esa 
hora no había nadie, apenas un joven que hacía aseo, al fondo, con una 
escoba. Me senté en una de las bancas y miré las figuras en los muros. 
Me sentí intimidado, pero a medida que la luz se iba haciendo más 



escasa, comprendí que era mi lugar. 

Mi lugar en el mundo. 

Pronto escuché voces. Una muy fuerte decía, «Fabio, niño y ahora 
hombre, ¿por qué tardaste tanto en venir?». Me acerqué a la parte 
delantera, de donde parecía provenir la voz. Y escuché: «El tiempo no 
importa, no respondas. Llegaste y ahora nunca te irás». ¡Sentí toda suerte 
de cosas diferentes, ah, oui!, cosas que no sabría describir a usted, 
señorita, porque muy rápidamente estuve convencido de algo: era la voz 
de mi padre, ese hombre ignorante que me abandonó y al que yo había 
perdonado. Ese fue mi dolor. Tal vez esas voces estaban al final del 
camino, esperándome. 

Debía ir hacia ellas. 

Regresé a Água Branca do Amapari y fui a dormir a las barracas de 
la mina. Ahora tenía necesidad de estar cerca de la selva. La noche en 
medio de esos árboles es la gran paz, el gran sosiego. Los animales ya 
cazaron y se aparearon, hay una inmensa quietud. Es lo que necesitaba: 
ese silencio que emerge de la tierra. La selva continúa mientras no 
estamos en ella, todo lo que no vemos respira. ¿Lo comprende? Sólo hay 
algo comparable y es el fondo de los océanos. Hay vida allá y algo se 
mueve en este instante, hay un arrullo de comentes submarinas y un 
aleteo ciego y unas fauces que se abren para devorar algo. Eso está 
ocurriendo ahora, señorita, ¿lo puede imaginar? 



Donde no estamos, ocurre algo que es misterioso e inquietante. 
Esto me lo enseñó la selva. 

Ahí encontré la figura de Jesús, la estudié, la amé y, sobre todo, la 
encarné. No se puede querer al hijo de Dios sin transformarse en él y fue 
lo que hice. La primera iglesia que construí fue allí mismo, en la 
explotación. Una mañana de sábado agarré unos materiales y monté un 
pequeño altar al fondo de los barracones. Cuando el señor Cardoso lo vio, 
me dijo, qué bien, Fabio, así podremos recogernos un momento y pedir 
por nuestros pecados. 

Muchas gracias, señor, le dije, pero yo no tengo pecados, mi vida 
acá es ejemplar para Dios. Él sabe que no tengo nada que ocultarle. 

Es un modo de hablar, Fabio, me dijo, es una buena idea. Cuando 
la termines, puedes hacer una charla a los demás sobre tu experiencia 
con la religión. 

Fue así, señorita, que nació el segundo Fabio. El Fabinho que más 
tarde levantaría seis iglesias al Señor Redentor. Hablar con esos hombres 
nidos, que parecen tener al diablo en las pupilas o en el iris, fue mi 
transformación. 

Comencé a ser conocido en Água Branca do Amapari y en los 
caseríos cercanos: Serra do Navio, Cupixi, Pedro Branca; también en las 
otras explotaciones. La gente venía a escucharme y poco a poco se creó 
la tradición de una charla el sábado al final de la mañana y otra el 



domingo. Empecé a leer más, convenía ser más cultivado. La sed del 
conocimiento viene de afuera, usted lo sabe, y sirve para ganar el ánimo y 
la voluntad del que oye. 

Al año el señor Cardoso estuvo de acuerdo en construir con 
tablones una capilla. Pidió a la gente una contribución y todos dieron, así 
que pudimos hacerla. Se convino que celebraríamos matrimonios, fiestas 
infantiles, bautizos. Por primera vez fui feliz, señorita; abría los ojos en la 
mañana y recordaba que yo era esa misma persona que otros ansiaban 
escuchar. Tenía veintitrés años. 

Al cabo de dos, más o menos, llegó otra cosa importante: la mujer. 
Una joven selvática, pero no indígena. Sus padres eran de la costa, 
habían venido de Río. Probaron suerte con las minas y construyeron una 
explotación, pero nunca encontraron oro (a veces se esconde, a veces no 
quiere), así que debieron emplearse. Eran educados y hacían labores 
administrativas. Se llamaba Clarice y era una joven hermosa, de carácter 
fuerte. Venía sola a mis charlas, jamás faltaba. Un mediodía, al salir de la 
capilla, me pidió hablar a solas. Fue sincera, dijo que yo era la única 
persona en toda la selva que sabía encontrar belleza en las palabras, y 
quería saber si yo estaría dispuesto a tener una relación de afecto o de 
amor, así dijo, «de afecto o de amor». La miré sorprendido y le dije, pero 
claro que sí, eu amo a todos por igual, pero Clarice hizo no con el dedo e 
insistió, no me refiero a ese amor, no, sino al otro, al que hay entre los 



hombres y las mulheres, ¿me entiende? Le dije que sí, pero, por alguna 
extraña razón, sentí que debía dar un paso atrás. 

No estoy preparado, Clarice, le dije. Dame un poco de tiempo. 

A partir de ese día, al llegar el fin de semana, mi corazón golpeaba 
como uno de los pilones; quería verla, no quería verla. Siempre estaba 
ahí. Cuando entraba a la capilla por el portón de atrás, con la Biblia en la 
mano, la veía en primera fila. Pensaba en Cristo. ¿La amaba? No lo sabía 
aún. A veces se quedaba al final con alguno de los grupos comunales, 
pero nunca volvió a hablar de sus sentimientos. Era muy generosa. Traía 
comida de su casa para todos; una canasta de acarajés, muy ricos; 
también coxinhas, mmm, deliciosas. Siempre venía a darme una en la 
mano y yo le decía, Clarice, eres la mejor cocinera de la selva, y sus 
mejillas se ponían color verme Iho, era muy tímida. Sus ojos parecían 
decirme, te espero, te espero. Pasaron cerca de dos meses. Una tarde de 
domingo estaba en la quebrada pescando, solo, cuando sentí un nudo. 
Volteé a mirar y vi que Clarice se acercaba. La dejé llegar y, apenas pude, 
estiré mis brazos, la acerqué con fuerza y lamí su cara del mismo modo 
que un animal, sediento de muchos días, lamería de un pozo de agua; 
dejé mis labios pegados a su cuello, como queriendo extraer algo. Y 
empezó el amor, señorita. Perdone esta historia extraña que yo mismo, al 
decirla, vuelvo a vivir. Cristo santo, ¡las palabras! 

Clarice se incorporó a mi vida. Empezó a ayudarme en las charlas 



leyendo algunos textos, tenía una linda voz y lo hacía muy bien. Me 
llevaba comida al trabajo en la semana, arreglaba mi pequeña casita. 
Ponía flores. Un día me anunció que viviría conmigo. Así, sin más. 

A partir de hoy quiero vivir acá, contigo, me dijo. Si no quieres, 
dímelo y me iré. 

Sí quiero, le dije. 

Ayudé a organizar su ropa en los estantes de madera y ladrillo. Le 
pregunté de qué lado prefería dormir y aumenté el tamaño de la cama con 
algunas tablas. Trabajé mucho, caí rendido. Al despertar y verla a mi lado 
comprendí el sentido de la compañía entre las personas. Hay alguien que 
te mira y se reconoce. Sientes su olor y eso se queda muy adentro, en el 
espíritu. Uno se dice: ahora soy frágil, dependo de alguien que no soy yo. 
¿He cometido un error? No, porque soy feliz. 

Pasaron meses, un año. 

Fue Clarice la que lo dijo un día: deberíamos abrir nuestra propia 
explotación. Ya está bien de trabajar enriqueciendo a otros. 

Le dije que el señor Cardoso era bueno, que todo se lo debía a él, 
pero ella insistió: claro que es bueno, pero es otro. No es ni tú ni yo. Él 
tiene sus propios añílelos y los persigue y los logra. ¿Persigue él los 
tuyos? No, claro que no. Los tuyos son tuyos. Los de él, de él. Pero los 
tuyos, ahora, son también los míos. Son nuestros. ¿No es así? 



¿Por qué no podemos perseguirlos ahora? 

Le dije que era un riesgo, no teníamos nada y la selva era extraña y 
a veces injusta. ¿Qué tal si perdíamos el trabajo y la casa? 

No, me dijo, no. 

Esta charla la tuvimos en completa oscuridad, muy en la noche, 
que es cuando las palabras tienen valor, como firmadas por un silencioso 
notario, y siguió diciendo, no vas a perder, sólo vas a ganar, y ganarás 
mucho, y yo contigo, los dos ganaremos, es lo que veo cuando cierro los 
ojos y pienso en el tiempo que nos acecha; acá en la selva estamos 
rodeados de ojos. Siempre algo te mira. Más en la noche. Sólo vemos 
ojitos brillar, signos en un mapa. Y ese mirar ansioso de animales ocultos 
es una espera. Como si dijeran: ¿cuándo vas a ser el dueño de una 
explotación?, ¿cuándo vas a ser tú el que reúne lo que esconde la tierra? 

Dijo que yo conocía el suelo y sabía encontrar oro, y eso era lo más 
importante. El resto se podía conseguir con esfuerzo. Lo que más valor 
tiene es saber, y tú tienes eso, me dijo. 

Yo la escuchaba tendido en la cama, bajo el toldillo, desnudo sobre 
una sábana limpia que Clarice cambiaba cada día. A pesar de estar solos, 
hablábamos en susurros. Hacía calor y las palabras se expandían en el 
aire. De vez en cuando el ruido de algún manatí entraba por la ventana. 

Tú sabes, los dos podemos. 



Con esa frase en la cabeza fui a trabajar al día siguiente, y los 
demás días de la semana. ¿Hablaste con el señor Cardoso? Me 
preguntaba al volver, y yo decía, no, aún no. Ya encontraré el momento. 

Hasta que llegó el día. Fui a la oficina del señor Cardoso, pedí 
entrar y hablar con él. Me recibió. Le expliqué que quería hacer una 
familia y abrir una actividad propia, más arriba, adentro en la selva. 

¿Hay algo que quieras tener y no tienes acá?, preguntó, 
comprensivo, pero le confesé que no. No soy yo el que tuvo la idea, fue 
Clarice. Ella cree que podemos tener suerte. Hay algo de dinero ahorrado 
y con lo que venda de mis enseres podré comprar una lancha para ir río 
arriba, en el alto Pará. He pensado explorar la zona del Araquá. Puedo 
contratar indios. Sé muy bien que a usted le debo la vida, señor Cardoso, 
no vaya a creer que es ingratitud. 

El hombre vino cerca y dijo, te comprendo porque yo no heredé 
esto. En mi juventud sentí lo mismo y si es así debes irte. Río arriba. Algo 
encontrarás. Y si no lo logras, puedes volver. No hay rencor. Sólo amistad 
y ayuda. Te asistiré si tienes problemas. Puedes llevarte algún material 
viejo. Barretones y martillos y palas. Llévate prestadas algunas canastas. 
Ve con Dios, amigo. 

Me dio la mano, salí de su oficina y volví a la casa. Clarice me miró 
angustiada al verme llegar temprano. 



Hablé con él, ya somos libres, le dije. Se abalanzó sobre mí. 

En este punto de la narración llegamos a Cayena. Al entrar a la 
ciudad me propuso ir a Les Palmistes. Eran más de las seis de la tarde. 
Comenzaba a oscurecer y me pregunté, ¿por qué estoy haciendo todo 
esto? Supuse que su historia, en algún momento, debía cruzarse con la 
de Fritz. 

Ya no me parecía desagradable. Eso se fue desvaneciendo a 
medida que oía el relato de su vida. ¿Será capaz este hombre, sensible y 
cristiano, de hacer un ataque como el que narró el niño? 

Ya veremos. 

Fui sólo al territorio de Araquá y estuve buscando, cerca del río y 
de los riachuelos, de los caños. Playones donde se pudiera hacer una 
pequeña base para luego, desde ahí, internarse. Toqué la tierra, chupé las 
piedras que extraje, me unté de barro. Encontré un lugar, lo dejé marcado 
y regresé por Clarice y los indios. Estuvimos trabajando cinco meses y 
cuando volví a salir al pueblo llevaba en mi mochila, bien guardados, dos 
kilos de oro. El señor Cardoso me acompañó a Macapá a abrir una cuenta 
bancaria. 

Celebramos. 



Así empezó mi vida de orpailleur, de extractor de oro, siguiendo la 
corriente de los ríos. Era un trabajo diferente al de una gran explotación, 
mis vetas eran más superficiales y pequeñas. Se agotaban más rápido. 

Dos años después fui a instalarme en Manaos y abrí una oficina 
para hacer expediciones en la zona. Se debía trabajar duro pero yo era 
joven y tenía fuerzas. Había mucha minería en ese lugar. 

Un día conocí a alguien que, como yo, hacía expediciones. Era un 
muchacho colombiano, se llamaba Arturo. Salimos juntos dos veces y 
tuvimos éxito. Era buen organizador, sabía manejar a los indios y hablaba 
bien portugués. Se había escapado de la violencia del país de ustedes, 
imagínese, al llegar a Manaos tenía dos órdenes de ejecución por parte 
de la guerrilla. Me lo contó una noche, bebiendo un poco de cachaba en 
medio de la jungla. Había aprendido a hacer minería de río en el 
Putumayo, pero tras unos meses las FARC le pidieron parte de las 
ganancias. No quiso darles plata, grave error. Volvieron y le anunciaron 
que era la última vez en son de paz. Arturo era un guerrero y les dijo, 
vengan por ella si quieren, mi trabajo es mi trabajo. Volvieron y le 
quemaron la cabaña en la que tenía los materiales. Él no estaba, se 
escapó de milagro. La vio arder de lejos. 

Huyó a otra región, cerca de la frontera con Ecuador, y le pasó lo 
mismo. A los siete meses las FARC llegaron a su campamento. Esta vez 
ni siquiera esperó a hablar con ellos. Saltó a su lancha y huyó por el río. 



Así llegó a Brasil. Llevaba tres años en una mina, pero quería abrir su 
propia explotación. Con las cachabas en el espíritu decidimos hacernos 
socios. Regresamos al otro día a Manaos y comenzamos a hacer planes. 
Él tenía una idea buena, aunque no muy legal, de hacer minería en la 
zona colombiana de Tarapacá, a ciento cincuenta kilómetros de Leticia, 
sobre los ríos Cotuhé y Putumayo. Conocía bien la región y tenía 
experiencia; se precisaba poco: una lancha, una draga hidráulica, buenas 
mangueras y trajes de buzo. 

¿Qué más se necesita?, quise saber, y Arturo dijo, al cálculo, unos 
cuatro buzos. Hay que estar abajo bastante y una sola persona no 
aguanta más de tres horas. Están los manguereros, que manejan la 
máquina y revisan lo que va saliendo de la manguera. Y ya, ¿no es fácil? 

Quise saber qué era lo ilegal. Me explicó que en Colombia, como 
en Brasil, había que sacar licencia; ¿y por qué no la sacamos?, pregunté, 
y respondió, es que ahí está el problema, es un resguardo indígena y está 
prohibido sin el permiso del cabildo, que nunca aceptará. Es lo malo pero 
también lo bueno, dijo. Por ser resguardo tiene poca vigilancia y es fácil 
disimularse como lancha de pesca; a los indígenas no les gusta que uno 
se meta en sus ríos, pero no son violentos. 

Y me dijo: yo sé cómo tratarlos. 

Le conté a Clarice y ella dijo, está bien, si las ganancias son 
buenas tal vez valga la pena arriesgarse una vez, a ver qué sale. 



Clarice era osada. Yo en cambio no. Crecí con el temor de perder 
lo poco que tenía. Siempre fui inseguro, pero ella me empujaba, dale, hay 
que arriesgar para obtener, vale la pena. Le dije que la amaba, sentía su 
fuerza en mí. Es lo que ella significaba, el mundo y la vida. 

Acepté y comenzamos ese extraño negocio. La primera vez que 
remontamos el río con Arturo y los peones sentí turbación. Nadie hablaba, 
era tarde y sólo se oía el rumor de la quilla partiendo el agua. 
Fumábamos, mirábamos las estrellas, y esa inquietante mancha negra 
que era la jungla a los dos lados del río. La selva hace más intenso lo que 
uno lleva por dentro y puede ser ambición, cobardía o simplemente temor. 
¿Dije «simplemente»? Dios santo, si uno tiene miedo ahí le tiembla hasta 
el último hueso. 

Fue lo que sentí esa noche. 

Pero fue bien: detuvimos la lancha y un buzo se lanzó a lo negro de 
las aguas llevando una manguera atada a la cintura. Al rato hizo dos 
jalones fuertes y la conectamos a la draga. Se encendió la motobomba. 
Imaginé que el ruido debía escucharse a cientos de kilómetros, pero no 
vino nadie. Sacamos piedras y material de sedimento, y ahí empezó a 
surgir el oro, poco a poco. Arturo tenía razón. Era fácil. Fuimos durante 
más de un año hasta que pudimos abrir una pequeña oficina en 
Tabatinga, la parte brasileña de Leticia. ¿Usted conoce? Luego, con el 
tiempo, nos organizamos mejor y comenzamos a enviar cuadrillas de 



indios con dragas a otros ríos. Conseguimos mercurio para quemar el oro 
y sacar más. Una vez una lancha del ejército nos requisó, pero al ver que 
no teníamos armas siguieron de largo por el río. 

Andaban buscando guerrilleros. 

Empezó a surgir un problema y es que a Clarice no le gustaba 
Arturo. Ella presionó para que hiciera acuerdo con él, pero cuando lo 
conoció dijo que era un hombre oscuro, extraño, malo; que debíamos 
tener cuidado. Se dedicó a controlar los cuadernos de contabilidad, pues 
estaba convencida de que tarde o temprano ese colombiano, y disculpe 
por decir esto, señorita, pero en fin, que nos iba a estafar y traer algún 
daño. Yo le decía, no seas así, por qué piensas eso. Es una persona 
silenciosa y retraída, pero buena. 

Los negocios prosperaron, pero con el tiempo hubo problemas. 
Una noche se nos murió un buzo enredado en las algas del río. No pudo 
salir, fue una tragedia. Tardaron horas en sacarlo. Otra vez volvió el 
ejército en una lancha y nos quitaron todo. Los indígenas comenzaron a 
denunciarnos porque la extracción removía el agua y ahuyentaba a los 
peces. El ACPM y el mercurio ensuciaban el río y ellos cocinaban con su 
agua, se la tomaban. Que Dios me perdone, ¡Virgen Santa! Ah, oui. La 
vida es dura y uno tiene derecho a sobrevivir, cueste lo que cueste, pero 
era demasiado. 

Los indios tenían razón y lo que establecimos con Arturo fue darles 



un porcentaje de lo que sacábamos. Esto ponía iracunda a Clarice, que 
no veía por qué debíamos regalarles nuestro trabajo. 

Son sus tierras, cálmate, le decía yo. 

Son salvajes y haraganes, decía ella, con la plata que nos quitan 
no viven mejor ni compran cosas para la comunidad, sino que se la beben 
y van donde las putas. 

Son personas simples, le decía yo, no hables mal de ellos. 

Clarice, con los años, se fue convirtiendo en una persona amarga. 
Yo la amaba, pero cada día parecía ser otra. Estaba obsesionada con el 
dinero y las cuentas. Una vez se equivocó en una contabilidad y vino a 
decirme que Arturo estaba robando. Yo estaba en la terraza, fumando un 
tabaco. Vino colérica, tenía en la mano un revólver. 

¿De dónde sacaste eso?, le pregunté. 

Cuando descubra que el colombiano nos roba, te juro que lo mato, 
dijo, agitada polla rabia. 

Fuimos a mirar y vimos que era un error. Me pidió disculpas, le dije 
que no era necesario un revólver, nuestra vida iba bien, ¿para qué 
inventar fantasmas? Queriendo buscar sosiego recuperé mi pasión por 
Jesús y construí una iglesia, que uní a la congregación internacional de la 
Asamblea de Dios. Me tomó varios meses y ella se entusiasmó. Al 
terminar invitamos a los vecinos. Renové mis charlas de los sábados y los 



domingos y descubrí, con alegría, que ese mundo estaba intacto. Mi 
palabra aún funcionaba, les decía cosas a la gente. Me hice pastor 
pentecostal. Estudié el Nuevo Testamento. 

También Arturo venía a escucharme, aunque nunca participó. Se 
sentaba en una de las últimas bancas y, mientras yo hablaba, pelaba una 
naranja muy despacio o hacia incisiones con su navaja en un tronco. 
Como buen solitario, Arturo era metódico. No le gustaba tener una casa, 
así que vivía en habitaciones arrendadas. Sólo una vez lo visité y le dije, 
¿cómo puedes vivir así? Ganas buen dinero, podrías comprar una 
vivienda, tener una mujer. 

Tengo lo que necesito, decía. Y luego silencio. 

Con frecuencia venía a comer con nosotros. Yo tenía la esperanza 
de que si Clarice lo conocía dejaría de mortificarme con sus ideas de 
robos y estafas. En Navidad y Año Nuevo hacíamos fiesta en la oficina 
con los indígenas y los balseros y él era muy generoso: daba regalos 
increíbles a los empleados. Una vez le regaló a Clarice un reloj muy 
bonito, pero ella dijo: lo compró con la plata que nos roba. 

Un día llegué a la casa y encontré a Clarice en la cama, con los 
ojos llorosos. ¿Qué pasa? Pensé en algo malo, pero me dijo que se 
sentía feliz. 

Estoy embarazada, dijo. 



Un enorme calor, como el disparo de una ojiva nuclear, bajó por mi 
espalda. ¿Iba a tener una crianza? La realidad se quebró en mil pedazos, 
sentí que ese pequeño ser venía para salvarme. Si el pasado contenía 
sólo tristeza, el futuro era la esperanza. Así lo percibí y yo también me 
eché a llorar. Estaba en el tercer mes, debía quedar en reposo al menos 
hasta el quinto, para que no hubiera problemas. 

El embarazo cambia a las mujeres, señorita, tal vez usted lo sepa. 
Y ella empeoró, ah, oui! Todo lo que pasaba cotidianamente podía 
convertirse en problema. A veces en ira. Yo tenía miedo por el niño que 
tenía en el vientre, ¿no le hará daño tanta rabia? A veces, en las noches, 
se sosegaba y yo pegaba mi oreja a su barriga. Quería oír el latido del 
corazón y a veces creí que lo oía. Otras veces, Clarice lloraba, desvelada, 
en medio de la noche. ¿Qué te pasa?, le decía yo, y ella apenas miraba 
en la oscuridad y decía, no lo sé, Fabio, no lo sé, y seguía llorando; fui a 
hablar con el médico y dijo que no me inquietara, que era normal en una 
mujer grávida, pero yo sentía que esa inminencia tan feliz no podía ser la 
causa de tanta angustia, de esa increíble desolación que veía en Clarice; 
si yo decía algo, ella encontraba el modo de dar vuelta y desahogarse, 
insultándome con palabras muy feas. Luego se ponía a llorar, me 
abrazaba y pedía perdón. 

Yo le decía que por su estado era normal, tienes el cuerpo 
inundado de progesterona y estrógenos. Le expliqué: las hormonas 



afectan tus neurotransmisores, los mensajeros entre las neuronas, y 
además están los cambios en el cuerpo: te crece la tripa, los senos se van 
acomodando a la chanca, y de nuevo ella decía algo, ¿te parezco fea? Y 
no había modo de sacarla. Una vez me acusó de andar acostándome con 
una mujer de la oficina, pero todo estaba en su cabeza. Tenía por dentro a 
mi hijo. El médico, tras la ecografía, dijo que era un varón. 

Por esos días llegó una carta de Macapá con una noticia triste. El 
señor Cardoso estaba grave, había sufrido un infarto y, por las dificultades 
del traslado, había quedado en coma. Empecé a llamar cada tercer día al 
hospital o a su casa. La esposa me decía que podría morir en cualquier 
momento. Pensé que debía visitarlo. A la cuarta vez que hablé, me decidí. 
Le debíamos la vida y era mi deber saludarlo antes de morir. 

Entonces organicé el viaje. Hay una avioneta que va a Manaos 
desde Tabatinga, y de ahí otra a Macapá, parando en Belém. Es un viaje 
largo. Estaría fuera una semana, así que pedí a las monjas Marianas del 
Socorro que vinieran a acompañar a Clarice. Vinieron dos a quedarse en 
la casa y me fui tranquilo. Clarice me despidió en el aeródromo. Estaba 
muy serena, se había relajado y su cuerpo continuaba creciendo. Pidió 
que le trajera harina y otros ingredientes, pues quería cocinar sus platos. 
Me entregó un regalo para su hermana y otro para su madre, y 
convinimos en que las invitaríamos para el nacimiento de la chanca. Volé 
sobre la Amazonia, miré desde arriba el océano vegetal y pensé que mi 
vida transcurriría ahí para siempre. Era mi hogar. No tenía motivos para 



volver a Minas Gerais, pero sí a Macapá. 

Al llegar fui directamente al hospital. Me recibieron como a un 
pariente lejano y me alojaron en su casa. Estuve tres días sentado al lado 
del señor Cardoso, hablándole de mi vida y mis ilusiones. Estaba 
conectado a varios tubos y respiraba. La enfermera decía que tal vez 
podía oír, que escuchar ayudaba. 

Hablé y hablé. 

Le conté de mi explotación, de mi sociedad con Arturo, de Clarice y 
sus malos genios, del río Putumayo y del Cotuhé, de las barcazas con 
dragas, del mido infernal de las motobombas y la oscuridad al fondo de 
los ríos. La única iluminación es la del oro, le dije, y conté que, poco a 
poco, había creado una empresa. Teníamos una oficina con varios 
empleados. Había futuro. 

Otro día la madre y la hermana de Clarice vinieron al hospital. Las 
recibí en una pequeña sala de espera y saludaron a la familia del señor 
Cardoso. Les entregué los regalos, les mostré fotos. ¿Es un niño?, 
preguntó la madre. Dije que sí, aún no habíamos pensado un nombre. 
Trajeron una canasta con encargos para Clarice y para la chanca. Nos 
hicimos un par de fotos y se fueron muy alegres. Anuncié que 
enviaríamos pasajes para que vinieran a acompañarla al parto y las 
primeras semanas. Estuvieron muy felices con eso. 

La última noche pedí a la señora Cardoso me dejara dormir en el 



hospital, acompañando a don Wagner. Así se hizo. Dormí al lado de él, o 
más bien estuve en vela. Le conté mi infancia tal y como se la cuento 
ahora a usted; esa fue la primera vez, ni siquiera lo había hecho con 
Clarice. Al amanecer le di un abrazo al señor Cardoso, le besé la frente y 
salí. Me fui en taxi al aeródromo, ya con ganas de regresar. Los viajes de 
regreso siempre son más largos porque uno ansia volver, ¿no le parece? 

Cuando llegué, mi vida cambió. 

Clarice no estaba en el aeródromo, así que fui a la casa y encontré 
la puerta abierta. No había nadie y las habitaciones estaban 
desordenadas, con cosas por el suelo, ¿qué pasó aquí? La llamé a gritos, 
salí al patio, pero nada. Supuse que había salido. Me inquietó ver que en 
nuestra habitación no estaban sus cosas. Abrí los cajones del armario y 
estaba vacío. Fui a hablar con los vecinos. Dijeron que no sabían nada, 
hacía un par de días no la veían. Tampoco a las monjas. Fui a la 
comunidad mariana y me dijeron que Clarice les había pedido a sus 
acompañadoras que regresaran, ¿pasaba algo? El corazón me golpeó en 
el pecho. ¿Ella misma les dijo que regresaran? 

Sí, la señora Clarice nos trajo diciendo que estaba bien, que usted 
llegaría pronto. Agradeció mucho y dio dinero para la congregación. Es 
una persona amable. 

Corrí a la oficina, que estaba en el segundo piso de un pequeño 
edificio de cuatro plantas. Pero antes de subir, un vendedor de dulces, 



Joáozinho, me llamó al lado y me dijo: 

Señor Fabio, ¡qué alegría verlo! Tenga cuidado, por amor de Deus, 
lo están buscando. Vino la policía y sacaron cosas. Los vi bajar con cajas 
de libros y archiveros. Luego los vecinos me dijeron que habían sellado la 
oficina, que había guardias vigilando. 

No podía comprender lo que pasaba y no supe qué hacer. Llamé a 
Arturo, pero la señora que le alquilaba dijo que se había ido. ¿Cuándo?, 
pregunté. Hace un par de días. Todo estaba patas arriba, ¿qué había 
pasado en mi ausencia? Volví a mi casa, con miedo. ¿Adonde se fue 
Clarice?, ¿cómo podía comunicarme con ella? Tal vez esté escondida. 
¿Cuál será mi delito? Pensé en los ríos de la reserva indígena. Era ilegal, 
pero no parecía un gran peligro. Quien lo arregló todo fue Arturo. ¿Estaría 
preso? Llamé a Joaquim, uno de los empleados. Por milagro lo encontré 
en su casa. Cuando oí su voz sentí alivio y quise saber qué pasaba, pero 
él dijo que no habláramos por teléfono. Me dio cita en una cafetería a las 
afueras de Tabatinga, en la carretera, dijo que era peligroso. ¿Cuándo? 
En una hora, cuanto antes mejor. 

Tomé precauciones. Llegué antes y me senté en la mesa más 
oscura, al fondo de un salón que daba a uno de los brazos del río. Esperé 
unos quince minutos hasta que lo vi entrar. Le hice señas con la mano. Se 
sentó a la mesa, estaba asustado. ¿Qué está pasando, Joaquim? 

Alguien denunció lo que hacemos en los ríos y vinieron los federáis. 



Se llevaron todo, me pidieron abrir los archivos. Y una cosa, señor. La 
cuenta de la empresa, ¡no había nada de dinero! ¿Usted lo sacó? Como 
se fue de viaje pensamos que se había llevado todo. 

No, le dije. Estaba de visita en Macapá acompañando a un amigo 
moribundo. Mi esposa Clarice lo sabía. ¿Y Arturo? 

No estaba cuando vino la policía, señor. Parece que se escapó a 
tiempo. 

Tengo que encontrarlo. ¿De mi esposa sabes algo? 

No, señor, dijo Joaquim, cada vez más nervioso. 

Noté que sobre el labio le brotaban gotas de sudor. Su ojo derecho 
se cerraba y abría sin control. 

De pronto se levantó al baño, y, un segundo después, una docena 
de policías entraron con sus armas en la mano. Uno de ellos dijo mi 
nombre completo, agregó que estaba bajo arresto y leyó una lista muy 
larga de cargos. Me sacaron a la carretera, donde había dos furgones 
policiales. Al salir vi a Joaquim hablando con uno de los policías. 

Lo siento mucho, señor. Tuve que hacerlo, dijo. 

Pobre hombre, pensé, él creyó que yo los había traicionado. La 
cabeza comenzó a darme vueltas. ¿Qué había pasado con mi vida? De 
repente todo estaba al revés. Supuse que Clarice se habría escondido, 
tras sacar el dinero de la empresa. Pero ¿poiqué no me avisó a Macapá? 



Era una situación urgente, podía haber mandado un telegrama o llamar a 
su madre y advertirme. ¿Dónde se había metido Arturo? Habría regresado 
a Colombia. 

Ingresé a la cárcel. Me interrogaron. Supuse que de un momento a 
otro Clarice vendría con un abogado. Era de suponer que sabría de mi 
arresto. Pero pasaron los días y no llegó ninguna noticia. Intenté 
comunicarme con la madre, en Macapá, pero fue imposible. ¿Habría ido 
para allá? ¿Por qué se había fugado? Clarice no era responsable de lo 
que hacíamos en la oficina, y estaba embarazada. 

A las dos semanas, un joven abogado en prácticas tomó mi caso. 
Fue mi contacto con el exterior y me hizo algunos favores. Seguía sin 
noticias, estaba desesperado. Le pedí que fuera a mi casa, que hablara 
con los vecinos y les contara que me habían detenido, con la esperanza 
de que ella se pusiera en contacto. ¡Todos habían desaparecido! Usted no 
se imagina, señorita, lo que era cada segundo del día en esa celda, 
detenido junto con narcotraficantes de la Familia del Norte, que es la que 
maneja la droga en las fronteras de los tres países. Gente ruda, grosera, 
sin ninguna humanidad. 

Pasó un mes y pensé en la muerte. 

Imaginé robar un cuchillo y cortarme las venas, o algo más rápido: 
un arma. Recordé la pistola de Clarice. Estaba solo y abandonado, con la 
idea obsesiva de una mujer a la que amaba y que tenía dentro una 



crianca que era mi hijo, ¿puede imaginarlo? Al fin llegó un mensaje a la 
comunidad de hermanas Marianas. Una de las monjas vino a traérmelo. 
Una pequeña carta con sello postal de Colombia. La abrí temblando de 
emoción y de miedo. Eran unas pocas palabras, muy breves, que decían 
más o menos esto: 

«El hijo no es tuyo, Fabio. Escapé con el padre y ahora estamos 
lejos. No espero que me perdones, sólo que algún día lo comprendas o lo 
intentes olvidar. Por favor no me busques. Imagina que todo fue un largo 
sueño. Clarice». 

Entré a mi celda y lloré varios días. Pero cuando estaba decidido a 
suicidarme, la idea vino como un rayo a mi cabeza: 

¡Arturo! 

Se fue con él. Me engañaron todo el tiempo y cuando Clarice 
quedó grávida las cosas se precipitaron. Se llevaron el dinero y él me 
acusó ante la policía. Las pruebas eran detalladas: rutas de extracción, 
canales de venta, todo. Sólo él y Clarice conocían el negocio. Los 
continuos robos que ella denunciaba habían sido, tal vez, preparación de 
la fuga. 

¿Y sabe qué, señorita? El odio que sentí en ese momento fue uno 
de los sentimientos más puros e incontaminados que he tenido en mi vida. 
Ya no quise suicidarme. Pronto fui sentenciado a siete años de cárcel. La 
vida que la selva me dio, luego me la quitó. Pero afuera, en ciertas 



noches particularmente angustiosas, la misma selva parecía responder: 
espera, ten paciencia. Dormí en cama de esterilla, pobre y sucia. Conviví 
con personas salvajes. Volví a hundirme en mis dolores y lo único que 
llegó fue el nombre de Cristo. Esta vez lo increpé. Una noche, aferrado a 
los barrotes y oyendo cómo en la celda vecina tres hombres violentaban a 
un muchacho indígena, un expendedor de droga, le dije, Cristo, tú me 
abandonaste en el momento más difícil, ¿cómo no me indicaste lo que iba 
a suceder? ¿Por qué pusiste en mi camino a ese hombre? 

Silencio, nada más que silencio. 

El oro, el verde de la selva, el calor. 

Las imágenes de los ríos apacibles que mortifiqué con mis 
motobombas y mis dragas parecían decirme: es tu culpa, eres un 
condenado, ahora vas a pagar. Ardía de fiebre. Sudaba. Me arrepentí y 
asumí mi culpa, esperé. Esos siete años fueron lo peor, pero me los 
tragué en silencio, observando a la humanidad y aprendiendo de cada 
gesto salvaje, de cada gruñido. Los animales y los hombres, en cautiverio, 
se parecen. Yo prefiero a los animales. El animal no necesita de un padre 
y nosotros sí. Yo no lo tuve. Por eso fui un hombre incompleto, frágil, que 
camina al borde de un precipicio. El vértigo, la caída. ícaro desobedeció y 
cayó, pero para desobedecer es necesario que alguien nos limite y 
proteja. Alguien que para a la serpiente o al jaguar que nos acecha. Pero 
los huérfanos estamos solos en la selva. Nuestros únicos padres son los 
dioses. 



Los lejanos dioses... 

En ese punto me atreví a interrumpirlo, y le pregunté: esto que me 
cuenta pasó hace mucho tiempo, ¿ha tenido noticias de ellos? ¿Los ha 
buscado? Sabía que me lo jugaba todo, pero era imposible no preguntar. 
Fabinho se quedó mirando a la mesa. Tanto y tan concentrado, que 
alguien habría podido creer que intentaba mover el cenicero con la mente. 
En su interior muchas cosas debían estar en combustión. Los recuerdos 
le erizaban la piel. Se le notaba buscando palabras. 

Nunca supe más, nunca. Pero sí pensé en ellos a cada instante. 
Sobre todo por las fechas en que debía nacer el niño, al que por fortuna 
no alcanzamos a poner nombre. Después, al salir, regresé a Macapá, 
pero pronto emigré hacia el norte y comencé una vida nueva aquí en 
Guayana. Me fue bien y volví a fundar iglesias misioneras en Brasil, pues 
la única seguridad en mi vida había sido Cristo. 

Me entregué a él y me convertí en el más fiel de sus pastores. 
Cada vez que tenía suerte con el oro, construía una nueva iglesia en la 
selva donde viví, y por eso hoy muchas personas buenas tienen dónde 
rezar en Macapá, Araquá, Pedro Branca, Água Branca do Amapari, 
Cupixi, Serra do Navio. Mis equivalentes de Belén o Nazaret. La selva me 
dio todo, yo devuelvo a la selva. Hice crecer la Asamblea de Dios en todo 
el nordeste del país y una vez al mes, más o menos, voy a darle mi 
palabra a la gente. También viajo a otros países, me reúno con pastores 



asambleístas. Estoy tomando notas para un libro de iniciación en la fe a 
través de mi propia vida. Leí mucho para formarme, pero con el tiempo 
entendí que el único libro que me sigue dando respuestas es el 
Testamento. Todos los días lo leo y lo subrayo. 

No quiero parecerle arrogante, pero creo que soy el mejor pastor 
pentecostal de toda esta región, ¿y sabe por qué? Porque mi palabra no 
nació del estudio, sino de la contemplación limpia del mundo. Fue lo que 
hizo en mí el divino amor. Me golpeó, me transformó. Me dio y me quitó, 
pero permitió que sobreviviera. Hoy tengo catorce iglesias en toda la 
región construidas con lo que saco de la tierra. No le pido dinero a la 
gente que viene a escucharme, no. Otros lo hacen, yo no. Y la gente me 
quiere cada día más. Si yo quisiera meterme a la política, la gente votaría 
por mí. Si quisiera podría ser alcalde, gobernador, incluso diputado. Pero 
no quiero tener poder, sólo el poder que siento cuando algo habla a través 
de mí y la gente lo escucha y cae de rodillas. Transformar la vida de otros, 
ese es mi poder. Si yo quisiera podría llegar lejos, pero ya no quiero. 

¿Y sabe? Gracias a esto logré perdonarlos. 

Le parecerá increíble o inalcanzable, pero los perdoné. Y eso me 
liberó, recuperé el deseo de vivir. Cambié el odio por algo más tenue: la 
piedad. Sentí piedad por ellos, imaginé que la culpa debía perseguirlos. 
Uno puede huir de la justicia, pero no de la culpa. Esta siempre nos 
alcanza allá donde vamos. Es un ojo que nos mira y vigila, que nos 
atormenta. La padecí con el daño tremendo que hice a la naturaleza. Hoy 



me alegro de haberlo pagado a la justicia. 

Esta vez fue él quien hizo un nuevo silencio, como sugiriendo que 
su historia había tocado fin, pero yo aún no había terminado. 

¿Tiene relación con otras iglesias pentecostales?, le lancé, por ver 
su reacción. ¿Alguna de Colombia? 

Lo pensó un momento, bebió un sorbo de agua. Sentí que estaba 
deshecho por las confesiones del día, pero era mi última oportunidad para 
comprender a fondo esta larga historia. 

«Sí, tenemos relación con iglesias hermanas y asociadas a lo largo 
del continente. También con algunas de Colombia, pero muy superficiales 
y nunca allá; sólo en congresos y eventos internacionales. Usted 
comprenderá mis motivos para no visitar su país». 

Antes de despedirnos, le pedí que me mostrara una foto de Clarice. 
Abrió su billetera, buscó entre una serie de tarjetas y ahí la encontró. Me 
extrañó que aún la llevara consigo. Era una imagen muy vieja y algo 
descolorida. Se veía a una pareja al lado de un río, en la selva. 

Al principio no la reconocí, pero era ella. Egiswanda, la mujer de 
Fritz. Hubo un silencio, no supe qué decir. 

Es muy hermosa, le dije. Lo siento mucho. 

Volvió a guardarla en su cartera. Se bebió de un trago el resto de 
agua mineral y dijo, bueno, señorita, ya conoce usted mi vida, no hay más 



que desearle buena suerte. Hablar para usted me trajo recuerdos 
dolorosos, pero qué bueno evocarlos y ver cómo se ordenan de acuerdo a 
extraños principios. C’est la vie! Usted sabe escuchar porque sabe 
escribir, no le dije que leí algunos de sus artículos. ¿O sí se lo dije? La 
felicito. Gusté mucho de ellos. Ahora yo me voy. Gracias por su interés y 
su escucha. No sé qué haré en el futuro, tal vez siga acá o tal vez no. No 
tengo nada más que mi amor a Jesús. Mis manos están vacías. 

Y agregó, de nuevo mirando hacia arriba, como si rezara: 

«No soy joven, No soy viejo. He vivido. Es hora de pensar 
seriamente en la muerte». 

Se levantó e hizo de lejos al mesero el gesto de «póngalo en mi 
cuenta». Bajó a la calle, rodeado por sus guardaespaldas. Cuando estaba 
a punto de subirse al carro, le pregunté desde la terraza. 

—¿Cuál era el apellido de Arturo? 

Lo dudó un momento. 

—Silva —dijo—, Arturo Silva Amador. Pero le mego no 
mencionarlo. 

—No se preocupe —dije. 

—De nuevo, adiós. 

Su automóvil arrancó, seguido por otros dos. Yo salí corriendo al 



hotel a transcribirlo todo en mi cuaderno. «Así que fue eso», pensé. 

Lo imaginé regresando a su casa, solo. Un hombre roto por dentro, 
quebrado en pedazos disímiles y de desigual valor, como el subsuelo del 
que extrae el oro. 

Ya no había duda: Fabinho organizó el ataque en Tierradentro para 
vengarse de Arturo (Fritz), quien huyó con su mujer embarazada, robó el 
dinero de su compañía y lo delató ante la justicia. 

Sentí un deseo irrefrenable de estar en Cali y ver a Fritz. El final de 
esta historia se ramificaba hacia la vida del traidor. ¿Qué dirá? ¿Cuál será 
su versión? ¿Dónde estará el niño de Clarice? ¿Cómo supo que Fabio lo 
había encontrado y le preparaba una emboscada? 

Al día siguiente, antes de iniciar el largo regreso a Bogotá, le envié 
un mensaje a Jutsiñamuy que decía: 

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia allá. Llegaré mañana o 
pasado. Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a 
un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombiano». 

Horas después, al llegar al aeropuerto de Surinam, tenía mensaje 
de Jutsiñamuy: 

«Qué bien. La espero. Acá también hay sorpresas». 



Parte IV  

 

Animales salvajes 

 

Al llegar a Bogotá, el fiscal fue directamente a su oficina. Eran las 
seis de la tarde. Una de sus horas favoritas, de las muchas que tenía 
durante el día en ese despacho oblongo y desordenado que había 
acabado por ser su hogar. Más que eso: el envoltorio perfecto de su alma. 
Le gustaba contemplar el costillar de las montañas bajo la última luz y el 
efecto rosáceo sobre techos y azoteas. Parecían tener vida: como un 
gigante que respira mientras duerme, sintiéndose inocente. Casas 
desamparadas por esa orfandad que se apodera de la ciudad poco antes 
de que llegue la noche. 

Se preparó un té verde con agua de la greca y abrió su 
computador. Se tendió en el sofá, levantó los pies contra el muro y 
esperó. Siete minutos. Luego abrió el computador. Sonrió al ver, en los 
mensajes, una comunicación de Wendy. 

Informe confidencial #3. 

Agente KWK622. 

Lugar: Cali 



Operación: Espíritu Santo 

Fecha: La del envío en el correo privado. 

A.​ En el presente daré cuenta de ciertas actividades ya 
sugeridas en anteriores comunicaciones en relación con el 
esparcimiento nocturno del pastor Fritz y algunas de sus seguidoras, 
en particular ciertas mujeres que, por haber estado en la drogadicción 
y otros vicios, debieron ser presa fácil en las prácticas que a 
continuación detallaré, tal y como me fueron narradas por sus propias 
protagonistas. 

B.​ Los testimonios fueron obtenidos en socialización nocturna 
con un grupo de estas mujeres, las cuales, por la ingesta de licor bajo la 
forma de aguardiente Blanco del Valle sin azúcar, se volvieron locuaces. 
Para sorpresa de esta informante, a pesar de ser algunas de ellas 
exdrogadictas, no tuvieron el más mínimo problema en beber 
aguardiente, y cuando pregunté si esto no ponía en peligro su 
desintoxicación estuvieron de acuerdo en que una cosa eran las drogas 
duras, sobre todo el basuco, y otra tomarse un traguito con las amigas 
por sana diversión, lo que el mismo Jesús habría aprobado, y si no, ahí 
estaba la historia de esa famosa fiesta en la que transformó el agua en 
vino, algo que sólo se le habría ocurrido a uno muy parrandero y muy 
bacán, pues es el sueño de cualquier bebedor. Otra de las muchachas 



argumentó que como era «sin azúcar» no había problema. Cuando 
ordenaron la segunda botella en la tienda estadero Estrellita de Oriente, 
en la calle 38 con Sexta, comenzaron las confesiones. 

C.​ Lo que más impresionó a esta informante fue el tenor sexual 
y disipado de esas tenidas nocturnas, sobre todo por tratarse del pastor 
de una iglesia que, aunque evangélica, se le supone la observancia de 
una serie de comportamientos virtuosos o al menos recatados. Pero, 
según ellas, es todo lo contrario, pues el pastor, los fines de semana, 
utiliza un apartamento que tiene muy cerca de la zona de Menga. Allí 
reúne mujeres, entre las muy adeptas, e invita amigos o conocidos para 
dedicarse al vicio a lo largo y ancho de la palabra, involucrando a estas 
mujeres que carecen de voluntad. Los testimonios son un caso típico ya 
no sólo de acoso, sino de violación por sujeción de la voluntad y 
aprovechamiento de situación de poder, que ya la institución, llegado el 
momento, se encargará de considerar a la hora de establecer culpas. 

Por lo demás, en ese apartamento suele haber todo tipo de licores 
y drogas, aunque estas sólo para uso de los varones. Las fiestas 
consisten en poner música, bailar y hacer juegos que, indefectiblemente, 
acaban en situaciones explícitas, como la obligación para una mujer de 
practicarle sexo oral a alguno de los masculinos en pleno salón, delante 
de los otros, o incluso a varios, pues así son las penitencias del juego, 
hasta que cada una acaba realizando el acto con alguno de los presentes 
y a veces con más de uno, según la duración de la fiesta. 



D.​ Una de las jóvenes, devota del pastor y de nombre Cindy 
Raquel, narró lo siguiente. Desgrabo: «El man me alzó y me llevó a un 
cuartico que tiene en la parte de atrás y que más que cuartico es como 
una suite de un hotel lujoso, un desnucadero, ¿me entendés? Ahí el 
pastor se volvió hombre, o macho, babas en los labios, fondo del ojo 
verde, pupila fija, seguro por el perico, y un poco a la fuerza me tiró al 
catre, y digo “un poco” porque de todos modos yo sabía a lo que iba, 
aunque hubiera preferido menos muñeca inflable, alguna güevonada 
tipo besito o caricia, pero en fin, el man estaba bien urgido, emparolado 
línea chimpancé, ¿me copiás?, con la artillería lista y apuntando al 
enemigo, así que sin más me desembluyinó, me descalzonó y me 
espatarró en la colcha. Y se vino de frente, yo bien piernabierta y 
expectante. Lo vi desabrocharse el pantalón con la mano derecha, la 
misma de persignarse, y sacar el vergonón, vea, severa pieza, brazo de 
boxeador valluno, oscurito y venoso, y entonces me separó todavía más 
las rodillas y yo dije para mis adentros, nos fuimos con el “pollo asado”, 
pero al darme cuenta lo tenía era incrustado en las amígdalas, full sube 
y baja con la cabeza, agarrándome del pelo un poco brusco, así que 
quise sacarlo, pero el man me agarró con más y más fuerza; entonces 
le bajé los dientes para que le doliera, pero el pastorcito me miró 
echando fuego y me dijo, con su voz cariñosa: abrí un poco más esa 
puta boca, hijita, y ya no me atreví a seguir la estrategia; al fin se cansó 
y fue a meterse por la de siempre y pude respirar y lo dejé en el frotis, 



posición broasted Cali Mío, aunque de pronto me vino un pensamiento 
como un rayo y me dije, ay, jueputa, que este malparido no se me vaya 
a venir adentro, justo me acordé que andaba en fecha muy mala para 
recibir ingresos, coneja en celo, mamita, ¡peligro!, la fábrica está 
encendida, entonces le hice fuerza y me tensé a ver si el man se la 
pillaba, pero no, el hombre siguió en lo suyo, luego me dio vuelta y me 
puso en cuatro, mirando a Pance, y yo me dije, lo ideal sería provocarlo 
de atrás, ¿a ver?, y le hice con la mano, dirigiéndolo, invitándolo pero 
sin decir, y el pastorcito, que podrá representar a Dios acá en el 
estercolero este, pero que a fin de cuentas es un macho culeador como 
los demás, mordió el anzuelo y, para mi tranquilidad, se metió por el 
callejoncito, oriental general o por Detroit, como prefirás, con vista a 
Quibdó y al Pacífico, atardecer del océano, y ahí ya me relajé. Cuando 
terminó y lo vi levantarse me sentí mal, toda culpable. ¿No será que por 
esto nos van a castigar allá arriba, pastor?, le pregunté, pero él me miró 
con una ternura absoluta y dijo: “No te preocupes, Cindy. Cada vez que 
te bajas los calzones nace un ángel en el cielo”». 

E.​ Consigno también aquí la historia de Yismeny Laura, 

emigrada a Cali, de Corozal, Sucre: «Uy a mí ese man me llevó al baño 

y me aplastó contra el lavamanos. Yo tenía una faldita corta, que en 

esas fiestas es lo mejor, así que el hombre metió la mano, tiró hacia un 

lado el hilo de la tanga y empezó a darme rejo del bueno, tremendo 

consomé de verga, ajá, y yo lo veía por el espejo, full retrovisor: se 



metió una pepa azul y la masticó como si fuera una menta o un Coffee 

Delight, luego se mandó un pase de perico espolvoreándolo encima de 

mis nalgas, y yo creo que esa vaina, rodando y escurriendo allá atrás, 

acabó por metérseme a mí también, porque aparte de recibirle al pastor 

estuve dando lora y brincando hasta las seis de la mañana con los otros 

manes, que no eran los de su seguridad, a esos los conozco, sino 

manes bien, caletos y elegantes, con pinta como de socios». Al 

respecto quise saber algunos detalles sobre esos «socios», a lo que 

Yismeny dijo, «casi siempre es personal de otras iglesias, pastores o 

gente que trabaja para ellos, los de publicidad o los que les llevan las 

cuentas; también doctores de la gobernación o la alcaldía y hasta de la 

policía, que les ayudan a resolver problemas, porque a esas iglesias les 

entra mucho billete y siempre las están vigilando. El pastor sabe que a 

esa gente le gusta el relajo, ¿y saben qué me pillé?», dijo la informante, 

cambiando el tono de la voz, como con miedo, «pero esto me tienen 

que jurar que no lo cuentan, porque si se entera el pastor me manda 

quebrar, ¿sí?, ¿no van a decir nada? La otra noche estábamos con 

unos manes importantes y me equivoqué de puerta dizque pa ir al baño 

y en lugar de eso había un cuarto oscuro con un man delante de unas 

pantallas donde se veían la sala y los cuartos, y el hombre me dijo, 

abrite si no querés problemas, piroba, el baño es en la otra puerta, y al 

yo salir haciéndome la que estaba borracha y periqueada el man cerró 



con llave, pero me alcancé a pillar lo que hacían ahí, ¿ah? El pastorcito 

filma a los doctores mientras están de culiandanga con las nenas, ¿qué 

tal?». Este testimonio de presumible extorsión, sin embargo, no pudo 

ser precisado, ya que la informante no recordaba ni la actividad ni 

mucho menos el nombre de las personas que estaban ahí esa noche. 

Por esto se configura la sospecha de un segundo delito. 

F.​ Las demás historias son muy parecidas y se pueden reducir 
a esas tres actividades: beber, drogarse y fornicar con personas cuya 
cercanía o connivencia puede servir a los negocios de la iglesia. Es 
extraño que por un lado les ayuden a desintoxicarse con la palabra de 
Cristo, y por otra las inviten (aunque no a todas, sólo a unas pocas 
elegidas) a esas fiestas. El tercer testimonio tiene un interés adicional, 
pues cuenta de la relación que el pastor Fritz tiene con una de sus 
llamadas «sacerdotisas», la señora brasileña Egiswanda Sanders, que 
todas reconocen ser la pareja estable del pastor, esposa o algo 
parecido. Quien refiere este testimonio es una mujer afrodescendiente a 
la que le dicen Piriqueta, de 34, exprostituta, sin problema previo de 
drogas: «Lo más increíble para mí, la noche que estuve, ¿sí?, fue que 
hubo algo muy raro y muy morboso, ve, imaginá que estábamos como 
cuatro nenas preparadas pa lo que fuera y él con sus guardaespaldas, 
cuando, din-dón, el timbre; pensé que iba a pedirnos silencio, por si era 
alguien importante, pero qué va, abrió la puerta sin fijarse y yo me azaré 



porque vi a doña Wanda entrando, y como ya nos habíamos tomado dos 
cajitas de guaro y yo, a escondidas, me había metido tres pases bien 
gruesos, estaba bien embalada, ¿me entendés?, y pensé que doña 
Wanda iba a armar el show y que saldríamos de carrerita por esa 
escalera p'abajo, pero no, qué sorpresa al verla sentarse en medio de 
nosotras, cero nervios, servirse una copita de guaro y prepararse un par 
de rayas, como si estuviera sola con su marido después de un día de 
trabajo». 

En este punto Jutsiñamuy agarró su teléfono y llamó a Laiseca. 

—Dígame, jefe —contestó el agente especial. 

—Quiero pedirle un consejo. Hay nuevas sospechas muy graves 
basadas en los informes de Wendy, así que voy a pedir un seguimiento al 
pastor Fritz y vigilancia con detección de la Nueva Jerusalén. 

—¿Y cuál es el consejo que me pide, jefe? —quiso saber Laiseca. 

—Pues qué opina de eso, so pendejo. ¿O si no para qué le estoy 
contando? 

—Creo que tiene toda la razón, jefe —se apresuró a decir 
Laiseca—. Ese pastor se ve bien torcido. 

—Gracias, agente —dijo el fiscal—, pero es que quiero comentarle 
algo: en el informe de Wendicita se dice que el hombre hace unas 



fiesticholas increíbles, que invita a autoridades, gente de la alcaldía, la 
gobernación y de la propia policía, así que nos toca con cuidado. 

Hubo un silencio en la línea. 

—Para la detección no hay problema, jefe, esa la pedimos desde 
allá —dijo Laiseca—; lo que podemos hacer, al menos por ahora, es que 
Cancino y yo hagamos el seguimiento este fin de semana. Así lo 
mantenemos en secreto hasta que haya más datos. 

—Bueno —dijo Jutsiñamuy—, entonces háganle. Y eso sí, quiero 
reportes cada hora. 

—¿También por la noche? —quiso saber Cancino. 

—Hasta las dos de la mañana, y luego desde las seis. 

—Entendido, jefe. Cambio y fuera. 

Ese sábado, Jutsiñamuy se dedicó a poner al día el correo físico y 
las cosas que llegaban a su oficina. Tenía dos hileras de paquetes y les 
dio a todos un trato similar, así fueran sobres publicitarios. Su teoría: lo 
que uno ve genera intuiciones, preguntas, ideas posibles. Con un abridor 
de sobres, réplica de una espada toledana, estuvo abriendo y 
clasificando, pero no encontró absolutamente nada de interés. Lo único 
bueno fue llegar a la hora del almuerzo con la ilusión de estar haciendo 
algo útil. Un poco más tarde vio en el televisor de la sala de espera una 



carrera ciclística. Varios agentes, en corrillo, gritaban con las imágenes 
del lote puntero. ¿Estaba ahí Nairo Quintana? ¿Por qué no atacaba? 

Antes de bajar a almorzar llamó a Wendy. 

—Buenos días, jefe, dígame —respondió ella. 

—Disculpe que la llame, Wendicita, nunca lo hago cuando hay 
operaciones encubiertas. ¿Puede hablar? 

—Claro, jefe, si no, no le habría contestado, o le habría dicho algo 
para que entendiera. 

—Ay, siquiera, Wendicita, mire, primero que todo quiero felicitarla 
por sus informes, ya le dije que son muy buenos, y lo segundo contarle 
que gracias a su información decidimos poner al pastor y a la iglesia bajo 
vigilancia y detección. Hubo unos crímenes en Cali y queremos ver si hay 
alguna relación entre todo esto, que es una torta cada vez más grande, y 
nada que le encontramos la receta. 

—Estaré todavía más atenta de las cosas que pasan ahí dentro, 
jefe —dijo ella. 

—Una cosita —dijo el fiscal—. Por ahora sólo hay dos agentes 
míos en este seguimiento. En su informe dice que a las fiestas del pastor 
van autoridades, ¿no es cierto? Por eso prefiero no pedirle nada a la 
policía de allá, por ahora, hasta no saber- bien quién es el amigo del 
hombre en las altas esferas, el que le embolata las investigaciones. 



¿Usted cómo se ha sentido? 

—Yo bien, jefe. Las mujeres ya me tienen confianza, y como voy a 
diario todo el mundo me ve sin sospecha. 

—Buenísimo, se me cuida y seguimos en contacto. 

—Chao jefe, gracias por la llamada. 

Salió de su oficina, bajó a la calle y dio una caminata hasta 
Corferias. Ninguno de los sitios de siempre le pareció sabroso para entrar 
a almorzar, así que paró un taxi y fue al centro comercial Gran Estación. 
Le gustaba estar rodeado de familias, parejas, adolescentes en manada y 
cocacolos en la difícil búsqueda del apareamiento. 

Entró a varios almacenes de cosas que no necesitaba y miró 
vitrinas con atención. Compró una caja de Chiclet’s para aclararse el 
aliento. Una jovencita en body y patines lo invitó a inscribirse en la rifa de 
un Chevrolet, así que llenó pacientemente una hojita con todos sus datos. 
Se probó varias monturas en la óptica Lafam. Recordó su viejo sueño de 
ir al gimnasio al pasar frente a los saldos de Adidas, pero al ver que una 
camiseta rebajada valía 250.000 pesos siguió de largo. Miró bolígrafos, 
entró a dos tiendas de computadores y a una de electrodomésticos. 
¿Cuánto vale esa lavadora? La miró muy en serio y se hizo dar todas las 
especificaciones. Luego decidió entrar al supermercado y dar una vuelta. 
Le gustaba revisar los precios de las cosas. Las cebollas, los brócolis, la 
leche condensada; vio que el chocorramo estaba en oferta, también la 



cerveza Poker. 

Por fin decidió comerse una hamburguesa. Ni muerto entraría a un 
McDonald’s, así que fue al Corral Gourmet y pidió una «argentina», con 
chimichurri. En esas estaba cuando el teléfono sonó. 

Era Wendy. 

—Jefe, rápido, sólo para contarle que el pastor Fritz me acaba de 
proponer que lo acompañe a una de sus fiestas esta misma noche. Según 
su asistente debieron improvisar y por eso me llamaron, pues algunas 
chicas salieron de Cali por el fin de semana. 

—Ah, carajo —dijo el fiscal—, pero eso sí decida usted, mijita, 
porque con esos antecedentes no quiero exponerla a cosas feas. 

—Soy agente de la Fiscalía, jefe. No se le olvide. Mujer, pero 
también agente. Esta noche podría venir alguno de los que buscamos 
identificar. Le notifico que voy, para que lo sepan los del seguimiento. La 
cita es acá en la iglesia a las ocho de la noche, y de ahí nos llevan. 

—¿Y dónde va a ser la fiesta? 

—No es en el sitio de Menga, donde siempre hace sus parrandas, 
sino en su apartamento privado —dijo Wendy—. Por eso creo que va a ir 
alguien importante. No sé dónde queda, pero si lo han seguido los 
nuestros ya deben saber dónde es. 

—Claro, claro —dijo Jutsiñamuy—. Bueno, prepárese. Yo les voy a 



decir que estén pendientes por si pasa algo. 

—Estoy entrenada, jefe, no se me asuste. Tampoco es que el 
pastor sea un peligroso asesino, ¿no? 

—Es lo que queremos saber, Wendicita. Ojalá que no. 

Colgó con ella y de inmediato le marcó a 

Laiseca. 

—¿Aló? Acá todo tranquilo, jefe. El hombre está encapsulado en su 
oficina. 

—¿Y usted dónde está? —quiso saber el fiscal. 

—Lo vigilo desde una estación de servicio que queda por la 
avenida, un poco más arriba. Tienen una cafetería en el segundo piso con 
buena visual. 

El fiscal le contó lo de la fiesta para esa misma noche. Le dijo que 
estaba preocupado, que estuvieran pendientes. 

—Yo no sabía nada, jefe —dijo Laiseca—, se ve que no lo ha 
mencionado al teléfono, porque de ser así me lo habrían informado. Pero 
no se preocupe. Cancino está vigilando desde otro punto, mejor dicho: no 
hay movimiento que no controlemos. Muy bueno lo de esa parranda, así 
podremos verlo de cerca. 

Jutsiñamuy siguió caminando por el centro comercial, ahora 
avanzando más rápido para hacer la digestión. Debía dar no menos de 



mil pasos. Era la consigna para una vida sana. La idea de hacer deporte 
caminando entre tiendas era muy popular en Estados Unidos, e incluso 
había un trazado sobre las baldosas con información de distancia y 
surtidores de agua. Acá no era así, pero hizo el esfuerzo de caminar 
rápido, lo que era una rareza en medio de la gente. 

Estaba preocupado, ¿qué hora era? Pasadas las cuatro de la tarde. 
A la tercera vuelta completa al centro comercial comprendió que debía 
hacer algo, pues el ansia lo dominaba. Se le ocurrió ir a los cines, un 
modo como cualquier otro de matar el tiempo. Compró una boleta para 
una película noruega diciéndose, qué raro, ¿una película noruega en este 
lugar? De la confitería se llevó unas palomitas medianas y una Coca-Cola 
light, más por costumbre, pues acababa de almorzar. Al entrar a la sala se 
llevó una sorpresa. Era el único espectador. Claro, ¿quién más podría 
entrar a una película noruega en el centro comercial Gran Estación de 
Bogotá? Entonces pensó algo: le gustaría vivir en un país en el que 
mucha gente entrara a ver películas noruegas en los centros comerciales. 
Se apagaron las luces y se arrellanó en el sillón. Mordió una palomita y le 
pareció que tenían demasiada mantequilla. Bebió un sorbo de Coca-Cola, 
le pareció fría y aguada. 

Estaba envejeciendo. 

Hubo un corto nacional que hablaba de pescadores del Pacífico y 
el modo en que las lanchas camaroneras extraían del mar a esos 
sinuosos crustáceos. Luego empezó el film. 



Un joven profesor de piano daba clases privadas a dos niñas en un 
pueblo. Las niñas eran huérfanas de padre. La mamá era una mujer de 
mediana edad que, mientras el joven daba clase a sus hijas, salía a un 
bar de carretera a seducir hombres. Jutsiñamuy imaginó que se trataría 
de un thriller; tal vez la mujer seducía y luego asesinaba a sus parejas, 
pero no, sólo charlaba con ellos mientras se bebía unas ginebras y luego 
regresaba a su casa, todo en medio de una inquietante oscuridad. Sin 
embargo había algo más y era un silencio permanente. Un silencio que al 
fiscal le pareció «muy noruego». La película no tenía música, o muy poca, 
así que por momentos era larga y difícil. 

Una tarde el joven debe cancelar la clase de música, pues su novia 
lo abandona por 



otro (su mejor amigo), y entonces decide buscar un bar para 
beberse unas cervezas y tratar de olvidarla. Jutsiñamuy imaginó que iría 
al bar de la madre de sus alumnas y se encontrarían y algo muy bello 
nacería entre los dos, a pesar de la diferencia de edad, pero no. Llegó a 
otro bar aún más sórdido y oscuro. Allí no había nadie, sólo un viejo de 
barba larga y nariz roja al final de la barra. Se bebió tres cervezas 
esperando que algo sucediera. Como el joven no conocía el lugar, se 
sentó en la otra esquina, cerca del televisor. Ahí estaba cuando vio a su 
propio padre entrar de la mano de otro hombre. Luego llegaron más 
personas, todos hombres, como si se hubiera acabado el horario de 
trabajo, y en efecto fue lo que sucedió. Espió a su padre y vio que 
hablaba y se reía, que se acercaba mucho a su compañero de copas. Los 
demás hacían lo mismo y, de pronto, el joven se dio cuenta de que era un 
bar gay. Pensó en salir, pero temió que su padre lo viera y se creara una 
situación incómoda. Tampoco imaginó qué podía estar haciendo su padre 
en un bar gay, y entonces recordó su vida. Se separó de su madre cuando 
él era un adolescente y a partir de ahí la relación entre ambos se enfrió. 
De hecho, no lo veía desde la Navidad pasada, hacía más de tres meses. 
¿Fue por eso que el padre abandonó a su madre? ¿Por ser gay? Pidió 
con timidez otra cerveza, como para darse fuerzas, y al volver a mirar a su 
padre, después de esa leve distracción, se encontró de frente con sus 
ojos. Lo había visto. Al fin sonó algo de música en la película, justo 



cuando el padre comenzaba a acercarse al hijo. En ese preciso instante el 
fiscal no pudo más y cerró los ojos. 



Estaba muy cansado. 

Cuando volvió a abrirlos, un joven con uniforme de los cines le 
decía: «Señor, señor, ya tiene que salir». La película había terminado, las 
luces de la sala estaban encendidas. ¿Qué habría pasado entre padre e 
hijo en ese bar gay? Tendría que volver a ver el film noruego para saberlo. 
Se levantó del sillón con algo de vergüenza y mucho dolor en las 
vértebras. Dios santo, ¿cuánto tiempo había dormido? Miró la hora en su 
celular: las siete y media. Pensó que Wendy debía estar saliendo a la cita 
en la iglesia. Tomó un taxi y regresó a su oficina, listo y alerta para 
cualquier eventualidad. 

Este fue el testimonio de Wendy. Su narración después de los 
hechos de esa noche de sábado: 

Declaración de la agente encubierta KWK622: 

Llegué a las ocho menos cinco a la entrada de la Nueva Jerusalén. 
Por el tipo de fiesta a la que iba me puse una falda corta y medias de 
malla negras con rotos, algo que en Cali no se ve mucho por el calor, pero 
todos sabían que yo era de Bogotá. Elegí aposta una pinta dark para 
protegerme, al menos en un primer momento. Las otras mujeres fueron 
llegando, todas con minifaldas y tacones exagerados. Piriqueta, Yismeny, 
Cindy Raquel y otras dos que no conocía, Lorena y Dorotea. Me fumé un 
cigarrillo con ellas, esperamos que dieran las ocho, pero no llegaron a la 



hora en punto. Ante eso, la Piriqueta sacó una cajita de aguardiente del 
Valle que llevaba en el bolso y dijo, vea, nenas, vayámonos entonando 
que esos manes no vienen, y cada una le pegó un sorbo. Me supo a 
diablos. Al fin, como a las ocho y media, llegó un Nissan Discovery y nos 
montaron. Las mujeres ya estaban bien prendidas y se fueron cantando y 
echando chistes subidos de tono, tanto que al llegar al apartamento, en 
un edificio bastante lujoso de Juanambú, los conductores nos pidieron 
estar calladas y no hacer escándalo. Como la camioneta entró directo al 
garaje y es una zona muy arbolada no alcancé a ver bien dónde 
estábamos. Subimos en el ascensor hasta el piso catorce y cuando se 
abrió vi el salón del apartamento y varios hombres en los sofás. 

«Llegaron las Marías», dijo uno de ellos, y se levantaron para 
saludar. Fuimos pasando. Cada una dijo su nombre y les dio la mano a los 
cuatro invitados. 

El pastor Fritz vestía de negro, de los pies a la cabeza. Más que un 
ministro evangélico parecía un funcionario del gobierno de la India. Al 
verlo me dio vergüenza mi pinta desfachatada. Supuse que la fiesta iba a 
ser distinta de las que me habían descrito, lo que me alegró. Seguro iba a 
venir alguien importante. Fue la misma señora brasileña, doña 
Egiswanda, la que nos recibió en un salón auxiliar, después de acabar 
con los saludos. Allí nos dijo que podíamos dejar las carteras y tomar 
algo. Había un bar y bandejas con cosas de comer típicamente caleñas: 
marranitas, tajadas, aborrajados, empanadas con guacamole, chicharrón, 



arroz atollado. Como eran pasadas las nueve me serví un buen plato y un 
vaso de hilada, que se veía rica. Doña Egiswanda fue muy amable y nos 
trató como si fuéramos las esposas de los señores que estaban en la sala 
con el pastor, así que me dio curiosidad, pues no imaginé cómo esa cena 
tan seria y formal podía convertirse en lo que ellas contaban. Se lo 
pregunté en voz baja a Cindy Raquel, y ella me dijo, «esperate y lo verás, 
todas comienzan así». 

Hacia la medianoche nos llamaron. Los hombres ya estaban algo 
alicorados y la señora Egiswanda puso música. Los miré bien y traté de 
analizarlos. El de más edad se llamaba don Pedro y estaba vestido con 
una típica pinta caleña: pantalón de lino claro, camisa amarilla y mocasín 
blanco sin medias; el siguiente en edad, don Samuel, parecía venir directo 
de la oficina; luego don Horacio, más joven, de unos cuarenta, porte 
atlético y camisa de rayas azules, y por último Abdón, muy jovencito, con 
una camisa sin cuello y bluyín. No supe quién era quién ni qué hacían, 
pero me dediqué a observarlos. 

Por lo que pude interpretar, nos llamaron al terminar de conversar. 
De vez en cuando alguno decía algo. Mencionaron unos lotes en la zona 
de Menga, cercanos a la iglesia, que el pastor Fritz estaría interesado en 
comprar. Fue el propio pastor el que me invitó de primero a bailar y salí 
muy tímida, claro, era el gran gurú y la señora Egiswanda estaba en el 
salón. Bailamos y me preguntó cómo me sentía, qué cosas pensaba 
hacer en el futuro, si había encontrado paz en la palabra de Cristo. 



Respondí con entusiasmo, diciendo que sí, y me atreví a preguntar si las 
demás personas también eran pastores. 

No todos, sólo él, dijo, y señaló al más joven. Es de Barranquilla, 
vamos a construir allá una sede de la Nueva 

Jerusalén, por eso está aquí. 

Pasó un rato y la fiesta se fue calentando. Tras bailar un poco con 
los invitados y hacerles preguntas pude establecer que don Samuel era 
de la sección legal de la alcaldía, un funcionario con buena pinta, que 
estaba en su oficina el sábado por la tarde; don Horacio, en cambio, era 
de una entidad bancaria e imaginé que si estaba ahí debía ser por la parte 
financiera de los proyectos inmobiliarios del pastor. Don Pedro, el de los 
mocasines blancos, seguía siendo un misterio, aunque parecía de la 
policía. 

En esas estábamos cuando sonó el timbre y la señora Egiswanda 
abrió. Vimos aparecer a un señor bajito, con pinta de funcionario menor, 
de corbatica torcida y gruesa. 

Al verlo, el pastor y don Pedro caminaron hacia él. 

Lo saludaron, pero en lugar de invitarlo a la sala lo llevaron por uno 
de los pasillos hacia el interior del apartamento. Ahí decidí arriesgarme, 
pues vi que doña Egiswanda se había ido al salón de mujeres. Dejé a 
Abdón, el barranquillero joven, diciéndole que tenía que ir al baño, y me 
fui por el mismo corredor. Había varias puertas y una de ellas era el baño, 



pero avancé un poco más y vi otra, entreabierta. Ahí estaban, era una 
oficina. El pastor Fritz estaba hablando. «¿Estamos seguros de que todos 
lograron salir?», preguntó, y el recién llegado le dijo, «sí, pastor, todos 
están del otro lado de la frontera, a unos los vamos a recibir en Quito y a 
otros en Cuenca, hasta que la cosa se calme acá». Ahí intervino el 
hombre de los mocasines, y dijo, dándole golpecitos al recién llegado: «Te 
lo dije, Fritz, que 

Gustavo era de confianza. Además nos ayudó a parar la 
investigación de la policía por lo del Cauca. Ya volvamos a la fiesta que 
está todo bien». Alcancé a entrar de un salto al baño antes de que 
salieran, saqué el celular y mandé el primer mensaje pidiendo 
identificación de esa persona a la que llamaban Gustavo. 

Al recibir el mensaje de Wendy, el fiscal alertó a Laiseca, quien, 
disimulado cerca de la entrada del edificio, ya había registrado y 
fotografiado la llegada del hombre. Pero la identificación no fue posible ya 
que vino en una camioneta de vidrio oscuro y se bajó entre un grupo de 
escoltas. En las fotos no se veía con claridad. Sólo tenían el nombre. 
Jutsiñamuy le escribió a su infiltrada pidiéndole que intentara identificarlo 
dentro de la casa. 



Sigue la narración de la agente KWK622: 

Sentí vibrar el teléfono, salí a la terraza y leí el mensaje del jefe. 
Había guardaespaldas en los dos costados, lo que haría un poco difícil la 
cosa, pero me las ingenié para poner el celular contra el ventanal y sacar 
varias fotos sin que se dieran cuenta. Y las envié. Volví a la fiesta, pero al 
rato llegó otro mensaje. «No logran ver bien la cara del hombre llamado 
Gustavo, haz un esfuerzo por identificarlo». 

En la sala las copas de aguardiente rodaban a tutiplén y yo debí 
tomarme varias, rendidas con agua. En un momento el recién llegado, que 
sudaba a chorros, se quitó la chaqueta y la colgó en el espaldar de una 
silla del comedor. Pensé que esa era la oportunidad. Me acerqué 
despacio, bailando, y al pasar la palpé. Ahí estaba su billetera. Vi solo a 
Abdón, el pastor barranquillero, y lo usé para acercarme de nuevo a la 
chaqueta, y en una vuelta logré sacar con dos dedos la billetera y 
metérmela debajo de la falda. Acto seguido fui al baño, tomé fotos a una 
cédula y el pase y los envié, alertando de los guardaespaldas en la 
terraza. 

Cuando regresé a la sala vi una escena que me hizo temblar: justo 
al otro extremo, en mitad del baile, el de nombre Gustavo se palpaba los 
bolsillos del pantalón en mitad de un baile, y luego miraba hacia su 
chaqueta. Fue hacia ella, pero yo estaba más cerca. Fingí tropezar con la 
silla y hacerla caer, de modo que la chaqueta rodó al suelo y justo ahí 
logré deslizar la billetera. El hombrecito llegó un segundo después y me 



dio la mano, «¿se pegó duro, reinita?». Me ayudó a pararme y recogió sus 
cosas. Puso la billetera en su bolsillo y fue a servirse otro whisky (para los 
hombres había whisky). 

Un rato después llegó el mensaje de la jefatura diciéndome que 
debía informar el número de guardaespaldas y la ubicación. 

Y salir de la casa de inmediato. 

Al recibir las fotos de Wendy con la cédula que el hombre portaba, 
Jutsiñamuy la envió a la oficina técnica y en pocos minutos quedó 
plenamente identificado. El documento, que obviamente era falso, decía 
«Alfredo Varela Hernández», natural de Tuluá, pero pudo ser identificado 
como Gustavo alias «el Paraguas» Manrique, bugueño, exparamilitar y 
exteniente del ejército, con dos viejas órdenes de captura por falsos 
positivos. 

Jutsiñamuy llamó de inmediato a Laiseca. 

—Hay que sacar a Wendicita de ahí —dijo el fiscal—, el tipo que 
llegó es un paraco con orden de captura hace siete años. Se llama 
Gustavo el Paraguas Manrique. ¿Qué tal los amiguitos del pastor? 

—Bueno, jefe, toda esa gente es muy apegada a Cristo, ¿o es que 
Carlos Castaño era musulmán? No señor. 

—A ver, Laiseca —dijo el fiscal—, deme su opinión: ¿pido refuerzos 



y hacemos la vaina, o esperamos a mañana? 

—El problema que le veo ahora, jefe, es que eso debe estar repleto 
de escoltas y se nos podría ir a una balacera ni la verraca. quién sabe con 
qué resultados. Pero si lo dejamos para mañana se nos vuelan. Si el 
hombre lleva siete años prófugo debe saber moverse. No sé, estoy 
indeciso. 

Dejaron pasar unos segundos en silencio. 

—Esperemos a que se tomen unos tragos —dijo Laiseca— y los 
agarramos cuando estén con los pantalones abajo. O les entramos 
cuando estén de salida. 

—Eso sí, después de que salga Wendicita —dijo Jutsiñamuy—. Se 
me ocurre esto: lo previsible es que alguien la lleve a la casa, pues no 
creo que le pidan un Uber, por simple seguridad. Entonces lo agarramos y 
nos devolvemos al edificio en ese carro. Un caballo de Troya pero en 
camioneta 4X4 de vidrios polarizados. 

—Esa sería la mejor, jefe —dijo Laiseca—. ¿Legalmente estamos 
cubiertos? 

—Cubiertos y recubiertos —dijo el fiscal—. Ya le preparo todo y 
pido la orden de allanamiento. Sólo por Gustavo el Paraguas ya valdría la 
pena. Si además podemos confiscar al pastorcito, pues carambola, ¿me 
explico? 



—Usted es un Napoleón, jefe. 

—Sin lambonerías, carajo —sentenció el fiscal—. ¡A trabajar! 

Jutsiñamuy llamó a uno de los colegas de la Fiscalía de Cali, lo 
puso en antecedentes y le explicó la situación, así como el mapa humano 
del apartamento. Le dijo que había funcionarios de la alcaldía y tal vez de 
la policía. Por eso se debía hacer un operativo muy cuidadoso. Sólo 
agentes de extrema confianza. 

Media hora después, el fiscal de Cali volvió a llamarlo. 

—Ya le tengo armado el baile —dijo—, una docena de hombres 
recontra seguros y profesionales. Conseguimos los planos del edificio. 
¿Le metemos helicóptero? 

—Esa gente es dura, tienen buen armamento. Ninguna precaución 
sobra —dijo Jutsiñamuy. 

Sigue la narración de la agente especial KWK622: 

Los hombres empezaban a estar muy prendidos. La primera pareja 
que se manifestó fue el pastor barranquillero, Abdón, con la Piriqueta. 
Bailaron amacizados, luego cogieron un par de vasos de aguardiente, una 
bolsita de perico y se fueron con disimulo por uno de los corredores. 
Entonces pensé, ¿qué hago? Reviví mis entrenamientos y elegí la técnica 
del desmayo. 



Antes borré la información reciente del teléfono. 

La cosa no tiene gran misterio ni ciencia. Consiste en hacer algo 
excéntrico a vista de todos y desvanecerse. Fue lo que hice. Me tomé un 
vaso de aguardiente, que en realidad era menos de un cuarto porque le 
había echado agua debajo, y me puse a bailar con don Pedro. A mitad de 
canción recosté mi cabeza en su hombro y resbalé hasta el suelo, 
cuidando de no golpear nada con la cabeza. 

A partir de ahí todo fue fácil. Sentí que me llamaban, alguien se 
arrodilló a mi lado; me alzaron y me llevaron a una habitación; ahí abrí los 
ojos y dije que me sentía mal, un terrible dolor de cabeza y ganas de 
vomitar. «¿Quieres que te lleven a la casa?», preguntó la señora 
Egiswanda, y yo dije que sí. «No tienes costumbre de esto, pobrecita», 
dijo. 

Se levantó y llamó a dos choferes. 

No volví a pasar por el salón, salí por la puerta de la cocina a un 
ascensor de servicio. Me montaron en una camioneta, les di mi dirección y 
nos fuimos. Unas cuadras más allá dos camperos nos detuvieron. Eran 
los agentes de la Fiscalía. 

Siete agentes regresaron al edificio de Juanambú en la misma 
camioneta. Gracias a eso pudieron entrar al parking sin tener que 
identificarse. Ni el portero ni los tres guardaespaldas del lobby 



sospecharon nada y los hicieron seguir. 

El caballo troyano de Jutsiñamuy estaba adentro. 

Dos de los agentes fueron hasta el ascensor; los demás 
identificaron las cámaras y las evitaron dando un rodeo entre los carros. 
Subieron todos al tiempo y bajaron un piso antes, en el trece. Subieron al 
catorce por la escalera con todas las precauciones. Hubo cierta tensión, 
pero los guardaespaldas del corredor habían bebido y estaban lentos. 

Los desarmaron sin darles oportunidad ni de levantar un arma. 

Luego entraron. 

La música retumbaba y había una penumbra de discoteca, así que 
pudieron organizarse en los costados del salón antes de que alguien 
reparara en ellos. Los guardaespaldas de la terraza dormitaban y fueron 
neutralizados. A una orden, los agentes encendieron las luces y pararon 
la música. Nadie opuso resistencia, más bien hubo risas y alguna cara 
lívida. Gustavo el Paraguas alzó las manos y miró a su alrededor, pero al 
ver que su gente estaba esposada movió las manos pidiendo calma. Los 
guardaespaldas del lobby huyeron, tal vez por intuición, y el resto de los 
agentes entró al edificio. 

Allí estaban Laiseca y Cancino. 

Llamaron a Jutsiñamuy. 

—Acá desde el apartamento del hombre, jefe —dijo Laiseca. 



—¿Todo el mundo en la jaula? —quiso saber Jutsiñamuy. 

—Estoy contando y faltan dos —dijo Laiseca—, y a los que no veo 
es a los anfitriones, el pastor y la brasileña. 

Fueron a revisar los corredores, subieron a la azotea, bajaron piso 
por piso hasta los parqueaderos. El portero, que estaba con un agente, no 
vio a nadie en las pantallas de seguridad. 

¿Por dónde salieron? 

No podían evacuar cada apartamento del edificio. Retrocedieron la 
grabación de las cámaras y sólo se vieron a sí mismos entrando. 

Buscaron y buscaron. Ni rastro de ellos. El pastor Fritz y Egiswanda 
habían desaparecido. 

De haber sido detenidos, el pastor Fritz y Egiswanda habrían 
estado en la Fiscalía a lo sumo un par de días. Les habría bastado con 
demostrar que no conocían los antecedentes de Gustavo el Paraguas y 
habrían quedado libres. Igual les sucedería a los demás. La fuga era un 
modo de auto inculparse, lo que justificó la acción posterior. Suerte 
distinta tuvieron las muchachas, que fueron liberadas tan pronto se les 
hizo la ficha policial. 

La orden de búsqueda de los prófugos se extendió a la policía. El 
domingo, a las 6h, veinticuatro agentes allanaron la sede de la iglesia 
Nueva Jerusalén y pusieron bajo secuestro hasta el último cuaderno de 



notas. Para el fiscal, de lo que se trataba era de clarificar y demostrar el 
nexo entre Gustavo el Paraguas y el pastor Fritz. Por el testimonio de 
Wendy se podría colegir que Gustavo era un jefe secreto de seguridad del 
pastor, probablemente quien dirigió su defensa en el combate del río 
Ullucos. 

Ansiaba tener noticias de su amiga Julieta para confirmarlo desde 
el sector brasileño. Lo pensaba con cierta zozobra, pues a pesar de haber 
avanzado tanto en la investigación, la mayor parte seguía siendo sólo una 
hipótesis. Un castillo de naipes. 

El lunes, Jutsiñamuy llegó a las 6h05 a su oficina. 

Estaba impaciente. Sabía que a esa hora tan temprana era difícil 
tener algún tipo de novedad que pudiera apuntalar los hechos del fin de 
semana. Iba por el corredor a servirse un café de la greca cuando sintió 
que su celular temblaba en el bolsillo. 

Un mensaje de Julieta, ¡justo lo que esperaba! 

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia allá. Llegaré mañana o 
pasado. Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a 
un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombiano». 

Se emocionó, pero no consideró seguro revelar nada por esa vía. 
Se contentó con responder: 

«Qué bien. La espero. Acá también hay sorpresas». 



De inmediato llamó a la oficina técnica. 

—¿Ya llegó Guillermina? —le preguntó a la secretaria de área que, 
probablemente, venía del turno de la noche. 

—Claro que sí, fiscal, ya se la paso. 

Hubo un silencio. 

—¿Aló, buenos días? 

Jutsiñamuy reconoció la voz y le dijo: 

—Estimada, usted y yo debemos ser los únicos que estamos 
trabajando a esta hora, al pie del cañón. 

—Ay, jefe —dijo su exsecretaria—, es que para arreglar todos los 
bollos de este país hay que comenzar tempranito. ¿Para qué soy buena? 

—Le tengo un nombre, copie: Arturo Silva Amador. 

—¿Algo en especial? 

—Todo, desde el primer tetero. 

—Cuente con eso, jefe. Ya me pongo a buscar. 

Colgó preguntándose por qué diablos Guillermina había dejado de 
ser su secretaria. Pero lo sabía: una promoción profesional. Si alguna vez 
llegaba a fiscal general la llamaría a su despacho. 

Eran apenas las 6h27 y pensó que tal vez debiera ir a Cali. Allá 



harían los primeros interrogatorios a Gustavo el Paraguas y de acuerdo a 
eso lo traerían a Bogotá en la tarde. Puede incluso que al mediodía. 

Su teléfono volvió a sonar. Era Laiseca. 

—Buenos días, jefe. Le tengo una buena noticia. 

—Ay, carajo, cuente a ver... 

—¿Se acuerda de Beilys David, el muchacho afro del Jamundí Inn? 

—Pero claro, inolvidable​ —dijo 

Jutsiñamuy. 

—Me llamó hace un rato a decir que tenía información para la 
venta. Y aquí estoy con él, porque en diez minutos comienza el turno. 
Tiene en la mano una página del periódico El País con las fotos de los 
muertos de las cafeterías, ¿y sabe qué dice? Los reconoció a todos. Eran 
de los que venían con el brasileño. 

—Ah, muy bien. Dígale que no va a poder trabajar hoy. Ya salgo 
para Cali. Téngamelo ahí quieto que quiero hablar con él. 

—Bueno, jefe —dijo Laiseca, dubitativo—, pero recuerde que yo 
hice un acuerdo y le di mi palabra de que no le iba a pasar nada. 

—Explíquele que se tiene que quedar con usted por orden mía. 

Jutsiñamuy oyó una vaga conversación. 

—Ya, jefe. Sin problemas. Voy con él a recogerlo al aeropuerto. 



—Bien hecho, lo primero es la ley —dijo Jutsiñamuy—. Dígale que 
lo felicito por hacer lo correcto. 

—Qué va, jefe, lo que hizo fue pedirme más plata. Este joven es 
tremendo. 

A las 8h45 el fiscal aterrizó en el Bonilla Aragón, en un vuelo de 
Avianca que, cosa rara, no tuvo ni retraso ni sobreventa. Laiseca y 
Cancino lo esperaban con el testigo. 

—¿Usted está seguro de que los vio? —le preguntó Jutsiñamuy al 
joven Beilys, ya en el carro. 

—Vea, doctor, uno cambia cuando le pegan un tiro en la nuca 
—dijo Beilys—, pero tampoco tanto... A esos manes los vi en el Jamundí 
Inn y me acuerdo de ellos. Estuvieron con el brasileño y el otro, el que me 
mostró su socio... El que apareció en la carretera. 

—¿Óscar Luis Pedraza o Nadio Becerra? 

—precisó Cancino. 

—No, yo no le sé el nombre —dijo Beilys—, el de la otra vez. El 
man que era el jefe. 

Cancino volvió a sacar las fotos. Beilys señaló a Óscar Luis 
Pedraza. 

—Este fue el que los trajo. Los llevé a los bungalows y hubo un 



chasco porque una de las reservas quedó mal hecha y dio un cuarto con 
cama doble, por error; los manes se hicieron chistes, se vacilaron, ¿me 
entiende? El jefe les dijo, bueno, pues les va tocar en la misma cama, 
vean a ver cuál se pone la piyama rosada... Los manes se mamaron gallo 
un rato y hubo que volver a recepción y conseguirles un cuarto con camas 
separadas, que no hay muchos porque allá van sobre todo parejas. 

El tráfico hacia la ciudad era denso, lleno de camiones. Pasaron la 
fábrica de cerveza Poker, la de dulces Colombina. El motel Rey del 
Mundo. 

Jutsiñamuy, mirando con intensidad al joven Beilys, le dijo: 

—Venga le explico algo, mijo: el brasileño que usted conoció es un 
pastor cristiano que vino a su hotel a organizar un atentado contra otro 
pastor de acá. Por eso hay todos esos muertos. Pero el colombiano se 
salvó del atentado y ahora está al contragolpe, quebrando uno por uno a 
los enemigos que sobrevivieron de ese ataque. A los muertos de ese día 
los está soltando de a poquitos, porque él mismo se los llevó. 

El muchacho lo miró con miedo. Detrás de su gorra de béisbol y su 
actitud de rey de la calle asomó un niño asustado. El fiscal continuó: 

—Por eso necesito que usted, jovencito patriota y valeroso, que 
ama su país, nos declare de forma oficial todo esto que me acaba de 
decir. Colombia le estará agradecida. 



El muchacho recuperó su aplomo y dijo: 

—¿Y cómo cuánto pagan por eso? 

El fiscal lo miró con ojos de fuego. 

—No se paga nada, carajo. Cobrarle a la justicia por contar la 
verdad es un delito. Vea a ver de qué lado quiere estar, ¿de la patria o del 
crimen? 

El muchacho miró al fiscal, sin amedrentarse. 

—Yo prefiero estar del lado de los que recibieron un milloncito por 
decir la verdad, ¿me copia, doctor? 

El fiscal miró a Laiseca, quien se alzó de hombros. Era ilegal, no 
podía hacerse. 

—Eso es imposible, muchacho. ¿Así le paga a su país? —lo 
reprendió el fiscal. 

El joven le sostuvo la mirada y dijo: 

—Mi cucha fue sirvienta toda la vida y hoy no tiene pensión. De mis 
siete hermanos, dos murieron trabajando de sicarios y la mayor es puta 
desde los quince y hoy está en tratamiento psiquiátrico por drogas. No le 
debo nada al país, que yo sepa. 

Jutsiñamuy miró a Laiseca y le dijo, bueno, está bien, vamos a 
darle una colaboración humanitaria a este bandido, que por lo visto 



tampoco es culpa de él. 

Pero aún era temprano. Quería hablar con Julieta antes de 
construir el caso con todas las fichas. La información sobre Fabinho sería 
la confirmación. 

Llegaron a la Fiscalía y Jutsiñamuy pidió hablar con Gustavo el 
Paraguas, detenido en una de las celdas de seguridad. Tras una serie de 
trámites lo llevaron a uno de los cubículos utilizados para interrogatorios. 

Al verlo, Jutsiñamuy reconoció signos de esa delincuencia que 
emerge en las clases medias, relacionada con la administración del 
Estado o el ejército. Gente con un gran descontento y malestar histórico. 

Se presentó. 

El hombre lo miró de arriba abajo y dijo que no abriría la boca sin 
su abogado. 

—Es normal, pero voy a hacerle unas preguntas. Usted verá si me 
responde. 

Dio muestras de disgusto. 

—Le doy mi palabra de que nadie nos está escuchando ni 
grabando —dijo Jutsiñamuy—, y no le escondo que su situación es 
bastante complicada. A mí lo que me interesa, más allá de las cosas que 
usted tenga con la justicia, es su relación con el pastor Fritz Almayer. Ya 
tenemos evidencia de que le brindó seguridad. 



Al fondo, desde muy lejos, se oyó el golpe de una excavadora. El 
Paraguas miró al fiscal frunciendo el ceño, pero no dijo nada. 

—Eso es lo que verdaderamente me importa —continuó 
diciendo—. ¿Sí sabe que el pastor y su amiga brasileña desaparecieron? 
No me pregunte cómo, pero, a pesar de que el operativo se hizo en su 
propia casa, el hombre se nos voló. ¡Cómo le parece! Y lo peor es que no 
tenía por qué. Contra él no hay ninguna evidencia. Tan raro, ¿no? 

Gustavo el Paraguas se estrujó los ojos con los dedos, como 
quitándose el sueño. 

—A mí eso no me parece tan raro —dijo, con voz cansada—, ese 
hombre está protegido por Dios. Así, cualquiera. 

—Pero si usted trabaja para él —dijo Jutsiñamuy—, ¿no le parece 
injusto que a usted no lo proteja? 

Se alzó de hombros. 

—Dios sabe cómo hace sus cosas. 

—Pues en este caso a usted le tocó el papel de Barrabás, pero sin 
ser perdonado. 

—Eso todavía no lo sabemos —dijo el Paraguas. 

—En toda historia hay uno que se salva y otro al que condenan. La 
gracia es que le toque a uno el lado bueno de la reja. 



—¿Y cuál es el bueno? —preguntó el Paraguas. 

—Pues el de afuera, obvio. Cuál va a ser. 

—¿Me está haciendo una propuesta? —quiso saber el Paraguas. 

—Le estoy preguntando por su relación con el pastor Fritz, pero 
déjeme que yo se la diga: usted es su agencia clandestina de seguridad. 
Con su red de exsoldados lo salvó de un ataque hace un par de semanas 
en Tierradentro, en la carretera que llega a San Andrés de Pisimbalá, en 
el puente sobre el río Ullucos. Ese ataque fue brutal, pero usted le puso la 
cara y lo sacó vivo en un helicóptero. Luego recogieron las huellas del 
combate, incluidos los cadáveres. Y la cosa no paró ahí. Usted averiguó 
quiénes fueron los sobrevivientes de ese ataque y los hizo matar uno a 
uno, el mismo día y a la misma hora, porque así se lo pidió su inestimable 
amigo el pastor Fritz. ¿Y por qué le pidió eso? Porque con ese golpe los 
enemigos se replegarían asustados ante su temible capacidad de fuego y 
por mucho tiempo no volverían a intentar nada. Usted lo hizo, y ahora sus 
hombres, los que hicieron las «ejecuciones», ya están perdidos, 
difuminados por ahí, ¿me equivoco? 

Gustavo el Paraguas se mantuvo rígido, pero su labio superior 
emitió ciertos temblores. 

—Y​ fíjese​ —siguió​diciendo 

Jutsiñamuy—, usted tiene ahora un chorizo largo de acusaciones, 



más estas nuevas que le van a caer y que son bien graves, eso quiere 
decir, así por lo bajo, unos treinta años de cárcel, digamos veinte con las 
reducciones por buena conducta, pero viendo que usted tiene sesenta y 
dos, pues equivale a un retiro definitivo, mientras que el pastorcito y su 
brasileña deben estar ya quién sabe en qué playa, gozándosela juntos, 
asoleándose en tanga y con un Tequila sunrise en la mano, esperando 
que pase el temporal para volver sin que nada los perturbe. Si ustedes 
eran tan cercanos, no hay duda de que el pastor vendrá a visitarlo a la 
cárcel y le traerá pandebono y salpicón. Pero después él se irá a su casa, 
a su cama calientica con la brasileña y las otras nenas de las que 
dispone, mientras que usted, del lado interior de la reja, tendrá que 
vérselas con la vida carcelaria que ya conoce, claro. Qué vida tan injusta, 
¿no le parece? 

Otra vez se oyó un estrépito lejano, como si un camión hubiera 
descargado una tonelada de piedras. Gustavo el Paraguas miró al fiscal a 
los ojos. 

—¿De verdad no tienen nada contra él? —dijo. 

—Nada, como le digo —confirmó Jutsiñamuy—. Si lo agarráramos 
ahora sólo tendría que justificar su fuga y por qué estaba usted en su 
casa, pero con un buen abogado eso se explica fácil. Imagínese, con las 
ganas que tenemos de echarle el guante. Porque el hombre es un 
bandido. Quién sabe si no organizó él mismo el chivatazo que nos dieron 
para arrestarlo a usted. 



—Y si yo le cuento de él, ¿gano algo? 

—Pues claro —dijo el fiscal—. Si comprobamos que él fue el autor 
intelectual de los asesinatos de las cafeterías de Cali, pues eso le resta a 
usted, que pasaría a ser nada más que «ejecutor». Y para usted sería un 
«principio de oportunidad», le convendría. 

—Nunca he dicho que haya sido yo. 

—Lo sé —dijo Jutsiñamuy—, pero se va a demostrar en el juicio. 
Aquí entre nos, ya tenemos todo. Lo que nos falta es saber el porqué. Y el 
porqué es el pastor. Ahora, si usted quiere encubrirlo, lo admiro. 

Gustavo el Paraguas titubeó un poco y dijo: 

—Y si eventualmente yo dijera algo, ¿cuánto beneficio obtengo? 

—Ah, eso sí es cosa que se negocia entre sus abogados y 
nosotros, no se lo puedo decir aquí porque lo que estamos hablando, 
como le dije al principio, es entre usted y yo. Nadie está grabando ni hay 
consecuencias. Si nos cuenta la verdad, le aseguro que saldrá 
aventajado. 

—¿Me lo jura? —preguntó el Paraguas—. ¿Me está diciendo que 
quedo libre si denuncio al pastor? 

—Tampoco exagere, hombre, no estoy diciendo que quede libre 
—aclaró Jutsiñamuy—. Pero si denuncia al pastor a usted le conviene y a 
nosotros también. No puedo asegurarle el valor de los premios, pero sí le 



digo que le conviene. Piénselo. 

El fiscal se levantó de la silla metálica y Gustavo el Paraguas lo 
miró con sorpresa. 

—¿Ya se va? —dijo el Paraguas. 

—Ya le dije lo que tenía que decirle. 

—Voy a hablar con mi abogado para que negocie con ustedes, 
porque el pastor sí está involucrado. Él me contrató. Yo lo saqué vivo de 
la carretera de Tierradentro. Lo de los crímenes de las cafeterías, como 
usted dice, fue orden suya, yo sólo hice los contactos. 

El fiscal Jutsiñamuy se agarró el nudo de la corbata y lo palpó. 
Luego le dijo: 

—Eso ya lo sabíamos, lo que importa es que usted lo diga. Es lo 
único que puede negociar, nada más. Le deseo suerte. 

Salieron a la calle. Hacía calor. Laiseca le dijo al fiscal: 

—¿Y ahora? 

Jutsiñamuy, con el cuello erguido como una jirafa, respondió. 

—Ahora vamos a esperar a que este tipo se acabe de quebrar, 
pero lo importante ya lo sabemos. ¿Alguna novedad del pastorcito? 

—Nada por ahora, jefe —dijo Laiseca—. Se evaporó. 

—Búsquelo también por este nombre, a ver, tome nota: Arturo Silva 



Amador. Ya le encargué antecedentes a Guillermina y debe estar por 
llamarme. 

Tres horas después estaba de nuevo en Bogotá. Oyó unos 
golpecitos en la puerta y reconoció el estilo de su antigua secretaria. 

—Adelante, Guillermina. 

La mujer entró con un fólder en la mano. 

—Le tengo varias cosas —dijo atareada, casi sin mirarlo—, y 
empiezo por el principio: imagínese que nació en Florencia, Caquetá, el 
30 de diciembre de 1965... 

—Qué fecha más rara para nacer —dijo Jutsiñamuy, dándole un 
sorbo a su té. 

—Se ceduló en Florencia y vino a Bogotá como sacerdote en la 
orden de los esculapios, en 1984. Estuvo poco. Al año siguiente aparece 
como estudiante con los carmelitas descalzos en la Javeriana. Luego se 
matriculó en agronomía en la Universidad Nacional, pero no se graduó. 
También hizo cursos de filosofía y antropología. Después volvió al 
Caquetá, porque en 1992 aparece una solicitud para ser profesor en una 
escuela pública, que no obtuvo. Trabajó en un colegio privado, siempre en 
Florencia, como auxiliar académico. Es lo que dice la inscripción. Estuvo 
involucrado en la creación de un sindicato de profesores en el Caquetá. 
En recortes de prensa aparece como vocal y tesorero. Acá le tengo 
copias. Luego, en 1998, denunció haber sido amenazado pollas FARC. 



De esa época hay registro de sus dos únicas salidas del país. Y luego, 
jefe, la gran sorpresa. Aparece muerto el 9 de noviembre de 2002. Acá 
está su certificado de defunción del hospital departamental de Florencia. 
Y ojo a esto: dice que el cuerpo fue impactado por seis balas calibre 9 
milímetros, en la cabeza y el tórax, y uno en la nuca, previsiblemente un 
tiro de gracia; señala que tenía signos de tortura tales como quemaduras 
de cigarrillos, cuatro dedos cortados, los dos ojos reventados por arma 
blanca y nueve dientes extraídos y quebrados; en la laringe encontraron 
sus testículos y pene, que habían sido seccionados; el informe forense 
agrega que presentaba siete mordeduras profundas de «jergón», una de 
las serpientes más venenosas de la Amazonia, en el cuello, las mejillas y 
las piernas; ese veneno, por sí solo, le habría producido la muerte. Y un 
último detalle: su cuerpo fue encontrado en tres bolsas, desmembrado. 
Una cosa horripilante. Está enterrado en el cementerio local. 

—Caramba —dijo Jutsiñamuy—, qué carnicería en un solo hombre. 
¿Y no se supo quién le hizo eso? 

—No hay denuncia ni investigación abierta. 

Guillermina abrió otra carpeta y dijo: 

—Pero jefe, lo interesante es que el otro señor que me pidió 
investigar hace unos días, el pastor Fritz Almayer, también nació el 30 de 
diciembre de 1965. Fue la fecha que declaró la primera vez que la pidió 
en la Registraduría Auxiliar de Florencia, el 18 de enero de 1984, pero es 



raro porque no existe nada hasta el 2003, más o menos, cuando se 
inscribe como pastor de una iglesia llamada Nueva Nazaret, precisamente 
allá, en Florencia. ¿No le parece extraño que en tanto tiempo no haya 
dejado huella? Como si hubiera estado en un congelador. Es lo único que 
hay. Pedí una verificación de los documentos, pero siendo tan viejos es 
muy lento. 

El fiscal dejó la taza, ya vacía, sobre su mesa. 

—Bueno, pues lo que me está sugiriendo es que Arturo Silva 
Amador y Fritz Almayer son la misma persona, ¿no? Tiene bastante 
lógica. La vida de Arturo Silva, con su paso por las órdenes sacerdotales, 
filosofía y antropología, sirvió para construir un discurso religioso, que es 
lo que hoy él les ofrece a sus fieles. Y la descripción de su horrenda 
muerte queda como ejercicio literario. 

«Será eso lo que viene a decirme Julieta, que debe llegar 
mañana», pensó Jutsiñamuy, pero no se lo dijo a su fiel Guillermina. 

—Es lo que yo creo, jefe. 

Desde el aeropuerto de Ciudad de Panamá, última escala antes de 
llegar a Colombia, Julieta le escribió al fiscal Jutsiñamuy. 

«En dos horas estoy en El Dorado». 

Y Jutsiñamuy le respondió: «La espero en el aeropuerto. Me urge 



hablar con usted». 

El fiscal la esperó a la salida del avión y fueron a una sala de la 
policía. Les sirvieron dos cafés y hablaron. Julieta le contó, in extenso, lo 
que había descubierto hablando con Fabinho Henriquez. Luego 
Jutsiñamuy le hizo un detallado informe del operativo contra el pastor 
Fritz, su huida y lo que habían logrado saber sobre el combate del río 
Ullucos. Por último, le dijo: 

—Verificamos también a Arturo Silva Amador —dijo el fiscal—, y 
corrobora lo que usted averiguó allá. Es el mismo pastorcito. 

—Bueno —dijo Julieta—, con esto ya tenemos toda la historia, 
¿no? No sé si para usted sea fácil perseguirlos y detenerlos. Para mí, la 
información está completa. 

—Con la declaración de Gustavo el Paraguas —dijo el fiscal—, 
podremos establecer la acusación contra el pastor Fritz, pero como le dije, 
dependerá de las negociaciones que haga con su abogado para obtener 
beneficios, o sea que pasará un tiempo. En cuanto a Fabinho Henriquez, 
se podrá pedir una orden de arresto internacional a Francia para que la 
transmitan a Cayena. La declaración del joven Beilys David, del Jamundí 
Inn, reconociéndolo como cerebro del ataque, será clave. Con eso 
podríamos explicar esos muertos. 

—Demasiados, como siempre —dijo Julieta. 

—Este país nos tiene mal acostumbrados —dijo el fiscal—. Y otra 



cosa, ¿Johanita resolvió lo de la mamá del niño? 

—Tengo que verla ahora. Me dijo que tenía novedades. 

—Esa muchacha es una joya —dijo Jutsiñamuy—, ni se imagina la 
suerte que tiene de trabajar con ella. 

—Lo sé, fiscal. Ya tengo que irme. Una cosa: ¿va a hacer una 
rueda de prensa sobre el caso? 

—Puede que la haga —dijo el fiscal—, pero no completa. Habrá 
que informar de los asesinados de Cali. Diremos que fue un ajuste de 
cuentas, porque en realidad fue eso: una extensión del combate de 
Ullucos, o sea un ajuste de cuentas. Más adelante, cuando agarremos al 
pastorcito, podremos contar el resto. Por ahora la historia es sólo suya, 
como pactamos al principio. 

—Gracias por cumplir, fiscal —le dijo Julieta—. Hablar con usted 
me llena de ánimo. 

—Y eso que a mí me gustaría hablar de otras cosas, pero no, este 
país no lo deja a uno, con esas vainas tan horribles que pasan. Siempre 
lo bueno hay que dejarlo para después. 

—Aquí nos tocó —dijo ella—, qué se le va a hacer. 



El sol detrás de las nubes 

Julieta llegó poco después a su oficina en un taxi del aeropuerto. 
Johana estaba en su computador, trabajando, y Franklin navegaba por 
internet en la tablet. Se saludaron. De inmediato Julieta notó que algo 
andaba mal y que Johana estaba deshecha. Tal vez habría dormido poco, 
pero su aspecto no auguraba nada bueno. 

¿Qué pasaba? 

Johana fue a hablar pero no pudo, estaba a punto de llorar. 

—¿Qué​ pasó?​ —preguntó​ Julieta, 

sosteniéndola de los hombros. 

—Mientras usted estaba de viaje, jefa, me llamaron... —se contuvo 
otra vez—. Mi hermano Carlos Duván, ¿se acuerda de él? Era líder social 
en Buenaventura, en el barrio El Cristal. Llevaba un año allá, trabajando 
con desplazados... 

—¿Y qué le pasó? —dijo Julieta, ya angustiada. 

—Se lo llevaron unos tipos en moto... Hace cuatro días. Me llamó la 
esposa a contarme. Tienen un niño de tres años... 

Volvió a llorar. Franklin, desde el computador, pareció sentirlo y las 
miró, pero de inmediato regresó la vista a la pantalla. 



—¿Y no han llamado a pedir algo?, ¿no es un secuestro? 
—preguntó Julieta. 

—No, nada. Es que allá a los que fueron de las FARC se los están 
llevando. 

—Ay, Dios. Cuánto lo siento. Habrá que esperar, Johanita. ¿Habló 
con el fiscal? 

—No he querido, me da miedo que se sepa, y si todavía está vivo, 
ahora sí le pase algo. Aunque hay poca esperanza. Cuatro días... Lo 
habrán matado. 

Julieta le dio un abrazo. 

—Espere yo llamo al fiscal y le digo que nos ayude, lo vi hace un 
rato en el aeropuerto. 

Marcó a su celular y le explicó a Jutsiñamuy lo que había pasado, 
dándole todos los datos: Carlos Duván Triviño, treinta y cuatro años, 
barrio El Cristal de Buenaventura, hace cuatro días, líder social. 

—¿Líder​ social?​ —exclamó 

Jutsiñamuy—, ay, juemíchica, a esos se los están bajando como 
guanábanas del árbol. Con perdón. Y lo peor es que por esa zona no hay 
mucha esperanza, pero esto no se lo diga. Voy a ver qué averiguo. 

—Gracias, fiscal. Usted se imagina la importancia de esto. 



—Claro, cuente conmigo y me saluda a Johanita. Qué vaina. 

Colgó y le dio un abrazo. 

—Nos va a ayudar —dijo Julieta—, ojalá pueda hacer algo. 

—Gracias, jefa. Es muy difícil... Haber entregado las armas para 
esto. 

Julieta saludó a Franklin, calentó un café y le ofreció un trago a 
Johana. Por fin se lo aceptó. 

El niño las miraba de vez en cuando, evitando encontrarse con sus 
ojos. 

—¿Él sabe? —preguntó Julieta. 

—No —dijo Johana—, prefiero no mezclarle más cosas. Ahora 
ambos estamos a la espera. 

Se tomaron otra taza de café. Al fin Johana se sintió un poco mejor. 

—¿Y hay novedades del niño? 

—Después de varias pistas —dijo Johana—, estoy esperando 
respuesta de una antigua fariana que se fue a vivir a Estados Unidos, a 
Houston. 

Julieta comenzó a sacar las cosas del maletín y a organizarías en 
su escritorio. El niño la miró con timidez, le hizo una sonrisa y volvió a 
concentrarse en la pantalla. ¿Qué veía? ¿Qué ves? 



—Fotos —dijo el niño. 

—¿De alguien en especial? —preguntó Julieta. 

—No señora, de una ciudad. 

—¿Cuál, si puede saberse? 

—Houston —dijo el niño, sonrojándose. 

Se volvió hacia Johana. 

—Bueno, pero cuéntame cómo fue todo. 

—Al final, después de mucho trajinar —dijo Johana—, logré dar con 
la famosa Berta Noriega, la compañera que trabaja en el Congreso, con el 
partido. Me tocó ir a hablar con ella personalmente, y cuando le dije del 
niño y le mostré esa vieja foto de La Macarena me ayudó con su archivo 
de excombatientes. Encontró a una Clara que se fue a Houston hace dos 
años, con el nombre de Clara Martínez Neira, pero sin más información. 
No sabemos si es de San Juan del Sumapaz. Como eso tiene una serie 
de protocolos de seguridad, me pidió que le dejara los datos y un par de 
fotos del muchacho. Dijo que ella haría la vuelta y que esperara, pues la 
excombatiente debía responder y autorizarla a darnos la información. 
Usted se imagina, jefa, con lo que está pasando aquí todos andan bien 
paranoicos. Entonces tomamos unas fotos muy artísticas, a ver si 
responde, y estamos esperando, ¿no es cierto, Franklin? Si no es esta, 
pues será otra. Hasta que la encontremos. 



Julieta se sirvió un café triple y comenzó a contarle a Johana las 
novedades de su viaje. El niño no sacó un segundo la cabeza de la 
pantalla. 

—¿Cómo se ha sentido él? —preguntó Julieta, en voz baja. 

—Bien, es un pelao muy chévere, juicioso y pilo. Hemos estado 
acompañándonos mucho. 

Franklin se asomó y las miró. Sus ojos tan negros expresaban algo 
indefinido que podría ser esperanza o resignación. 

—La vamos a encontrar, sólo hay que darle tiempo a esto para que 
madure —dijo Johana. 

Cuando Julieta acabó de ordenar sus cosas y vio la hora, se 
sorprendió: eran casi las nueve de la noche y aún no había llamado a sus 
hijos. Agarró el celular y marcó, golpeando fuerte las teclas. 

—Hola, pásame a Jerónimo, por favor. Acabo de llegar a Bogotá. 

—¡Quihubo!​ —dijo​ su ex, 

sorprendido—, gracias por saludar, me alegra que te haya ido tan 
bien en tu viaje. 

—No jodas, Joaquín. Estoy cansada. Pásame a Jerónimo. 

—No ha llegado, está en cine con unos amigos. 

—¡¿En cine?! Pero carajo, si mañana tiene colegio. 



—Apenas llegue le digo que llamaste a saludarnos. 

—Pásame a Samuel. 

—Espera, a lo mejor ya está dormido... ¡Sammy, tu mamá al 
teléfono! 

Un silencio largo. 

—Está dormido, Juli, ¿quieres que lo despierte? 

—No, déjalo que duerma. Hablamos mañana. 

El resto de la semana pasó sin novedades: Julieta transcribiendo 
las notas de sus cuadernos, Johana expectante por el tema de su 
hermano, del que seguía sin noticias, y el niño frente a la pantalla del 
computador. 

Poco después de volver le escribió a Zamarripa: «Ya tengo todo, 
Daniel. Confirmé la historia desde Guayana. Hay material para una 
crónica larga y como la querías: iglesias evangélicas, pastores, crímenes, 
minería ilegal, celos, bala. Estoy escribiendo. Dame una fecha de 
entrega». 

Zamarripa: «Suena buenísimo. Escribe con calma y me mandas a 
fin de mes. La leo y programamos». 

Mientras Julieta estuvo ausente, Johana se comunicó con el 



sacerdote Francisco, de la iglesia de San Andrés de Pisimbalá; le contó 
que habían encontrado al niño sano y salvo y que estaba con ellas en 
Bogotá. Muy pronto volvería al pueblo. Le pidió que se lo transmitiera a 
los abuelos. 

Una de esas tardes Johana llamó a Jutsiñamuy a preguntar por 
Carlos Duván. Le dijo que se había abierto un dossier por desaparición y 
secuestro, y que estaba pendiente. 

—Ay, fiscal, yo creo que lo mataron —dijo ella—. Será uno más. 

—Usted sabe cómo es de difícil esa zona, mi niña —dijo él—, con 
el clan Úsuga y otros paracos metidos por ahí. Se me arruga el corazón al 
pensar que es su hermano, pero no hay que tirar la toalla hasta que no se 
sepa qué fue lo que pasó. Puede que hayan venido por él de la guerrilla, 
¿no? En fin, hasta que no se encuentre el cuerpo no podemos decir que 
está muerto. 

—Ese es el problema, fiscal. No se va a saber nada y así nos 
quedaremos, pero le agradezco su ayuda. 

—Hay que tener fe, Johanita. 

—Lo intento, fiscal, pero es que yo ya no creo en nada. 

Luego, apesadumbrados, se despidieron. 

Tres días después, las mujeres continuaban a la espera. 



Hasta que... 

Debían ser pasadas las diez de la noche. De pronto Julieta sintió 
vibrar su teléfono y vio un extraño y anónimo mensaje: 

«Debo hablarle. Por favor confíe en mí». 

¿Quién era? Su pregunta fue retórica, pues desde que lo leyó supo 
que era del pastor Fritz, o Arturo Silva, ¿cómo debía llamarlo ahora? 
Pensó que a lo largo de la vida uno es varias personas, a veces 
contradictorias. Ella también lo había experimentado. Miró la pantalla del 
celular y su corazón comenzó a golpear. 

«Dígame, amigo». 

«Por favor vaya caminando hasta la bomba de la 67 con Séptima». 

«¿Ahora mismo?». 

«Sí». 

Julieta agarró su cartera y le dijo a Johana: 

—Voy a salir a encontrarme con el pastor, me acaba de enviar un 
mensaje. 

—¿¡Con el pastor Fritz!? 

Johana la miró, entre curiosa y angustiada. 

—Sí, con él, pero no te preocupes. 



—¿Le aviso al fiscal? 

Julieta lo pensó un segundo. 

—No —dijo—, no. Por ahora no. Ni una palabra. 

—Tenga cuidado, jefa. 

—Necesito el final de esta historia, y él lo tiene. Tú no hagas nada. 

—Pero si usted no vuelve o no se comunica dentro de una hora, le 
aviso al fiscal. 

—Está bien, hagamos así —dijo Julieta. 

Salió. 

Las calles de Bogotá, siempre frías y solitarias a esa hora. 

El aire es húmedo y hay la sensación de que algo muy grave e 
irreparable está a punto de ocurrir. Julieta caminó hacia la carrera 
Séptima. El pasto de los antejardines estaba mojado por alguna llovizna 
reciente. 

Sintió vértigo, como si fuera a un encuentro clandestino con algún 
viejo amante. Había un vago temblor erótico, y mucho miedo. ¿Cuántas 
veces la realidad nos regresa a la adolescencia? La edad de los añílelos. 
La sala de máquinas de la vida. 

Cruzó la carrera Quinta, ¿por qué estaba todo tan solo? 

De repente, una Suburban negra se detuvo a su lado. Una puerta 



se abrió. 

—Suba, Julieta, soy yo. 

Ahí estaba él, el pastor Fritz o Arturo Silva. El hombre inteligente y 
seductor, el niño abandonado en la banca de un parque, el aventurero 
enamorado que traicionó a su socio, el asesino que hizo matar a sus 
enemigos a sangre fría. ¿Con cuál de ellos estaba por tener una charla? 
¿Cuál dijo «soy yo»? El pastor estaba en el asiento de atrás. Un anónimo 
chofer iba al volante. Vio sus ojos cavernosos y profundos. Vestía de 
negro, como para una de sus charlas. Y un agradable perfume a pino. 

—¿Adónde, señor? —preguntó el chofer. 

—Retroceda por la Circunvalar hasta la 58. 

Julieta no se atrevió a hacerle preguntas. Sólo esperó a que él 
hablara, pero Fritz se mantuvo en silencio. Por fin se estacionaron al 
frente de una casa de Chapinero. Al fondo, en diagonal, se veía un 
parque. 

El pastor le indicó por la ventana. 

—Esa fue la casa a la que mi padre entró. Ahí desapareció. 

Era una construcción de ladrillo oscuro y techos de teja. 

—¿Alguna vez supo qué pasó? —dijo Julieta. 

—La hipótesis es que venía a una reunión clandestina —dijo—, 



pues era miembro del Partido Comunista. La policía los había detectado, 
así que tan pronto entró lo arrestaron y luego desapareció. Lo habrán 
torturado y ejecutado mientras él pensaba que había dejado solo a su 
hijo. Qué sufrimiento. En algún lugar estarán sus huesos. Siempre 
imagino que su cuerpo fue maltratado de la manera más inhumana, 
cortado en varias partes, entregado a los perros. 

—Y a las serpientes —dijo Julieta. 

Fritz la miró con curiosidad. 

—Usted escenificó esos fantasmas en su propia muerte, es decir, 
en la de Arturo Silva Amador. 

El pastor hizo un gesto de sorpresa. 

—Veo que es buena investigando y que me conoce un poco más 
que otros. 

—Tengo ciertos recursos —dijo Julieta. 

—No he dejado de buscar a mi padre un solo día de mi vida —dijo 
Fritz—. Aún hoy, cuarenta años después, sigo siendo ese niño que espera 
en la banca del parque. Esperar y esperar al padre, es lo que llamo el 
«complejo de Telémaco». Hace unos años compré esta casa del frente y 
cuando vengo a Bogotá me paso horas en la ventana, imaginando que 
esa puerta se abre y lo veo salir. ¿Sabe? Me dejó un sánduche y una 
manzana. Pienso todos los días en eso. Un sencillo sánduche de pollo y 



una manzana. Buscar a Cristo es pretender alivio a los dolores, pero 
sobre todo encontrar al padre perdido. Por ser este un país de huérfanos 
es que tanta gente cae de rodillas en los altares, en las sacristías y en los 
templos. Todos anhelando un padre. Si usted no es capaz de comprender 
eso, mi querida Julieta, no tiene ni idea del país en que vive. 

—Cada uno tiene su escala de dolor —dijo ella—. La mía es 
diferente. ¿Y su madre? ¿También murió? 

—Murió cuando yo nací —dijo—, en el parto. 

Hubo un incómodo silencio. 

—¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó Julieta. 

—Egiswanda me espera en un lugar seguro, no es la primera vez 
que tenemos que huir. 

Al decir esto, el pastor dio orden al chofer de arrancar. 

—¿Hacia​ dónde?​ —preguntó el conductor. 

—Hacia el norte, por la Circunvalar. 

Julieta lo miró sin saber qué hacer. Quería seguir ahí, estar un rato 
más con ese misterioso hombre. Se acordó de Johana, ¿había pasado ya 
una hora? 

—Disculpe, Fritz. Debo enviarle una señal a mi colaboradora. 
Confíe en mí. 



Sacó su celular y envió un mensaje. «No hagas nada, todo está 
bien». Fritz la dejó hacer. 

La Suburban avanzó en plena noche por la Circunvalar hasta la 
calle 94, luego tomó la carrera Séptima y fue hasta Usaquén. Ahí se 
detuvo un momento, pero la voz del pastor dijo al chofer: 

—Adelante, no pare. Vaya hacia la autopista. 

El auto continuó por la 127 dejando atrás el barrio Bella Suiza. Las 
calles parecían aún más solitarias que esa Suburban sonámbula que 
pisaba charcos y dejaba atrás avenidas y carreras. En la Autopista Norte, 
cerca del puente del Común, el chofer volvió a detenerse. 

—No pare, haga un giro y regrese hacia el centro —dijo la voz. 

Vista desde el oscuro cielo bogotano, las evoluciones de esa 
camioneta formaron extraños signos, pero nadie estaba ahí para 
comprenderlos. 

Volvieron hasta el monumento a Los Héroes, subieron por la 
avenida Chile hasta la Séptima y al llegar a la calle 26 tomaron la ruta del 
aeropuerto. 

—No pare, adelante —insistió la voz. 

El auto regresó hacia el norte por la carrera 30 y subió a la Séptima 
por la 94. Luego subió a la carrera Quinta. Por fin las voces volvieron. 



—¿Puedo llevarla a su casa? —preguntó Fritz—. Ya es tarde. 

—Claro que puede, no va a pasar nada. 

Llegaron frente a su edificio. 

—¿Qué debo hacer para volver a verlo? —preguntó Julieta. 

—No haga nada, amiga. Sólo espere aquí. Cuando tenga la certeza 
de quién soy, realmente, la llamaré para contarle. 

Sintió lástima, quiso ayudarlo. Él lo notó. 

—No se preocupe por mí —dijo Fritz—, yo pertenezco a otro 
mundo en el que estas cosas ya no producen dolor. Usted quédese en el 
suyo. Algún día la buscaré. Soy de los que escapan, tal vez para estar 
solo y poder gritar. Al cielo o al universo, con la esperanza de obtener 
algún día una respuesta. Ahora debo irme. 

Julieta bajó de la Suburban. Antes de ir hacia las escalinatas de 
entrada, se acercó a su ventana y le dijo: 

—Estuve con Fabio en Guayana, me contó su historia. 

El pastor Fritz no pareció sorprenderse. Tal vez lo había intuido, o 
pensó que era un encuentro inevitable. 

—¿Qué pasó con el hijo de Clarice? 

—preguntó Julieta. 

—Nació muerto —dijo el pastor—. Lo enterramos a orillas del río 



Putumayo. 

Luego, Fritz agregó: 

—¿Cómo está Fabio? 

—Bien —dijo Julieta—, es un próspero empresario, pero está muy 
solo. 

—Ha intentado matarme ya tres veces —dijo Fritz—, pero le 
aseguro que lo extraño. Es el único amigo verdadero que tuve. 

—Tal vez sean la misma persona —dijo Julieta—. Por eso 
Clarice...—Prefirió no acabar la frase, pero le dijo—: Váyase. Tiene por 
delante un largo viaje y ya casi va a amanecer. 

El pastor miró hacia el cielo, denso y oscuro. 

—No creo que amanezca por ahora. Hoy la noche tendrá que ser 
larga. 

Se abrazaron. 

Luego la Suburban volvió a perderse en esa nada neblinosa y 
lóbrega que rodea las montañas. 



Epílogo 

Unos días después, Julieta encontró en El Espectador una noticia 
sobre los asesinados en las cafeterías de Cali. Gustavo el Paraguas era 
acusado de ser el ejecutor o «autor material» y se hacían cábalas sobre el 
autor intelectual de los crímenes. El artículo no mencionaba el nombre de 
Fritz Almayer, tampoco el de Fabio Henriquez. 

Decidió llamar al fiscal Jutsiñamuy. 

—Estimada amiga —dijo él—, qué placer oírla. 

—Acabo de ver su rueda de prensa en los periódicos. 

—Sí —dijo Jutsiñamuy—.​ La 

negociación con los abogados del Paraguas ya está hecha, pero 
estamos averiguando unas últimas cosas antes de informar el paquete 
completo. 

Julieta sintió remordimiento al no contarle su encuentro con el 
pastor, pero había dado su palabra. 

—Estaré pendiente, fiscal. ¿Y del hermano de Johana? 

—Nada, y lo peor, aquí entre nos, es que creo que eso se va a 
quedar así. ¿Cuántos líderes sociales van muertos o desaparecidos este 
año? ¡Más de doscientos! De todas maneras sigo pendiente. 



No bien colgó la llamada cuando oyó un grito de Johana, desde el 
otro lado de la oficina. 

—Hay noticias, jefa. 

La señora Berta, administrativa del partido de las FARC en el 
Congreso, acababa de llamar para decirle que había recibido respuesta 
de la compañera de Houston. Por motivos de seguridad no estaba 
autorizada a darle esa información por teléfono. Johana preguntó si 
podían ir a su oficina ese mismo día y la mujer respondió que sí. 

De hecho, dijo, «es muy importante que vengan hoy». 

Decidieron ir ambas, con el niño. 

Johana no había estado nunca en las oficinas del Congreso de la 
República, en el Capitolio Nacional, y se impresionó del gentío y la 
algarabía de los corredores. Berta Noriega bajó a recibirlas al control de 
seguridad y les ayudó con el complicado trámite de entrada. Franklin, de 
suéter azul y camisa blanca, parecía tocar con los ojos cada cosa que 
miraba. 

—¿Este es el muchacho? ¡Tan churro! Hola, joven —le dijo Berta 
Noriega. 

Franklin le hizo una sonrisa muy leve. 

—Vengan a la oficina, bizcochos, tengo que mostrarles algo. 



Fueron hasta el fondo de un corredor, luego unas escaleras y otro 
corredor más. Entraron a una oficina doble en la que había muchas 
personas trabajando. Berta los invitó a pasar a su cubículo y cerró la 
puerta. 

—Como les dije, envié toda la información que me dieron y las 
fotos del niño la semana pasada, y miren. Aquí está la respuesta. 

Volteó la pantalla del computador. 

Leyeron: 

«Mi nombre es Clara Martínez Neira. Fui combatiente del Frente 
Manuel Cepeda de las FARC. Tuve un hijo hace catorce años que nació 
en un campamento en la zona del Puracé y que entregamos a sus 
abuelos pollas necesidades de la lucha armada. Nunca supe el lugar 
adonde fue a parar. El padre era el que tenía esa información, pero fue 
dado de baja en combate y por eso no supe dónde buscarlo. Usted dice 
que el nombre del padre era Justino Vanegas, pero, como bien sabe, los 
nombres reales estaban prohibidos, y por eso yo nunca lo supe. Cuando 
llegó la paz busqué al niño, pero no fue posible reconstruir el camino, así 
que comencé una nueva vida. Ahora vivo en Houston hace un año y 
medio. Estoy casada y tengo una hija. Creo que el niño de la foto puede 
ser mi hijo. Quisiera verlo. Llego mañana a Bogotá a las 161130 en vuelo 
American Airlines proveniente de Miami. 

Adjunto foto reciente. Puede informarles a las personas que lo 



tienen, para facilitar el encuentro. Espero también información sobre el 
alojamiento seguro del que me habló. 

Atentamente. CMN». 

Al otro día, los tres Rieron a esperarla a El Dorado. 

Antes de salir, Julieta eligió una pinta elegante en el armario de su 
hijo menor para vestir al niño. Que estuviera bien presentado para 
conocer a la mamá. 

Y ahí estaban, expectantes, en la puerta de salidas internacionales, 
viendo pasar muchedumbres anónimas en el ritual del saludo, las 
lágrimas, las bienvenidas. 

De repente, a lo lejos, vieron a una mujer que se acercaba 
temerosa a las puertas automáticas. Empujaba una maleta pequeña. 

Johana creyó reconocerla y dijo: «Puede ser esa de allá». 

Julieta la miró de lejos. Era joven, se conservaba bien. Estaba 
vestida con sencillez, de tenis y bluyín. Aún le faltaban varios metros para 
salir. Franklin se agarró del tubo que separa el espacio de los que 
esperan, impaciente. 

—¿Esa es? —preguntó parpadeando muy rápido, como un batir de 
alas. Un tic que recién se le manifestaba. 

—Sí —le dijo Johana—. Es ella. 



Al decir esto Johana se quitó una lágrima con un dedo y pensó que 
al menos la historia del niño sí tendría un final. No como la suya y la de su 
hermano, hasta ahora una herida abierta. 

El niño bajó la cabeza, volvió a subirla. 

Movió una pierna hacia un lado y hacia el otro. El mal de san Vito. 

—¿Estás contento? —le preguntó Julieta. 

—Tengo miedo —contestó. 

El niño se agarró con fuerza del tubo. Parecía querer saltar. Julieta 
le puso una mano en el hombro. Le vio los ojos, parecían dos lunas. 

—Cálmate —le dijo—, todavía no te ha visto. 

A través del vidrio la vieron acercarse a las puertas automáticas, 
pero estas se abrieron un poco antes, pues delante salía un grupo. 

En ese instante Franklin dio un salto hacia atrás y corrió entre la 
multitud hacia la salida del aeropuerto. 

—¡Franklin! —gritó Johana. 

Julieta no supo si correr tras él o esperar. 

La mujer, al oír el nombre de su hijo, levantó la cara por encima de 
la gente y miró hacia adelante; tal vez alcanzó a verlo por un segundo, 
ágil y fuerte. Pero debió ver sólo su silueta de espaldas, a lo lejos, 
abriéndose paso entre la multitud. Apenas una sombra que salía 



estrepitosamente del salón de llegadas y escapaba corriendo en dirección 
a la avenida. 



 
«Desde donde estaba el niño, el 

aire era un tejido de centellas y 

fogonazos». 

Un niño es testigo de un brutal enfrentamiento en una carretera 
perdida en el departamento del Cauca. Nadie en el pueblo más cercano 
dice haber oído nada, pero una denuncia anónima del hecho llega a 
manos del fiscal Jutsiñamuy, en Bogotá. 

En compañía de dos entrañables heroínas, la periodista Julieta 
Lezama y su asistente Johana, exguerrillera de las FARC, el fiscal se 
embarcará 



en una peligrosa investigación que si bien apunta a sospechosos 
de toda índole, terminará por hallar unos culpables inesperados, tan 
peligrosos como los más. 

Será larga la noche es una historia vertiginosa salpicada de 
notables momentos de humor y de dolor; una novela que descubre la 
desigualdad y la violencia que no dan tregua en Colombia. 

«Un thriller sutil y enérgico; una historia cautivadora en una 
Colombia que cura sus heridas de la mejor manera posible, protagonizada 
por unos personajes bastante atípicos». 

La Cause Líttéraire 

«Una fascinante y deslumbrante novela negra». 

Le Fígaro Magazine 
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