LIl Apprendre a aimer : apprendre a consentir ?

1) Le consentement sexuel : une réponse a un probléme spécifiquement érotique ?

La réflexion de Foucault nous met en possession d’une éthique du souci de soi:
comprendre qu’aucune partie de nous-mémes, y compris nos ¢élans amoureux, n’est
hors pouvoir, permet de comprendre ce qui est en notre pouvoir : la fagon dont nous
interprétons les normes qui nous traversent, dont nous interprétons leurs partitions
parfois dissonantes, c’est-a-dire contradictoires entre elles, de maniére a inventer un
style — chacun le sien — par lequel s’exprime 1’équilibre entre paroles, actes, et
pensées. Platon disait qu’on n’apprenait que lorsque nous étions face a un choc, des
perceptions contraires en méme temps. Nous apprenons a aimer — érastes et éromenes
grecs, ames perdues a Hong Kong — lorsque 1’on se tient face a une contradiction
proprement érotique.

Manon Garcia dans La Conversation des Sexes suggere que 1’intimité amoureuse, et
sexuelle, est un objet d’interrogation morale privilégié pour essentiellement deux
raisons : il s’agit 1a d’un domaine ou la vulnérabilité, I’exposition a ’autre est
maximale, et deuxiémement, cette vulnérabilité maximale révéle sans doute un
probléme érotique fondamental — qui transcende sans doute les cas particuliers que
nous avons évoqués plus haut. Ce probléme fondamental, cette contradiction €érotique
qui donne a penser est la suivante : le désir amoureux nous pousse souvent a vouloir
ne pas savoir ce que 1’on veut, c’est-a-dire a tenter des expériences de dépossession de
soi, d’abandon a l’autre, qui créent une asymétrie et un risque de violence. C’est le
propre de toute relation amoureuse, c’est le cceur de la difficulté érotique. Le
probléme, que nous avons largement évité jusqu’ici, est que cette asymétrie est tres
fortement genrée, c’est-a-dire qu’elle pese sur les femmes plus que sur les hommes. Le
risque pour les femmes de subir une agression sexuelle ou un viol serait donc
consubstantiel au fait d’aimer ?

L’objet philosophique de Manon Garcia, c’est le consentement, qui est a premiére vue
une premi¢re mani€re de résoudre le probléme de I’amour : le viol consiste en un
rapport non consenti. Mais en réalité, il ne fait que le redoubler, dans la mesure ou les
modeles conceptuels disponibles du consentement ne fonctionnent pas en maticre
amoureuse. Le consentement sexuel ne peut €tre un consentement a un contrat a la
manicre juridique : accepter un contrat, c’est se créer une obligation a exécuter ce qui
a ¢été contractuellement validé. Il n’est pas non plus un consentement politique a
proprement parler, dans la mesure ou celui-ci repose sur une acceptation tacite et
passive des lois en vigueur, manifeste par [’absence de révolte ou d’émigration dans
un autre pays.

Or, il se trouve que la maniere dont les relations entre les hommes et les femmes sont
— mal — structurées repose sur le transfert indu de ces conceptions inadéquates du
consentement a la sphére de I'intime. Ce mauvais transfert est au fondement de bien
des normes régissant les rapports de genre, qu’il faudrait désapprendre pour apprendre
a aimer autrement qu’en répétant des scripts nocifs a I’épanouissement des uns et des
autres : les femmes sont réputées consentir tacitement lorsqu’elles ne s’opposent pas
(comme dans la version politique du consentement) et 1’accord a un moment donn¢é a
engager une relation avec un partenaire amoureux est per¢u comme créateur d’une
obligation quasi-contractuelle de réaliser ce qui avait été promis. Pourtant, dans le
domaine de I’intime, le droit de se désengager d’un acte qui ne serait plus désiré doit
demeurer sacré. C’est la raison pour laquelle, au chapitre 2, Manon Garcia considere
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que le consentement doit é&tre examiné non pas en son sens politique ni
juridique/commercial, mais moral. Moral, non pas au sens d’un discours puritain
répressif sur les sentiments et la sexualité, mais au sens ou se pose la question de ce
qu’est une relation qui respecte 1’autonomie des partenaires, au sens ou se pose la
question de savoir ce qu’est une relation satisfaisante pour les uns ou les autres. De ce
point de wvue, lautrice conclut qu’il faut écarter une conception faible du
consentement, laquelle se résumerait a « Qui ne dit mot consent ». Le consentement,
c’est le fait de ressentir ensemble, et donc cela requiert une participation active de
celui/celle a qui I’on demande son consentement, cela implique une prise de distance
par rapport au modele selon lequel I’un propose, et I’autre dispose, et cela pointe dans
la direction d’une élaboration commune de la scéne amoureuse.

Le consentement, supposé faire la différence entre les rapports amoureux normaux et
les viols, ne remplit pas trés bien son role en raison des ambiguités que nous venons
de mentionner. Il dessine ce qu’il est convenu d’appeler des «zones grises »,
c’est-a-dire des relations qui ne sauraient étre juridiquement qualifiées de viols, mais
qui ne sont pas pour autant consenties au sens plein du terme, c’est-a-dire qui
pourraient étre qualifiées comme moralement recevables au sens évoqué ci-dessus.
Autrement dit : nous avons, collectivement, socialement sinon politiquement, un
probléme avec la solution usuellement retenue au probléme de ’abandon de soi,
constitutif de toute relation aimante : c’est ce qui rend légitime de lire les travaux de
Manon Garcia dans la perspective, qui est la ndtre ici, d’un apprentissage de 1’amour
qui consiste a inventer de nouvelles normes a partir du dysfonctionnement des scripts
normatifs que nous avions I’habitude de suivre sans y penser.

Impossible consentement : le probléme de la solution au probleme.

Ce sont ces scripts qui sont au cceur de la difficulté, c’est le modele que déploie
Rousseau quand il évoque 1’éducation de Sophie, c’est-a-dire une forme de jeu de
séduction profondément ancré dans nos pratiques, et qui est souvent présenté comme
naturel, qui distribue de maniere tres inégalitaire I’activité et la passivité. L’homme est
suppos¢ €tre actif, c’est-a-dire prendre I’initiative de la séduction, affirmer son désir, et
la femme est supposée acquiescer naturellement en laissant faire, ce qui ferait des
rapports amoureux un lieu constitutivement inégalitaire. C’est ainsi du reste, qu’on
peut voir la scéne représentée dans Le Verrou, en laissant en suspens la représentation
possible du viol. C’est donc a la femme de consentir, mais avec la difficulté qu’elle ne
peut pas dire « oui » franchement, puisque, selon Rousseau, « il suffit qu’elle résiste
peu ». Autrement dit, le « non» féminin est toujours susceptible d’étre autre chose
qu’un «non », et, hormis lors du mariage, il n’y a pas de « oui » envisageable. Si
«non » peut dire « non » comme « oui », alors le mode de fonctionnement méme du
consentement est grippé. Et de fait, ce que révele les prises de paroles du style MeToo,
c’est qu’il n’est pas du tout aussi simple et tranché qu’on pourrait le croire que
d’exprimer un accord ou un refus dans le domaine des relations intimes, et donc
d’entendre I’accord ou le désaccord du partenaire. Ce n’est pas aussi simple que « non,
c’est non » ou « oui, c’est oui ». Pourquoi ? Ce n’est pas que les femmes ne savent pas
ce qu’elles veulent, ¢’est parce que les roles masculins et féminins qui fagonnent nos
relations sentimentales nous prédisposent a une communication impossible, et donc a
un consentement purement fictif qui ne serait que I’expression publique de la
soumission de celui — celle en ’occurrence — qui consent a la volonté de celui qui
propose.



Pour pouvoir consentir, il faudrait pouvoir ne pas consentir. 1) Les usages
linguistiques ordinaires expriment le refus par une euphémisation. Dire simplement
«non » est per¢gu comme une violence, ou en tous cas un manque de coopération, et
I’absence de validation d’une proposition se traduit généralement par des silences ou
des formules d’acceptation faible, comme « pourquoi pas ? » ou « Je ne sais pas ». Or,
lorsque I’on est éduqué a prendre soin des besoins des autres, la négation franche
n’apparait pas comme une possibilité linguistique, c’est-a-dire comme une parole
socialement autorisée. 2) Il est possible de manifester un consentement — ou une
absence de résistance — par anticipation de la violence qui s’ensuivrait d’un refus clair
et net. Il ne s’agit pas de dire que tous les hommes sont des violeurs, mais plutot de
prendre en compte une expérience vécue des femmes, qui est un plus haut degré
d’anticipation d’exposition a la violence. Les hommes sont plus susceptibles de mourir
a la guerre ou assassinés que les femmes, mais celles-ci sont plus au contact de
sollicitations sexuelles non désirées, de jugement portant sur leur apparence, bref
d’objectification sexuelle. Cela, joint a tous les discours anxiogenes sur I’insécurité de
I’espace public, le danger de recevoir des inconnus, tout cela produit une méfiance par
défaut qui se traduit dans les attitudes : méme en présence d’un partenaire gentil et
prévenant, les filles sont éduquées a envisager que les choses pourraient mal tourner.
Et la soumission, c’est-a-dire la non-manifestation du refus de ce qu’on ne veut pas
vraiment, la difficult¢ méme a se penser comme sujette de son désir, est le résultat de
ces scripts de genre. Le consentement passif est une sorte de préférence adaptative
pour éviter une situation de violence percue comme toujours menagante. 3) Pour que
le consentement soit véritablement opérant, il faudrait une égalité minimale dans
I’aptitude a pouvoir former des choix, les exprimer, et étre entendu. Or, 1a encore, les
normes de genre introduisent de I’inégalité : les hommes sont supposés manifester leur
valeur sociale par leur activité sexuelle, sexualit¢é pensée comme un besoin
irrépressible qui leur donnera un droit au sexe tandis que les femmes sont supposées
rechercher le sexe pour les bénéfices secondaires — la relation monogame de longue
durée qu’elles esperent toutes. C’est-a-dire que les aphrodisia seraient pour les
hommes une nécessité naturelle, et pour les femmes de 1’ordre psychologique du désir,
donc dont la satisfaction serait superflue. Lorsque 1’on évoquait les romans Harlequin,
on y lisait I’idée selon laquelle la femme doit étre sexuellement initiée, parce que la
pudeur dans laquelle on la socialise lui interdirait d’avouer qu’elle veut ce qu’elle
refuse. Les relations mises en scéne dans les films pornographiques, qui impliquent
des pratiques a minima brutales, sont supposées ne pas étre des violences, parce que
du point de vue des femmes, le reflet de ce qu’elles désireraient secrétement. Il faut
donc prendre en compte I’effet combiné des normes de la féminité qui conduisent a
dire « oui » et des normes de la masculinité qui donnent des raisons de craindre la
réaction du partenaire a qui I’on dirait « non ». Cela affecte la capacité des femmes a
exprimer leur désir, leur plaisir — ce qui releve des préliminaires est vue par elles
comme source de satisfaction plus que I’acte sexuel proprement dit, et les lesbiennes
semblent témoigner dans les ¢tudes d’un plus grand plaisir que les femmes
hétérosexuelles. Les hommes ne sont pas socialisés pour s’y intéresser, et le résultat
est donc cet énorme malentendu entre les sexes dont témoignent les débats récurrents
depuis MeToo. Le consentement est toujours susceptible de n’étre qu’apparent, de
n’étre pas une approbation franche, mais le résultat d’une docilité apprise, intériorisée
pour éviter la violence. La possibilit¢ méme de relations amoureuses €panouissantes,
c’est-a-dire d’un désir partagé, est source de malaise, aussi du point de vue des
hommes qui ne cherchent pas a s’imposer par la violence, parce que le doute est
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toujours présent quant a la qualit¢é morale de leurs interactions sexuelles, méme
apparemment partagées. Ne suis-je pas un violeur qui s’ignore ? La culpabilisation
d’un c6té comme de I’autre pourrit les relations entre les sexes, et c’est ce que Manon
Garcia veut dissiper.

Zones grises.

Au chapitre 6 « le sexe non consenti est-il du viol ? », Manon Garcia évoque ce que
j’ai déja appelé les « zones grises » a travers plusieurs scenarii qui montrent une
gradation dans D’atteinte morale a la qualité de la relation, mettant en scéne Raph et
Sam (prénoms non genrés). (1) Raph se met en colére lorsque Sam repousse ses
avances et contraint Sam a un rapport sexuel. (2) Sam repousse les avances de Raph,
mais celui-ci se met en colére et Sam se laisse faire par culpabilité. (3) Sam repousse
Raph, mais Raph essaie a plusieurs reprises d’avoir un rapport, et Sam finit par se
laisser faire par fatigue. (4) Sam ne veut pas de rapport, mais se dit que c’est trop tard
pour refuser et laisse Raph faire. (5) Sam ne veut pas de rapport mais se dit que Raph
pourrait étre violent si elle le repousse, et elle le laisse faire. (6) Sam ne veut pas de
rapport, mais elle se dit que Raph 1’a pourtant mérité, et elle dit « oui » quand Raph lui
demande si elle a envie. (7) Sam ne veut pas de rapport, mais elle aime sa réputation
de séductrice et donc elle dit « oui » a la proposition de Raph.

Manon Garcia propose de distinguer quatre niveaux. Les scenarii (1) et (2) relévent de
I’usage de la contrainte par Raph, le (3) reléve du harcelement qui n’empéche pas
formellement le refus, mais manifeste une indifférence aux désirs du partenaire. Les
scenarii (4) et (5) n’impliquent pas vraiment la responsabilité de Raph, mais montrent
qu’il tire profit des normes injustes qui gouvernent les rapports amoureux, sans se
soucier vraiment de savoir ce que veut Sam. Les scenarii (6) et (7) semblent a la
frontiére du consensuel, puisqu’au moins dans le dernier, Sam a des raisons d’accepter
une interaction sexuelle, méme si ce n’est pas pour des raisons a proprement parler
sexuelles. On ne peut pas incriminer juridiquement, ni méme moralement Raph de la
méme manicre, et il serait contreproductif de faire porter la responsabilité des normes
injustes a ceux qui en tirent profit sans I’avoir voulu explicitement. D’ou la méfiance
de Manon Garcia vis-a-vis de slogans féministes comme « la culture du viol ». Mais il
n’en reste pas moins que ces expériences sexuelles peuvent avoir été vécues comme
des viols, c’est-a-dire comme des violations du consentement, c’est-a-dire qu’elles
n’ont été ni désirées ni appréciées. On peut par ailleurs avoir une interaction sexuelle
avec son partenaire parce qu’on a décidé de lui faire plaisir, sans en avoir soi-méme
envie.

C’est le signe qu’un traitement du probléme érotique par la voie d’une moralisation
culpabilisatrice des unes ou des autres (les femmes seraient coupables de ne pas
refuser explicitement, les hommes d’user de la force méme quand ils croient étre dans
leur bon droit sexuel) ou d’un renforcement de la 1égislation sur les atteintes sexuelles
n’est pas prometteur. Il faut une éthique des relations amoureuses qui permette de ne
pas mélanger viol (punissable juridiquement), atteinte morale (condamnable
socialement) et mauvais sexe (expérience insatisfaisante, mais sans qu’aucun des
partenaires n’ait fait preuve d’indifférence ou de manipulation pour conduire I’autre a
ce qu’il ne voulait pas). D’ou la question d’apprendre ce qu’elle nomme « le bon
sexe ».



4) Apprendre a se jouer des rapports de pouvoir : le cas du BDSM.

Cette urgence a déterminer « le bon sexe », nous pouvons la voir a I’ceuvre dans le
monde des sexualités alternatives, comme le BDSM. Nous y retrouvons
manifestement tous les ingrédients qui en font un bon cas d’étude de ce qu’est
apprendre a aimer comme nous I’entendons : pratique minoritaire et stigmatisée, le
BDSM est considéré comme « anormal », ¢’est-a-dire qui n’est pas normé puisque
condamné. Qui plus est, les adeptes de cette scene sexuelle sont confrontés a la
possibilité de blessures physiques dangereuses, parfois méme recherchées. Il leur faut
inventer par eux-mémes les régles de leur conduite sexuelle, éthiquement satisfaisante
bien que marginalisée.

Ce n’est pas seulement un ensemble de pratiques, du reste, mais bien quelque chose
comme une identité sexuelle revendiquée, une forme de résistance aux normes de la
sexualité¢ conventionnelle, « vanille », car insipide et trés populaire... IL est question
de consentement dans le BDSM. Lorsqu’on consulte le contrat que passe
Sacher-Masoch (qui a donné son nom a la pratique masochiste, notamment illustrée
dans son roman La Vénus a la Fourrure), on remarque immédiatement une forme de
paradoxe : un contrat par lequel le soumis renonce a sa volonté est exactement le genre
de contrat d’esclavage que Rousseau juge impossible dans Le Contrat Social. S’il est
néanmoins formulé, c’est parce qu’il n’a pas la valeur juridique d’un contrat
d’esclavage, que les tribunaux feraient respecter. Sa « valeur » ne tient qu’aussi
longtemps que s’accordent les deux volontés qui contractent. On peut y lire ainsi un
double aspect, érotique, et politico-moral.

« Vous €tes entre mes mains un instrument aveugle qui accomplit tous mes ordres sans
les discuter. (...) J’aurai le droit de vous punir et de vous corriger selon mon bon
plaisir. (...) De méme que votre corps, votre ame m’appartient aussi. (...) Vous devrez
soumettre & mon autorité vos sensations et vos sentiments. » L’érotisme masochiste
jouit non seulement de sa soumission, mais aussi de 1’idée de sa soumission,
c’est-a-dire des tourments que lui promet sa dominatrice : menace ferme, mais vague,
qui alimente I’imagination. La forme du contrat permet de subvertir le discours
juridique plat et tue-I’amour du contrat de mariage, d’en répéter les formes en lui
faisant servir a tout autre chose. Contrairement a un contrat de mariage, il n’est pas du
tout reconnu par les autorités. Mais contrairement a un contrat de mariage, il est
source d’excitation, et manifeste bien la volonté des deux parties prenantes. Et
particulierement a la volonté du soumis : c’est bien lui qui a rédigé le contrat, et c’est
son plaisir qui est au centre. La dominatrice ne domine que selon les formes que lui
prescrit le vouloir du dominé. C’est donc une maniere de renverser le jeu de forces
habituel du dominant et du dominé, de brouiller les codes.

Il y a enfin une fagon de justifier moralement le sado-masochisme : si la pratique est
encadrée par un contrat, alors elle est ’expression de la volonté individuelle des
parties, elle respecte donc la liberté et a ce titre elle est moralement recevable, et c’est
son interdiction au nom de la morale, ou plus hypocritement de la liberté individuelle,
qui est absurde. Dans la pratique actuelle, les contrats reposent sur trois piliers « sane,
safe and consensual ». Il faut apprendre a déployer la pratique dans un espace qui est
borné par trois exigences morales : la sécurité physique (pas de blessures graves), la
sécurité psychique (pas d’abus des états de conscience modifiés qui peuvent survenir
pendant ’action), et enfin, puisque le BDSM est un consentement a ne pas consentir, il
faut le limiter par avance pour éviter que le soumis perdent sa dignité d’étre autonome,



car ce consentement a ne plus consentir est limité, il n’est pas un vrai contrat
d’esclavage.

- C’est pourquoi les pratiquants du milieu BDSM ont une réflexion fine sur le
consentement : ils savent que dire « non » fait partie du jeu sexuel, souvent, donc que
I’expression d’un refus peut étre simulée. Mais contrairement a la galanterie a la
frangaise qui empéche que le « non » des femmes soit véritablement entendu, ici des
frontiéres claires sont tracées, la scénarisation des jeux amoureux et sexuels est
explicite. D’abord, il y a l'usage de safe words, qui n’ont aucun rapport avec
I’expression du refus, ni avec la scéne en train de se dérouler, du type « armoire » ou
«cerise », et ensuite, les contrats de soumission contiennent systématiquement a
I’avance soit I’énumération des pratiques auxquelles consent le soumis, soit la liste de
celles qui sont exclues.

- Deleuze analyse le masochisme dans Mille Plateaux, notamment quand il examine la
question du « Corps sans Organe ». Et il en donne une lecture trés intéressante : il ne
s’agit absolument pas d’une détestation de soi inconsciente qui s’exprimerait par un
désir de se faire punir pour une faute imaginaire, il s’agit bien plutét d’une
expérimentation, d’une maniere de faire circuler des affects différents sur son corps.
Que m’arrive-t-il si j’ai les membres liés ? Si I’on me brile a tel endroit, me pique a
tel autre ? Les scénes masochistes sont généralement trés prudemment contrdlées,
parce qu’il s’agit — comme apres tout n’importe quelle expérience qui nous procure du
plaisir — de savoir quelle dose de quelle souffrance, a quel endroit, a quel moment,
avec qui me plonge dans I’état désiré. C’est une forme d’apprentissage de soi,
d’expérimentation de ce que 1’on peut et ne peut pas. Ce n’est guére différent du
sportif de I’extréme qui teste ses limites, sauf que le plaisir consiste ici dans la mise a
I’épreuve méme. Assurément, c’est un gain de puissance d’agir, et non une forme de
soumission passive, pour peu que la pratique soit réfléchie, soutenue d’une attention a
soi-méme, bref d’un souci de se connaitre. Dans la lecture du contrat masochiste, on
voit bien qu’il s’agit pour le domin¢ d’éduquer le dominant & son propre plaisir, la
victime fait le bourreau qui exécute ce qu’elle lui demande.

- De ceci, on peut conclure que la scéne BDSM est tout entiére une sorte
d’apprentissage sexuel, sinon amoureux, c’est-a-dire de prise de conscience tout a la
fois des normes — de la sexualité « vanille » - qui oppriment et de ce qui procure du
plaisir. Mais c’est aussi un apprentissage moral, une éducation au respect de 1’autre, y
compris a travers la mise en scéne du non-respect de sa volonté. Et c’est de ce fait
quelque chose de politique, qui illustre tout a fait ce que Judith Butler dit de la
parodie : le contrat masochiste est une parodie de contrat libéral, qui manifeste deux
intentions politiques. D’une part la réduction a I’absurde de I’interdiction de la
pratique BDSM, et d’une manicre générale de I’ingérence paternaliste du droit dans la
sexualité au nom de la liberté individuelle. D’autre part, ce contrat montre également
que les contrats libéraux (de travail, de mariage etc.) produisent de la soumission
derriere le respect prétendu des volontés individuelles des contractants, alors que la
scéne BDSM établit une soumission fictive, dont la validité repose sur le désir des
participants, et non pas sur une institution extérieure. Loin de reproduire les
hiérarchies normatives courantes, la scene BDSM joue avec elles, les renverse, et les
soumet au plaisir des parties prenantes. Tiendrait-on la une forme du consentement
sexuel qui soit véritablement ce qui pourrait nous aider a réapprendre a s’aimer, si on
la transfere a la sphere mainstream des relations hétérosexuelles « vanille » ?

5) Le probléme de la transposition du BDSM a I’hétérosexualité ordinaire.
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Il ne faudrait pas aller trop vite pourtant. Car le transfert du BDSM du monde
interlope des sous-culture gay et lesbiennes au grand public, par exemple via
Cinquante Nuances de Gray, est une sorte de parodie de la parodie, c’est-a-dire de
récupération normative d’une pratique originellement contestataire. C’est pourquoi le
propos de Manon Garcia n’est surtout pas de suggérer que tout rapport sexuel devrait
étre de type BDSM ! C’est que la scene BDSM des origines fait se rencontrer des
partenaires — gays ou lesbiennes — qui ne sont pas dans les rapports asymétriques
relativement au consentement qu’il y a entre les hommes et les femmes. Aussi bien
I’attention au consensus découle de pratiques objectivement violentes, et non pas
d’une conscience des inégalités psychiques dans la capacité a consentir a une
interaction sexuelle.

Ce sont toutes ces inégalités qu’on pourrait craindre de retrouver lorsque le BDSM
s’intégre a la culture hétérosexuelle dominante. Et de fait, les données disponibles
indiquent que la plupart des hommes hétérosexuels (48% selon une étude du Journal
of Psychological Medicine de 2013) pratiquants du BDSM se définissent comme
«Dom », et les femmes comme « Sub » (75%). M. Garcia fait ’hypothése que la
scéne BDSM hétérosexuelle, plutdt que de permettre une prise de conscience de la
tristesse des normes ordinaires de I’amour, les redouble. Car, on I’a vu, les femmes ne
consentent pas de la méme maniere que les hommes, aussi peut-on supposer que dans
bien des cas, le contrat de domination tel qu’on peut en trouver dans 50 Nuances de
Grey est un contrat réellement inégalitaire, que la soumission qui y est jouée n’est pas
uniquement jouée, mais aussi répétée.

Qu’est-ce qui autorise une telle hypothése ? Examinant le livre de E.L James, M.
Garcia constate que les principes « safe, sane and consensual » sont respectés a travers
le contrat qui lie Ana et Christian, mais que 1) la soumise devient 1’objet du
dominant ; 2) le dominant se réserve des droits de contrdle permanent sur la conduite
de la soumise, notamment concernant son sommeil, son alimentation, ses activités
physiques, comme s’il savait mieux qu’elle ce qu’elle voulait. La réserve de Manon
Garcia est étonnante, parce qu’on trouve exactement les mémes termes dans le contrat
qui lie Sacher-Masoch a Wanda : « vous serez entre mes mains un instrument aveugle.
(...) Votre honneur m’appartient, comme votre sang, votre esprit, votre puissance de
travail. » Le BDSM ne serait-il émancipateur que s’il concerne des personnes
gaies/lesbiennes, ou bien si les femmes hétérosexuelles sont en position de
domination ? Il est évident que lorsqu’un homme (surtout Christian Grey, milliardaire)
domine une femme (surtout Ana, étudiante vierge), la soumission « jouée » se
superpose a la soumission réelle, alors que dans le cas de Léopold et de Wanda, la
scéne inverse la réalité, et donc permet de s’en distancer. Autrement dit, le BDSM
fournit un enseignement sur la possibilité¢ de construire une scéne amoureuse reposant
sur le consentement, mais les pratiques qui y ont court (I’'usage des safe words par
exemple, censés garantir le consentement du soumis pendant la scéne) ne sont plus
aussi opératoires lorsqu’on les transpose telles quelles a la sexualité ordinaire.

Le dilemme de I’agentivité et une difficulté de la pensée féministe.

S’il faut retenir une lecon de I’étude du BDSM, c’est que le consentement entre deux
sujets qui seraient autonomes, et donc en position symétrique dans les rapports de
pouvoir qui peuvent s’établir entre eux, n’est pas réaliste. Le BDSM, comme le sexe,
est un jeu de pouvoir, ou il est question de jouer avec les positions de pouvoir



respectives des uns et des autres pour les fluidifier. Apprendre a aimer, c’est donc
d’abord prendre conscience du mirage de 1’égalit¢ de départ entre les partenaires,
ensuite désapprendre tous les scripts érotiques qui renforcent I’inégalité existante : les
hommes sont des chasseurs qui veulent du sexe, et les femmes des proies qui tolérent
le sexe pour avoir en réalit¢ de I’amour. Ces deux points suggerent une éducation
morale, mais non pas au sens d’une répression du sexe ou des désirs des uns et des
autres, mais au sens d’une réappropriation du désir par les hommes comme par les
femmes. Cette éducation est donc genrée, tout simplement parce que les unes et les
autres ne sont pas faconnés a approcher de la méme maniére les relations amoureuses.
C’est I’épanouissement de ces relations qui doit étre visé en commun. Mais Manon
Garcia écrit a propos des normes hétérosexuelles qu’elles « contribuent également a
I’idée selon laquelle les partenaires d’un rapport sexuel ne peuvent pas vouloir la
méme chose et sont fondamentalement dans un échange qui leur est partiellement
défavorable. ». Je ne suis pas str d’étre d’accord avec cette formulation : il y a bien
des rapports de pouvoir différents entre deux partenaires sexuels, et au départ d’une
relation, il est trés improbable que les deux partenaires veuillent la méme chose,
magiquement, par une sorte d’harmonie préétablie. Ce qu’il faut désapprendre, c’est
un mode guerrier de gestion de cet antagonisme : le forcage pour 1’homme, la
manipulation pour la femme. Cela suppose de comprendre que les attentes sexuelles et
amoureuses de départ ne sont pas figées, qu’il s’agit véritablement de créer une
relation dont la vie n’est pas prévisible a ’avance, et qui créera elle-méme au cours de
son développement, les normes de son accomplissement. Les hommes devraient
« s’éduquer » en écoutant I’expérience des femmes, c’est-a-dire prendre conscience
des schémas qui gouvernent leurs conduites amoureuses, apprendre a se soucier des
relations et non d’un plaisir solitaire.

CE qui me géne dans la formulation de Manon Garcia, c’est que bien qu’elle
développe dans la suite une éthique de la relation amoureuse compatible avec ce que
je viens de dire, elle semble suggérer que la vérité est d’un c6té — celui des femmes
opprimées — et que les hommes doivent rejoindre le coté des femmes, autrement dit
qu’ils sont les seuls a devoir s’éduquer, les femmes étant — par nature ? par
construction ? — spontanément disposé€es a initier et a développer des relations, et en
méme temps que les femmes opprimées sont dans une erreur fondamentale qui
impliquerait une surveillance constante (par elles-mémes) de leurs désirs. Ou plutot,
les femmes devraient traquer leurs fantasmes (ceux de domination, justement) qui
seraient la marque en elles du patriarcat, elles sont invitées a se défier de leurs désirs
qui pourraient toujours ne pas €tre les leurs justement. Si, non contentes de dire « oui »
parce qu’elles n’ont pas la possibilit¢ socio-linguistique de dire « non », elles ne
peuvent pas dire « oui » parce que, en elles, leurs désirs sont toujours susceptibles
d’étre la trace de I’aliénation au désir masculin, on ne voit pas bien comment le
consentement, méme renouvelé, pourrait étre 1’outil d’un réapprentissage de rapports
amoureux sains entre les sexes. Du reste, elle en est consciente puisqu’elle écrit (p.
197) : « Comme les femmes sont éduquées a prendre soin des autres, et a vouloir ce
que veulent les autres, il est trés probable que leurs désirs sexuels soient en partie le
produit de leur socialisation genrée et contribuent par conséquent aux injustices dont
elles font I’objet. Et pourtant, il est fondamental de respecter leurs choix, sans quoi on
risquerait de doubler I’injustice faite par les inégalités de genre. » Autrement dit, les
femmes seraient a la fois, du fait de leur éducation a prendre soin des autres dans le
vrai, dans la juste conscience de ce qu’est une bonne relation, et disposées a porter
seules le poids de ladite relation, ce qui les opprimerait. Le coupable, c’est I’éducation
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genrée masculine, qui produit des hommes dont la conception du plaisir est
auto-centrée et aveugle aux relations. Et les femmes qui sont satisfaites de leurs
relations aux hommes sont dans une fausse conscience d’elle-méme, mais une
éducation féministe s’interdira de le leur dire, pour ne pas répéter 1’oppression que le
patriarcat fait peser sur le désir des femmes en général.

Cela me semble constituer une difficulté¢ dans le propos du livre, commun dans la
littérature féministe, et qui donne prise aux proces anti-féministes de tous ceux (et
toutes celles !) qui accusent le « néo-féminisme » de vouloir rééduquer les individus,
hommes et femmes, au nom d’une idéologie plus intéressée par la censure que par
I’épanouissement réel des relations entre les hommes et les femmes. C’est, dans le cas
de ce livre de Manon Garcia, un faux-proces, mais il témoigne d’une sorte d’erreur de
focale, ¢tonnante pour une penseuse qui se revendique de Michel Foucault : ce n’est
pas le contenu — I’objet — du désir amoureux qui est problématique. Peu importe
I’origine de ce désir, peu importe qu’il procéde d’un acquiescement aux normes du
patriarcat. La suggestion de traquer les désirs fautifs renvoie beaucoup trop au mode
de rapport a soi que Foucault appelle « assujettissant », et qu’il voit a I’ceuvre dans la
psychanalyse et la confession. Ce qui importe, c’est le « comment », c’est la manicre
dont un désir nait et se transforme au contact de 1’objet avec lequel il me met en
relation.

Qu’est-ce que la conversation des sexes ?

Contre la gestion violente de 1’antagonisme de socialisation amoureuse masculin et
féminin, il ne faut pas non plus verser dans la ré-éducation idéologique, c’est-a-dire
I’apprentissage de mots d’ordre, la culpabilisation permanente et le refus de penser. Le
dernier chapitre, qui traite véritablement de « La Conversation des Sexes », évite ces
deux écueils. Il en appelle a une intersubjectivité sexuelle qui ne se contente pas
d’identifier les zones grises et de les éviter, mais de faire un bel éloge de ce qu’elle
appelle «le bon sexe». Il ne s’agit nullement de passer un contrat sexuel, en
remplissant un document spécifiant pour chaque relation ce qui est permis ou défendu.
Elle y suggére méme une forme de solution au probléme de I’agentivité, a travers
I’idée de projet sexuel. Ce terme renvoie aux raisons qui nous conduisent a nous
engager dans des interactions sexuelles, et qui ne sont pas nécessairement la recherche
de plaisir sexuel. Ce peut étre I’argent, la volonté de faire plaisir, améliorer sa position
sociale etc. Le bon sexe — et la conversation a laquelle en appelle Manon Garcia —
suppose un échange entre les partenaires : la diversité des projets sexuels possibles
doit étre une norme du consentement dans la version qu’en propose Manon Garcia.
Les relations de pouvoir sont nocives pour les parties prenantes quand elles les
empéchent de concevoir en premicre personne ce qu’ils et elles attendent de I’amour et
du sexe, et de changer de projet.

Il faut donc travailler a atteindre une certaine forme d’égalité dans I’expérience
érotique. S’appuyant sur Simone de Beauvoir, elle soutient que la relation aimante se
caractérise par une ambiguité fondamentale : étre un sujet et un objet, simultanément,
soit étre actif et passif. On en revient a la difficulté érotique dont nous étions partis.
Simone de Beauvoir souligne une sorte d’avantage féminin dans la gestion de cette
ambiguité : objectifiée, elle se sait elle-méme sujet, et cherche, sans nécessairement y
parvenir, a manifester a son partenaire sa subjectivité. Mais I’homme, lui, est éduqué a
ne pas se croire objet de désir, a se concevoir uniquement comme sujet. Et rien ne lui
rappelle qu’il est aussi un objet de désir, qu’il est pris dans une relation. Aussi les



hommes seraient exposés plus que les femmes a une vie sexuelle qui n’est pas
épanouie, centrée qu’elle est sur elle-méme, et ignorante des relations.

En ce point également, je voudrais me séparer un peu de ce que dit Manon Garcia
(qu’elle reprend a Simone de Beauvoir). Personne ne discutera que la satisfaction
amoureuse maximale est celle de la reconnaissance par une conscience autre, qui me
voit comme je le vois, et qui me fait éprouver I’ambivalence de mon étre, a la fois
pour-soi et pour-autrui. Les hommes ne seraient ni des sujets, ni des objets de désir,
mais simplement des servants anonymes et interchangeables d’un ordre social. C’est
cela qui me parait trés discutable : les hommes eux aussi éprouvent des craintes de
manquer — d’endurance, de taille, de savoir-faire... — devant leurs partenaires. Ils ne
sont pas éduqués a ignorer la subjectivité de leur partenaire, mais plutot a s’en faire
des représentations fausses, « techniques », calquées sur des normes de performance
qui les font également souffrir. Simone de Beauvoir écrit « Ce qui est nécessaire a une
telle harmonie, ce ne sont pas des raffinements techniques, mais plutot, sur la base
d’un attrait érotique immeédiat, une réciproque générosité de corps et d’ame ».

La conversation des sexes ne se limite donc pas a un échange de consentement, mais
désigne une maniére de conduire nos interactions sexuelles, au plus grand bénéfice de
toutes les parties prenantes. Mais c’est la partie du livre la plus décevante : aucune
indication concréete n’est donnée sur ce que pourrait €tre la conversation des sexes, et il
n’y a qu’un constat de I’inefficacité de la réponse pénale aux violences sexuelles, et un
appel assez vague a I’éducation au consentement. Quelques éléments néanmoins
peuvent retenir 1’attention. D’une part, la générosité de corps et d’ame a laquelle en
appelle Beauvoir fait étrangement écho a un propos de Nietzsche, qui n’était certes pas
le plus grand des penseurs féministes, et sur lequel je reviendrai pour conclure.
D’autre part, Manon Garcia reléve un fait intéressant sur la distinction entre le désir
féminin et le désir masculin. Celui-ci serait impérieux, sexuellement orienté d’emblée,
et demanderait des actes. La sexualité féminine, au contraire, n’est pas d’emblée
excitée, mais se déploierait au cours de 1’échange sexuel, par la discussion. Cela
renvoie bien slir aux roles genrés, mais cela renvoie surtout a différentes temporalités
du désir, qui peuvent se retrouver chez les hommes comme chez les femmes. On peut
avoir envie d’un rapport maintenant, tout de suite, mais on peut aussi ne pas avoir
envie d’intimité mais d’un simple échange amical qui évolue rapidement du fait méme
de I’échange en désir d’union physique et sensuelle. Ce sont différentes manicres de
désirer, qui étendent le spectre de nos représentations de ce que signifie « désirer », et
non pas des points de vue opposés qui conduiraient fatalement au malentendu entre
celles qui viennent de Vénus et ceux qui viennent de Mars.

Comment lier plus précisément que ne le fait Manon Garcia conversation érotique et
consentement ? Par « conversation érotique », il faut entendre, je crois, en premier
lieu, une conversation portant sur le sexe que tiendraient des individus déja d’accord
pour s’engager dans une interaction érotique. La conversation ne produit pas le
consentement initial, elle en assure seulement la permanence et la fluidité. Elle
I’érotise, parce qu’elle invite celui qui veut faire vivre des expériences a son partenaire
a trouver les mots ou les gestes pour faire partager son désir. Il ne s’agit pas, on 1’aura
compris, d’une conversation uniquement fondée sur des mots, mais sur une situation
communicationnelle globale, incluant des actes, des gestes, la disposition de 1’espace,
la présentation de soi etc. Bref, une certaine maniere de se montrer disposé a entrer en
relation avec autrui.

Si M. Garcia parle de conversation, et non pas simplement de discours, ¢’est qu’il doit
s’agir d’un échange, et non d’un monologue ou 1’un séduirait par de belles paroles, et
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finalement utiliserait le langage comme instrument de pouvoir — rappelez-vous le
« départ ivre vers la mer ». C’est dire que converser, c’est non seulement déclarer son
désir, mais chercher activement a ¢couter le désir de ’autre, le devancant, en
proposant des formulation (ou des actualisations). Formuler un désir, c’est déja
permettre a I’autre de commencer a 1’expérimenter en imagination, c’est un excitant,
et non pas un repoussoir. Si M. Chow et Mme Chan écrivent a quatre mains un roman
de chevalerie, rien n’interdit d’envisager la scéne sexuelle comme un roman érotique a
autant de mains qu’il y a de participants consentants.

Tout ceci s’apprend : s’enquérir d’informations sur le corps de l’autre et le sien,
réfléchir sur les normes sociales que nous suivons, tacher de les identifier, et de les
évaluer pour savoir si elles nous rendent plus heureux que malheureux, et
désapprendre les routines appauvrissantes — les scenarios sexuels de la pornographie
qui réduisent notre puissance d’agir en ne nous exposant qu’a des corps, des pratiques
et des situations de séduction standardisés. Souvenons de la lecon de Platon : on ne
pense bien que si I’on est sous le choc du réel. C’est pourquoi une éducation a I’amour
passant par la conversation des sexes suppose une prise de conscience, un point
d’invivable pour parler comme Deleuze, ¢’est-a-dire un affect qui crie que 1’on ne peut
pas continuer a ignorer tout ce pan de I’existence, a le laisser dans un état aussi
insatisfaisant. Mais pour apprendre tout ceci, il faut une certaine immunité a la
culpabilité, c’est-a-dire avoir appris que rien n’est honteux qui respecte 1’autonomie
d’autrui. De méme qu’on peut décliner une invitation sans offenser celui qui I’a faite,
on peut décliner une proposition érotique sans culpabiliser ou renvoyer du dégott a
celui qui en est I’auteur, pourvu que cette proposition ait été émise, comme I’invitation
du reste, dans les formes. Il n’est absolument pas honteux d’émettre, ou de refuser une
proposition sexuelle dans les formes. Ce n’est possible que si effectivement nous
avons renoncé a faire du sexe 1’affaire de toute une vie, s’il y a d’autres plaisirs, dont
celui de la discussion et de 1’amitié, qui sont reconnus dans leur autonomie, et si
finalement nous concevons que c’est I’accroissement de notre faculté a tisser des liens
qui est la plus grande source de joie.

Il a pu étre reproché a M. Garcia de promouvoir une sorte de bavardage tue I’amour.
C’est @ mon sens ne pas voir tout ce que son propos peut avoir d’intéressant : si une
conversation des sexes est souhaitable, c’est non seulement qu’elle n’est pas honteuse,
ni laide, ni une sorte de formalité administrative pénible pour étre en régle avec le
consentement, c’est que positivement elle est source de plaisir. Il ne s’agit pas de
promouvoir une rhétorique qui tourne a vide sur elle-méme, mais de montrer que
con-verser est source de plaisir en soi, par la modification de soi qu’on y éprouve, et
qu’on fait éprouver a ’autre. Dans une discussion, il y a une joie non pas du triomphe
— comme dans une bataille de sophistes pour emporter 1’avis d’un public — mais la joie
de sortir de soi pour rejoindre 1’autre, également sorti de lui-méme dans une sorte de
tiers-lieu qu’est 1’accord trouvé, ou la mobilisation des ressources insoupgonnées en
soi pour continuer la relation. Que la libération amoureuse promise dans les années
1960 devienne une réalité, que chacun apprenne a concevoir le paradoxe de I’amour,
et a en user pour son plus grand plaisir : aimer, c’est se donner & quelqu’un qui se
donne lui aussi.

Apprendre a aimer : apprendre a identifier, a supporter, a s’habituer.

Nietzsche n’est certes pas un penseur féministe. ON lit sous sa plume des réflexions
qui naturalisent la faiblesse et la sournoiserie des femmes, leurs tendances supposées a



manipuler la puissance du male etc. Il développe pourtant une conception raffinée et
englobante de la noblesse d’aimer, qu’il réserve a I’amitié et a ’amour de soi, et donc
qu’il est incapable de penser a propos des relations entre les sexes. Ainsi, le
paragraphe 334 du Gai Savoir fait largement écho a la perspective que nous avions un
peu resserrée sur I’amour amoureux. Nietzsche y défend la nécessité d’apprendre a
aimer : il y a 1a un impératif éthique, mais d’une éthique enracinée dans la vitalité. Je
disais plus haut qu’il faisait écho a ce que Simone de Beauvoir disait de la générosité
de corps et d’dme, qui permet a chacun des partenaires de s’éprouver dans son
ambiguité d’étre qui est a la fois un sujet (actif) et un objet (passif). Cela conduit a
penser qu’aimer, c’est un abandon de soi réciproque : je me donne a qui se donne a
moi. Et dans cet abandon, je me retrouve moi-méme, dans une version augmentée,
comme |’autre se retrouve lui-méme pareillement €levé.

C’est ce que ce texte de Nietzsche permet de comprendre. L’amour n’est pas désir de
prendre, convoitise centrée sur soi, sur une représentation de soi figée et répétitive,
mais surabondance. Dans un texte de la premicre partie du Gai Savoir, au §16,
Nietzsche souligne que 1’opposition entre amour — réputé altruiste — et convoitise —
réputée égoiste — ne tient pas. Elle doit plutdt étre interprétée comme 1’expression de
deux points de vue sur la méme réalité — I’amour vulgaire comme possession de ce qui
est éprouvé comme manquant. Parler de convoitise, c’est se situer du coté des
possédants, de ceux qui craignent que le désir des autres ne les prive de leurs
possessions. Parler d’amour, ¢’est se placer parmi ceux qui sont dépourvus de ce que
d’autres possedent, et qui aspirent a le posséder, et qui réglent leur désir sur le bien
connu, sur ce que leurs semblables ont et qu’ils n’ont pas. Mais Nietzsche ne
condamne 1a qu’une forme d’amour inférieure, décadente. C’est-a-dire qui exprime
une forme de vie — individuelle et culturelle — sur le déclin, trop affaiblie pour aspirer
a autre chose qu’a la conservation d’elle-méme, qu’a la conservation de 1’idée qu’elle
se fait d’elle-méme. C’est-a-dire trop impuissante pour s’exposer a l’inconnu et
vouloir non la conservation de soi, mais 1’augmentation de soi. La fin du §16, qui
conclut un peu mystérieusement a une soif supérieure que deux étres ont 1’un pour
I’autre, et qui se nomme amitié, fait ainsi €écho a une parenthése du milieu du
paragraphe, qui disait qu’on ne souffre pas seulement de la privation ou de la
lassitude, mais de la surabondance, et que ce désir de distribuer pouvait « s’honorer du
nom d’amour ». Amour noble qui regoit a la fin du paragraphe le nom d’amitié.
Amitié qui renvoie a la philia des Grecs, affection qu’entretiennent les uns pour les
autres ceux qui sont appelés a participer a 1’édification d’une ceuvre commune, a
s’accomplir dans ce qu’ils produisent ensemble. Philia qui est ce que Manon Garcia
entend introduire dans la sphere des rapports intimes, qui sont eux aussi — projets
sexuels — des ceuvres en commun, la création et I’animation d’une relation qui accroit
la puissance d’agir des partenaires. C’est donc la générosité (qui donne) réciproque de
corps et d’ame a laquelle faisait allusion Simone de Beauvoir.

Si nous voulons aborder le §334, il faut comprendre les indices semés dans le §16 au
sujet de cette version noble de 1’amour, qui souffre non du manque ni de la lassitude,
mais de la surabondance. Souffrir de la privation, c’est concevoir le désir comme
perturbation d’une sorte d’immobilité originaire a laquelle on aspirerait a retourner par
la possession de 1’objet aimé, possession-consommation qui détruirait le manque.
Souffrir de la lassitude, c’est encore demeurer dans la conception du désir-manque,
dans I’ennui. C’est le pendule schopenhauérien, que critique Nietzsche ici. La
lassitude est manque du manque, elle traduit une déception vis-a-vis de la chose
possédée, et donc une aspiration a posséder de nouveau, qui est une incompréhension



fondamentale du désir. 11 n’est pas manque, mais il se veut lui-méme comme
expression d’une volonté de puissance, d’une puissance d’agir. La souffrance de la
surabondance est donc supérieure, car elle n’est pas souffrance de la privation, mais
recherche d’obstacles pour mesurer sa force.

Apprendre a aimer, c’est donc apprendre a identifier correctement 1’amour comme
I’expression d’un instinct de donner et d’entretenir notre puissance vitale en
I’exergant, et non plus comme une simple convoitise.

Aimer, c’est et ce n’est pas une fatalité : « Voici ce qui nous arrive dans le domaine
musical : il faut avant tout apprendre a entendre » C’est quelque chose que 1’on subit,
qui nous arrive, mais cela n’arriverait pas si nous n’étions pas disposés a 1’accueillir.
L’apprentissage consiste a créer en soi les conditions d’une affectabilité maximale par
le monde extérieur. C’est-a-dire ne pas en rester a une représentation pauvre et
superficielle de ce qu’il y a a attendre de la réalité, ne pas en rester a une conception
stéréotypée de notre identit¢é et de nos aspirations. Comment peut-on agir sur
soi-méme pour cultiver cette disponibilité, agir donc pour se livrer a ce qui est plutot
que pour chercher a le dominer ou a le posséder ?

Je D’ai dit, cet apprentissage est la mise en ceuvre d’une maitrise de soi, d’une
restriction de la tendance appropriatrice que nous avons envers les choses. L’exemple
de la musique n’est pas anodin. Une musique, c’est une mélodie, c’est-a-dire un
schéma repérable, qui n’est pas un simple bruit, insignifiant, ou ne signifiant que
I’objet qui en est la cause (une voiture qui passe dans la rue...) Ce schéma se distingue
de ce qui n’est pas lui, soit les bruits environnants, ou encore 1’accompagnement de la
mélodie. Ce sont des notes, et non pas des paroles, autrement dit une musique n’a pas
de sens que I’on pourrait transposer en mot, et c’est pourtant quelque chose qui nous
affecte, c’est-a-dire qui produit en nous des sentiments et des émotions. Nietzsche dit
«une vie en soi» : un théme musical est individué, il a une identité qui le rend
reconnaissable, et cette identité — sonore — est vie, c’est-a-dire puissance autonome de
développement de soi, a chaque instant, il se crée une attente des prolongations
possibles des notes précédentes. Mais aussi, pour moi qui I’entend, le théme musical
est la vie en moi : il révele en moi des affects, des parts de moi-méme que je n’aurais
pas éprouvées sans lui. C’est ainsi qu’il faut comprendre les deux premicres étapes de
I’apprentissage amoureux : d’abord identifier dans le monde une séquence
d’événements — ici musicaux — qui ont une singularité, et ensuite faire effort pour la
supporter. C’est que cette rencontre est pénible, coliteuse, demande de 1’effort et de la
bonne volonté parce que je suis confronté par elle a des aspects de mon étre que le moi
superficiel, sir de son identité et ignorant de sa diversité contradictoire, aurait préféré
ignorer. La rencontre avec la musique est d’abord dérangement.

En quoi consistent ces efforts ? Il faut faire preuve de patience : accepter que le temps
ne se déplie pas selon nos envies. Mais Nietzsche précise I’objet de cette patience :
endurer le regard et ’expression de la mélodie. C’est que la musique m’interroge, et si
elle pouvait parler, la mélodie demanderait: quels affects éveillé-je en toi ? Que
discernes-tu en toi par moi que tu n’aurais pas vu sans moi ? Et ¢’est ainsi que la
musique est singularisée, non seulement par son identité sonore propre, mais par les
effets qu’elle produit sur moi comme individu singulier, elle est singularisante, d’ou la
tendresse que j’ai pour elle lorsque j’ai écarté le désagrément du dérangement initial.
Rencontrer, et supporter donc, mais enfin — c’est le dernier temps de 1’apprentissage,
I’habituation. Nietzsche prend a contrepied 1’idée répandue selon laquelle 1’habitude
est le contraire de 1’amour. Ici, elle ne désigne nullement une routine qui se répete
sempiternellement semblable a elle-méme. Si la musique a une identité¢ qui la rend



reconnaissable, c’est aussi une vie en soi et une vie en moi, c¢’est-a-dire ce dont la
répétition est toujours nouvelle, parce qu’elle est inappropriable, et donc 1’occasion a
chaque nouvelle écoute, d’entendre ce qu’on n’y avait pas entendu les fois
précédentes. C’est bien le contraire d’une ritournelle ou d’une rengaine. Elle nous
ravit, c’est-a-dire qu’elle rend heureux, mais aussi qu’elle nous emporte au-dela de
nous-méme, de I’image qu’on se faisait superficiellement de soi.

Nietzsche use explicitement d’un vocabulaire amoureux pour décrire la relation entre
un mélomane et une musique. Or, une musique n’est pas un étre vivant, une personne
ni méme une chose avec laquelle on s’engagerait dans des relations réciproques. Et
pourtant, la suite du paragraphe étend ce qui est dit de la musique a tous les objets que
nous aimons, y compris les autres hommes, y compris nous-mémes. L’amour est
comme une récompense, une gratitude dont le monde témoignerait du fait de notre
sollicitude a son égard, a 1’égard de son étrangeté. Si nous sommes passifs en
apparence, puisque nous devons entendre, supporter et nous habituer, cette passivité
est une activité de soi sur soi, et elle engendre en retour une passivité active réciproque
de ce que nous aimons : « I’étrangeté se dévoile, vient s offrir a nous, (...) c’est la sa
gratitude pour notre hospitalité. » Nous nous donnons I’un a I’autre. Mais dans quelle
mesure une musique peut avoir besoin de nous ? quel bien faisons-nous a I’étre aimé
quand c’est une mélodie, un tableau, un texte que nous aimons ? Nous le faisons vivre,
nous lui accordons un abri pour qu’il vive en nous, c’est-a-dire qu’il actualise sa
puissance d’agir sur nous, en nous affectant. S’émouvoir d’un prélude de Chopin, c’est
alors étre conduit par ce prélude a faire des choses, et donc multiplier la puissance
d’agir de la mélodie. Aimer un texte, c’est le réciter, I’interpréter, et émouvoir par-la
d’autres qui se 1’approprieront etc. C’est la encore interpréter, répéter et faire varier en
répétant. Et moi-méme, je me répete en variant a chaque nouvelle écoute. Et il en va
de méme pour tout objet aimé, y compris soi-méme : s’aimer, c¢’est découvrir de
I’étranger dans le familier, plutét que de réduire I’inconnu au bien connu. Je me
découvre moi-méme comme une faculté a devenir autre que celui que j’étais et
J’actualise cette faculté en 1’actualisant aussi chez I’objet aimé. Apprendre a aimer,
c’est apprendre a créer des devenirs communs : identifier et singulariser, supporter le
dérangement que cette singularité inflige & ma tendance a me schématiser moi-méme,
me laisser emporter dans des devenirs co-élaborés.



