
 

 

LEYENDO “EL MAL DE MONTANO” DE ENRIQUE VILA-MATAS 

 

Para empezar que quede claro que no estamos ante una novela sino ante un 

ensayo. Mejor entenderlo así desde un principio porque se trata de un libro que 

gana cuanto más reconoce su verdadera esencia, la del ensayo, y en cambio 

pierde cuanto más se hace pasar por lo que no es o por lo que le gustaría llegar a 

ser sin conseguirlo, es decir, una novela. 

  

Dicho esto no os sorprenderá que os haga la siguiente propuesta: arrancad las 

primeras cien páginas y tiradlas a la basura. Son las páginas que más se engañan a 

sí mismas, son una carga para el resto, van de lo que no son, pretenden ser 

literatura por el camino de la creación de una historia y un estilo, lo que viene a 

ser una novela, y se quedan en poca cosa, son páginas que no huelen a nada. 

  

Me explico, venía de leer a Marías, cuyas páginas exhalan un potente olor 

corporal –me ha dado por referirme así a la personalidad y madurez narrativas–, 

cuando me encuentro en Vila-Matas un humor de caca-culo-pis sin olor alguno. 

Las páginas de Vila-Matas huelen a culo limpio y sonrosado de bebé, a nada. 

  

Aunque ahora que lo pienso sí que hay algo que podéis rescatar de esas cien 

páginas que acabáis de tirar a la basura: en las últimas el personaje principal 

eyacula en sueños, lo que da pie, esta vez sí, a una divertida situación. El resto es 

una eyaculación en vigilia, consciente, lo que vulgarmente se conoce como una 

paja mental. ¿No me creéis? Aquí van algunas de sus “perlas”: 

  

“La literatura está siendo acosada, como nunca lo había sido hasta ahora, por el 

mal de Montano, que es una peligrosa enfermedad de mapa geográfico bastante 

complejo, pues está compuesto de las más diversas y variadas provincias o zonas 

maléficas; una de ellas, la más visible y tal vez la más poblada y, en cualquier 

caso, la más mundana y la más necia, acosa a la literatura desde los días en que 

escribir novelas se convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de 

personas”. Todo indica que al señor Vila-Matas le molesta el creciente interés de 

la gente por la escritura. Puede ser puro elitismo o simple temor a ver superado 

su pobre estilo por cada vez más gente.   

  

Llega a escribir lo siguiente: “Pensar no está al alcance de todos”. Sin 

comentarios. Bueno, sí: me recuerda a lo que en una ocasión me dijo una jefa 

que tuve: “No pienses”. 

  

A España la llama “suburbio”. Y a las personas-libro las insulta de una manera 

más directa: “Si fuera idiota, estaría orgulloso de saberme de memoria el cuento 

de Montano, pero no voy a caer en una estupidez semejante […] he acabado 

resistiéndome a memorizarlo como si yo tuviera que parecerme a uno de aquellos 

grotescos hombres-libro de Fahrenheit 451”. En el mundo que describe Ray 

Bradbury en Fahrenheit 451, por quien no lo sepa, no hay libros, están prohibidos. 

Sin embargo hay personas que los memorizan, por la supervivencia de la 

literatura. Yo soy persona-libro, pertenezco a una organización que inspirada en 

ese libro memoriza y narra la palabra literaria. Creo que el señor Vila-Matas nos 

debe una disculpa. Por cierto, el adjetivo “grotesco” es la tercera vez que lo 

emplea en apenas unas páginas, que alguien le regale un diccionario de 

sinónimos. 

  



En fin, estas podrían ser meras divagaciones, como tantas hay por ahí, para gustos 

colores, si no llega a ser porque las remata con una ocurrencia de lo más 

inocente: se erige como baluarte de “lo verdaderamente literario en el mundo”. 

¡Acabáramos! Con esto sí que nos hace reír, desternillarnos por el suelo en mi 

caso, precisamente cuando menos lo pretende. 

  

Cómo va a serlo alguien que, además de por todo lo dicho, rellena esas cien 

páginas con una cita tras otra, hasta tres por página. Más que un escritor es un 

cargamento de frases de otros. Hasta él mismo lo reconoce, que es un parásito: 

“Me decía, por ejemplo, que había sido en demasiadas ocasiones un ladrón de 

frases ajenas, que muchas veces tenía yo algo de parásito de mis escritores más 

admirados”. Así es, y sin pagar ni un duro por derechos de autor, al tratarse de 

citas. 

  

Pero por lo visto debe sentirse muy orgulloso de lo que ha hecho porque las 

siguientes páginas las dedica al “cómo se hizo”. Nos cuenta, por si nos quedaba 

alguna duda, que El mal de Montano es un relato de autoficción, entrelaza ficción 

y su vida real. El mal de Montano es su mal. Y aquí es cuando empieza el libro, en 

la página 103, cuando ha dado por terminado El mal de Montano, esas páginas que 

ha debido de llevarse ya el basurero, y Vila-Matas comienza a ejercer de diarista, 

biógrafo y ensayista, que se le da mejor, dónde va a parar, que hacer de 

novelista. 

  

Emprende un diccionario cuyas entradas vienen dadas por los nombres de los 

autores de diarios personales que más le han interesado. Atentos especialmente 

al inicio de la entrada dedicada a Jules Renard. Una joya. De veras. Al diccionario 

le sigue una conferencia sobre el diario personal como forma narrativa. Y, en 

definitiva, lo que hace el libro hasta el final es ir mostrando de modo ameno la 

amplia cultura literaria de su autor, gran ensayista, que no novelista. 

 

 

Este artículo me lo publicaron en la revista digital Terral, en su número de junio 

del presente año. 

 

Ir a Tienes mi palabra 

http://tienesmipalabra.blogspot.com/

