LEYENDO “EL MAL DE MONTANO” DE ENRIQUE VILA-MATAS

Para empezar que quede claro que no estamos ante una novela sino ante un
ensayo. Mejor entenderlo asi desde un principio porque se trata de un libro que
gana cuanto mas reconoce su verdadera esencia, la del ensayo, y en cambio
pierde cuanto mas se hace pasar por lo que no es o por lo que le gustaria llegar a
ser sin conseguirlo, es decir, una novela.

Dicho esto no os sorprendera que os haga la siguiente propuesta: arrancad las
primeras cien paginas y tiradlas a la basura. Son las paginas que mas se enganan a
si mismas, son una carga para el resto, van de lo que no son, pretenden ser
literatura por el camino de la creacion de una historia y un estilo, lo que viene a
ser una novela, y se quedan en poca cosa, son paginas que no huelen a nada.

Me explico, venia de leer a Marias, cuyas paginas exhalan un potente olor
corporal -me ha dado por referirme asi a la personalidad y madurez narrativas-,
cuando me encuentro en Vila-Matas un humor de caca-culo-pis sin olor alguno.
Las paginas de Vila-Matas huelen a culo limpio y sonrosado de bebé, a nada.

Aunque ahora que lo pienso si que hay algo que podéis rescatar de esas cien
paginas que acabais de tirar a la basura: en las ultimas el personaje principal
eyacula en suenos, lo que da pie, esta vez si, a una divertida situacion. El resto es
una eyaculacion en vigilia, consciente, lo que vulgarmente se conoce como una
paja mental. ;No me creéis? Aqui van algunas de sus “perlas”:

“La literatura esta siendo acosada, como nunca lo habia sido hasta ahora, por el
mal de Montano, que es una peligrosa enfermedad de mapa geografico bastante
complejo, pues esta compuesto de las mas diversas y variadas provincias o zonas
maléficas; una de ellas, la mas visible y tal vez la mas poblada y, en cualquier
caso, la mas mundana y la mas necia, acosa a la literatura desde los dias en que
escribir novelas se convirtio en el deporte favorito de un niUmero casi infinito de
personas”. Todo indica que al sefor Vila-Matas le molesta el creciente interés de
la gente por la escritura. Puede ser puro elitismo o simple temor a ver superado
su pobre estilo por cada vez mas gente.

Llega a escribir lo siguiente: “Pensar no esta al alcance de todos”. Sin
comentarios. Bueno, si: me recuerda a lo que en una ocasion me dijo una jefa
que tuve: “No pienses”.

A Espana la llama “suburbio”. Y a las personas-libro las insulta de una manera
mas directa: “Si fuera idiota, estaria orgulloso de saberme de memoria el cuento
de Montano, pero no voy a caer en una estupidez semejante [..] he acabado
resistiéndome a memorizarlo como si yo tuviera que parecerme a uno de aquellos
grotescos hombres-libro de Fahrenheit 451”. En el mundo que describe Ray
Bradbury en Fahrenheit 451, por quien no lo sepa, no hay libros, estan prohibidos.
Sin embargo hay personas que los memorizan, por la supervivencia de la
literatura. Yo soy persona-libro, pertenezco a una organizacion que inspirada en
ese libro memoriza y narra la palabra literaria. Creo que el senor Vila-Matas nos
debe una disculpa. Por cierto, el adjetivo “grotesco” es la tercera vez que lo
emplea en apenas unas paginas, que alguien le regale un diccionario de
sinGnimos.




En fin, estas podrian ser meras divagaciones, como tantas hay por ahi, para gustos
colores, si no llega a ser porque las remata con una ocurrencia de lo mas
inocente: se erige como baluarte de “lo verdaderamente literario en el mundo”.
jAcabaramos! Con esto si que nos hace reir, desternillarnos por el suelo en mi
caso, precisamente cuando menos lo pretende.

Como va a serlo alguien que, ademas de por todo lo dicho, rellena esas cien
paginas con una cita tras otra, hasta tres por pagina. Mas que un escritor es un
cargamento de frases de otros. Hasta él mismo lo reconoce, que es un parasito:
“Me decia, por ejemplo, que habia sido en demasiadas ocasiones un ladron de
frases ajenas, que muchas veces tenia yo algo de parasito de mis escritores mas
admirados”. Asi es, y sin pagar ni un duro por derechos de autor, al tratarse de
citas.

Pero por lo visto debe sentirse muy orgulloso de lo que ha hecho porque las
siguientes paginas las dedica al “como se hizo”. Nos cuenta, por si nos quedaba

alguna duda, que El mal de Montano es un relato de autoficcion, entrelaza ficcion
y su vida real. El mal de Montano es su mal. Y aqui es cuando empieza el libro, en
la pagina 103, cuando ha dado por terminado El mal de Montano, esas paginas que
ha debido de llevarse ya el basurero, y Vila-Matas comienza a ejercer de diarista,
bidgrafo y ensayista, que se le da mejor, donde va a parar, que hacer de
novelista.

Emprende un diccionario cuyas entradas vienen dadas por los nombres de los
autores de diarios personales que mas le han interesado. Atentos especialmente
al inicio de la entrada dedicada a Jules Renard. Una joya. De veras. Al diccionario
le sigue una conferencia sobre el diario personal como forma narrativa. Y, en
definitiva, lo que hace el libro hasta el final es ir mostrando de modo ameno la
amplia cultura literaria de su autor, gran ensayista, que no novelista.

Este articulo me lo publicaron en la revista digital Terral, en su numero de junio
del presente ano.
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