Nora querida:

¿Cómo va mi morochita? Tenía tiempo sin escribirte porque entre los niños, el trabajo y Walter, que anda muy fatigado, últimamente no me sentía muy amiguera que digamos. Ando preocupada con Walter, ha perdido mucha fuerza, se cansa por andar dos cuadras y suda mucho por las noches. Aunque no tiene fiebre le duele el pecho, se queja del pecho. Dice “tengo un peso aquí”. Yo nada le digo, pero lo veo a él muy serio y distraído, con miedo, él que siempre me anima a mí en todas las cosas, tan animoso mi Walter. Le tengo convencido ya y creo que, si Dios quiere vamos a ir al hospital la semana que viene, en cuanto Edith se pueda quedar con los niños y su marido pueda llevarnos al Hospital del Alto con la furgoneta.

Rosa

Nora:

Te agradecemos tanto el último envío, no sabes cuanto. Sin esa plata los niños se hubieran quedado sin los libros de la escuela y sin los pantalones nuevos. Que se volvieron presumidos de repente, los muy…, están bien lindos y te echan de menos, a ti y a Sarita, claro, que no hay día que no se acuerden de su hermanita que está en el cielo, y cuando hablan de ella miran para arriba y le echan besos.

Rosa

Nora querida:

No te pude escribir antes ni llamar ni nada porque se quedaron a mi Walter en el Hospital del Alto porque ya no podía estarse de pie y el pecho le iba a estallar, decía. Los médicos lo trataron bien; no me han dicho nada pero yo sé y tú sabes lo que puede ser y me estoy volviendo loca de dolor, pero lo tuve que dejar allá solito porque Edith no se podía quedar más tiempo con los niños. Así que me volví, y tengo tanto miedo, tanto Norita, que estoy deshecha y no me atrevo a pensar que vaya a ser la vinchuca maldita, el chagas, y que mi Walter se quede nomás ya en el hospital y no salga más.

Rosa

Mi Nora querida:

¿Sabes de qué me acuerdo muchas veces?  ¿Te acuerdas de cuando éramos chicas y jugábamos a que éramos invisibles, y por la calle nos matábamos de la risa pensando que nadie, nadie podía vernos y hacíamos mil tonterías? Me estoy acordando estos días de ese juego porque ahora me siento así. Cariño mío, siento que esta enfermedad maldita que no se ve, que va por dentro y un día te mata y nos va haciendo a los que somos pobres más y más invisibles, y a nadie le preocupa lo que nos pase, a nadie, porque, Nora, no es que no nos vean, es que no quieren vernos.

Rosa

Nora querida:

Enterramos a Walter hace ya tres semanas, muy cerca de tu hijita. Qué pena que todavía no puedas venir, pero tienes que estar ahí, trabajando por nosotros y si no fuera por la plata que enviastes, ni ataúd hubiera tenido mi marido. Los niños no hacen más que preguntar, y mi mayor, que está muy reflexivo, y que no llora pero se le ve la pena muy por dentro,  él dice que papá está en el cielo, con la prima Sarita, que murieron de lo mismo”. Los médicos me dijeron que Walter ya entró muy mal en el hospital y que con lo del Chagas, que le rompió el corazón, ya no se podía hacer nada. Dijeron que nos hagamos la prueba los niños y yo, y yo le digo: “Doctor, y si lo tenemos, ¿que van a hacer?, ¿hay algo que puedan hacer? Dígamelo, doctor! Que hasta leí que la única medicina que lo paraba un poco, la dejaron de fabricar, lo leí en el periódico doctor!”

Rosa

Norita:

Cuanto he llorado delante del médico! Lloraba con lágrimas que me salían del alma y no podía parar. Lo empecé a  ver todo como si de repente fuera muy oscuro y el que me decía: “Señora, algo se puede hacer, traiga a los niños y les hacemos la prueba, traígalos”.”Pero doctor, si mi sobrina murió de chagas, en el patio del colegio, saltando a las cuerdas, se murió, doctor’.

Pienso mucho en ti Nora, mi Norita, en lo sola que estás en España y lo sola que te quedaste sin tu hijita y solo espero el momento en que volvamos a estar juntas, y rezo no se a que ni a quién, pero rezo para que nos vean por fin, para que se enteren de lo que pasa, de lo que está pasando, porque en el fondo de mi corazón se que algo se puede hacer.

Recibe un abrazo muy fuerte de todos aquí, mi amor, y uno aún más grande, de tu hermana que te quiere.

Rosa