Piép My Linh - Than phan ngugi cam but
But ky

22/9/2024

La mot ngudi tiing dan Accordéon va hat trong ban ca nhac Binh Minh, do Ba t6i - cu Diép Linh
Nguyén Van Ngii - thanh lap, chuyén phu trach van nghé cho dai phat thanh cling nhu trén
san khau cla cac rap “xi-né” tai Nha Trang, vao khoang gilia thap nién 50 dén dau thap nién
60 clia thé ky XX, t6i khdng thé nhé dudc da bao nhiéu [an téi dan/hat nhac cia TU Cong
Phung.

Khi anh Tran Ngoc Autumn chuyén dén t6i vidéo Kiép Da Trang, doc bai gidi thiéu dinh kem,
toi mai biét téi dugc sinh cing nam v@i nhac si TU Cong Phung.

Chi mot thoang sau, t6i chgt nhd vai nghé si khac cling sinh cing nam vdi nhac si Tu Cong
Phung. D6 |a: Ca nhac si Bobby Fuller, nif ca si/tai tif Ngoc Lan, ca si Bach Yén, nif tai tif “xi-né”
Sandra Dee, ca si Ché Linh, nha van Nguyén Vii Vii Ngu Chiéu, v.v...

Toi tu hoi, tai sao nhiing nghé si sinh cling ndm véi TU Cong Phung lai may man, dugc theo
dudi udc vong ctia ho con toi thi...khéng?

Néu bao rang toi bat tai thi [am thé nao téi chinh phuc dudc thinh gia cha dai phat thanh Nha
Trang trong su6t thdi gian dai nhu thé? Trong nhiing budi van nghé do ban Binh Minh hodc
trudng trung hoc V6 Tanh td chic - ¢6 t6i trinh dién - téi cling nhan dugc su c6 v6 va su lng
ho rat nong nhiét. Néu t6i khong dd kha nang, tai sao nhac si Minh Ky cling nhu nhac si Canh
Than da nhiéu [an yéu cau Ba Ma t6i dé hai vi nhac si dy “dua” toi vao nghiép cam ca; nhung
Ba M4 toi cudng quyét tu choi?



T6i ¢6 thé khan dinh rang: TU gilta thap nién 50 dén dau thap nién 60 cla thé ky thd XX, tai Viét
Nam - ngoai Thanh Diép tai Nha Trang - khong c6 bat c(f mot phu nif nao doc tdu nhac ngoai
qudc bang Accordéon.

Cung thgi v@i toi, chi cé ca si Thiy Nga - phu nhan ctia nhac si Hoang Thi Thg - dan
Accordéon. Nhung, khi trinh dién, ca si Thiy Nga chi dao mét phan doan clia ban nhac Viét
Nam réi Thiy Nga hat chif Thiy Nga chua bao gid doc tau nhac Viét hoac nhac ngoai quéc.

Néu bao rang tdi khdng cé nhan sic thi cling

toi cho t6i; vi téi dugc nhiéu thanh nién tri thic, gido su va nhiéu si quan/sinh vién si quan
theo dudi. Bang cd la mdt sinh vién si quan Quan Y, bat hiéu Hoang Viét Sen - ban than cua Cé
Chudn Tudng Thdy Quan Luc Chién Nguyén Ba Lién - ndm 1956, sau khi tham du Dém Trung
Thu tai can clf Séng Than, Nha Trang, ¢ su gilip vui cla ban ca nhac Binh Minh, da sang tac
bai thg Tiéng Dan Dém Trung Thu dé tang Thanh Diép va cac c6 trong ban ca nhac Binh Minh.

Sau may mudi ndam khéng gap, Hoang Viét Son da bat ngd thay va nhan ra toi trong Dai Hoi
Phugng V§ tai Houston, vao thap nién 90, khi téi dudc yéu cau don ca nhac pham Tinh Qué
Hudng cta Dan Tho. Kinh mai quy ddc gia vao link nay, doc Ta L6i VGi Ngudi Tha dé hiéu rd
tam tinh cuta vi bac si quan y kiém nha thd Hoang Viét Scn doéi vdi Diép My Linh:

Link: https://vietbao.com/a307123/tuy-but-ta-loi-voi-nguoi-tho

Sau do, Hoang Viét SAn sang tac tap thd Ntia Ddi Thudng Pau, do Nguyét San Hon Viét cla
nha bao Ngoc Hoai Phudng xuat ban, tang Thanh Diép/Diép My Linh.

Van dé hon nhan, toi tin vao Duyén/Nghiép va “ménh [énh” cla trdi tim!

Toi thanh hon v8i mot si quan tac chién, rat “ba gai”, xuat than khéa 8 si quan Hai Quan Viét
Nam Cong Hoa (VNCH); vi vi si quan “ba gai” nay da “ca gan” rdi giang phao ham Long Dao,
HQ327 - Ham Trudng la Hai Quan dai Gy Vii Trong Dé - ma khong dugc su chap thuén cta
Ham Trudng Dé, khi HQ327 neo ngoai khdi Nha Trang.

Vi st quan “ba gai” nay don ghe cau, vao bag, dén nha tham t6i chi vai phat; réi don xe Ufa ra
Qui Nhan dé kip trinh dién Ham Trudng Bé khi HQ327 dén Qui Nhaon vao sang hom sau.

HOm sau, sau khi trinh dién Ham Trudng D&, vi si quan “ba gai” bi Quan Canh giai giao vé
Saigon dé ra toa an Quan Suy!

T6i khéng nhd Ong “ba gai” phai nhan bao nhiéu ngay trong cdm. Nhung, Ham Trudng Vi
Trong Dé va cac vi si quan cao cap Hai Quan VNCH van chua quén dugc su kién trén chién ham
HQ327 do Ong “ba gai” tao nén vao dau thap nién 60!

Khi theo dudi t6i, Ong “ba gai” hifa s& dé toi ti€p tuc dan/hat va di hoc. Thdi diém dé toi dang
theo hoc ndm th{f Il dai hoc Luit Khoa Saigon. Nhung, sau khi sinh dia con dau long, Ong “ba



gai” bao: “Thdi, & nha lo cho con va lo cho anh. Em ¢6 hoc dén tién si di nifa ma anh khong
cho em di lam thi em hoc dé lam gi? H3y gac moi diéu dé lo cho con!”

Vi khdng dugc di hoc tiép, § nha budn, téi dan, Ong “ba gai” bao tdi “dep”. Néu tdi van tiép tuc
dan Ong “ba gai” md radio/TV hét “ga” dé at tiéng dan cua tdi! Téi khdc tham vi nghirang Ong
“ba gai” da quén |Gi hia vdi toi! Budn qua, doi khi téi vira quet nudc mat viia “ngan nga” nho
nhd nhitng cau hat thé hién dugc tat ca tdm trang va hoan canh cua toi:

“...One day when we were young

That wonderful morning in May

You told me you loved me

When we were young one day...” (1)

Khong ngd, Ong “ba gai” nghe dugdc, dng dy hat theo nho nhé va éng dy thudc.
TU dé t6i chi dan vao nhiing lic “Ong ba gai” di [am/di hanh quan.

Khi quan Cam Lam trd thanh thi xa Cam Ranh, Ba t6i - tU Ph6 Quan Trudng quan Cam Lam -
trd thanh Pho Thi Trudng Noi An thi xa Cam Ranh kiém gido su Phap Van trudng trung hoc dé
nhi cap Cam Ranh.

M&i cudi tuan Ong “ba gai” - chi huy trudng Duyén Doan 26, tai dao Binh Ba - dua Me con tdi
sang Ba Ngoi thdm Ba M4 tdi. Chinh thdi gian nay téi nhan ra Ong “ba gai” rat tét d6i véi Ba M4
va cac em t6i. Dy [a mot niém vui khéng nho, nhung téi van u sau!

Thay t6i c budn budn, Ba toi hdi riéng toi. To6i khdng thé ndi doi. Ba t6i lang ngudi rat [au, roi
bao: “Thoi, chdng con khong thich con dan thi thoi, con diing dan dé git hanh phuc gia dinh.
Ba day con viétvan.”

Thdai diém dd, Ba toi viét cho bao Bubc Thién, Tia Sang, Tia Sang, v.v... v8i but hiéu Diép Linh,
do tén toi va tén em t6i ghép lai.

Nhiing lic Ong “ba gai” ham chdi c¢d tudng/domino vdi Linh ho3c vdi ban hitu, Ba téi day téi
viét - dd thé loai.

Vi ngai rang Ong “ba gai” cling s& khong thich t6i viét, t6i viét [én, vdi vai bat hiéu khac nhau,
nhu: Nguyén Thi Kiéu Lam, Thay Dién, Diép My Linh.

Trong cudc hanh quan ctia Duyén Doan 26 vao “6” Viét cong (tién than clia cong san Viét Nam)
tai ban dao Vinh Hy, thudc quan dao Cam Ranh, t6i ng6i bén trong ghe Chu Luc (ghe chi huy)
vGi cdy blt va cudn sé tay. Poan ghe “0i” thang vao bd. Ong “ba gai” diing gan miii ghe Chu
Luc, tay phai ap dng lién hgp vao tai dé chi huy. Hai Quan thiéu ta H6 Van Ky Thoai - chi huy
trudng Duyén Khu II; vé sau dudc thang Phé Dé Déc - va ¢d van My cung diing canh Ong “ba
gai” trong khi dan ctia Viét cong tuf trén nli ban “x8i xa” xuéng doan ghe. Ca ba vi st quan



khdng vi nao d6i ndn sat hodc mac 4o gidp! Bat ngd, ¢ van My bi tring dan, quy xudng, mau
tudn tran! Thiéu ta Thoai bado Ong “ba gai” ra [énh cho doan ghe rit lui dé tai thudng.

Tran chién “chdp nhoang” tai Vinh Hy la bai tudng thuat dau tién cda toi, dung bat hiéu
Nguyén Thi Kiéu Lam - tén em t6i. Ngai Ong “ba gai” biét, toi phai dung dia chi ciia Ba M3 toi.

Ba tdi khéng hé biét n6i kho tdm clia toi, cho nén, khi ching tdi vé tham, Ba t6i vui vé, dua td
bao cho Ong “ba gai” va tdi xem. Thay tua bai va bat hiéu Ong “ba ga” liét t6i bang ... “ndfa con
mat”, khdng doc tiép!

Nhan dugc lénh thuyén chuyén vé Vinh Long lam chi huy phé Giang Doan 23 Xung Phong, Ong
“ba gai” budc t6i phai dé Accordéon lai cho Ba t6i!

Khoang mot ndm sau, Ong “ba gai” dudc thuyén chuyén vé Saigon dé thanh 13p va chi huy
Giang Doan 30 Xung Phong. Ba t6i bao em t6i dem Accordéon vao cho t6i - nhu mén qua cua
Ba toi.

Téi lai dan 1én vao nhiing lic Ong “ba gai” vang nha. Déi khi tdi mé dan, quén xem gig, Ong
“ba gai” v&, nghe tiéng Accordéon tU trén [au, voi di thang |én [au, diing ngi clia phong,
nghiém nét mat, nhin t6i nhu nhin mét toi pham! T6i ngung dan, hoi:

-Dan va viét khong phai la t6i l6i, tai sao 6ng c( ngan can t6i?

-Ngudi ta dan hat dé kiém tién nudi than/nudi gia dinh. C6 dan va viét dé lam gi? T6i c6 bo ¢d
déi dau!

-Tai sao hoi d6 6ng hia véi tdi rang cho 6ng lam dam héi roi tdi mudn tiép tuc di hoc hodc dan
ca gi cling dugc; bay gid 6ng lai n6i nhu vay?

Tinh bdc truc ctia Ong “ba gai” nadi [én:

-Phai ndi nhu vay ¢d méi chiu cho tdi lam dam hoi; néu khéng, thang khac nd “rinh” ¢d di
“mat tiéu” roi!

-Gila dan va viét, toi chi c6 thé bo mét chif t6i khong thé bé ca hai.
-R06i, bo dan di!

-Muén tudng thuat chinh xac, t6i phai thap tung cac cudc hanh quan.

-Anh sé xin phép Tu Lénh Vung.

Cudc hanh quan hén hgp/dai han tai mat khu Tam Giac Sat, Giang Poan 30 Xung Phong clng
nhiéu chién dinh clia Giang Doan 24 va Giang Doan 32 Xung Phong biét phai - dugc dat dudi
su chi huy truc tiép ctia Ong “ba gai”.

Sau khi bai tudng thuét - véi but hiéu Thiy Dién - vé cudc hanh quan Tam Gidc Sat dudc phé
bién, Ong “ba gai” dudc dai phat thanh Quan Ddi phong van.



DU khong biét Thay Dién a ai, nhung, sau khi doc tron bai tudng thuat vdi nhitng chi tiét chi
6 “ngudi trong cudc” mdi biét, Ong “ba gai” hoi:

-Tén clia cd, cd viét “trai” di dé “che mat” “tui”, phai khéng?

Sau d6, Ong “ba gai” t6 chiic Miing Chién Thang Tam Giac Sat tai Cau Lac B6 N&i clia Hai
Quan, bén Bach Pang. Bat ngd, téi nghe Ong “ba gai” goi chd tai x& clia 6ng dy va bao:

-May vé dem cay dan cta c6 may qua day cho tao.
T6i tron mat, nghen I3i mét chdc roi hoi:

-Pan hat thi phai tap luyén thudng xuyén. Moi khi téi dan, 6ng “cu nu”. Ong nghi toi la ... cai
may hay sao ma khi dng thich thi 6ng nhan ndt dé nghe; khi khéng thich, 6ng tat?

Im lang.

Khi chd tai xé€ dem Accordéon dén, Ong “ba gai” xach Accordéon va dan tdi ra phia sau Cau Lac
B6 N&i, nghiém giong, bao:

- Hoém nay “6ng Gia” - Tu lénh Hai Quan Tran Van Chon - sé chu toa budi lién hoan ming
Chién Thang Tam Gidc Sat. Anh d3 ghi tén em vao chudng trinh réi. DUng lam anh bi “mat
mat”! Em dgt lai di...

Toi chi biét tha dai va “tuan [énh”!

Khuya 29/04/1975, khi cung gia dinh rgi nha, di ngang qua tu sach, téi ding lai, nhin
Accordéon, nudc mat tudn dai! Ong “ba gai” nat:

-Di nhanh lén. Khong dugc dem Accordéon!

Trén dudng vao SG Hang Ha dé xuéng tiéu dinh sang bén Bach Dang, tdi quay lui. Khéng hiéu
tai sao t0i khdng tiéc ngbi nha ba tang ma t6i chi tiéc cady dan Accordéon ma Ba t6i dd mua dé
day t6i dan!

Pén Hoa Ky, Ong “ba gai” can dan:

-Xuat trai, lo lam viéc nudi may ddta nhé va glfi vé Viét Nam gilip Ong Ba Gia - Ba Ma tdi - dan

ca/viét lach... “dep” hét!

Uat qua, toi dap:

-Toi khong lam gi nén t6i. Nhung, néu hoan canh budc t6i phai “dep”, toi s€ “dep” ng ch(r toi

khong dep viét; dan thi toi chua co tién mua.

Tuy ndi “cliing” nhu thé, nhung, khi bai ctia Diép My Linh dudc dang trén Hon Viét cia nha bao
Ngoc Hoai Phudng (Calif.) va dac san sinh vién bén Tay Dlc - do bac si Ha Ngoc Minh, phu
quan cua ca si Kim Loan, gidi thiéu - téi cling phai giau ky, khdng dém cho Ong “ba gai” thay!



T6i khong nhd nam nao, cyu sinh vién si quan khoa 8 Hai Quan hop mat tai nha toi, tai
Houston. Moi ngudi dang vui vé tro chuyén trong khi thudng thiic mén an do téi nau, bat ngs
tdi thdy Ong “ba gai” di |&n [au. Tdi linh cdm diéu gi dd, vdi chay theo, hdi nho:

-Ong [&n au lam chi vay?
-Anh dem Accordéon xudng, em dan cho ban anh nghe.

- HOm trudc, 6ng Dudng Dlc Nhy - nguyén giao su dai hoc Van Khoa Saigon va cling la mot
ngudi tiing chai Accordéon - tinh ¢ ghé tham, 6ng cling bat téi dan. Dan nia chiing tdi phai
ding, vi khdng nhé dugc ban nhac, bi “bé dia/qué x&”, dng khéng “ngan” hay sao ma bay gid
con bat téi dan?

Ong “ba gai” im [3ng, budc xudng lau, dé Accordéon ngay phong khéch, quay sang téi, bao:
-Em! Dan cho cac ban anh nghe di ma!

Dan nifa chuing téi phai duing vi qua phan uat va ciling vi t6i khéng nhé dugc ban nhac!

T6i gidn, “khdng thém” nhin m3t Ong “ba gai” suét may ngay.

MGt budi chiéu, sau khi di lam vé, téi dang nau an, chgt nghe tiéng hat tif phong gia dinh: “...
One day when we were young that wonderful morning in May...” Ngac nhién, khong biét ai
hat, téi nhin vé hudng phat ra tiéng hat thi thay Ong “ba gai” dang dang tay - mét tay thap,
mot tay cao - trong tu thé nhu dang diu mot phu nif trén san nhay, viia budc theo diéu “Valse”
vUa hat: “You told me you loved me when we were young one day...”

M6t ngudi rat yéu ddi va boc truc — nhu Ong “ba gai” - ma khi tir biét cdi ddi lai “ra di” rat bat
ngo!

Sau thdi gian tho tang Ong “ba gai”, tdi viét “tha gian”.

Ngd dau, sau khi bai Tap Ghi Bién Van Dgi Chd cua Diép My Linh dudc phd bién, sang ngay
07/08/2023, mét phu nif dién thoai dén desk phone cla t6i, xin ndi chuyén véi “co Diép
Nguyén” - chit khéng néu but hiéu Diép My Linh. Téi xac nhan t6i la Diép Nguyén. Co dy rat lé
do, noi:

-Thua c0, toi thuoc An Ninh Mang tai Whasington DC.

-An Ninh Mang cla cong san Viét Nam (csVN), phai khong, c6?

-Vang. bung a!

-C6 goi toi o viéc gi? Lam thé nao ¢c6 c6 dudc so dién thoai clia t6i - vi unlisted?

-T6i muén hoi c6 xem c6 da nhan dudc hai thu do An Ninh Mang guii dén c6 chua? Con so dién
thoai cua c6 thi do dai st quan Viét Nam dua cho t6i, bao toi goi thi toi goi.



-Thu gi? Téi khéng nhan dudc gi ca.

-Thé thi c6 muon t6i gui lai cho c6 hay khong?

-Vang, c6 cU gui lai cho t6i; nhan dugc toi sé chuyén dén FBI!
Co ay “cup” dién thoai ngay!

Pay khdng phai [ [an d3u tién tdi bi du ludn vién csVN ham doa bang dién thoai va internet.
Van dé du luan vién csVN khling bo t6i, con t6i da “vao cudc” (chif cia csVN). Chinh quyén dia
phudng bao con t6i diing d6i s6 dién thoai clia téi dé ho dé lam viéc.

Kinh mai quy ddc gia vao cac links sau day dé doc cho vui va cling dé cam théng cho sé phan
“ham hiu” cla mot ngudi cam bat trén mot dat nudc rat ton trong Ty Do Ngbn Luan ma cling
van bi csVN ra [énh cho du ludn vién ap dao tinh than!

https://nhanquyenvn.org/viet-nam-ung-ho-nga-vi-mien-bac-tung-xam-luoc-mien-nam.html

https://ivanlevanlan.wordpress.com/2021/11/03/diep-my-linh-khong-duoc-phep-xuc-pham-d
an-toc-viet-nam/

https://www.facebook.com/permalink.php?id=502267849966924&story_fbid=1383590185168
015

https://ivanlevanlan.wordpress.com/2021/09/10/diep-my-linh-dung-cua-them-vao-vet-thuon
g-da-lanh/

https://nhanvanviet.com/moc-son-lich-su/diep-my-linh-lo-ro-la-ke-xuyen-tac-bia-d

biép My Linh



