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HO sA ty nan ngudi Viét thudc ché do VNCH trén ban lam viéc cla nhan vién S& di trd Hoa Ky tai Sai
Gon, thap nién 1990 (anh: Peter Charlesworth/LightRocket via Getty Images)

Sau sau nam tu pha phac & trai Xuyén Mdc, t6i that théu trd vé lam phé thudng dan noi mot xa héo
lanh viing Bén Tre - ch6 chén nhau cat rén cia mu vg than yéu. N6i phé thudng dan cho oai, chif that
su chi la thang tl giam long, di dau cling c6 ké rinh ngudi rap bat ké ngay hay dém.

MGi tuan, theo chi thi, ti con phai cudc bd gan ndm cay s6 dugng vudn dé téi cong an xa, khé né
trinh cudn so tay day cdm co ghi ré tung chi tiét sinh hoat hang gid, dé bao cdo vdi tén cong an trudng
(dudng nhu chua mot lan cap sach tdi trudng).

G 4p, t6i vang [&nh chi bd &p nhu vang [énh dng vua, lao dong xa hdi chi nghfa mdt mua, vi sg phai
trd lai trai tU nhai tdi nhai lui ndm mi lat chua nhu b3 rugu. Lam nhiéu an it, riét roi tdi co lai nhu mét
con tép riu, lom khom nhu tén tiéu phu gia nua trudc tudi. Vi vdy, khi ¢6 chugng trinh Hat O
(Humanitarian Operation - HO) ban ra, t6i vdi va lén tinh, h6i hop do la & nhiing nadi chén cé ban tu.
HGi hop, do la la diéu tat nhién & mot xa hoi theo ché do cong san. Ho thudng n6i mot dang, nhung
lam mot néo.

Ho bao cac thanh phan ché do cii trinh dién “hoc tap cai tao” méot thang, thi sau khi “gom bi”, cac
thanh phan dé & tu mut chi ca tha. Ho bao lao dong la vinh quang, xay dung xa hdi am no - thi sau
mot thdi gian cudc dat trong khoai, nhan dan chi con tra lai cdi quan ta lon. Khi HO mot chuan bi lén
dudng, chiing t6i mdi tin day la mét chinh sach ding dan, do ap luc ti My.



Luc dé, S8 Cong an tinh Bén Tre, ngay nao nhu ngay nay, day nhdoc nhitng ngudi ché doé cii chen chan
nhau dé mua ho sd xuat canh. H6 sd xuat canh dudc cac tay cong an “kinh doanh” mot cach tan tinh.
Gia cia mét bd ho s6 qua dat, so v4i tdi tién com cdi cilia mot tén tl luu day vira man han. Vay ma,
chling t6i ¢6 chay chot khap nai, vay mudn dau nay dau kia d&€ mong sao sém thoat khai cai ché dod
“thay chay” nay.

Dién dan, viét ho sd... dé la nghé cla tdi, dé ot nhu an com bifa. Nhung chiing thuc hé so mdi la
chuyén khé. Khé dén néi téi ludn nhd sudt ddi, nhu vét thuang dé lai trén thit da mot vét seo han sau.
Hb so dugc ludn chuyén dén tay cac “dai ca” ti: Ap, dén huyén, rdi qua tinh, vé thanh phé, ngugc xudi
ra Bac..., lao dao trdi néi, [An dan trdm chiéu. H6 s di tdi dau, téi phai thiét tha khan cau, i i nan ni.
Nhung rét cudc roi cling chang qua “dong tién di trudc la dong tién khén”.

T6i muén bat dau cau chuyén tif 4p - Ap Phi Ninh, ndi téi dung than sau nhiing ndm thang man tu.
Sau 1975, 4p nay c6 nhiéu tay cdch mang ba mugi ra ndm chinh quyén. Cach mang ba mugi la thanh
phan lam an sinh sdng dudi ché do Viét Nam Cong Hoa, nhung sau ba mugi Thang Tu, lic cong san
cudng chiém mién Nam, thanh phan nay bong trd cd, ra thd ma, lam viéc cho cong san. Trudng ap
Phu Ninh thudc thanh phan nay. Lic trudc, han chi la mét cdu hoc sinh tdm thudng, nudng cdy vao
nha chla dé tron quan dich. Sau nay, vi bon Viét Cong qua dot nat, mot chii 1an [ung cling khdng cd,
nén mdi dé ct tén nay ra dam nhan chic ap trudng.

Vifa thay t6i cam xap ho s ap 16 trudc cifa, han thao thao 1én 1&p ngay.
-Gid nay ma anh chua chiu tif bo, d(t khoat véi tu tudng cli. Anh van tin vao bon dé quéc M¥. Téi cho
anh biét, anh qua bén d6 chi lam cu-li cho bon chding ma thoi. Si‘c may ma cai lon si quan clia anh

dugc ching phuc ho6i?

Téi nhe nhang giti vao tay han ciy thudc ba s6 5 ma téi phai vdc mia mudn dén “ba thd” méi mua
dugc.

-Luyén tiéc gi nifa ba cdi lon |4 ca chdn ngay trudc [am chi anh. Téi muén qua M§ vi tudng lai thang
con. Qua bén, hoc hanh thanh tai, nd trg vé phuc vu cho dat nudc. Qué hugng minh, lam sao bo dudc
anh?

Han |3y tay xoa xoa hdp thudc, d6i giong, cudi khi khi:

-Anh néi nghe chi li, t6i phuc dé nha! Thoi, dua ho sd toi chiing cho. Nhung nhd, trudc khi [én may
bay, cho anh em ching t6i mét chau rugu nhe!

-Chuyén nho. Anh gilp t6i, lam sao quén &n anh dudc?
Cai clfa dau tién trot lot, t6i vita mUng tham, vifa chudi thé nho nho. Ngay mai, dem ho sd lén huyén,

t6i phai dap xe gan 20 cay sé tiéu 16. Noi tiéu [0 d€ phan biét véi cac con 16 ¢ da, trang nhua. N6 chi
la mot con dudng dat gap ghénh.



Trdi nang, gap chiéc Honda nao ré may chay ngang, toi danh tap vao &, hit déng bui bdm dang bay
loan xa ngau trudc mat. Con trGi mua, xe dap khong con cdng minh, ma minh phai cong xe dap, [0 do
tiing budc trén con dudng sinh lay tran trgt nhu thoa ma bo. Nhung du gian nan cach may, sang sém,
toi phai quyét dinh di. Ngugi ta ndi, néu cai cot den biét di, né cling bd nudc ra di trong thai gian nay
kia ma! Toi sdm san mét sgi day long thong, phong hd trdi mua, tdi s& quang xe dap [én vai, an toan
trg vé.

Sai Gon, 1983 (anh: Alex Bowie/Getty Images)

Huyén Chau Thanh n3m trén con 16 ddc dao, dan vo thi xa BEn Tre. Huyén dang xay dung d& dang.
Gach da ngdn ngang. Cong trinh dudng nhu qui mo, Idn rong. Bén canh dd, mot ddy nha dan lup xup
ngheéo nan, tuong phan nhau mét cach ky cuc. Can nha la khang trang dung lén, ké bén cong trinh,
tam thdi lam ban tri su cta huyén. Téi chuan bi san thudc 14, géi ghém can than dé khi can, 16t tay
mot cach nhe nhang.

Nhung t6i v mdng, ngudi ti€p tdi hém do [a mét thiéu nif tudi d6 tron trang. Co bé cé vdc dang clia
c6 hoc tro thuy mi. Ve dang nay, hinh anh nay, trong qua khu, doi vdi toi - rat dé thuyét phuc.
Nhung, t6i lai v8 mdng thém lan nifa, khi nghe giong néi sanh ddi cia cd cling ran thét lén:

-Ong vé di. Ct d€ ho sc & day. Thang sau téi... s& biét tin.

Toi luéng cuéng, man mé hop thudc la clu tinh, gid day da trd thanh vo dung.

-Xin ¢6 vui long ching s6m dum. Thang sau... lau qua!

C6 bé bo viét xudng, nhin toi dam dam, dudng nhu cé han thu véi toi tu ki€p nao. Xong, ¢ lanh lung
noi:

-Lau ha? Nhiéu ngugi con [du hon 6ng kia. Cé khi ho phai dgi mot ndm, hai ndm... van chua xong dé!



Téi that vong, nhung rang ¢d gang tri hoan, xuéng nudc:

-C6 lam dn gitp dum. Nha t6i & xa, di lén di xudng rat khé khan. C6 bé buc doc, ham ham day ho so
t6i sang mot bén:

-Khé khan qua thi 6ng cam ho sd vé di. Téi khong ¢ thi gid.

Toi tiu nghiu trd vé. Nam chd thang sau, khan géi [én huyén thém [an nifa. Lan nay, tdi chuan bi mot
phong thu'tién, can than géi ghém kin ddo. Ngudi ra ti€p t6i, hdm nay, cling van cd bé tron trang, véc
dang qué mua. Chua kip chao hdi, c6 bé da gam gam:

-HG6 sd 6ng chua xong. Chu tich huyén ban cong tac. Thang sau tdi gap.

Toi chan nan, dinh x6 mot trang cho bét tdc téi. Nhung t6i kip nén lai, nd nu cudi duyén gudng gao
vGi c6 bé.

-T6i c6 chut qua tang c6. Xin co vui long nhan va gitp dum.

Phong thu dat nhe nhang [én ban, va nhe nhang hdn nifa la ngan ti dugc kéo ra cho phong thu rét
xuéng mot cach ém dém. Hanh dong nay rat nhanh nhen va diéu luyén, ching td ngugi nhan rat quen
thudc vdi trudng hgp nay.

-Bugc réi. Ong ngdi chd chit. Toi 1én gdp phé cha tich, xem hd so clia 6ng da ky xong chua?

Toi dat dit xudng ghé, nhap nha nhap nhém gan ca tiéng dong ho, méi thay c6 bé yéu diéu budc ra.
-Ong hén 13m! Hd sa da ky roi. Lén tinh ngay hém nay di. Nép ludn cho xong.

Thé la h6 sc xuat canh cda toi dudc lén tinh. Va khdng biét n6 chu du ndi nao ma ca mét nam sau...
van b3t vo am tin. Budn tinh, toi di tim cac ban tu hoiy kién. Thi ra cadc HO phai [én Sai Gon mudn
dich vu xuat canh, cling do cong an Viét Cong quan ly va kinh doanh. T6i chay ngugc chay xubi vay
mugn thém hai chi vang, voi va [én Sai Gon tim kiém dich vu.

Dich vu nam trong mét ngdi nha to I8n, thénh thang nhiing hang ghé 16n nhé danh cho khach ngbi
dai. T6i chen vao dam déng, dinh tién tdi phia trudc tim ngugi hoi tham, thi c6 mét ban tay nam vai
tdi kéo ngudc lai. Toi ngd xudng ban tay. Canh tay liéu yéu dao td ciia mot ¢d gai ¢ chit nhan sac.
-Anh ra ngoai nay, em c6 chuyén muén ndi véi anh.

-Chuyén gi? Toi phai vao lo dich vu. Con vé Bén Tre niia, kéo tré xe.

C6 gdi nling niu:

-it phat théi! Lam dn gitp em!



T6i ra ngoai vdi 6 gai. Anh ndng ban trua nhap nha lam déi ma c6 gai hong 1én, mdt cach gdi cam.

-Em mudn ghép hd sc vdi anh. Qua MY, chiing minh sé& thanh todn song phang. Ti ngdm cd gai tu dau
dén chan, roi cuéi cung chdi ti, nhung trong long that tinh rat tiéc.

-Xin 16i, t6i con vg con. V6 phudng gitp c6 dudc.

Nhd hai chivang, ho sd xuat canh cua toi dugc hoan tat mot cach nhanh chdng. Gia dinh t6i thudc HO
20 va khoang thang sau sé c6 “Ho Chiéu”.

T6i trd vé can choi xiéu veo, ndm md tudng dén tudng lai diéu vgi. R6i day vg tdi s& khdng con canh
16i ruéng, méc mudng. Con téi sé ung dung cap sach dén trudng, miét mai cho dén khi thanh dat. Toi
sé an hudng thanh nhan, bu lai nhitng ndm thang tudi tré bat hanh trong chién tranh va lao tu. Nhung

X

khi cam s6 “ho chiéu” trén tay, toi lai phai déi dau véi nhiing gian nan gai goc khac.

Muén dinh cu & MY, gia dinh HO phai trai qua hai giai doan: Sc van va phdng van. Giai doan sc van la
giai doan gap cong an Viét Cong dé khai bao qua kh va thiét [ap ho sa, xong roi, dua qua phai doan
My phdng van. Khi gap phai doan My, sé phan HO mdi dugc dinh doat.

Ngay sd van, tdi deo xe do |én Sai Gon trudc mot ngay, dé hom sau di thang dén chd xuat canh sém
nhat. Nhu [&n trudc, téi chudn bi mét sé phong thu. Thang em Ut cla t6i nhin thay, lién ké tai néi nho
nho:

-Tui cong an an héi 16 nhiéu qua, tai tiéng tum lum. Nén (¢ nay, cap trén tui nd ra |énh thi hanh chinh
sach trong-sach-hda. Anh coi chiing viéc di My ctia anh ¢é thé bi trd ngai, vi tui n6 dang thi hanh
chinh sach nay mot cach nghiém chinh.

Qua dung nhu I8i thang em ndi, chd xuat canh thénh thang, bén blc tudng chung quanh déu treo doé
cac khau hiéu bé thé, dai loai nhu: Chong héi 16, trong sach hang ngii, dao dlic cach mang, noi gudng
bac Ho...

Toi xé voi cac phong thu, réi xép hang nghiém chinh, dang hoang nhu cac khau hiéu treo trén tudng.
Ngdi chd tif sdng s8m dén gan xé& chidu, tén tdi van chua nghe goi [&n. O! That la qua! Tai la ngudi ghi

danh dau tién kia ma. Sang t& md, toi da dén day trudc, lic canh cdng ché xuat canh chua mé kia ma.

Nong long, toi di tdi di lui, di xudi di ngugc. Cudi clng, t6i chay voi dén tén cong an ngbi ghi danh
trudc cong:

-Anh gi! T6i la ngugi dén day dau tién, sao mai tGi bay giG van chua dudc goi tén?
Tén cong an coc l6c:

-Cl ngbi chd di.



Cé mot ngudi ban tu thay vay, khéu téi ra ngoai hanh lang:

-Anh “l6t tay” cho tui n6 chua?

-Ha? Anh khong thay nhiing khau hiéu to bé bé trén tudng sao?

Ngudi ban tu lac dau:

-Anh ngdy thc qua! N6 néi vy ma khong phai vay. Anh phai hiéu ngugc lai ch!

Toi chay voi vao nha vé sinh, sau khi xin ngugi ban tu tot bung vai manh phong bi. R6i, t6i lai chay voi
vé phia tén cong an gac cong. Vai phit sau, tén t6i dudc goi lén ngay. Cudc sG van cling vay, y chang

nhu nhiing lan gap gd trudc. Cling phong bi dat nhe nhang trén ban. Cling ngan ti dudc kéo ra,
phong bi thong dong rét xuéng.

Cudc phong van cla phai doan My thi khoi can lo, vi gia dinh t6i ¢ du gidy td chiing minh mét cach
hgp |&. Budc phai doan M§ chap thuén, gia dinh téi rat miing, miing dén rung rung nudc mat. Nhung
cdng an Viét Cong van chua chiu tha, ho bat ching tdi xac nhan mét s gidy td, va lai tiép tuc di long
vong dé xin chif ky ting ngudi.

Sai Gon, thap nién 1980 (anh: Christopher Pillitz/Getty Images)
Trudc khi rgi Viét Nam, gia dinh t6i phai hoan tat cap toc cac don tu khéi hai nhu sau:
Ddn xin xac nhan khong thiéu nd ciia nhan dan & dia phudng; chiing chi hgp [é tinh trang thué vu;

chling nhan vé nha & ctia ngudi di “nudc ngoai”; gidy xac nhan khong thi€u ng ngan hang thudc ché
do cli trong pham vi tinh Bén Tre; gidy xac nhan da tra thué dat va thué nha nam 1973...



N3m 1982, khi tha ra tU trai tu Xuyén Mdc, toi vé qué vg don cay sua diia lam cot keéo, ché tre va cau
lam nep, dung tam mot can choi cho gia dinh t6i dung than. Buén cugi thay, lic dudc phai doan My
chap thuén, can choi nay da xiéu veo muc nat, sap stfa dé lan ra. Téi c6 [am don xin d3 choi, nhung
chinh quyén dia phuong khdng cho phép, ho bao phai dinh gia can choi dé dong thué nha. Va mudn
hdp phap, téi phai lam ddn xin tang can choi muc nat cho 6ng anh vg, trudc khi ra di.

10 nam & qué vg, toi da miét mai bién nhiing manh dat hoang vu day lum bui thanh nhitng miéng
vudn phi nhiéu, cay trai xum xué. Cam ta cong lao do6, 6ng anh vg da dén boi cho gia dinh t6i ba cay
vang [am vén vé x ngudi. Ngay ra di, tdi trich 5 chi dé tra tién dich vu sap xép chuyén bay, va sdm
mot s6 hanh ly cho vg va con. Con lai, t6i géi ghém tat ca cho vao tui xach tay, mang theo bén ngugi.

TU Phu Ninh (qué vg), gia dinh toi phai di nhiéu chang dudng mdi lén t8i Sai Gon. Bon ba qua vai ai, tu
tau do, dén xe do, roi xe lam... Khi dat chan téi Tan Dinh, mdi hay tui xach tay bi ké gian roc rach, va
cuom mat toan bd tai san clia téi! Dau qua, t6i dinh di bao cong an, nhung nghf lai, sang mai [én may
bay réi. Panh nuét €, tu an ui: Cha mat thay ngugi vay.

Vao dén phi trudng, ngoi ngay cdng dé chd gid [én may bay, gia dinh t6i cling van chua yén én. Tén
cdng an lang vang phia sau, theo tdi bén gbt. Han ngoac t6i ra ngoai hanh lang, lanh lung néi:

-Nay, con bao nhiéu tién méc hét ra di. Qua MY r6i, tién Viét Nam chi cé nudc vt di.
T6i gom md tién téng khit cho han, nhu tdng kh(i tat ca van xui ra khdi cudc d&i minh.

Cam dn Thugng D&. Cam dn cudc ddi. Cam dn tdm long nhan hau cda cac vi hdo tam. 17 nam qua, ndi
XU ngudi, tif ban tay trang lao lung, gia dinh ti da c6 nghé nghiép viing chac. Nhitng difa chau ndi
xinh dep, khén ngoan an lugt ra dgi. Nhiing niém vui tran tré xuat hién xua tan di nhiing noi dau
thong thiét cla qua khif bat hanh.

HO chi la danh sach, chi la ngon ti dudc dat ra dé ndi dén dién tu nhan chinh tri. Nhung HO la nhan
chiing, mo6t bién dong lich suf to [8n xay ra nam 1975. C6 HO, dung danh tir HO, ngugGi ta m@i phan biét
dugc tu nhan chinh tri thudc giai doan nao trong lich st. Tu dd, vé sau, khi lat lai tUng trang sUf Viét,
thé gidi va hau dué chldng ta mdi xac nhan dudc ngay 30 Thang Tu 1975 chinh la ngay quéc han cua
Viét Nam Cong Hoa.
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