
01失根的蘭花(節錄)            陳之藩 

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅

畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一

個安靜的夢。 

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中

國來的吧！ 

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情

感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿

階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。 

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的

事物，同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不

感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣

紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家，雖然那些時候，我窮苦的像個乞丐，但胸中

卻總是有嚼菜根用以自勵的精神，我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」 



然而，自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白

了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到

處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。 

美國有本很著名的小說，裡面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通

的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問

他，為什麼偏要裝成中國人呢？ 

他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感

覺苦痛……」 

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的

豔麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。 

 

02含笑(節錄)                       簡媜 

含笑，要離了枝頭才願意香。 

在街頭兜售香花的婦人，竹簍子的芋葉上，大多擺的是玉蘭，每回路過，總不禁湊眼一望，希望看到含笑，當然失望。也因

此，對於含笑竟起了一點點追尋的熱情，恍如隔世的那種。 



我記得江邊老婆的茅屋旁，有一棵含笑的。 

那時，我還在唸小學，因為家裹窮，所以中午不在學校吃營養午餐，大老遠地走回家吃中飯。蕭阿霞、林阿愛她們是一路

的，我們總在武淵橋上說再見，約好了吃飽飯還要到橋上等，再一起去學校。我告訴她們，抄田埂跑回家，嘴裹興奮地哼歌，我

一個人奔跑在田野間，日頭很大，卻一點也不覺得熱。我只想一回家就扒飯，再跟阿嬤討五毛錢買冰棒吃，快點跟她們會合，然

後呢？ 

上一回我們去人家的菜園偷摘青刺瓜，林阿愛用日曆紙包著鹽巴來，我們坐在河邊吃刺瓜沾鹽巴，刺爪的青皮都被河水

收去了，幫我們滅跡。天與人一起作賊。 

這一回呢？蕭阿霞說：「我們去摘含笑！」 

那是我第一次到江邊老婆那裹去。 

竹篁很密，葉尖散出幽幽的氣息。午後的微風與竹幹錯肩，竹腰便咿呀--地抱怨。獨含獨院，茅草屋土石牆壁，靜悄悄地，

土石之縫長著野蕨，綠汪汪地一蔥幹，更靜。生命與青春都漸漸被篩掉的那種幽怨，我有一點感到涼怕，卻說不出怕什麼，日頭

白花花地咧。 

「噓，莫講話--」蕭阿霞指指屋內，啞著聲音說：「在破病哩--」 

我看了窗櫺一眼，牆壁的香插裹正燃著一炷香，煙絲絲地化去。我覺得奇怪，家裹都是早晨六點、晚上七點才燒香拜神明

的，中午都是不燒香的。門口的兩扇小門栓著，屋內暗暗地。 



「會死……嗎？」我的眼睛一直盯著那炷香。 

「不知道。」 

「含笑在哪哀？」林阿愛問。 

「在竹圍邊，看到沒有？在那裹。」 

走近一點，好濃烈的含笑香，日頭下蒸蒸地舒展香息，花叢下白花花的落瓣。象牙白、乳黃、紅紫、褐黑，這是含笑由生而

謝的四個階段色澤，土地上全都有了。 

滿叢的含苞，我們樂得兩手並摘。林阿愛掏出她阿爸的大手帕鋪在地上，堆得像小山；蕭阿霞將她的帽子反過來，繫帶掛

在手上，真像提著一隻花籃；我什麼都沒帶，只忙著把花往裙袋裹裝，裝得鼓鼓地還不夠，怕輸給她們。 

 

03荷塘夕照                    方瑜 

看荷花，宜晨、宜夜。朝暉月色映照下，玉立婷婷，青蓋田田，倍添麗色。不過，黃昏夕陽中，卻也別有風情。 

近來，炎天溽暑，始終徘徊不去。很想念那片「清風徐來，綠雲自動」的荷池。趁著晚晴時分，全家到了植物園。一路

上盡念著姜白石的句子「古城野水，喬木參天」、「水佩風裳無數」、「冷香飛上詩句」、「高柳垂蔭，老魚吹浪，留我花間住」

，似乎涼意頓生，溽暑已消。 



可是，真正面對滿塘翠葉紅花，卻很想嘆氣！首先，荷葉太擠，擠得每片葉子都不易伸展，很難有「田田」之感；其次

，花不是已謝，就是未開，加以剛下過一場雨，一點荷香也聞不到，自悔尋芳到已遲，「冷香嫣然」祇有憑想像得之。再放

眼一望，池塘中間居然一大塊空白，片葉俱無，真像人頭上患了癬癩之疾，成了不毛之地！據說是水污染的後遺症，真是

大煞風景。看荷的心情，到此已索然無味，正預備敗興而返。--偏偏一歲半的小女兒面對平生初見的「奇景」，正感動得目

眩神迷，不停的說「花花開啦！」「蜻蜓來啦！」兩條小腿，繞池急奔，興奮得恨不能縱浪池水中，伴花葉蜻蜓共舞！怕她

跌倒，我們也祇有繞池一周。這才發覺到池邊樹下，遊人如織，觀賞荷塘夕照的人並不少！面向一池翠碧，有人靜坐，有

人閒聊，有人讀書，有人漫步，俱都怡然自得。驟而方晴，夕陽燦燦如金，荷風陣陣，拂面生涼，老樹濃蔭，細草柔碧。再

細看池中未開的花苞宛如木筆，亭亭擎立，嫣紅如染，荷葉上圓珠的皪，晶瑩如玉。此情此景，確也可樂。忽覺心中陰霾

頓消，也想和著大女兒唱起歌來：「夕陽斜，晚風飄，大家齊唱採蓮謠……」。 

原來喜來悲愁，全在一念之間。一年好景，一歲繁花，本無須遠求，祇要能以無沾不染之心，巨細靡遺的眼，真正去領略，

就是福氣。 



04山居隨想              原載民國81年10月10日《臺灣新生報》別刊 

早些年我曾住在山裹。 

清晨的時候，每愛沿著山徑散步。山，彷彿仍在半夢半醒之間，反倒是花草早已睜開了惺忪的眼眸，經過一夜的酣眠

，在清涼的晨霧中醒來，花兒露出了美麗的笑靨，山坡上一片青碧，昭告了充滿希望的一天正要開始。一切是這般地怡悅

心性，我的心中只有歡喜，沒有其他。 

黃昏時，看天邊的夕陽揮落了無數的繽紛。山上的夕照絢爛，像焚燒的​

巨畫，讓人驚心。生命會不會也是這樣呢？所有嘔心瀝血的付出，最後也都​

給了流水，沒有人能真正帶走什麼。我開始渴望重拾單純的心靈，當追求的​

東西太多，便必須學會割捨，那不只是學習，更是智慧。 

簡單也可以是一種堅持，摒棄了繁複和瑣碎，讓自己的心提升到無求的​

境界，至少，也要能做到凡事盡心，但不妄求。記得母親常愛說：「人到無​

求品自高。」或許這句話也影響了我日後的人生態度吧。我但願能以簡單的​



心來看待今生的所遇，因著單純，更具有包容力，只要肯於包容，多少紛爭​

也就消弭於無形了。 

後來，我離開了山，仍時時要想起它，也常在空閒的時刻，不免要走向​

它，不分四季，不論晴陰，它恆立在那兒，像個巨人，把堅毅的自己給站成​

了最美的風景。 

我依舊以簡單的心思來遊山玩水，來待人接物，也覺得這並沒有什麼不​

好。有一回，我在書上讀到史懷哲的話：「一株樹，雖然每年結的果實都相​

同，但，年年新生才真正使它活出樹的意義。」我以為，屬於我的日子儘管​

簡單也可以活得深刻。就讓自己也像一棵樹，和風雨抗爭，和蟲蟻對決，在​

艱苦的境遇裹，只要不放棄努力，年年它都會有青嫩的葉子抽長而出，有一天，它終將茁壯成為一棵有著濃密枝葉，能庇

蔭他人的大樹。那麼，我們走在生命的旅程裹，偶爾遭逢的困頓和徬徨，總是無可避免的，然而，這種種​

的不如意，也正是回顧人生旅途時，內心繫念的所在哩。 



05野草 　　　               夏衍 
　　有這樣一個故事。 

　　有人問：世界上什麼東西氣力最大？回答紛紜得很，有的說「象」，有的說「獅子」，有人開玩笑似的說：是「金

剛」。金剛有多少氣力，當然大家全不知道。 

　　結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所可以顯現出來的力，簡直是超越一

切的。 

　　這兒又是一個故事。 

　　人的頭蓋骨結合得非常致密，堅固，生物學家和解剖學家用盡了一切的方法，要把它完整地分開來，都沒有成

功。後來忽然有人發明了一個方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裡，給與溫度和濕度，使種子發

芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如

此。 

　　這也許特殊了點，常人不容易理解。那麼，你見過被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生長嗎？它為著嚮往陽



光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它總要曲曲折折地，但是頑強不屈

地透到地面上來。它的根往土裡鑽，它的芽往地面挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊結果也被它掀翻。一粒

種子力量之大如此。 

　　沒有一個人將小草叫做大力士，但是它的力量之大，的確世界無比。這種力是一般人看不見的生命力。只要有

生命存在，這種力就要顯現，上面的石塊絲毫不足以阻擋它，因為這是一種「長期抗戰」的力，有彈性，能屈能伸的

力，有韌性，不達目的不止的力。 

　　如果不落在肥土中而落在瓦礫中，有生命力的種子絕不會悲觀，嘆氣，它相信有了阻力才有磨煉。生命開始的

一瞬間就帶著鬥志而來的草才是堅韌的草，也只有這種草，才可以傲然對那些玻璃棚中養育著的盆花嗤笑。 



06沉思和微笑　　　　　　　       　宋晶宜 
拿一面鏡子照照自己，便不難發現人在沈思和微笑時最美。 

　　我們餓了就吃，渴了就喝，睏了就睡，這一切動作都是為了完成固定的目的而做，並沒有太多意義。 

　　但是，當一個人支頤思念某人、思慮某事時，請不要打擾他，因為那一刻，他正為某人或某事而充實地活著。 

　　沈思可以使人美化，例如一位癮君子為滿足菸癮而吸菸，和一位作家為尋找靈感而吸菸，兩者比較起來的話，

後者的菸圈可能較美好。 

　　我欽佩海倫凱勒，並不因為她在黑暗中的深刻體驗。她曾寫過一段話：「我曾與目光炯炯有神的人同行，但是他

對海天、市街、書籍，似乎毫無所見。因此我覺得，與其是個能見而不能思考的人，倒不如只用心智在黑夜中摸索

前進的人。世上唯一的黑暗，乃是無知和無覺。」 

　　世上很少人不會沈思，只是常常不願去沈思而已。 

　　有人說，照相的時候嘴巴發出「衣」或「西」的聲音，便像在笑。如果你照著做了，的確，嘴巴是咧著的，牙齒也露



了出來，但那並不很像「笑」。 

　　如果你想著一則笑話，想到一個滑稽明星，想起一段趣事，你的心先笑，然後嘴巴跟著咧開，牙齒也露了出來，

但那並不很像「笑」。 

如果你想著一則笑話，想到一個滑稽明星，想起一段趣事，你的心先笑，然後嘴巴跟著咧開，牙齒也露出，鏡

頭攝下來，那會是一張笑得很好的照片。 

　　當你獨處時，多多沈思；當與人共處時，多多微笑。那麼，不要在乎自己的五官長得如何，你是很可愛的。 

 



07蒲公英頌                       殷  穎                
蒲公英是最普通的植物，像微不足道的小人物，從來不被重視，永遠沒有機會栽在盆中，或種植在花園裡；它

們與野草一同生長，卻具有十分頑強的生命力。我眼見它們頭一天被割草機刈倒，但第二天早晨，便能迎著晨曦再

吐出燦然的黃花，不能不令人肅然起敬。 

蒲公英的花很平實，在大鋸齒型的葉子上，開出造型最簡單的黃花。蒲公英的黃，不似玫瑰那麼嬌柔，禁不起

一場春雨，就會褪了色；它從開到謝，都堅持那種黃的本色，一種固執的元黃。特別是當它一大塊一大塊佔領早春

的草色時，那片天地的玄黃，使你不能不從心底昇起由衷的讚美。 

許多花卉適於獨賞，如蘭花，因為每一株都有它的特色。一盆名貴的蘭花價值連城，一葉一瓣都需要耐心細

賞。也有的花卉適於羣觀，如鬱金香，看起來一大片紅一大片黃才過癮，獨賞反不足觀。蒲公英則兩者兼備。每一

株蒲公英都有它獨立的品格，造型質樸卻非常耐看；一種單純自然的美，沒有絲毫矯揉造作的姿態，並不輸任何國

色天香，泰然地生存於天地之間。它不怕摧折，不畏橫逆，如不死的老兵，具有不懈的戰鬥力。它不需要灌溉，也不

用特別照顧；它生長不揀地方，窮鄉僻壤，山涯海角，陋巷敗籬，都能怡然自得，恬然自適地展開它的笑靨。它沒有

濃郁的芬芳，卻散發出微微的草香，味淡而永。蒲公英更適於羣體觀賞，在早春三月，它首先將一大片金黃毫不吝



惜地擲給你，成為新春開卷的第一筆顏色。 

蒲公英的醇樸真摯，不做作，不矯飾，它的知足常樂、隨遇而安的個性，都充分表現了大自然的美德。它的蓬

勃的生機，永不妥協、永不認輸的堅強意志，以及所表現處變不驚、莊敬自強的定力，尤其難能可貴。 



08那樹　　　　　　　　　  王鼎鈞 
　　那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裏；當路上駛過第一輛汽車

之前，它就立在那裏；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裏。 

　　那樹有一點佝僂，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連吹

兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令

人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警報聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裏插

一柱香呢。 

　　那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還

看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽

光，看指縫間漏下來的碎汞。有時候，的確，連樹葉也完全靜止。 

　　於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裏的孩子也在唱歌。 

　　於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分

一公分的向外。 



　　但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房

一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包

圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插

下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裏滙成敲響路面的點點滴滴，洩漏了秘密

，很濕、也很詩。那樹被工頭和工務局裏的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。 

　　計程車像饑蝗擁來。「為什麼這兒有一棵樹呢？」一個司機喃喃。「而且是這麼老這麼大的樹。」乘客也喃喃。在車輪揚

起的滾滾黃塵裏，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裏，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水菓攤搬了，搬

到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子

照舊綠，綠得很問題。 

 

09欖仁樹　　　　　　　　杜　虹 
使君子科的欖仁樹，是季節落葉性喬木，枝條層層橫生呈水平形狀；葉片倒卵形，叢生於枝端，基部較狹窄，葉

面寬闊，洋溢著濃郁的熱帶氣氛；花朵細小，黃綠色；果實扁橢圓形，二側有脊呈骨狀突起，樣子很像橄欖的種子，



欖仁樹的名字便是由此而來。它的果實果皮堅硬富含纖維，這樣的構造使種子得以藉海潮漂流傳播。 

對於時序的轉換，欖仁樹有著敏銳的感受力。它的葉片總在秋涼時逐漸轉紅，然後隨風飄落；整個冬季，它以

枯禿的姿容，寂靜等待再一次全新；當時令透露出春的訊息，欖仁樹的新芽便競賽似地在禿枝上吐展，初生的光彩

散放著盎然的生趣，滿樹光鮮；而新葉尚未完全開發，已經看見花朵綻放；夏天，則是綠葉繁茂和結果的季節。欖仁

的葉片，就這麼隨著季節遞嬗，無始無終地飄落與重生……。 

而這般隨季節改變外貌，當然是為了更適合於大自然中生存—脫盡全身的葉片，可以減低水分的蒸發散量，

安度生活環境裡秋冬乾旱的季候；新葉則可提高光合作用的效率。 

欖仁樹原產地在熱帶海岸，因為樹形美麗且具四季落葉的特性而被廣植於各處。在台灣，恒春半島墾丁至鵝

鑾鼻之間的熱帶海岸林是它的家鄉。每年秋冬時節，這個地區總可以看到為數不少的欖仁樹紛紛變色，為節氣添

加幾分情致。 

居住在墾丁，每天上下班都會走過幾棵欖仁樹。許多時候，我都忍不住在樹下逗留，尤其是新葉在落山風中萌

發的時刻，那滿樹雀躍的生意，便彷彿在演奏春之歌。許多朋友都愛欖仁樹秋天的風情，是的，秋天的欖仁樹紅葉



頗美，但我始終更愛看儲蓄著生命的芽苞，在強風中無畏地開展，一天比一天更綠、更茁壯。 

也喜歡在秋天的夜晚走過欖仁樹下，欖仁樹的果實會在晚風中散發如使君子花一般的香味│我第一次在秋風

中聞見這果香時，以為是花香，經一番找尋，才知道那原來是成熟的欖仁果發出的香味！ 

你留意過欖仁樹的四季變化嗎？在一種熱帶樹種身上，也能讀出四季。 

 

 

10船　　　　    　　　　　　亮軒 
依稀記得有人說過，人類最早都是住在水邊的，那麼，喜歡船，大概也是遠古相傳的根性之一了。 

　　船越小越迷人。記得最清楚的船，竟是遙遠的童年中的一葉扁舟。多半的時間，都泊在門前的一顆柳蔭下，那條小河，

不知道是哪一條河支流的支流的支流，寬僅丈餘。河的對岸是不見邊際的水田。河水太靜了，浮萍生得一層又一層，用柳

條子都撥不開來，跨下三兩級青石板砌成的渡頭，就可以邁上這一條攏在凝碧中的小舟。夏天，太陽再大，也曬不到它，

只餘得金光點點。船拴在樹幹上，划出去的本領當時却沒有，只能抓牢一把垂柳，輕輕的來回盪幾盪，看那些挨著船緣的

萍草，散了又聚，聚了又散。有時什麼也不做，悄悄的躺在船裏，聆聽隱身在柳枝裏的蟬鳴，結果就那麼沉沉的睡著了。



在小船上很容易睡著，即便是這麼一道極小的支流，也接連著大海潮汐的脈搏，總有點輕微的起伏，彷彿母親的胸脯。 

　　小河很曲折，通到什麼地方，從來沒有乘這條小船出去過，不得而知。每次看到別人興高采烈的划著槳搖出去，周折

廻轉中漸漸的小了，笑聲也漸漸的遠了，總禁不住對連接著小河的遙遠世界充滿嚮往之情。 

　　差不多的小船，曾經跟隨在長輩身邊坐過，好像很窄，窄得兩隻手可以分別搭在船緣兩側。船身雖小，喫水却很深，趴

在船邊，鼻尖幾乎都可以觸到水面。船上有槳，也有竹篙，因為河道在水田間轉折，所以用篙撐一撐田壠也就行了，用槳

的機會很少，水真是清得可以，船首掠過，經常驚動了原來潛藏在岸邊水草叢裏的游魚，大大小小黑灰色偶爾閃動著鱗

光的影子，箭一般的四下裏迸射開去。一個孩子就可以那麼一直趴在船頭，看水草依依的舒緩著手臂衣帶，看游魚你爭

我奪，一直趴到自己的口水都滴到河裏。 

　　兩岸的稻田別有景致，因為河道低，田坪高，於是重重青碧碧的禾苗便直接以青空白雲為襯底了，說也奇怪，就是那

麼一程又一程的碧綠，怎麼也看不膩。偶爾有一兩隻白鷺滑翔而降，怎麼停下却看不到了。若是到了快收成的時候，燕子

特別多，燕子能飛又能叫，也許是因為在空中的關係，叫聲聽起來非常遙遠，一層一層浪濤般的傳入耳鼓，那一片天空，

全都是屬於燕子的。 

 



 

11巨大的木耳　　　　       　　劉克襄 
在釣魚池遇見一對小彎嘴，站在芒草稈上，冒著雨不停地叫著。然後，飛向巷口人家後院，似乎被大陸畫眉的聲音所

吸引而去。以前那兒並未有大陸畫眉的叫聲。自去年入秋以來，記錄的小彎嘴都是三隻或四隻，這樣一對的出現頗耐人

尋味。 

黑枕藍鶲家族和綠繡眼、極北柳鶯組成覓食團體在林冠上層活動，移動區域極快。黑枕藍鶲常是帶頭者。赤腹松鼠

也冒雨在樹幹間活動，以前較少記錄牠在雨中活動過。 

小坡池的水量大概有前些時枯水期的兩倍了。野薑花邊的巴拉草和東香蒲一半以上都被淹沒在池水裡。現在池邊

已無法穿越，繞池進行觀察了。水位一滿，小白鷺阿英也甚少在枯枝上駐足，常不見蹤影。好不容易見著了，牠卻向萬芳

社區飛離。以前從未有如此動作，無論如何，繁殖期前應該不會離去的。 

連綿的雨水使林子下的落葉表土層，踩起來相當鬆軟而舒服。沿著林子四處尋找腐木、埋木以及枯枝、枯幹，看看那

兒是否還有新的菌菇。一個林子若沒有許多腐木以及菌菇，這個林子是多麼可悲啊！那代表著林子一定被開發了，或才

廢棄不久，嗅得出人的味道很重。菌菇種類愈多，表示林子已經演化了好一陣，有著一定的林氣了；那兒也是少有人味

的。 



竹雞在東坡庭園邊的林子大叫，這回次生林並未有回應聲。很顯然，竹雞們的棲息領域大概很寬廣，而且天天不斷

地移動，很難斷定位置。 

把三天前摘採的馬勃帶回摘採的垃圾堆。帶回家時，我曾切開成三塊檢視身分。後來將三塊湊合，並未特別用什麼

黏住，只是澆了一些水。三天後，這顆馬勃不但沒枯死，而且已重新癒合。 

在垃圾堆附近再檢視一陣，結果發現了群生的木耳有兩片竟長達十五公分左右，差不多我的手掌大。取出菌類圖鑑

比對時，才發現這已是木耳最大的直徑了。再檢視厚度達半公分，一點也不輸人工繁殖的木耳。看來這兒的腐植土十分

肥沃，當然雨水更為重要。現在似乎是木耳繁殖最多的季節，菜圃也有一堆群生的，相當壯觀。下回應該要採摘一些回去

煮食了。木耳群生的地方也有一些蘑菇，可惜都已枯萎。此外，還有一朶氈毛小脆柄菇。原先群生於樹幹的那一群，在連

綿的雨水中已枯掉。 

 
 

12人格者                       林清玄 

    一位從年輕時代就以幫人按摩維生的盲眼阿婆，一直住在小鎮的郊外，有一天她帶著積蓄到鎮裏找水電行的老闆。 

    「陳老闆，可不可以在我家前的路上裝幾盞路燈？」阿婆說。 

     水電行老闆感到非常吃驚，說：「阿婆，您的眼睛看不見，裝路燈要幹什麼？」 



    「從前，我住的地方偏僻，沒有人路過，所以不覺得有裝燈的必要，加上那時生活苦，也沒有多餘的錢裝燈。現在我存

了一些錢，而且從那裏過的人愈來愈多，為了讓別人走路方便，請您來幫忙裝幾盞燈吧！」阿婆說。 

    陳老闆聽了很感動，只收工本費來為阿婆裝路燈。 

    盲眼阿婆要裝路燈的消息，第二天就傳遍了全鎮，所有的人都被阿婆的善心感動了，主動來參加裝燈行動，大家紛紛

捐錢，熱烈的程度超過想像。因為每個人都在心裡想著：「盲眼人都想到要照亮別人，何況是我們這些好眼睛的人呢？」 

    結果，阿婆家外的路燈不但全裝起來了，馬路擴寬了，通往郊外的木板橋也改成水泥橋，連阿婆的木屋都被用磚頭水

泥重砌，成為一個又美麗又堅固的房子。 

    盲眼阿婆作夢也沒有想到，只是因為小小的一念善心，竟使得整個小鎮都變得光明而美麗，並且燃燒了大家心裏的火

種，在那裝燈鋪路的一段日子裏，鎮上的人活得充實而快樂，知道了佈施使一個人壯大而尊嚴，充滿人格的光輝。 

    後來，盲眼婆婆死了，但是在那小鎮上，每個人走過她家前的馬路，立即記起那小屋裏曾住過一位偉大的人，一代一

代過去，家長總是以盲眼婆婆的愛心作為教育孩子的典範，使得那小鎮許多年後還是一個滿溢愛心的小鎮，少年孩子走

過盲眼婆婆的路燈下，在深黑的夜裏，沒有不動容的。 

這個故事告訴我們，人的偉大與否，和職業、地位，乃至身體的殘缺都沒有必然關係，就在我們生活四周，有許多卑



微的小人物，他們也像路燈一樣放射光明，教育我們，使我們能坦然走向一個更高超志節的世界。 



13如果我有三天的光明　　　　　　　海倫凱勒 
我經常想，一個人如果可以在他的生活中盲聾幾天的話，那應該會是一種恩賜。因為黑暗會令他更珍惜光明，

寂靜會教他了解聲音的可貴。 

　　我常測驗眼睛看得見事物的朋友，試探他們到底看見了什麼。有一位朋友剛從森林裡散步回來，我問她看見了

什麼，「沒有什麼新奇的東西」這是她的回答。 

　　這怎麼可能呢？我自問著。在森林散步了一個鐘頭，竟然沒有發現一件值得注意的東西。而失明的我僅憑觸覺

就可以發現到幾百件有趣的東西，我可以感覺樹葉是精緻勻稱，我的手不自覺地撫摸光亮的白樺皮，或一株粗大

松樹的外表。在春天我會滿懷希望的探觸樹枝，為了要尋覓新芽—它是樹木冬眠後自然甦醒的第一個預告！常常

，我很幸運的將手輕放在小樹上，我會感到枝頭小鳥歌唱的快樂心情。 

　　有時，我衷心渴望能看看這些東西。光憑觸覺我就能感到這麼多的快樂，那麼還會有更多的樂趣隱藏在盲人的

黑暗裡。因此，我想如果上帝願意給我光明，哪怕只是短短的三天，我一定會盡力去看看那些我平日極想看的事

物。 



　　如果你知道你將失明，或許它不會與你所擬定的計劃相同；但是我相信，如果你一旦真的遇上了這個厄運，你一

定會運用你的眼睛去觀察。你所看見的一草一木，對你顯得是多麼親切；在你視野裡的景物，會叫你流連忘返。最

後，你才能真正的去看東西，而一個美麗的新世界也隨即呈現在你眼前。 

　　失明的我願給那些看得見的朋友一個啟示：善用你的眼睛，就如同你明天就要失明一樣，並且把這種方法運用

於其他感官上；聽聽音樂、小鳥的歌唱，及交響樂團的大演奏，彷彿明天的你就要成為聾子一樣；詳細的撫觸每一

個物件，如同明天的你觸覺就要失靈一般；聞聞花兒的芳香，嚐嚐各色的滋味，就像你今後無法再聞再嚐一樣……

充分運用你每一個感官，藉著天賦的感觸，去盡情享受你眼前世界的種種樂趣和美麗。 

 

 
14七百元的力量     　　　　　　　吳世廷              
    相信嗎？全世界每天有四萬名兒童死於大人創造出來的戰爭、飢餓、疾病，即每分鐘有二十八名小生命在世上

消失。這些和我們有關嗎？這是最近南陽實業和台灣世界展望基金會在籌辦『世界兒童關懷月』公益活動時，所碰

到一般民眾的最大心理障礙。 



    一個月七百元，在台北不過是一頓飯的錢，甚至還不夠，但在孟加拉一般人民月平均收入僅及新台幣三百三十

三元，許多當地小孩一星期需工作七天以貼補家用，他們只有語言，沒有文字，因為食物比教科書更珍貴；飢餓和

缺乏教育是動亂的來源。七百元可以給他們食物、飲水，乃至最重要的知識。有餘力思考，苦難才能終止，生命才

開始有好的循環。七百元的力量驚人吧！ 

　　現在台灣國民所得已達一萬美元，已足以回饋國際社會，建立台灣人道關懷的世界觀。『花蓮慈濟功德會』證嚴

法師和諾貝爾和平獎得主泰雷莎修女一樣，但憑『捨』的精神，『得』到世界各地源源不絕的捐款和尊敬。真是愈捨

愈得。 

　　記得三年前在東京一家小劇院看泰雷莎修女的紀錄片時，心中那種感動，至今仍覺溫熱。片中一位隨侍左右的

修女描述泰雷莎修女在紐約街頭，用手撫慰一名流浪街頭又髒又臭的老婦的臉頰時，這名老婦人頓時淚流滿面，

因為有十多年沒有人觸摸過她。有很長的一段時間，她只像一件物品一樣，無聲無息地在角落活著。泰雷莎修女感

慨地說最富強的國家，卻有最貧瘠的靈魂，同時也認為漠不關心是我們最大的敵人。 

　　這次台灣世界展望會募款的紀錄片中，有位美國媽媽被問及為何要成為資助人時，她表示希望以後自己的孩子



看到衣衫襤褸的小孩時不會覺得好笑；看到別人受苦時不會認為事不關己。若我們不在乎他人的苦難，就不可能有

在乎生命的下一代。濫殺動物、破壞生態、不尊重生命的悲劇也會一再重演。給下一代最好的教育，也許就是懂得

關懷—沒有界限的大關懷。 

 
 
15落花生的性格     　　　　　　　 梁容若  

在許多果品裡，我最愛落花生。這並不僅僅因為它價錢賤、好吃，而實在因為落花生這種植物，有許多可貴的

德性，可以讓我們深思，可以從它得到許多啟示。 

    落花生看起來很軟弱，矮矮地趴在地上，既不能當先迎接太陽，也不會在風裏雨裏表現英姿或者嬌態，毛茸茸的

暗淡葉子，平凡粗俗的黃花，一點兒也不能動人。可是它的生命力很強，韌性很大，不怕冷也不怕熱。耐旱也耐澇，

碰著冰雹，受害很輕。病蟲害更少，連土地的肥瘦也不選擇，總是一點兒一點兒地長，把它的種子散佈到全世界，

海灘也有，山坡也有。這種偉大的適應力，是許多嬌嫩、高貴的植物趕不上的。 

    落花生偷偷地開花，暗地裡結果，每一顆長的果子並不多，可是每一顆果子都充分有發展為一棵新生命的可能。

世界上有些充滿野心的植物，像柳樹的飛絮，榆樹的散錢，椿角、蓬子的隨風飄舞，像是一下子要把它的種子鋪滿



世界。其結果一百顆種子裡也不見得有一棵能成就長大。野心的大小跟成功常常成反比例。落花生安分守己，發展

得很慢，腳步卻踏得最堅實，它很少碰到失敗。 

    許多植物憑藉風的力量或是動物的力量，來傳播種子，他們不能不長上美麗的顏色，芬芳的味道，輕浮的身體來

誘惑對方，適應對方。落花生不想借助外力，它把果子深深地埋在土裏。表皮長成跟泥土一樣的顏色，一層又一層

，外面沒有色，也沒有香，把濃厚的油澤包藏在最中心，頂謙虛，頂本分，像闇然自修的君子。 

    在蔓生植物裡，凌霄、藤蘿是美麗的，葡萄、西瓜是迷人的，菟絲、牽牛是潑辣的，可是比起落花生來，都像缺少

了些甚麼。落花生在平凡裏有雄奇，在渺小裏有偉大。  

 
 
 
16瑞穗的靜夜　　                 李潼 

那年，經過一場激烈的競爭，我們總算考上家鄉附近一所理想中的學校。少年單純，還不懂得掩飾喜悅，甚至

連驕傲也壓不住。放榜之後，像一隻隻新添華美羽毛的小公雞，四處咯咯咯叫，四處去招搖。為了慶祝這場勝利，

我們四個好友，結伴到瑞穗溫泉露營。 



那天晚上，真不巧，山腰竟然下起大雨。 

剛剛燃起的營火被打熄了，營地泥濘，連帳棚也滲水，只好草草收拾，退到松林深處的日式小旅館投宿。 

情景是有點狼狽，但興致未減。洗過溫泉，換上乾爽衣服，我們依然說笑打鬧，在木板迴廊上追逐嬉戲，整座

小木屋被我們踩得碰碰響。 

不知何時，旅館的老闆出現在門口，制止我們再玩下去。他面容和善，但我們明白，他是當真的。大夥只好很

不是滋味地噤聲躡足，各自回房。但是我沒走，獨自留在迴廊發呆，好讓老闆知道我不甘心！ 

松林裡的雨夜，格外沉靜，溫泉水煙貼伏著坡地，如湖波緩緩湧去，五里外的小鎮燈火，在松針稀疏處閃爍，

我不曾見過這般靜美的景象，凝視中，彷彿信手掀開落地帷幕，原以為舞台上空無一物，誰知布景早已妥當，一時

仍不相信，只有失措張望。我想離開，卻又被一些窸窸窣窣的一些聲音喚住。那些輕細的聲音來自松林的深處與近

處，來自溫泉的水煙裡，來自懸空的地板下和垂掛雨珠的屋簷。於是，我坐下來，靜靜聽、靜靜看。 

在這之前，我從來不知，我是可以不喧譁的，可以將耳目精敏到這個程度，讓心思澄明得像一面鏡子，清晰反

照童年種種，並隱隱顯現未來的路。 



我第一次覺到沉靜的美味，在這個身心不安的少年時代，此後，我時時品嘗，從中成全了許多事。 

 
 
 
 
17春天裡的春天　　        謝武彰 

有人說，台灣四季如春。對於住在寒帶的人來說，當然是。我的韓國老朋友冬天到臺北來的時候，只穿一件襯衫就到

處跑，還一直說天氣好暖和呀。那時候，大多數的臺北人都已經穿上夾克、毛衣了。 

雖然，有人說台灣四季如春；但是，當寒流來了，大家還是會把厚夾克、圍巾、手套，全都穿戴在身上了。這時候，難

免就會對「四季如春」這句話懷疑起來。所以，對住在台灣的人來說，四季如春中還是四季分明的。當冬天即將過去，大家

就會懷著「春天還會遠嗎？」的想法，這樣的期待和希望，很像度過黎明前的黑暗。 

所以，當大家熬過了冬天，春天來臨的時候當然是充滿欣喜的。春天一到，變化可大了。在不知不覺中、在一夜之間

，暗暗、陰陰的樹葉間，長出了翠綠、鮮綠的新芽來了。路邊看來沒有一點生氣的杜鵑，開了紅的、白的花朵。只剩下枝

椏的木棉樹，開出了又大又紅的花朵。空氣中瀰漫著草的味道、花的味道。即使住在都市裡，也是能感覺得出這些變化

的，只要你用耳朵、鼻子、眼睛和皮膚，仔細感覺一下，就馬上知道││啊哈！春天來了。再把這種心情和感覺，誠實、樸

素而仔細地寫下來，不就是一篇可讀的文章了嗎？ 



當然，你還可以擡頭看看遠方，山的臉色變得更「綠」了。你還可以擡頭看看天空，雲已經變白，而且一朵一朵的。天

空好像為了要看得更寬、更遠，一直向後退，而變得更高、更藍了。 

當然，那討人厭的冬雨，現在也已經變成受人歡迎的春雨了。也許是細如針、細如牛毛，也許是像豆子、像珍珠，也

許是「隨風潛入夜，潤物細無聲」（杜甫‧詩），也許是叮叮咚咚，也許是嘩啦嘩啦。春天的雨，就是這麼變化多端。小草樹葉

更綠了，花朵更香、更美了，水田更飽滿了，溪流更活潑了，也都是由於春雨的緣故。 

有人說台灣四季如春，熬過了冬天以後，我們就把這句話當真吧。那麼，台灣的春天就是春天中的春天了，雨就是春

雨中的春雨了，樹木、草葉、花朵，更是一發不可收拾了。照映著藍天、懷抱著白雲的水田，就更是可以播種和期待豐收

了。 

這一切，如果沒有幾場春雨來熱烈演出，春天一定又寂靜、又寂寞吧？ 

看，一陣叮叮咚咚春雨的音樂會以後，那細如針的春雨，又在天空中隨風飛舞，以飛快、我們看不懂的方法，把春天

繡得像一幅圖畫，掛在大家的眼前了。 

 
 
 
18看葡萄的心境　　　　愛琳、詹姆絲 
　　 如果你走上簡化內心之途，那麼，想必你已把從前佔據過多時間的雜務，一一斷除，例如浪費時間看電視、電



影、錄影帶，在擁擠嘈雜的酒吧、餐廳消磨。 

　  也許你已經發現，對於這樣的娛樂，你的心靈世界不僅無法滿足，而且還讓你心煩氣躁，甚至減弱你的能量。 

　　然而話並不是說，這些娛樂難以去接受，或你必須完全把它們趕出生活。反而，如果你能深入思考，就能知道以

前有哪些活動在浪費生命，而現在對你的平靜心靈，不再有任何助益。 

　　另外，如果你再多想一想，多少能知道某些活動｜｜｜通常不是很明顯｜｜｜能夠撫慰靈魂。就像有一次，我

清洗一串葡萄，準備當午餐。一顆顆鮮紅、飽滿的大葡萄，美極了，那種感覺如同我從未見過葡萄一樣。我把它們

托在手上，左看右瞧，凝神欣賞它們的造形、光影，還有迷人的色彩。 

　　我站立好一陣子，完全被美麗葡萄吸引。在這段期間，我感覺到心靈正不斷延伸，甚至我感受到葡萄的美味，而

我甚至還沒吃哩！我確定，欣賞葡萄後，我強烈被吸引，深深體認它們真的可以供養我的身體，這種感覺，大大超

過這幾年來我看電影的專注。 

　　當然，對你來說，晚上去欣賞葡萄可能不是你想要的活動。不過你還是能欣賞日出、日落、月亮的圓缺、凝視星

辰，或只是待在家，和小孩一起塗鴉。 



19梳不盡(節錄)                鍾怡雯 

很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古

文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭

橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩，結實纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養

於內勝過養於外。 

中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記

載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為首

烏。當然像我這樣喜歡追根究柢的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的

根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？ 

這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研號究》，突然靈光一閃，奇怪呀，

為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短

髮，或乾脆剃個光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與

子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說

法，這樣可是會「頭風」的。 



留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼

時候剪？剪幾吋？統統不知道。書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一

些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳

妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。 

大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意

浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想

到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮聲。最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡

覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我，六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢說不？ 

20野獸派丈母娘             莊裕安 

我的丈母娘其實是好福氣的，不是說她有這樣的女婿，當然算我錦上添花也行，她的福氣在於年屆花甲還能熱心創

作。她的畫往往是飆來的，有時她坐在很漂亮的庭園，一兩個小時還不一定能下筆。後來竟來個管理員請她出去，原來是

處私宅，在鐵門一扣剎那，說也奇怪，靈感來了，就從鐵欄杆縫中偷窺，把好風景全搬進畫布。​

    如果畫出一張曠世的名作必須賠上一隻耳朵，像我們的梵谷大師，我丈母娘有可能點頭答應。丈母娘最嚮往的大去方

式，也許是自覺畫了一幅十分滿意的作品，在最後一筆還沒抹上之前，心臟病發。這一點浪漫，我們娘婿還算沆瀣一氣；



我是一個壞的醫生，鼓勵她去淋雨、擠車、跋涉，只圖畫出幾幅得意的作品。就像明明週末去郊外寫生，禮拜天鬧頭疼，

還任由她去菜市場，辦一頓豐盛的筵席。對她而言，這其中佈滿生命的奧祕與狂喜。​

    我之所以戲稱丈母娘「野獸派」，因為她最服膺的畫家是馬蒂斯。丈母娘畫兩頭牛，像兩團長著角的烏雲，你委實弄不

清楚，為著這樣抽象的東西，她一定要跋山涉水去實景寫生。丈母娘有時候盯著寫生的景物，一直看到實體的輪廓快消

逝了，她才將它們移入畫布。她的畫經常呈現狂喜的出神狀態，所以每每筆成，就很難再修改，有幾次不信，落得進退兩

難。如果她是演奏家，那一定是「音樂會型」的，觀眾愈多，逼得愈緊張愈好，她絕不是窮蘑菇的「錄音室型」。丈母娘最拿

手的大概是火鶴花，那天堂鳥像在天堂跳舞，但不是優雅幸福的，而是汗水淋漓銷魂虛脫，像史特拉汶斯基粗獷原始的

芭蕾「火鳥」。她的畫不是惹人憐愛的寫實風，甚至她對照相寫實的作品有所憎惡，她的世界總有一股浮動，那股浮動，喏

，像足了廚房瀰漫的油煙蒸汽。原來她烹飪，一如作畫，是那樣強調色澤和即興，只有「熱」這個字能概括她的風格。​

    丈母娘要是不畫，那就可慘了，她可能忙著在家裡量血壓。她打電話的時候，你會以為是一隻貓要來看病掛號。什麼

時候開始時移勢遷的，她說話的口吻，又變成一個女兒。我想，我的藥櫃上，沒有任何一種藥，是可以剋她的。她懨懨的

樣子，我太了解了，就像我一整個禮拜遠離稿紙，別問我怎麼辦，我是你的雙胞胎。​

    女婿看丈母娘，愈看愈有趣，她是不折不扣的野獸派，懨懨波斯貓，炯炯孟加拉虎。 

 


