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Cuesta, Anselmo Arana, da trabajo llegar y, algunas noches, hasta miedo. Hay que tener lo 

que hace falta, tripas fuertes y mano pesada. Hay que sacrificar gente si hace falta: un hombre 
boca arriba en una zanja, o una mujer, que cualquier día estorba. Vivir como quien tira los 
baúles en un naufragio. Hay que abrirse paso y pisar firme como los que saben qué quieren y 
adonde van, para llegar a esta noche de verano y a este cruce de calles donde flamean 
canelones con su nombre y se oyen petardos y voces que gritan Intendente y gritan que hable, 
y usted va a subir y a hablarles sin importarle mucho las palabras, sin importarle mucho 
ninguna cosa, como siempre, ni el Partido ni el estruendo de los aplausos ni esas mujeres 
chillonas de ahí abajo ni los tapes del Comité rodeándolo ahora mientras sube, ellos con el 
bulto del revólver bajo el saco protegiendo a don Anselmo como usted antes al doctor, porque 
el doctor tampoco se rebajó nunca a usar más arma que su gente: la gente. Y eso también se 
aprende, como se aprende a decir redondas las palabras, difíciles, dando ahí arriba la 
impresión de estar mirando a todo el mundo en los ojos (pero mirándote únicamente a vos, 
nicoleño, mientras subo), como diciendo acá subí y acá me quedo. Y mientras yo esté acá 
arriba, infelices, no hay Partido que valga sino yo, el Carancho, don Anselmo ahora y sin 
apodo, oyendo esas sombras gritonas de ahí abajo y viéndote a vos solo, pero sin importarme 
nada, y mucho menos tu cara: ni esta noche ni antes, en los Arrecifes, aplastada tu cara contra 
el piso bajo mi bota hace mucho, hace como diez años. Les hablo de la Patria mirando tu 
odio, nicoleño, y te leo en los ojos un revólver que no te vas a animar a sacar mientras yo te 
mire. Después sí, no ahora. Después, cuando me sigas por la calle con tu cara rencorosa y 
torva, cara de mestizo bruto que no olvida esa raya que te hizo Anselmo Arana, que te hice yo 
con la espuela, un rayón de la jeta hasta la oreja por el que vas a seguirme y a sacar un 
revólver o un cuchillo que te veo relumbrar en los ojos como si te lo estuviese pidiendo, 
nicoleño, como si te oyera o te inventara los pensamientos y me viera yo mismo, don 
Anselmo que les habla a estos infelices y me odiara desde tus ojos chinones que ahí abajo 
están jurándome: No lo olvido, Anselmo Arana. Le juro que no lo olvidé un solo minuto de 
una sola hora de un solo día de todos estos años. Ni el odio ni esta canaleta en mi cara se me 
borraron desde la noche que me tuvo un rato largo contra las paredes y alguien dijo me parece 
que está bueno mi comisario Aran, porque le dijo Aran no Arana, hasta que me vine al suelo 
y usted me dio vuelta la cara con la bota y yo sentí ese ardor que es esta cicatriz y ahí me 
quedé, mirándolo desde el suelo hace diez años. Y después, nicoleño. También mirándome 
después, entre unas máscaras de carnaval alguna noche, desde los ojos sin cara de los sueños, 
en la vidriera empañada de un café, hace poco, o entre esta gente ahora bajo el cartelón azul 
de anchas letras blancas que cruza la bocacalle, el gran cartel de género agujereado para que 
pase el viento, moviéndose, azul, con un nombre escrito a todo lo largo de la noche junto a 
otros cartelones azules de grandes letras blancas: Vote a Arana. Vóteme a mí. 

"Ya votaste, Carancho." 
"¿Cómo que ya voté?" 
"Que cómo ni que la mierda", se habían reído, "si te han dicho que ya votaste, ya votaste", 

y se rieron. "Cómo te llamas." 
"Anselmo Aran." 
La libreta de enrolamiento, enarbolada en la punta de la bayoneta de un milico, apareció a 

la altura de mi cara. De puro chiquilín, de puro pavo, me atropellé y el gesto de echar mano 
amagó una intención que no tenía. Cosa que no ha de repetirse, mi atolondramiento, historia 
que no les cuento a esos infelices de ahí abajo pero les cuento una parte. Cosas que ocurrían 
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en este país hace treinta años, les digo, pero que no volverán a repetirse, no al menos mientras 
nuestro glorioso Partido sea gobierno y el Intendente de esta ciudad sea yo. Veles las caras, 
nicoleño, oílos cómo aplauden. Hasta vos aplaudís. A vos te conocí muchos años después de 
esa mañana, pero que yo ahora esté bajando de acá arriba para que vos me sigas esta noche 
empieza con aquel culatazo. En el pecho me pegaron, y me tumbó. El sopapo me sorprendió 
cuando iba cayendo; estaba por gritar "no peguen", o tal vez lo grité, cuando sonó el primer 
tiro, y después otros. La urna de los votos, astillándose en el aire, es lo que mejor recuerdo: 
un machetazo, me pareció. Viva el doctor, gritaban, y yo estaba sin respiración caído de 
rodillas entre un revuelo de papeletas y la espantada de los caballos. Me acuerdo también que 
nunca había matado a un hombre. Ese milico que atropellaba a sablazos desde la puerta fue el 
primero. Dicen que lo maté yo. Yo no sé. Lo que sé es que desde un coche me gritaron vení  
correligionario y que mucho más tarde, en el Comité, el doctor en persona decía: 

–Me ha salvado la vida, che –y me miraba a mí, y me había puesto la mano en el hombro–. 
Cómo es su gracia.            

–Me dicen Carancho. Soy Aran, el del turco. 
 –Conozco a su padre. 
Me miró con desconfianza; había retirado la mano. Dijo:  
–Pero él no es de los nuestros, si no ando errado.  
Supe entonces lo que había que decir, nicoleño. Y lo dije. Muchas veces, después, me oí 

pronunciando palabras en ese tono. Dije lentamente:  
–El no. 
Por eso, nicoleño, por cosas como ésa, hasta hace un rato; estuve en ese palco hablándoles 

a esos infelices y mirándote a vos que ahí venís medio escondiéndote entre los últimos que 
gritan por  la Calle Ancha. Y porque hasta de oírse nombrar se cansa un hombre, ahora he 
dicho estoy cansado y agregué que me vuelvo a pie,  que quiero caminar solo. Mi hombre de 
confianza y tu mujer me esperan en mi casa. A tu mujer no te la quité: se vino. Llegó a 
reclamar no sé qué, diciendo que habías quedado medio idiota, casi  inútil después de la 
paliza y que yo no tenía alma si me negaba a  ayudarla. Me gustó y le dije quédate, ni me 
sacó la mano que le había puesto en la cadera cuando se lo dije. Nunca creí que iba a  
durarme tanto. Ni el doctor le cambió el rumbo. Me di cuenta de quién era yo cuando el 
doctor, por ella, por ganármela, empezó a querer sacarme del medio a mí. Y lo medité. Un 
año antes se la daba, ahora me pareció que no era justo. Yo lo quería a ese viejo; daba 
vergüenza verlo pavear por una mujer. El hombre que lo mató se llamaba Soria. 

Desde aquel día, o ya de antes pero sin saberlo, no hice más que acatar mi destino, 
ciegamente, como hasta entonces había acatado la voluntad del doctor. Porque ahora sé que la 
vez de Arrecifes, cuando te patié la cara y te marqué desobedeciendo sus órdenes, 
premeditaba como un recuerdo esta calle, estos árboles, el  socavón de esta noche donde me 
estás buscando: "Hay un negro, el nicoleño, ladrón de urnas y matón: usted se me va de 
comisario interventor a los Arrecifes, m'hijo, y lo hace meter preso; se lo mandan pedir de 
Ramallo y lo entrega, allá se encargan", y el doctor, con las manos a la espalda, caminaba, 
medio inclinado hacia adelante. Me gustaba esa manera de hablar mirando el suelo. Le copié 
el gesto y aprendí a pensar. Como en su biblioteca, frunciendo la frente, había aprendido a 
entender lo que hace falta entender de los libros. "¿Comisario yo?", debo de haber preguntado 
haciéndome el chiquito, y él, que a veces alzaba la vista y me miraba como si quisiera saber 
qué estaba pensando yo realmente, me contestó: "Natural. Y a tu vuelta de Arrecifes vamos a 
conversar largo: me has salido por demás bueno, Carancho, y habrá que ir pensando qué dos 
encabezamos la lista del Partido en la próxima." Y se sonrió. Me había dicho "carancho" pero 
me autorizaba a figurarme su igual, y se reía. "Hay un título de Bachiller a nombre de 
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Anselmo Arana, que es apellido más nacional. Con lo que sabes, sobra. Y no te hago 
Procurador porque ahí llegas solo." Después me dijo que los sentimientos son un defecto, y 
me miraba. Y agregó que por eso yo iba a llegar lejos. "La gente", habló como si no me 
hablara, de tan bajo que habló, "la gente sigue a los hombres como vos. Explícamelo si 
podes." Y se reía. Cuando regresé de Arrecifes con tu mujer, volvió a tratarme de usted y 
estaba serio. Le conté que vos te me habías retobado y que juzgué necesaria, "aleccionadora" 
le dije, la paliza; que en el trayecto a Ramallo, sabe Dios cómo, te me escapaste. Habló del 
Partido y preguntó que quién carajo era yo para juzgar nada y encima dejar suelto a un 
hombre al que se le quitó la mujer, si yo era idiota o andaba queriendo que vos, nicoleño, me 
buscaras toda la vida. No le dije que sí. 

Le dije en cambio que yo, siendo comisario, juzgaba como comisario mientras no hubiera 
más comisario que yo; que la mujer me la traje porque me gustaba y que, cuando la viera, lo 
iba a entender del todo. Lo hice sonreír. Me preguntó: "Pero, y qué va a hacer, dígame, con su 
mujer legítima." Como me acuerdo ahora, me acordé esa vez de que yo tenía mujer. Dije: 

–Echarla. 
Antes y después hay muchas cosas. No sé cómo se llega, nicoleño, por qué fatalidad, con 

cuanto esfuerzo se llega a don Anselmo, a este cansancio. De las mujeres, creo, aprendí a 
tratar con los hombres: metérselos debajo, usarlos y vejarlos; es la ley. De los libros, aprendí 
a que me lo agradecieran. Dicen que mi padre, agonizando, me llamaba por el diminutivo de 
mi nombre. Cuando me lo contaron, le perdí el respeto. A vos, ahora que lo pienso, yo te 
respeté; eso fue lo que pasó. Nomás de verte te temí, te respeté los ojos, y por eso me estás 
siguiendo ahora. Me aguantaste de pie y con la mirada fija, turbia desde el entrevero bestial 
de las cejas, mordiéndote. No me ensañé, nicoleño. Probé a darte con toda mi alma por ver 
hasta dónde aguantabas. Pegarte, esa noche, fue lindo por vos; por cómo se te agrandaba el 
animal adentro. Cuando el cabo me anunció ya está bueno mi comisario Aran, y volví en mí y 
me aparté, recién entonces te derrumbaste. Quise verte los ojos y te di vuelta la cara con la 
bota: abiertos los tenías. Mirada de acordarte. Te marqué por lujo, ritualmente, como quien 
hace un nudo en el pañuelo de otro. Abandonarte en una cuneta del camino a San Nicolás, esa 
misma noche, fue como apostar contra tu muerte, a que te despabilaban y te restañaban el 
rocío y el barro; como querer, hace diez años, que ahora dobles la esquina del Centro de 
Comercio y que, cuando yo me interne por la Calle de los Paraísos, vos apresures 
resueltamente el tranco. Revólver no llevas, de lo contrario ya me habrías muerto bajo ese 
foco. Con arma blanca ha de ser, y eso me va a exigir presencia de ánimo: cuando lo cortan, 
uno ha de tender a abrazarse, a enredarse. Es más puerco. De ser vos, yo te seguiría por una 
calle paralela a ésta, midiéndote el paso para verte cruzar en las esquinas. Cuando se está en 
el lugar que hace falta, uno camina rápido, dobla en la primera transversal y espera tranquilo 
en la ochava. Vos no. Vos seguís de atrás, a lo perro. No llega a la luz, Anselmo Arana: eso 
venís pensando. Es raro estar a unas cuadras de la casa de uno, Carancho, donde hay mujer y 
festejo celebrando por adelantado lo que ni el propio doctor llegó a celebrar nunca, y que lo 
hallen después boca abajo en esa zanja. Porque seguramente ha de ser allí, en el sombrajo de 
esos dos árboles, junto a la zanja. Y pensar, nicoleño, que de tener voluntad me ganaba bajo 
esa luz de una corrida y, de un grito, te hacía mear en los pantalones. Sería diversión. Pero no 
corresponde. 

–No me gusta que me sigan, nicoleño. –Me he parado, esperándote. La voz me ha salido 
autoritaria por costumbre, estabas medio lejos. –Qué andas buscando. 

Qué se siente, nicoleño, qué sentiste, qué siente un hombre cuando le dicen eso. Escuché: 
"Don Anselmo", y fue como si la noche se desbaratara. "No, don Anselmo", escuché, "si 
ando queriendo hablarlo, nomás". Y antes de entender las palabras que siguieron adiviné, 
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adentro, que esta noche nuestra, esta caridad para dos hombres o este sueño que yo había 
empezado a construir casi como un acto de amor una madrugada de hace diez años, ya no 
sucedería sobre la tierra, y entreví con miedo lo que ahora sé con indiferencia, que yo estaba 
solo en el mundo, que siempre había estado solo. 

Después, caminando juntos, habíamos dejado atrás el sombrajo y la luz. Y entré solo en mi 
casa, y alguien brindó por el Partido, por mañana. Tu mujer, ahora, ha venido hasta el sillón y 
me ha puesto una mano sobre la frente. Un hombre salió a buscarte. Esta vez te matan, 
nicoleño. 

Ya no sé qué me dijiste, ni con qué cara. Mejor me acuerdo de mí, caminando con las 
manos en la espalda, como el doctor antes, oyendo a mi lado un ruido gangoso, un balbuceo 
de idiota, pensando que eso también me lo debes, nicoleño: esa voz con la que has dicho "don 
Anselmo" y que habías cambiado mucho en estos años, diciendo, con esa voz, cambié mucho 
en estos años mi doctor Arana. La vida nos cambia y si usted quisiera o me necesitara yo 
podría ayudarle en algo, sin pretensiones, claro, pero supe tener la mano firme y eso queda, y 
si usted quisiera olvidar. Sí yo quisiera olvidar, nicoleño: eso, cosas como ésa dijiste. 

–No quiero matones entre mi gente –dije yo–. Ya sabes cómo trato a los matones. 
Aparte que a tu mujer no le iba a gustar mucho verte con esa cara, agregué, y agregué: 

disculpa. 
No, si no pretendías, y ya ni sé qué era lo que no pretendías porque dejé de escucharte y 

después llegamos y dije espérame, ya vuelvo. Espérame donde los árboles. 
Te miré pasar bajo la luz. Ibas cabeceando, como contento. 
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