Hombre fuerte
Abelardo Castillo

Cuesta, Anselmo Arana, da trabajo llegar y, algunas noches, hasta miedo. Hay que tener lo
que hace falta, tripas fuertes y mano pesada. Hay que sacrificar gente si hace falta: un hombre
boca arriba en una zanja, o una mujer, que cualquier dia estorba. Vivir como quien tira los
batles en un naufragio. Hay que abrirse paso y pisar firme como los que saben qué quieren y
adonde van, para llegar a esta noche de verano y a este cruce de calles donde flamean
canelones con su nombre y se oyen petardos y voces que gritan Intendente y gritan que hable,
y usted va a subir y a hablarles sin importarle mucho las palabras, sin importarle mucho
ninguna cosa, como siempre, ni el Partido ni el estruendo de los aplausos ni esas mujeres
chillonas de ahi abajo ni los tapes del Comité rodedndolo ahora mientras sube, ellos con el
bulto del revélver bajo el saco protegiendo a don Anselmo como usted antes al doctor, porque
el doctor tampoco se rebajo nunca a usar mas arma que su gente: /a gente. Y eso también se
aprende, como se aprende a decir redondas las palabras, dificiles, dando ahi arriba la
impresion de estar mirando a todo el mundo en los o0jos (pero mirdndote inicamente a vos,
nicolefo, mientras subo), como diciendo aca subi y acd me quedo. Y mientras yo esté aca
arriba, infelices, no hay Partido que valga sino yo, el Carancho, don Anselmo ahora y sin
apodo, oyendo esas sombras gritonas de ahi abajo y viéndote a vos solo, pero sin importarme
nada, y mucho menos tu cara: ni esta noche ni antes, en los Arrecifes, aplastada tu cara contra
el piso bajo mi bota hace mucho, hace como diez afios. Les hablo de la Patria mirando tu
odio, nicoleno, y te leo en los ojos un revolver que no te vas a animar a sacar mientras yo te
mire. Después si, no ahora. Después, cuando me sigas por la calle con tu cara rencorosa y
torva, cara de mestizo bruto que no olvida esa raya que te hizo Anselmo Arana, que te hice yo
con la espuela, un rayon de la jeta hasta la oreja por el que vas a seguirme y a sacar un
revolver o un cuchillo que te veo relumbrar en los 0jos como si te lo estuviese pidiendo,
nicoleflo, como si te oyera o te inventara los pensamientos y me viera yo mismo, don
Anselmo que les habla a estos infelices y me odiara desde tus ojos chinones que ahi abajo
estan jurandome: No lo olvido, Anselmo Arana. Le juro que no lo olvidé un solo minuto de
una sola hora de un solo dia de todos estos anos. Ni el odio ni esta canaleta en mi cara se me
borraron desde la noche que me tuvo un rato largo contra las paredes y alguien dijo me parece
que esta bueno mi comisario Aran, porque le dijo Aran no Arana, hasta que me vine al suelo
y usted me dio vuelta la cara con la bota y yo senti ese ardor que es esta cicatriz y ahi me
quedé, mirandolo desde el suelo hace diez afios. Y después, nicoleiio. También mirdndome
después, entre unas mascaras de carnaval alguna noche, desde los ojos sin cara de los suefios,
en la vidriera empafiada de un café, hace poco, o entre esta gente ahora bajo el cartelon azul
de anchas letras blancas que cruza la bocacalle, el gran cartel de género agujereado para que
pase el viento, moviéndose, azul, con un nombre escrito a todo lo largo de la noche junto a
otros cartelones azules de grandes letras blancas: Vote a Arana. Voteme a mi.

"Ya votaste, Carancho."

";Como que ya vote?"

"Que como ni que la mierda", se habian reido, "si te han dicho que ya votaste, ya votaste",
y se rieron. "Coémo te llamas."

"Anselmo Aran."

La libreta de enrolamiento, enarbolada en la punta de la bayoneta de un milico, apareci6 a
la altura de mi cara. De puro chiquilin, de puro pavo, me atropellé y el gesto de echar mano
amagod una intencion que no tenia. Cosa que no ha de repetirse, mi atolondramiento, historia
que no les cuento a esos infelices de ahi abajo pero les cuento una parte. Cosas que ocurrian
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en este pais hace treinta afos, les digo, pero que no volveran a repetirse, no al menos mientras
nuestro glorioso Partido sea gobierno y el Intendente de esta ciudad sea yo. Veles las caras,
nicolefo, oilos cémo aplauden. Hasta vos aplaudis. A vos te conoci muchos afios después de
esa mafiana, pero que yo ahora esté bajando de acé arriba para que vos me sigas esta noche
empieza con aquel culatazo. En el pecho me pegaron, y me tumbd. El sopapo me sorprendio
cuando iba cayendo; estaba por gritar "no peguen", o tal vez lo grité, cuando sond el primer
tiro, y después otros. La urna de los votos, astillandose en el aire, es lo que mejor recuerdo:
un machetazo, me parecio. Viva el doctor, gritaban, y yo estaba sin respiracion caido de
rodillas entre un revuelo de papeletas y la espantada de los caballos. Me acuerdo también que
nunca habia matado a un hombre. Ese milico que atropellaba a sablazos desde la puerta fue el
primero. Dicen que lo maté yo. Yo no sé. Lo que s€ es que desde un coche me gritaron veni
correligionario y que mucho mas tarde, en el Comité, el doctor en persona decia:

—Me ha salvado la vida, che —y me miraba a mi, y me habia puesto la mano en el hombro—.
Como es su gracia.

—Me dicen Carancho. Soy Aran, el del turco.

—Conozco a su padre.

Me mir6 con desconfianza; habia retirado la mano. Dijo:

—Pero él no es de los nuestros, si no ando errado.

Supe entonces lo que habia que decir, nicolefio. Y lo dije. Muchas veces, después, me oi
pronunciando palabras en ese tono. Dije lentamente:

—El no.

Por eso, nicolefo, por cosas como ésa, hasta hace un rato; estuve en ese palco hablandoles
a esos infelices y mirandote a vos que ahi venis medio escondiéndote entre los ultimos que
gritan por la Calle Ancha. Y porque hasta de oirse nombrar se cansa un hombre, ahora he
dicho estoy cansado y agregué¢ que me vuelvo a pie, que quiero caminar solo. Mi hombre de
confianza y tu mujer me esperan en mi casa. A tu mujer no te la quité: se vino. Lleg6 a
reclamar no sé qué, diciendo que habias quedado medio idiota, casi inutil después de la
paliza y que yo no tenia alma si me negaba a ayudarla. Me gust6 y le dije quédate, ni me
sacO la mano que le habia puesto en la cadera cuando se lo dije. Nunca crei que iba a
durarme tanto. Ni el doctor le cambid el rumbo. Me di cuenta de quién era yo cuando el
doctor, por ella, por ganarmela, empez6 a querer sacarme del medio a mi. Y lo medité. Un
ano antes se la daba, ahora me parecié que no era justo. Yo lo queria a ese viejo; daba
vergiienza verlo pavear por una mujer. El hombre que lo mat6 se llamaba Soria.

Desde aquel dia, o ya de antes pero sin saberlo, no hice mas que acatar mi destino,
ciegamente, como hasta entonces habia acatado la voluntad del doctor. Porque ahora sé que la
vez de Arrecifes, cuando te patié la cara y te marqué desobedeciendo sus oOrdenes,
premeditaba como un recuerdo esta calle, estos arboles, el socavon de esta noche donde me
estds buscando: "Hay un negro, el nicolefo, ladron de urnas y maton: usted se me va de
comisario interventor a los Arrecifes, m'hijo, y lo hace meter preso; se lo mandan pedir de
Ramallo y lo entrega, alla se encargan", y el doctor, con las manos a la espalda, caminaba,
medio inclinado hacia adelante. Me gustaba esa manera de hablar mirando el suelo. Le copié
el gesto y aprendi a pensar. Como en su biblioteca, frunciendo la frente, habia aprendido a
entender lo que hace falta entender de los libros. ";Comisario yo?", debo de haber preguntado
haciéndome el chiquito, y €1, que a veces alzaba la vista y me miraba como si quisiera saber
qué estaba pensando yo realmente, me contestd: "Natural. Y a tu vuelta de Arrecifes vamos a
conversar largo: me has salido por demas bueno, Carancho, y habra que ir pensando qué dos
encabezamos la lista del Partido en la proxima." Y se sonri6. Me habia dicho "carancho" pero
me autorizaba a figurarme su igual, y se reia. "Hay un titulo de Bachiller a nombre de



Anselmo Arana, que es apellido mas nacional. Con lo que sabes, sobra. Y no te hago
Procurador porque ahi llegas solo." Después me dijo que los sentimientos son un defecto, y
me miraba. Y agregd que por eso yo iba a llegar lejos. "La gente", hablé como si no me
hablara, de tan bajo que habld, "la gente sigue a los hombres como vos. Explicamelo si
podes." Y se reia. Cuando regresé de Arrecifes con tu mujer, volvio a tratarme de usted y
estaba serio. Le conté que vos te me habias retobado y que juzgué necesaria, "aleccionadora"
le dije, la paliza; que en el trayecto a Ramallo, sabe Dios como, te me escapaste. Hablo del
Partido y preguntd que quién carajo era yo para juzgar nada y encima dejar suelto a un
hombre al que se le quitd la mujer, si yo era idiota o andaba queriendo que vos, nicolefio, me
buscaras toda la vida. No le dije que si.

Le dije en cambio que yo, siendo comisario, juzgaba como comisario mientras no hubiera
mas comisario que yo; que la mujer me la traje porque me gustaba y que, cuando la viera, lo
iba a entender del todo. Lo hice sonreir. Me preguntd: "Pero, y qué va a hacer, digame, con su
mujer legitima." Como me acuerdo ahora, me acordé esa vez de que yo tenia mujer. Dije:

—Echarla.

Antes y después hay muchas cosas. No sé como se llega, nicolefio, por qué fatalidad, con
cuanto esfuerzo se llega a don Anselmo, a este cansancio. De las mujeres, creo, aprendi a
tratar con los hombres: metérselos debajo, usarlos y vejarlos; es la ley. De los libros, aprendi
a que me lo agradecieran. Dicen que mi padre, agonizando, me llamaba por el diminutivo de
mi nombre. Cuando me lo contaron, le perdi el respeto. A vos, ahora que lo pienso, yo te
respeté; eso fue lo que pasd. Nomads de verte te temi, te respeté los 0jos, y por eso me estas
siguiendo ahora. Me aguantaste de pie y con la mirada fija, turbia desde el entrevero bestial
de las cejas, mordiéndote. No me ensafié, nicolefio. Probé a darte con toda mi alma por ver
hasta donde aguantabas. Pegarte, esa noche, fue lindo por vos; por como se te agrandaba el
animal adentro. Cuando el cabo me anunci6 ya estd bueno mi comisario Aran, y volvi en mi 'y
me aparté, recién entonces te derrumbaste. Quise verte los ojos y te di vuelta la cara con la
bota: abiertos los tenias. Mirada de acordarte. Te marqué por lujo, ritualmente, como quien
hace un nudo en el pafiuelo de otro. Abandonarte en una cuneta del camino a San Nicolas, esa
misma noche, fue como apostar contra tu muerte, a que te despabilaban y te restafiaban el
rocio y el barro; como querer, hace diez afios, que ahora dobles la esquina del Centro de
Comercio y que, cuando yo me interne por la Calle de los Paraisos, vos apresures
resueltamente el tranco. Revolver no llevas, de lo contrario ya me habrias muerto bajo ese
foco. Con arma blanca ha de ser, y eso me va a exigir presencia de &nimo: cuando lo cortan,
uno ha de tender a abrazarse, a enredarse. Es mas puerco. De ser vos, yo te seguiria por una
calle paralela a ésta, midiéndote el paso para verte cruzar en las esquinas. Cuando se esta en
el lugar que hace falta, uno camina rapido, dobla en la primera transversal y espera tranquilo
en la ochava. Vos no. Vos seguis de atrés, a lo perro. No llega a la luz, Anselmo Arana: eso
venis pensando. Es raro estar a unas cuadras de la casa de uno, Carancho, donde hay mujer y
festejo celebrando por adelantado lo que ni el propio doctor llegd a celebrar nunca, y que lo
hallen después boca abajo en esa zanja. Porque seguramente ha de ser alli, en el sombrajo de
esos dos arboles, junto a la zanja. Y pensar, nicolefo, que de tener voluntad me ganaba bajo
esa luz de una corrida y, de un grito, te hacia mear en los pantalones. Seria diversion. Pero no
corresponde.

—No me gusta que me sigan, nicolefio. -Me he parado, esperandote. La voz me ha salido
autoritaria por costumbre, estabas medio lejos. —Qué andas buscando.

Qué se siente, nicolefio, qué sentiste, qué siente un hombre cuando le dicen eso. Escuché:
"Don Anselmo", y fue como si la noche se desbaratara. "No, don Anselmo", escuché, "si
ando queriendo hablarlo, nomas". Y antes de entender las palabras que siguieron adiviné,



adentro, que esta noche nuestra, esta caridad para dos hombres o este suefio que yo habia
empezado a construir casi como un acto de amor una madrugada de hace diez afos, ya no
sucederia sobre la tierra, y entrevi con miedo lo que ahora sé con indiferencia, que yo estaba
solo en el mundo, que siempre habia estado solo.

Después, caminando juntos, habiamos dejado atras el sombrajo y la luz. Y entré solo en mi
casa, y alguien brind6 por el Partido, por mafiana. Tu mujer, ahora, ha venido hasta el sillon y
me ha puesto una mano sobre la frente. Un hombre salid a buscarte. Esta vez te matan,
nicolefio.

Ya no s¢ qué me dijiste, ni con qué cara. Mejor me acuerdo de mi, caminando con las
manos en la espalda, como el doctor antes, oyendo a mi lado un ruido gangoso, un balbuceo
de idiota, pensando que eso también me lo debes, nicolefo: esa voz con la que has dicho "don
Anselmo" y que habias cambiado mucho en estos afios, diciendo, con esa voz, cambié¢ mucho
en estos afios mi doctor Arana. La vida nos cambia y si usted quisiera o me necesitara yo
podria ayudarle en algo, sin pretensiones, claro, pero supe tener la mano firme y eso queda, y
si usted quisiera olvidar. Si yo quisiera olvidar, nicolefio: eso, cosas como ¢ésa dijiste.

—No quiero matones entre mi gente —dije yo—. Ya sabes como trato a los matones.

Aparte que a tu mujer no le iba a gustar mucho verte con esa cara, agregué, y agregué:
disculpa.

No, si no pretendias, y ya ni sé qué era lo que no pretendias porque dejé de escucharte y
después llegamos y dije espérame, ya vuelvo. Espérame donde los arboles.

Te miré pasar bajo la luz. Ibas cabeceando, como contento.



