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   —Doctor Hagen, usted que peregrinó por el desierto, ¡relátenos un cuento!  
   —¡Bravo! —gritó el científico—. La señorita Eugenia siempre tiene las ideas más 
sensatas. ¡Aligere usted los caballos y alivie al camello del aburrimiento! ¡Adelante, 
doctor! Ya me siento como si estuviera en la costa oriental del mar Rojo... Pero por favor 
ningún pensamiento morboso o de muerte, ¡se lo ruego, Hashid!  
   —Sí, ¡cuéntenos un cuento, doctor! —dijo Lida—. Como los que usted acostumbraba 
relatarme antes de dormir, cuando llegaba demasiado cansada de la ópera y me quedaba 
tensa. Cuente, pues...  
   —Bien. Sucede en un fantástico país de Oriente —dijo al momento Hagen—. Escuchen 
ustedes: hace muchos años, se hallaba un joven en la gran ciudad de Bagdad. Sentado, 
bajo la luz de la lámpara, descifraba un antiguo manuscrito cuyas letras estaban escritas 
con los caracteres más extraños. Un amigo suyo se lo había obsequiado como recuerdo de 
la maravillosa e increíble ciudad de Bizancio. Era entonces una hermosa noche de 
verano. La luna se elevaba por encima de los jardines del califa, hacia la otra orilla del 
Tigris; en el azul oscuro de la noche flotaba radiante y pura. Un ligero airecillo 
transportaba el perfume de los árboles, rebosantes de pétalos, hacia la ventana. En 
ocasiones, alguna góndola cruzaba velozmente sobre la superficie lustrosa del agua y por 
momentos se escuchaba a lo lejos una lira y, de vez en cuando, la estrofa de una canción 
de pescadores. El joven lector se sintió un tanto extraño. De los pergaminos que leía 
surgía un mundo maravilloso que lo envolvía. En el momento de llegar a un pasaje 
borroso, imposible de leer, levantaba la vista y sentía entonces como si tuviera que 
bajarla otra vez de inmediato, encima del rollo que leía, para no perder ese sueño 
encantador. Palpitaba allí un inmenso mar de exuberantes islas con temibles desfiladeros 
habitados por excelentes y hermosos nativos y horripilantes monstruos. Un pueblo 
pagano había destruido una ciudad grande y magnífica situada a las orillas del mar. En la 
corriente, las huestes lavaban sus armas teñidas de sangre, así como sus heridas; luego 
subieron a sus navíos, rumbo a su patria, cada líder agrupando a los suyos, todos cargados 
con su botín. Había en aquellas tierras un rey lo mismo amado que odiado por diosas y 
dioses, protegido y a la vez amenazado de quedar en la ruina; y, habiendo sido expulsado 
de una isla por la tempestad y habiéndose tragado el mar a sus hombres, relataba a otro 
rey sus aventuras y desventuras: cómo lo había amado una hermosa e inmortal deidad; 
cómo había luchado contra los monstruos, las olas y los gigantes; cómo había descendido 
al Averno para visitar a sus guerreros muertos, a los hombres y mujeres del pasado. El 
joven leía por momentos en voz alta la estrofa de una canción, como si se deleitara con el 
agradable sonido de las palabras, semejantes al fragor ondulante y melodioso de las 
armas, como si fuese el murmullo de las olas o el palpitar de un corazón humano.  



   —Alá, Alá —exclamó—. ¡Esto es hermoso, es magnífico! ¡Ay! Y pensar que yo sólo 
estoy aquí sentado con el corazón desbordante. Alá, Alá. Así llevan tan lejos tu nombre y 
el de tu Profeta a través de todos los mares y países.  
   Un fuego salvaje reflejábase en los ojos del joven. Pero muy pronto se extinguió, tan 
rápido como se había encendido.  
   —¡Ah! —dijo, con voz sorda—. ¿No está también, al otro extremo de las márgenes del 
mar poniente, el gran Okbah? El condujo su blanco camello hacia el torrente de las aguas 
y exclamó: "Alá, tú eres testigo de que no me fue posible continuar más adelante".  
   —Georg Wilhelm Friedrich Hegel y la filosofía alemana. ¡Brrr...! —dijo el científico, 
que se sentía muy feliz cuando podía darle una patada a la Idea absoluta.  
   Pero Hagen no se dejó interrumpir. Sonriente, continuó en seguida:  
   —¡Ah! Pero él pudo continuar —exclamó el joven lector—. ¿Acaso los jinetes del 
desierto no trajeron al rey noticias de los fieles, la nueva de que los soldados de Alá 
luchaban una vez más contra los hombres de piel blanca, lejos, muy lejos del brazo del 
mar en el poniente? Dios es grande... Se dirigen de nuevo hacia el Oriente, hacia el sol 
naciente, y arremeten contra el enemigo. ¡Ay, y tener que estar aquí sentado 
marchitándose con una mujer del harem!  
   El joven se había sobresaltado; miraba a través de la superficie del río. Se apoyó con 
una mano en el borde de la ventana y unas lágrimas rodaron de sus ojos. De pronto, 
detrás suyo, una puerta se abrió y una muchacha entró cautamente a la habitación. Traía 
consigo un cesto con flores y frutas lleno hasta los bordes y se quedó de pie al ver al 
pensativo joven acodado en la ventana. Cruzó en silencio la alfombra, hizo a un lado los 
manuscritos extendidos sobre una tabla, depositó su aromática cesta y extrajo una rosa 
blanca. Sonriente, con el dedo en los labios, se acercó lo más callada que pudo al joven 
soñador y depositó la rosa en su mano, que él tenía puesta en el borde de la ventana. 
Asombrado, él se dio vuelta.  
   —¡Dilaram! —exclamó y entonces la hermosa niña lo abrazo.  
   —¿Otra vez triste, Omar? —preguntó ella—. ¿Qué te preocupa, amigo mío?  
   —Te equivocas, corazón, no estoy triste. ¿Qué habría de preocuparme?  
   —Pobres de los hipócritas en aquel Día, dice el sagrado Corán —dijo la muchacha—. 
¿Habrás leído otra vez durante largas horas tus horribles y paganos libros que tratan de 
magia hasta olvidarte de todo lo que te rodea, y también de mí?—añadió ella, 
amenazándolo traviesamente con su índice.  
   —¿Quién te podría olvidar, niña? Eres para mí lo que el sol para la tierra.  
   —¡Tú, tú! —dijo la muchacha sonriendo y sentándose en el borde de la ventana, al lado 
del joven—. ¡Ven, platiquemos! ¡Qué hermosa está la noche, y cómo brillan las ondas del 
río! ¿Dónde tienes mi lira, pues no la veo?  
   —¡Aquí está! —dijo Omar.  
   —Gracias. ¡Pero qué cara has puesto! Avergüenzate ante mi velo... Escucha al 
ruiseñor... ¡bul, bul, bul! ¡Qué hermoso! ¿Quieres que cante?  
   —¡Canta la Alabanza al desierto, al inmenso desierto, la alabanza al inmenso mar!  



   —¡Ay! —dijo la muchacha, algo compungida—. No conozco el desierto ni el mar. Pero 
pon atención, voy a cantarte otra cosa.  
   Acarició con sus dedos las cuerdas del instrumento y empezó entonces con una, diáfana 
y tersa voz:  

¿Por qué se oyen trompetas y tambores de plata? ​
¿Por qué se unen los combatientes del Profeta? ​
¡De armas resuenan los mercados, de armas las calles! ​
¡El pueblo de Dios responde al llamado del gran califa! ​
¡A Oriente y Occidente van las multitudes de fieles! ​
¡El hombre deja a su mujer, el hijo a su madre! ​
¡Deja el padre a su niño, el hermano a su hermana! ​
¡En la ciudad del mar, temeroso está el rey de los francos, ​
Y el de los persas rasga su vestido...! ¡Llora y laméntase ​
La niña en la joven ciudad, a orillas del Tigris! ​
Los ejércitos del Profeta van a la batalla. ​
¡Deja el padre a su niño, el hermano a su hermana...! ​
¿Por qué se oyen trompetas y tambores de plata? ​
¿Por qué ese regocijo en las calles de Bagdad? ​
¡Clamor de victoria al amanecer! ​
¿Por qué se oyen trompetas y tambores de plata? ​
¡Clamor de victoria al amanecer! ​
¡Destrozada está la defensa de los persas y muerto el padre! Inclinada está 
la cabeza del rey de los francos... ​
Muerto está el hermano... ​
Regocijo en las calles de Bagdad. ​
Sentada, la doncella llora... ​
¿Quién protege a la huérfana, ​
Quién consuela a la desamparada...?  

   La muchacha dejó caer la lira y su voz se perdió en apagados sollozos. Con mirada 
fulgurante, Omar tomó el instrumento y continuó la canción:  

La arena de los caminos de Dios​
Reluce en el día del Gran Juicio... ​
Dichosos los combatientes en el Paraíso. ​
A la huérfana abandonada, la consuela ¡el amor...!  

   —¡El amor! —exclamó la muchacha entre lágrimas—. El amor, el santo amor. Es como 
la sombra que la palmera brinda al cansado caminante del desierto. ¡Para el niño 
abandonado, es como el agua para la gacela perseguida! Sagrado es el lugar donde nos 
encontramos, mi adorado. ¡Que la hora en la cual yo te vi por primera vez sea afortunada 
para todos los hombres y rebosante de bendiciones para toda la tierra...!  
   —¡Dilaram! ¡Dilaram! ¡Paz de mi corazón! —exclamó el joven.  
   —¡Omar mío...! ¡Mira, tu frente se ha tornado alegre! Ahora tengo que irme. ¡Buenas 
noches! ¡Buenas noches, querido!  
   —¿Ya quieres abandonarme? ¡Quédate conmigo!  



   —Notarán mi ausencia. ¡Buenas noches, buenas noches!  
   ¡Hermosas son las noches de verano a orillas del Tigris! ¡Dulce soñar bajo el cielo 
nocturno del Oriente! ¡Grande es la ciencia de Makachefa, grande el arte de reconocer los 
sentimientos del corazón! ¡Poderosas las fuerzas con las que Alá se ha permitido 
conmover las almas de las personas...!  
   Omar tomó su rollo de debajo de las flores que Dilaram había llevado. Pero no volvió a 
leer más. Se le cerraban los párpados y su cabeza cayó sobre los almohadones del diván. 
Así dormitó. A través del río, el viento nocturno llegaba más fresco y más intenso. La 
lámpara llameaba como si estuviera próxima a apagarse. De un lado a otro, ondeaban los 
tapices bordados con arabescos de oro sobre sentencias coránicas...  
   ¡Hermosas son las noches de verano a orillas del Tigris! ¡Grande es el poder de los que 
han sido creados por Alá...!  
   Una barca ricamente engalanada en oro cruzó velozmente la superficie del río, 
iluminada por la luna. El agua refulgía en destellos de plata bajo los remos de los seis 
esclavos negros que la conducían. Una mujer, envuelta en amplísimos velos, descansaba 
sobre un hermoso almohadón en la popa de la góndola. Bajo los velos, la mirada de los 
negros y fulgurantes ojos asaeteaba hacia los muros de las casas y jardines próximos a la 
ribera del río.  
   La mujer se incorporó sobre su asiento bajo la ventana de Omar, y dijo:  
   —¡Aquí!  
   Los negros levantaron los remos y la barca permaneció inmóvil. De un salto, la mujer 
de los velos se puso de pie. Así se mantuvo, como una elevada figura, con la mirada fija 
en la arqueada e iluminada ventana de la casa del joven. En su duermevela, tembloroso, 
Omar se movió con el pecho agitado, como si buscara el alivio de una pesada carga que 
lo oprimía. La lámpara llameó por última vez antes de apagarse. Una lira resonó muy 
tenuemente a través del aire. El joven se despertó y escuchó...  
   ¡Ésa no era la voz de Dilaram! Los tonos que llegaban hasta sus oídos eran más cálidos, 
más exuberantes, más salvajes y sensuales; dejaron su corazón estremecido. ¡Esa no era 
la paz de su alma, no eran las amorosas canciones de cuna! Era el lenguaje de la pasión, 
de la pasión salvaje, del instinto, que se consume como la llama.  
   —¡La diosa de la boca de fuego!  
   —¡Aquí está otra vez! —murmuró el joven—. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¿En qué le 
ha perturbado mi dichoso destino, mi paz? ¡Así viene cada noche, de manera que durante 
el día tengo que andar como en un sueño! ¡Pobre de mí!  
   Una silueta de hechizo lo atrajo irresistiblemente hacia la ventana. Inmóvil, la barca 
permanecía a poca distancia. Mudas, las gotas de los remos de la barca caían sobre el 
agua. Estrechamente envuelta en su albeante vestido, con el velo echado hacia atrás, la 
figura de la mujer se mantenía de pie. No se movió en el momento en que Omar apareció 
en el marco de la ventana. A sus pies estaba la lira con la cual lo había despertado...  
   —¡Pobre de mí! ¿Qué quiere esa mujer? ¿Qué quiere? —se decía Omar—. ¿Le 
hablaré...?  



   —¡Habla! —se oyó una voz, como si la extraña pudiera leer los pensamientos del 
corazón.  
   —¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué perturbas mi vida?  
   La figura levantó el brazo en señal de saludo.  
   —¡Ven!  
   —¡No te conozco! ¿Eres una mortal? ¿Eres un hada?  
   —¡Ven!  
   —Me inspiras temor...  
   Como a una señal oculta, los remos se sumergieron de nuevo en el agua. La barca dio 
un lento viraje.  
   —¡Ya voy, ya voy! —exclamó el joven.  
   Se levantó precipitada y alocadamente, abalanzándose contra el borde de la ventana. 
Descendió entre las vides que circundaban el arco. La barca se acercó como una flecha 
hasta el muro de la casa. Vacilante, se acerco a la seductora figura, como abrazado por un 
vértigo...  
   —¡Mírame! —dijo la mujer—. ¡Yo... te amo!  
   Omar guardó silencio. Estaba fascinado por el destello de los ojos, que resplandecían 
como brasas negras, semejantes a los ojos del ángel de la Muerte.  
   —¡Expulsa su imagen de tu corazón! —dijo la mujer—. ¡Ella es una niña! Sígueme a 
mí... Me perteneces, eres mío...  
   —¡Paz de mi corazón, paz de mi corazón! —murmuraba Omar como en un sueño. Un 
miedo infinito lo estremecía. Podría apuñalar a la hermosa mujer; tomó la empuñadura de 
su filosa daga en el cinturón... ¡Ella sonreía...! Dejó caer la mano, sentía como si el 
mundo circundante, toda su vida anterior, todos sus esfuerzos y sus propósitos se 
hubiesen perdido. Estaba solo con ella. ¡Todo era... ella...!  
   —Has ansiado salir de tu limitado espacio —dijo la mujer—. Tú no me conoces... Sin 
embargo, piensa como si yo fuese el mundo... la vida...  
   La barca se deslizó con lentitud hacia la corriente, pero cuando hubo llegado al centro 
del agua su velocidad aumentó hasta que, finalmente, se precipitó río abajo impulsada por 
los remos de los mudos y negros esclavos... ¡Se acabó! Perdidos estaban los 
pensamientos de gloria y honor. Olvidada la paz del hogar paterno... ¡Paz de mi 
corazón!... ¡Perdida! ¡Perdida...!  
   Se quedó recostado a sus pies, su cabeza descansaba en su regazo. Su mano jugaba con 
sus rizos, ella le susurraba palabras al oído... Con los ojos cerrados, ignoraba el destino al 
que ella lo conducía. En esos momentos, él únicamente vivía bajo el hechizo mágico de 
su voz. Al abrir los ojos, vio encima suyo el negro cielo nocturno engalanado con el 
esplendor de las estrellas de Oriente. Vio inclinarse sobre sí su hermoso y magnífico 
rostro, entonces pálido bajo la luz de la luna; miró muy de cerca sus ojos negros, 
semejantes al destello de las estrellas. Entonces se estremeció, estaba convertido en un 
niño carente de voluntad. Nada de él había quedado. ¡Todo era ella!  



   —¡Soy tuyo! ¡Soy tuyo! —murmuró, mientras ella sonreía.  
   —¡Ahora te conozco! —dijo él—. Eres la mágica reina Labe, la reina de los espíritus. 
Tú eres la vida, la libertad. Tú eres... ¡Ay, me vas a matar, lo sé, pero me amas... una 
noche... una hora!  
   Ella sonreía mientras la barca proseguía su rumbo.  
   Maravillosas son las noches de verano a orillas del Tigris...  
   Donde el Diala del desierto mezcla sus tibias aguas con las del gran río, un pobre 
pescador sacaba sus redes desde la orilla; sin prestarle mucha atención a sus presas, las 
dejaba caer sobre la tierra. Más tarde, vio en una olla del río flotar un cadáver hasta que 
quedó atrapado en un juncal de la orilla...  
   —Alá —exclamó el hombre—. ¡Qué joven y hermoso! —meneó la cabeza al arrastrar 
el cuerpo hacia la orilla. Era notorio que estaba acostumbrado a semejantes cosas. Con 
ávida mano, despojó al cadáver de sus vestidos y le extrajo la daga del corazón. 
Desvalijado de esa manera, el pescador lo devolvió a las aguas con una patada.  
   —¡Vete! —dijo—. ¡Que Alá guíe tu alma al lugar de la piedad!  
   El cadáver siguió flotando hacia Seleusis, a la cual los fieles de hoy llaman Al-Modaín. 
Y paz de mi corazón.  
   —¿Qué le ocurre, señorita Lida? —exclamó el científico, levantándose 
precipitadamente y un tanto asustado.  
   —¡Luz, luz! —gimió la cantante con un miedo indescriptible en su voz—. ¡Por Dios, 
enciendan la luz!  
   Ninguno de los allí presentes se había dado cuenta de que, durante el fantástico relato 
del médico, había caído por completo la noche.  
   —¿Qué ha hecho usted, Hagen? —exclamó Ostermeier—. ¡Oh, Isis y Osiris! Esto 
sucede cuando uno escucha tales cuentos de fantasmas...  
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