
 

 

 

 מצוא לעת קברן
 מאת סיפור

 יהושע בן-ציון
 ה'לאדה' נהג שריפוב, ולודיה היה לקו מעבר בעקשנות. וצלצל חזר הטלפון

 שליחותי במסגרת ניהלתי שאותו הישראלי התרבות במרכז שעבד המוסלמי
 לאחר קצר זמן לאזור הגעתי לשעבר. המועצות ברית של המוסלמיות במדינות
  ממנה. חלק שהיו המדינות של עצמאותן והכרזת המועצות ברית של פירוקה

 לי מה  בטלפון. ולודיה התייפח מהר", שתבוא מבקש אני מתה. שלי "סבתא
 סבתו לבית שאגיע מתעקש הוא למה שריפוב? הנהג של המוסלמית ולסבתא
  הנהגים מאחד ביקשתי אותי, שהטרידו השאלות למרות המוסלמית? בשכונה
 אני המוסלמית לשכונה בדרך ולודיה. של המוסלמית סבתו לבית אותי להסיע

 מיוחסת, מוסלמית משפחה על המצביע 'שריפוב', של משפחתו בשם מהרהר
 והמראה פניו שתווי נכון האצילה. בוכרה שריף', מ'בוכרה-י  כנראה שמקורה

 שיש טשקנט, בעיר אבל אוזבקיים, מאשר סלביים יותר הם ולודיה של הבהיר
 סוף סוף ייתכן. הכול בזה, זה המתחתנים שונים לאומים ממאה למעלה בה

 – שונים עממים מלאה לבית מסביב  הרחבה שריפוב. של סבתו לבית הגענו
 ניגש ולודיה אחד. יהודי לא אף ואוקראינים. רוסים טטרים, טג'יקים, אוזבקים,

 אמו גם נחמה. של נשיקות לחיי על ונשק אותי חיבק החסונות ובזרועותיו אלי
 בעיה לנו הייתה שבאת. לך "תודה ואמרה: אותי ונישקה חיבקה שריפוב יאנה

 לסייע יכול אני איך הבנתי לא אותה". לפתור איך תדע בטח ואתה גדולה
 שכבה פתוח קבורה בארון הבית. פנים אל אותי הוביל ולודיה מוסלמית. בהלוויה

 שנות בסגנון מסורק ראשה שיער נאה, קטיפה שמלת לבושה המנוחה, סבתו
 אדום, בשפתון משוחות שפתיה מאופרות, ופניה עצומות עיניה השלושים,

 בהיר עורה יאנה. בתה ישבה הנפטרת ליד בלק. מרוחות המטופחות ציפורניה
 לא היא אוזבקיים. מאפיינים עם סלאבי מראה של שילוב מלוכסנות ועיניה

  ידי. את ולחצה שבה לזמן ומזמן המתה אמה של פניה את ללטף הפסיקה

  לכם?" לעזור אוכל "במה במבוכה, אומר אני יאנה", "ולודיה,

 בד מרצועת דוד' 'מגן ליצור הבוקר מאז מנסים הארון מכסה ליד האנשים "שני
  מצליחים". לא והם הארון על אותו ולקבוע מתכריך, שנגזרה אחת,

  אמרתי. יהודי", סמל זה בימינו דויד'? 'מגן כמוסלמים לכם "למה

 של ארונה על דויד' 'מגן לקבוע רצינו ולכן יהודי סמל שזה יודעים "אנחנו
 1941 בשנת הוריה עם הגיעה היא יהודייה היא שלי סבתא סבתא...

 לי אומר השנייה", העולמית המלחמה בזמן מקלט כאן למצוא מאוקראינה
 היה המנוח סבי ממוות. המשפחה את להציל כדי לאוזבקי נישאה "היא ולודיה,
  המלחמה." בימי שלנו המשפחה לכלכלת שדאג מוסלמי



 שערי גיור. צריך ואינך יהודי אתה וגם יהודייה אמך "ולודיה, אמרתי: כך", "אם
   יהדותם. את כשגילו הופתעו השניים בפניכם". פתוחים הארץ

 הקברנים לשני אמרתי אחת", בד מרצועת דויד' 'מגן לבנות אפשרות "אין
 שווים פסים לשני שבידם הבד רצועת את וגזרתי מספריים נטלתי האוזבקים.

  דויד'. ל'מגן שהיו משולשים שני מדקה פחות תוך ובניתי בגודלם

 של מהקבר הרחק לא היהודי, הקברות בבית להיקבר סבתא ביקשה "בצוואתה 
 אנחנו תכריך. שישמש וביקשה כותנה בד של מטרים כמה השאירה היא אמהּ,

 לה שיהיה כותנה בבד שלה הארון את ריפדנו ולכן תכריכים לעשות יודעים לא
 בבכי פורצת הנפטרת, של מצחה את מלטפת יאנה ולודיה. אומר בקבר", נוח

 ששמעה מילים מילדותה, לה הזכורות ביידיש, מילים שלוש שתיים ואומרת
 היא ייחוס", גרויסן מאמע. יידישע א "מאמע. שלה: ומסבתא שלה מאימא
 של לנשמתה מנטרה היו כאילו המילים על חזרה היא כבד. רוסי במבטא אומרת
  אמה".

 שיירת עזים. ממטרים ניתכו השמים מן המקרה. יד רק זה אם יודע אינני
 פועלים שני טשקנט. של האשכנזי העלמין לבית דרכה עשתה המכוניות
 במגפיים הפועלים הצהבהב. הבוץ בתוך הקבר בור את חפרו עדיין טאטארים

 הצלחה ללא וניסו הארון את נטלו הם דקות עשר מדי בבוץ. מרוחים היו גבוהים
 כיסה הבוץ סנטימטרים. בכמה גדול עדיין היה הארון הקבר. לבור אותו לדחוף

 הפועלים ארצה, ניתך הגשם ביותר. עלוב נראה שלי דויד' ה'מגן כליל. הארון את
 חיבוט על שמעתי בנעוריי ניסיונות. ולערוך בבוץ להתבוסס המשיכו במגפיים

 שהארון עד וטעייה, ניסוי של השעה מחצית חלפה זאת. רואות עיניי הנה קבר.
 הקהל ובוץ. עפר בערמות הארון את כיסו הפועלים שחת. בבור מקומו את מצא

 לא איש פינגווינים. כלהקת נראה גדולות שחורות למטריות מתחת שהסתתר
 בזה הניחו אז רק עולמים. למנוחת הארון הגיע שבו לרגע עד מפיו הגה הוציא
   הקבר. על פרחים זרי זה אחר

 שנעקרה יהודייה אישה רועמת. שתיקה הייתה מסביב קט. לרגע נרגעו השמים 
 מבקשת והיא למשפחתה חיים לתת כדי מוסלמי לאוזבקי נישאה השואה בימי

 מצוות מקיים מצוא לעת קברן עצמי את מצאתי ישראל. בקבר להיקבר בצוואתה
 לו לתת מבלי פניי על לחלוף זה לאירוע לתת יכול אינני אמת. של חסד גמילות
 ואת אותי הקיף יהודי הלא הקהל לקבר. סמוך ניגשתי כלשהו. יהודי חותם

 חיל', 'אשת את בעברית ודקלמתי פתחתי זאת ובכל לומר מה ידעתי לא הקבר.
 רבא' שמה ויתקדש 'יתגדל קדיש: אמרתי שבת. ליל בסעודת לומר נוהג שאני
 בבית הקבורים ישראל מתי מאות כי חשתי המצבות. מאות בין הדהד וקולי

 לומר נוהג שאני כפי לאישה' 'אשכבה אמרתי 'אמן'. אחריי עונים הזה הקברות
 אבל מילה הבין לא הקהל השלום. עליה אמי של קברה על עולה שאני אימת כל

  עליהם. פעלו היגון, ממחוזות שיצאו העלמין, בית מנגינות

 דְרוּזְיהָ, "דְרָגִי ואמרתי: פתחתי שלי הצנועה ברוסית וטפטפו. שבו השמים
 זה אם יודע אינני הנאצית. גרמניה על הניצחון יום במאי, 9 היום יקרים, חברים

 יהודייה אישה של מותה על עכשיו בוכים השמים לא. ואולי המקרה יד
 ומתו כיהודים חיו הוריה והורי הוריה היום. רק נגמרה מבחינתה שהמלחמה

 לקבורה להביאה הזכות לי הייתה כיהודייה. למות ביקשה היא וגם כיהודים
 את רק לא עכשיו מבכים השמים ו'אשכבה'. 'קדיש' נשמתה על ולומר כיהודייה

  הזאת". האדמה על היהודי הגורל את גם אלא מותה



 כל אמרה: "אמי אמרה: יאנה בחום. אותי חיבקו שריפוב ולודיה ובנה יאנה
 שלי. היהודי הלב פעימות את חשתי תוכי בתוך יהודייה. כלא כאן חייתי השנים

 לקבורה אמנו את היום הבאת אתה כיהודייה... ולהיקבר למות רוצה אני
  כיהודייה...".

 באו ובעקבותיהם ברקים של הבזקים והתמלאו שבו השמים גופי. בכל אחז רעד
 יהודייה וליוו השנייה העולם מלחמת בחזית תותח כרעמי שהתגלגלו הרעמים,
  פסק. והגשם שקט ירד פתאום היום. רק כאן תמה המלחמה עולם. למנוחת
   לארץ. עלתה שריפוב משפחת

 

 מצוא לעת קברן
 מאת סיפור

 יהושע בן-ציון
 ה'לאדה' נהג שריפוב, ולודיה היה לקו מעבר בעקשנות. וצלצל חזר הטלפון

 שליחותי במסגרת ניהלתי שאותו הישראלי התרבות במרכז שעבד המוסלמי
 לאחר קצר זמן לאזור הגעתי לשעבר. המועצות ברית של המוסלמיות במדינות
  ממנה. חלק שהיו המדינות של עצמאותן והכרזת המועצות ברית של פירוקה

 לי מה  בטלפון. ולודיה התייפח מהר", שתבוא מבקש אני מתה. שלי "סבתא
 סבתו לבית שאגיע מתעקש הוא למה שריפוב? הנהג של המוסלמית ולסבתא
  הנהגים מאחד ביקשתי אותי, שהטרידו השאלות למרות המוסלמית? בשכונה
 אני המוסלמית לשכונה בדרך ולודיה. של המוסלמית סבתו לבית אותי להסיע

 מיוחסת, מוסלמית משפחה על המצביע 'שריפוב', של משפחתו בשם מהרהר
 והמראה פניו שתווי נכון האצילה. בוכרה שריף', מ'בוכרה-י  כנראה שמקורה

 שיש טשקנט, בעיר אבל אוזבקיים, מאשר סלביים יותר הם ולודיה של הבהיר
 סוף סוף ייתכן. הכול בזה, זה המתחתנים שונים לאומים ממאה למעלה בה

 – שונים עממים מלאה לבית מסביב  הרחבה שריפוב. של סבתו לבית הגענו
 ניגש ולודיה אחד. יהודי לא אף ואוקראינים. רוסים טטרים, טג'יקים, אוזבקים,

 אמו גם נחמה. של נשיקות לחיי על ונשק אותי חיבק החסונות ובזרועותיו אלי
 בעיה לנו הייתה שבאת. לך "תודה ואמרה: אותי ונישקה חיבקה שריפוב יאנה

 לסייע יכול אני איך הבנתי לא אותה". לפתור איך תדע בטח ואתה גדולה
 שכבה פתוח קבורה בארון הבית. פנים אל אותי הוביל ולודיה מוסלמית. בהלוויה

 שנות בסגנון מסורק ראשה שיער נאה, קטיפה שמלת לבושה המנוחה, סבתו
 אדום, בשפתון משוחות שפתיה מאופרות, ופניה עצומות עיניה השלושים,

 בהיר עורה יאנה. בתה ישבה הנפטרת ליד בלק. מרוחות המטופחות ציפורניה
 לא היא אוזבקיים. מאפיינים עם סלאבי מראה של שילוב מלוכסנות ועיניה

  ידי. את ולחצה שבה לזמן ומזמן המתה אמה של פניה את ללטף הפסיקה

  לכם?" לעזור אוכל "במה במבוכה, אומר אני יאנה", "ולודיה,

 בד מרצועת דוד' 'מגן ליצור הבוקר מאז מנסים הארון מכסה ליד האנשים "שני
  מצליחים". לא והם הארון על אותו ולקבוע מתכריך, שנגזרה אחת,

  אמרתי. יהודי", סמל זה בימינו דויד'? 'מגן כמוסלמים לכם "למה



 של ארונה על דויד' 'מגן לקבוע רצינו ולכן יהודי סמל שזה יודעים "אנחנו
 1941 בשנת הוריה עם הגיעה היא יהודייה היא שלי סבתא סבתא...

 לי אומר השנייה", העולמית המלחמה בזמן מקלט כאן למצוא מאוקראינה
 היה המנוח סבי ממוות. המשפחה את להציל כדי לאוזבקי נישאה "היא ולודיה,
  המלחמה." בימי שלנו המשפחה לכלכלת שדאג מוסלמי

 שערי גיור. צריך ואינך יהודי אתה וגם יהודייה אמך "ולודיה, אמרתי: כך", "אם
   יהדותם. את כשגילו הופתעו השניים בפניכם". פתוחים הארץ

 הקברנים לשני אמרתי אחת", בד מרצועת דויד' 'מגן לבנות אפשרות "אין
 שווים פסים לשני שבידם הבד רצועת את וגזרתי מספריים נטלתי האוזבקים.

  דויד'. ל'מגן שהיו משולשים שני מדקה פחות תוך ובניתי בגודלם

 של מהקבר הרחק לא היהודי, הקברות בבית להיקבר סבתא ביקשה "בצוואתה 
 אנחנו תכריך. שישמש וביקשה כותנה בד של מטרים כמה השאירה היא אמהּ,

 לה שיהיה כותנה בבד שלה הארון את ריפדנו ולכן תכריכים לעשות יודעים לא
 בבכי פורצת הנפטרת, של מצחה את מלטפת יאנה ולודיה. אומר בקבר", נוח

 ששמעה מילים מילדותה, לה הזכורות ביידיש, מילים שלוש שתיים ואומרת
 היא ייחוס", גרויסן מאמע. יידישע א "מאמע. שלה: ומסבתא שלה מאימא
 של לנשמתה מנטרה היו כאילו המילים על חזרה היא כבד. רוסי במבטא אומרת
  אמה".

 שיירת עזים. ממטרים ניתכו השמים מן המקרה. יד רק זה אם יודע אינני
 פועלים שני טשקנט. של האשכנזי העלמין לבית דרכה עשתה המכוניות
 במגפיים הפועלים הצהבהב. הבוץ בתוך הקבר בור את חפרו עדיין טאטארים

 הצלחה ללא וניסו הארון את נטלו הם דקות עשר מדי בבוץ. מרוחים היו גבוהים
 כיסה הבוץ סנטימטרים. בכמה גדול עדיין היה הארון הקבר. לבור אותו לדחוף

 הפועלים ארצה, ניתך הגשם ביותר. עלוב נראה שלי דויד' ה'מגן כליל. הארון את
 חיבוט על שמעתי בנעוריי ניסיונות. ולערוך בבוץ להתבוסס המשיכו במגפיים

 שהארון עד וטעייה, ניסוי של השעה מחצית חלפה זאת. רואות עיניי הנה קבר.
 הקהל ובוץ. עפר בערמות הארון את כיסו הפועלים שחת. בבור מקומו את מצא

 לא איש פינגווינים. כלהקת נראה גדולות שחורות למטריות מתחת שהסתתר
 בזה הניחו אז רק עולמים. למנוחת הארון הגיע שבו לרגע עד מפיו הגה הוציא
   הקבר. על פרחים זרי זה אחר

 שנעקרה יהודייה אישה רועמת. שתיקה הייתה מסביב קט. לרגע נרגעו השמים 
 מבקשת והיא למשפחתה חיים לתת כדי מוסלמי לאוזבקי נישאה השואה בימי

 מצוות מקיים מצוא לעת קברן עצמי את מצאתי ישראל. בקבר להיקבר בצוואתה
 לו לתת מבלי פניי על לחלוף זה לאירוע לתת יכול אינני אמת. של חסד גמילות
 ואת אותי הקיף יהודי הלא הקהל לקבר. סמוך ניגשתי כלשהו. יהודי חותם

 חיל', 'אשת את בעברית ודקלמתי פתחתי זאת ובכל לומר מה ידעתי לא הקבר.
 רבא' שמה ויתקדש 'יתגדל קדיש: אמרתי שבת. ליל בסעודת לומר נוהג שאני
 בבית הקבורים ישראל מתי מאות כי חשתי המצבות. מאות בין הדהד וקולי

 לומר נוהג שאני כפי לאישה' 'אשכבה אמרתי 'אמן'. אחריי עונים הזה הקברות
 אבל מילה הבין לא הקהל השלום. עליה אמי של קברה על עולה שאני אימת כל

  עליהם. פעלו היגון, ממחוזות שיצאו העלמין, בית מנגינות

 דְרוּזְיהָ, "דְרָגִי ואמרתי: פתחתי שלי הצנועה ברוסית וטפטפו. שבו השמים
 זה אם יודע אינני הנאצית. גרמניה על הניצחון יום במאי, 9 היום יקרים, חברים



 יהודייה אישה של מותה על עכשיו בוכים השמים לא. ואולי המקרה יד
 ומתו כיהודים חיו הוריה והורי הוריה היום. רק נגמרה מבחינתה שהמלחמה

 לקבורה להביאה הזכות לי הייתה כיהודייה. למות ביקשה היא וגם כיהודים
 את רק לא עכשיו מבכים השמים ו'אשכבה'. 'קדיש' נשמתה על ולומר כיהודייה

  הזאת". האדמה על היהודי הגורל את גם אלא מותה

 כל אמרה: "אמי אמרה: יאנה בחום. אותי חיבקו שריפוב ולודיה ובנה יאנה
 שלי. היהודי הלב פעימות את חשתי תוכי בתוך יהודייה. כלא כאן חייתי השנים

 לקבורה אמנו את היום הבאת אתה כיהודייה... ולהיקבר למות רוצה אני
  כיהודייה...".

 באו ובעקבותיהם ברקים של הבזקים והתמלאו שבו השמים גופי. בכל אחז רעד
 יהודייה וליוו השנייה העולם מלחמת בחזית תותח כרעמי שהתגלגלו הרעמים,
  פסק. והגשם שקט ירד פתאום היום. רק כאן תמה המלחמה עולם. למנוחת
   לארץ. עלתה שריפוב משפחת

 

 

 


