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Dar menyalamiku dengan genggaman kuat, lalu berbalik dan melangkah pergi. 

Dia bilang mau pulang ke Jakarta, ke redaksi sebuah berkala ternama. 

Namun sesaat kemudian dia menoleh ke belakang, bahkan kembali 

mendekatiku. 

 

“Sekali lagi, kamu tetap yakin apa yang aku lakukan dulu adalah takdir 

bagiku?” Dar bertanya, wajahnya bersungguh. 

 

Aku tersenyum sambil menggeleng kepala. Pertanyaan itu sudah sering kali 

dia ajukan kepadaku, ya setiap bertemu. Dua menit yang lalu pun pertanyaan 

itu baru saja kujawab. 

 

“Mengenai tindakanmu menembak mati tujuh orang sekaligus itu? Berapa kali 

aku harus menjawab? Peristiwa itu sudah terjadi lima puluh empat tahun 

lalu. Apa pun yang telah terjadi, itulah yang bernama takdir,” jawabku, juga 

bersungguh. 

 

“Jadi kamu tetap yakin?” 

 

“Sangat.” 

 

Dar menatapku, tetapi dengan pandangan masih menyisakan bimbang. 

Kemudian dia memutar badan yang tinggi besar. Sayang dia meninggalkanku 

dengan langkah yang sungguh tidak segagah sosoknya. Kukira Dar terlalu 

gemuk. Dan seperti aku, dia juga sudah beruban. Tentu saja, lima puluh 

empat tahun yang lalu Dar dan aku sama-sama sudah kelas III SMA. 

 



Hari ini kami berpisah di halaman sebuah warung makan. Tadi Dar minta nasi 

rawon dengan minyak mengambang di atas kuah santan yang berkilau oleh 

lemak sapi. 

*** 

Dar menyambut bola voli yang diumpankan dengan gebrakan dua detik lebih 

cepat daripada perkiraan regu lawan di seberang jaring. Bola menusuk bidang 

lawan tak teradang. Gempita meledak, terutama dari para siswa perempuan 

yang menonton. Hampir semua gadis SMA sekolah kami selalu menjagokan 

Dar di lapangan voli, dan mungkin juga di luar. Dar kembali menjadi pusat 

perhatian ketika dia siap serving. Namun kali ini tertunda karena ada orang 

memanggilnya keluar lapangan. Terdengar suara gerutu dari kelompok siswa 

perempuan. Orang yang memanggil Dar sudah kami kenal. Orang itu bersama 

dua teman sering memberi kami pelajaran baris-berbaris dengan disiplin 

keras. Mereka juga mengajari kami tata cara pengerekan dan penurunan 

bendera. Bahkan khusus kepada beberapa murid, termasuk Dar yang 

bertubuh tinggi, pelatih itu juga mengajari cara merayap. Bukan sembarang 

merayap, tetapi merayap sambil membawa bedil dan menggigit pisau 

komando. Gagah betul. Itu gaya merangsek ke daerah musuh. Juga 

bongkar-pasang senjata. Yang satu itu membuat kami yang bertubuh kecil 

dan pendek merasa iri dan kurang berarti dibandingkan dengan Dar. 

 

Masih di pinggir lapangan voli, pelatih itu menyerahkan sebuah bedil tanpa 

magasin kepada Dar. Pelatih itu lalu memberi salut dengan gagah. Wajah 

orang itu keras. Kemudian seperti tercipta suasana beraroma kepahlawanan. 

Kami jadi makin iri kepada Dar. Dan saya kira anak-anak perempuan makin 

mengagumi dia yang bertubuh jangkung itu. Apalagi Dar kemudian tampil 

menyandang bedil, meski belum bermagasin. 

 

Kami tahu dari cerita Dar, bedil itu senjata otomatis bernama Kalashnikov 

atau AK-47 buatan Rusia. Tembakan beruntun senjata itu secara mendatar, 

kata Dar, bisa merubuhkan batang pisang dengan luka seperti tebasan 



parang; tembakan satu magasin peluru secara vertikal bisa membelah batang 

pisang dari pucuk sampai pangkal, dengan luka seperti sayatan dengan 

parang. Ya, cerita Dar tentang bedil yang hebat itu selalu membuat kami 

makin kurang berarti. Dan kami percaya Dar yang masih seperti kami, anak 

SMA, sungguh-sungguh telah melakukan semua apa yang dia ceritakan. 

 

Lapangan voli telah ditinggalkan si pahlawan. Kami seperti kehilangan 

semangat. Apalagi para siswa perempuan juga perlahan menyingkir. Saya 

tetap teringat Dar. Wah, tentu dia akan mendapat latihan lebih lanjut dan 

lebih hebat. Kata Dar, orang yang melatih meminta dia nanti masuk akademi. 

Jadi harus cukup latihan badan. Dar mengiyakan saja apa kata pelatih karena 

perasaan tidak enak hati. Padahal seperti dia katakan kepadaku, Dar 

sesungguhnya ingin jadi pelukis. 

*** 

Dar bertanya kepada orang yang menjemputnya, “Mau ke mana?” Karena, 

perjalanan mereka memasuki hutan jati. 

 

Dar mendapat jawaban, “Di depan sana ada tugas besar menanti kamu. Hanya 

pemuda hebat yang bisa mendapat kesempatan menunaikan tugas sebesar 

itu. Bahkan aku sendiri pun tidak.” 

 

Sebenarnya Dar belum puas atas jawaban itu. Namun dia merasa enggan 

minta kejelasan. 

 

Jip berjalan lambat dan merayap di bawah bayang-bayang pepohonan. Lalu 

berhenti di titik tempat jalan sempit itu melintasi tubir tebing sangat curam. 

Ada beberapa lelaki tidak bersenjata berdiri berkerumun di tempat itu. Di 

bawah sana hanya berjarak beberapa meter mengalir sebuah sungai dengan 

air mengalir deras. Matahari sudah di barat. Maka mata Dar dan yang lain 

sering disambar pantulan cahaya amat menyilaukan yang berkilat dari 

permukaan sungai. 



 

Lelaki pelatih memberikan satu magasin penuh peluru dan Dar menerima 

dengan kegagahan. Dia langsung memasang dengan amat sigap pula. Dari 

mulut magasin tampak peluru-peluru berkepala tembaga, runcing, berwarna 

kemerahan sebesar jari. Melalui cerita Dar saya tahu, kepala peluru itu akan 

pecah begitu menyentuh sasaran. Andaikan menyasar punggung seseorang, 

lukanya akan berupa bolongan besar seperti punggung kuntilanak. Itu cerita 

Dar kepada semua teman SMA-nya, lima puluh empat tahun lalu. 

 

Lelaki pelatih tersenyum sambil mengacungkan jempol kepada Dar yang 

kemudian juga tersenyum. Ketika pelatih itu memberi salut dengan gaya amat 

sigap, dia pun membalas dengan semangat sama. Kemudian Dar dan pelatih 

turun tebing beberapa langkah. Kira-kira lima meter di depan sana terlihat 

sehelai anyaman bambu berdiri dengan dua pancang di kiri-kanan. Di tengah 

lembar anyaman itu ada garis putih tebal, mendatar, sepanjang kira-kira dua 

meter. 

 

Dar merasa berhadapan dengan sesuatu dan suasana yang belum dia 

mengerti. “Semua ini apa?” tanya dia. 

 

Dan jawaban lelaki pelatih amat datar. “Kamu akan saya uji soal ketepatan. 

Silakan tembak garis putih itu sampai pelurumu habis. Ayolah, jagoan!” 

 

Wajah Dar menghangat karena merasa tertantang. Dia menarik napas dalam, 

memajukan kaki kiri dan badan condong ke depan. Mencekal AK 47, kedua 

telapak tangan Dar terasa basah. Dengan sadar dia ambil posisi menembak 

secara gagah. Telunjuk kanan ketat di pelatuk. Tret.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t. 

Dalam sekejap garis putih tebal di lembar anyaman bambu itu nyaris lenyap 

oleh semburan peluru. 

 



Satu detik yang lengang sempurna. Dalam detik itu Dar hampir bersorak 

girang karena merasa telah jadi jago tembak yang hebat. Namun dalam detik 

kedua dia sudah terjebak dalam kebingungan amat sangat. Dia tergagap 

ketika melihat ada setitik darah merembes dari bekas tembakan di anyaman 

bambu di depan sana. Dia juga mendengar sesuatu rubuh. Maka dia 

lemparkan AK-47 itu dan lari untuk melihat ada apa di sebalik dinding. Dar 

melihat beberapa tubuh terkulai bermandi darah, dua di antaranya terguling 

ke arah sungai, dan kemudian dua kali suara byurr. Air sungai langsung 

menjadi merah. Mata Dar mendadak berkunang, limbung, lalu pingsan. 

*** 

Aku dan Dar bertemu lagi beberapa bulan kemudian di sebuah warung 

makan, juga saat Dar mau balik ke Jakarta. Perutnya sudah gendut. Aku 

menegur, “Kurangi makanmu. Kalau tidak, umurmu bakal pendek.” 

 

Dar berkilah, “Sebenarnya aku mengalami linglung seumur-umur karena dulu 

aku menembak mati tujuh orang. Ketika makan aku bisa lupa bahwa aku 

linglung. Itulah, aku tidak akan berhenti doyan makan. Juga akan terus 

bertanya kepadamu, apakah kamu tetap yakin apa yang kulakukan dulu 

adalah takdir.” 

 

“Ya. Itu takdir! Itu luka parah! Itu kebrengsekan kita!” Aku menjawab agak 

keras. Namun ucapan itu membuat kulitku merinding. Air mataku tak 

tertahan. 

*** 

Mungkin kilah Dar benar; bahwa dengan sering makan dia bisa melupakan 

luka batin yang berkepanjangan. Namun mengapa harus makan rawon lagi 

dan rawon? Setelah menghabiskan satu mangkok besar nasi rawon, Dar 

berdiri. Rupanya dia mau mengambil posisi yang nyaman untuk bersendawa. 

Aku juga berdiri, bukan untuk bersendawa, melainkan untuk mengelus perut 

Dar. “Kamu harus menjaga perutmu agar tidak bertambah besar. Itu bila 

kamu tidak ingin cepat mati.” 



 

Sungguh. Itu sekadar senda-gurau. Maka aku dan Dar sama-sama tertawa. 

Namun sial atau apa, karena kemudian terbukti ucapanku sama sekali bukan 

gurauan. Beberapa hari sesudah itu aku mendengar berita Dar terkena stroke. 

Tentu aku ingin segera menengok dia di Jakarta. Namun sebelum aku 

berangkat datang berita kedua. Dar meninggal dunia. 

 

Ya, Tuhan, lima puluh empat tahun lalu Dar menembak mati tujuh orang. 

Hari ini Dar meninggal. Namun aku bisa bilang apa? Tentu, tak perlulah aku 

memohonkan ampunan buat Dar karena Engkau Mahatahu. 
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