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Latinoamericanos y palestinos

Una intervencion en Kuwait en un encuentro organizado por
las Naciones Unidas.

Dedico estas notas al subsecretario de las Naciones Unidas Ysushi
Akashi —joven e inexperto diplomatico japonés—- que perdio la paciencia y me
suspendio en el uso de la palabra cuando iba a terminar en Kuwait la
presentacion de estas notas e ignoré en la sesion de clausura mi solicitud para
decir cuatro palabras. Reconstruyo lo que dije en la hermosa capital del
desierto por la utilidad que pueda sacar de su lectura Ysushi Akashi. Gracias.

G 4

Es posible dudar —y me lo explico— de la autoridad que
tenga un latinoamericano para hablar sobre el problema palestino.
(,Qué podemos saber de ese Cercano Oriente si en realidad nos es
casi tan lejano como el Japon? ;Por qué nos interesa —y a veces
apasiona— algo al parecer tan extrafio para quienes nacimos en una
sociedad catolica americana? ;Por

qué he venido a Kuwait a este dialogo sobre enfrentamientos
entre arabes y judios?... Y, sin embargo, cuando el embajador del
Senegal Massamba Sarre sefialaba la necesidad de bus- car tolerancia
y comprension, y lo hacia bajo la mirada escrutadora de nuestro
presidente Ysushi Akashi, trayendo el uno la experiencia del Africa
Ecuatorial y el otro la de las islas del sol que nace en el Pacifico,
pensé que nuestra calidad hispanoamericana era la mas indicada para



llegar a la raiz de estos asuntos. Las profundas raices religiosas de
los dos adversarios son bien conocidas de nosotros. No so6lo han
llegado a nuestras republicas en los ultimos tiempos muchedumbres
de emigrantes arabes y judios, sino que venimos ellos y nosotros, de
una historia comun espafiola. A quien pueda interesar el tema, les
recuerdo la formacion del estado hispanomusulman. que dur6 siete
siglos. Fue la primera gran demostracion de las expansiones
islamicas fuera de Asia o de Africa. En aquel remoto entonces quedo
cubierto el mapa de la peninsula de califatos. El de Cordoba llegd
por siglos hasta la raya de Salamanca. Taris avanzo en el afio 712
hasta Amaya, y Muza, al afio siguiente, hasta Lugo, quedando para
los cristianos apenas una fajita asturiana y aragonesa sobre el
Cantabrico. En el siglo X los cristianos de la reconquista apenas
llegaron a Salamanca y la cara de Espafia en la geografia tenia el
aspecto de un vasto imperio arabe. Hasta el dia de la toma de
Granada, el mismo afio que parti6 Colon hacia Japon, -—pensando
que América era Asia— por mas de siete siglos hubo en los reinos
que fue liberando la reconquista casi tantas sinagogas y mezquitas
como templos cristianos. Antes que los del Cordn habian llegado a
esas comarcas los de la Tora, y asi alternaban en todas partes las
plegarias de los de Jestis con las de moros y judios. Siete siglos
gastaron los cristianos empujando la frontera hacia el Mediterraneo,
sin que la guerra fuera constante. Habia descansos de decenas de
afios, y en cuanto se estacionaba la raya se vivia en acomodos
fronterizos. Esto generd una especie de derecho comun y tolerancia,
en que hubo amores y costumbres muy humanas cuyas
consecuencias estaban patentes en los nifios nacidos entre el Coran y
la Biblia. Hoy, lo mas bello que tiene Espafia para mostrar son las
albercas, patios, jardines, mezquitas, alhambras, artesonados
mudéjares, caligrafias doradas en los muros, que siguen siendo
testimonio de unos tiempos como para sentarse en la alfombra y
contemplarlos. Los surtidores todavia cantan la misma musica en
Granada y Sevilla golpeando en los panderos del agua que no
cambia. Las palabras mejores de nuestra propia lengua, a partir del
"ojala” que todos quisiéramos, vienen de vocabulario moro. Es decir:
que Espafia conocid a los de Mahoma en la guerra y en la paz y en
esto tuvo la mas larga experiencia que recuerda Europa. Si se quiere,
mas larga que la del Asia Menor.



Lo mismo con los judios. Con ellos la idea de sacarlos fue
tardia, y el dia de la salida tuvo la fuerza dramatica de un
desgarramiento. Después. . . ha sido siempre dificil distinguir entre
cristianos viejos y conversos. Hasta en las mejores familias corre por
las mismas venas sangre de las dos razas. Los profesionales en
genealogias se pierden en la marana de los apellidos y existen
millares de espafioles que por llamarse como se llaman dejan ver sus
origenes judios. En los hogares de la Espafia amorosa son infinitos
los casos de una Santa Teresa o un Luis Vives que de milagro no se
pusieron a asar en la parrilla. Ademas, judios y cristianos participan
de la misma historia en el Antiguo Testamento, y la comparten yo
diria mejor que los mahometanos. Siempre hay un mas atrds en que
nos damos la mano. Sinagoga y templo cristiano alternaban en
Toledo como en cualquiera otra ciudad de Espafia en el
cuatrocientos. Antes del edicto de la expulsion, los judios tenian trato
permanente con los cristianos todos, comenzando por los Reyes. Irdn
quienes podian prestar dinero por ser unicos en el arte de contar
monedas y manejarias. Maimonides, llamado el Santo Tomas de los
hebreos, ensefid en Espafia la medicina y la cabala. Cuando se ech6
al fuego esa amistad sin fronteras, la nueva justicia se manch6 con
excesos deplorables. Millares salieron para el Nuevo Mundo con
disimulo, pero llegaron. Alla con ellos hemos convivido desde el
descubrimiento y la conquista y la colonia, y hoy somos buenos
amigos. . . y parientes.

Los derechos inalienables

Para nosotros no es facil entender los derechos inalienables de
los arabes mahometanos al suelo de Palestina, como dice Arafat el
guerrillero. Simplemente, porque tenemos como libro de cabecera la
Biblia, donde el mapa de la "Tierra Santa”, es decir: de Palestina, es
el escenario de la vida de Jesus, quien predico el Evangelio mil afios
después de Moisés. Asi, estamos acostumbrados a una Palestina
judia y cristiana. El ultimo personaje que aparece en esas comarcas
es Mahoma, seis siglos después de Cristo. Alguna vez dijo Arafat
que el territorio palestino lo ocupaban sus pueblos desde que hay
memoria. No. Hay un récord de dos mil novecientos afios registrado



en la Biblia, y cuando entraron los arabes el afio 637 a Jerusalén,
eran una secta nueva, impetuosa, bélica. Aquel primer invasor
aprovecho los destrozos de los romanos que arrasaron templos judios
y cristianos y alzaron sobre las ruinas del de Salomén la mezquita de
Al Agsa, sello de su invasiéon. No fue nunca Jerusalén la ciudad santa
de los mahometanos. Lo fueron y lo son La Meca y Medina. En
Arabia eran y siguen siendo esas dos ciudades los puntos sagrados de
referencia para los del culto de Mahoma. Jerusalén jamas fue para
ellos lo que para judios o cristianos. Lo de judios y mahometanos lo
saben todos. Lo que no suele recordarse en estos encuentros es lo de
los cristianos. Nosotros lo conocemos, dandole ademas el fondo
judio que le corresponde. La vida toda de Jesus, desde el dia de su
nacimiento en Nazareth, hasta su crucifixion en Jerusalén, discurre
en esos que llamamos Santos Lugares. Desde nifios oimos en la
escuela la historia de Moisés, que a su regreso de Egipto recorrid
palmo a palmo esa tierra para instalar en ella a su pueblo, el judio. El
rey David entr6 a Jerusalén danzando y cantando y fundé la ciudad
donde luego construy6 el templo Salomdn, su hijo. Maria, madre de
Jesus, descendia del rey David. Esto lo vemos esculpido en las
puertas de las catedrales goticas de Europa. Lo extrafio en este cruce
de tres religiones es no ver a los cristianos reclamando cosa distinta
del acceso libre que hoy tienen para recorrer la Via Dolorosa y visitar
el Santo Sepulcro o ir de Nazareth al lago de Galilea.

Como es natural, entendemos el anhelo de los judios de volver
a la tierra de donde fueron expulsados por los romanos. Es la
comarca unica de su historia. La retuvieron hasta cuando fueron
arrojados a una Europa que no buscaban sino que les fue impuesta
por paganos y cristianos. Unos y otros se empefiaron en humillarlos
lo mismo con la esclavitud, desde tiempos de Tito, que con la
inquisicion, de tristes recuerdos cristianos. Culminé la persecucion
con el Holocausto de Hitler, que conmoviéo al mundo, y las
brutalidades soviéticas, que no han sido menores. Al cabo de veinte
siglos Inglaterra, Estados Unidos, y por ltimo las Naciones Unidas
atendieron a un reclamo que llevaba ese tiempo de ser una sola
lamentacion no oida. Esto lo hemos visto en Roma cuantos llegando
al Arco del Triunfo de Tito miramos esculpida en sus flancos la
escena brutal de los conquistadores cuando llegaba de arrasarlo todo.



Ahi se ven los judios amarrados como esclavos y en carretas los
despojos del saqueo. Aparecen entre los trastos del botin los tesoros
del Templo, bamboledandose en lo alto los candelabros del culto. Lo
unico que fue quedando en pie en la ciudad de David fue ese muro
del templo de Salomoén a donde por siglos han llegado a llorar los
peregrinos para testimonio de sus derechos perdidos.

Los cristianos dejaron a Jerusalem por Roma

r qué dejaron los cristianos a Jerusalem por Roma, al comenzar la era que iba a
u nombre? So6lo hay una explicacion politica verosimil. Llegar con la nueva fe a la
lel imperio pagano bajo cuyo signo ocurri6 la Crucifixion era una demostracion
a del triunfo cristiano. Pero hay algo mas complejo. Llevar a Europa una religion
mamente ligada a Palestina asidtica parece tan extraflo como que acabara
ose romana una iglesia que recibié6 de Roma los golpes mas brutales. Pedro fue a
que lo crucificaran y Pablo a que le bajaran la cabeza. . . El Evangelio que habia
lo en arameo el hijo de Nazareth, que Pablo habia recordado en griego, en Roma
10 en latin. La iglesia lo explica por el poder que Jests dio a sus discipulos para
ifundieran de una punta a otra del mundo en todas las lenguas. Pero no olvidemos
lerusalem so6lo se hablaba latin en las casas de Heredes o Pilatos o en el cuartel de
nos. . .

o tuvieron los cristianos acceso a su Palestina de tantas recordaciones después del
, cuando se dividio el imperio romano y Constantino fundé su capital en Bizancio.
mpid esta posibilidad en el afio 632, al irrumpir los arabes de Mahoma, con el
Otomano, contra el cual cuatro siglos después se sublevo la cristiandad. Entonces,
cruzadas, se quiso rescatar, y se rescatd por un siglo, el Jerusalem de los Santos
. Pero tampoco bajo el imperio Otomano se penso que Jerusalem fuera la capital
tana. Se le quitd el nombre a Constantinopla, se la llamé Estambul, y ahi se
i0 el gobierno. El simbolo religioso se colocaba, como las cosas sagradas, a
1, en Arabia, en La Meca, en Medina. Fue algo como lo de los cristianos, que con
)0 en Roma, miraban a Jerusalem remoto para evocar la vida de Jests. Los de
1, desde Estambul, y desde cualquier lugar de la tierra, tendian en el suelo la
- alfombra en la direccién de La Meca y de rodillas evocaban a su profeta. La
erdad es esta: Jerusalem para los judios, Roma para los cristianos, La Meca para
ometanos.

nuevo imperio otomano, el de hoy, idealmente se proyecta como una vasta
racion de estados mahometanos que se inicidé con Egipto, Iraq, Jordania, Libano,



Saudita, (donde estdn La Meca y Medina), Siria, Yemen y luego se ha ensanchado
veria, Bahrain, Djibouti, Kuwait, Libia, Mauretania, Marruecos, Ornan, Qutar,
, Yemen del Sur, Sudan, Ttnez y los Emiratos Arabes Unidos. Dentro de esta
- formacion de Estados Unidos Mahometanos, los 20-000 kilémetros cuadrados
mundo ofrecid a Israel para que estableciera su hogar forman un estado mas
 que El Salvador de Centroamérica, llamado por Gabriela Mistral el Pulgarcito. . .

En su discurso ante las Naciones Unidas, Arafat el guerrillero pidi6 a las naciones
yoyaran su suefio de devolver "la tierra sagrada de Palestina” a su secta religiosa
que todos los judios que viven ahora en Palestina o que decidan vivir con
os, lo hagan alli en paz y sin discriminaciones”. Lo dijo enfrentindose a las
1es Unidas por cuanto "nuestro pueblo perdio su fe en la comunidad internacional,
rsistio en desconocer sus derechos”. Y termino diciendo: "He traido una rama dé
v un fusil de combatiente por la libertad. No permitan que la rama de olivo caiga
mano. . .

No soy sino un curioso de la historia, un cristiano que mira estos combates tan de
como estd Jerusalem de Bogota. Pero fatalmente relaciono estas cosas con la
ion del nuevo imperio otomano, y me pregunto si sacar a los judios del estado
> les entregd por las naciones del mundo, para que lo administre un gobierno
no, y reducir a la misma suerte a los cristianos que quieran visitar sus Lugares
, como simples peregrinos, ;es la formula de entendimiento y paz que sofiamos
ste simple sudamericano como el embajador del Senegal?

Si la historia pudiera repetirse, seria el caso de afiorar los tiempos de Espafia antes
- echaran de la peninsula arabes y judios. Me atrevo a pedir se mire a América
hasta el momento, cristianos, arabes y judios viven en santa paz. Es duro pensar
- alta para un historiador. Pero mas duro seria callar cuando las llamas estan tan
le nosotros.

Los hispanoamericanos han vivido
la solucion justa

El Antiguo Testamento que aceptamos judios, cristianos y
mahometanos es la fuente original de todo sentimiento religioso
que domina el medio mundo de la civilizacion occidental. La gran
reparticion religiosa nos contrapone a lo oriental que dominan los
de Buda. Nosotros miramos a los judios con el respeto natural que
merecen quienes siguen viviendo —histéricamente— en la tienda
original de donde cristianos 0 mahometanos han salido en busca de



nuevos horizontes. Todos seguimos hablando de Moisés, David o
Salomon, encantados con las travesuras y amores de Rut, cantando
el Cantar de los Cantares con Sulamita al fondo, y tomando parte
en las guerras de licencias, pecados, venganzas e ilusiones que dan
sabor de gesta barbara a los tiempos primitivos de nuestro pasado
religioso.

Al partirse en eras la cuenta de los tiempos, correspondid a
Jestis marcar el primer afio de la que vivimos. Desde entonces la
Era Cristiana se ha impuesto para todas las naciones. El afio 1 se
actualizo con el Evangelio, lo que venia desenvolviéndose en torno
a la Tora. Pasan seis siglos y dos profetas se reparten la opinion de
los pueblos: Jesus y Mahoma. Jesus fundé su religion en el amor
cristiano, henchido de piedad y perdon, y se inclind gozoso a que lo
crucificaran ensefiando con su propio sacrificio el camino de la
redencion. Mahoma, que nace 570 afios después de Cristo, profeta
y caudillo, a la cabeza del pueblo que le sigue, libra la batalla que
lo pone en posesion de La Meca. Asi nacid ese impetu que todavia
vemos en el califa Arafat. La doctrina de apasionado idealismo
iluminada por el Cordn vuelve a mostrar en alto el pufio, como
antes la cimitarra, y por eso el caudillo palestino se presenta a las
Naciones Unidas, con una rama de olivo en la izquierda y un fusil
en la derecha. Tal como Europa vio entrar a los turcos por el
Danubio y Espafia y avanzar hasta el campo donde Carlos Martel
gano la batalla de los cristianos, seguida por la Reina Catdlica que
empefio hasta la camisa por ganar la suya en Granada.

El ano de Granada, es el punto de partida para la historia de
América. Los reyes derrotan entonces a los arabes, expulsan a los
judios y autorizan el viaje de Colon. Asi nos encontramos en la
convergencia de las tres vertientes de la historia que atafien al
problema que estamos contemplando aqui, y que hoy mismo toma
nuevas dimensiones. La herencia que nos dejaron sobre estas
materias los Reyes Catdlicos fue de intransigencia y reaccion
inquisitorial. El nacimiento de la América espafiola coincide con
muchos ciegos prejuicios y aberraciones que disminuyen la altura en
que solemos colocar el matrimonio de Castilla y Aragén. Quedo
entonces rota para siempre la tradicion de la frontera que no habia
sido tan brutal con los moros, se anticipd la persecucion de Hitler a



los judios y se echd la semilla del centralismo en los primeros
grandes Estados Unidos de los tiempos modernos. Cerrando el paso a
un federalismo comprensivo se eludié la que hubiera sido solucion
ideal lo mismo para la América espafola independizada, que para la
Espana revolucionaria al instaurarse la republica. Estas reservas a la
memoria de los patrocinadores del Descubrimiento hay que hacerla
con toda franqueza cuando estamos en visperas del quinto
centenario.



aso de América

n llegé a entrevistar a los Reyes cuando la caida de Granada. Le impresioné tanto
ria que a lo primero que se refiere en su diario del descubrimiento es a ese
iiento. Lo registra también otro italiano que llega el mismo afio a la peninsula:
Vespucci. Como al propio tiempo ocurre la expulsion de los judios, el gran
le la época, Bernaldez, relata en pagina inolvidable las escenas de aquel éxodo
or. Todo eso toma resonancias en la vida nueva que empieza para Cristobal Colon.
| salir del puerto espafiol: "Este presente afio de 1492, después de Vuestras Altezas
1 la guerra de los moros que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra en la
de ciudad de Granada. . . a dos dias del mes de enero, por fuerza de las armas vide
banderas reales. . . en las torres de Alhambra, que es la fortaleza de la ciudad... y
~al rey moro a las puertas de la ciudad y besar las reales manos de Vuestras
.".Tres meses después se publica el edicto echando a los judios, y en seguida se
1 viaje de Colon.

imbolico que todo esto ocurra en menos de seis meses, y que sea el comienzo
para el historiador de América. Los espectadores de estos dramas tuvieron una
| que no es dificil revivir leyendo las cronicas. De la salida del rey moro han
poesias de plafiidero romanticismo que nos hicieron derramar lagrimas de nifios.
)s arabes enemigos mortales en las guerras, pero las guerras eran encuentros
que nunca acababan borrando del mapa a los vencidos. No se pueden juzgar las
s de los reyes sin colocarse dentro de las pasiones del momento, y la critica a lo de
sera siempre falsa por el tiempo que nos separa. Juzgar lo ocurrido con los
s que tenemos a nuestro alcance es errado, pero si explica desviaciones que han
angre en el viejo mundo y en el nuevo y cerrado caminos a los compromisos en
a fundarse la convivencia universal. S6lo hay un hecho evidente: que América
no una posibilidad de iniciar otra historia, y asi ocurrio.

n, que muy posiblemente provenia de familia de judios pasados al cristianismo,
L su catolicismo con gestos excesivos de converso. En sus cartas es notorio que lo
sabia era lo del Antiguo Testamento, comun denominador de las dos comunidades.
era poner las riquezas de América al servicio de la reconquista de Jerusalén, con
raizada en la vieja escritura. Cuando habla sobre la posibilidad de destinar el oro
ca a sacar de manos inficles —es decir: de mahometanos— la Santa Casa, se esta
al templo de Salomén y muere pensando que tal ha de ser el destino de su
fabulosa.. La carta al papa Alejandro VI de 1502 enternece por su ingenuidad: '
resa se tomd con el fin de gastar lo que d’ella se hubiese en presidio de la Casa
L Santa Iglesia. Después que fui en ella y visto la tierra, escribi al Rey y a la Reina,



res, que desde a siete afios yo les pagaria cincuenta mil de pie y cinco mil de
1 la conquista d’ella, y desde a cinco afios otros cincuenta mil a pie y otros cinco
ballo.. . ”, El solo, el almirante del Mar Océano, el virrey de todas las Indias, haria
1 oro americano que San Luis Rey de Francia en las Cruzadas. ..

rieron los acontecimientos en forma distinta a como los imagin6é Colén. Oro de
llegd a Espafia en una abundancia que su misma imaginacion febril no alcanzo a
ro no para gastarlo en la reconquista de la Santa Casa, sino en el robustecimiento
sia en Roma y Espana. Los judios expulsados de Espafa salieron en buen numero,
- de precisar, para el Nuevo Mundo, muchas veces haciéndose los reyes los que
 aquello. Hoy en América nadie sabe la cantidad de sangre hebrea que corre por
. Ni esperanza de investigarlo, cuando hasta los mismos inquisidores, o familias
ban el nombre de Santa Maria venian de hebreos. Se borraban con oraciones
los origenes, a la vista de los del Santo Oficio. Con algo que ya en nuestros
epublicanos cualquiera tiene ante sus ojos, los judios por disimulo y los arabes por
eduino o aventurero, descubrieron lo que Colon no pudo sospechar: que América
el mundo de la convivencia universal, de la libertad no conocida. Y asi no hay
nericano donde no se encuentren arabes llamados libaneses, sirios, turcos,
. . . que hallan en América el asilo que en Espafia les negaron los Reyes
. Lo mismo judios o gentes con su sangre, imposibles de enumerar, porque ya no
1 pueda estar seguro de no quedar dentro de la cuenta imprevisible. Si se me
clararlo todo en una frase diria que la solucion humana no la han dado ni los
los judios sino los americanos del norte y del sur que restablecen lo que fue la
e los afios de convivencia. Cuando la guerra con los moros se apagaba en la
‘los judios dialogaban en las antecamaras del rey.

tado judio se aprobd en las Naciones Unidas en buena parte por la contribucion de
noamericanos, y no hubo oradores mas elocuentes que los nuestros en apoyo de

Santa Casa del rey Salomon, de los de la estrella de David. Basta leer las
- de Moshé Tov en sus viajes por América, como embajador itinerante de Israel,
staba para votarse la aprobacion del Estado. Ahi se ve patente el apoyo fervoroso
1tré en todas partes. Este judio tenia arranques de elocuencia aplaudidos en todas
estaba mas calificado que ninguno otro para hablar en América Latina, porque
ido y pasado su juventud en Argentina, y no era el suyo el idioma castellano de la
sino el espafiol de América, con todos sus recursos y colores. Pero la aprobacion
nestros daban al cumplimiento de una esperanza de veinte siglos no iba contra la
ia con los descendientes de la Palestina biblica agrupados bajo las banderas de
A tal punto se han incrustado en Latinoamérica los arabes de los emiratos y



idos en el Cercano Oriente, que casi no hay capital nuestra donde su colonia no
s mas numerosas y de las mas patrioticas. Es gente que se apasiona por su patria
y desde la universidad se pronuncia defendiéndola con elocuencia, como
de a su temperamento. Los seducen los principios de libertad que forman la
esencial de nuestras republicas. Se imponen como los estudiantes mejores, y
vadiendo, como colombianos, venezolanos, argentinos, mexicanos o peruanos las
] parlamento y el gobierno. Estan entre nosotros tan felices que no piensan volver
de sus mayores, sin olvidarla ni perderla.

en la formacion de nuestros estados algo que admiran unos y otros: la liberacion
perios europeos, la unién de blancos, negros, indios y mestizos en la guerra de
>ncia y la acogida que se dispensa a todos los libres del mundo. Esto es lo que
ecer América como filosofia a todas las comarcas de la Tierra. Y mas en foros

.
.



LA MANO DURA DEL JUDIO

La mano dura del judio

Le dieron al judio pedregales en donde no crecian ni los
cardos, y con su mano dura —Ila mano dura del judio de tantos
siglos—, ¢l fue ordenando los trozos de roca, clasificandolos por su
tamafio, formando con ellos muros que marcaron las curvas de nivel
de las colinas. Asi, poco a poco, retuvieron la tierra. Con este nuevo
traje de arandelas se vieron de otro modo los que fueron nidos de
duras calvas pefias. Y con su mano dura fue plantando el judio
olivares en las nuevas terrazas. Los vientos, al tornar, no
reconocieron el paisaje. Se estremecieron de emocion acariciando
domingos de ramos verde blanco, palmas de plata verde nifio.

Eran los pefascales en esta tierra, donde una vez Moisés hizo
saltar el agua, secos. Con su mano dura —con esa mano que habia
trabajado en sordidas covachas—- el judio mont6 taladros y perford
la costra reseca hasta que las brocas comenzaron a girar en nidos de
agua.

De cada hueco labrado por el barreno, saltdé un surtidor que
hizo reir aun al viejo duro sol que por siglos solo golpeaba alli la
aridez recalcinada. Nacieron asi los pozos, y el judio, siempre con
esas manos, fue tendiendo una red reverberante. Las mil bocas de
labios resecos de la tierra se transformaron en sonrisas. De la
garganta 'de los valles muertos brotd un canto liquido.

Como jorobas de camello, se movian en el desierto las dunas.
En ellas, siempre con su mano dura, el judio fue plantando espinos.
Comenzaron a verse detenidas las arenas peregrinas, y los espinos,
como botones, las clavaban para que no siguieran caminando. Fue
algo de maravilla ver a estos judios que habian clavado por tantos



afios suelas en los zapatos viejos, en el Getho de Varsovia, detener
con un gesto gracioso, muy en silencio, aquellas colinas vagabundas,
y llenarles el canto de duraznos, de naranjas, de limones.

Soélo una mano tan dura pudo con los picos romper tanta pefia,
y hacer a cada cinco pasos cuna para plantar un pino. El viento habia
desatado ahi, por miles de afios, sus cabelleras sin olor, sucias de
tierra. Ahora, el perfume de las ramas verdes trae una frescura
deliciosa, un agudo aroma de resinas, que nunca antes nadie pudo
sofiar. Esta es la bella rapsodia del arbol joven. El canto de la rama
que le darad sombra a las frentes que ayer no mas eran pergaminos
viejos, arrugados por un mundo sin aleros.

Este viejo que vemos ahora en el kibutz, con la cabeza blanca
y la mirada joven, hace cincuenta afos trabajaba en una mina, bajaba
a los socavones, parecia una bestia de carga, una tenaza de carne
viva, sometida al rigor de la servidumbre. Construy6 una tapia en el
desierto para defender de la arena unos pocos metros cuadrados de
solar. Con su mano dura plantd detras de la tapia un rosal. No se
trataba de llegar al corazon del desierto para cultivar rosas. Se queria
plantar huertos, reverdecer toda la tierra. Pero no estd mal que, ante
todo, se abra una rosa donde nunca por siglos se conoci6 esta flor. Y
ahora se ven mas rojos los pétalos que hacen nidos —jnidos, nidos,
siempre nidos!— contra la tapia levantada en el corazon del desierto.
Parecen de la flor de los milagros.

La mano dura del judio corri6 como una caricia sobre el
desierto. Vino el agua a su llamada y se alzaron los tallos blandos de
la cebada nifia. Ahora el viento no hace sino doblar espigas. Se ve, se
oye, un sonoro mar de ondulantes crines en donde el sol aplaca sus
rigores. Se mueven los verdes de plata donde mafiana seran los oros
del grano maduro.

En fin, son todas estas cosas las cosas buenas que hacen esas
manos duras donde parecia agazapado el tacto y muerta la caricia.



Los fanaticos

Llegamos a la funcion, en el Palacio de los Congresos de
Jerusalem, con media hora de anticipacion. Se presentaba el coro de
los mormones de Salt Lake. Venian a cantar el Mesias” de Haendel,
dirigidos por un musico genial, nacido en el Kibbutz Ein Mahoresh.
La orquesta seria la de los Kibbutzim. El Palacio de los Congresos
tiene el auditorio mas grande de Israel, pero resultaba pequefio para
la ocasion, y era prudente estar con tiempo. Cuando llegamos, la
muchedumbre se agolpaba a las puertas. Pero hubo algo extrafio: a
unos veinte metros de la entrada, en cierto lugar de la plaza, una
treintena de fandticos, con gritos histéricos, lanzados en un idioma
para nosotros incomprensible, pedia algo que no sabiamos.

El "Mesias” de Haendel es un puente de gracia que lleva a
cristianos y judios a un area comun de la Biblia de donde unos y
otros sacan idéntica inspiracion, la eterna de la esperanza. Handel
trabajo asi en otros oratorios: José, Saul, Israel en Egipto. . . Pero
nunca fue mas feliz que esta vez, con una musica de resonancia
universal. Se recuerda que el Mesias lo escribi6é en veintitrés dias
—serian noches— de inspiracion febril. Y no se estrend ni en
Londres, ni en Paris o Roma, sino en Dublin. En el mes de abril,
cuando ya son largos los dias y es Irlanda més verde. De entonces a
hoy, el Mesias no ha hecho sino volar de un inundo a otro, y nada
mas explicable sino este paso de la América de los mormones a
Jerusalem de los judios.

Amos Miller, el director, enorme, de frac, aparecido en el
escenario como desmesurada sombra chinesca. Al fondo, mas de un
centenar de mujeres vestidas de tunicas rojas como llamas, y otro
centenar de cantores de corbata negra. Los de la orquesta, musicos de
Kibbutz, en mangas de camisa. Los dos o tres mil de la platea, en
riguroso traje de calle. Un espectador de comienzos del siglo no lo
hubiera entendido. Miller levant6 la batuta y se hubiera oido el
zumbido de una mosca. Fueron sucediéndose los pasajes como en un
rito. Confortame. . . Cada Valle. . . Y la Gloria. . . Entonces dijo el



Sefior. . . Son trozos de la Biblia, pero mas que para cantados en un
templo para que lleguen al cielo en un espacio abierto. Se ha
registrado muchas veces que el coro ir difunda entre la audiencia. Y,
en todo caso, cuando el Aleluya, los oyentes se ponen de pie. Asi
ocurri6 esta vez en Jerusalem.

Pero esta vez irrumpieron en dos o tres momentos decisivos
los fanaticos. Se habian colado entre la audiencia, y de pronto uno
salto de las butacas al pasillo. A su voz desaforada respondieron diez
mas. A viva fuerza -—mas por los del auditorio que por los
agentes— fueron sacados en vilo de la sala. El caso se repitid dos
veces. La ultima, fue un histérico que saltd al escenario, arrojo del
puesto de honor la bandera de Israel, y con las manos en bocina
lanz6 un grito en hebreo. En dos segundos fue echado a las tinieblas
exteriores.

La violencia de los treinta fanaticos origind protestas de todas
partes. Pero para ser exactos dio calor inesperado a la representacion.
No creo que ni Amos Miller ni los del coro mormoénico hayan
recibido ni vuelvan a recibir ovaciones tan prolongadas como las de
esa noche. El puente no se quebrd. Pasaron por ¢l cantores cristianos
y musicos judios. Y el Aleluya quedé vibrando en los oidos como el
canto de vida y esperanza que se oy6 hace mas de dos siglos en
Dublin de Irlanda.



LA NUEVA JERUSALEN
LIBERTADA

Jerusalem reunida

le la ventana, en el King David, vi hace veinte afios a Jerusalem desunida. Una
orona de espinas de alambre separara las dos mitades. A la distancia, en la colina
te, la esquina de la muralla, la Torre de David. Hacia la derecha, el Monte de los
bdavia con unos cuantos aceitunos de siglos que el viento mecia mostrando las
or su lado verde grisoso o por su vuelta de plata. Al pie de la ventana, una manga
de nadie, sin alma que la cruzara. Has- ta las casas rotas que habian quedado en la
] dia del cese de fuego, con un pedazo en Israel y otro en Jordania. Se habia
| acuerdo de cerrar los ojos, para que los visitantes que iban al Israel judio pasaran
istos al otro Jerusalem. Sagrada y sucia y pobre era esta mitad: la de la Via
v el Calvario. De aquellos dias a hoy s6lo supe de Jerusalem reunido por unas

de Chagal, judio ruso genial, que hace volar por el aire angeles, burros,
s y ciudades de piedra. Poner sobre la tierra el Jerusalem de Chagal tiene la
de un milagro. Cémo se juntaron las piedras, como se borro la tierra de nadie,
rehicieron y limpiaron las calles en la ciudad sagrada de los judios, de los
y de los musulmanes, es algo que so6lo puede ocurrir en un lugar donde los
forman parte de la historia natural.

a ciudad tan vieja como ésta puede existir en Europa, por cuanto la original fue
por una granada diabdlica llamada Tito. Pero ahora se destapan los muros mas
e dejo entre el basurero el emperador romano, y se ven salir de las excavaciones
y templos que llegan a la época del Cantar de los Cantares. La piedra, mas que los
Salomoén, forma parte tan intima de Jerusalem, que por ley municipal en la ciudad
hacerse construccion alguna que no esté revestida de piedra. Es la tinica ciudad
0 que no muestra en ninguna fachada ni la cara de un ladrillo ni una pulgada de
Todo ha quedado al revés de la maldiciéon que no dejo piedra sobre piedra. Y
ha limpiado todo con amor y la piedra casi blanca esta dorada por un polvo de oro
editerraneo, la Jerusalem reconquistada es un huevo dorado de paloma en nido de
Con tantos arboles y jardines y flores como piedras. De balcones y terrazas se
mantos de flores, y en las calles crecen los arboles a tal punto que no hay casa sin
| ventana sin su flor.



Aqui ocurrio la tltima cena

raza de mi habitacion en el Hotel del Rey David queda frente a la muralla de
Es la vieja muralla que levantd Soliman el Magnifico. Lo primero que veo es la
] rey David. El hotel —fuera de la muralla— esté en la nueva Jerusalén. Detras de
la ciudad sagrada, la vieja, es a un mismo tiempo inmediata y remota. Entre la
salén y la vieja, hay algo mas que el muro: esta la cortina de alambres de espinas.
1 a Israel no puede pasar a los paises arabes. Las calles de la nueva Jerusalén
1 un letrero que dice: " Peligro! ;Territorio enemigo!” La alambrada. Cuando digo
rusalén”, expreso algo que es cierto, y es falso. Aqui también hay muros
, ¥ lugares que forman parte de la antigua historia sagrada. Pero esta Jerusalén
erusalén reconquistada, es la nueva Jerusalén que ha vuelto a las manos de los

tarde, un paisaje lleno de misterio. Acariciado por un sol de trigo maduro, de
yenda, que besa las piedras, y tiembla. A la derecha, el campanario en la iglesia
Si6n. A la izquierda, una mancha de verde aceite: el monte de los Olivos. Luego,
e la universidad hebrea, el hospital: quedaron como una isla judia dentro del
-abe. Nadie puede llegar alli. Para que los guardianes de esos palacios vacios no
hambre, y se turnen cada quince dias, los arabes permiten que vayan unos
y les lleven alimentos. Los quinientos mil volimenes de la biblioteca estan
1s grandes instalaciones del hospital, perdidas. Abajo, en torno, hay enfermedades
31 hospital, con sus salas nuevas y relucientes, quedd parado en medio del camino
e. |Y en medio del camino de la vida!

nte Sion si estd unido al territorio de Israel. Una mafiana llegamos en automovil al
>mpinada escalera que sube a la tumba de David, al lugar en donde Jesus se
-sus discipulos en la tltima cena, al propio sitio donde se reunieron los apostoles y
Santo descendi6 sobre ellos, y les ilumind para que hablasen todas las lenguas. A
s, donde hoy se levanta una iglesia, dice la tradicion que vivid y se durmi6 la
ria. Dentro de un circulo que no tiene cincuenta pasos de diametro, el magico
las dos religiones que se juntan en las paginas de la Biblia. Sobre este circulo ha
1 veces el huracan de las guerras y no queda en pie sino el templo fragil e
Jue levanta la imaginacion de los creyentes. En tiempos de Constantino se alzo
asilica. Vinieron los arabes y la abatieron. Llegaron los cruzados y alzaron de
10onasterio. Volvieron los arabes y lo dejaron vacio. Insistieron los franciscanos y
on con sus oraciones. Tornaron los arabes y las apagaron como cuando se sopla la
| cirio. En tiempos del kaiser Guillermo II se lleg6 a un acuerdo con Abdul Hamid.



habia conquistado el afecto del turco, y logré que permitiesen a los franciscanos,
al afo, usar el templo de los cruzados. El permiso se cancelé mas tarde. Hoy,
s del edificio son unos arabes: la familia Dajani. Pero esta en tierras de Israel y los
n renovado el permiso antiguo para que los franciscanos celebren alli sus oficios
1 afo. El templo sigue siendo propiedad privada de la familia Dajani.

Edad Media la tradicion indicaba como lugar de la tumba del rey David la cima
Si6n. Ahi funciona una sinagoga pobre, de paredes azules, mal tenida. Llegan los
fan los salmos y se mueven como poseidos por el embrujo de una llama mistica.
an las barbas de carey y los bucles nazarenos. La vida del rey legendario gira en
srael basta echarse a caminar, y la historia sale al paso. Se puede visitar el sitio en
lugar el encuentro de David con Goliath, a pocos kilometros de Jerusalén. Es un
\atural, y sin esfuerzo se recrea la escena. Sobre una colina estaba el pueblo de
rente, los filisteos. Abajo, solos, el gigante y el adolescente; los dos jefes iban a
adolescente, desnudo y hermoso, llevaba la piedra en la honda, como un péjaro en
s de Israel eran de cuerpo pequefio, y los filisteos, que venian de los lados de
s y fornidos; se veian, nos dicen, como gigantes. De ahi la historia del gigante.
1 moverse mas libre, estaba desnudo. El filisteo llevaba sobre los hombros la
besaba menos que un manto de seda... Y asi, la historia de los héroes del Viejo
, la de David, fluye transparente y clara como un sencillo capitulo de la leyenda
como un capitulo en la primera parte del libro de historia patria del pais, historia
e repite.

imba de David se llega a la iglesia levantada por los alemanes en el lugar donde
la Virgen. Los cincuenta pasos que se han caminado cubren miles de afios de
istoria. Estan a la vista los origenes de las fuerzas espirituales que han abierto
hondos en la humanidad. El templo de los cruzados, donde Jesus celebro la ultima
a pequefa sala gotica con ilustraciones moriscas, sin imagenes. No hay rastro de
inal donde ocurrié esa intima reunidén de hace veinte siglos que sigue iluminando
s del mundo cristiano. Pero se llega ac4d y es imposible no sentir la sencilla
este milagro. En el lugar donde murid la Virgen, a pocos pasos, hay una cripta
representada en una escultura de madera. En esa cripta hay un altar. Es el mas
lugar donde ocurrio, como dicen los evangelios, la llegada del Espiritu Santo en
nguas de fuego sobre los apostoles. Ahi, el mundo tom6 una nueva direccion. El
brid paso para llegar con pechos de paloma al occidente. . . por el mismo camino
el occidente habia venido con corazas de hierro. Todo esta recordado en la imagen
er y en una lamparilla encendida delante de un altar. Jerusalén parece una ciudad
 estd amasada con estas luces. Sigue viviendo del milagro.



te Sion

loctor hebreo, de barba castafia y crespa, y 0jos de agua clara, quien nos recibid en
0 de piedras desnudas que estd a la entrada de la tumba de David.
camente es muy posible que, en realidad, el rey del arpa legendaria viniera a dejar
en este lugar, y que el gigantesco sarcofago de piedra, sobrio, simple, imponente
1dez, sea su sepulcro. Si la arqueologia —que todo lo puede— y la leyenda —que
ana— sacan adelante esta historia, aqui tuvo David su reino, aqui cant6 y dejo
. de poesia las paginas de la Biblia, libro sagrado de los poetas, y aqui vino a
uerto. Extrafio caso el del rey musico y guerrero que desatdo la honda mejor
le la historia: soltd el guijarro que le colocaria por encima de todos los reyes,
mirar al campo de Goliath con ese aire de tranquilo dominador desnudo que
marmol Miguel, dngel de las artes de Florencia.

or hebreo nos indica que no debemos acercarnos al sepulcro con la cabeza
, ¥y nos ofrece un bonete de seda negro. Nos cubrimos. El levanta la carpeta de
jue tapa la piedra. Nos indica los rollos de la Tora, en un gran estuche de plata.
- pergamino, los libros del Pentateuco. Trece coronas de plata marcan los trece



epublica. El recinto, que es una cueva, resulta pequefio si se piensa en la tumba de
S6lo que en este caso toda napolednica grandeza se derrumba y confunde ante la
rey que duerme donde no hay una pintura, ningtn lujo, ningtn alarde ni bandera,
1bre, no escrito, de ese rey que en letras de fuego aparece dominando ya desde el
stamento.

en ir al convento?”, nos pregunta el doctor hebreo. Vamos. Nos presenta a los
ciscanos. Son amiguisimos suyos. El doctor hebreo torna a la tumba de David.
canos —unos italianos— nos acompanan al templo que se alza donde la Virgen se
nida, y subid a los cielos. Salimos de la iglesia, acompafiados esta vez por unos
1anes. Llegamos al mismo vestibulo que lleva a la tumba de David. Nos acoge de
ctor hebreo.

s a una torre por una escalera de caracol y de piedra. Desde este minarete vemos al
eja Jerusalén, con la cupula dorada de una mezquita. Vicente Gerbasi, el poeta
que lleva afios de conocer estos lugares, me ha regalado su libro "Olivos de
Leo:

ngostas calles de Jerusalén,

le sus balcones de oscuridad y flores,
s que ocultan su rostro

0S NEgros,

iticos de mi muerte, balidos de ovejas,

s como coronas de espinas.

>dor de higos frescos
1a flauta rodeada de avispas. . .
nozco en las estampas

3iblia vieja.



Las piedras de Jerusalén

cada sobre la roca, Jerusalén es toda de piedra. De piedra son las viejas murallas,
los templos, de piedra las casas mas humildes. Cortan aqui la piedra en bloques
Imos de largo, y no les pulen la cara, como para que se recuerde que con hierro los
n a la roca virgen. La piedra es rubia, de color de azicar morena, con la entrafia
a bloque es una lampara de piedra que tiene adentro encendida su luz. Asi, su
5 0 una rosa, o una herida, o una llama. Por esto Jerusalén no es ni fria, ni dura. La
va, con su sangre biblica, su reconditez florida. Vista de lejos, la ciudad es una
> geometria sacada de las pefias. No alcanza el ojo a descubrir el rubor que va por
ero ahi, en este rubor, esta lo que encanta y no se ve. Cada piedra, en cada ciudad
0, tiene su color, y hay ciudades definitivamente rosadas como Morelia en Méjico,
s en Escocia. En Morelia o en Invernés hay que ver, cuando la aurora, cuando el
0, al sol que lame, igual que la lengua de un perro, las torres de las iglesias, los
los acueductos. En Jerusalén no. Las rosas estan por dentro. Hay que acercarse a
s soberbios, o a los humildes, para ver que la brasa esta ahi, el rescoldo, candela
7.

xplican los arrebatos liricos de David. De los muros del templo, ¢l veia brotar el
rado, como el agua de las pefias. David cantaba: "Yo me alegré con los que me
la casa de Jehova iremos. Nuestros pies estuvieron a tus puertas, joh Jerusalén!
vieron las tribus, para alabar el nombre de Jehova. Alla estan las sillas del juicio,
de la casa de David. Pedid la paz de Jerusalén; sean en prosperidad los que te
ya paz en tu antemuro, y descanso en tus palacios. . Veia David a Jerusalén en
los montes verdes, y entrar por sus puertas el trigo de los campos vecinos, dorado
crano de las piedras, y llegar el vino que le alegraba, rojo como la entrafia de las
edia por la seguridad de la ciudad: "Corred los cerrojos, y estad atentos”.

con Jerusalén lo que con todas las ciudades, y mas si estan en el viejo mundo:

una y otra vez no quedo de ella piedra sobre piedra. Hasta los muros del templo,
idos. Ahora mismo, de un tajo cortaron la ciudad en dos. La mitad quedo en
la mitad en Israel. En la mitad de Jordania, "El vendedor de higos frescos —suena
1— rodeada de avispas", como dice Vicente Gerbasi. En la mitad de Israel pasan
de las nuevas generaciones con sus bandas de musica, vestidos de "boyscouts”,
lo una republica moderna y desenvuelta. Al fondo, en un laberinto de callejones
icos, los religiosos ortodoxos, con sus barbas crespas de carey o sus barbas de



1ado. En la Jerusalén jordana, en el mercado, en el bazar, piramides de turrones,
que chorrean miel, telas de colores, juguetes americanos de plastico, jabones
, dentifrico Pepsodent. En la Jerusalén israeli, buses que descargan
nbres como en Nueva York, y que al llegar a la orilla callada del sabado, se
El sabado, las turbulencias se aquietan y el trabajo se rinde a los pies de unas
ycio inexorable.

ida es eso. Parece que se apaga, y torna. Estd agazapada entre el hueco que ha
el sol en los granos de la piedra. Por estos callejones pas6 Jesus en un burrito, el
de Ramos. Jesus -—menos impetuoso, menos caballero que San Jorge o que
— no conocid caballo, y ahora mismo sentimos que llega del mismo modo.
llegar, las piedras se ruborizan como nifios. Hay un ambito poético invencible
 entre minaretes, sinagogas y campanarios de catolicos, romanos y griegos y rusos
. Jerusalén vuelve a vivir veinte, cuarenta siglos. Como cuando David cantaba
torre: "T eres Jehova, el que envias las fuentes por los arroyos que van entre los
“n ellas abrevan todas las bestias del campo y quebrantan su sed los asnos
s. Jehova riega los montes desde sus aposentos y del fruto de sus obras la tierra se
hace producir el heno para las bestias, y la hierba para el servicio del hombre; El
in de la tierra. Por El el vino alegra el corazon del hombre, y el aceite hace lucir el
] pan sustenta el corazon del hombre. Llénanse de jugo los arboles de Jehova, y
s del Libano que El plant6. Alli anidan las aves y en las hayas hace su casa la
Los montes altos para las cabras monteses; las pefias, madrigueras para los
Hizo la luna para los tiempos: el sol conoce su ocaso. Pone las tinieblas, y es la
| ella corretean todas las bestias de la selva. Los leoncillos braman a la presa, y
ar de Dios su comida. Sale el sol, recogense, y échanse en sus cuevas. Sale el
su hacienda, y a la labranza hasta la tarde. . .”

s hoteles de los Estados Unidos ponen una Biblia en la mesita de noche. Se lee en
> David, y parece una fabula remota. En el hotel de Jerusalén también esta la

leen los salmos, y Jerusalén se acerca a través de los siglos. Parece que renace y
> una torre para que veamos las estrellas de su noche y el sol de sus amaneceres. Y
dras, las rosas del poeta Salomon.



orre de David
 mafiana, al levantarme, vuelvo a mirar las mismas cosas.

le la muralla hace una esquina, hay una torre cuadrada. Es la Torre de David.
la, una torre cilindrica: el minarete de una mezquita. A cierta distancia, la torre,
de una iglesia: la iglesia catolica levantada en el lugar donde se adormecid la
aria. Al fondo, otra torre: la del huerto de los Olivos. A la izquierda del paisaje,
1l fondo, el monte Scopus, con los edificios cautivos de la universidad Hebrea.
ndo, otra aguja, otro minarete. En toda gran ciudad estan hoy, vecinos, templos de
- opuestas. Pero casi siempre son religiones que se presentan al mismo tiempo o
s afios de diferencia, como si se tratara de dioses contemporaneos. Aqui, los
1an surgido donde hablaron los profetas, donde se encuadernaron una contra otra
del Antiguo y del Nuevo Testamento, donde se reunieron en un solo credo las
del oriente y del occidente, donde llegaron los judios que venian de Egipto, donde
emperador Romano Tito para destruir el templo hebreo, donde Soliméan el
> insurgid con su bandera de la media luna. Todo esto, tan cerca, que basta salir y
Inas cuantas cuadras para hallarse en el escenario de este gran teatro del mundo,



como centro la Torre de David. Quizas el mapa espiritual que se ofrece a la vista
50 recuerda —si algo recuerda— al mapa de Espaiia en el siglo X o en el siglo
ido cristianos, moros y judios estaban tan cerca, como aca, los unos de los otros.

voy a ver, caminando, a pie, estos contornos.

ndo del hotel, doblo la esquina. Cien pasos, y llego a la tumba de la familia de
Herodes mismo fue a dormir su ltimo suefio a otra parte. Pero aqui, los suyos
on, si la encontraron, la paz que ambicionaban, si la ambicionaban. Y es singular
¢ monumento unico del mundo la entrada de la tumba: un disco de piedra, grande
rueda de un molino, servia, no como puerta, sino como tapa, al hoyo donde se
a los muertos. Caminando unas cuantas cuadras —Ilas que van de la tumba de
1 la tumba de David—, cada paso que se da es un siglo que se cuenta. La tierra
colinas peladas, las piedras, forman un paisaje en torno en donde se ve que las
que formarian arroyos, se han secado. Se baja al fondo de un riachuelo seco, por
rre arena. Se bordea una franja de tierra: tierra de nadie. Jugando al cactus,
e espinas. Se sube una cuesta y se esta en la tumba de David.

s pedazos de tierra y reliquias quedaron en manos de los israelies al constituirse la
en una noche de pesadilla y de azar. Del otro lado de la alambrada estan las tierras
ia arabe, con el cementerio de los judios en la falda de la colina mas cercana, y la
| Santo Sepulcro en el "otro” Jerusalén.



extrano mundo de Mea Shearim

len verse, con no mucha frecuencia, por las calles de Jerusalén, judios de barbas
icas, largas cabelleras nazarenas, tinicas o levitones negros. Llevan como
o un rabo de zorro negro, enroscado a modo de corona. Son los habitantes del
e Mea Shearim, pequefia ciudadela cerrada. Ellos conservan en todo su rigor los
tos hebraicos. Entrar en Mea Shearim es acercarse a otros siglos.

el es una reptblica moderna, progresista: la Biblia es la historia nacional, la
patria, en donde David aparece como un sagaz jefe de estado que supo vencer a
rilleros filisteos. Las luchas del viejo testamento toman cuerpo y vida dentro de su
eografia como los hechos naturales y las leyendas de toda nacion. Los israelitas

al viajero donde fue derrotado Goliath, como en Bélgica llevan al turista a
0 y le explican en donde cay6 Napoleon.

Mea Shearim todo es diferente. En Mea Shearim se han apretado los viejos judios
0s para cantar sus himnos y llorar frente al muro que ya no ven. El muro quedo
el Jerusalén viejo, en manos de los arabes.

os judios vinieron cuando nadie habia sofiado en la republica de Israel. Fueron los
s desterrados de la Europa Oriental, cuando las purgas del siglo pasado. Son en
un simbolo de la arqueologia de las religiones. Conmovié al mundo su gesto de
| mapa para aferrarse a las piedras de Mea Shearim. Eran sombras desprendidas de
da biblica. De todas partes les enviaron socorros para que no murieran de hambre.
uen viviendo como si los afios no hubieran estremecido y reanimado la piel de su
u ambiente es la sinagoga. Su trabajo la plegaria. Son un montén de humanidad
que se apretuja en las estrechas callejuelas yendo de unas casas desprovistas de
o a las sinagogas por entre vastos mercados de ropa vieja. Sentado en el suelo,
n muro, estd un ciego que implora la caridad publica cantando los salmos. Quien
ado el kibutz, en donde se transforman las tierras de Israel, quien viene de la
brosa Tel Aviv, o sencillamente de la ciudad universitaria de Jerusalén, y entra en
earim, tiene la impresion fisica de venir del siglo XX para llegar a un oscuro
el XV o del V, o de la era anterior a Cristo. En ningun caso la diferencia de nivel
or a cinco siglos.

a entrar en los oratorios me he cubierto la cabeza con un bonete negro, adornado
s hebreas bordadas en oro. He seguido la calle del mercado y he tomado luego un
) que tendra de ancho poco mas de un metro. A lado y lado estan los oratorios.



hos oscuros de unos veinte metros cuadrados, donde tiemblan las llamas de luz y
al se agarra a su pasion mistica sin cuidarse del resto del mundo. Para iniciar y
1 el rezo, sélo es necesario que haya mas de diez fieles en el oratorio. Uno de
coloca delante de la Tora y preside la ceremonia. En una cajita de madera, sujeta
correa a la cabeza, y en otra que de la misma manera llevan en el brazo izquierdo,
1e se aprietan contra el entendimiento y la voluntad de algtin fragmento de la Tora.
, la plegaria es un murmullo. A veces un canto. Se ven encenderse los ojos de
emblar las barbas de miel, elevarse los brazos entre un paisaje de sombras que
“de luces que se agazapan.

nde la religion adquiere una expresion general en Israel es en la fiesta del sabado.
s cuatro de la tarde del viernes comienzan a cerrarse los negocios, se suspenden
s, en algunos casos dejan de correr los buses urbanos. Es dificil hallar en Jerusalén
nacia de turno. Solo acudira el farmacéutico a atenderle si se trata de un caso de
icia. Pero el farmacéutico no estd en la farmacia, sino en su casa. Las familias
s sillas a la acera y se sientan, en traje de fiesta, a conversar. Hay tertulias de
ue hacen el inventario de la semana, dialogando en cuclillas. En los kibutzin de
rtodoxos se presentd en un principio el problema de que el sibado no ordefiaban
s. Se logré convencerles de que esto pondria en peligro la vida de los animales.
eron en ordefiarlas, pero arrojaban la leche al cafio. Ya esto no ocurre. El sabado
iendo sagrado, pero no interfiere con la vida normal de una republica
ntesca.

Mea Shearim el sabado es para la sinagoga. La religion hebrea es obligatoria para
re. A la sinagoga no es admitida la mujer, sino en una seccion secundaria, como
spectadora. Las mujeres se ven en la calle, en los balcones, sentadas, no haciendo
1 mujer del rabi se rapa la cabeza, y en su familia las hembras llevan unas medias
—jamas de color de carne—. Es impresionante entrar en una de las sinagogas
de Mea Shearim y ver a un centenar de hombres, de pie, abrazados a los pupitres
en menear como parejas en una danza mistica, siguiendo un coro anarquico de
s plegarias, con una pasion histérica que los retiene por horas en el templo. He
también a las escuelas en donde se profundiza el estudio de la Tora. A veces hay
0s, trescientos estudiosos, jovenes y viejos, que van siguiendo el texto en voz alta,
npre cantando, porque cuando se lee cantando adhieren mejor las palabras a la
1. Es un canto que cada cual improvisa a su manera, pero que llega a la calle como
> de un mar mistico. Un muchacho de Illinois que ha venido a Mea Shearim para
us estudios de la Tora, me muestra estas particularidades del estudio, me lleva a la
>a. En la sala de lectura se ven consumir viejos de cara de marfil o pergamino y
arices transparentes, entre enormes voliimenes forrados en cuero. Muchos de los



rios son de origen espafiol, de los antiguos judios de Toledo. Olvidado del mundo,
0so de la Tora sigue leyendo hasta las tres de la mafiana.

- las calles de Mea Shearim los nifios se ven el sabado, llevados de las manos de
es, con largas levitas negras, y dos bucles de pelo en tirabuzén cayéndoles sobre
las. Desconcierta, entre semana, ver a estos nifios, con semejantes bucles, jugando
condidas y sacando gambetas. Todo esto tiene un limite. De Mea Shearim hacia
s nifios son como todos los nifios de Europa o de América. En el kibutz no existe,
eneral, la ensefianza religiosa. Una sionista apasionada, que ademas es la heroina
, Jana Szenes, escribia en su diario: “La religion, en su forma actual, segin mi

no puede seguir”. Esta es opiniéon corriente. Pero semejante opiniéon no
ye en nada el formidable resorte espiritual que encuentran los judios en su
Y su historia esta en la Biblia.



tumba de los martires y los héroes

piramide de Egipto fue construida para enterrar a un faradn; el Taj Mahal, para
- poéticamente a una persona; las fosas ardeatinas de Roma, para dar sepultura a
0s treinta cristianos y judios que reposan en sus sarcofagos de piedra. Estos
>ntos figuran entre las maravillas del mundo. Pero en Jerusalén hay una tumba que
par. Es el Yad Vashem, que quiere decir: El ultimo recuerdo. Ahi estan recogidos
afiuelo de piedra y cemento seis millones de judios asesinados por los nazis, los
e seis millones de hombres. De ellos no quedaron —fueron sus restos— sino unos
 cenizas. Poca cosa, poquisima, porque los nazis aprovechaban para hacer jabones
s cenizas y la grasa de los sacrificados. Con ese jabon se lavaban las manos, la
| las tumbas de todo el mundo se ponen los nombres de las personas. En el Yad
no hay sino unos pocos nombres: Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen, Drancy,
a, Babi Yar. . . Nombres de campos que no fueron de batalla, sino de exterminio.
nente habia enunciado Hitler en "Mein Kampf” la idea que culmind en esos
dos: "Tendremos un mundo mejor, si se llevan cincuenta mil judios a la cdmara de
1 era el mundo concebido por este filosofo, por este poeta del exterminio. En el
ersonal del general Von Stroop, el destructor del Ghetto de Varsovia, de su pufio y
ribid en la ultima pagina: "Ya no queda en Varsovia ni un solo barrio judio”. Si.
esto que fue, desde el cerebro de Hitler hasta la mano del general Von Stroop, o
man, no quedd sino un poco de ceniza. Esa ceniza se ha llevado a "La colina del
0”, en las afueras de Jerusalén. La tumba, gigantesca, es pequeiiita. Es la tumba
s millones de seres humanos quemados en Polonia, en Rusia, en Alemania. . .

el tope de la colina se ha construido una plataforma, grande como una inmensa
u desnudez la acentian unos pocos olivos trasplantados, y unas jardineras con
1yo perfume no alcanza a percibirse. La vista se pierde en los cerros distantes de
~ de Jordania, de piedras de rosa y oro que forman la verdadera corona al
>nto. Alli la luz se encarga de mantener vivos los colores. El monumento en si es
o por su simplicidad. Es una plancha de cemento, cuadrada, de treinta metros de
enorme espesor, ciega. Reposa sobre unos muros hechos con piedras redondas y
por el viento y el agua en siglos y siglos. Son piedras traidas de las vertientes del

Galilea. Algunas pesan varias toneladas. Apretadas las piedras en el muro
ico, quedan como aplastadas por la plancha de cemento. A la tumba se entra por
rta disefiada por David Palombo. Da la impresion de gigantescas espinas de hierro.

a vez entré en la tumba. Iba a depositar una corona de rosas, y a encender el fuego



. vecino al pequefio espacio en donde se conservan las cenizas. Me acompafiaban
ersonas: el director del museo del holocausto, los guardianes de la tumba, algunos
rios del ministerio de Relaciones. Todo adentro es penumbra, y se ve el techo
na tienda de piedra levantada para el judio peregrino que ya no se mueve. Un
irio leyd una pagina cargada de emocion. La tradujo al espafiol una mujer. Nos
, entre las sombras y los resplandores, temblar.

o la plaza en donde hoy se levanta la tumba, y va a erigirse en el futuro una
L\ 0 monumento recordatorio, hay un museo subterraneo y un instituto con el
de genocidios més grande del mundo. Se han recogido millones de documentos
causto. En grandes fotografias se ven lo que fueron las sinagogas incendiadas, los
de muerte, retratos de sabios, de poetas, de rabinos, y el rostro de Ana Frank, que
chos habla mas que la misma tumba de Yad Vashem. El poeta Tishak Katznelson
odo: "jAh!... Aqui hubo un pueblo y ya no existe”. Habia en Polonia 3-250-000
fueron exterminados 2.850-000; habia en Rusia occidental 2.100-000: se
1aron 1.500-000; habia en Lituania 150-000: fueron exterminados 130-000, etc.
s piezas del museo hay algunas referentes a Eichman que dan la medida de este
Himmler habia tratado sobre la posibilidad de que cinco mil nifios judios de
~ Alemania pudieran salir. Eichman se opuso en principio a esta emigracion,
considero la posibilidad de cambiar los cinco mil nifios por veinte mil adultos que
1 volver al pais "en edad de fertilidad, de menos de cuarenta afios, para
arlos”. En diciembre de 1942, la embajada de Suecia en Berlin traté de obtener el
para que el profesor Meyers, de la Universidad de La Haya, pudiera salir para
reunirse con su mujer y su hija pagando por esto la suma de 150.000 francos
Fichman respondio: El Reichfiirer prohibe la emigracion de judios. Sélo en casos
es, cuando una ventaja especial favorezca al Reich, pueden darse permisos
ales para emigrar. En vista de la escasez de divisas, el Banco Central y el
i0 de Economia han propuesto que algunos judios obtengan licencia de salir,
que paguen sumas apreciables de dinero en divisas extranjeras. . . al menos
 francos suizos por persona. En el caso particular del profesor Meyers, la oficina
nan encuentra que la suma ofrecida de 150-000 francos no es suficiente... ”

vasando los archivos, y tomando al azar listas de judios de ciertos paises en donde

sistema hitleriano, he encontrado muchos nombres espafioles. Son nombres como
podemos hallar en cualquier vieja familia de nuestra América. Tomando por este
) las dimensiones de lo que se recuerda en Yad Vashem, se ve la universalidad del
ue encierra esta tumba.



Con la ayuda del sol

izando el territorio de Israel de punta a punta, sorprende el remate de las casas.
1 piso hay un tanque de agua con una plancha inclinada que recoge energia solar.
facil ver una casa sin antena de television que sin ese sistema que lleva a cada
xua caliente sin usar el calentador eléctrico. Luego supe que la ley lo exige en toda
cion.

cosa viene de atrds. Hace veinte afos vi los comienzos de esta innovacion, y ya en
pueblo se empleaba el sistema. A poco, en una exposicion internacional en Suiza
li6 este adelanto de Israel, como un experimento que a lo mejor tendria valor para
). La segunda parte en este caso estuvo en volver para Israel presente lo que los
iplazaban para afios por venir. A quien ahora pregunto en Tel Aviv o en Nazareth
a lo de la calefaccion por los depositos de energia solar, sin excepcion me dice:
menos el ochenta por ciento de lo que yo con sumo lo saco del sol. El perfil de las
iciones que por todas partes surgen es un perfil de tanques y captadores de calor
omo por lo general se construyen edificios de seis, ocho, diez pisos, por cada piso
tanque y un tragasol. Por esto, los panoramas urbanos en Israel son diferentes de
esto del mundo.

e veinte afios gozaban en las casas mostrando como al abrir las canillas salia el
viente. Ya hoy es tan natural esto que nadie se atreve a mostrarlo. Seria como
e la casa tiene puerta. Pero si es comtn oir como se espera que llegara el dia en
ue se esta haciendo con el calor, se haga con la energia eléctrica y que los judios
al sol a que alumbre de noche, encendiendo las lamparas. Y si Israel consigue



i sol de medianoche se burlard de los noruegos. En algin lugar vi un enorme
xperimental. La explicacion de esta planta rarisima conduce simplemente a ver
> veinte aflos a hoy los israelies no descansan en investigaciones que cualquier dia
duciran a ofrecer el sol de la medianoche en bombillos y otros resultados
s. Por el momento, el sol estd lo mismo en el bafio que en la cocina. Antes %6lo
 para ver como se alargaba o encogia la sombra de los camellos en la arena.

iel, en materia de sol, es autosuficiente. Petroleo, debe comprar, y carece de
hidroeléctricos que hagan fécil su desarrollo industrial. Tiene sol e imaginacion.
aginacion que trabaja bajo el estimulo de necesidades que le fueron impuestas
hora misma en que le entregaron la tierra seca y estéril para que hiciera bosques y
. Una buena parte de los judios del mundo que llegaron a poblar, venia de lugares
e el hombre que construye una casa tiene agua, luz y calor. Hoy, quien llega a
r lugar del Estado sabe que en su apartamento tendra teléfono, television, luz
, agua caliente y agua fria. Cada cosa es un pequefio milagro. Pero es lindo saber
ol anda metido por los tubos, que llega al bafio y a la cocina, y que en la azotea de
0 esta metiendo en un tragaluz mdgico poniendo a su servicio rayos cautivos.



ARENAS DEL DESIERTO

La extrafia ciudad de Eilat

1t es el puerto de Israel sobre el Mar Rojo. Hace seis afios tenia 800 habitantes.
)00. De éstos, 2.000 son nifios. Hace cinco afios no habia un nifio vivo, ni un nifio
r. Normalmente, seis meses al afio, la temperatura es de 42 grados a la sombra. El
0. Tan seco que no se suda. La gota de sudor se quema antes de aflorar en la piel.

seca, no se oscurece, no se quema. Una vez, haciendo experimentos para ver
> podria vivir en Eilat, se escogieron seis hombres para que caminaran seis horas
1s. Sin premura, pero caminando. A uno de ellos no se le dio agua en marcha. Era
). Los otros bebieron. Al final de la marcha, el gordo habia perdido seis kilos de
on €1, al hospital. Entonces pudo determinarse que el hombre en Eilat debe beber
arenta vasos de agua en el dia. Es agua que se consume sin que brote una gota de
a humedad en Eilat es del 8 por 100. En el resto de las ciudades del mundo pasa
El guia que nos da estos datos nos dice: "aqui no hay microbios, se queman en la
50 grados. No hay un caso de artritis. No se conoce la sinusitis”.

llueve. El teatro no tiene techo sino una celosia. Las casas no tienen ventanas. El
quitectonico lo sefialaron los arabes: no hacian sino un hueco pequefiisimo en la
Jna casa con ciegos muros en torno protege del viento, que es el vehiculo del
enemos siempre a la vista el monte Sinai. Por aqui entr6 Moisés. Marcho distante
erras pobladas por los enemigos —los malaquitas, los filisteos— y caminando por
rto se movid de oasis en oasis, hasta llegar a Jeric6. Donde habia un pozo,
va. El camino hoy sigue la misma ruta, con las mismas paradas. La ciudad mas
a Eilat esta a 110 millas.

it es el gran puerto de Israel. El mas cercano para llegar al Africa. Por Eilat entra
eo.

Mar Rojo tiene al norte dos cuernos. En la punta del uno esta el canal de Suez. En
L del otro, Eilat. Entre los dos cuernos, la montafia del Sinai. El Mar Rojo es
nente azul. En la Biblia, en hebreo, no se le llamé Mar Rojo, sino Mar de los



En las orillas crecian unos juncos: de ahi sacaban los egipcios el papiro. A veces,
de, si las aguas del mar estan quietas, si no corre tina brizna de viento, se reflejan
ouas azules las montafias de Jordania y Siria, que con el crepusculo se ven rojas.
s el mar se enciende como una amapola. Se pone rojo. Cuando estuvimos en la
| Eilat, las montafias estaban encendidas: son de tierra metalica. Pero el aire corria,
- Rojo estaba profundamente azul.

sde la orilla vemos tierras de Jordania, de Siria, de Egipto. "Este es el lugar mas
0 del mundo”, nos dice el guia. Aqui es la Soledad y en la soledad no se pelea.
va es, al centro de la republica, el limite. De Beersheva al sur estd el 60 por 100 de
~de Israel, y el 2 por 100 de su poblacion. Hace ocho afios, cuando alguno de
van con nosotros visitd a Eilat, Eilat era dos o tres casas, y el aire seco. Hace seis
> establecieron cien israelies, principalmente matrimonios jovenes. A los siete
o0 se veian sintomas de que vinieran nifios. En Eilat no habia ni nacimientos, ni
zas. Todo iba bien pero nadie —llegando a Eilat— entendia esta resistencia
alli al precepto biblico de la multiplicacion del hombre. Estudiando, se vio que lo
aba era una casa para que vinieran los nifios al mundo y una escuela para cuando
n. Se llevo un doctor, se abrio un hospital y se anunciaron kindergarten y es cuela.
iguiente se oyeron pasos de nifios que venian. A los nueve meses comenzaron a
loy, la principal industria de Eilat es la produccion de nifios. Cada dia y medio
0.

mo ahora se puede nacer y vivir, la ciudad se prepara a crecer. Se levantan casas
cadas, sin ventanas. En 18 dias se hacen 10 apartamentos. Ya el puerto es
nte, y se construye uno nuevo. Del puerto viejo al nuevo se puede ir en unas
le casco de vidrio. Al fondo del mar se ven montes de coral, bandadas de peces
peces en forma de rosas y de plumas, arboles marinos que semejan jardines de
peces que tienen colores de mariposas, caballitos de mar, esponjas... Todo, como
iginas de un libro de colores para nifios.

Eilat encontré a Miriam Novitch. Miriam Novitch ha sido la inspiradora del
le la destruccion del Ghetto de Varsovia, y ha dirigido la pelicula que relata el
¢ Eichman. En FEilat se le ha ocurrido hacer un museo que retina la obra de los
hebreos sacrificados por los nazis. Con una paciencia vecina a la obstinacién ha
), viajando por Francia, por Alemania, por Polonia, por Austria, telas, grabados,
ias, que constituyen uno de los més raros museos del mundo, por el tragico fondo
da el mismo proposito de la coleccion. Miriam Novitch ha logrado que le
/an un estupendo edificio.

hay que sorprenderse si crecen asi en esta ciudad imposible, de ocho mil



es, centros de cultura o de arte. Cuando Eilat era ain mas pequefia, hace cinco

Confederacion de obreros americanos le regal6 el centro educativo que surge
| edificio més importante de la ciudad. Ahi se dan conciertos y conferencias.
es de Tel Aviv, de Jerusalén... o de Harvard o de Oxford, se turnan todas las
, en la catedra. "Porque, nos dice el guia, la idea entre nosotros consiste en
ar por las aulas”.



Las Minas de Salomoén

Eilat se va por una carretera a las minas del rey Salomon. En esta parte del
no se ven ni beduinos, ni camellos. Corremos al pie de las Montafias del Sinai,
rojas, verdes, amarillas, blancas, negras. Los colores cambian con la luz. Nos
s entre un reloj de arena y un reloj de tenues anilinas, en que las horas caminan a
dromedario. A veces hay tamarindos. Son los tnicos arboles que crecen por aca.
sagrados: Moisés llevaba los Diez Mandamientos en una caja de madera de
lo. Cuando las montafias son rojas, tienen hierro. Cuando verdes, cobre. Las
el rey Salomén eran de cobre, y segin los arqueodlogos y los estudiosos de la
el poder del cantor de Sulamita estaba mas en el cobre que en los cantares. El
lia mas que el oro. Con el cobre se hacia el bronce, y un ejército con escudos y
’ lanzas de bronce resplandecia por sobre todos los demas. La reina de Saba tenia
amantes, pero en su reino no habia cobre. Por eso fue a poner a los pies del rey del
1s cofres de oro, sus collares de piedras. Sus ojos de almendra quedaron velados
pestafias nocturnas, cuando la presencia del maravilloso rey de la barba crespa y
tud radiante le hizo sentir la musica de sus bronces. La reina de Saba no tenia un
!l rey mir6 su frente de lirio, sus pechos de paloma, sus brazos de amor. Lo que
adie lo ignora. Pero los arquedlogos quisieron saber donde estaba el cobre del rey,
odo este poema. Y cerca de Eilat hallaron unos americanos, en 1937, las bases del
los almacenes, el camino, los hornos. Unos pasos mas, y dieron con la mina, a
arenta kilometros de Eilat. Donde la montafia es de verde malva. El cobre estd a la
asta sacar con palas mecanicas la tierra, reducirla a polvo fino, tratarla con un
quimico muy simple, y queda libre el cobre. Con quinientos trabajadores que se
ia y noche, se sacan hoy veintidos toneladas de cobre cada veinticuatro horas. En
en Montana, para dar con el cobre de los filones hay que meterse por socavones
hunden tres kilometros bajo la tierra. Los mineros de Israel se han limitado a
r una obra iniciada hace tres mil afios por el rey Salomon.

omo6n montd su industria a unos pocos kilometros del lugar en donde hoy tienen
ilaciones los israelies. El guia que nos lleva al sitio original nos cuenta de manera
ncilla la historia biblica. Satl primero, y luego David, reyes guerreros, no
iron reposo para hacer el templo donde deberian guardarse las tablas de la ley, el
wvid, ya viejo, entregd a Salomodn el cetro con la esperanza de que pudiera, al fin,
el templo. Salomon hall6 la féormula de la paz. Le pidié a cada uno de sus vecinos
ella de sus hijas, y se casé con todas. Este fue el camino de la alianza y el fin de



ras. Pero, ;donde construir el templo? Cada uno quiso que fuese en su tierra.
a habia previsto el caso, y pensado que desprendiéndose de un pedazo de su
eino, y dejandolo como tierra de nadie, quedaria un lugar neutral para levantar el
Asi lo hizo Salomon. Tal fue, nos dice el guia, la solucion adoptada por los
nos cuando hicieron la ciudad de Washington en el Distrito Federal. . .

que no avanzo Salomoén en el campo de la guerra lo gano en el de la hacienda.
s impuestos. Necesitaba un tesoro publico, entre otras cosas para atender a los
s errantes, que no participaban en la industria agricola. Con el tiempo, hubo
ontra los impuestos, y Salomodn, en el ocaso, comenzé a oir a sus mujeres. Oyo6 a
eres, y fue el declinar del reino... A lo menos, asi nos lo dice el guia. Para él, la
0 es sino un capitulo de su historia patria. . .

camino que lleva a las minas del rey es tan maravilloso como la historia de
1. El agua, el viento, los siglos y algunos otros accidentes han venido modelando
as rojizas en fabulosas formas de capricho. Hay una que tiene la mayor similitud
con la esfinge del desierto egipcio. Otra en donde se ve una cabeza de Jorge
ton, muy util para los norteamericanos que traen el recuerdo de las esculturas
°n las rocas de Arizona. Los israclies se entusiasman con la gran roca que semeja
el leén de Juda. Lo mas imponente son los pilares de Salomon, rocas gigantescas
las que convierten la historia del templo en un templo de la naturaleza. Sus
jones estan por encima de lo que el hombre puede construir. Nos vemos al pie de
ires, pequetios como hormigas.

1si la fabula, la leyenda, la historia, la Biblia, la nostalgia, y la esperanza, la
1 de hace tres mil afios y las empresas de estos tiempos, se entrelazan a la sombra
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El Gadna y el N4jal

reinte kilometros de Eilat visitamos un puesto del ejército juvenil que en Israel se
adna. Son estudiantes, nifios y nifias, de catorce a dieciséis afios, que hacen unas
semanas de servicio premilitar. Son scouts que llevan rifle. Ser soldado en Israel
ecir ser capaz de plantar arboles, de cuidar las gallinas y el huerto, de hacer vida
, ¥, eventualmente, de disparar. En este campamento las toldas estan montadas en
pos paralelos. Las nifias a la izquierda; los nifios a la derecha. Vemos llegar,
0, en formacidon militar, veinte o treinta chicas que vienen de los ejercicios
5. Pasan a la tienda, colocan el rifle sobre el catre, se tiran a descansar, abren un
qui se habla hebreo, se come una comida comtn y hay una sinagoga. Todo Israel,
lo libro. Hay nifios que vienen de familias del Yemen, otros de polacos, otros de
os. Precisa darles un comin denominador. A veces, hay quien rechaza la comida
r dia. "Si no le gusta, vaya usted al restaurante mas proximo...” lis decir: a veinte
ita kilometros, en el desierto. Israel tiene que reducir a una misma vida civil a la
as diversa. Una vez se trasladaron en un avion cuarenta yemenitas. El avidon no
uera de la tradicion religiosa del pais porque decian que aguilas inmensas les
1 de un lugar a otro. Instalados en el avion, serenos, en la forma mas natural, los
as se dispusieron a hacer fuego para prepararse una cena. . . En este campamento
na, donde se aprende a cocinar y a comer, hablamos en francés con unas chicas.
ninguna que, al menos, no conozca dos idiomas. . .

No hace mucho que este campamento viene recogiendo grupos llegados de todo el
Ya hay arboles: palmas, manzanos, granados. . . Hacer crecer alli una planta es un
oro. Una vez, al ver que los granados daban sus primeras frutas, decidieron los
1achos enviarselas como regalo a Ben Gurion. Nada podria ser mas grato a ese
domador del desierto. En una caja pusieron las frutas, la cerraron y escribieron: Al
david Ben Gurion... luego, el nombre de su kibutz e, indicando el contenido,
NADAS. La palabra granada, en hebreo como en espaiiol, significa lo mismo una
que una bomba. Al recibirse en el correo el paquete, lo aislaron, llamaron de
icia técnicos del ejéreito, detectives y bomberos; se produjo un intermedio de
1ito con cuidadoso transporte y precauciones especiales, y una pérdida de tiempo
s0lo sirvid para que se dafiasen las granadas. Cuando al fin las recibio el viejo,
bid una nota gentil a los nifios: "Cuando quieran hacerme otro regalo, me lo traen:
nfien en los correos de este pais...”



El verdadero servicio militar es el N4jalL Ya ahi, a los dieciocho afios, se hacen
meses de intensa instruccion militar, y en seguida, se van los reclutas a un kibutz,
1 colonia agricola, donde trabajan un afio. Asi, el soldado que ha salido del campo,
1 de la ciudad, se hace a una vida agricola nueva. Aprende a sacarle a la tierra todo
1go, a compartir una vida que acaba por seducirle més que la de la ciudad. En
1 se produce algo que invierte los términos de la vida de otros paises, sobre todo
1 América Latina, donde el soldado que se recluté en el campo, después del
cio prefiere vivir como un pobre diablo en la ciudad antes que volver a los
nes, escenario triste de su infancia. En Israel, el hombre que ha hecho el servicio
ar s0lo quiere vivir luego en el campo.

El cuartel en Israel ha de ser una escuela. Después de un afio de vida agricola,
a aun otro afio de "servicio militar”. En este afio, el soldado estudia historia,
maticas, geografia... "Cuando una unidad lleva a cabo maniobras en determinada
irca del pais —dice un librito sobre el ejército— estudia previamente todo lo
ente a la region. Un batallon emprendié una marcha de 200 millas a través del
rto. Se dividia en diecinueve clases de acuerdo con el grado de instruccion de los
idos. Durante diez dias, con peliculas y conferencias, se les familiarizd con los
es que iban a atravesar. Aprendieron la historia desde los tiempos biblicos hasta
ros dias, los planes de desarrollo, la flora y la fauna, y como son utilizadas. . .
nte la marcha, el comandante daba explicaciones, y al hacer alto se dictaban
rencias y se respondia a las preguntas de los soldados. Por la noche, las canciones
e cantaban eran alusivas a los lugares visitados...

En otro orden de cosas, el ejército ha sido escuela de artesania. El resultado es
o: al terminar el servicio militar, se han encontrado vocaciones que tienen que ver
la vida creadora de Israel. Maestros, agricultores, electricistas, enfermeras. . .; he
lo que da una escuela militar que se ha hecho para algo mejor que producir meros
ntos.

Una colombiana en Demona

Una cosa es ver el desierto desde la carretera que va al Mar Muerto, y otra desde
i6n. Beersheva marca el limite hasta donde se lleva el agua. Es la ciudad de la
era. Mirando al norte muestra la conquista cumplida y la riqueza que nace;
ndo al sur el vacio, el esfuerzo y la esperanza. De Beersheva hacia Tel Aviv se ven
ldeas que surgen, los kibutzim que avanzan con sus manchas verdes. De



sheva hacia el Mar Muerto, las tiendas negras de los beduinos en los arenales, y la
tera que corta un paisaje lunar. Luego, el resto es silencio. Un desierto aqui no es
lanura ondulada por las dunas, ni el color de azicar moreno del arenal. La tierra
rieta en grandes cafiones, y del altiplano al Mar Muerto se ven escenarios en que
ocas verduzcas, violetas, rojizas, grisaceas, niveas, negras, fingen ufias de bestias
ales, pulpitos churriguerescos, paisajes de azufre, bosques de pefias, mundos de
a, nubes de piedra pegadas a la tierra estéril. Asi se baja a esa hondura de
ocientos metros bajo el nivel del mar en que el agua inmovil sélo conserva del
no el sabor de la sal. Por ahi ya no hay caravanas de beduinos. Lo unico que
na es una cinta negra —la carretera que va al Mar Muerto— y al lado de la
tera —baranda metalica— la tuberia del oleoducto.

Arriba estd Beersheva, y abajo, mirandose en el Mar Muerto, la ciudad muerta:
ma. Entre Sodoma y Beersheva, naci6é una ciudad: Demona. Yo la vi nacer. Hace
ocho meses, cuando pasé por ahi, las tiendas, el café, el correo, la escuela, las
, estaban con la arena a los tobillos. Los hombres bajaban a trabajar al Mar
'to, subian de trabajar del Mar Muerto. En Demona habia siempre un baile en la
. el de la arena llevada en brazos del viento. La gente encontraba natural este
er principio de una ciudad israeli. Di con unos ladinos. Me dijeron: "Aqui vive
>olombiana”. Fuimos a verla. Habia llegado de Venezuela, y le robaron las maletas
n puerto de Italia. La trajeron con sus hijos al desierto. En Venezuela le habian
): "Veras que llegas a un huerto verde y fresco donde ya no hay memoria del
rto”. La encontré con una hija que se casaba con un cubano, con un hijo que iba al
ito, con una nifia mas pequefia que se iniciaba en una escuela donde se hablaba
en hebreo. Nos hablaron diez personas al tiempo. En la pequefia habitacion donde
reunimos cada voz estridente que se oia, cada mano que se alzaba, eran
ecaciones a este desierto de fuego y viento seco que le hacian afiorar a la
nbiana los jardines de Caracas, del Valle del Cauca, del Paraiso de la novela de
s. Tenia una obsesion: regresar a su tierra. Pero, ;como salir de este hoyo? ;De
nfierno?

Yo iba con Rachel Tov, una argentina que llegd de las primeras a Israel, y que ha

moverse la republica del pedregal al bosque, del peladero a la ciudad, de la nada
[uta al primer algo. Rachel trataba de oir a los colombianos, pero era imposible.
odo caso, dej¢é en manos suyas el problema. Cuando volvimos a tomar el
novil, camino de Tel Aviv, hasta el automovil nos acompafiaron las quejas de
gentes que mas que otra cosa estaban heridas en su ilusion. Ahora, cuando desde
i6n me han sefialado en direccion a Demona, he recordado con espanto aquella
12 de hace ocho meses.



Hemos vuelto a Tel Aviv volando, ya en la noche. Primero, de Eilat a Beersheva,
las sombras que arropaban la cara dura del desierto. Luego, de Beersheva a Tel
, de cuando en cuando, nidos de luces eléctricas: las aldeas, los kibutzim. Al
arnos a Tel Aviv, el gigantesco despliegue de una ciudad enorme, resplandeciente
‘noche lo mismo que una vision americana. Bajando del aviéon, me dijeron: "hay
familia colombiana que ha venido a verle”. Era una familia sonriente, segura. El
mayor, un mozo bien plantado que habia hecho ya parte del servicio militar. La
mayor, casada, pronto tendria un hijo. Habria una fiesta, y a la fiesta esperaban
fuera Rachel Tov. Era la misma familia que vi ocho meses antes en Demona,
ada a la grande aventura de Israel. "La casa que tengo es muy buena: qué lastima
10 pueda ir a verla usted”, me dijo la misma sefiora de Demona. "Esta mujer es un
|, agregd, hablandome de Rachel Tov.

Porque los hombres son aqui como el paisaje: el paso del pedregal al bosque. Y
cual, alguna vez, ha sentido, al tropezar en los guijarros de la entrada, que se le
in las carnes y le sangran los pies. Luego, el pie se hace mas duro y la piedra mas
la. Hasta la arena la detienen, con sus manos verdes, arboles que parecen parados
roca.



Pilatos sale de entre las ruinas

En Cesarea, convertida hoy en uno de los centros arqueoldgicos del mundo, acaba
llarse la unica piedra conocida en donde figura el nombre de Poncio Pilatos. No
yersona en el mundo a cuyo oido no haya llegado el nombre de Poncio Pilatos, que
canzado nada menos que la celebridad —horrenda, si— de figurar en el Credo.
- por lo demas, dentro de la fronda fabulosa de emperadores, senadores,
rnadores, prefectos, oficiales del imperio esparcidos por el mundo romano, Poncio
os es el vulgar desconocido. El funcionario anénimo. Escarbando en todas las
rias, apenas se le encuentra mencionado en las Antigiiedades Judaicas de Flavio
0, y en rarisimos documentos. Pilatos fue sélo el quinto procurador romano que
moé la Judea. Ejercio el cargo por diez afios. En una carta del rey Agripa se dice
ra inflexible, tiranico, venal y soberbio, pero su responsabilidad en el proceso de
s n0 le trajo ninguna consecuencia ante el gobierno de Roma. Sélo afios mas tarde,
do por alguna medida administrativa caus6 dafio a los samaritanos, le acusaron
el legado romano en Siria, Vitelio, de quien Pilatos dependia. Vitelio le suspendid
| cargo, le llam¢ a juicio y le envié a Roma para que le juzgase el tribunal de
i0. Pilatos llegd a Roma cuando ya Tiberio habia muerto, y su nombre desaparece
historia romana. Se dice que se suicido lanzdndose a las aguas del Tiber. Esto es
yenda.

mas famosa, o la inica mencion de Pilatos en los grandes textos historicos es la de
Josefo, que se reduce a esto: "Vivié en aquel tiempo Jesus, hombre lleno de
a, si es que se le puede llamar hombre. Porque obré cosas increibles, y ensefio la
ueva. Por estas cosas atrajo a si a muchos judios y gentiles. Fue Cristo. Bajo la
m de que era peligroso para nuestro pueblo, Pilatos lo condend a la cruz. Sin
), quienes lo habian amado le permanecieron fieles™.

nueva historia, sin embargo, comenzaba a escribirse: era la historia de los
ios. Y el pequeno funcionario que se ignoraba y perdia en el mar de la burocracia,



n una responsabilidad, la méas grande en el proceso de Jesus. No hay que olvidar
un romano quien dijo la ultima palabra. . . y se lavo las manos. La piedra que
e ha descubierto indica que, como todos los funcionarios que hacen de
dores en las provincias, se hacia honrar en monumentos que llevaran su nombre, y
ccavaciones continuan, no seria extrafio que halldsemos alguna estatua suya entre
ero arqueologico en donde estan encontrandose hermosos torsos masculinos,
nagenes de diosas aladas, capiteles con hojas, canastillas, estrellas y volutas. Israel
ima novedad que esta saliendo a la luz del mundo romano. Templos, anfiteatros,
lonumentos se descubren lo mismo en Cafarnaum a orillas del lago de Galilea, que
wvernas del Mar Muerto. Acaban de hallarse las cartas de Simon Barcohba, el lider
tima revuelta contra los romanos, lo mismo que se hallaron los rollos del Mar
En Hazor, los restos de una gran ciudad cananea destruida por Josué, y una
sraelita con murallas, entradas y edificios publicos de tiempos de Salomoén. En las
bas de Beth Shearim, sarcofagos decorados del tiempo de los patriarcas. En
da, el palacio del rey Herodes. . . Cerca del famoso hotel del Delfin, en Tel Aviv,
llado uno de los mosaicos mas grandes que se pueden conocer en el mundo. Y
ay estas ruinas romanas y bizantinas, hay los restos de la cultura helénica, y
s de obras de los cruzados como San Juan de Acre, que es el mayor testimonio en
le la grande aventura de los cristianos medievales.

o en medio de este fabuloso jardin, parque y basurero de la arqueologia, lo de
es de primera magnitud, porque era el gran puerto de la Siria nacional, y desde
pos de Augusto se llend6 de monumentos, templos y edificios publicos que
n ahora a revelarse. De Cesarea partid la revuelta contra los romanos treinta y tres
spués de la muerte de Cristo. En Cesarea busco refugio Origenes, cerca de Panfilo,
r de una escuela de teologia, que tenia una biblioteca de treinta mil volimenes...
rlo séptimo la destruyeron primero los persas, y treinta afios mds tarde los arabes...
ria pasaba, pues, sobre ruinas, que son su alimento natural, y asi fue borrandose
e no quedaran sobre sus hombros sino las arenas de las dunas caminantes.

ora, con el descubrimiento de la piedra de Poncio Pilatos, este personaje se echa a
> nuevo por el mundo, justamente cuando se publican libros que intentan mostrar
lad juridica e historica del proceso de Jesus. Nada habra de mejorar la figura del
dor. En las procesiones de Semana Santa, lo mismo en Popayan que en Lima, le
mpre par a Judas. Seguird siendo el personaje legendario que en Italia se recuerda
go de Pilatos, especie de aquelarre. En Suiza los campesinos suponen que el
del Tiber, arrojado al mar, fue devuelto al interior por el Rddano para tirarlo al
e las aguas de sus lagos. Y asi, por doquier. Pensemos que ahora son las mareas
| océano del tiempo las que lo devuelven a la realidad de la vida de funcionario



ado y cobarde.



Los ultimos beduinos

e es el mundo de los beduinos. Este es el desierto de Neguev. Al fondo, el Mar
Abajo, muy distante, el Mar Rojo. El escenario todo, familiar a los lectores de la
H]l camino que seguimos lleva a Beersheva, la ciudad de los siete pozos, que ha
tiempo inmemorial un oasis para los beduinos. Los beduinos llegaban con sus
s y dromedarios a la feria del jueves, veian en la distancia la fina torre del
>, ¥ sus negras pupilas se iluminaban. Beersheva era el bazar, la feria, el didlogo,
a, el tapetito de colores tendido en medio del vasto arenal de la vida cotidiana.
048 Beersheva no pasaba de dos mil habitantes, que los jueves se multiplicaban
s panes en la historia de Jests. De 1948 para aca, la ciudad viene creciendo, hoy
-000 almas, pero los beduinos siguen llegando a su feria, con sus mismos trajes de
, €l mismo tocado sobre la cabeza, las mismas barbas negras, los mismos 0jos
la misma cara de austeros vagabundos secularmente quemada por el mismo sol
> conocieron los padres de los padres de sus padres.

tierra se mueve en el blando oleaje de las dunas. A veces se ven rizadas las
arenas. Las ciudades de los beduinos son de pelo, de pelo de cabra y de camello.
-ampamentos de negras toldas gitanas, tejidas con esos pelos, que el viento hace
vela desgarrada en un mar de soledades. Se ven los pastores guiando sus rebafios
os y miles de ovejas. Al caer la tarde suben y bajan los rebafios como una espuma
que da vida a las olas muertas del dunerio. Algun dromedario parado a la entrada
ienda levanta las narices, y en sus grandes ojos de caballo enciende las lamparas
11l y una noches sin historia.

a, me cuentan, vive el sheik Soliman ben Ali ibn Hussein el Husseyl, el amo de
Ha tenido 46 mujeres. Unas salen, otras entran. Las que salen, salen cargadas. Su
obedece con la respetuosa sumision que impone la fatalidad. La protesta no podria
vantar la frente delante de este patriarca lubrico, de este déspota sencillamente
c monta el mas fino y nervioso de sus caballos y lo domina apretandolo con las
Los turcos le han regalado una espada con pufio de piedras finas, los alemanes un
Ibn Saud una daga, los americanos un rifle automatico. . .

mapa original de Israel era sencillo: al norte los pantanos de Hule envueltos en el
el mosquito y la fiebre; al centro las piedras peladas del corredor de Jerusalén; al
arenales del Neguev. El mapa nuevo es igualmente simple: al norte los pantanos
os convertidos en huertos; al centro los pedregales trocados en bosques; al sur el



hecho trigales. Lentamente en el Neguev se va deteniendo la marcha de los
, la carrera del viento, con cortinas de arboles. Ya hay vastas extensiones que

con el trigal nifio, y toman color de pan cuando maduran las espigas. Los
s ven que se les angosta el camino para sus rebafios. Israel no da la impresion de
do que nace. Es un mundo que nace. Pero que ha nacido sudando sangre.
inte que vas a Neguev, recuérdanos”, se lee en una columna de piedra a la entrada
erto. Es una columna levantada en memoria de los muchachos que cayeron en ese
rante la guerra de independencia.

rsheva es hoy la frontera. Marca hasta donde va la conquista del desierto. El viejo
> arabe ya no domina como antes sobre el pequefio caserio. La ciudad crece como
las americanas en la conquista de California. Aun el tono de la vida, con el Ford,
rolet, el Pontiac, el Buick. . . es americano. Nuevos barrios surgen con sus casas
nales, de colores claros. Es una conquista del desierto en la mitad del siglo XX. En
rteca de la escuela hay una pequefia discoteca. Leo al azar los nombres de los
. Beethoven, Chopin, Chaikowski. . . La ciudad esta dividida en dos: una parte es
agricultura: los grandes molinos, los elevadores, la produccion de aceite; la otra
ra las industrias quimicas, la gran fabrica de productos de ceramica, las plantas
yiezan a explotar la riqueza del Mar Muerto. Del viejo mundo de Beersheva s6lo
dos cosas: la feria semanal de los beduinos, y el viento. Es un viento que todas las
or tres cuartos de hora, sopla con la boca llena de fuego y de arena. En Beersheva
i levantar un muro, hay que plantar una cortina de arboles. Cada arbol hay que
rlo sin tregua ni reposo hasta que definitivamente se ha impuesto contra el viento
. Por cada habitante hay diez arboles en Beersheva. Pero asi estd creciendo el
asis con su imponente zona industrial, sus jardines, su teatro, sus escuelas. El
los camellos o los dromedarios miran estas cosas con sus ojos de caballos
s. Luego, los beduinos retornan a sus pagos, donde todavia se ara la tierra con
le palo tirados por el dromedario, mientras en los campos en torno los tractores
n las conquistas del hombre, las carreteras las afirman, y el agua de las
nes anuncia fiestas que no sofiaron los hombres del desierto.



El camello tiene tres pisos

os son los camellos, y el animal tiene que arrodillarse, doblar en tijera las patas de
ira que pueda montarlo, asi acurrucado, el visitante. He visto la operacion veinte
lesde la ventana del restaurante que mira al lugar en donde tiene su negocio el
. Un caballo, un burro, una muia se montan apoyandose el jinete en un mero
y en la guerra de independencia colombiana, los llaneros, de un salto quedaban a
Sin estribos. Si el camello no se echara, para llegar al lugar de las jorobas tendria
arse por escalera. Al segundo piso. Para hacer mas extrafia su figura, el camello
cabeza en el tercer piso. Es posible que algun pelo tenga sedoso, como en el
le Guillermo Valencia, y en efecto sacamos esta idea de los pinceles de pelo de
que se usan en acuarela. Vecinos al animal la cosa es distinta. Una lana afelpada
- de establo nos descubre los aspectos de esta bestia cuyo encanto magico estd en
rvido de transporte a tres Reyes Magicos que cruzaban el desierto mirando a una
Los angeles arrastraban la estrella por un cielo de vidrio.

ro que los tiempos cambian, y hoy los reyes usan otros medios de locomocion. El
se contenta ahora con ofrecer su camello al americano que lo monta para el
y agradece el servicio con un billete verde. Desde la ventana del restaurante
el negocio del beduino. En un par de horas no ha hecho otra cosa que arrodillar el
, subir al mister, darle una vuelta de diez metros, bajarlo y recibir el dolar. La
que registraba en su poema Valencia, la de esos grandes ojos tristes, no parece
al camello en si, con su linda enjalma de colores y esta rutina que le sirve de
. Parece mas bien gesto de comprension y lastima por el beduino que ya no mide
ertos y por el mister que goza como un idiota poniendo cara de sonrisa para el

o hay otros elementos de juicio para valorar los cambios. Las dos felicidades (la
1ino recogiendo doélares, y la del mister pasando a la pelicula) son evidentes. Y
chas se duplican, cuando el americano vuelve a su tierra y muestra el retrato o
el beduino, que monta para volver a su tienda, hace un rollo de billetes y lo mete
Isa, y sin mas estrella que la suya propia —ahi va en la bolsa—, se aleja en la
ieciéndose entre las dos jorobas, y al paso de la bestia languida aprieta el boton del
1, oye la rumba lejana que le viene de Jerusalem o Tel Aviv, y piensa en todo lo
1as hubieran pensado ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar. Pero jatencion! va
) tanto que se cree tan arriba —en su casa de tres pisos con mirador— como los
1e fueron la rabia de Herodes. Dichoso de llevar una vida tan bien mecida con
usical.



Belén, en la tienda de un arabe que tiene sucursales en Cali y en Maicao, y ha ido
es a Venezuela y a Colombia, el negocio es todo un bazar, y no en miniatura.
stupendo castellano, poniendo b donde nosotros p. Efusivo y cordial, alegre de
0s como compatriotas, nos ofrece naranjada o café arabe. . . Lo que les provoque.
ras mi mujer y mi hija palpan lindos chales de seda, imagenes en bronce del Nifio
| cunita de pajas, cristos y camandulas, las siguen manadas de camellitos de
que acaban por conquistarlas. Por esta misma calle subieron hace dos mil afios
s, en camellos de enjalmas tejidas de colores.



El sheik Soliman, algo magnifico

jando por el desierto del Neguev, por horas me contaba el chofer historias del
liman. El sheik ha decidido quedarse en Israel con sus 46 mujeres y sus 148 hijos,
1do, desde su castillo de piedra, su parte de desierto, mitad arena, mitad convertida
s de labor. He recorrido con la vista, por espacio de mucho tiempo, sus tierras, y

a las mujeres detras de los camellos seguir sobre los arenales el curso de unas
“que todo parece estar bajo la sombra, si sombra hay, de este gran sefior, que llega,
llega, a Beersheva, en su Cadillac resplandeciente. Las mujeres no so6lo cuidan las
' los camellos. Con los camellos, aran la tierra. El hombre sigue siendo lo que vale
, y las hijas mujeres se cuentan como medio hijo. Pero un gran sheik tiene como
de su riqueza lo que podria llamarse el mujerometro. Si el sheik Soliman tiene 46
, este nimero da los grados de su grandeza.

sheik Soliman ya no es el nomada sefior del arenal. De piedra es su castillo. Lo
lesde la carretera, entre un ruedo de tiendas de trapo de pelo negro de cabra. Son
das en donde velan por su vida sus inmediatos servidores: sobre la arena desnuda
en tapices de pelo finisimo con dibujos de jardines abstractos. El sheik es un
a quien le agrada tener huéspedes insignes. Amigos suyos son astros del cine,
s, banqueros. Y la seflora Roosevelt, nos indica el chofer. La sefiora Roosevelt le
o varias visitas. El sheik una vez le regalé un camello nifio, que las autoridades
s no le permitieron entrar en Nueva York. Ademads, el sheik tuvo una idea
sa que hubiera contribuido a estrechar los lazos entre el Oriente y América: Que la
> Franklin Delano viniera a ser una de sus esposas. Juran aqui las gentes que esto
r6 el sheik en la mente y lo propuso con toda seriedad. Corresponderia a la sefiora
1t decirnos si a sus oidos lleg6 la discreta solicitud del sheik pidiéndole la mano.

que el sheik es el hombre que nada entre dos aguas: entre el Cadillac y las tiendas
beduinos, que de trecho en trecho se ven como remiendos cosidos a la tela del
“n unos lugares de sus tierras se ara con los camellos. En otros con los tractores.
1echo construir una represa —la vemos desde el automodvil— para alimentar
de riego. Si en torno se va mecanizando la agricultura, enverdeciendo la tierra,
lo de cultivos el campo, el sheik no es tan tonto que no haga lo propio y busque

camino aumentar sus riquezas. jQue llegue un dia en que, al aplicarle el
netro, pueda marcar cincuenta, sesenta, ochenta!

sheik ya no le basta con el reloj de sol. Tiene reloj de pulsera y le agrada regalar



Si al huésped que llega a visitar le tiende las alfombras mas ricas y mas bellas,
le puede mostrar una buena refrigeradora, un bar finisimo, unos lindos zapatos.
1eik, y no es un sheik. El mundo cambia. Ya ei automdévil que pasa delante de sus
y de su palacio no levanta arena. Pero si el viento lo hace, sacandola de algunas
ercanas, entre esta cortina del desierto se verd desaparecer su figura, hacerse un
rrosa, y quedar flotando entre el polvo como la de un capitan de tierras, cayéndole
beza a los hombros el pafiuelo blanco, mientras se alejan los languidos camellos
icas cervices y se acerca el Cadillac espléndido con su cola de esmalte negro y
madas, pulidas por la mano diligente de los criados.

beduina mas bella: dos mil dolares

muy lejos del castillo en donde habita el gran sheik, y a unos cien metros de la
1, un campamento de beduinos. Nos acogen cordialmente. La tienda de la bella
es como todas las otras: de lonas de pelo de cabra, sobre horquetas. Tendré unos
pasos de largo y estd dividida en cuatro compartimientos, donde viven cuatro
. Al frente, la tienda esta abierta. Caeran las cortinas por la noche. Se puede entrar
doblar la cabeza. Los otros tres costados de la tolda estan bien asegurados a la
n estacas. Entre casa y casa no hay mas divisidon que una de la misma tela de pelo
.. La casa, para hablar en términos ingleses, se reduce a un /iving, y la propiedad
horizontal. No hay ni una silla, ni una mesa, ni un estante. EI mobiliario se reduce
petes tendidos sobre la fisica tierra: sirven lo mismo para dormir, para comer, para
. El fogdn es un hueco cavado en la mitad del living, y el servicio no puede ser ni
ple ni mas directo. Llegamos en un momento en que el beduino hace su merienda.



es algo que recuerda un poco a la tortilla mejicana, un poco al pancake americano.
be tener una vara de diametro, es blanco y flexible, y se tiene doblado, como un
erca del fogon. El beduino desgarra un pedazo, lo dobla en cuatro, y con esto hace
ara y tenedor para sacar de una taza esmaltada la sopa, y los trozos de carne de
. Es un beduino joven, con una beduina de su edad, y un crio de pocos meses, Ella
cho pinturas verdes en la cara, las manos y los pies. Como se muestra tan facil y
la invitamos para que salga al frente de la tienda y le tomemos una fotografia.
mas. Se dejaria retratar cubriéndose el rostro. Y dejaria retratar el crio por unas
liras. Aceptamos. Sale frente a la tienda, se cubre de tal suerte que no se le vean ni
ni las manos. De carne s6lo queda a la vista el delicioso monton de la del nifio.
1a instantanea y le pago las liras hebreas del convenio.

y un aparato magico que es el corazén de la tienda: una radio portatil. La han
con una tela bordada. El beduino nos la ensefia, la hace funcionar, y la familia
autiva de una musica que viene de Tel Aviv. Ademas, hay un mido de maquina
ie de la habitacion vecina. Estas gentes van introduciendo lo que les parece 1til del
moderno. No es raro, pero si extrafio, ver por la carretera beduinos en bicicleta. Lo
en la habitacion vecina es una maquina de coser. Una Singer. Aqui, en torno a la
a, hay mas gentes. Las hijas de la beduina costurera, y dos amigas. La costura que
endo de la maquina es de vivos colores y adornos complicados. Cuando los del
en un pafiuelo de encaje que tiene mi mujer, lo encuentran tan bello que todos
tocarlo. La atraccion, en una nifia, es tan irresistible que mi mujer acaba por
elo.

que estd cosiendo tiene un tesoro. Lo vemos todos en seguida, y la costurera lo
o comprende. Es la beduina de dieciocho afios. Su cara ha salido directamente de
na, de un nocturno con recuerdo del Cantar de los Cantares. Sonrie, y son lindos
bs v sus dientes. Asombra que ni el sol ni la arena ni el viento se hayan atrevido a
mas leve dafio a una piel que quién sabe con qué embrujados aceites se conserva
a 'y suave. Lo inico que se podria descubrir en su

quillaje es una sombra en los parpados que resulta de un arte increible en este
donde no se ve un espejo. Las formulas de la quimica de la belleza deben ser un
de la propia brujeria. La madre dice a uno de nosotros: "Te la vendo en tantas
s una suma que representaria unos dos mil dolares. La bella beduina, segura de su
v humilde, ahi esta, contenta, fresca, graciosa, esperando a que venga el beduino
os mil ddlares y la haga su mujer. La madre quiza no nos entregaria a su hija por
i0. Es el precio que tiene para los beduinos. Habra mozas de quinientos dolares, o
e cabras y un camello. Pero todo el mundo sabe que ésta no bajaria nunca de la



e nos pide su madre. Es su precio, y vale mas.

bella beduina esta para ser vista como se merece. Los collares de filigrana y de
s que le caen sobre el pecho no son para dar mayor realce a quien lo tiene todo,
a que se vea como la estiman en la tienda. A la bella le entusiasman estas joyas,
son joyas. Cuando ve los zarcillos que tiene mi mujer, con un ademan de stplica le
ne se los quite y se los muestre. Con la misma emocion con que los acaricié con
, los acaricia luego con los dedos. Esta beduinilla es la negacion de la rudeza.
ucho pedirle que se dejase retratar, y ademas, inutil. Pero cada cual se va de la
evandose su imagen bien grabada.

1ién se quedara con la beduina? jMisterios de la esfinge! Vecino esta el sheik,
lemas de que ya tiene cuarenta y tantas mujeres, ahora querria una rubia y
. Por otra parte, se cuenta del sheik una historia que se le olvidé a Edipo. Una vez,
6 con impetu de conquista a una beduina. ;Quién podia resistir a este sefior del
? La beduina le rechazé con una simple palabra de reproche: "Si me tocas, se lo
ni padre”. ";Y quién es tu padre?” "El sheik”. El buen sheik no lo sabia. De los
sus cuarenta mujeres, que le andan cuidando sus rebaiios, ;cuando podria tener la
n la retina?. .. Se non é vero . . .

idamos preguntar el nombre de la beduina. ;Digamos que se llamaba Sulamita?
la estarda Sulamita viendo pasar en suefios la caravana imaginaria de sus
dos.

REGRESO A JERUSALEM

Samuel, el Sefardita del gallinero

"Vamos a ver a Sam el Sefardita”, me dijo Benno Weiser. Sam
tiene su gallinero en un huerto vecino al "cinturén verde” de
Jerusalén. El cintur6n apenas es un proyecto, pero en Israel se sabe
que los proyectos caminan. Ya en las colinas que rodean la ciudad, en
semicirculo gigantesco, se han hecho terrazas, se han dibujado
bosques y jardines, y los pinos comienzan a crecer. Jerusalén serd, en
diez afios, una ciudad con un cinturén de pinos y flores. En un cierto
lugar se ha dejado espacio para construir villas a la italiana. Ya hay
las tres piscinas enormes que haran centro a este sitio residencial.
Dos kilometros delante esta el gallinero de Sam el Sefardita.



Sam naci6 en Estambul. La lengua de su casa es el vigjo
espaiiol, el latino de los hebreos turcos. Pero habla lo mismo hebreo,
inglés, aleman, holandés. Trabajé primero en un barco holandés y
luego en uno griego de Estambul.

En 1934 le tentd la aventura sionista, y se vino a Jerusalén.
Entr6 en un banco inglés. Han pasado, como se ve, muchos afios, y
experiencias. Ahora Sam es gerente de una sucursal del Barclay’s
Bank en Jerusalén, pero lo que cuenta en su casa es el gallinero.
Tiene tres mil gallinas, que vemos apretadas como libros en
biblioteca, poniendo huevos. Ahi van cayendo los huevos lo mismo
que monedas en una alcancia. "De las gallinas y los pollos se encarga
mi mujer”, dice Sam. Cuando llegaron a este sitio, hace cinco afios,
no habia en el contorno otra casa que la suya. Y entonces no seria
sino un proyecto de casa. "Todos los dias se hace algo —nos dice
Sam-—: por ejemplo, este nuevo camino de la casa al gallinero y a la
ramada de los pavos, lo hicimos en la semana pasada”. El gerente del
Barclay’s Bank nos lleva por el camino nuevo y nos muestra un
centenar de los trescientos pavos blancos espléndidos, grandes cada
uno como una oveja. Les grita una palabra en espaiiol: "jHilera!” y
los cien pavos blancos le responden a coro "glu, glu, gla, gla”, con
sus papadas rojas que parecen prontas a brotar sangre. "Mi mujer
—agrega—, se encarga de los pavos. .

":Y usted, qué hace?”, me atrevo a preguntarle. Sam es un
enorme trabajador, que tiene manos campesinas. "Yo —me dice—
cuando vengo del banco, trabajo en la huerta”. Y nos muestra los
olivos donde a palos bajo en la semana pasada la cosecha de
aceitunas; los perales y manzanos que una vez al afio se cargan de
frutas; dos cerezos. . . y el vifiedo. Tiene dos clases de uvas: una de
negras, y una de blancas. Las negras, ahora, estan en una segunda
cosecha y nos invita a que nos hartemos como Noé¢. Deliciosas.

Como es sabado, Sam no ha ido al banco. "Los sabados —nos
dice— encontraran siempre abierta esta casa, de las once a la una
—open house— para tomarse un café a la turca”. En efecto, nos lo



ofrece en vasos de vidrio ordinario, mientras nosotros vemos una
veintena de cuadros al 6leo que adornan el salon: paisajes de las
colinas, rincones de aldeas arabes, tipos de Jerusalén, payasos del
teatro. Porque Sam es, ante todo, un pintor, y como es un hombre que
tiene tantas horas libres, pinta. . . Pinta, no mas. ;No mas? También
es actor. Todos estdn de acuerdo en que figura entre los comicos
mejor dotados del teatro en Jerusalén. Y lo mismo lo hace en hebreo
que en inglés. . . o en aleman. Desde luego, su lengua materna es el
ladino. Pero el ladino es un espafiol antiguo que ahora muere, pues
lo» hijos de los viejos ladinos sé6lo hablan hebreo, Y en una patria,
propia no se necesita de una lengua extrana para mantener el fuego
del hogar.

Samuel es Samuel Béjar (o Behar), como cierto pueblo de
Espafia. Samuel Béjar es un judio errante, un espafiol que viene
caminando hace cinco siglos, y que ahora tiene una casa propia en
Jerusalén y se detiene. Una casa donde pinta, prepara comedias, hace
las cuentas del banco, poda los manzanos y conversa con las gallinas
y los pavos de su mujer. Como buen espafiol emigrado.

En Jerusalén, una fuente

una pequena plaza del Jerusalén nuevo hay una fuente. Es muy simple. Diez o
urtidores saltan al centro de un pequefio estanque. En la noche se iluminan con



es eléctricos. Una fuente asi es posible que pueda verse en cualquier ciudad del
Con todo, el extranjero que pasa por este lugar encuentra en ella algo magico que
1 a detenerse. Se pasan quince minutos viéndola, y luego uno no querria continuar
no. Los nifios de Jerusalén vienen por las noches a ver saltar el agua. Ha sido
o hacer una pequefia defensa para que no se metan en el estanque. En un hotel que
¢ a la placita hay un salon de paredes de vidrio. Los viejos se sientan alli a ver el
> los surtidores. Hasta los ciegos se detienen a oir la musica de las espigas liquidas
uiebran en el aire.

wengamos en que la fuente es original. Los surtidores brotan todos de una
1 isla mecanica sumergida. Un juego de mecanismos caprichosos hace girar,
zarse, los surtidores como una ronda de juncos transparentes en una danza que
> concluye. Unas veces la fuerza de este ingenioso juguete hace que los surtidores
ten varios metros, finisimos y esbeltos, y otras que se agachen y se doblen hasta
apenas como las hojas de una planta de vidrio, que se llena de flores de colores
s, segun las luces cambiantes de los reflectores. Asi, unas veces se alzan a las
los diamantes en su altiva vara, y otras se inclinan humildes topacios, rubies,
esmeraldas saltando de la canastilla de aguas a la bandeja liquida. Con més gracia
mpen las aguas en ninglin otro lugar del mundo. Pero fuentes, después de todo, las
nismo en una aldea espafiola que en Nueva York sofisticada, las hay en Roma,
lel Renacimiento, o en Berna metida en su cantén, las hay en Londres brumoso o
la con el corazon traspasado por las espadas del mediodia. Fuentes hay en todas
asta en Tunja o en Fontibon. So6lo que en Jerusalén. . .

a Jerusalén nueva es de piedra, lo mismo que la vieja. Cuando dijo el profeta que
aria de ella piedra sobre piedra, indicaba que todo se acabaria, porque no hay un
ro que no sea asi, de piedra. Después de cada castigo, las piedras de la ciudad
, Yy volver a parar a Jerusalén era colocar de nuevo cada piedra en su muralla. Asi,
ros tiempos, Jerusalén es una flor gigantesca que parece tallada en la roca, en una
> tiene color de pergamino y de rosa, dura como los momentos mas terribles de su
y, al mismo tiempo, con la flor de la resurreccion por dentro. Pero flor de piedra,
1 de roca, y seca, vecina a la leyenda de los cardos, de los espinos y de las espinas.
| centro de esta roca brotan las varas de agua, es algo como el milagro de las
s. Con todo, la gente que se detiene a ver saltar el agua, a oirla, y a gozar porque
llan las luces eléctricas en sus chispas de Bengala, no estad haciéndose estas
nes. No piensa que asiste a un milagro que no es ni siquiera un milagro. Todo se
 que se ha llenado un estanque con los recursos elementales del acueducto, y se ha
y en el centro el mecanismo de un reloj de aguas para que salten los chorros y se
| tiempo. Total: nada.



al: magia. Una noche, estando al otro extremo de la ciudad, un amigo nos dijo:
nvido a que vayamos a la fuente”. Lo dijo, naturalmente, como quien invita al

al bar o al salon de té. Subimos a su automovil, recorrimos de punta a punta
n, y viendo saltar el agua pasamos una de las medias horas mas felices de nuestros
s de Jerusalén.

Iconos, vodka y champana

Mis deseos de visitar el templo de la iglesia rusa ortodoxa de
Jerusalén se habian frustrado muchas veces. Sélo hay servicios, muy
de mafana, los domingos. Pero basté una llamada a la casa del
patriarca para que nos abrieran las puertas del templo. Eran las ocho
de la noche. Nos acompaind el didcono, Nicolai Dimitriev, un
hermoso gigante de veinticinco afios. La sotana azul le caia tan bien,
como el uniforme de un noble de la vieja Rusia, como la capa de un
cosaco. Tenia una mirada limpia, casi infantil y una piel fresquisima.
Su placidez no alcanzaba a turbarla la pena de tener a su mujer en el
hospital, por causa de haber comido algun alimento viejo. "Esto hace
un mes —nos dijo— pero en la semana proxima estara de nuevo en
casa”.

La iglesia hace centro a un cuadrado de edificios que
pertenecen al patriarcado. Como los rusos ortodoxos en Jerusalén no
pasan de ciento, la iglesia es un lujo casi inutil. Las casas en torno las
ha dado en arrendamiento el patriarcado al gobierno de Israel: una
buena renta que se cobra con religiosa puntualidad. El templo es
imponente. Lo construyeron los zares. So6lo la gran lampara del
centro tendra cuatro metros de radio. Los iconos que decoran el
fondo del altar son riquisimos. Algunos, de un metro de alto, son
solidas laminas de oro finisimo, labradas a maravilla, que muestran
en estuche de gran riqueza el rostro de Jests o de la Virgen, y sus
manos, ya oscurecidas por el tiempo. No hay nada mas deslumbrante
que esta joyeria de las iglesias ortodoxas. Los estandartes son de
plata labrada. Ademas de los iconos tiene la iglesia algunas pinturas
interesantes. La Trinidad esta representada por la visita a Jacob de
tres angeles idénticos. Es una Trinidad tomada del viejo Testamento.
No vimos ninguna representacion del paraiso, ni preguntamos por



ella. Para el didcono Nicolai Dimitriev, el paraiso es la Union
Soviética.

Contemplabamos la Santisima Trinidad cuando mi mujer vio
una arafia peluda, diez centimetros de pata a pata, y de una especie
que tenemos por muy venenosa. El diacono, gentilmente, la aplasto
bajo su bota, sin explicaciones. Luego, agregd: "Vamos a la casa del
archimandrita a tomar un refresco...” La vieja que cuida de las luces
y el aseo del templo fue restituyendo sus tinieblas a las naves.
Salimos. Se ech¢ la llave a las puertas. Cruzamos la plaza camino del
palacio patriarcal. Una media luna, turca y blanca, resplandecia en el
cielo limpido de azul acero. Varias estrellas.

Nos esperaba el archimandrita, un bello sacerdote de barba
crespa de azabache, de veintiocho afios —al mismo tiempo frescos y
maduros—. A no ser por el celibato impuesto a los monjes, seria el
hombre irresistible. Su juventud resaltaba ain mas entre los amplios
pliegues de la sotana negra. Llevaba una cruz de oro sobre el pecho,
del tiempo de los zares. Ancho sombrero de embudo cefiido a la
frente, y la cara encuadrada entre crespones. Nos mostro el pequeiio
museo de iconos del palacio. Luego, con los modales mas finos, nos
invitd a tomar un refresco. En la pequefa mesa redonda habia vinos
y licores, vodka y champafia, galletitas cubiertas de caviar y salmon
rojo, frutas, golosinas. Y se nos fueron las horas.

Mantiene la iglesia en estas reuniones intimas el espiritu
extremadamente obsequioso de la hospitalidad rusa. Habia vinos
griegos, israelies, italianos, espafioles, pero lo de rigor, lo que no se
discutia, era el vodka. El monje brindaba a nuestra salud, nosotros a
la suya, y asi pasdbamos del caviar al salmén, del salmon al caviar, y
del vodka al vodka, en un edificante intercambio de cortesias. El
monje nos resultd un admirable catador de las delicias que formaban
en la mesa la piramide de un banquete en miniatura. A la hora del
champafia, después de varios brindis, nos ensefid6 una novedad:
agregar a la copa de champafia una pequeia cantidad de cofiac. Solo
los rusos conocen estas férmulas. Me acordaba de un cuento de
Gogol, que lei en mi juventud, donde se hablaba de los mujiks que
tomaban los vasos de vodka con unos granos de polvora. En este



caso, nuestra imaginacion no fue mas alla de los iconos, y el monje
nos demostrd como puede llevarse con todo equilibrio un agasajo de
las dimensiones del suyo. Para despedirnos —y trabajo nos costd
dejarle— nos ofrecio el libro de la Iglesia Ortodoxa rusa, en donde
estd muy claramente expuesto como la iglesia nunca goz6 de tanta
libertad como bajo el régimen de los soviets. Casi llegamos a
convencernos de que Dios aparece en Rusia el dia de la revolucion, y
ese dia es el de mayor gloria de la iglesia. Abriendo al azar el libro,
encontramos parrafos como éste:

"Las leyes zaristas excluian en absoluto la libertad de
conciencia. Solo con la victoria de la gran revolucion socialista de
octubre se puso fin a la secular tutela politica de la autocracia zarista
sobre la conciencia de los ciudadanos. Al instaurarse el poder
soviético la iglesia fue separada del estado y la escuela de la iglesia,
estableciéndose una verdadera libertad de conciencia y una auténtica
tolerancia religiosa”.

Nicolai Dimitriev, el diacono rojo de la sotana azul, no quiso
que regresaramos al hotel sino llevandonos en su automévil. Uno de
los mejores automodviles que se pueden ver por las calles de
Jerusalén. No queria tampoco que llegdramos al hotel sin tener antes
las mejores vistas de Jerusalén, desde los miradores mejor situados
de la ciudad. Y como la luna estaba muy hermosa, el deambular fue
una delicia. Solo se interrumpié un cuarto de hora mirando saltar los
surtidores en la fuente nueva que estd vecina al palacio de las
sinagogas. En sintesis, hallamos que la iglesia ortodoxa ruso-
soviética tiene una atraccion irresistible.



Una historia en ladino

. Verdad” es un diario de Jerusalén que se anuncia asi: "El unico jornal popular
diente en judeo espafiol”. Como los diarios ladinos de Estambul, ha adoptado una
ia que se aparta de la nuestra al extremo de que el periddico hay que leerlo en voz
1 darse cuenta de ciertas palabras que desconcierta a la vista. Refiriéndose al costo
ida, dice, por ejemplo, "La Verdad”: "Los presyos pujan y pujan: todo karo
te de guevos, patatas i pechkado bivo”. En Israel, académicamente se estudia el
n el Instinto de Filologia de la Universidad, que lleva publicadas obras notables
s colecciones de romances antiguos en donde se encuentran flores del cancionero
conocid Me- néndez Pidal. Pero para el uso popular de la poblacion comtn, la que
lo de Saldnica o del Ghetto de Londres, de Estambul o de una aldea de Rumania
Un se habla el castellano viejo, estd "La Verdad”. Para que el lector pueda a su
roximarse a esta faz de la lengua y de la vida ladina, basta recortar la historia de
- que dejo a un pescador de Tiberiades, y del pescador que a toda costa quiere
de nuevo con ella. He aqui el texto que aparece en "La Verdad”:

 polissia y otros voluntarios se metieron en buchkidad detras de la nombrada Gila
i mujer de un pechkador de Tiverya.

sde tres semanas ke la polissia esta buchkando a Gila Nahmani eya desparesyo de
- Kere dizir de la kaza de su marido. Gila Nahmani esta prenyada de 5 mezes, i
olissia la esta buchkando.

la se kazo antes dos anyos kon el nombrado Chelomo Nahmani denpues de 10
le kazados eya paryo una linda ijika, marido i mujer bivian muy horozos, ansi se
mezes de nasinmiento de la tchika, ma un dia la ijika aedada de so lo 8 mezes
1azina i malorozamente muryo.

piedrita de sus unikas ijas regladas de 8 mezes atristo muntcho a Gila i a su
Chelomo Nahmani, ma eyos kontunearon a bi- vir en un buen entendimiento i

la kedo otra una vez prefiada y su marido que es un pechkador de Tiverya
ava a azar todo por kontentar a su kerida mujer. Antes 3 semanas en lo que Gila
a prefiada de 5 meses stpito un dia eya salvo de kaza y no torno mas.

marido konto ala polissia lo sigyente.



1da semana mi mujer salia un dia de kaza dizia ke se va ir a Nazaret para merkar-
dos, ala tarde eya tornava sin kalsados i kon las manos vazias ansi esto serepeto 4

. Una semana antes ke eya despareyera la tomi la yevi en un magazen de Tiverya
<i kalsados.

sando una semana eya otra una ves dicho ke kere irse a Nazaret para merkarse
par de kalsados, aksepti, akel dia salyo i mas no torno. No se la razén por ke
- syo 1 on de desparesyo, no le mankava nada en kaza, tenia todo.

povero marido rogo de los jurnalistos de puvlikar esta yamada i el dize a su mujer

1de keres ke to topes, onde keres ke estes, Gila te rogo no destruygas mi fruto que
1 tu tripa, tomate en kaza te vo4 perdonar”.

Tres falcones van bolando

ttias ha publicado en el Romancero Sefardi romanzas y cantes populares que
recogi6 de boca del pueblo en Salénica, o copidé de viejos manuscritos. Se
uno de los capitulos de mayor encanto de la poesia universal. Al azar, tomo de los

s de su libro, uno: Tres falcones van bolando, que ilustra el tesoro de esta obra, de
sonancias para nosotros:



LCONES VAN BOLANDO

nes van volando
nenas del rey,

n qué comeres,

n qué beber.

n en un castillo,
> OT0 €.

0 d’aquel castillo
10za gorng,

. la turcuesca
0jica a la sien.
das elguengas
arcafial del pie.
anico curto,

\l kafité,

ca delgada,

vea el pie.
durica estrecha,
reventa el pie.

re no la daba

' ni por haber,

y al jugo

de ses y bes.

el moro Franco,
ranco aligornés.

1 blanca nina



e dos en tres.

é llorais, blanca nifa,
de dos en tres?

por el vuestro padre,
nero es,

yor vuestra madre,
ndera es,

yor vuestros hermanos,

ti a todos tres.

o por padre y madre,
s hermanos tres,

[a mi ventura,

quién ha de ser.

| ventura, mi dama,

y lado la tenéis.

a el moro Franco,
ranco aligornés,

21s vuestro cuchillo,
ichillo del bel,

rto de mis trenzados
no fina tres,

ndaré a mi madre,

re de mi bien.



nco sin malicia
uchillo del bel.
‘con malicia,

j6 por el bel.



La vispera del sabado

a vez he llegado a Jerusalén en la no- che del viernes, cuando todo esta muerto. En
s se ha apagado el fuego, los teatros se cierran, rara vez se oye pasar un automovil.
noche de luna llena. El aire, seco y fino. "Por los cielos silenciosos, infinitos y
0, esparcia su luz blanca”. Es asi como deben verse las colinas en el camino que
\viv llega a la ciudad del rey David. Unas colinas de piedra que toman en la noche
calavera. No se inclina la pluma de un ciprés.

salido con mi amiga de siempre, con Rachel, a ver, desde la terraza del Hotel Rey
a muralla, la torre. No las veo como la ultima vez que estuve en Jerusalén. Los ci-
lel jardin del hotel han subido tanto, que todo lo ocultan. Suben los cipreses y
silencio. Rachel me dice: ";Sabe qué era este lugar, antes de construirse el hotel?
gaban las caravanas, aqui descansaban los camellos, los beduinos. Historias. . .
abe que detras de la cortina de cipreses estd la torre donde pudo cantar sus
as el rey David. Y no muy lejos de la torre, la tumba. Desde el segundo piso
viéndose. Si ahora tenemos la cortina de cipreses es porque en Israel siempre
| los paisajes.

aindo alumbra en el cielo la primera estrella, los judios apagan el fuego. Sacan a la
s taburetes y se retnen, en familia, silenciosos. A ver la calle parada, quieta. En
ras de Jerusalén, saliendo por las colinas de la ciudad universitaria, esta el Hotel
d. Un hotel que tiene servicio regular de helicopteros para los clientes que llegan
puerto de Tel Aviv. El edificio, con un gran /all de paredes de vidrio, domina
dines, con campos de deportes de bolas y una fuente ornamental. La fuente, en la
e ilumina con luces eléctricas de colores. Solitario, este lugar tiene una atraccion
le. Vamos a cenar al Holyland. El administrador nos recibe con toda cordialidad
lifica lengua espafiola.

s comedores del Holyland estan animadisimos. La cadena de los supermercados ha
ido la costumbre de ofrecerle a sus empleados fines de semana en este hotel.
, se rifan entre los clientes fines de semana. Esta noche, ademas de estas gentes,
familia que celebra los cuarenta y cinco afios de matrimonio. Las nietas, que van
doce a los quince, lucen diademas de flores naturales. En cada mesa, al final de la
entona un canto religioso. En la de las bodas, se cantan coplas a cada uno de los
antes.

1 las once de la noche. Tornamos a la ciudad. So6lo se ven por las calles grupos de



hos que regresan a los hogares después de una fiesta de viernes. Luego, todo
. Amanece el sabado. Silencio. A las ocho, a las nueve, van sacandose los
s de las casas a los andenes. A sentarse. A ver la calle parada, quieta. A veces,
fuera una maquina de la policia pasando revista, corre un automévil. El ruido que
borra lentamente. El sol resplandece en el aire seco y fino, como en la noche la
es todo. Viernes, sabado.

Eichman en la trampa

25 de abril de 1944, este Joel Brand que atraviesa la sala de la corte en Jerusalén y
1 en el banco de los testigos, se entrevistd con Eichman por primera vez, en una
on del hotel Majestic en Budapest. Ahora, los dos vuelven a encontrarse frente a
‘ichman ya no estd, como en Budapest, ostentando flamante uniforme, sino como
a que cay6 en la trampa de vidrio. Lo vemos reducido a un pobre ser humano.
cante. Viste como vistio cuando no era sino un vendedor de gasolina.

1 Brand, ancho de espaldas, fornido, rubio, pecoso, va relatando palabra por
cuanto ocurrié hace dieciocho afios en el Majestic de Budapest. Repite las duras
mes que le imponia Eichman cuando le propuso el cambio de “sangre por
ias”. Imita los mismos gestos, repite las mismas palabras: “;Sabe usted quién soy



estado al frente de la Aktionen en Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Ahora le
urno a Hungria. Sé sus relaciones con el comité judio internacional y veo que con
ledo negociar. Sangre por maquinaria, maquinaria por sangre. ;Qué tipo de judios
;Mujeres que puedan criar? ;Hombres capaces de engendrar?

hman, palido, inmévil, sin mirar ni un instante al ptblico, con los labios delgados
filo de un cuchillo, tenia ante sus ojos —que no parpadeaban— al mismo pobre
quien con esas palabras azoté en 1944. Para Eichman esto tiene que ser como una
1. Su conviccion de que podria exterminar como ratas a los judios se ha
cido. Ahora lo asalta la imagen de una republica que a los trece afios de vida es
las naciones mas admirables del mundo. Una nacién que lo ha cazado, lo ha
°n una trampa de vidrio, y va a juzgarlo con todo el orden de la corte mas correcta
do.

indo comienza la sesion de la corte —los jueces llegan siempre a la hora exacta—
mundo se pone de pie. Eichman es el primero en hacerlo. Se levanta como movido
resorte, junta los talones, se cuadra al estilo de un recluta prusiano. Es una
1a con servilismo. Hace dieciocho afios no era sino el pobre diablo que de repente
on traje de oficial, estrend autoridad, y penso hacer la grandeza de Alemania
ido judios. Un nazi, para su mentalidad enfermiza de triunfador envalentonado,
taba lo mejor de Europa y del mundo, y lo que quedara fuera del nazismo,
porqueria. Le nacid esta singular filosofia en el repentino ascenso de vendedor de
, a gran oficial del Reich. Ahora, no es sino el fugitivo que huia como una rata, el
Jue camina, a quien obligan a repasar paso a paso la historia de su propia vida.

hman le propuso a Brand en el Majes- tic: "Le cambio judios por camiones.
s judios tengo? No sé: hagamos un negocio redondo por un millén. Le doy cien
or camion. No me interesa dinero, ni cosas fabricadas en Hungria. Vayase usted a
11, conéctese con su gente, y mande camiones. Que sean buenos camiones,
0s por nosotros. Si agrega a eso ciertas cosas como café, té, jabon, se le aceptaran
0. {Vayase! jLo llevaremos hasta el avion!™.

e negocio, que dejo pequeiiito a Sheylock, tenia su trasfondo. El pobre Joel Brand
opuesta mientras le llegaban noticias de lo que ya estaban haciendo en los campos

concentracion. Asesinatos en masa. Su cufiada y la familia de su cufiado, ya
caido. A Brand se le dejaba salir, pero dejando como rehenes a su mujer y a su
s camiones representarian la esperanza final, y habia que intentar en el mundo
a salida unica.



los sabemos lo que luego pasd. O se esta sabiendo ahora a través de este juicio. En
1l los ingleses no admitieron la propuesta. No dejaron que Joel Brand buscara
s americanos para salvar judios. Eichman, enfurecido ante el fracaso del negocio,
tar quince veces a la mujer de Brand. Cuando Eichman le decia a Brand: "Si nos
1 poco de jabon se lo agradeceremos”, estaba jugando con la insinuaciéon mas
: de la grasa del judio muerto, Eichman hacia jabon para tener limpios a los nazis.
el azar y la fortuna, y los designios de Dios, han podido salvar a los dos actores
na del Hotel Majestic y colocarlos otra vez frente a frente, aqui en la corte de
n.

como! Hay en la sala seiscientas personas que todos los dias siguen en silencio,
los jueces acepten la mas leve manifestacion, el proceso. Son judios cuyos padres
n en los campos alambrados. Ni uno solo deja de tener en la historia de su familia
rdo de uno que murid por obra del palido, inmévil, insignificante vendedor de
_que esta ahi en la trampa de vidrio. Joel Brand, mirando fijamente a Eichman, le
tido sus palabras: "Yo le ofrezco vagones de judios que le despacharé como
1a alemana, a cambio de camiones”.

“ichman no sale ahora de su asombro al descubrir que los judios no eran cosas
es humanos, y que como seres humanos, le han traido para juzgarle en una forma
n nazi jamas pudo concebir que pudiera realizarse un juicio.



Un drama en la Corte

sesion de ayer iba a ser notable en el juicio de Eichman. Por primera vez se
1 el verdadero nombre de un novelista famoso: "Ka-tzetnick”, autor de
ndra”, "El tele] adelantado” y "Casa de mufiecas”, obras popularisimas,
as a varios idiomas. Desde hoy sabemos que "Ka-tzetnick” se llama Yehiel

Cuando el fiscal le preguntd por qué habia adoptado el seuddénimo de
nick", De-Nur se mostrd visiblemente inquieto. Ka- tzetnick es una palabra
- por las dos primeras silabas de la palabra Konzentratrio- lager (campo de
racion, en aleman) y el sufijo "nick”, que en eslavo designa a las personas de
con su profesion.

, sefior Hausner —dijo De-Nur—. Ese no es un pseudénimo. Ni yo me tengo por
> nada. Ni he hecho literatura. Yo he escrito, simplemente, la cronica del planeta
witz... ”’

Nur es un sobreviviente del campo de concentracion de Auschwitz, y ha
o al fiscal:

sé dos afios en el planeta Auschwitz. Alla el tiempo no es como aqui en la tierra.
iccion de segundo se mueve a una velocidad distinta de la que usted conoce. Los
5 ni vivian ni murieron de acuerdo con las leyes de la tierra. Se llamaban
nick, nimero...”

llegar a este punto, el novelista levanto el brazo y mostrd su nimero: "Yo era
ick, 135.633”.

fiscal tratdo de producir en este momento un choque en el novelista. Tomé un
le rayas azules —el mismo que llevaban los prisioneros judios en Auschwitz—y
"Vestian con esto, ;verdad?”.

ver el traje, el novelista se espantd. Y se vio precipitado dentro de su propia
dentro del pavoroso mundo de sus novelas —que no son novelas— y exclamo:

se es el traje del planeta Auschwitz! Y yo creo con la mejor fe del mundo que
ntinuar llevando el nombre de "Ka-tzetnick™ hasta que la humanidad se subleve
rucifixion de todo el pueblo judio, para protestar contra esta maldad, como se
por la crucifixion de un solo hombre...”



egar a este punto, ese hombre que ha escrito en silencio, escondido, las cuatro
se encontrd deslumbrado bajo los reflectores del mundo que asiste al juicio de
1. Se sintio frente a frente a ese hombre inmdvil que ve recrear todos los dias el
el exterminio hebreo, que él perseguia metdédicamente.

los veo, los veo, los veo. . .!” Comenzo a gritar desesperadamente De-Nur. Los
el fiscal, el publico parecian azotados por los gritos del hombre que estaba
dose de sus novelas. "Si —gritd, y se levantd de la silla—: {Si; ahi estan los

12

s: vienen a llevarme a la camara de gas...

) de serenarse. Se llevo las manos a la cabeza, queriendo espantar el vértigo.
L sentarse. El fiscal traté de calmarle: "Un momento, amigo De-Nur, quizas usted
mitirme hacerle unas preguntas. ...”

{ur hizo un esfuerzo —inutil— para contestar. El juez Landau trat6é de ponerle en
Sefior De-Nur, le ruego atienda lo que le pide el fiscal. jSefior De-Nur, déigame!”

lur se levantd de nuevo. Todo el cuerpo le temblaba convulso. Traté de dar un
se derrumbd. Como si hubiera muerto. Una impresion de espanto corrié por la
e- Nur no volvié en si sino muchas horas después, en el hospital. . .

un hombre siguid toda la escena sin que el mas leve gesto denunciara en ¢l la mas
emocidn: Eichman. Ni siquiera un parpadeo, ni la contracciéon de una mano. Asi



El fin de Eichman

nte muchas horas miré con ojos fijos a Eichman en su caja de vidrio. En las
las me colocaba a poca distancia de su banquillo, y trataba de registrar cualquier
or insignificante que fuese, que pudiera indicar una reaccion suya. Nada. Cada vez
estigo presentaba ante los jueces nuevas informaciones sobre la matanza colectiva
1dios en los campos del nazismo, Eichman permanecia inmévil. Ni ante los hechos
maticos le vi nunca parpadear. No se le contraia un solo musculo de la cara, de las
De cuando en cuando se llevaba un pafiuelo a la nariz. Tendria un leve resfriado, y
todo. La pelicula que se desarrollaba ante sus ojos la miraba como un ausente. El
sus manos las vidas de unos cuantos millones de judios, y los mand6 al otro
porque, para un nazi, un hebreo no era un ser humano, sino una cosa que podia
¢ para hacer jabon. A su modo de ver, concediendo que aquello hubiese sido un
no era suyo, sino de los grandes jerarcas del partido. Eichman, hasta cuando le vi,
:abia hablado. Su defensor lo hacia por ¢él, sin promover alegatos. Apenas objetaba
en las declaraciones de los testigos. Muy de vez en vez, Eichman pasaba algun
al defensor. Para el defensor, Eichman s6lo habia sido un instrumento, una
enta. Ahora bien: como herramienta era duro y frio. Cada vez que un testigo
ba sus declaraciones, Eichman escribia dos o tres palabras en una libreta de
Como puede hacerlo en la tienda el empleado que registra una nueva partida en
de contabilidad. Lo que decian los testigos eran hechos concretos, pedazos de las
istorias que nos han quedado de aquellos campos de exterminio en donde un
soberbio se constituyd en arbitro del juicio humano més macabro que recuerde la
de los hombres. Eichman seguia esas historias que, sumadas, eran la suya, no con
i6n contenida, sino con la emocién ausente. Era ya un muerto. Entre ese muerto
vi, y el que ahora resulte como consecuencia de este larguisimo proceso, no creo
a diferencia mayor. De hecho, Eichman ha podido ser uno de esos hombres de
que vienen al mundo con un pedazo del alma muerta. Yo le veia escribir en la
inas palabras como balance de cada testimonio, y pensaba: Asi escribiria en otro
"Hoy salieron en el tren que va al campo tal, 20 vagones con 500 hebreos en cada
tal: 10.000”. Sin una sonrisa de ironia, sin un gesto de asco, sin un error de
ia. Siempre con la misma letra exacta, preocupado apenas de que tuviera tinta la
\fica, o la punta del lapiz bien tajada. Esto, esto ultimo, si era importante. Miraria
unta del lapiz como su pequefia obra maestra: se pasaria la mano por la cara y
ria que estaba bien afeitado; bajaria los ojos a los zapatos, y los hallaria bien



s. Esos pequefios detalles, en la vida de un hombre que extermina, valen mas que
ios despachados para la cdmara de gas.

man trabajo los detalles més refinados de un cementerio tan grande que resultd
'a su propia imaginacion. En torno suyo, desde la caja de vidrio, veia las cenizas
ombres que redujo a jabon, formando un gran desierto. El papel de los testigos
1 en sacar de esa llanura lunar esqueletos para que hablaran. Hablaron. ;Cémo
los Eichman sin inmutarse? Nacido para la obediencia, seguia atado a las sombras
’ muertos, es decir: las de sus generales muertos. Cogido en la trampa, apenas
), como justificacion, como disculpa, eso: las sombras de los muertos generales. A
nbras se acogia respetuoso, sin atreverse, claro esta, a agarrarse desesperado. Sin
> rompiera la punta del 1apiz, sin incurrir en un error de ortografia.

qué masa era este hombre que ni frente a sus crimenes, asi revividos, parpade6?



EL TESTIMONIO HUMANO

Memorias de Moshé Tov

muy lejos de Tel Aviv vive, retirado, con Ruth, su segunda esposa, aquel Moshé
uerdo de nuestra vida en Nueva York, cuando €¢I luchaba por el reconocimiento de
n las Naciones Unidas, y nosotros —centenares de latinoamericanos— no
o hablar en nuestra tierra, alld denunciabamos las dictaduras de nuestras patrias.
0s se movian entre la lucha y la esperanza. Los latinoamericanos entre la libertad
do. Algo de comun habia en todo esto, y Moshé era para nosotros un ejemplo de
y de fe. Nacido en Argentina, era orador, el mejor orador de aquellos afios, en
en hebreo o en inglés. Buena parte de los votos que decidieron la admision de
eron latinoamericanos, y €sos, uno a uno, los trabajo Moshé en circunstancias las
ciles. Tenia que tratar con la Argentina de Peron, la Cuba de Batista, la Venezuela
7z Jiménez, la Colombia de Urdaneta Arbeldez, la Dominicana de Trujillo. . . Le
a la desbordante opinion publica, el apoyo popular que sobre todo era patente en
a Argentina, pero se necesitaba ser un luchador, y Moshé lo era como pocos. Hoy
entro recobrandose de un choque mortal, pero entero. Acaba de entregar a una
~de Jerusalem sus memorias. La edicion original sera en espafiol. Cuando entro a
Moshé, como cuando camino por todo Israel, me siento como en mi casa, por el
La gente me pregunta en Bogota en qué idioma hablo cuando voy a Israel. . . No
ar en donde no haya quién hable mi propia lengua, ni centro donde no se pueda
1a conferencia en espafiol. Un espafiol que viene desde el de los ladinos de truje y
, hasta el argentino puro de Moshé.

0 de Israel hay eso de tnico. En la mesa del gabinete se encuentran ministros
en Kiev, Varsovia, Londres, Colonia, Brooklyn, Montevideo o Santiago de Chile:
fueran unas pequefias naciones unidas por algo mas intimo que lo de los grandes
cio de Vidrio de Nueva York. Moshé, que fue amigo lo mismo de Ben Gurion que
a, que hace veinte afios me abrio el camino para verlos a ellos lo mismo que a
Buber el gran filésofo, me mostraba a lo vivo como no eran tan grandes las
s entre nosotros y ellos. Pero hubo en €l algo simbolico. Tuvo, estando en Nueva
idea y la pasion de que el espaiol fuera lengua oficial en las Naciones Unidas. Y
o1rd. Quizas le empujo a llenar este vacio la circunstancia de ese Israel que iba a



e una Torre de Babel invertida donde iban a fundirse muchas lenguas, entre las
a nuestra era de las mejores. Cuando lo del espafiol que Moshé reclamaba se
aquello fue fiesta hispanoamericana.

fiesta la celebramos nosotros en casa de los Radunski, otros argentinos. Rachel,
entonces con Moshé —argentina también— era de familia cercanisima a los
in. Entonces Daniel tenia doce afios o poco mas, y surgio a esa edad como estrella
era magnitud en Nueva York. La primera vez que tocd en el Carnegie Hall la
L de Toscanini, después de su muerte, fue en un concierto fabuloso en que Daniel
viano, dominando a toda la orquesta, en medio de la admiracion universal. Habia
trabajo e ingenio ajustar la altura de la butaca al piano que iba a tocar el nifio con
orprendente alarde técnico. Después del concierto celebramos el triunfo donde los
 con champafia. Daniel, tirado en la alfombra, tom6 Coca-Cola. En la mafiana
ierto habia ido al cine. Pelicula del West. Enrique, su padre, maestro de musica, le
1sefiado el método de trabajo para el aprendiz a pianista: no consiste en tocar y
no trabajar con la memoria. Hoy Daniel es el director de la orquesta de la Opera
, y uno de los musicos mayores del mundo. . .

uerdo todo esto para explicar un poco las cosas de Moshé. Era en esas tertulias
> encendia la llama de la otra y nueva Jerusalem liberada, con un sentido de pasion
1. Me dijo Moshé un dia: Usted tiene que ir a Israel. Por eso fui la primera vez.
¢ un pais en donde Ben Gurion estaba entregado a leer el Quijote, Rodriguez
at el uruguayo y Diaz Granados el guatemalteco, se habian ganado la gratitud de
clies por sus intervenciones en las Naciones Unidas. Costa Rica, Venezuela y
ia tenian sus embajadas en Jerusalem y no en Tel Aviv como querian los europeos.
n sus ladinos al fondo y los latinoamericanos en todas partes era como un pedazo
ras luchas. Al fondo de eso estaba ese argentino judio llamado Moshé Tov.



El hombre que inventd una nacién

una aldea insignificante de Rusia, en Motol, naci6 en 1874, de una familia
ra de judios, un hombre destinado a discutir frente a frente con Lloyd George, con
con Churchill, el mas fantastico proyecto de nuestro siglo: la creacion material de
0 para un pueblo que llevaba dos mil afios de andar por todos los continentes con
a cuestas. Chaim Weizmann hizo en la aldea la escuela elemental, paso6 luego a la
técnica de Minsk, y de alli a las universidades de Friburgo, de Ginebra, de Berlin.
genio de la investigacion cientifica. A los treinta afios le nombraron profesor de
ersidad de Manchester, y cautivaba por el maravilloso uso del inglés en sus
s. Autores britdnicos colocan a Weizmann entre los mas grandes oradores ingleses
siglo. Pero su punto de partida era la ciencia. Cuando estall6 la primera guerra,
ra encontrd en él a un sabio que supo darle con sus descubrimientos buena parte
“toria. Weizmann tuvo entonces la posibilidad de pedir lo que quisiese: pidioé hacer
tina una republica judia. Cuentan que Balfour llegd alguna vez a Manchester en
de lucha electoral, y aceptd conversar por quince minutos con Weizmann. Se
on en un cuarto del hotel. A la hora y media, Balfour salia poseido por el espiritu
de los aldeanos de Motol.

justicia del pedido de Weizmann era inobjetable. Por veinte siglos los judios,



errantes, echados de la tierra en donde habian hecho una historia que a diario
nos lo mismo judios que cristianos, aferrados a su biblia, vagaban por el mundo,
a toda suerte de humillaciones, de discriminaciones, de persecuciones. Pero,
larles precisamente a Palestina donde los arabes se movian como por su propia
generaciones atras? Chamberlain propuso una transaccion: Ofrecer Uganda a los
Lo hizo cuando dentro del movimiento sionista se habia producido una division
ilitaba la posicion de Weizmann. En una conversacion con Balfour, hablando en

amistad confidencial, le hizo Weizmann esta pregunta a Balfour: ";No le
a a usted cambiar a Londres por Paris?”. El britanico respondi6 sin vacilar: "No:
es la capital de mi patria”. Y Weizmann: "Jerusalén ya lo era de la nuestra cuando
no pasaba de ser un peladero”.

a Weizmann, antes que la republica, deberia ser la universidad. Un estado esta so-
1 las contingencias de los choques internacionales, de las crisis internas. La ciudad
ritu escapa a todos los zarpazos. Peregrinando por el mundo, los judios sin tierra,
10 fijo, sostuvieron su espiritu recordando las ensefianzas de los sabios de
la y Jerusalén, de Maimonides y de Gaon de Vil- na. Problemas sociales
S0s acosaban a los judios en los dias de Hitler y de la invasion rusa de Polonia.
0 parecia imponerse en primer término. Pero Weizmann quiso hacer primero la
dad. Ya la tenia casi lograda antes de la primera guerra: estallo el conflicto y su
uedod envuelto en llamas. Vino la paz, se puso en vigor la declaracion de Balfour, y
ron recursos diversos para levantar la universidad en Monte Scopus. Se decidio la
icion. Fue la primera gran fiesta de los judios en su tierra. Los grandes de
ra estaban presentes: el general Allenby, Sir Herbert Samuel, Lord Balfour.
a y una universidades del mundo enviaron sus representantes y veinte academias.



ios de Francia y de Inglaterra realzaban el acto y lo vestian con sus togas
cas. El pueblo se apretujaba en la carretera que lleva a la cima del monte. Abajo,
rama era imponente: la vieja ciudad amurallada con sus templos sagrados y su
de los siglos. Lo unico que no habia de la universidad eran los edificios. Todo se
a montones de piedras y ladrillos. Weizmann decia: "Primero inaugurar, después
ste es el camino indicado por los profetas”. Lord Belfour se volviéo a Weizmann
terminada la ceremonia, y le dijo: "Lléveme ahora a los edificios”. Weizmann
ba mas tarde su embarazo cuando sali6 de brazo con el britanico y le fue
do: "En este pedazo se levantara la escuela de ciencias, alli quedara la biblioteca,
es para la escuela de medicina...”

o que esas palabras en boca de Weizmann no eran broma. Se levantaron todos los
5, la biblioteca se enriquecio con medio millon de obras de valor inapreciable, el

surgi6 milagrosamente como una construccion monumental. Claro, todo ha
el dramatico destino de las cosas judias, que alin siguen estrujadas por las
das de un mundo que no se resigna a dar cuartel. La universidad, el hospital, la
>a estan hoy en un terreno cercado de alambre de ptias. Son una isla metida dentro
do arabe. Pero como por delante de toda esta empresa prevista por Weizmann esté
tad con sus alas misticas, la otra universidad ya esta surgiendo en el Jerusalén
on formidables edificios de piedra, y unas aulas mas claras, mas abiertas, mas
que las més limpias, claras y abiertas de ninguna otra parte del mundo.

Rehovoth, donde Weizmann fijo su residencia al instalarse definitivamente en
sta el instituto de investigaciones cientificas, donde sabios de todo el mundo
en las ramas mds diversas: en los departamentos de matematicas aplicadas, de
es, de Optica, etc., en los laboratorios de investigacion de las substancias
trolitas, de biofisica, de quimica organica, etc. Algunas de las investigaciones mas
ntes en materia de cancer, por ejemplo, se adelantan alli. El instituto, situado en
le un jardin botanico, ya tiene un puesto conquistado en el mundo de la ciencia.
nde el visitante se detiene es en el cuartito donde trabajaba Weizmann, al lado de
ratorio. Un escritorio pobre como el de un oficial inferior en un ministerio
1ericano, unos estantes llenos de aparatos, la celda de un sabio. Parece que aun se
tras del escritorio, dejando el cigarrillo en el cenicero para responder al teléfono, o
1dar al visitante. Habia inventado una republica, habia cancelado una era de veinte
e destierro, habia abierto un hogar, habia dado una huerta, habia regalado una
a los miserables judios sacados de la Europa oriental, habia hecho flotar una
nueva en las Naciones Unidas, y sélo se habia reservado un cuartito para estudiar
azo de tierra donde ahora reposan sus cenizas bajo la mirada amorosa de su mujer



res que riega el carifio de la gente.



El astuto bar6én Rotschild

dia se acerco al baron Rotschild un hombre misterioso que conocia un gran
Habia descubierto nada menos que los restos del Arca de No¢. El mas formidable
 arqueoldgico del siglo pasado. El hombre de semejante descubrimiento era todo
Tglienza.

ucho la historia con toda la atencion. Le pidio al hombre detalles, cifras. No se le
de repente. Una exploracion cientifica requeria grandes preparativos y cuidados.
urero salioé de la casa del Baron, en Paris, frotandose las manos. El Barén llamé a
de sabios, y les entregd las noticias. Los sabios estudiaron el caso, y a poco
n con su informe. Todo era un cuento, y el Arca solo estaba en la Biblia y en la
el estafador. El Baron recibid el informe, y dijo a los sabios: "Lo que ustedes me
10 es un secreto”. Y procedid a organizar la expedicion cientifica.

bia que pedir permiso al imperio otomano. Se trataba de una de las mas grandes
s de la ciencia universal. El Barén logré interesar a los Rockefeller. Con los
ller, a la prensa americana. La noticia explotd en Paris. Se trataba de pedir, con la
ortesia, las licencias necesarias al imperio otomano para establecer en un cierto
> Palestina grandes campamentos. Irian los arquedlogos, trabajadores, peones,
ros, médicos, toda una pequefia poblacion de cuyas manos se esperaba sacar a luz
s fosiles del Arca. Los periodistas franceses acabaron por soltar la risa. El Baron
ido en manos de un estafador. Pensar en el Arca de Noé era como pretender hallar
que le dio los racimos para que se emborrachara. El Bardn, sin embargo, se
a obstinadamente crédulo, y pensaba: "Rie mejor, quien rie el Gltimo”.

aquella época, pensar en llevar judios al corazon del imperio turco era absurdo.
da mas lejos del Bardn aquello. El lo tmico que pidié fue el reservarse escoger
familias, médicos. Las exploraciones no podrian hacerse en menos de dos afios, y
vertia millones en desenterrar el Arca, tampoco era insensato que confiara ese
a quienes no fueran gentes de toda confianza. Las autoridades otomanas
on a todo, sonriendo. Es delicioso engafiar a un Barén. Y el Barén tendio asi su
le puente. Mientras el aventurero sinvergiienza del cuento se alejaba con la bolsa
le libras esterlinas, el Baron agarraba la tierra de sus mayores e instalaba en ella a
e su raza.

gresaban las excavaciones con lentitud desesperante. Los pobres peones,



s, llamaban a sus familias para que les acompafiasen. Cultivaban los campos
para mejorar sus recursos, iban echando raices porque el hombre, naturalmente,
iempre por hacerlo. Y no queriendo crear problemas con las gentes en torno,
legar a sus parientes. El Baron empezaba a sonreir. Lo hacia con disimulo, porque
- creyendo en el Arca era la defensa de su pueblo.

aindo se viaja hoy por Israel y se pasa por cierta aldea en donde los arboles son
s, las casas mas antiguas, el aire de conquista mas fino, las gentes hablan del gran
que fue el bardn Rotschild que hace ochenta afios coloco alli su cabeza de puente.
1sefio, lo primero, a reverdecer la tierra, a plantar los naranjos, a cultivar las rosas.
uso sobre los hombros el Arca. Y el cuento resulta doblemente extraordinario y
le, porque las gentes pensaban, y hay quien aun lo piensa, que el Baron no era sino
uero, sencillamente millonario.

Visita a Ben Gurion

diario de Jerusalén da cuenta del Congreso biblico que se inaugur6 ayer. Ben
hablo largamente sobre algunos pasajes del Génesis en que se refieren pormenores
da de Abraham. Podria ocurrir que en la vida de Abraham se reflejen muchos
as de los judios de nuestro tiempo, y en este sentido la exégesis de Ben Gurion
un alcance politico. Esto seria mera coincidencia. A Ben Gurion le apasionaban
lemas biblicos como problemas biblicos. Desafia con sus interpretaciones a todos
»s en las Sagradas Escrituras, y esto le produce un goce intimo.

r se discutid en Nueva York, en todo el mundo, el problema de la responsabilidad
| en el incidente de la frontera con Siria. Los Estados Unidos e Inglaterra apoyaron
on de censura en las Naciones Unidas. En Jerusalén los diarios publicaron notas
das. Ben Guridn, antes de pronunciarse sobre lo de Siria en el Parlamento, se
lelante de los sabios a comentar unos pasajes del Génesis. No creo que sea comin
tud semejante en otro primer ministro de ningin pais del mundo. No se trata de
1. Si alguien le hace cara a las responsabilidades es Ben Gurion. Su discurso en el
nto fue una tremenda requisitoria a las Naciones Unidas. Ademas, anunci6é que
0 va a tolerar nuevos ataques a sus pescadores de Galilea. Pero, hombre de una
1 avasalladora, le agrada batirse en muchos frentes. Y uno de ellos es el biblico.

* 3k %k

ido a visitar a Ben Guridon cuando hay dos temas en que él figura sobre el tapete:



ra a Israel en las Naciones Unidas y la cuestion de Abraham en el Génesis. Bajo
le preocupacion voy a verle y conversamos por espacio de casi una hora. ;De
> Cervantes y el Quijote; de Rojas y la Celestina. El Quijote le apasiona. Hablando
antes le brillan los ojillos con unas chispas de polemista retozén. El se ha
lo a comparar la traduccion del Quijote al hebreo con el original de Cervantes. "La
on es magnifica, me dice. La hizo un gran poeta. . . que quiza no sabia castellano.
poyarse mas en traducciones al francés y al aleman que en el original de
es. En algunos puntos, me comenta, puede ser hasta mejor que el libro espaiiol.
otra cosa. Estos grandes libros hay que leerlos en su idioma, si se quiere sacar de
nas todo su valor”. Ben Guridn, para leer a conciencia su Quijote, se aduefd del
espafiol. Lo mismo ha hecho, por motivos semejantes, con lenguas muy exoticas.
os de Jorge Isaacs y de "Maria”. Le complace que se haya colocado el bronce de
n la Universidad, pero no piensa jamas leer la novela. "Yo no leo novelas —me
Solo he leido el Quijote. . . y la Celestina. En realidad, con el Quijote me basta”.
a a leer a Andrés Bello porque de Bello le hablo Rafael Caldera, y Bello es un

namos un vaso de jugo de naranja. Hablamos de la América Latina. Me declara:
ido, ni pienso ir a la América Latina, porque no hablo espafiol. No basta leer el
hay que hablarlo”. No se someteria a los intérpretes. El necesita el contacto
Por el momento, resuelve ponerme a hablar. Necesita saber por qué hay
as en la América Latina. . . Como puedo, se lo explico, pero se lo explico en

este hombre que, cuando se muestra colérico, hace temblar, hay unas chispas de
1Icia juguetona que me hacen recordar los ojillos de Sanin Cano. Como Sanin
demas, tiene una frescura de piel que denuncia su salud de maravilla. Se le ve la
1 enorme, so6lo porque dos grandes mechones de pelo banquisimo le forman, bajo
socratica, dos alas de angel. Le duplican el tamafo de la cabeza. De estatura, es
. Pero mira, y crece. Habla, y crece. La carga de sus setenta y tantos afios no le
> sobran energias, y, en parte, por eso acomete con la filosofia. En politica le
] combate. No logra nunca, y le fastidiaria tener la unanimidad de los sufragios.
- dejo su cargo de Primer Ministro y se fue al kibutz. A cuidar las ovejas, las rosas
rta. Fue un afio y medio de cura filosofica. Otra vez, para darse cuenta exacta del
), S& metid en un monasterio por mas de una semana, sometido al régimen de los
es. Y asi, unas veces de regreso de Cervantes, otras de regreso de Buda, otras de
del kibutz, o de la Biblia, se le ve timoneando la nave de Israel como un genio
ado, burlon, audaz y fabuloso.



La fe de Ben Gurion

e Ben Gurion, con sus ochenta afios y su piel rosada, que encuentro otra vez,
de tres afios de no verlo, en el nuevo y flamante edificio del ministerio, pero que
u tiempo entre esta oficina desde donde gobierna a Israel y el kibutz del desierto



e detiene las arenas con los arbolitos que él mismo plantd..., acaba de llegar de
navia. Ha estado en Noruega, en Dinamarca, en Suecia, en Finlandia. Es decir, en
ises donde se da la nieve como en Israel las piedras y la arena. Con todo, alli los
as hacen algo parecido a lo que Ben Gurién puso como fundamento de su
a. El viejo me habla de la organizacion maravillosa de las cooperativas en esos
como para decirme: Vea usted que el sistema es bueno para todos los climas. Yo
rdo que Haya de la Torre, que preconizaba algo parecido en sus primeros afios de
1 el Pert, al venir a Europa y a Israel, encontr6 eso: que Dinamarca e Israel se
1 mano en las cooperativas. Y a Ben Gurién le brillaron los ojos. El viejo atn
L a Haya de la Torre. Hablaron mucho, cuando se vieron, del Quijote. . . y de las
tivas.

otro sentido, le interesaba a Ben Gurion la visita al mundo noérdico. El problema
>cindades, y de las vecindades dificiles, se parece un poco en Finlandia y en Israel.
irion, con sus irrefrenables aficiones lingiiisticas, se complace en buscar los
os secretos de esa Finlandia que, una vez desprendida del reino de Suecia, ha
al modo de los vascos, una personalidad tan propia. Finlandia, culturalmente, es
. Esta fuera de la familia lingiiistica de los escandinavos. Dicen que hay en su
ario mucho del hungaro. Ben Gurion ha querido comprobarlo y ha encontrado que
1. La lengua es, si, eslava, pero distante de las otras eslavas. Moliendo bosque y
0 papel, y hablando distinto, los finlandeses han resistido. No han caido bajo la
0so que les baila al lado. ;Como? Ahi esta la gracia de su finisimo juego politico,
oropia voluntad de subsistir.

o no he venido a hablar s6lo de estas cosas. Mi visita a Ben Gurién es hoy de
la, y me he atrevido a preguntarle algo sobre el futuro de Israel. Para ser mas

sobre el futuro del kibutz. Cuando vengan las nuevas generaciones, y esta
1 mistica que les ha llevado a sembrar de naranjos el desierto se vea delante de un
nos hostil, ;vendran esas generaciones a cumplir las tareas casi monasticas de
uchachos que pueblan hoy los kibutzim? Y otra duda: ;Se mantendra la misma
n el kibutz cuando éste se enriquezca? Porque el kibutz nace pobre, en la roca
en la arena caminante, pero en cuanto echa raices, ramas, frutas... en cuanto crece.
s visto que en diez afios pasan a ser empresas florecientes, que montan industrias,
en ricos, poderosos, sin que el hombre que alli vive, en hermandad rigurosamente
ta, saque para si un centavo. Todo queda de propiedad del kibutz. Y los hombres.
re son los hombres.

1 Gurion no acepta estas dudas. El encuentra que siempre habra arenales, rocas,
sueltas en este diminuto pais que sigue limitando con sus desiertos interiores.



- habra una naturaleza hostil desafiando al hombre, y hombres de fe que acepten el
ce MUy poco Se reunieron unos cuantos matrimonios jévenes provenientes de la
la enriquecida de Tel Aviv, y frente a la mondtona rutina de la ciudad en donde
wltiplicarse sus fortunas, decidieron irse a un lugar cualquiera a fundar otra
lad. Hablaron con Ben Gurion y Ben Gurioén les dio la respuesta que de ¢l podia
e: "jAhi esta el desierto!”. Y en el desierto les sefald unas crestas de rocas a
distancia del lugar donde el propio Ben Gurion tiene su tienda. Los matrimonios
n el consejo. Hoy, ese lugar del desierto es ya —en meses— la tltima conquista
raelies. Ahi se levantan casas para unos cien exburgueses ricos, que ya no vienen
tuania, ni de Polonia, ni de América, sino del propio Israel... Es el Gltimo kibutz.
ra alli, ahora mismo, una exposicion de arte internacional.

kibutz, dice Ben Gurion, serd lo mismo una solucion y un atractivo para los
5y mujeres de mafiana que quieran aunar sus esfuerzos para una obra de
n social, como ayer lo hicieron para construir la republica naciente. En el kibutz
- se libera de los cuidados de la casa y puede entregar todo su poder creador a algo
ede a la rutina de la vida burguesa. La mujer en el kibutz no tiene que estar
a al problema de la cocina, de la limpieza de la casa, del cuidado de los nifios. El
ocina para todos; de los nifios se encargan quienes tienen mayor capacidad para

el trabajo colectivo soluciona mejor que la mujer aislada estos pequefios
as que en la ciudad la esclavizan.

1 Gurion piensa que el kibutz no ha surgido como formula de emergencia para ei
inicial de Israel, sino como un sistema que asegurara siempre al hombre libre la
1al mas avanzada. Como ¢l ha alternado su puesto de primer ministro con largas
das en el kibutz, y como pasa en su kibutz los dias libres, asi lo hace el presidente
greso, y asi otros lideres del pais. Y lo que reflejan las palabras de este viejo es
viccion que corresponde a una vida de experiencias y de fe, que comparten con él
des del pais.



El presidente Ben-Zvi

presidente de la republica de Israel es un profesor de 77 afios. Pasa mas horas de
en la universidad que en la casa de gobierno. Se llama Izhak Ben-Zvi. Es, con Ben
de los veteranos en la lucha sionista. Fue de los fundadores, hace cincuenta y seis
> la organizacion sionista en Rusia y de la primera escuela de bachillerato en
n. Estudié primero en Kiev, luego en Estambul. Con Ben Gurion inici6 hace
 y seis afios en Estados Unidos el Hechalutz que propugnaba por la colonizacion
de Palestina. Es un luchador, un periodista. Fundo el movimiento sindical y el
socialista, pero escribe libros, como "EI Libro de los Sarnaritanos”.

elemental en Israel, y lo mas extrafio, es repasar el origen de los ministros, de los
rios. El presidente Ben-Zvi nacié en Ukrania; Ben Gurion, en Polonia; el rector
iiversidad, Bachi, en Roma. El vicerrector de la Universidad es centroamericano,
n El Salvador. El jefe del departamento latinoamericano en el Ministerio de
1es, antiguo embajador en Grecia, naci6 en Santiago de Chile. Se conversa con el
de Finanzas, y se oye el acento de un lituano; Golda Meir, la mujer que esta al
el Ministerio de Relaciones, habla el inglés que aprendié en Milwaukee; Abba
inistro de Educacion, el de su universidad: Cambridge El ministro del Interior,
~viene de Berlin. El presidente de la corte, Oshan, de Londres. Una reunion de
> es el consejo de una sociedad de naciones en donde gentes venidas de todas
¢ juntan para conversar sobre una republica que inventaron, sacandola de
1es de hace dos mil afios.

1 el presidente Ben-Zvi he conversado primero en la casa presidencial, que es la
opia. Cuando le eligieron presidente, dijo: "Acepto agradecido, pero no me van a
le mi casa”. La impresion que se recibe es la de llegar a donde un padre de familia
on sencillez y dignidad, con decencia, con decoro, sin los palacios del gran mundo
Por esto no es grande la transicion cuando se conversa con €l en la universidad. El
te tiene tanto orgullo de su republica como de un instituto en donde se estudian
uas que durante los siglos de la didspora mantuvieron unidas a las gentes de su
1a de esas lenguas en el ladino, o sefardi. Ese espaiiol arcaico que se oye hablar en
, en Saldnica, en Estambul, en Rumania, en el estado americano de Washington,
alén. El presidente me lleva a ver los ficheros donde se esta trabajando en el gran
rio sefardi. Se han reunido las colecciones de diarios publicados en Europa, en
en América en esta lengua que viene a revelarnos voces poéticas, perdidas de
1 nuestro castellano. Ya se ha editado un cancionero con poesias maravillosas del



V, que se olvidaron en Espafa y se siguen cantando en los hogares de los judios
dos de Sevilla. Esos judios, como han guardado desde 1492 la llave de su casa,
servado, con la poesia, la musica de la Espafia que fue su hogar. Millares de libros,
uscritos, de periodicos, toda una discoteca se han coleccionado, esta vez si con
elo. El sefardi, como el yidish, son lenguas que, al menos en Israel, van a
cer. Hoy, los nifios de familias que por cinco siglos han hablado ladino, se inician
breo y no tienen ya por qué seguir usando esos idiomas un poco clandestinos y
sos, que dentro de las naciones mas diversas les permitian entenderse entre ellos
entendidos por los otros. Un viejo poema castellano les mantenia el espiritu, asi
an acosados por la presion de unas ciudades en donde nunca se sintieron tan en
pia como cuando vivian en Sevilla, o en Toledo.

nstituto del presidente tiene, como toda la universidad, estos fondos poéticos que
' los milagros de la joven republica. Si en estas bibliotecas y estudios se lucha
nte por salvar las canciones en peligro de olvido, los formidables edificios —Ia
miversitaria de Jerusalén es una de las mas hermosas del mundo moderno— son
as de piedra en donde las flores avanzan en oleadas como un mar de jardines que
e ser vencido por las rocas. No he visto en el interior de ninguna otra universidad
rdura. Se llega a los laboratorios, a las salas de clases, se sube por escaleras, se
por largos corredores siempre entre plantas frescas. Esto forma la parte
ica de un pueblo que quiere ser como un ruisefior sobre una rama. Nadie lo
imaginado hace trece afios, y asi se va hoy de biblioteca en biblioteca en la casa
tuto de las lenguas que no mueren, caminando entre plantas que alli nacen.



Recuerdo de Ben-Zvi

1-Zvi ha muerto. ;Como recordarle? Weizmann fue el primer presidente de Israel.
Weizmann murio, en quien primero pensé Ben Gurion para que le sucediese fue
ein. Descartado Einstein, se pensé en Ben- Zvi. Los tres eran de la misma familia:
0s, tres judios que habian sofiado con realizar en nuestro tiempo lo que por siglos
n la mente de los mas antiguos pobladores de las tierras de la Biblia.

1-Zvi, que con Ben Gurion y Golda Meir habia tejido, como conspirando, esa tela
bo por servirle de cuna a la republica, era un humanista, un filélogo, un curioso
lor de las mas antiguas tradiciones de su patria dispersa. Cuando le anunciaron la
ura se negd a aceptarla. No queria desprenderse de su casa: dos habitaciones y
ina. Lo forzaron. Los judios de Suecia le regalaron una casa prefabricada, y en
desta y limpisima, algo asi como una cabafia de Lin- coln moderna, recibia a los
lores. Si ahora hacen en Israel un palacio presidencial, no tendra esa intimidad de
>cogida que tuvo la casa de Ben-Zvi. Ben-Zvi dejo que Ben Gurién hiciera la
como en cualquier régimen parlamentario, y €l mantuvo, sencillamente, el fuego
en un ambiente doméstico. No aceptd que le diesen automoévil. Para ir a prestar el
to, le prestd su coche una amiga, Lola Beer, la modista mas importante de Israel.
novil era una maquina vieja, que a mitad del camino se apagd. A Ben-Zvi no le
tro remedio sino seguir a pie, entre el escuadron de caballeria que le hacia la

Después de todo, desde Moisés hasta David, los reyes hebreos fueron los
tes mejores de la historia.

1-Zvi, cuando le entregué mis cartas de embajador, después de que paso lo de los
s y el apreton de manos, me hizo sentar simplemente, como dos amigos, y mas o
1aciéndome saber que "esta usted en su casa”, echamos a conversar de cosas de
ia y de su tierra. Creo que hablamos mas de Maria y de Jorge Isaacs que de
Y cuando nos despedimos me dijo: "Nos veremos en la universidad”. Ben-Zvi no
solo dia de ir a la universidad, y el instituto de filologia donde trabajaba era tan
0mo su casa, aunque ya dentro del plan gigantesco de la Universidad. Rodeado de
, dentro, lleno de plantas vivas. La filologia alli era una ciencia dotada de encantos
, muy notables para nosotros, los de lengua espafiola. De esos laboratorios
la poesia perdida de las canciones olvidadas de Castilla, las canciones que habian
0 a la caceria de don Ramon Menéndez Pidal, las viejas leyes poéticas que se
en sus morrales los judios expulsados de Espafia, y que no pudieron requisar en
aduana del mundo en cinco siglos. Se recordaban en Saldnica, en Estambul, en



, en La Haya. . . hasta en aldeas perdidas de los Estados Unidos.

el tiene eso, entre sus muchas cosas extraordinarias: que ha nacido del suefio de
os v de las canciones perdidas. Un presidente sin automovil ni palacio, que recoge
anciones medievales y las bafia con la luz del Cantar de los Cantares, le da a un
al vigor, tal decision de ser, tal voluntad de vivir, que hasta el desierto se torna
jo las miradas de esos ojos que lloraron por siglos, y ahora se alegran.

cion casi increible en estos tiempos en que tan de otra manera suelen los golosos
1 poder. Leccion desconcertante del pueblo judio. Y leccion de maravilla que
>s de aquel humilde maestro que dejo en su libro de "Las tribus perdidas” una de
s mas bellas que filélogo alguno haya escrito en nuestro siglo.



Una hora con Golda Meir

Golda Meir la conocia de tiempo atras. Varias veces habia estado con ella en
York, en casa de los Radunsky, y la habia visto en las Naciones Unidas, haciendo

de madre de la republica, que ha sido siempre su papel. Como la visito ahora
*mbajador, y ella es el canciller, tendré que decir "la sefiora Meir”. Pero no hay
1 [srael que asi la llame. Le dicen Golda, y Golda es, después de Ben Gurion, la
ura de Israel. No s¢ si alguna vez en su vida Golda Meir ha alzado la voz: es un

donde llega su concesion a la diplomacia. Es discreta, pero infinitamente mas
1e discreta. Habla con toda sencillez, pero cualquiera puede ver que cuando ella
ta hablando un pueblo, y un pueblo que ha encontrado, al fin, el camino que venia
o desde hace varios siglos. Indro Montanelli dice que encuentra al canciller
>omo su tia Elvira, una tia que siempre se nego a salir de su aldea y de sus tierras,
5lo iba a Florencia una vez a la semana, el dia del mercado, para informarse con
ndedores y con los negociantes sobre el precio del trigo y las vacas, o para hacer
ta a los parientes, llevando siempre consigo una cesta de lana, y tejer mientras
s visitas. Golda Meir es asi. Una mujer que sabe lo que quiere, que mira sin
que sabe encontrar la tierra firme cuando muchos otros vacilan. Pero es una mujer,
de ser Ministra de Relaciones Exteriores, lo fue del Trabajo, y fue Embajadora en
antes de ser Ministra del Trabajo, y antes de ser Embajadora en Moscu fue la
era de luchas de Ben Gurion. Conoci6 todas las fatigas y secretos de esa larga
le condujo a la creacion de la republica.

s intervenciones de Golda —dice Montanelli— en las asambleas internacionales,
1echo ya famosas por la mirada certera con que afronta cualquier situacion y la
arandelas en su discurso. Dentro de la ambigua oratoria de la diplomacia mundial,
ursos de Golda son los unicos que llevan pantalones. En ella se reconoce a la
e un pueblo de pioneros. Por esto les gusta tanto a los americanos, y también ella
> los americanos. No es ni Juana de Arco, ni una Pasionaria, ni siquiera, para
de la Biblia, una Débora, ni una Judith. Es, simplemente, la madre del
ento, que prepara el rancho con el rifle a la espalda”.

grandeza le viene a esta mujer de muchas cosas. De haber sido esa luchadora sin
i reposo, de haber tenido siempre un buen sentido, y de ser humana, de encarnar el
cil ideal victoriosamente humanizado. He hablado con ella esta vez durante una
mos empezado por las cosas internacionales, y hemos terminado por la huerta, por



0, por las gallinas del kibutz. Un hijo de Golda Meir es musico y estudia con
y una hija vive en el kibutz y cuida de las gallinas y los arboles. Estas dos
lones de la propia vida marcan la amplitud de su ser. Cuando la traté la primera

Nueva York, fue celebrando en la intimidad el primer triunfo de Daniel
im, que a los quince afios acababa de llevar, con el piano, todo el peso de un
o en el Carnegie Hall, dirigiendo la orquesta que acababa de perder en esa semana
ctor, a Toscanini. Ahora, la veo en Jerusalén y me habla del kibutz.

1 quiere hacer participes a los demas pueblos de lo que considera las grandes
ones de Israel en la reforma agraria, en la colonizaciéon. "No pretendo decirle
Ivierte— que no hayamos cometido errores, y grandes errores. Una cosa si hemos
lo hacer: no cometer el mismo error dos veces. Por lo demas, siempre recuerdo
> me dijo un tio cuando yo era una nifa, y ¢l un viejo: 'En las unicas cartas en que
> me ha escapado un solo error es en las que no he escrito. .

[da —y por qué no he de decirle ya Golda?— me hace una detallada exposicion
o se esta realizando hoy un nuevo experimento en Israel, que puede ser la
macion del kibutz. Escogida una pequefia comarca para hacer la obra de
cion, se van fijando en circulo una serie de pequenas agrupaciones que hacen
rabajo de la tierra. Al centro, se forma una pequefia aldea en donde se estudian los
as comunes, se distribuyen las maquinas, se concentran las operaciones del
), se fija la escuela, se hace la suma del trabajo de las pequefias colectividades. La
con que se promueven los intercambios, la educacion centralizada, la distribucion
yroductos desde ese centro de las pequefias huertas, las diversiones, llenan los
le algo mas ambicioso, mas grande, mas brillante que en otros lugares determina
cién de los campesinos hacia las ciudades.

nuevo plan, la nueva empresa de Israel, se esta imitando ahora en muchos lugares
, del Africa, de Sudamérica. Golda me relata lo que se ha hecho en Burma, y en
de las nuevas republicas africanas, con la ayuda técnica, o mejor, con el consejo y
iencia de Israel. Ahora mismo se estan estudiando planes para Bolivia y el Brasil.
ombia quiere, me dice —y me lo dice con aire de mujer fuerte, de madre de

le mostrariamos a los colombianos lo que hemos hecho, y les ofreceriamos
- participes de nuestras experiencias. Traeriamos acd jovenes de Colombia, les
mos en cambio a algunos de los nuestros”.

uralmente, esta mujer que ha defendido, como aquella Inés Sudrez que fue con
- la fundadora de Santiago, su ciudad y su republica, mira sin egoismo cémo
xtender mas alla de las fronteras de su pais las lecciones que ha sacado de la mas
rafa de su tierra.



 recuerdo de la sefiora Roosevelt

[da Meir, ya esta visto, es la mujer mas fuerte de Israel, como Ben Gurién el
1. En esto hay que usar el vocabulario de la Biblia. Ella y ¢l son dos figuras que
do del Viejo Testamento directamente a los pedregales de Palestina. Golda no es
icesa de manos de marfil. Es una mujer duramente trabajada que entiende cierta
e aquella que inspiraba a otra mujer de otro hemisferio: a Gabriela Mistral. Quizas
rez en Nueva York, se verian las dos, y se entenderian. S6lo que Golda Meir es, si
a, practica, cefida a la realidad. Sus manos fuertes son de las de la escuela del
luro.

y encuentro a Golda Meir mas fresca que cuando la vi hara cosa de un afio. Viene
laciones Unidas, y antes de una semana tornara a Nueva York. Mafana hablara en
mento. Es tiempo de lucha, y en la lucha Golda Meir se crece. Su piel, que ha
lo mismo la caricia de la nieve o la del sol, la encuentro sana, casi diria rozagante,
os de avellana, brillantes. Me habla largamente de Kennedy, del caso de Cuba, de
s rusas que se estan desmontando en el Caribe. De los lideres obreros que han
en esta semana de la América Latina y de las doscientas becas anuales que Israel
ncedido a la Organizacion de Estados Americanos. De los africanos que estudian
Aviv. "El Africa nos interesa, hemos ayudado a su liberacién y ahora a su
m en la vida independiente —me dice— pero claro que la América Latina es
primer amor. . .” Sonrie. Es una manera de decir. Lo cierto es que aqui han
 a construir la republica grupos de argentinos y uruguayos, que ha habido y hay
. en puestos eminentes, que por Israel se batieron en las Naciones Unidas
ltecos y uruguayos, que ahora hay una mision israeli que estudia la reforma
en Brasil, en Bolivia, en Venezuela...” Y tenemos en la universidad un instituto de
y el busto de Jorge Isaacs”.

vlamos largamente del viejo problema de los refugiados arabes, que hace quince
tan parados al otro lado de la frontera, recibiendo un subsidio de las Naciones
Alla estan sin hacer otra cosa que mirar con un ojo nada fraternal por encima de
brada de espinos de la frontera. Golda Meir decia en Nueva York hace dos
: "Nosotros hemos recibido en estos afios un millon de refugiados: nos han venido
res continentes. A cada uno le hemos dado casa para que viva, tierra para que
y le hemos puesto en la mano una herramienta. ;No podrian hacer lo propio
- hermanos los arabes con sus refugiados?...” Para Golda Meir, al otro lado de la



lo que hay es un ejército dormido: velando. Si les abren las puertas, el ejército
 entrard en Israel a hacer la revolucion por dentro. "Habria otras maneras de
nos, me dice ella, pero si de suicidarnos se trata, quizas escogeriamos una formula

9

mo se ve, la variedad y animacion de los temas basta para que los ojos de avellana
a Meir brillen como nifios. Y asi brillaban cuando, cambiando el tema, le recuerdo
iora Roosevelt. La noticia de la muerte de Mrs. Roosevelt habia llegado esa
- No he terminado de nombrarla, y ya estan velados los ojos de Golda Meir, que
los parpados. Este sencillo homenaje a su recuerdo me parece que vale por todos
se han tributado a la mujer fuerte y sonriente de Hyde Park, Mil veces viy oi a la
Roosevelt, pero siempre la recuerdo como la encontré una vez en la cafeteria de las
s Unidas, en linea, esperando turno, llevando ella misma su azafate. Aquella ex
ta singular es la gemela de Golda Meir, y por afios las dos se confiaron dudas,
s y esperanzas. No hace ocho dias, desde el hospital, la sefiora Roosevelt le
a Golda Meir: "Cuando venga, como aqui en el dia no dejan un minuto libre, nos
wwremos a la hora del desayuno. . Asi lo hacian siempre. Asi la encontré Golda un
iéndole por teléfono a Stevenson que mantuviera su candidatura. . . Asi la vio
cas semanas, cuando a la infatigable americana ain le quedaban fuerzas para salir
1pafia electoral, a luchar por los democratas. Solo en Israel, las dos mujeres se
\ban a la hora de la cena. . . Pero aun asi, cuando la sefiora Roosevelt venia a
' lo hacia cada tres afios, traia su programa bien definido y compacto. Siempre,
L ver algo de lo que tres afios antes tenia visto, y luego, las sorpresas, las cosas

sefiora Roosevelt venia de un ya viejo mundo a ver aqui un nuevo mundo. Y las
eres se sentian rejuvenecer viendo como nacen esas cosas en que hay un impulso
ia, de libertad. Que las dos se entendian, lo estan diciendo los ojos humedos de
leir.



Martin Buber, yo y tu

Martin Buber se ha pensado como un candidato al premio Nobel. Asi lo dijo
rskjold. Es un viejo de barba blanca, como Tolstoi, como Tagore, que ha hecho de
encialismo una filosofia mistica y poética. Vive en una de las calles mas hermosas
alén, donde las casas nada ostentosas, discretas, siempre de piedra, estan ocultas
arboles. Poco ruido. Y ningtn ruido en la sala de trabajo del viejo, atestada de
e papeles, de historia. La esencia de su filosofia estd condensada en un librito: "Yo

mundo del hombre es doble, de acuerdo con su doble actitud. La actitud del
es doble, de acuerdo con la doble naturaleza de las primeras palabras que
ia. Sus palabras primarias no son vocablos aislados, sino combinados. La primera
es la combinacidn yo-ti. La otra palabra primaria es la combinacion yo-eso, aqui,
biar el primer vocablo, €l o ella pueden reemplazar a eso. Por lo tanto, el yo del
también es doble. Porque el yo de la primera palabra yo-fui es diferente de la
palabra en yo-eso..

o quiere decir que la base de la filosofia de Buber es el dialogo. Todo lo que es
eso en que el hombre fisicamente se apoya, lo que lo rodea, lo que ve, no es sino
ario de su teatro. Pero para que el hombre "yo” sea completo, ha de comunicarse
tu”, que en una esfera mas alta es la comunicacion con Dios. Filosofia apasionada,
e que ver con el amor. Las cosas se rinden ante la evidencia del hombre que habla
1 su igual. El encuentro del yo y el #i tiene tal intensidad, que s6lo en ese momento
tiene presente. Todo lo demés es pasado, como una muerte inevitable. "El
ro presente, dice Buber, s6lo existe en virtud del hecho de que el 7z haga acto de
a. El yo en la palabra primaria yo-eso, esto es, el yo que no se enfrenta a ningiin
que esta rodeado por una multitud de contenidos, no tiene presente, sino pasado”.

lo esto no quiere decir que cuando se llega a visitar a Martin Buber ¢l vaya a tratar
quien se le aparece de repente. El hombre con quien €l se encuentra puede ser una
idad de didlogo, y nada mas. Si la gracia del momento no permite que el didlogo
no, Buber colocara al visitante en la antesala, es decir: en vez de decirle tz en
_persona, le dira usted en tercera, y lo pondra tan lejos como es lejano siempre el
isitar a Buber, por consiguiente, es una de las mas grandes aventuras del mundo, y
0 curioso que lo aborda se queda esperando saber si serd un tu o sera un usted. El
1a dicho: "Esta dentro de la exaltada melancolia de nuestro destino que todo 7 en
lo se convierta en un eso”. Ahi estd la parte dura, cruel de esta filosofia que



> un realismo impresionante cuando el é/ o ella que se acercan al didlogo y no lo
ran, quedan reducidos a una cosa, a un mueble, a un pasado. A un eso.

1 estos instrumentos de apasionado acercamiento, de relacion intima, y de repudio
sente, Buber ha rechazado el existencialismo de Kierkegaard, que encuentra casi
10. Kierkegaard veia en los otros hombres individuos aislados que eran mas bien
iculo que una compaifiia para ir en busca de la salvacion. Yo le hablo a Buber de
icos espafioles; de Santa Teresa, de quien Buber publicd hace anos parte de sus
Vle refiero a ese existencialismo que tanto se menciona de los iberos. A €l no le
. "En el éxtasis —dice— hay una entrega, un abandono”. Buber, no: Buber busca
>0 activo, la comunicacion mutua.

todo esto no hay un juego de palabras, sino una tensiéon de vivas emociones.
7 en el mundo esta por su naturaleza destinado a convertirse en cosa... El eso es la
risalida. El # la eterna mariposa”. En algunos momentos, Buber logra figuras tan
s de realismo, que hacen de su discurso filos6fico una pieza literaria estupenda.
mos al hombre con quien topamos, deseandole bienestar o dandole las seguridades
tra devocion o encomendandolo a Dios. jPero qué indirectas son estas formulas
amente exteriores! ;Como podriamos distinguir hoy el vago 'jAve!' de su
ido original que conferia poder? Comparemos estas formulas con el siempre
aludo de los kaffir, con su directa relacion corpérea, cuando dicen: '{Lo veo!’, o
dicula y sublime variacion americana: 'jLo huelo!” ™.

conversado durante una hora con Martin Buber; le doy las gracias por haberme
. El me despide muy atento, asi: "He tenido mucho gusto de recibir a usted en mi
| subrayado es mio. El, sencillamente, me ha dicho usted.



El traductor de “Maria”

y Komorovsky es un gordo optimista que nacié en Varsovia —ghara cuarenta
- pero que se expresa en un espafiolperfecto, quiza con un dejo chileno. Me habla
nente de las novelas de Romulo Gallegos. Para €1, mejor seria traducir al hebreo
ima” o "El Pobre Negro” que "Dofia Barbara”. Lo cual indica que, al menos,
bien los tres libros. Y tiene gran entusiasmo por "La Voragine”. El mundo de
la lucha contra la naturaleza, es un mundo que los hebreos conocen muy bien y
interesa. Pero en lo que se ocupa ahora Roly Komorovsky es en la traduccion de
. Encuentra que Isaacs resolvid en su tiempo problemas de la novela moderna. La
como juega con los verbos —el pasado, el presente, el futuro— en un mismo
le hace pensar en escritores cinematograficos de nuestro tiempo. La novela es
. desde el nombre, "pero recuerde usted —me dice— que a Maria la llamaba el
' Judia cuando queria decirle algo mas intimo o carifioso”. Esto, naturalmente, le
Y la manera como sabe alabar Isaacs el valor de los negros, como recoge las
s del Africa, como recuerda los cantares de los bogas... es aproximarse a la
a contemporanea.

estas cosas, en un rincon de Jerusalén, ver ya los originales de la novela
ana listos para entregarlos a la imprenta —el libro saldra en mayo— es un buen
de como las cosas nuestras se mueven en Israel. Pero ;por qué ese judio de
1 sabe tanto de América? La explicacion, siendo muy simple, es la misma que
imos en muchas circunstancias de Israel. Roly Komorovsky —;se habra llamado
alié de su tierra natal a los seis afios, y luego, hasta los veintiséis, estuvo en Chile.
hileno. El chileno absoluto, total. Ahora, quien se admira de que, puesta "Maria”
0, la encuentren magnifica los judios, es Komorovsky. Ese lirico fondo biblico de
la de Isaacs coincide con el lado poético de los hebreos, y en esta época de
aciones, "Maria” viene a set un anillo romantico que une a dos continentes.
vsky ha organizado lecturas de los capitulos ya traducidos y sus oyentes han
con esa poesia americana que tiene algo de las bellezas de Ruth o de las mujeres a
cantd Salomoén. En el fondo, queda viva esta pregunta: Los espafioles que se
cristianos —como pudo ser el caso de muchos de los que vinieron a América—
varon como un recuerdo poético de sus abuelos la rama dorada del Viejo
nto? ;No se ve en el atisbo de una vida, como la de Isaacs, la persistencia de esa
mantica que mas que de Chateaubriand o de Saint Pierre pudo venir de la Biblia?



curioso, pero en una nacion tan distante por su alfabeto, por su lengua, de
, como Israel, la gente se familiariza con Gallegos, con Isaacs, con Rivera, con
s, con Horacio Quiroga, con Jorge Icaza, mas que los grupos literarios de Europa.
> estd mas cerca de la América Latina que en Londres o en Paris. Roly
vsky, haciendo conferencias, o cursillos, lo ha comprobado muchas veces. Y le
ma. Porque, como es un chileno...

El bronce de Jorge Isaacs

Palabras del autor al descubrir
el bronce de Isaacs en la
Universidad de Jerusalén.

itro de cinco afios va a cumplirse el primer centenario de la publicacion de
, la novela de Jorge Isaacs, que figura en todas las historias literarias como la
n mas pura y acabada del romanticismo en la América Latina. Este libro ha sido
Cantar de los Cantares. Pero asi como el poema de Salomoén es una rosa de
s y amores que se abre en la mitad de un testamento cargado de profundo
), de luchas fabulosas, de voces proféticas, de dramas tremendos, "Maria” surge en
érica espafiola que después de tres siglos de espera colonial, de una lucha a muerte
ndependencia y de medio siglo de anarquia y de violencias, va a pasar por cien



- trabajo, de agonias, de ilusiones y desilusiones, en una constante lucha por
-su independencia y su libertad.

romanticismo entre nosotros es puramente literario. Nace como un principio de
n. A tiempo que la escuela en Europa lo que deja principalmente son obras
es, novelas con suicidios, evocaciones maravillosas de héroes medioevales,
hechos con personajes de la bohemia, en la América indoespafiola el gran autor
co es el Libertador, y la obra maestra del movimiento consiste en la fundacion de
0 republicas libres donde por trescientos afios habia dominado un imperio.

romanticismo entre nosotros no es un reflejo de lo que escribieron Scott,
briand o Saint Pierre, sino anticipo de lo que serian las noches de Hernani en que
-on los apasionados de Victor Hugo, o de las campafias de Byron por la libertad de
o de las gentes de Mazzini y Garibaldi. Nosotros tenemos el romanticismo como
6n constructiva que inflama el centro de nuestra historia, y que en un momento de
y de ensuefios se expresa en la novela de Jorge Isaacs. El romanticismo
1lericano no es una enfermedad pasajera de la literatura, sino ese fulgor de la
rdiente que en todos los siglos ha tenido sus héroes y sus profetas, sus apdstoles y
reros. Después de todo, y hablando en términos universales, un romantico puede
n el siglo XV o en el XIX: romanticos han sido los constructores en nuestro
de la republica de Israel, y romantico fue Moisés, que inicia en la historia de los
a lucha por la independencia, cortando mares y atravesando desiertos. Y
cos serdn quienes vengan mafana a saldar las cuentas muertas que nos deje este
de hoy —-mundo de fe vacilante— para abrir otra vez a todos las ventanas de la
lusion.

Colombia ha querido ofrecer a la reptblica de Israel este bronce de Jorge Isaacs,
1 hecho solo para que se vea ese puente de poéticos encantos que tendié Isaacs
mundo de su raza hebrea —Ila nacidén que tuvo un rey que tocaba el arpa— y
ia, la tierra de su nacimiento y de su vida, con ciudades donde se dice que se
los habitantes por el numero de sus poetas. No. En un bronce romantico hay,
la voz comun de una campana que toca a independencia y libertad, lo mismo en
ta del Asia que en nuestras distantes tierras de América.

oe [saacs fue un hombre de accion y de contemplacion. Escribio los primeros
s de su libro en un campamento, trabajando en la construccion de un camino que
ara a Cali con el mar. Se hizo militar en las guerras civiles para empefiarse en
. muerte por combatir las dictaduras. Salié de un hogar en donde se acataban las
1es, se fue inclinando hacia el partido que representaba los mas ardientes



los de libertad, y asi llegd a ser miembro del Parlamento. Exploro las selvas y fue
] primero que conocid en ciertas comarcas del nordeste colombiano las manchas
oleo. Puso su firma en una ley que declaraba ciudadanos de Colombia a los
yos, sOlo porque los paraguayos habian sucumbido en una guerra internacional
dejo desamparados, sin casi un hombre vivo entre los veinte y los cincuenta afos.
tantas las luchas en su vida, tan duros los golpes de la fortuna, tan contradictorios
1ientos de su gloria y su miseria, que de ¢l se ha escrito un libro en que se le da el
> "Caballero de las Lagrimas”. Al final de su vida se enfrasco en lecturas del Viejo
nto, como su abuelo lo habia hecho en Jamaica durante toda su vida. Jorge Isaacs
ristiano, y quiza por esto su novela se llam¢ "Maria”. Pero no dejo morir en su
1 los textos de la Biblia. Y tal vez ahora mismo se estremecera su alma de bronce
1 cerca de la torre de David.

el fondo del Valle del Cauca, no lejos de la ciudad de Cali, hay una antigua
1, y la casa de campo mas evocadora a donde no hay colombiano alguno, ni
1ericano, que no entre con grandisima emocion. El nombre de la casa es un
que aqui en Jerusalén, como alla en Cali, tiene el mismo sentido: se llama "El
. Ahi, en "El Paraiso”, se desarrolla toda la novela de Maria. Se puede ver, como
n afios, la misma alcoba donde dormia Efrain, y a donde llegaba en su ausencia
poner unas flores en el florero de la mesita de noche. Ahi esta la ventana desde
] novio enamorado vio a la novia en el jardin. Ahi la alberca donde Maria
ba las flores. Ahi la piedra en donde transcurrieron los mejores momentos del
1 corredor a donde llegd la cierva como un dibujo vivo de Walt Disney. "El
" es toda la novela. Ahi todo es intimidad. Hay una verdad realistica y poética, que
po no destruye. Isaacs la dejoé escrita para siempre. Los romanticos como
briand o Saint Pierre eran de imaginacion fugitiva. Hacian el romanticismo de lo
En América, el romanticismo no se aparta de su paisaje, de sus rios, de sus
Este amor a la tierra, que aqui en Israel ha hecho nacer los montes, saltar de
| agua, florecer las rosas y los lirios del campo, lo anticipd Isaacs en nuestro Valle
ndo uno a uno los troncos de los arboles, las hierbas de los prados, las flores de los
como si por primera vez por el paisaje de América se pasara la mano con amor. El
mor en la novela es el de Isaacs y el paisaje. Se puede decir que en "Maria” hay
ios, y este que traslada sus mas hondas emociones a la contemplacion de los
1los y de los nocturnos misteriosos no es menos cargado de arrobamientos que los
de Efrain y de Maria.

s hombres que han conocido desde sus mas remotos tiempos peregrinajes por los
s, exilios, sordidas veladas en las ciudades grandes; y aun los que por fuerza han
o sus afanes, cuando triunfan, al comercio y a la banca, lo que llevan en el fondo



almas peregrinas es una nostalgia de los campos verdes, es una sed infinita de
es un recuerdo de cedros y de rosas, de trigos y de lirios, que se desatan en la
de la tierra cuando la tierra vuelve a estar entre sus manos. No hay que
lerse si el hijo de aquellos judios de Jamaica, cuyos abuelos Dios sabe qué aridas
de siglos pasaron, al encontrarse en medio del Valle del Cauca, en una casa
"El Paraiso”, sintiera, como nadie los habia sentido antes, el encanto del agua en
ada, el perfume del campo, la caricia del aire, la luz filtrandose en los montes
Jer y sentir serian para ¢l un mismo acto, un mismo verbo, que engendraba los
s como caricias del alma.

le Isaacs es casi otro romanticismo. Sin desbordamientos, aun en los momentos de
imas. Sin nada de estridencias ni barrocas elocuencias, con mas silencios que
s” todo estremecido por un recogimiento religioso. El deja que fluya la poesia,
rre el aire. Ha visto con tal exactitud las escenas violentas en la selva del Choco,
argentino, Anderson Imbert, encuentra en Isaacs al precursor de ese Horacio
, que fue en el Rio de la Plata el Rudyard Kipling de sus tierras virgenes. Pero ha
mbién, como dice el peruano Luis Alberto Sanchez, la selva antes de la caida,
- que la hicieran infierno verde los novelistas de nuestros siglos de las voragines.
do la gran novela americana, como lo apunta el belga Edmond Vandecameen al
- la ultima traduccion de la novela, la traduccion francesa, hecha para la
O, que la ha ofrecido entre las obras mas representativas de la literatura universal.
do, como escribe la gran puertorriqueiia Concha Meléndez, la posibilidad mas
a la atmosfera del Nocturno de Silva, el primer gran poema, y el mas bello del
smo. "Maria”, dice el uruguayo Alberto Zum Felde, es la flor mas pura e
sible del romanticismo hispanoamericano.

y en Colombia una provincia que tiene el nombre de un paisaje: se llama Valle del
En cierto modo, es la provincia de Isaacs. La del Paraiso, la de Maria. De alli se ha
a la Universidad de Jerusalén la cabeza de bronce que hoy descubrimos en esta
1ando las nuevas generaciones israclies, que hayan leido la novela, vean este
monumento, recordaran hasta qué extremos pueden vibrar las cuerdas en el arpa
) rey cuya torre casi tenemos a la vista.



Primer relato de Jana Szenes

a Szenes nacio en 1921 en Budapest. Su padre fue el escritor Bela Szenes. Cuando
ia trece afios comenzoé a escribir su diario. La primera linea dice asi: "Budapest,
e 9. Por la mafiana fuimos a visitar la tumba de papa”. Diez afios mas tarde
la ultima pagina, desde un kibutz, en Israel: "1944. 11 de enero. — Esta semana
ara Egipto. Estoy movilizada”.

diario de Jana se encontrd, con su valija de libros, en el kibutz, cuando hacia
la habian fusilado. Entonces conocieron sus compaferos sus versos. Jana era un
le carne y hueso, un canto apasionado que no necesito el certificado de los versos
para mostrar su poder lirico. En Budapest habia publicado algunos poemas. Pero
salio de Hungria, empujada por su ideal aventurero, sélo quiso ser una llama al
Y, como dijo nuestro Porfirio Barba Jacob, "el viento la apagd”. Hoy duerme en el
rio de los héroes de la liberacion de Israel. Su tumba es tan sencilla como la de
s demas, un rectdngulo de tierra del tamafio de un catre de campafia y a la
1 una almohada de piedra, pulida s6lo donde esté escrito Su nombre y su fecha. El
rio es una colina de piedras labradas. Caminos de piedras, terrazas de piedras. La
e Jana forma parte de un grupo de siete, en un alto. Los siete fueron paracaidistas.
1 mujeres.

visto algunas fotografias de Jana. Instantaneas de Kodak. Primero, cuando era
te en Budapest. Estd vestida como para un baile. Bailaba con loca alegria. Era
1 de tenis, de ping-pong. Sonaba saliendo a las orillas del lago en las rondas
s de la muchachada. En su diario escribia: "Me puse mi vestido nuevo. Sobre el
celeste hice colocar tul y en la cintura una rosa. Qued6é muy lindo. Me peiné
La fotografia siguiente estd tomada en la escuela de agricultura de Nahalal:
de campesina, pantalones, la azada al hombro. Habia sido una estudiante notable
ipest. En la mejor de las revistas literarias un critico severo elogioé sus poemas.
ia una palabra de hebreo, y era judia”. Comenz6 a leer del sionismo. La exalto la
llegar a una tierra en donde nadie le preguntara: ;Es usted hebrea? Se entregd a
ora. Un dia se dijo: ";Para qué estudiar literatura hungara?”’ Y se embarc6 camino
- La escuela del trabajo era dura. Un dia se confiesa: "A veces siento como si
errado. Si en esos momentos me hubiese sentado a escribir, las letras estarian
adas por las lagrimas. Lavo, barro, arreglo...” A su patria de nacimiento so6lo la
dos nombres: el de su madre, y el de su hermano. A Israel, su corazéon. En otra



ia esta con las gallinas. En la escuela le confiaron seis gallineros, cada uno con
gallinas. En otra fotografia estd con una vaca. Escribia en el diario: "Cuando una
encapricha y no quiere levantarse, ni mover las patas, ni acceder a mis ruegos. . .
ho la ocasioén de que los que andan por los alrededores no entienden hingaro y
s le deseo a ella, a la vaca, todo cuanto no puedo expresar en hebreo, pues ain no
1dido a maldecir en nuestro idioma”. En la fotografia Jana sonrie entre los cuernos
ca. ¢ Valia la pena venir a Israel? Si. "Valia la pena venir y tener la sensacion de
bre de pensar sobre cada menudencia si es permitida o no a los judios”.

50 es todo en la vida de esta muchacha

- representa el destino heroico de una alma que se tira a todos los riesgos, que
hasta que se le rompen las ufias y le sangran las manos por conquistar una sola
propia libertad. Aqui ya su figura excede los limites de su pueblo hebreo, y nos
ydos como simbolo humano. Ahora, en la intimidad de su diario, canta en la fiesta
1, porque el agua ha llegado a las tierras resecas, canta a la fiesta de la cosecha.
conocemos los anchos campos dorados, Cargados de sol y de oro. Aguardan al
Las espigas enhiestas inclinan sus cabezas cargadas. . . Ya han gozado del abrazo
erra, del "ioré” (la primera lluvia) y del "malcosh” (la ultima), del sudor del
or, del calor del sol, de la cancidn del viento. Las semillas estan en sazon: se ha
1o la continuidad de la vida...

el se tornd en una isla rodeada de fuego. Zumbaban las balas en torno. Hitler
L en Berlin. Vino la movilizacion. Jana tenia formada una decision secreta. Entrd
n el cuerpo de paracaidistas. Volveria a su tierra de Europa, a sacar a su madre.
un dia a su hermano: "Debo prepararte para el instante en que te encuentres aqui,
e los limites de este pais, aguardando el momento de encontrarnos después de seis
~uando preguntes: ', Ddonde esta ella?’ te contesten: '{No esta!’

g0, escribid a un amigo: "Parto con alegria, en forma espontinea y libre y con
nciencia de las dificultades a sobrellevar...”

a dar el salto mortal desde las nubes.



Segundo relato de Jana Szenes

a tenia veintidos afios. Vestia de soldado. Todo en ella era encanto femenino, y
sion de libertad. Cuando pasé en la fila de los futuros paracaidistas para que le
1 el equipo, los ingleses la miraron con asombro. Un sargento le dijo a un
ero de Jana: "Hace tiempo que trabajo aqui. Es la primera mujer que veo”.

asombraban lo mismo los americanos. Jana no se daba cuenta de estas cosas.
> en su mision. Al entrar en el avion le dijo al compafiero: "Recuerda: s6lo quien
norir, muere”. Dentro del vientre de la maquina los soldados estaban en silencio,
aban unos contra otros como si quisiesen experimentar este ultimo contacto con la
cuben, uno de ellos, miré a Jana. Dice: "Su rostro irradiaba, toda ella despedia
y alegria; guifié un ojo, agitd su mano en gesto de estimulo y sobre su rostro floto
risa cordial, infantil”. Y con esto, de todas las caras huyd la mascara de la

yeron en Yugoslavia. Tierra de guerrilleros, de sorpresas escondidas, de
adas. La veian con su uniforme de oficial britanico, el revolver al cinto. Por donde
e levantaban los ojos y la seguian los corazones. Los alemanes habian ocupado a
. Jana llor6. Fue la primera vez que se la vio llorar, alla estaba su madre. Dijo
1ada mas: ";Qué serd del millon de judios de Hungria? Ellos en poder de los nazis,
os aqui...”

enas habia comenzado el juego entre la vida y la muerte. Jana decidié cruzar la
. Ya no tenia ella fe en los guerrilleros de Yugoslavia: le decian que pasar la raya
ler la vida. Lo era, en cierto modo. Una noche, guerrilleros y paracaidistas se
eunido en cualquier rincon de una aldea, y llegd una mujer con las cenizas de la
en los cabellos. Queria expresar a ese pufiado de locos libertadores la historia de
irios de su pueblo. Cuando la mujer volvié a las sombras, Jana se veia como si
salido del tinel de la muerte. Escribid estos versos, que hoy estan grabados en oro
ma piedra: "jBienaventurada la cerilla que ardi6 y encendié llamaradas.
nturada la 1lamamarada que ardi6 en lo recondito de los corazones.
nturados los corazones que dejaron de latir con honor. Bienaventurada la cerilla
0 y encendi6 llamaradas!”

a noche salieron en grupo unos pocos. Salieron de la aldea, al revés. Como si no
en hacia la frontera. Besando la tierra entre las sombras, agarrandose de la ilusion,
la raya. Se encontrarian o en la sinagoga de Budapest el sabado, o el domingo



a iglesia mayor de los cristianos. Y se perdieron por los senderos del azar. Pero ni
0 se vieron las caras en la sinagoga, ni el domingo en la catedral. ;Quién podia
la Gestapo? Cuenta Joel que estando en la carcel, el guardian le dijo: "No te
nadie te va a tocar”. Le dijo Joel: "Me colgaran”. Y el carcelero: "No seas tonto:
se procede con tanta prisa. En este propio calabozo estuvo una muchacha de Israel
ce ocho dias, y sélo la han condenado a cinco afios”.

habian cazado como a una rata. Golpeado hasta dejarla verde. Le habian dejado
onrisa: sin dos dientes. Descubrieron a su madre. La llevaron a la carcel. Si Jana
esaba, matizarian a la madre en su presencia, la fusilarian. Jana no confeso, no
10 cedid. Un dia se oyeron dos disparos en el patio. Después se supo que Jana no
) que le vendasen los ojos.

oy repasando hoy las paginas del libro de versos de Jana Szenes. Parece una
ria de la mujer heroica haber escrito paginas tan simples y transparentes. Pero en
), con esa manera suya de sondear profundidades, con esas experiencias de una
ida sobre la cornisa de la muerte, realmente era simple y transparente. En su diario
e ve. Escribia: "Cuando contemplé las olas del mar estrellandose contra la costa
ja y colera, y vi como, una vez golpeada la orilla, se aquictaban y tornaban
s, apacibles, pensé "tal vez el ruido, el entusiasmo, nuestro enojo no sean otra
“uando las olas llegan, estan cargadas de juventud, de impulso: en la costa se
'y entonces juegan con las arenas doradas como nifios buenos”.

. compaferos de la carcel, en la antesala de la muerte, dicen que Jana sonreia
1 encaje de espuma sobre la arena rubia. Y les contaba historias de nifos...



Relato de Ruth, la moabita

5, ¢hace cuantos afnos? ;Cinco mil? ;Diez mil? Y, sin embargo, lo he visto ahora
campesina. Como si hubiera sido ayer. Los bailarines del Yemen, que sacan de la
1 popular, han hecho de la vida de Ruth un ballet tan fino, tan cefiido al texto
el occidente no se hallara espectaculo de danza ni mas artistico, ni mejor logrado.
1 auténtica vida de una aldea.

a era Belén. Se animaba el mercado mas que de costumbre en los dias de la siega
. Cuando Noemi, por tantos afios ausente, que regresaba de los campos de Moab
vio a lo lejos su aldea de Belén, le dio un vuelco el corazén. Los campos de
endian en torno como puilos de oro. Era cierto lo que le habian dicho: "Jehova ha
para darle pan”. Pero Noemi regresaba vencida, derrotada. En Moab habia perdido
a su marido y a sus dos hijos. Ahora, en Moab no encontraba ni pan, ni apoyo. Las
1s, hermosas. ;Por qué no regresaban las nueras a los hogares de sus padres? ;Por
con Noemi a Belén? "No me sigais: volveos, que yo ya soy vieja para varon. Y
anza tengo, y esta noche fuese con varoén, y aun pariese hijos, habriais vosotras de
fuesen grandes. ;Habriais vosotras de quedaros sin varén por amor de ellos?”

las nueras, besé a Noemi y se alejo. Ruth, la otra, se empefld en seguirla.
Noemi y Ruth. Noemi vieja, inatil. Ruth, joven, util. Noemi veia, bajo el sol
s de las espigas como las armas del desierto. Ruth, los campos dorados, como la
mi volvia a su tierra. Ruth era una moabita, una extranjera.

oroso que nunca. Lo hacian rumoroso los péjaros y los hombres. En el verano
ndadas de gorriones que despiertan a los segadores trinando a todo trinar. Y muere
res que regresan al pueblo soltando esa lengua que en las horas de labor se tragan.
en una feria. Bailar, cantar. Contar historias. En eso estaban cuando entraron
ma bruja, Ruth, fresca como una amapola. Todos los ojos se volvieron a mirarlas.
» conocia. Las miraban y remiraban. Un descubridor rompi6 el misterio: "{Esa es
¢ La bella Noemi que una vez sali6 tan solida, tan bien plantada, con un marido
s hermosos, reducida a este rostro de la miseria? "{Noemi, Noemi!” —-gritaron y
os—. Ella los contuvo: "No me llaméis Noemi, llamadme Mara, porque es grande
me ha puesto el Todopoderoso”. En hebreo, Noemi quiere decir "placentera”.

S cenizas, y se vean, rojas, las brasas del amor. Celebremos el retorno de Noemi. A
ilar. A cantar, a cantar, a cantar. A Noemi le volvid a golpear la sangre el corazon.



1, le subio la sangre a las mejillas. Amapola.

ras. La marea de los pajaros trinantes se rompia contra las espigas. Ruth sali6 al
oger las espigas que dejaran perdidas las segadoras. Rastrojear. Booz pregunt6 al
1 la siega: ";Quién es la moza forastera?” "La hija de Noemi: ha suplicado le
spigas perdidas”. Dijo Booz a las segadoras, en voz baja: "Haceos las descuidadas
s en el rastrojo”. A la hora de la merienda, Booz llamo6 a Ruth: "Allégate aqui y
)”. Comid hasta que se harto.

n mis criados hasta que hayan acabado toda mi siega”. Noemi le aconsejo: "Mejor
lgas con sus criados, que no te encuentren en otro campo”. Y siguieron las siegas.
irse a sacudir las espigas y a amontonar el grano, porque en estos ejercicios se
> cruzan las miradas. Y se sabe.

a, una maestra. Le dijo a Ruth: "Hija mia, ;no te tengo de buscar descanso que te
vienta esta noche la parva de las cebadas. Te lavaras y te ungiras, y vistiéndote
cuando ¢l se acostare, repara ta el lugar, e iras y descubriras los pies, y te acostaras

que hayas de hacer”. Booz comid y bebid y con el corazon alegre se retird y se
do de una gavilla. Entonces Ruth, calladamente, descubri6 los pies y se acostd. A
' se estremecié al despertar. Tenia, a sus pies, acostada una mujer. ";Quién eres?”
Bendita seas tu, de Jehova, hija mia: que has hecho mejor tu postrera gracia que la

L noche mas alegre que nunca en el lugar donde se reunian mozos y mozas a
as. Habia que celebrar las bodas que ya se anunciaban de Booz y Ruth, la moabita.
‘con todas las complicaciones de estos contratos en la aldea: Noemi era otra vez la
placentera. jLas bodas! jViva Noemi, dos veces suegra! Y como se gritaba en las
Viva Booz y Ruth, €l tan rico como ella hermosa, y ella la mas hermosa de todas
i hijo, y Noemi lo puso en su regazo, como suyo. jLo llamaron Obed, padre de
1!

lares de los yemenitas son asi: se canta, se baila, al son de la flauta y el tambor,
 de la Biblia.



Relato de Joseph Ayalon

e Varsovia, Joseph Ayalon era un zapatero. Martillando suelas, cortando cuero,
jo su padre, y el padre de su padre, y el padre de su abuelo, etcétera. Sordido era
ire, y todo hediondo a cuero. Le quedaba en la boca el sabor de las puntillas que
bios apretados como entre un estuche. Callaba. Y sofiaba en la tierra. La Biblia le
os en donde espigaba Ruth, de los cedros del Libano. La Biblia era para Joseph
e nifios. Walt Disney. El rabi era un nifio viejo. Le crecian las barbas y seguia
ipos de Ruth, de praderas inexistentes, de una tierra que dibujaba en el aire de la
0s fueron haciendo mas estrecha la Sinagoga y mas cerrado el sordido taller del

que llegaba el tiempo de las lamentaciones. Se hablaba de exterminar
s judios. Comenzaron las matanzas. Joseph Ayaldon se fugo. (Como? No se lo he
or entre los alambres de espinas, con angustia en el alma, corriendo como rata,
5 a Palestina. Y hace 27 afios esta en el kibutz Ayelet Hashahar, que quiere decir la
ella de la mafiana). Uno de los kibutz viejos, que tiene ya 42 afios de vida. Joseph
todos: a limpiar el establo, a ordefar las vacas, a cuidar gallinas, a sembrar en la
» a Joseph Ayalon por simple casualidad. La casualidad me abrio una de las
kibutz de la Corza del Alba.

de la Corza del Alba unas cuantas habitaciones para huéspedes. Se pueden asi
unos dias siguiendo la vida de estos trabajadores, de cuyas manos ha salido la
~on los veteranos del kibutz, nos sentamos a la mesa. Nos servia un hombre fino,
taba de turno atendiendo al comedor. Por turno, cada miembro del kibutz sirve en
Ides: un dia limpia los bafios, otro dia barre el establo. . . Cuando Ben Gurion se
ybierno, volvid al kibutz de donde habia salido, y un dia limpi6 los bafios, y otro
| lo hacen en el kibutz de la Corza, del Alba quienes fueron zapateros en Varsovia.
> esta vez a la mesa es un teniente coronel del ejército de Israel. Lo he sabido por



ga a teniente coronel en esta reptblica es un hombre que ha ascendido por grados
1s batallas mas bravas que haya conocido la historia de las guerras. El teniente
1a hasta la puerta, nos pregunta si hemos estado bien servidos, y torna a retirar los

co afios el kibutz, y lo encuentro transformado. Las pobres habitaciones de
vertido, por obra de los trabajadores de esta célula de un comunismo ideal, en
tos donde ya hay bafios privados y cada cual tiene su biblioteca. Hay ochocientos
1tz, y trescientos son niflos. Los campos cultivados se extienden en cosa de 500
ymo una mancha de esmeralda desde los cerros vecinos. Los arboles frutales, en
rtinas de pinos que, como me decia un ladino, un sefardita, "cortan el aliento”. El
os vifiedos. Los pobres judios han acariciado la tierra, han acariciado las piedras, y
los verdes perdidos, se ha refrescado con el agua olvidada. Pero lo que es mas
kibutz son las flores. El centro de la pequeiia poblacion es un gran parque, con los
dados como en un rincén se ledo de Londres. No he visto rododendros mas
e este kibutz. Y rosas y lujos y verbenas y dalias y azucenas. Se olvida, y es
), que esto antes fue el sitio mas seco y arido del mundo. Se piensa que se esta en
» de Suiza, de Italia. . . ;Quién ha podido poner tanta pasion en estas flores?

) por el jardinero. Querria estrechar su mano. Me lo presentan cuando justamente
nuevo jardin frente al comedor de los huéspedes. Le pregunto: "Antes de venir a
ido usted jardinero?” "No, sefior: yo era zapatero en el ghetto de Varsovia”. ";Su
yalon”.



LOS LIRIOS DEL CAMPO

El lago de Galilea

de la montana tres rios —el Hatzbani, el Dan y el Banias— que unidos forman el
rdan, en los pantanos de Hule. Libre el rio, corre al lago de Galilea, donde ya es
>presion de la tierra. El lago esta a doscientos metros bajo el nivel del mar. A la
e el Jordan a correr en rapido descenso, para formar el Mar Muerto, a doscientos
>s por debajo del nivel anterior.

o de Galilea, o Tiberiades, es azul y transparente. Los montes, las colinas que lo
1 en una lenta variacion de verdes y violetas. El teatro de la vida de Jesus es de
nto. Me he aproximado al lago por la orilla de Cafarnaum. Recuerdo lo que me
uel Romano, el gran pintor que hoy vive en Isracl: "Hay en la esplendorosa
se mueve sobre las aguas algo sobrenatural que me hace ver la imagen luminosa
1zando entre el asombro de los pescadores”.

ar invita a esta clase de imagenes, de ejercicios espirituales. Se ha fundado el
n Gev en la orilla opuesta a la de Cafarnaum. Sin proponérselo los pescadores y
que le han dado vida, se ha convertido en una colonia musical. En cierta época del
lli los musicos mas famosos del mundo y los conciertos al aire libre reclaman la
miles de gentes que acuden a escucharlos. Debe ser muy diferente oir a Heifetz
in bajo estos cielos, frente a estas aguas, con estos montes al fondo, que en el
1. O ver a Toscanini con su blanca cabeza gobernando aqui a su mundo orquestal.
isto. . .

» lugares sagrados del cristianismo, éste de los bordes del lago es el que todavia
| poesia original sin que hayan podido dafarlo ni los arquitectos ni los
es. Aqui todo se reduce a un aire transparente, a una luz pura, al viento que hace
lirios y las flores del campo, que hace sonar los trigos dorados, que empuja
s rebafios de ovejas. En estas colinas Jesus hizo el milagro de la multiplicacion de
os peces, en estas orillas pobladas de aldeas de pescadores encontrd sus primeros
en estas aguas, con una barca por pulpito, les hablaba a unos oscuros hombres, y
>s tornaba luminosa. Los transfiguraba.



o es caprichoso. Unas veces se ve terso como un espejo. Otras, levanta olas
La gente suele decir "el mar de Galilea”. Este escenario de unas cuantas prédicas
10centes que le cambiaron de era a los siglos, de rumbo al mundo occidental, no
de los caminos del mundo en tiempo de Jesus. La gran ruta comercial que iba de
Mediterraneo, pasaba por ahi. Se iba y se venia del mundo oriental ai de Roma,
lejandria, y tendrian que detenerse las miradas y contener los pasos ante este
le agua, colocado como por encanto al pie del monte Hermon, cuyas nieves se ven
n en los propios meses del verano. Los griegos fundaron en estos contornos
las fundaron los romanos. Los gobernantes que nombraba el Imperio Romano
tierra conquistada bajo sus sandalias. La historia ensefia como la conquista se
valabra de Jesus se movid por el mismo camino por donde llego la tropa insolente,
verso. Un dia sus ecos conmovieron a Roma, y la ciudad de los Césares pasoé a ser
Vicario de Cristo. Los griegos acudian con el coro multiple de su vasta familia de
oriente les respondia con el Dios tnico. Todo, a la orilla de un lago. Todo en la
 colinas idilicas. Todo al margen de unas aldeas de pescadores.



Los ciento setenta millones

n Israel, sembrados y crecidos, ciento setenta millones de arboles. 65 arboles por
onvertir un pais de arenas en un pais de bosques es digno de estudio. Esta
s obra del ingenio judio, Unico en materia de las prestidigitaciones. La idea
hacerlo todo sin gastar un centavo. Los seiscientos cincuenta millones de dodlares
\do la obra no vienen de ninglin empréstito, no estan grabando con un ddlar al
moén y Sara se casan en Montevideo, y el dia de la boda comienzan a recibir
asi: "Nueva York, etc. Les deseamos mil felicidades con veinte arboles. Judith,
otras palabras: Judith y Moisés han enviado cien ddlares al Instituto Forestal en
mo saludo a Salomén y Sara el dia de su boda. Sembrar un arbol, y ponerlo a
a al Instituto cinco délares. El dia que de la uniéon de Salomoén y Sara nazca un
garan telegramas de Nueva York, Paris, Buenos Aires. .. respondiendo a la
“del nifio. Por cada nifio que nace de judios brotan arboles, muchos arboles en las
-aclies. Como por cada enlace, en cada aniversario, o al morir un judio. Es la
lenar esa manifestacion que entre nosotros da lugar a coronas de flores que se
e sufragios y misas. Muere Abraham Levy y nacen arboles. Asi crecen los
el es cada vez mas verde, mas frondoso.

rdo hace veinte afios y mas, cuando iba a Israel, primero simplemente invitado,
embajador de Colombia. Saliamos a conocer regiones, y veiamos en pefiascales

el sol a sembradores de arboles haciendo algo dificil de entender. Como el
le va dando forma a un vaso de barro, ellos arrimaban guijarros para hacer un
iban de tierra y sembraban su pino. Ignoro como se las arreglaban para que tuviera
ar raices y crecer. S6lo ahora, viendo los bosques nuevos, lo realizo. El Estado
_cosas semejantes. Los rios antiguos de que hablan historia y evangelios de hace
, se perdieron, y los descubrieron ahora, a metros de profundidad, bajo la tierra
1enzaron a brotar las aguas en surtidores para refrescar las piedras, mojar los
dar a los arboles nifios.

istoria de la erosion al revés, increible, hay que verla, leerla, sentirla, porque es la
dentro de este mundo nuestro que rinde culto al hacha que acaba con los montes, y
do las montafias. Todo asi. Quienes hacian los nidos de piedra entre pefiascos eran
sraciados zapateros de los Ghettos que nunca tuvieron una flor en la mano, ni una
 donde sembrar una col.

o le pregunto a quien me guia por el censo de los arboles, y me dice de los ciento



nes, me estd hablando de un milagro que ha visto con sus propios ojos. Como si
“por qué, por amor a Dios, no hemos de hacer milagros nosotros mismos?



El milagro de los bosques

me ha impresionado de cuanto he visto en Isracl como unos veinte judios que
boles para un bosque en el camino que va de Jerusalén hacia Beersheva. Era el
la furia del sol parecia reventar entre las pefias. Pasdbamos por un lugar aun
Asperas cuestas retostadas. Sacar la mano por la ventanilla del automovil era como
> llamas. Y vi a estos judios, viejos, de luengas barbas, con un pafiuelo amarrado a
iciendo nidos en las rocas para sembrar los pinos de un bosque absurdo, como
ontra la realidad. Asi han nacido todos los bosques de Israel. Estos veinte judios,
eden decir que lo que estan haciendo es lo que ya hicieron quienes en trece afios
de manchas verdes el mas arido rincon del planeta. Su tenacidad no es tan
no la de los que al llegar no vieron, en leguas a la redonda, ni la sombra de un solo
erlos con las picas quebrando las piedras, al rayo del sol, con sus caras que son las
sos inmoviles viejos de color de cera que en las grandes ciudades, en los barrios
ecen haber nacido sélo para ver como se les va arrugando la piel sobre la frente,
antados. Ellos estdn buscando un verde perdido hace dos mil afios, decididos a
| aire que huele a piedra seca el aroma de las resinas perfumadas. En 1948 se
1do cinco millones de arboles. En 1957, treinta millones. Hoy van en cincuenta. El
proximos diez afos es de cien millones mas.

decirse que cuando hay un matrimonio de judios ricos en cualquier lugar del
hoy un bosque en Israel. El regalo de bodas se hace en arboles. Quien compra un
c0 o diez arboles, pone en manos de la novia la lejana vision de los pinos que
recer en las tierras de la Biblia. Los veinte judios que rompen las pefias al rayo del
estar convirtiendo en realidad el bosque que se ha hecho en torno a la novia
1 el Viejo Testamento estaba dicho: "Una tierra buena, una tierra de arroyos y
que brotan en valles y montes, tierra de trigo y cebada, de sarmientos, higos y
rra de oliva y miel, una tierra en que comeran pan sin escasez. .

ntan bosques cuando una nueva criatura viene al mundo, para recordar la memoria
o del hijo, o porque los judios de Buenos Aires quieren hacer simbolicamente un
ncia y "suscriben” el bosque José de San Martin. Para el descanso de los turistas,
dere”, en una "bellavista”, en el recodo de un camino, se hacen terrazas, donde se
tomovil y hay asientos y mesas risticas para merendar. Y un puesto en donde se
ero a dejar un recuerdo: plante usted mismo su arbol. Compra usted su arbol, lo
iblece un punto de contacto que le hace sentir participe de los bosques que estan
s peflascos.



mero ha sido ordenar las piedras, hacer con ellas muros de contencion, terrazas.
as, los arboles contienen la erosion. Las cuestas duras y calvas se visten asi de
- piedra. Luego, son ruedos de pinos, olivares. En el desierto del Neguev los
ienen las arenas movedizas. Ya los eucaliptos estin aprovechandose para la
- papel, los algarrobos para forraje del ganado, los pinos y cipreses para las
es. Donde hoy estan los veinte judios con las picas rompiendo las penas, a la
7 afios podran los novios que se casaron ayer en Nueva York sentarse a merendar
ra que ellos mismos le dieron a un cierto lugar de su patria ilusion.



Las piedras y los montes

5 libros sagrados se habla de arboles que tendian chales de verdura sobre las
rmo a Jerusalén. De eso no quedo sino la memoria literaria. Todo fue pelandose
) se vieron sino rocas calvas. Se talaron los montes, el agua se llevo la tierra,
veduinos con rebafios de cabras que royeron las raices.

edras de Jerusalén son color de trigo maduro. Toda Jerusalén es de piedra. Las
ras como la muralla que levantd Soliman el Magnifico. Las piedras de las colinas
de calavera. Siguiendo el corredor de Jerusalén, a lo largo de un rio seco —arenas
—-, en muchos kildometros, la montafia no parece sino un oleaje de piedra gris. La
ia de Israel también tiene su Génesis. Tomando el hilo por la punta de Jerusalén,
¢énesis comenzaria de esta manera: En el principio eran las piedras.

que recuperar el agua y los arboles, la tierra y su verdura. Se sabia que los rios no
s hilos perdidos al pie de la montafia. Llueve a céntaros tres meses al afio, pero no
> contenga el agua en las vertientes peladas, en los cauces mordidos por el sol. El
de las nubes corria veloz al mundo subterraneo. Pegando el oido contra el suelo,
6 oir el canto de los rios tapados. Moisés ensefid el camino: picar la roca. Para
ia que hacer que el rio corriese al revés, con bombas.

raron el agua de las piedras. Esto lo hizo Israel el primer dia. Hoy llueve sobre los
s los dias. Las llanuras secas comienzan a tornarse verdes huertos de frutales,
igo y maiz, vifiedos. Son cientos de kilometros cuadrados cubiertos por una red de
erro galvanizado. Los campesinos no tienen sino que abrir una llavecita y
~funcionar los surtidores. Es la primera maravilla que desde el avion mira el
do llega al campo de Lot: las plumas de agua que van girando al aire sobre los
yre los naranjales, sobre los campos de trigo.

eba decisiva —el desafio— estaria en la montafia de piedra. ;Como vestirla?

> lograr que las blandas raicillas de un arbol agarrasen en la roca? El hebreo,
siglos contra todos los rincones del mundo, llegé a ser el Sheylock que defendio
nonedas de oro con las ufias, con las lagrimas, con el corazon seco. Ahora se
reconquista de la tierra, con una tenacidad victoriosa. Los libros sagrados ensefian
era campesino. La Biblia habla de los campos de trigo, los vifiedos, los olivares,
. Esa vieja estampa se borro. Durante siglos, y sobre todo en la Edad Media, el



lo tener acceso a la tierra. Se aglomero6 en las ciudades. Su riqueza mas severa
s bienes muebles, en el oro. Se hizo avaro, banquero, usurero. Ahora canta su
tierra. El dia en que llega el agua a un pueblo trepado a ochocientos metros sobre
ralle, se celebra la fiesta del agua. La musica, las danzas se desatan como un jardin
le los siglos revienta de alegria. Eso es Israel.

‘0 ha habido que ordenar las piedras sueltas en la montafia, para hacer las terrazas.

siete afos, centenares de colinas han mudado de aspecto; ya tienen todas su falda
. Luego, se han recogido los granitos de tierra, y cada repisa se ha convertido en
el bosque. El plan consiste en sembrar seis millones de arboles. Cada arbol cuesta
5 para que pueda surgir sobre este suelo que parecia de maldicion. El Fondo Judio
truccion vincula desde hace afios a todos los hebreos del planeta para devolverle a
bosques biblicos. Cada vez que una persona cumple afios, cuando se celebran unas
ta, o se quiere festejar a un judio, se le regala una tarjeta de cinco, de diez arboles.
encarga de hacerlos sembrar. Los judios de la Argentina han regalado un bosque:
> San Martin, los de Cuba el bosque de Marti, los de la gran Colombia el de
memoria de los judios que murieron en los campos de Hitler se ha plantado una
un bosque sagrado. El pino de Jerusalén que. nifio, se ve fino y ligero entre las
necesita agarrar un poco. Luego, él mismo se encarga de ir metiendo las raices, de
para levantarse seguro y bien nutrido. Y asi, el viajero de hoy ya puede ver como a
ises de la montafa desnuda van sucediéndose los verdes bosques que tiemblan de
én nacidos.



Bolivar es un bosque

o los judios quieren honrar la memoria de un hombre le consagran cientos, miles
asta formar un bosque. El bosque Bolivar se ha formado asi por la contribucion de
los judios de América Espafiola han ordenado sembrar en una montafia que hace
era un pedregal. Ahora verde desde la cima hasta el ultimo borde de las faldas.
\bras que en el oido de los pueblos de la diaspora resuenan con la misma eficacia
sotros: Independencia y libertad. Son la doble pasion de quienes después de veinte
1 hallando en ellas la clave de todas sus esperanzas. El latinoamericano que
1alquier auditorio de Israel, evoca la figura de un caudillo que en América hizo lo
nen pidiendo por generaciones, despierta un brillo de aprobacion en los ojos de
cuchan. A su turno, el de Sur América se emocionara registrando que la paciencia
alld y vencidé a meros tres siglos de existencia nacional, los judios la tuvieron
L que el mundo les permitio volver a su tierra y gobernarla. Ahora, para celebrar
s aflos del nacimiento de Bolivar, los judios han ido al bosque, y en medio de sus
n estrechado las manos asidticos y americanos. Habia que recordar el verso de
er en su soneto a Bolivar, escrito en el Campo de Boyaca, cuando el centenario de
or ti todos los bosques son bosques de laurel. . .

0 punto de enlace entre la lucha de los judios y la personalidad de Bolivar lo
pe Montilla Ortegana, Ministro de Educacion de Venezuela. Para explicar al
ecordd el breve discurso del terremoto: "Si se opone la naturaleza a nuestros
charemos contra ella y haremos que nos obedezca”. Bast6 decir estas palabras y
ieron en el empecinado caraquefio una sintesis de lo que ha sido el surgir y
imponerse del estado judio en un pequefio ambito de enemigos que han querido
ientras los pobres diablos salidos de los Ghettos miserables donde no tuvieron
ultivar un geranio, cubrian de verdura los arenales y hacian de los Kibbutzin
s de flores. . . Contra la naturaleza y contra los hombres.

mo es bien sabido, los judios son reacios a que haya monumentos con
taciones figurativas del hombre. La republica que han fundado sorprende por la
, de estatuas. El bronce abre el camino a los mitos, a cultos que estan reservados a
es. El lenguaje de los arboles es otro, y arboles sembraran a millares si ha de
se al hombre que hizo la mas increible de las guerras en América. . . "por ti todos
ues son bosques de laurel... ” Como el bosque consagrado a Bolivar hay otro para
otro para San Martin. En cada montafia que fue arida y desnuda, los arboles que



cubren se truecan en una memoria verde para consagrar el ejemplo de quienes
| sus vidas a la sombra de los bosques de laurel. Estas fueron palabras del
lor suramericano en visperas de una batalla, y de ahi sac6 su canto el poeta mexica
narchando por paramos, selvas y desiertos, hicieron una guerra como la de los

independencia, para quien tiene un sentido nacional de dignidad, es la vida.
dencia es la palabra que hay que recordar mil veces cuando se piensa en Bolivar.
n Israel se dice con bosques y jardines. Asi hacen de su minimo estado el punto
'l Asia Menor. Con una fe que es capaz de vencer a la naturaleza y someterla.



Como se vive en el desierto

e cinco afos recorri el desierto de Neguev hasta Beersheva. Entonces el agua de
n habia llegado a mitad del camino, entre Tel Aviv y Beersheva. Quedaba aun una
ymarca de arenales por donde los beduinos y sus camellos decoraban para el
> un paisaje antiguo. Hoy la carretera llega a la capital del desierto por entre
de trigo, vifiedos, plantaciones de remolacha, de girasol, de henequén. La
1 parece italiana, bordeada de arboles: cipreses, eucaliptos, pinos. Un judio
0 tuvo la curiosidad de traer unas pencas de henequén. Entonces los israelies
mportar las cuerdas, no tenian ni un lazo para ahorcarse. Hoy exportan lazos. La
el henequén se ha multiplicado, como se multiplican las cosas en esta republica
ece establecida sobre las tablas de la multiplicacidon. El rio, el tnico rio de la
a, que de la montana caia a Tel Aviv, fue desviado, entubado, dirigido hacia el
. Se hizo un lago artificial, de donde salen los acueductos que van al sur. A todos
nes se hace llegar el agua por tubos livianisimos de aluminio, que las mujeres, las
ueden remover y llevar del vifiedo al huerto de naranjos, al campo de remolacha,
la provincia como se riega un jardin. Donde hace cinco afios la arena de las dunas
dia en un oleaje que no detenian los espinos, ahora el amarillo del paisaje es el del
se pierden los ojos en un horizonte tostado como la corteza del pan. . . Y asi hasta
va.

o Beersheva sigue siendo el oasis. Es el oasis grande del Neguev. Los beduinos
n caravana al centro de Beersheva, y cuando sopla el hatnsin, que es el viento del
, la arena corre por las calles, se mete en las casas. Alcanzan entonces su mayor
xpresiva dos maneras de decir que usamos en castellano y que solo en Beersheva
lo apreciar bien: eso de "al rayo del sol” y "el aire seco que quema pajaritos”. La
| levantarse, forma una como niebla que hace ver verde al cielo y blanco al sol. El
—por qué tendra este viento nombre casi de flor?— se acuesta en la noche. Se
rque no se mueve una hoja en las palmeras, que parecen abrir sus espadas quietas,
slador de armas siniestro. Desde la terraza, en Beersheva, por la noche, se oye el
de los chacales. Quizas el de las hienas. Disculpe el lector si me tomo una
a con él y le digo que en Beersheva hay noches, como ésta, de Iuna hiena.

ymo viven las gentes del desierto en este oasis de Beersheva? Arabes y judios se

en bicicleta. Las madres sacan a pasear a los recién nacidos en cochecitos de
on llantas de goma y radios de metal cromado. Como sacados ayer de la tienda de
en Nueva York. Rumanos, marroquies, polacos, rusos, argentinos, sudafricanos, se



en muchedumbre del café al cinematografo. Anoche, la pelicula era "David y
. Dos héroes locales. Las tiendas, atestadas de radiolas tan finas como las que
en Roma o en el mejor centro de Europa. A veces llega un arabe millonario, como
, en un Cadillac. Beersheva crece como espuma. Hace 75 afios no era sino una
| el mapa. Hoy es una ciudad. Pero cada nuevo bloque de casas —todas tan 1960
s de un nuevo barrio de Paris o de Méjico-—— es un avance sobre el desierto. Y al
esierto que se encoge no le queda otra venganza sino la de empujar con el hamsin
s, dejar el cielo verde, blanco el sol, hiena la luna y cubiertas de arena las casas.

un desierto el de Beersheva donde he oido a cuatro trabajadores hablando en
'me he acercado a saber algo de su vida y me han dicho que vienen de Ténger. En
las de libros —se venden libros como pan— hay cantidades de obras en hebreo y
rios hebreo-rumanos. Y lo que hasta ayer no fue sino sed, desolacion y vacios, es
bazar de idiomas y esperanzas en que se agrupan los hombres como moscas a
turrones de almendra y miel, barritas de coco fresco, baclavas y semillas tostadas
ama y de mani, datiles, higos. . . La cocina de los angeles de oriente.



El kibutz de Ben Gurion

mitad del camino entre Beersheva y Avdat esta el kibutz de Ben Gurion, en el
del Neguev. La carretera, una espléndida carretera asfaltada, como todas las de
orre por entre un paisaje de arenas y dunas, que lentamente van rompiendo las
s verdes de sus conquistadores. A distancia se ven las tiendas de los beduinos,
1S a la arena. Se mueven, como manchas de tinta, rebafios de cabras. Los cuidan
inas de amplias tunicas negras que les llegan hasta el tobillo y que el viento bate
anderas de harapos. Inmoviles camellos hacen con la larga S de sus cuellos
s para tarjeta postal, y en sus grandes ojos tristes formulan la pregunta de rigor:
ieres tomarnos una fotografia?”’ Son unas bestias proféticas que anuncian, quizas,
de las dunas peregrinas. Paralela a la carretera corre una tuberia llevando el agua,
petroleo. Pero del desierto necesita, tanto como el beduino y el camello, Ben
Ben Gurién es un hombre feliz porque tiene asegurado desierto suficiente para
final de sus dias. Cada vez que busca un reposo, se va al desierto. Es la manera
Cuando dejoé el gobierno, estuvo de pastor, cuidando de un rebafio de ovejas
as. Y asi, en este Neguev de sus entrafias, se le refrescan los impetus profetices
an permitido amurallar su estado de Israel. Ahi, en su kibutz, las diminutas casas
olonos parecen ciegas. Sigue soplando contra ellas el viento del desierto que tiene
na que aire. Acercandose a estas casas sin ventanas, se encuentra que cada ufia
patio, y en el patio hay un jardin. La de Ben Gurion lo tiene, y lo tiene con rosas,
dos los otros colonos. No hay rosas mas rojas ni mas grandes en toda la reptblica
s rosas del desierto. Las retamas son explosiones de oro. Los cactus, como es
stan en su propio mundo, y forman al pie de los muros eras de mariscos vegetales.
llegamos al kibutz, el automovil del Primer Ministro nos indica, frente a su casita,
ha venido a pensar en la Biblia el formidable viejo que ayer hacia en el congreso
rso sobre Siria. Como Primer Ministro, ¢l piensa que su inmediato antecesor,
lacabeo, restaurador de Israel tuvo un paisaje como ese para inspirarse y para



ro Montanelli le preguntaba como podia hablar de Judas Macabeo como si
ocupado el ministerio de gobierno unas semanas antes, siendo asi que la distancia
po entre los dos era de milenios. "Tenemos un precedente —le respondi6 Ben
— ¢l de Abraham, que en estos contornos cavo un pozo y plant6 un arbol..."

y kibutzim (kibutzim es el plural de kibutz) en las montafas, los hay en las orillas
Pero Ben Guridn tenia que hacer el suyo en las arenas de Neguev. "Nosotros —le
Montanelli— no podemos ser como los demas, porque si lo fuéramos no seriamos
esto querria decir que el mundo no tendria necesidad de nosotros. Si existimos es
esta existencia nuestra tiene un motivo de ser, y no tenemos el derecho de
irlo. Para darnos cuenta de lo que debemos hacer, tenemos un antecedente
to: el de Moisés, cuando vio que su pueblo estaba olvidandose de su obligacion de
into de los otros, lo condujo al desierto y lo mantuvo alli, pastoreando, por
 aflos continuos, para dar tiempo a que crecieran dos nuevas generaciones y
an que eran los elegidos. También nosotros debemos esperar a que vengan las
seneraciones, pero, desgraciadamente, mientras llegan no podemos conducir a las
pastorear y a morir en el desierto...”

cierto es que Ben Gurion ha introducido algunas variantes en las normas de sus
tos antecesores, Moisés y Judas Macabeo, lo mismo en el gobierno de la republica
la vida del desierto. Como los beduinos plantan sus tiendas negras, Ben Gurién
us tiendas verdes. Su kibutz ha dado vida a una plantacion de duraznos que ahi,
s arenas, forman una tolda de esmeralda. Lo extrafio es que no se producen en toda
lica duraznos mas ricos. Llegan a pesar medio kilo y la miel de sus carnes no
er ni mas dulce ni mas perfumada. Rachel Tov, que nos acompaifia, nos dice con un
mo que raya en fanatismo: ";Cémo es posible que las raices de estos arboles
le este desierto semejante miel?”



Un viaje a Tel Arat

wersando una noche con el prefecto de Jerusalén me hablaba con inmenso
mo de Tel Arat. A todo lo que dice el prefecto le da un toque de frescura
osa con su castellano del siglo XV, que ¢l sigue hablando asi como si todavia no
muerto Santa Teresa. "Tel Arat es lo ultimo que han topado —me decia— los
Esta cerca del Mar Muerto, y tuvo que ser, unos mil ochocientos afios antes de
un centro de encuentro de las caravanas, en donde la vida alcanz6 ciertos
ientos que corresponden a los de las mujeres de nuestro tiempo. Se han hallado los
propios del maquillaje de entonces. Nunca quiso una dama palidecer como
za destefiida, sino florecer como naturaleza coloreada. Pero el descubrimiento de
it es tan reciente que apenas hace un mes se han tenido noticias de las
iones. El jefe del estado ha visto los trabajos dos dias antes de que nos hable el
. Israel crece lo mismo como republica arqueoldgica que como pais moderno.
e Tel Arat hay una ciudad ya grande —tiene cinco afios de fundada—, Demona.
1dad nueva ni la arqueologica figuran en los libros. La geografia en Israel «amina
a prisa que los mapas de un afio no sirven para el siguiente. Y ni Demona por
ni Tel Arat por vieja, se encontrardn en las cartas geograficas, ni en las
ygicas. La muerta y la viva han sido sacadas del desierto. Las dos quedan un poco
en de la nueva carretera que se construye entre Beersheva y el Mar Muerto. "Si
andar a Tel Arat —nos dice el prefecto— tendréis que tomar un jeep en
va... ” Efectivamente, un automovil no podria aventurarse por esos arenales.

3eersheva, cabeza de puente tendida sobre el desierto de Neguev, la hemos visto
Jace seis afios era poco mas que un campamento de beduinos; hoy, como eran las
s del West en los afios de los placeres del oro de California. Y mas. Tiene 40-000
es. Su historia es, con todo, mas antigua. En Beersheva (o Bersabé¢) cavo un pozo
n. Figura en los mapas biblicos. . . y ahora reaparece. Beersheva es el lugar de
alen por las mismas salidas el beduino con sus camellos, el trabajador en busca de
1 pionero en automovil. Nosotros, a las siete de la mafiana, en un jeep. . . Nos
s al mundo de los beduinos.

uimos el trazado de la gran carretera que unira a Beersheva con el Mar Muerto en
na mas directa que la del camino actual. La obra esta cruda, pero la terminaran en
. Nosotros seguimos una red de caminos secundarios que bajan y suben por las
Jue se descuelgan por los flancos de las obras de banqueo, o se pierden en la
A la distancia, de cuando en cuando, vemos las tiendas de los beduinos, o una fila



llos. En ciertos puntos de estas soledades, unas banderitas de laton en astas de
ndican las paradas de los buses. . . CoOmo y para qué corren aca lineas de buses, es
as lindas contradicciones del arenal. Después de una hora de rodar, llegamos a un
1 donde ya hay distribucion de agua en tuberias, y unas plantaciones de almendros,
emilleros de pinos, eucaliptos. . . Con una manguera el judio va de arbolito en
dandoles de beber. Nos dice con enojo: anoche un beduino ha soltado aqui dos
s y se han devorado treinta y cinco almendros. . .

6metros adelante, en una loma, vemos una casa de ladrillos. "Es la escuela”, nos
| chofer. Trepamos, y estamos en la escuela de los beduinos. En cuatro clases, un
- de chiquillos que aprenden a leer, aritmética, geografia... El que vive mas cerca
a cuatro kilometros. Para los chiquillos y para los mayores es fascinante esto de
scribir. Se les ensefa en arabe. Abrimos en cualquier parte la cartilla, y cada uno
orrido el trozo que se le senala. Escriben esas bellisimas letras arabes, tan bien
| maestro. Cuando un chiquillo de doce afos traza con la tiza una frase en el
la deja pulida como un encaje. En tiendas viven unos muchachos que tendrian que
decenas de kildmetros si vinieran de las de sus padres.

dia hora mas y nos encontramos en el cuartel general de los ingenieros. Los que
1 carretera, los que estan construyendo la ciudad de Demona, los que estudian las
1s quimicas del Mar Muerto, los que trabajan en las excavaciones arqueoldgicas
Arat. Aqui todo es limpio, moderno, eléctrico. Los muros, de piedra; verde el
Nos sentimos como en una casa de California o de Florida. Acaba de llegar un
e canadienses que visitara, como nosotros, a Tel Arat. Pero antes de ir a Tel Arat
nsejan echar un vistazo desde un cerro vecino al Mar Muer to, que quedara a
 pies.



cerro es un pedregal que parece quemado por la lava. Los guijarros son de color
), semejantes a trozos de hierro. A la distancia tenemos unas montafias que
de leche y zafiro: al pie quedaron abrasadas Sodoma y Gomorra. Abajo, el Mar
con el agua azul planchada. Ahi, no se levanta una onda. Y aun el tiempo parece
ncadenado.

& % %k

la punta de un cerro que se eleva a ciento y tantos metros sobre los arenales esta
. Cuando surgen estas eminencias, los arquedlogos saben que basta excavar en la
algo se encuentra. Aqui vemos destapados unos laberintos de muros que, para el
_apenas sirven de base para ejercicios de imaginacion, y que el sabio interpreta
en las ruinas lo mismo que en un viejo pergamino. Quizas, antes de que lloviera
obre Sodoma y Gomorra, antes de que la mujer de Lot quedara convertida en
de sal, el Mar Muerto seria un Mar Vivo, y las caravanas hallarian en Tel Arat un
reposo y de comercio. En todo caso, destapada la costra que cubria hasta ayer a
- hemos visto el lugar que fue hace cosa de cuatro mil afios un fuerte refugio de los
biblicos. Como tnicos puntos vivos de color, al fondo de los fosos, apenas se ven,
1 todas las ruinas, las cajitas amarillas de las peliculas Kodak que van tirando los

nedia hora de Tel Arat esta Demona. Hace cinco afios Demona era un punto no
ado en el desierto. Hoy es el principio de una ciudad. Viven unos millares de
le trabajo en casas de apartamentos de dos o tres pisos. En la calle del comercio
das, bares, maquinas de café, heladerias, etcétera, y una muchedumbre de gente
ue conversa con las manos y chupa paletas de helado. Unos chiquillos, en el
de correos, que tiene una escalera de cemento tendida al aire, han inventado un
ligroso que les divierte muchisimo: en una tabla que han arreglado como trineo,
1 a rodar por la escalera, y se creen en un tobogan. Como Demona es un buen
> partida, un campamento para los trabajadores de las industrias quimicas del Mar
se explica que haya crecido sibitamente, a la estampia.

a regresar a Beersheva tomamos otra ruta del desierto. Ya hace una hora que se
orrado entre el polvo la imagen de Demo na, es mediodia y vemos a la distancia
de cabras, manadas de ovejas, filas de camellos que convergen a un mismo punto.
, No es un espejismo. Cuando llegamos al lugar, aquello es como una feria de
| que encuentra su explicacion el mundo de los arenales. Sin premura, seguros de
npre, al mediodia, tendran alli su asamblea de toda la vida pastores y animales, el
le cada beduino va llegando a su bebedero, y el beduino, sacando agua del pozo, a
, sirve a sus bestias con ininterrumpida diligencia. Los camellos, indiferentes,



su turno, se echan, paseando por encima del hombre sus anchas miradas
ntes. Una camella amamanta a su cria. Las ovejas se apretujan, y no hay una negra
parte ahora del rebafo. Los pastores que, concluida esta faena, se alejaran dentro
hora para volver a sus soledades, no se hablan entre ellos. Su familia son esas
Jue caminan con ellos por las dunas. Entre ellos poco tienen qué decirse. Se miran,
ntes, como los camellos. Hemos quedado prisioneros de un mundo que solo
mos en poema, o en fotografia, y nos parece poco el deslumbrante sol para
-la escena que radiante nos circunda en estos arenales.

Los guerreros de los Ghettos

la Galilea occidental se ha formado el kibutz de los luchadores de los Ghettos,
1ido a la memoria del poeta Yitzhak Katznelson. Quienes viven en ¢él, son los
res sobrevivientes de los Ghettos de Polonia y de la Europa oriental, guerrilleros
1batieron en los bosques de Polonia, Lituania, Ukrania y la Rusia blanca. Estan,
bdo, quienes promovieron la revuelta del Ghetto de Varsovia, entre ellos un
ante y unos cuantos lideres del movimiento clandestino. Dos de ellos han ido a
n a declarar en el juicio seguido contra Eichman. Cualquiera de los otros seria un
de excepcion. Acercarse a este kibutz es acercarse a la entrafia humana que no
a aniquilar la mano de fuego del nazismo. Cada uno de estos campesinos tiene al
1a epopeya. Es un sobreviviente heroico a quien no es facil ponerlo a hablar de sus
 miserias. Es cierto que en este kibutz se ha formado el museo mas completo de lo
ron las atrocidades de Varsovia y que cada afio 20 000 judios se retinen aca para
- su lucha y gozar de la victoria contemplando este campo abierto, sin muro de
sin cerco de alambre, sin ojos espias. Pero el héroe que nos muestra el kibutz
le los 160 fundadores— se empefia en hablarnos s6lo de las plantaciones de



y de naranjos. Otro, que se ha convertido en experto en bananos, nos ensefia la
a. Y como el campo —son mil acres— se extiende hacia el mar, y se ven girar los
s refrescandolo y hay un trozo del gigantesco acueducto romano que atraviesa
lente de cien ojos, se podria pensar que aqui la tierra no es sino un pedazo de Italia
or los dioses a Galilea. Hoy, de los 160 polacos que comenzaron a trabajar en
n nacido 180 hijos. Se diria que aqui no hay sino una republica infantil, que surge
nirada paternal de unos hortelanos.

a cosa es entrar al museo. Un sobreviviente que hoy tiene 75 afios ha logrado
r el modelo de lo que fue el campo de concentracion en Treblinka, donde
on 700 000 judios. Si ese hombre, que salvo la vida de milagro y habita hoy el
no hubiera hecho esta maqueta, se habria perdido la espantable imagen de un
lel cual no ha quedado fotografia. Estan los planos de Varsovia con la seccion del
que hicieron amurallar los nazis para que los judios que trabajaban de albaniles
an su propio corral. Las hojas clandestinas que llevaron la voz de la revuelta. De la
que se prendio con la ciudad vencida hay las fotografias sacadas de los archivos.

puede ver, recreada, la risa satanica de los oficiales nazis cuando se tomaba a un
n la calle, se le quemaban las barbas con alcohol, a la vista y presencia de los
tes. Los que cavaban su propia tumba. Los bultos de cabellos cortados a las
para aprovecharlos en la industria. . . Esa era la Gltima idea de los verdugos: que
ran de esta vida los vencidos sin contribuir hasta con el Gltimo pelo a los bancos
ojos humanos que aprovecharia la quimica nazista. Los pergaminos sagrados,
dos en cajas armonicas de instrumentos de musica de cabaret. So6lo hay una
ia que brilla por su ausencia: la de Eichman. A Eichman no le entusiasmaba
e. Le bastaba ordenar la carniceria y oir los gritos de la desesperacion

ultimas voces, las cartas pidiendo auxilio se enviaron a donde pudo ingeniarse el
osado. Veo en el museo dos tarjetas postales dirigidas a Samuel Lubelchik,
) 1-511, Bogota. Tienen fecha de 1941. Serian las ultimas que se pudieron enviar.
o por Lubelchik, y sé que se vino a Israel. Vive ahora en un pueblo de inmigrantes
s, no muy lejos de Tel Aviv. Trabaja en una fabrica. Colecciona estampillas.

2 Eichman se le trajera a ver el museo del kibutz tendria un buen material para
r la memoria. Dudo que alcanzara a conmoverse. Dudo que alcanzara a
irse. Y quienes fueron sus victimas, s6lo quieren pensar en los bananos, las
, las vacas y los pollos. Para quienes el museo es un recuerdo espantable, pero
0, €s para nosotros. Y quizé para las nuevas generaciones que no supieron lo que
parte de la historia contemporanea. Lo que el visitante saca en limpio, al ver el
le tierra verde que han convertido en huerto y jardin 168 que escaparon a la



es la comprobacion de lo que representan como humanidad perdida seis millones
humanos que Eichman envi6 a la muerte.



Viaje submarino en seco

Jerusalem hacia el Mar Muerto lo primero que sorprende es el desierto sembrado
5. Aldeas que han surgido en estos veinte afios como satélites de la ciudad. Una
msiste en bloques y bloques de edificios uniformes, sélidos, con capacidad para
einte mil aldeanos que tienen en cada apartamento, desde el dia de su ocupacion,
z, teléfono y televisor. Se movilizan en automoviles, en bus. Hace veinte afios,
e alza cada una de esas aldeas —ya son decenas—, ni cabras. En una escuela de
reguntaba un nifio al maestro: —;Qué es un desierto? —Un lugar a donde no han
los judios, contest6. Nosotros mismos confundimos la idea de desierto con las
anuras del Sahara, cuando pueda ocurrir que los desiertos sean, como en este caso,
rros y colinas secos, cubiertos de piedras o arena donde no crece el brote de una
[nsensiblemente bajamos kilometros. En un cierto lugar, en la pendiente de un
n letrero: Nivel del mar. Y el mar ;donde esta debajo de esa raya? Es un mar seco,
nchido de aire caliente. Hay que recorrer kilémetros para llegar al mar de agua a
entos metros por debajo de la raya. Un Mar Muerto. Vamos a hacer, como se ve,
submarino en seco. Nos empuja la curiosidad de los rollos. . .

na altura en que normalmente viven en el fondo del mar pulpos y langostas, se
iudad mas vieja del mundo: Jeric6. Ahora los arquedlogos excavan y excavan en
¢ los muros derruidos al son de las trompetas. Se han hallado evidencias que
n a pensar que todo ocurrié como lo dice la Biblia, pero ya comienzan a pensar los
ue lo de las murallas pudo ser simboélico. A la Biblia hay que creerle, pero sin
jue todo ocurrid literalmente como se dice. Con unos escritores tan imaginativos y
cos como los del Antiguo Testamento, ;no podria ocurrir que se tratara de una
de dificultades? Son los riesgos que se corren al entregar a los poetas asuntos tan
ymo la historia.

evidente, para el visitante, es mejor que lo de las murallas. En la ciudad
na de Jerico, son pocas las manzanas de casas, y verdes los huertos, frondosos los
sombreadas las calles. Es un remanso en medio de las pefias donde la tierra
se asentd y alternan con palmas de datiles, ciruelos. La tienda del camino es un
» de frutas rojas, doradas, carmesies, como los mercados de nuestra América del
.. A dos o trescientos metros bajo el nivel del mar.

fondo, jel Mar Muerto! Entre jorobas de cerros color de camello, donde rueda la
r las pefias. La arena es el agua en estos pagos. So6lo una maldicion biblica pudo



- este charco de agua pesada, donde el hombre flota sin poder hundirse, con un
olor a diablos. Hace infinitos aflos en esas honduras habia dos ciudades, mucho
tadoras que el Jerico que estd mas alto. Dice asi el relato de su suerte: "Los dos
llegaron a Sodoma por la tarde. . Llegamos pues al horizonte de una historia que
a como si nada, asi (pero cuyo titulo es: "Destruccion de Sodoma y de Gomorra™)
| no puede mirarse, sin tener al lado los Testamentos). Se lee enseguida: "Lot
sentado a la puerta de Sodoma. Al verlos, Lot se levant6 a su encuentro y
lose rostro en tierra, dijo: —Ea, sefiores, por favor desviaos hacia la casa de
siervo. Hacéis noche, os lavais los pies, y de madrugada seguiréis vuestro camino.
jeron: —No: haremos noche en la plaza. Pero tanto porfié Lot con ellos, que al fin
>daron en su casa. El les prepard una comida cociendo unos panes cencefios, y
n...” De tan sencillo panorama ;qué vio Abraham dos dias después? "Dirigio la
en direccion de Sodoma y Gomorra y de toda la region de la vega, miro, y he aqui
ia una humareda de la tierra, semejante a la humareda de un horno”. Hoy la vega
ar muerto. En el Génesis se sabe como muridé un mar.

beduino, por estas orillas, buscando una cabra extraviada, en el 47, trep6 por las
dio con un vacio. Tirdé una piedra, y oy6 como el ruido de una tinaja que se
Al otro dia volvio. . . Asi comienza el cuento de los rollos del Mar Muerto.

Sodoma, en el Mar Muerto

Beer Sheba al Mar Muerto se sigue una carretera que atraviesa en buena parte el
. Vemos una aldea de 10-000 habitantes que se ha formado en pocos afios. La han
judios venidos de Sudafrica. Ayer era un arenal; hoy un centro con inmensas
de tejidos. Una plantacion de olivares y pinos indica hasta donde llegan los tubos
abuloso acueducto que, por miles de kildémetros, han tendido los israelies. Alin se
1do y lado del camino, rebafios de ovejas y grupos de camellos, cuidados siempre
ninas. El camello decora el paisaje del desierto, como el cuello de la gondola los
de Venecia. Con el camello camina el desierto. La joroba que lleva a cuesta —su
>— es una carga de huesos y pelo sucio que corresponde a la vida miserable del
%] camello tira el arado primitivo del beduino, cuando el beduino se decide a arar
rena. A distancia se ven las tiendas como telas de arafia tendidas sobre palos
en desorden. Adentro, los beduinos se tiran a dormir sobre alfombras, mientras
1inas cuidan del rebafio. Acercarse al camello para fotografiarlo no es dificil.
se a la beduina es aventurado. Ella quiere y no quiere —teme— que la retraten.
. Se cubre el rostro y lo destapa. Hace que le vean los collares, y los esconde. Una
rto amigo mio se colocod a cinco metros de la beduina y saco el retrato en el



o mismo en que ella le lanzaba una maldicion. Del rollo Kodak fue esa la unica
ia que se velo.

Demona, hacia el Mar Muerto, la carretera baja y baja. Baja por extrafios paisajes
. pasando del color de las arenas tostadas a un beige claro, casi blanco. Es un
lunar con un ardor infernal. EI Mar Muerto estd a 460 metros bajo el nivel del
Es el hoyo mas hondo de la tierra. La carretera va por un cafiéon en donde las
yrman figuras de nubes convertidas en monumentos de sal sucia. Las gentes
en en las gigantescas moles porticos de catedrales, pulpitos, troncos de una selva
da, monstruos, narices de elefantes. . . todo lo que se ve en las nubes. No hay nada
itado que la imaginacion del hombre. Siempre ha sacado de las nubes las mismas

Mar Muerto a la vista! Ahi han venido a detenerse, para cocinarse, las aguas del
Alla, en un pedacito atn verde de la orilla, el sitio mismo en donde una vez fueron
'y Gomorra. ;Cémo se le pudo ocurrir al hombre hacer una ciudad en semejante
? Sobre el agua del mar, densa, el cuerpo flota. Se mete la mano en el lago y se la
itada, con un aceite que, no se quita sino lavandose en agua dulce. El agua dulce
rdaban, si podian guardarla, en sus cantaros, las pecadoras gentes de la ciudad
, las pecadoras de labios salados.

 israelies han montado grandes fabricas a orillas del Mar Muerto. Ellos han visto,
ente, en la olla podrida -de esas aguas quimicas, un tesoro de sales y energias
as que comienzan a explotar. Han encontrado que en los niveles mas bajos del
1de la temperatura llega a 90 grados, se conserva hirviendo un capital perdido que
onvertir en elementos de trabajo para la industria. Por la playa, no caminamos
ena, sino sobre sal. Los bailistas reumaticos flotan, sin lograr sumergirse, como
es convertidos en mufiecos de corcho.

unas rocas de sal, fabulosamente trabajadas por el agua, el viento y el sol, la gente

seleccionado una para ver en ella a la mujer de Lot. Debajo hay un café que se
| Bar de la mujer de Lot. El camarero, un muchacho trotamundos venido del
Jue sirvio primero en el hotel de una colombiana en Tel Aviv, nos invita a escribir
postales para que las despachemos "de la oficina postal mas baja del mundo”. Nos
sobre la vida en este hoyo: "hay nueve meses duros, como hoy, pero en los tres
e invierno éste es un lugar ideal. Y no lo olvide usted: las aguas del lago curan el
smo”. Yo sigo pensando como pudo ocurrirsele a Lot salir de Zoar con sus dos
ra llegar a Sodoma. Sodoma fue tres meses del afio un paraiso nacido de nueve
e angustias infernales. El pecado nefando fue el producto de ese paraiso.



1 un arquedlogo venido de Rusia, entramos en las cuevas. El Mar Muerto esta
“anillo de rocas —paisajes arqueoldgicos, imagenes de cataclismos— y cuevas de
camina por entre oscuras galerias en que rara vez se puede andar con el cuerpo

hasta llegar a la gran tronera, al maravilloso embudo de luz, donde los pliegues
rra caen de una altura de cien metros en una prodigiosa demostracion de belleza

hebreo, que traduce para nosotros Rafael Dascal, el excelente consul de Colombia
Aviv, nos dice el arquedlogo: "En el fondo de estas cuevas pueden hallarse
los los grandes secretos de la tierra y de la historia. Por ejemplo, los rollos del
erto. .



Poesia e historia en tinajas

>e veintitantos siglos vivian en el desierto del Mar Muerto unos como ermitafios.
ientaban de datiles y langostas y un poco de historia y poesia. Escribian.
idos entre la soledad y la fe, alla donde el sol es implacable, espesa el agua del
re las pefias y el cielo azul resplandeciente, los solitarios no tienen otro punto de
ia sino Dios. En el rollo escribia el solitario con una caligrafia perfecta. A dos mil
afios de distancia no ha perdido la claridad de sus rasgos nitidos y firmes: No soy
lvo y cenizas, ;Qué puedo hacer a menos que Tu lo hayas querido?, ;Qué
ar sin que T0 lo quieras? ;Como podré sostenerme a menos que Tu me apoyes?...
el solitario comentarios a los salmos. Historias que nos dan ahora una imagen de
y las creencias en el fondo misterioso de donde iba a surgir Jesus de Nazaret.
y enrollaba la tira de ese extrafio papel primitivo o pergamino que ahora
lamos en el museo de Jerusalem. Como cada verso tomaba para el solitario el
de un misterio sagrado, escondia el rollo en una vasija de barro y lo metia en el
nas oscuro de su cueva. Debio tener el presentimiento de que llegaran al desierto
anos groseros e irreligiosos. Tenia que poner las tinajas llenas de poesia donde
nalditas no las tocaran. Hizo mas: metio las tinajas en zurrones de piel de cabra, y
5 con cordones de cuero. Quien llega ahora a las cuevas, y se mete en ellas, y ve
nes de los escondrijos, se explica como hubieron de pasar dos mil y tantos afios
que nadie llegara a las alacenas de la historia perdida.

1947 Elazar Sukenik, el arquedlogo, llegd, como siempre a su estudio en la
idad Hebrea de Monte Scopus. Era en los dias en que se jugaba la suerte del
udio en la Liga de las Naciones, en Nueva York. La frontera entre Israel y los
un rollo de alambres de espinas. Pasar al otro lado, una aventura mortal. A poco
de ser los bombardeos de Tel Aviv por los egipcios. Por el momento todo estaba
perando el fallo de Nueva York. Sukenik repartia su mente- entre lo que estaba

en la torre de vidrios de Nueva York y las edades del Génesis. Lleg6 a su estudio,
puerta, y encontré sobre la mesa un mensaje que parecia venir del otro mundo.
nes. Un anticuario armenio, que con cierto misterio, le decia: Tengo algo raro que
. Sukenik conocia al armenio, hombre serio. Tendria que encontrarse con él, le
teléfono, en el alambrado de la frontera, puerta B de la Zona Militar. . . La cita era
dia siguiente. Sukenik, en su clase, tuvo que hacer inauditos esfuerzos para
rarse.

e contd el anticuario la historia del beduino de Jericd, que andando entre las pefas



cabras habia descubierto en el laberinto de una cuerva el zurrén de la tinaja. Ahi
los rollos —luego se hallaron tinajas y tinajas de historia y de poesia, pero lo que
incrédulos el comerciante, beduino, y el arquedlogo era algo que nadie entendia.
. que el beduino habia querido vender el cuero del zurron a un zapatero. . .

tuvo el presentimiento, y algo pudo leer. Habia que salvar los rollos y
los. Todo el mundo estaba pegado a la radio, pendiente de las votaciones en
York. Cuando Sukenik subia al bus de los arabes, era el unico pasajero judio.
entre el estado judio que iba a ser reconocido en Nueva York esa noche —o
— v la historia perdida encontrada de dos mil afios atras.

nsé reunirme con el armenio el 28 e ir con €l donde el anticuario arabe, pero mi
ra opuesta terminantemente a un viaje de tantos riesgos. Yo vacilaba. En la tarde
Tel Aviv mi hijo Yigael, le hice cuento y se apasiond6. . Quedo cerrado el negocio
la gente saltaba de entusiasmo en Jerusalem por el reconocimiento, y los arabes
an los cafiones. Al fin, se salvaron Israel y las tinajas. Hoy el asombro esta en el
le Jerusalem. Nadie puede creer que tanta poesia y tanta historia se hubieran
:do en vasijas de barro metidas en zurrones cocidos hace mas de dos mil afios.

Avdat, otra esfinge en el desierto

nitad del camino entre Tel Aviv, sobre el Mediterraneo, y Eilat, sobre el Mar Rojo,
o0 es sino un punto de referencia en medio del desierto. Durante catorce siglos
lvio a saber de esta ciudad que fundaron en el II antes de Cristo los nabateos. En
VI alcanz6 su momento de mayor esplendor. Las especias, los tapetes, las piedras
s que de la India y Arabia traian las caravanas a Pietra y a Eilat, llegaban a este
de alli los nabateos, pasando el desierto del Neguev, las llevaban a los puertos del
raneo en el Asia Menor. Esa historia qued6 escrita, mas que en los libros antiguos,
>na. Avdat era el recuerdo perdido. Alguna vez un viajero britanico, Palmer, visitd
as, en 1871. Pasaron mas de sesenta afios, y unos arquedlogos otra vez llegaron al
'uando, no hace mucho, los israelies emprendieron los trabajos de la carretera
lat, Avdat surgié un poco a la manera como fue descubierto Machu Picchu, en el
DS ingenieros vieron con pasmo, subiendo al tope del cerro, que alli estaban las
e una fortaleza, un monasterio, dos iglesias cristianas. Asi reaparecio Avdat. Y
rando a ese mirador formidable, abajo, si se ven a veces las filas de camellos, lo
rende son los automoéviles que viajan de Beersheva a Eilat.

» arqueologos han venido descubriendo al pie del cerro cuevas que fueron amplias



aun bafios termales. Han restaurado un camino, o escalera labrada en las pefas
ar a las alturas de los templos. Han puesto a la vista inscripciones de hace quince
{an realizado esas maravillas que hacen en todo el mundo los arquedlogos, pero
este caso vienen a poblar de imagenes lo que parecia el corazon de la soledad
» en medio del arenal.

gar a la plataforma de los grandes monumentos en la cima del cerro, es una de las
presionantes experiencias que pueden tenerse en Israel. Toda una ciudad
1da, con su amplio recinto para refugio y bazar de los mercaderes, las columnas
s de los templos, los restos del antiguo monasterio, la terraza que sirve de mirador
| desierto, son como un gran foro, con sus basilicas, levantado a la altura en que
s aguilas sus nidos. Primero los nabateos, con Avdat, su rey, contemporaneo de
el Grande; luego los romanos, y por ultimo los bizantinos, le fueron dando al
a grandeza que ha quedado como una nueva sonrisa de otra esfinge, para que el
de nuestro tiempo explore los misterios del desierto.

1 hallado los arquedlogos en la base de las columnas objetos de los nabateos,
s a la conquista romana; luego, bronces romanos, como una preciosa estatuita de
; y, por ultimo, en las dos iglesias cristianas, inscripciones como éstas: "Germano,
Alejandro, de santa memoria, que vivio diecisiete afios y siete meses, y murio,
el noveno dia del mes del Sefior, el afio 445, catorceavo de la indiccion”. El
rio es notable, porque es una alberca en forma de cruz, revestida de finas lozas de
Los siete u ocho siglos de la historia de Avdat desfilan asi en un calendario que
la ceramica, el bronce, el marmol, los reinos y los imperios desaparecidos, y el
r del cristianismo, todo frente a un reloj de arena, todo bajo un reloj de sol. Ahora
0 descubre que también para él, en una época de maquinas y reconquistas, hay en
to sus oasis. Y éste no puede ser mejor.



Los Derechos Humanos

" autor al recibir el premio israeli como defensor de los Derechos Humanos en
érica.

e la nacion judia de Israel venga a la casa de este cristiano viejo, con palabras de
n las manos una rosa de Jericod y un papel honrandome como defensor de los
s humanos, me conmueve y abruma. Actos como éste van mas alla de un simbolo
, son puentes tendidos sobre abismos que por siglos han separado a quienes
-una historia comun en el Antiguo Testamento. De nosotros todos son el Cantar de
ares y los Salmos y las palabras de los profetas que resuenan en los dos templos.
¢ si el decalogo nos une, la historia nos separa? Para mi, hay algo entrafiable que
ca a los judios: la enconada persecucion de veinte siglos. Se les despoja de sus
sus bienes, se les segrega en las ciudades de Europa. Se les trata como si no fueran
] resto de los seres humanos. . .

enas ahora, en este siglo de todos los diablos, comienza a igualarsenos. Tan
ables fueron para Hitler los judios de Prusia, Austria o Polonia, como ahora son
los para el Zar de los Soviets los cristianos de Polonia. Fastidia, aira a quienes
n un poder total que haya pueblos que ponen por abogado de la justicia una
7a llamada Dios.

leva y desconcierta hoy que no se haya denunciado, que se tolere en silencio una
1 como la que aplauden los tambores de lucha contra el analfabetismo, en que a
as gentes nacidas en el santo temor de Dios se las inicia en una cartilla que solo
a odiar. ;Como es posible que la primera palabra que aprenda a descifrar el
no, sea la consigna del partido que propugna por la violencia? ;Cémo se estan
indo las raices de los pueblos encaminados a la paz?

‘usadme, si como complemento a esta cena y a este premio, pido unos momentos
xion sobre los derechos del hombre. Suele decirse que ellos vienen de Filadelfia,
Filadelfia los copiaron los franceses, y que ahora los refrescan las Naciones
Eso es olvidar el derecho original. La libertad de pensar, de decir y comunicar lo
iensa, de discutirlo en reuniones abiertas, de moverse por el ancho mundo, nacié
o dia en que el hombre tuvo conciencia de su dignidad. Lo de Filadelfia, lo de
0 de Nueva York no son sino tardios reconocimientos determinados por el
0so desconocimiento de lo que el hombre tuvo por un derecho que le venia de la
. Es apenas concebible que lo revolucionario en el mundo haya sido volver por un



elemental. Y menos concebible ain que otra vez vuelva a ser riesgo mortal
en paises que se llaman revolucionarios y estan reclamando censuras que
eron a ¢épocas oscuras. Descartes abrid, hace cuatrocientos afios, el capitulo mas
) y aventurado de la filosofia moderna, diciendo sencillamente: Pienso, luego
“sta protesta hirio en tal forma los intereses de los retardatarios, que el libro del
se incluy6 en el Indice. Aqui era prohibido ensefiar ese método en visperas de la
dencia. De esto han pasado doscientos afios y estamos viendo vastas regiones del
mas civilizado en donde quien dice "yo existo”, hay que traducirlo asi: Yo no
Se han formado los mas grandes partidos, y los mas alevosos, con el programa
¢ que nadie piensa con libertad. Lo han sostenido asi sabios profesores de la
dad. Se ha condenado a veinte afios de prision a un poeta por haber escrito veinte
10CU0S.

judio es ejemplo tnico del hombre que tiene la tozudez de reclamar el derecho a
a tierra donde levant6 su templo y sembro sus arboles y flores, desde tiempos del
omoén. Se empefia €l, y esto es digno de admiracion, en rendir culto al Dios de sus
mas remotos. Quiere seguir cantando como lo hicieron los suyos al amor, a la luz,
0 y al viento, como lo hizo David. Carlos Garcia Prada era un poeta colombiano
efiaba en Seattle, sobre la Costa del Pacifico, cerca del Canada. Una vez oy6 en el
le la universidad, a una de las gringas de su clase, cantando en ladino romances
Supo entonces que en ese extremo del mundo americano existia una colonia
. Con la gringa cantadora recogié un centenar de romances, cuya belleza escapd a
rias literarias de Menéndez Pidal. Quinientos afios se habia sostenido en el aire ese
le los irreductibles nostalgicos de su patria nueva espafiola. Sevilla habia sido
generoso para los peregrinos judios desterrados. A empujones los habia sacado de
» Tito, el Emperador Romano, doce o quince siglos atrads. Basta mirar hoy los
del Arco Triunfal en los Foros para verlo todo. Los vencidos llegan encadenados.
s tirados por bueyes venian amontonados los despojos, con los candelabros del
ntre la basura de la victoria.

> Garcia Prada a la casa de la gringa. Le ensefiaron en una cajita de madera una
a de la casa en Sevilla. Son testimonios de amor que despiertan —y se
1de— rencor en quienes se sublevan contra estos sentimientos. Algo de eso
~a los nazis a encerrar a seis millones de judios en las camaras de gas. Stalin
a cifra y arreci6 la ira. Ahora se hace lo mismo con los que purgan el delito de su
los Gulags para judios. Se trata de cancelar otro derecho que no se menciona en
s oficiales: el de amar. El buen ciudadano, dentro de una ley totalitaria que piensa
rse mas alla de los limites que conocemos, es de cerebro lavado y corazén de



stianos hay que no so6lo ven tranquilos estos renacimientos de la esclavitud, sino
onsideran herederos de la Inquisicion. No se dan cuenta de que cuanto ha ocurrido
lios, mafiana ocurrira a los cristianos. Estd ocurriendo ya. En la misma Polonia del
de Auschwitz, ahora el nazismo soviético trata de reducir cristianos a la
cia. Los maestros soviéticos en Centro América graduan a sacerdotes en el
ymo para hacer una religion catodlica, apostolica, soviética. Estamos ya dentro del
aco los de la Tora y los del Nuevo Testamento.

-4 cosa de treinta afos un escritor suizo, Dennis Rougemont, escribié un libro en
ia: El diablo existe. No es, explicaba, el viejo de los cuernos y las chispas, sino un
e que siembra las flores del mal a nuestra vista. Era la vera imagen de Hitler. Es
10 el tiempo transcurrido desde la aparicion del libro de Rougemont y la
cion de aquel diablo bajo los escombros de la Cancilleria de Berlin, y el mundo
L cuenta de como sus herederos estdn construyendo nuevos infiernos. Hoy mismo
Marquez dice que Juan Pablo II ha hecho una visita al infierno. Es correcto.
ha sido el autor de ese infierno? No hay nada mas triste que la historia de los
del Caribe. Washington habia montado en sillas presidenciales a unos luciferinos
eron buen negocio en sus destinos. Cuando los diablillos cayeron, un respiro de
end todos los pechos. De pronto vino de otro imperio la iniciativa. Donde eran
> quetzales se hicieron de ametralladoras. Asi ha resonado, en las republicas que
ada una por escudo tres o cuatro volcanes, la profecia de Che Guevara, cuando
s anuncio en Europa: Haré el nuevo Vietnam en América. Y aparecio el infierno.

de Centro América es como lo del Cercano Oriente. Hace afios visité dos naciones
2l fondo se sentian hermanas: Israel y Libano era como una Suiza. Echando por el
de Damasco hacia Baalbek —aquella ruta donde un soldado romano tuvo la vision
que le llevo a predicar en Grecia, al martirio en Roma— se veian los rebafios con
s de cedros al fondo. El cielo radiantemente azul era un pabellon de paz. Los
los mismos de donde sacé Salomon maderas para el Templo. Del otro lado en
¢ desenterraban rios perdidos de veinte siglos, los bosques nuevos cubrian los
s, avanzaban praderas sobre los arenales y volvian a verse rosas de Jerico, lirios
po, trigales como en tiempos de Jestis. Mano a mano con los libaneses fui a ver la
le Noé, mano a mano con los judios la tumba de David, la casa de Nazareth. . .
0 ha pasado a la historia.

sterrados de Jordania, los palestinos belicosos, pasaron al Libano. Se les recibio
brazos abiertos. Se les dieron tierras, refugios de paz. Y comenzo el infierno.
amente construyeron fortalezas subterraneas. Llovieron aviones y maquinas para
etralla, todo apuntado al ideal del caudillo que una vez habl6 ante las Naciones



y ahora pedia borrar del mapa a quienes habian sacado de las entrafias de la tierra

perdidos, llenado de flores el Kibbutz, cubierto de bosques los pedregales.
1 las 1lamas del nuevo infierno, y bajo su resplandor se vieron rojas las ciudades
eirut hasta Jerusalem.

» afios que he vivido cuentan por las cosas que he visto. Una vez en Acapulco,
~llegué invitado como observador para asistir a una asamblea de maestros del
Mundo. Era importante, y tentadora la expectativa sobre cuales serian los
as para las escuelas. Dos escenas me dejaron perplejo. Al inaugurarse el
0, en la mesa de la presidencia ocupo el centro una personalidad de un mundo
del anunciado: el representante de la Union Soviética. Luego los discursos. El del
ano me ha quedado en la memoria. Este —dijo— es un dia doblemente glorioso
. primero porque en este 7 de agosto se sell6 en Boyaca la independencia
ana; segundo, porque vamos a pactar aqui la lucha en las escuelas contra el
ismo yanqui. . . Entre los puntos aclamados estuvo el de exterminar el sionismo
mpre.

paz. . . ;jqué ha sido de la paz? La paz es para negociarla. La negocian quienes
strar su poder montan industrias que no sofidé el mas delirante fantaseador del
Se secuestra, se asalta, se asesina, se retienen en cuevas las hijas de los ricos para
bartidos millonarios que dan color a sus banderas con sangre de inocentes. Tal vez
empos mas crudos del punal envenenado no se monto sobre bases tan repugnantes
~del poder. Viendo asi las cosas nuevas de este mundo, me asalta el recuerdo de la
a de Seattle, cantando por los campos de la universidad sus canciones viejas.
volvia a la casa, abria el cofre escondido, miraba la llave, y sus ojos de nifia se
gua de lagrimas de siglos. Ponia el oido para escuchar las voces mas intimas del
'y resonaban en ella los cantos de David.



iSefiores y sefioras! Dejemos muy atrés la comedia y vamos al fondo del
cofre que guarda las canciones y tiene el perfume de los cedros del Libano y
la llave. Saquemos del fondo de la tierra los rios escondidos. Salgamos al
camino a saludar a quienes claman por la libertad desde hace siglos. La paz
no es un negocio, ni ha de ser solamente para los muertos.

Gracias, mil gracias por haberme escuchado.
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