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Latinoamericanos y palestinos 

Una intervención en Kuwait en un encuentro organizado por 
las Naciones Unidas. 

Dedico estas notas al subsecretario de las Naciones Unidas Ysushi 
Akashi —joven e inexperto diplomático japonés—- que perdió la paciencia y me 
suspendió en el uso de la palabra cuando iba a terminar en Kuwait la 
presentación de estas notas e ignoró en la sesión de clausura mi solicitud para 
decir cuatro palabras. Reconstruyo lo que dije en la hermosa capital del 
desierto por la utilidad que pueda sacar de su lectura Ysushi Akashi. Gracias. 

G. A 

Es posible dudar —y me lo explico— de la autoridad que 
tenga un latinoamericano para hablar sobre el problema palestino. 
¿Qué podemos saber de ese Cercano Oriente si en realidad nos es 
casi tan lejano como el Japón? ¿Por qué nos interesa —y a veces 
apasiona— algo al parecer tan extraño para quienes nacimos en una 
sociedad católica americana? ¿Por 

qué he venido a Kuwait a este diálogo sobre enfrentamientos 
entre árabes y judíos?... Y, sin embargo, cuando el embajador del 
Senegal Massamba Sarre señalaba la necesidad de bus- car tolerancia 
y comprensión, y lo hacía bajo la mirada escrutadora de nuestro 
presidente Ysushi Akashi, trayendo el uno la experiencia del África 
Ecuatorial y el otro la de las islas del sol que nace en el Pacífico, 
pensé que nuestra calidad hispanoamericana era la más indicada para 

 



llegar a la raíz de estos asuntos. Las profundas raíces religiosas de 
los dos adversarios son bien conocidas de nosotros. No sólo han 
llegado a nuestras repúblicas en los últimos tiempos muchedumbres 
de emigrantes árabes y judíos, sino que venimos ellos y nosotros, de 
una historia común española. A quien pueda interesar el tema, les 
recuerdo la formación del estado hispanomusulmán. que duró siete 
siglos. Fue la primera gran demostración de las expansiones 
islámicas fuera de Asia o de África. En aquel remoto entonces quedó 
cubierto el mapa de la península de califatos. El de Córdoba llegó 
por siglos hasta la raya de Salamanca. Taris avanzó en el año 712 
hasta Amaya, y Muza, al año siguiente, hasta Lugo, quedando para 
los cristianos apenas una fajita asturiana y aragonesa sobre el 
Cantábrico. En el siglo X los cristianos de la reconquista apenas 
llegaron a Salamanca y la cara de España en la geografía tenía el 
aspecto de un vasto imperio árabe. Hasta el día de la toma de 
Granada, el mismo año que partió Colón hacia Japón, -—pensando 
que América era Asia— por más de siete siglos hubo en los reinos 
que fue liberando la reconquista casi tantas sinagogas y mezquitas 
como templos cristianos. Antes que los del Corán habían llegado a 
esas comarcas los de la Tora, y así alternaban en todas partes las 
plegarias de los de Jesús con las de moros y judíos. Siete siglos 
gastaron los cristianos empujando la frontera hacia el Mediterráneo, 
sin que la guerra fuera constante. Había descansos de decenas de 
años, y en cuanto se estacionaba la raya se vivía en acomodos 
fronterizos. Esto generó una especie de derecho común y tolerancia, 
en que hubo amores y costumbres muy humanas cuyas 
consecuencias estaban patentes en los niños nacidos entre el Corán y 
la Biblia. Hoy, lo más bello que tiene España para mostrar son las 
albercas, patios, jardines, mezquitas, alhambras, artesonados 
mudéjares, caligrafías doradas en los muros, que siguen siendo 
testimonio de unos tiempos como para sentarse en la alfombra y 
contemplarlos. Los surtidores todavía cantan la misma música en 
Granada y Sevilla golpeando en los panderos del agua que no 
cambia. Las palabras mejores de nuestra propia lengua, a partir del 
"ojalá” que todos quisiéramos, vienen de vocabulario moro. Es decir: 
que España conoció a los de Mahoma en la guerra y en la paz y en 
esto tuvo la más larga experiencia que recuerda Europa. Si se quiere, 
más larga que la del Asia Menor. 

 



Lo mismo con los judíos. Con ellos la idea de sacarlos fue 
tardía, y el día de la salida tuvo la fuerza dramática de un 
desgarramiento. Después. . . ha sido siempre difícil distinguir entre 
cristianos viejos y conversos. Hasta en las mejores familias corre por 
las mismas venas sangre de las dos razas. Los profesionales en 
genealogías se pierden en la maraña de los apellidos y existen 
millares de españoles que por llamarse como se llaman dejan ver sus 
orígenes judíos. En los hogares de la España amorosa son infinitos 
los casos de una Santa Teresa o un Luis Vives que de milagro no se 
pusieron a asar en la parrilla. Además, judíos y cristianos participan 
de la misma historia en el Antiguo Testamento, y la comparten yo 
diría mejor que los mahometanos. Siempre hay un más atrás en que 
nos damos la mano. Sinagoga y templo cristiano alternaban en 
Toledo como en cualquiera otra ciudad de España en el 
cuatrocientos. Antes del edicto de la expulsión, los judíos tenían trato 
permanente con los cristianos todos, comenzando por los Reyes. Irán 
quienes podían prestar dinero por ser únicos en el arte de contar 
monedas y manejarías. Maimónides, llamado el Santo Tomás de los 
hebreos, enseñó en España la medicina y la cábala. Cuando se echó 
al fuego esa amistad sin fronteras, la nueva justicia se manchó con 
excesos deplorables. Millares salieron para el Nuevo Mundo con 
disimulo, pero llegaron. Allá con ellos hemos convivido desde el 
descubrimiento y la conquista y la colonia, y hoy somos buenos 
amigos. . . y parientes. 

Los derechos inalienables 

Para nosotros no es fácil entender los derechos inalienables de 
los árabes mahometanos al suelo de Palestina, como dice Arafat el 
guerrillero. Simplemente, porque tenemos como libro de cabecera la 
Biblia, donde el mapa de la "Tierra Santa’’, es decir: de Palestina, es 
el escenario de la vida de Jesús, quien predicó el Evangelio mil años 
después de Moisés. Así, estamos acostumbrados a una Palestina 
judía y cristiana. El último personaje que aparece en esas comarcas 
es Mahoma, seis siglos después de Cristo. Alguna vez dijo Arafat 
que el territorio palestino lo ocupaban sus pueblos desde que hay 
memoria. No. Hay un récord de dos mil novecientos años registrado 

 



en la Biblia, y cuando entraron los árabes el año 637 a Jerusalén, 
eran una secta nueva, impetuosa, bélica. Aquel primer invasor 
aprovechó los destrozos de los romanos que arrasaron templos judíos 
y cristianos y alzaron sobre las ruinas del de Salomón la mezquita de 
Al Aqsa, sello de su invasión. No fue nunca Jerusalén la ciudad santa 
de los mahometanos. Lo fueron y lo son La Meca y Medina. En 
Arabia eran y siguen siendo esas dos ciudades los puntos sagrados de 
referencia para los del culto de Mahoma. Jerusalén jamás fue para 
ellos lo que para judíos o cristianos. Lo de judíos y mahometanos lo 
saben todos. Lo que no suele recordarse en estos encuentros es lo de 
los cristianos. Nosotros lo conocemos, dándole además el fondo 
judío que le corresponde. La vida toda de Jesús, desde el día de su 
nacimiento en Nazareth, hasta su crucifixión en Jerusalén, discurre 
en esos que llamamos Santos Lugares. Desde niños oímos en la 
escuela la historia de Moisés, que a su regreso de Egipto recorrió 
palmo a palmo esa tierra para instalar en ella a su pueblo, el judío. El 
rey David entró a Jerusalén danzando y cantando y fundó la ciudad 
donde luego construyó el templo Salomón, su hijo. María, madre de 
Jesús, descendía del rey David. Esto lo vemos esculpido en las 
puertas de las catedrales góticas de Europa. Lo extraño en este cruce 
de tres religiones es no ver a los cristianos reclamando cosa distinta 
del acceso libre que hoy tienen para recorrer la Vía Dolorosa y visitar 
el Santo Sepulcro o ir de Nazareth al lago de Galilea. 

Como es natural, entendemos el anhelo de los judíos de volver 
a la tierra de donde fueron expulsados por los romanos. Es la 
comarca única de su historia. La retuvieron hasta cuando fueron 
arrojados a una Europa que no buscaban sino que les fue impuesta 
por paganos y cristianos. Unos y otros se empeñaron en humillarlos 
lo mismo con la esclavitud, desde tiempos de Tito, que con la 
inquisición, de tristes recuerdos cristianos. Culminó la persecución 
con el Holocausto de Hitler, que conmovió al mundo, y las 
brutalidades soviéticas, que no han sido menores. Al cabo de veinte 
siglos Inglaterra, Estados Unidos, y por último las Naciones Unidas 
atendieron a un reclamo que llevaba ese tiempo de ser una sola 
lamentación no oída. Esto lo hemos visto en Roma cuantos llegando 
al Arco del Triunfo de Tito miramos esculpida en sus flancos la 
escena brutal de los conquistadores cuando llegaba de arrasarlo todo. 

 



Ahí se ven los judíos amarrados como esclavos y en carretas los 
despojos del saqueo. Aparecen entre los trastos del botín los tesoros 
del Templo, bamboleándose en lo alto los candelabros del culto. Lo 
único que fue quedando en pie en la ciudad de David fue ese muro 
del templo de Salomón a donde por siglos han llegado a llorar los 
peregrinos para testimonio de sus derechos perdidos. 

Los cristianos dejaron a Jerusalem por Roma 

or qué dejaron los cristianos a Jerusalem por Roma, al comenzar la era que iba a 
u nombre? Sólo hay una explicación política verosímil. Llegar con la nueva fe a la 
del imperio pagano bajo cuyo signo ocurrió la Crucifixión era una demostración 
ca del triunfo cristiano. Pero hay algo más complejo. Llevar a Europa una religión 
mamente ligada a Palestina asiática parece tan extraño como que acabara 
ose romana una iglesia que recibió de Roma los golpes más brutales. Pedro fue a 
que lo crucificaran y Pablo a que le bajaran la cabeza. . . El Evangelio que había 

do en arameo el hijo de Nazareth, que Pablo había recordado en griego, en Roma 
ñó en latín. La iglesia lo explica por el poder que Jesús dio a sus discípulos para 
difundieran de una punta a otra del mundo en todas las lenguas. Pero no olvidemos 
Jerusalem sólo se hablaba latín en las casas de Heredes o Pilatos o en el cuartel de 
anos. . . 

o tuvieron los cristianos acceso a su Palestina de tantas recordaciones después del 
, cuando se dividió el imperio romano y Constantino fundó su capital en Bizancio. 

ompió esta posibilidad en el año 632, al irrumpir los árabes de Mahoma, con el 
Otomano, contra el cual cuatro siglos después se sublevó la cristiandad. Entonces, 
cruzadas, se quiso rescatar, y se rescató por un siglo, el Jerusalem de los Santos 
. Pero tampoco bajo el imperio Otomano se pensó que Jerusalem fuera la capital 
etana. Se le quitó el nombre a Constantinopla, se la llamó Estambul, y ahí se 
ió el gobierno. El símbolo religioso se colocaba, como las cosas sagradas, a 
a, en Arabia, en La Meca, en Medina. Fue algo como lo de los cristianos, que con 
po en Roma, miraban a Jerusalem remoto para evocar la vida de Jesús. Los de 
a, desde Estambul, y desde cualquier lugar de la tierra, tendían en el suelo la 
a alfombra en la dirección de La Meca y de rodillas evocaban a su profeta. La 
erdad es esta: Jerusalem para los judíos, Roma para los cristianos, La Meca para 
ometanos. 

nuevo imperio otomano, el de hoy, idealmente se proyecta como una vasta 
ración de estados mahometanos que se inició con Egipto, Iraq, Jordania, Líbano, 

 



Saudita, (donde están La Meca y Medina), Siria, Yemen y luego se ha ensanchado 
geria, Bahrain, Djibouti, Kuwait, Libia, Mauretania, Marruecos, Ornan, Qutar, 
a, Yemen del Sur, Sudán, Túnez y los Emiratos Árabes Unidos. Dentro de esta 
a formación de Estados Unidos Mahometanos, los 20-000 kilómetros cuadrados 
mundo ofreció a Israel para que estableciera su hogar forman un estado más 

o que El Salvador de Centroamérica, llamado por Gabriela Mistral el Pulgarcito. . . 

En su discurso ante las Naciones Unidas, Arafat el guerrillero pidió a las naciones 
poyaran su sueño de devolver "la tierra sagrada de Palestina” a su secta religiosa 
que todos los judíos que viven ahora en Palestina o que decidan vivir con 
os, lo hagan allí en paz y sin discriminaciones”. Lo dijo enfrentándose a las 
nes Unidas por cuanto "nuestro pueblo perdió su fe en la comunidad internacional, 
ersistió en desconocer sus derechos”. Y terminó diciendo: "He traído una rama dé 
y un fusil de combatiente por la libertad. No permitan que la rama de olivo caiga 
mano. . . 

No soy sino un curioso de la historia, un cristiano que mira estos combates tan de 
como está Jerusalem de Bogotá. Pero fatalmente relaciono estas cosas con la 
sión del nuevo imperio otomano, y me pregunto si sacar a los judíos del estado 
e les entregó por las naciones del mundo, para que lo administre un gobierno 
ino, y reducir a la misma suerte a los cristianos que quieran visitar sus Lugares 
s como simples peregrinos, ¿es la fórmula de entendimiento y paz que soñamos 
este simple sudamericano como el embajador del Senegal? 

Si la historia pudiera repetirse, sería el caso de añorar los tiempos de España antes 
e echaran de la península árabes y judíos. Me atrevo a pedir se mire a América 
, hasta el momento, cristianos, árabes y judíos viven en santa paz. Es duro pensar 
z alta para un historiador. Pero más duro sería callar cuando las llamas están tan 
de nosotros. 

Los hispanoamericanos han vivido​
la solución justa 

El Antiguo Testamento que aceptamos judíos, cristianos y 
mahometanos es la fuente original de todo sentimiento religioso 
que domina el medio mundo de la civilización occidental. La gran 
repartición religiosa nos contrapone a lo oriental que dominan los 
de Buda. Nosotros miramos a los judíos con el respeto natural que 
merecen quienes siguen viviendo —históricamente— en la tienda 
original de donde cristianos o mahometanos han salido en busca de 

 



nuevos horizontes. Todos seguimos hablando de Moisés, David o 
Salomón, encantados con las travesuras y amores de Rut, cantando 
el Cantar de los Cantares con Sulamita al fondo, y tomando parte 
en las guerras de licencias, pecados, venganzas e ilusiones que dan 
sabor de gesta bárbara a los tiempos primitivos de nuestro pasado 
religioso. 

Al partirse en eras la cuenta de los tiempos, correspondió a 
Jesús marcar el primer año de la que vivimos. Desde entonces la 
Era Cristiana se ha impuesto para todas las naciones. El año 1 se 
actualizó con el Evangelio, lo que venía desenvolviéndose en torno 
a la Tora. Pasan seis siglos y dos profetas se reparten la opinión de 
los pueblos: Jesús y Mahoma. Jesús fundó su religión en el amor 
cristiano, henchido de piedad y perdón, y se inclinó gozoso a que lo 
crucificaran enseñando con su propio sacrificio el camino de la 
redención. Mahoma, que nace 570 años después de Cristo, profeta 
y caudillo, a la cabeza del pueblo que le sigue, libra la batalla que 
lo pone en posesión de La Meca. Así nació ese ímpetu que todavía 
vemos en el califa Arafat. La doctrina de apasionado idealismo 
iluminada por el Corán vuelve a mostrar en alto el puño, como 
antes la cimitarra, y por eso el caudillo palestino se presenta a las 
Naciones Unidas, con una rama de olivo en la izquierda y un fusil 
en la derecha. Tal como Europa vio entrar a los turcos por el 
Danubio y España y avanzar hasta el campo donde Carlos Martel 
ganó la batalla de los cristianos, seguida por la Reina Católica que 
empeñó hasta la camisa por ganar la suya en Granada. 

El año de Granada, es el punto de partida para la historia de 
América. Los reyes derrotan entonces a los árabes, expulsan a los 
judíos y autorizan el viaje de Colón. Así nos encontramos en la 
convergencia de las tres vertientes de la historia que atañen al 
problema que estamos contemplando aquí, y que hoy mismo toma 
nuevas dimensiones. La herencia que nos dejaron sobre estas 
materias los Reyes Católicos fue de intransigencia y reacción 
inquisitorial. El nacimiento de la América española coincide con 
muchos ciegos prejuicios y aberraciones que disminuyen la altura en 
que solemos colocar el matrimonio de Castilla y Aragón. Quedó 
entonces rota para siempre la tradición de la frontera que no había 
sido tan brutal con los moros, se anticipó la persecución de Hitler a 

 



los judíos y se echó la semilla del centralismo en los primeros 
grandes Estados Unidos de los tiempos modernos. Cerrando el paso a 
un federalismo comprensivo se eludió la que hubiera sido solución 
ideal lo mismo para la América española independizada, que para la 
España revolucionaria al instaurarse la república. Estas reservas a la 
memoria de los patrocinadores del Descubrimiento hay que hacerla 
con toda franqueza cuando estamos en vísperas del quinto 
centenario. 

 
 

 



caso de América 
n llegó a entrevistar a los Reyes cuando la caída de Granada. Le impresionó tanto 

oria que a lo primero que se refiere en su diario del descubrimiento es a ese 
miento. Lo registra también otro italiano que llega el mismo año a la península: 

Vespucci. Como al propio tiempo ocurre la expulsión de los judíos, el gran 
de la época, Bernáldez, relata en página inolvidable las escenas de aquel éxodo 
dor. Todo eso toma resonancias en la vida nueva que empieza para Cristóbal Colón. 
l salir del puerto español: "Este presente año de 1492, después de Vuestras Altezas 
a la guerra de los moros que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra en la 

nde ciudad de Granada. . . a dos días del mes de enero, por fuerza de las armas vide 
banderas reales. . . en las torres de Alhambra, que es la fortaleza de la ciudad... y 

r al rey moro a las puertas de la ciudad y besar las reales manos de Vuestras 
 .".Tres meses después se publica el edicto echando a los judíos, y en seguida se 

el viaje de Colón. 

imbólico que todo esto ocurra en menos de seis meses, y que sea el comienzo 
para el historiador de América. Los espectadores de estos dramas tuvieron una 

n que no es difícil revivir leyendo las crónicas. De la salida del rey moro han 
poesías de plañidero romanticismo que nos hicieron derramar lágrimas de niños. 
os árabes enemigos mortales en las guerras, pero las guerras eran encuentros 
que nunca acababan borrando del mapa a los vencidos. No se pueden juzgar las 

s de los reyes sin colocarse dentro de las pasiones del momento, y la crítica a lo de 
será siempre falsa por el tiempo que nos separa. Juzgar lo ocurrido con los 

s que tenemos a nuestro alcance es errado, pero sí explica desviaciones que han 
angre en el viejo mundo y en el nuevo y cerrado caminos a los compromisos en 
ía fundarse la convivencia universal. Sólo hay un hecho evidente: que América 
mo una posibilidad de iniciar otra historia, y así ocurrió.  

n, que muy posiblemente provenía de familia de judíos pasados al cristianismo, 
a su catolicismo con gestos excesivos de converso. En sus cartas es notorio que lo 
sabía era lo del Antiguo Testamento, común denominador de las dos comunidades. 
era poner las riquezas de América al servicio de la reconquista de Jerusalén, con 

nraizada en la vieja escritura. Cuando habla sobre la posibilidad de destinar el oro 
ca a sacar de manos infieles —es decir: de mahometanos— la Santa Casa, se está 

o al templo de Salomón y muere pensando que tal ha de ser el destino de su 
fabulosa.. La carta al papa Alejandro VI de 1502 enternece por su ingenuidad: ' 
resa se tomó con el fin de gastar lo que d’ella se hubiese en presidio de la Casa 
a Santa Iglesia. Después que fui en ella y visto la tierra, escribí al Rey y a la Reina, 

 



res, que desde a siete años yo les pagaría cincuenta mil de pie y cinco mil de 
n la conquista d’ella, y desde a cinco años otros cincuenta mil a pie y otros cinco 
ballo.. . ”, El solo, el almirante del Mar Océano, el virrey de todas las Indias, haría 
el oro americano que San Luis Rey de Francia en las Cruzadas. ..  

rrieron los acontecimientos en forma distinta a como los imaginó Colón. Oro de 
llegó a España en una abundancia que su misma imaginación febril no alcanzó a 
ero no para gastarlo en la reconquista de la Santa Casa, sino en el robustecimiento 
sia en Roma y España. Los judíos expulsados de España salieron en buen número, 

e de precisar, para el Nuevo Mundo, muchas veces haciéndose los reyes los que 
n aquello. Hoy en América nadie sabe la cantidad de sangre hebrea que corre por 
s. Ni esperanza de investigarlo, cuando hasta los mismos inquisidores, o familias 
aban el nombre de Santa María venían de hebreos. Se borraban con oraciones 

los orígenes, a la vista de los del Santo Oficio. Con algo que ya en nuestros 
epublicanos cualquiera tiene ante sus ojos, los judíos por disimulo y los árabes por 
eduino o aventurero, descubrieron lo que Colón no pudo sospechar: que América 
el mundo de la convivencia universal, de la libertad no conocida. Y así no hay 

mericano donde no se encuentren árabes llamados libaneses, sirios, turcos, 
s. . . que hallan en América el asilo que en España les negaron los Reyes 
. Lo mismo judíos o gentes con su sangre, imposibles de enumerar, porque ya no 
n pueda estar seguro de no quedar dentro de la cuenta imprevisible. Si se me 
aclararlo todo en una frase diría que la solución humana no la han dado ni los 

los judíos sino los americanos del norte y del sur que restablecen lo que fue la 
e los años de convivencia. Cuando la guerra con los moros se apagaba en la 

y los judíos dialogaban en las antecámaras del rey.  

stado judío se aprobó en las Naciones Unidas en buena parte por la contribución de 
noamericanos, y no hubo oradores más elocuentes que los nuestros en apoyo de 

a Santa Casa del rey Salomón, de los de la estrella de David. Basta leer las 
s de Moshé Tov en sus viajes por América, como embajador itinerante de Israel, 
staba para votarse la aprobación del Estado. Ahí se ve patente el apoyo fervoroso 
ntró en todas partes. Este judío tenía arranques de elocuencia aplaudidos en todas 
estaba más calificado que ninguno otro para hablar en América Latina, porque 
ido y pasado su juventud en Argentina, y no era el suyo el idioma castellano de la 
sino el español de América, con todos sus recursos y colores. Pero la aprobación 

uestros daban al cumplimiento de una esperanza de veinte siglos no iba contra la 
cia con los descendientes de la Palestina bíblica agrupados bajo las banderas de 

A tal punto se han incrustado en Latinoamérica los árabes de los emiratos y 

 



idos en el Cercano Oriente, que casi no hay capital nuestra donde su colonia no 
s más numerosas y de las más patrióticas. Es gente que se apasiona por su patria 
y desde la universidad se pronuncia defendiéndola con elocuencia, como 

nde a su temperamento. Los seducen los principios de libertad que forman la 
esencial de nuestras repúblicas. Se imponen como los estudiantes mejores, y 

nvadiendo, como colombianos, venezolanos, argentinos, mexicanos o peruanos las 
el parlamento y el gobierno. Están entre nosotros tan felices que no piensan volver 
de sus mayores, sin olvidarla ni perderla.  

en la formación de nuestros estados algo que admiran unos y otros: la liberación 
mperios europeos, la unión de blancos, negros, indios y mestizos en la guerra de 

encia y la acogida que se dispensa a todos los libres del mundo. Esto es lo que 
recer América como filosofía a todas las comarcas de la Tierra. Y más en foros 
e. 

 



LA MANO DURA DEL JUDÍO 

 

La mano dura del judío 

Le dieron al judío pedregales en donde no crecían ni los 
cardos, y con su mano dura —la mano dura del judío de tantos 
siglos—, él fue ordenando los trozos de roca, clasificándolos por su 
tamaño, formando con ellos muros que marcaron las curvas de nivel 
de las colinas. Así, poco a poco, retuvieron la tierra. Con este nuevo 
traje de arandelas se vieron de otro modo los que fueron nidos de 
duras calvas peñas. Y con su mano dura fue plantando el judío 
olivares en las nuevas terrazas. Los vientos, al tornar, no 
reconocieron el paisaje. Se estremecieron de emoción acariciando 
domingos de ramos verde blanco, palmas de plata verde niño. 

Eran los peñascales en esta tierra, donde una vez Moisés hizo 
saltar el agua, secos. Con su mano dura —con esa mano que había 
trabajado en sórdidas covachas—- el judío montó taladros y perforó 
la costra reseca hasta que las brocas comenzaron a girar en nidos de 
agua.  

De cada hueco labrado por el barreno, saltó un surtidor que 
hizo reír aún al viejo duro sol que por siglos sólo golpeaba allí la 
aridez recalcinada. Nacieron así los pozos, y el judío, siempre con 
esas manos, fue tendiendo una red reverberante. Las mil bocas de 
labios resecos de la tierra se transformaron en sonrisas. De la 
garganta 'de los valles muertos brotó un canto líquido. 

Como jorobas de camello, se movían en el desierto las dunas. 
En ellas, siempre con su mano dura, el judío fue plantando espinos. 
Comenzaron a verse detenidas las arenas peregrinas, y los espinos, 
como botones, las clavaban para que no siguieran caminando. Fue 
algo de maravilla ver a estos judíos que habían clavado por tantos 

 



años suelas en los zapatos viejos, en el Getho de Varsovia, detener 
con un gesto gracioso, muy en silencio, aquellas colinas vagabundas, 
y llenarles el canto de duraznos, de naranjas, de limones. 

Sólo una mano tan dura pudo con los picos romper tanta peña, 
y hacer a cada cinco pasos cuna para plantar un pino. El viento había 
desatado ahí, por miles de años, sus cabelleras sin olor, sucias de 
tierra. Ahora, el perfume de las ramas verdes trae una frescura 
deliciosa, un agudo aroma de resinas, que nunca antes nadie pudo 
soñar. Esta es la bella rapsodia del árbol joven. El canto de la rama 
que le dará sombra a las frentes que ayer no más eran pergaminos 
viejos, arrugados por un mundo sin aleros. 

Este viejo que vemos ahora en el kibutz, con la cabeza blanca 
y la mirada joven, hace cincuenta años trabajaba en una mina, bajaba 
a los socavones, parecía una bestia de carga, una tenaza de carne 
viva, sometida al rigor de la servidumbre. Construyó una tapia en el 
desierto para defender de la arena unos pocos metros cuadrados de 
solar. Con su mano dura plantó detrás de la tapia un rosal. No se 
trataba de llegar al corazón del desierto para cultivar rosas. Se quería 
plantar huertos, reverdecer toda la tierra. Pero no está mal que, ante 
todo, se abra una rosa donde nunca por siglos se conoció esta flor. Y 
ahora se ven más rojos los pétalos que hacen nidos —¡nidos, nidos, 
siempre nidos!— contra la tapia levantada en el corazón del desierto. 
Parecen de la flor de los milagros. 

La mano dura del judío corrió como una caricia sobre el 
desierto. Vino el agua a su llamada y se alzaron los tallos blandos de 
la cebada niña. Ahora el viento no hace sino doblar espigas. Se ve, se 
oye, un sonoro mar de ondulantes crines en donde el sol aplaca sus 
rigores. Se mueven los verdes de plata donde mañana serán los oros 
del grano maduro. 

En fin, son todas estas cosas las cosas buenas que hacen esas 
manos duras donde parecía agazapado el tacto y muerta la caricia. 

 



Los fanáticos 

Llegamos a la función, en el Palacio de los Congresos de 
Jerusalem, con media hora de anticipación. Se presentaba el coro de 
los mormones de Salt Lake. Venían a cantar el Mesías” de Haendel, 
dirigidos por un músico genial, nacido en el Kibbutz Ein Mahoresh. 
La orquesta sería la de los Kibbutzim. El Palacio de los Congresos 
tiene el auditorio más grande de Israel, pero resultaba pequeño para 
la ocasión, y era prudente estar con tiempo. Cuando llegamos, la 
muchedumbre se agolpaba a las puertas. Pero hubo algo extraño: a 
unos veinte metros de la entrada, en cierto lugar de la plaza, una 
treintena de fanáticos, con gritos histéricos, lanzados en un idioma 
para nosotros incomprensible, pedía algo que no sabíamos. 

El "Mesías” de Haendel es un puente de gracia que lleva a 
cristianos y judíos a un área común de la Biblia de donde unos y 
otros sacan idéntica inspiración, la eterna de la esperanza. Handel 
trabajó así en otros oratorios: José, Saúl, Israel en Egipto. . . Pero 
nunca fue más feliz que esta vez, con una música de resonancia 
universal. Se recuerda que el Mesías lo escribió en veintitrés días 
—serían noches— de inspiración febril. Y no se estrenó ni en 
Londres, ni en París o Roma, sino en Dublín. En el mes de abril, 
cuando ya son largos los días y es Irlanda más verde. De entonces a 
hoy, el Mesías no ha hecho sino volar de un inundo a otro, y nada 
más explicable sino este paso de la América de los mormones a 
Jerusalem de los judíos. 

Amos Miller, el director, enorme, de frac, apareció en el 
escenario como desmesurada sombra chinesca. Al fondo, más de un 
centenar de mujeres vestidas de túnicas rojas como llamas, y otro 
centenar de cantores de corbata negra. Los de la orquesta, músicos de 
Kibbutz, en mangas de camisa. Los dos o tres mil de la platea, en 
riguroso traje de calle. Un espectador de comienzos del siglo no lo 
hubiera entendido. Miller levantó la batuta y se hubiera oído el 
zumbido de una mosca. Fueron sucediéndose los pasajes como en un 
rito. Confórtame. . . Cada Valle. . . Y la Gloria. . . Entonces dijo el 

 



Señor. . . Son trozos de la Biblia, pero más que para cantados en un 
templo para que lleguen al cielo en un espacio abierto. Se ha 
registrado muchas veces que el coro ir difunda entre la audiencia. Y, 
en todo caso, cuando el Aleluya, los oyentes se ponen de pie. Así 
ocurrió esta vez en Jerusalem. 

Pero esta vez irrumpieron en dos o tres momentos decisivos 
los fanáticos. Se habían colado entre la audiencia, y de pronto uno 
saltó de las butacas al pasillo. A su voz desaforada respondieron diez 
más. A viva fuerza -—más por los del auditorio que por los 
agentes— fueron sacados en vilo de la sala. El caso se repitió dos 
veces. La última, fue un histérico que saltó al escenario, arrojó del 
puesto de honor la bandera de Israel, y con las manos en bocina 
lanzó un grito en hebreo. En dos segundos fue echado a las tinieblas 
exteriores. 

La violencia de los treinta fanáticos originó protestas de todas 
partes. Pero para ser exactos dio calor inesperado a la representación. 
No creo que ni Amos Miller ni los del coro mormónico hayan 
recibido ni vuelvan a recibir ovaciones tan prolongadas como las de 
esa noche. El puente no se quebró. Pasaron por él cantores cristianos 
y músicos judíos. Y el Aleluya quedó vibrando en los oídos como el 
canto de vida y esperanza que se oyó hace más de dos siglos en 
Dublín de Irlanda. 

 



LA NUEVA JERUSALEN​
LIBERTADA 

 
Jerusalem reunida 

de la ventana, en el King David, vi hace veinte años a Jerusalem desunida. Una 
orona de espinas de alambre separara las dos mitades. A la distancia, en la colina 

nte, la esquina de la muralla, la Torre de David. Hacia la derecha, el Monte de los 
odavía con unos cuantos aceitunos de siglos que el viento mecía mostrando las 
or su lado verde grisoso o por su vuelta de plata. Al pie de la ventana, una manga 
de nadie, sin alma que la cruzara. Has- ta las casas rotas que habían quedado en la 
el día del cese de fuego, con un pedazo en Israel y otro en Jordania. Se había 
l acuerdo de cerrar los ojos, para que los visitantes que iban al Israel judío pasaran 

vistos al otro Jerusalem. Sagrada y sucia y pobre era esta mitad: la de la Vía 
v el Calvario. De aquellos días a hoy sólo supe de Jerusalem reunido por unas 
 de Chagal, judío ruso genial, que hace volar por el aire ángeles, burros, 
s y ciudades de piedra. Poner sobre la tierra el Jerusalem de Chagal tiene la 
de un milagro. Cómo se juntaron las piedras, cómo se borró la tierra de nadie, 
rehicieron y limpiaron las calles en la ciudad sagrada de los judíos, de los 

 y de los musulmanes, es algo que sólo puede ocurrir en un lugar donde los 
forman parte de la historia natural. 

na ciudad tan vieja como ésta puede existir en Europa, por cuanto la original fue 
por una granada diabólica llamada Tito. Pero ahora se destapan los muros más 

e dejó entre el basurero el emperador romano, y se ven salir de las excavaciones 
y templos que llegan a la época del Cantar de los Cantares. La piedra, más que los 
 Salomón, forma parte tan íntima de Jerusalem, que por ley municipal en la ciudad 
hacerse construcción alguna que no esté revestida de piedra. Es la única ciudad 

do que no muestra en ninguna fachada ni la cara de un ladrillo ni una pulgada de 
Todo ha quedado al revés de la maldición que no dejó piedra sobre piedra. Y 

ha limpiado todo con amor y la piedra casi blanca está dorada por un polvo de oro 
mediterráneo, la Jerusalem reconquistada es un huevo dorado de paloma en nido de 

Con tantos árboles y jardines y flores como piedras. De balcones y terrazas se 
mantos de flores, y en las calles crecen los árboles a tal punto que no hay casa sin 

i ventana sin su flor. 

 



Aquí ocurrió la última cena 

rraza de mi habitación en el Hotel del Rey David queda frente a la muralla de 
Es la vieja muralla que levantó Solimán el Magnífico. Lo primero que veo es la 
el rey David. El hotel —fuera de la muralla— está en la nueva Jerusalén. Detrás de 

la ciudad sagrada, la vieja, es a un mismo tiempo inmediata y remota. Entre la 
salén y la vieja, hay algo más que el muro: está la cortina de alambres de espinas. 
a a Israel no puede pasar a los países árabes. Las calles de la nueva Jerusalén 
n un letrero que dice: "¡Peligro! ¡Territorio enemigo!” La alambrada. Cuando digo 
rusalén”, expreso algo que es cierto, y es falso. Aquí también hay muros 
, y lugares que forman parte de la antigua historia sagrada. Pero esta Jerusalén 
erusalén reconquistada, es la nueva Jerusalén que ha vuelto a las manos de los 

tarde, un paisaje lleno de misterio. Acariciado por un sol de trigo maduro, de 
eyenda, que besa las piedras, y tiembla. A la derecha, el campanario en la iglesia 
Sión. A la izquierda, una mancha de verde aceite: el monte de los Olivos. Luego, 
e la universidad hebrea, el hospital: quedaron como una isla judía dentro del 
rabe. Nadie puede llegar allí. Para que los guardianes de esos palacios vacíos no 

hambre, y se turnen cada quince días, los árabes permiten que vayan unos 
y les lleven alimentos. Los quinientos mil volúmenes de la biblioteca están 
as grandes instalaciones del hospital, perdidas. Abajo, en torno, hay enfermedades 
El hospital, con sus salas nuevas y relucientes, quedó parado en medio del camino 
e. ¡Y en medio del camino de la vida! 

nte Sión sí está unido al territorio de Israel. Una mañana llegamos en automóvil al 
empinada escalera que sube a la tumba de David, al lugar en donde Jesús se 
e sus discípulos en la última cena, al propio sitio donde se reunieron los apóstoles y 
Santo descendió sobre ellos, y les iluminó para que hablasen todas las lenguas. A 

os, donde hoy se levanta una iglesia, dice la tradición que vivió y se durmió la 
ría. Dentro de un círculo que no tiene cincuenta pasos de diámetro, el mágico 
las dos religiones que se juntan en las páginas de la Biblia. Sobre este círculo ha 

il veces el huracán de las guerras y no queda en pie sino el templo frágil e 
que levanta la imaginación de los creyentes. En tiempos de Constantino se alzó 
basílica. Vinieron los árabes y la abatieron. Llegaron los cruzados y alzaron de 
monasterio. Volvieron los árabes y lo dejaron vacío. Insistieron los franciscanos y 
on con sus oraciones. Tornaron los árabes y las apagaron como cuando se sopla la 

n cirio. En tiempos del kaiser Guillermo II se llegó a un acuerdo con Abdul Hamid. 

 



había conquistado el afecto del turco, y logró que permitiesen a los franciscanos, 
al año, usar el templo de los cruzados. El permiso se canceló más tarde. Hoy, 
s del edificio son unos árabes: la familia Dajani. Pero está en tierras de Israel y los 
n renovado el permiso antiguo para que los franciscanos celebren allí sus oficios 

al año. El templo sigue siendo propiedad privada de la familia Dajani. 

Edad Media la tradición indicaba como lugar de la tumba del rey David la cima 
Sión. Ahí funciona una sinagoga pobre, de paredes azules, mal tenida. Llegan los 
tan los salmos y se mueven como poseídos por el embrujo de una llama mística. 
an las barbas de carey y los bucles nazarenos. La vida del rey legendario gira en 
srael basta echarse a caminar, y la historia sale al paso. Se puede visitar el sitio en 
 lugar el encuentro de David con Goliath, a pocos kilómetros de Jerusalén. Es un 

natural, y sin esfuerzo se recrea la escena. Sobre una colina estaba el pueblo de 
frente, los filisteos. Abajo, solos, el gigante y el adolescente; los dos jefes iban a 
adolescente, desnudo y hermoso, llevaba la piedra en la honda, como un pájaro en 
os de Israel eran de cuerpo pequeño, y los filisteos, que venían de los lados de 
os y fornidos; se veían, nos dicen, como gigantes. De ahí la historia del gigante. 
a moverse más libre, estaba desnudo. El filisteo llevaba sobre los hombros la 
pesaba menos que un manto de seda... Y así, la historia de los héroes del Viejo 

o, la de David, fluye transparente y clara como un sencillo capítulo de la leyenda 
como un capítulo en la primera parte del libro de historia patria del país, historia 
e repite. 

umba de David se llega a la iglesia levantada por los alemanes en el lugar donde 
la Virgen. Los cincuenta pasos que se han caminado cubren miles de años de 

historia. Están a la vista los orígenes de las fuerzas espirituales que han abierto 
hondos en la humanidad. El templo de los cruzados, donde Jesús celebró la última 

na pequeña sala gótica con ilustraciones moriscas, sin imágenes. No hay rastro de 
inal donde ocurrió esa íntima reunión de hace veinte siglos que sigue iluminando 

os del mundo cristiano. Pero se llega acá y es imposible no sentir la sencilla 
 este milagro. En el lugar donde murió la Virgen, a pocos pasos, hay una cripta 
representada en una escultura de madera. En esa cripta hay un altar. Es el más 
lugar donde ocurrió, como dicen los evangelios, la llegada del Espíritu Santo en 

enguas de fuego sobre los apóstoles. Ahí, el mundo tomó una nueva dirección. El 
abrió paso para llegar con pechos de paloma al occidente. . . por el mismo camino 
el occidente había venido con corazas de hierro. Todo está recordado en la imagen 
er y en una lamparilla encendida delante de un altar. Jerusalén parece una ciudad 

y está amasada con estas luces. Sigue viviendo del milagro. 

 



nte Sión  

doctor hebreo, de barba castaña y crespa, y ojos de agua clara, quien nos recibió en 
lo de piedras desnudas que está a la entrada de la tumba de David. 
camente es muy posible que, en realidad, el rey del arpa legendaria viniera a dejar 
en este lugar, y que el gigantesco sarcófago de piedra, sobrio, simple, imponente 

udez, sea su sepulcro. Si la arqueología —que todo lo puede— y la leyenda —que 
ana— sacan adelante esta historia, aquí tuvo David su reino, aquí cantó y dejó 
s de poesía las páginas de la Biblia, libro sagrado de los poetas, y aquí vino a 
uerto. Extraño caso el del rey músico y guerrero que desató la honda mejor 
de la historia: soltó el guijarro que le colocaría por encima de todos los reyes, 
e mirar al campo de Goliath con ese aire de tranquilo dominador desnudo que 
mármol Miguel, ángel de las artes de Florencia. 

or hebreo nos indica que no debemos acercarnos al sepulcro con la cabeza 
a, y nos ofrece un bonete de seda negro. Nos cubrimos. El levanta la carpeta de 
que tapa la piedra. Nos indica los rollos de la Tora, en un gran estuche de plata. 

n pergamino, los libros del Pentateuco. Trece coronas de plata marcan los trece 

 



república. El recinto, que es una cueva, resulta pequeño si se piensa en la tumba de 
Sólo que en este caso toda napoleónica grandeza se derrumba y confunde ante la 
rey que duerme donde no hay una pintura, ningún lujo, ningún alarde ni bandera, 

mbre, no escrito, de ese rey que en letras de fuego aparece dominando ya desde el 
stamento.  

en ir al convento?”, nos pregunta el doctor hebreo. Vamos. Nos presenta a los 
nciscanos. Son amiguísimos suyos. El doctor hebreo torna a la tumba de David. 
canos —unos italianos— nos acompañan al templo que se alza donde la Virgen se 

mida, y subió a los cielos. Salimos de la iglesia, acompañados esta vez por unos 
manes. Llegamos al mismo vestíbulo que lleva a la tumba de David. Nos acoge de 
octor hebreo. 

s a una torre por una escalera de caracol y de piedra. Desde este minarete vemos al 
eja Jerusalén, con la cúpula dorada de una mezquita. Vicente Gerbasi, el poeta 
 que lleva años de conocer estos lugares, me ha regalado su libro "Olivos de 
 Leo: 

ngostas calles de Jerusalén,  

de sus balcones de oscuridad y flores,  

es que ocultan su rostro  

os negros,  

nticos de mi muerte, balidos de ovejas,  

es como coronas de espinas.  

edor de higos frescos  

na flauta rodeada de avispas. . .  

onozco en las estampas  

Biblia vieja. 

 



Las piedras de Jerusalén 

icada sobre la roca, Jerusalén es toda de piedra. De piedra son las viejas murallas, 
los templos, de piedra las casas más humildes. Cortan aquí la piedra en bloques 

lmos de largo, y no les pulen la cara, como para que se recuerde que con hierro los 
n a la roca virgen. La piedra es rubia, de color de azúcar morena, con la entraña 

da bloque es una lámpara de piedra que tiene adentro encendida su luz. Así, su 
s o una rosa, o una herida, o una llama. Por esto Jerusalén no es ni fría, ni dura. La 

eva, con su sangre bíblica, su reconditez florida. Vista de lejos, la ciudad es una 
e geometría sacada de las peñas. No alcanza el ojo a descubrir el rubor que va por 
ero ahí, en este rubor, está lo que encanta y no se ve. Cada piedra, en cada ciudad 
o, tiene su color, y hay ciudades definitivamente rosadas como Morelia en Méjico, 
s en Escocia. En Morelia o en Invernés hay que ver, cuando la aurora, cuando el 
o, al sol que lame, igual que la lengua de un perro, las torres de las iglesias, los 
los acueductos. En Jerusalén no. Las rosas están por dentro. Hay que acercarse a 
s soberbios, o a los humildes, para ver que la brasa está ahí, el rescoldo, candela 
za.  

xplican los arrebatos líricos de David. De los muros del templo, él veía brotar el 
grado, como el agua de las peñas. David cantaba: "Yo me alegré con los que me 

la casa de Jehová iremos. Nuestros pies estuvieron a tus puertas, ¡oh Jerusalén! 
vieron las tribus, para alabar el nombre de Jehová. Allá están las sillas del juicio, 
de la casa de David. Pedid la paz de Jerusalén; sean en prosperidad los que te 

aya paz en tu antemuro, y descanso en tus palacios. . Veía David a Jerusalén en 
los montes verdes, y entrar por sus puertas el trigo de los campos vecinos, dorado 

grano de las piedras, y llegar el vino que le alegraba, rojo como la entraña de las 
Pedía por la seguridad de la ciudad: "Corred los cerrojos, y estad atentos”. 

con Jerusalén lo que con todas las ciudades, y más si están en el viejo mundo: 

una y otra vez no quedó de ella piedra sobre piedra. Hasta los muros del templo, 
ados. Ahora mismo, de un tajo cortaron la ciudad en dos. La mitad quedó en 
la mitad en Israel. En la mitad de Jordania, "El vendedor de higos frescos —suena 

a— rodeada de avispas", como dice Vicente Gerbasi. En la mitad de Israel pasan 
de las nuevas generaciones con sus bandas de música, vestidos de "boyscouts”, 

do una república moderna y desenvuelta. Al fondo, en un laberinto de callejones 
gicos, los religiosos ortodoxos, con sus barbas crespas de carey o sus barbas de 

 



mado. En la Jerusalén jordana, en el mercado, en el bazar, pirámides de turrones, 
que chorrean miel, telas de colores, juguetes americanos de plástico, jabones 

e, dentífrico Pepsodent. En la Jerusalén israelí, buses que descargan 
mbres como en Nueva York, y que al llegar a la orilla callada del sábado, se 
El sábado, las turbulencias se aquietan y el trabajo se rinde a los pies de unas 

ocio inexorable. 

ida es eso. Parece que se apaga, y torna. Está agazapada entre el hueco que ha 
el sol en los granos de la piedra. Por estos callejones pasó Jesús en un burrito, el 
de Ramos. Jesús -—menos impetuoso, menos caballero que San Jorge o que 

— no conoció caballo, y ahora mismo sentimos que llega del mismo modo. 
e llegar, las piedras se ruborizan como niños. Hay un ámbito poético invencible 
a entre minaretes, sinagogas y campanarios de católicos, romanos y griegos y rusos 
s. Jerusalén vuelve a vivir veinte, cuarenta siglos. Como cuando David cantaba 
torre: "Tú eres Jehová, el que envías las fuentes por los arroyos que van entre los 
En ellas abrevan todas las bestias del campo y quebrantan su sed los asnos 
es. Jehová riega los montes desde sus aposentos y del fruto de sus obras la tierra se 
hace producir el heno para las bestias, y la hierba para el servicio del hombre; El 
an de la tierra. Por El el vino alegra el corazón del hombre, y el aceite hace lucir el 
el pan sustenta el corazón del hombre. Llénanse de jugo los árboles de Jehová, y 
s del Líbano que El plantó. Allí anidan las aves y en las hayas hace su casa la 
Los montes altos para las cabras monteses; las peñas, madrigueras para los 

Hizo la luna para los tiempos: el sol conoce su ocaso. Pone las tinieblas, y es la 
n ella corretean todas las bestias de la selva. Los leoncillos braman a la presa, y 
car de Dios su comida. Sale el sol, recógense, y échanse en sus cuevas. Sale el 

su hacienda, y a la labranza hasta la tarde. . .” 

os hoteles de los Estados Unidos ponen una Biblia en la mesita de noche. Se lee en 
e David, y parece una fábula remota. En el hotel de Jerusalén también está la 
 leen los salmos, y Jerusalén se acerca a través de los siglos. Parece que renace y 
e una torre para que veamos las estrellas de su noche y el sol de sus amaneceres. Y 
dras, las rosas del poeta Salomón. 

 



Torre de David 
a mañana, al levantarme, vuelvo a mirar las mismas cosas. 

de la muralla hace una esquina, hay una torre cuadrada. Es la Torre de David. 
ola, una torre cilíndrica: el minarete de una mezquita. A cierta distancia, la torre, 

de una iglesia: la iglesia católica levantada en el lugar donde se adormeció la 
María. Al fondo, otra torre: la del huerto de los Olivos. A la izquierda del paisaje, 

al fondo, el monte Scopus, con los edificios cautivos de la universidad Hebrea. 
ondo, otra aguja, otro minarete. En toda gran ciudad están hoy, vecinos, templos de 
s opuestas. Pero casi siempre son religiones que se presentan al mismo tiempo o 
os años de diferencia, como si se tratara de dioses contemporáneos. Aquí, los 
han surgido donde hablaron los profetas, donde se encuadernaron una contra otra 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, donde se reunieron en un solo credo las 
del oriente y del occidente, donde llegaron los judíos que venían de Egipto, donde 
emperador Romano Tito para destruir el templo hebreo, donde Solimán el 
o insurgió con su bandera de la media luna. Todo esto, tan cerca, que basta salir y 
unas cuantas cuadras para hallarse en el escenario de este gran teatro del mundo, 

 



como centro la Torre de David. Quizás el mapa espiritual que se ofrece a la vista 
so recuerda —si algo recuerda— al mapa de España en el siglo X o en el siglo 
ndo cristianos, moros y judíos estaban tan cerca, como acá, los unos de los otros.  

voy a ver, caminando, a pie, estos contornos.  

endo del hotel, doblo la esquina. Cien pasos, y llego a la tumba de la familia de 
Herodes mismo fue a dormir su último sueño a otra parte. Pero aquí, los suyos 
on, si la encontraron, la paz que ambicionaban, si la ambicionaban. Y es singular 
te monumento único del mundo la entrada de la tumba: un disco de piedra, grande 
rueda de un molino, servía, no como puerta, sino como tapa, al hoyo donde se 
a los muertos. Caminando unas cuantas cuadras —las que van de la tumba de 
a la tumba de David—, cada paso que se da es un siglo que se cuenta. La tierra 
colinas peladas, las piedras, forman un paisaje en torno en donde se ve que las 
que formarían arroyos, se han secado. Se baja al fondo de un riachuelo seco, por 

orre arena. Se bordea una franja de tierra: tierra de nadie. Jugando al cactus, 
de espinas. Se sube una cuesta y se está en la tumba de David.  

s pedazos de tierra y reliquias quedaron en manos de los israelíes al constituirse la 
en una noche de pesadilla y de azar. Del otro lado de la alambrada están las tierras 

nia árabe, con el cementerio de los judíos en la falda de la colina más cercana, y la 
l Santo Sepulcro en el "otro” Jerusalén. 

 



extraño mundo de Mea Shearim 

elen verse, con no mucha frecuencia, por las calles de Jerusalén, judíos de barbas 
nicas, largas cabelleras nazarenas, túnicas o levitones negros. Llevan como 
ro un rabo de zorro negro, enroscado a modo de corona. Son los habitantes del 
de Mea Shearim, pequeña ciudadela cerrada. Ellos conservan en todo su rigor los 
tos hebraicos. Entrar en Mea Shearim es acercarse a otros siglos.  

ael es una república moderna, progresista: la Biblia es la historia nacional, la 
patria, en donde David aparece como un sagaz jefe de estado que supo vencer a 

rrilleros filisteos. Las luchas del viejo testamento toman cuerpo y vida dentro de su 
geografía como los hechos naturales y las leyendas de toda nación. Los israelitas 

al viajero dónde fue derrotado Goliath, como en Bélgica llevan al turista a 
o y le explican en dónde cayó Napoleón.  

Mea Shearim todo es diferente. En Mea Shearim se han apretado los viejos judíos 
os para cantar sus himnos y llorar frente al muro que ya no ven. El muro quedó 

del Jerusalén viejo, en manos de los árabes.  

os judíos vinieron cuando nadie había soñado en la república de Israel. Fueron los 
s desterrados de la Europa Oriental, cuando las purgas del siglo pasado. Son en 
un símbolo de la arqueología de las religiones. Conmovió al mundo su gesto de 

l mapa para aferrarse a las piedras de Mea Shearim. Eran sombras desprendidas de 
da bíblica. De todas partes les enviaron socorros para que no murieran de hambre. 
uen viviendo como si los años no hubieran estremecido y reanimado la piel de su 

Su ambiente es la sinagoga. Su trabajo la plegaria. Son un montón de humanidad 
que se apretuja en las estrechas callejuelas yendo de unas casas desprovistas de 

o a las sinagogas por entre vastos mercados de ropa vieja. Sentado en el suelo, 
un muro, está un ciego que implora la caridad pública cantando los salmos. Quien 
ado el kibutz, en donde se transforman las tierras de Israel, quien viene de la 
orosa Tel Aviv, o sencillamente de la ciudad universitaria de Jerusalén, y entra en 

hearim, tiene la impresión física de venir del siglo XX para llegar a un oscuro 
del XV o del V, o de la era anterior a Cristo. En ningún caso la diferencia de nivel 
or a cinco siglos.  

ra entrar en los oratorios me he cubierto la cabeza con un bonete negro, adornado 
as hebreas bordadas en oro. He seguido la calle del mercado y he tomado luego un 
o que tendrá de ancho poco más de un metro. A lado y lado están los oratorios. 

 



hos oscuros de unos veinte metros cuadrados, donde tiemblan las llamas de luz y 
al se agarra a su pasión mística sin cuidarse del resto del mundo. Para iniciar y 
er el rezo, sólo es necesario que haya más de diez fieles en el oratorio. Uno de 
coloca delante de la Tora y preside la ceremonia. En una cajita de madera, sujeta 
correa a la cabeza, y en otra que de la misma manera llevan en el brazo izquierdo, 

ue se aprietan contra el entendimiento y la voluntad de algún fragmento de la Tora. 
s la plegaria es un murmullo. A veces un canto. Se ven encenderse los ojos de 
temblar las barbas de miel, elevarse los brazos entre un paisaje de sombras que 
y de luces que se agazapan.  

nde la religión adquiere una expresión general en Israel es en la fiesta del sábado. 
as cuatro de la tarde del viernes comienzan a cerrarse los negocios, se suspenden 
s, en algunos casos dejan de correr los buses urbanos. Es difícil hallar en Jerusalén 
macia de turno. Sólo acudirá el farmacéutico a atenderle si se trata de un caso de 
ncia. Pero el farmacéutico no está en la farmacia, sino en su casa. Las familias 
as sillas a la acera y se sientan, en traje de fiesta, a conversar. Hay tertulias de 
que hacen el inventario de la semana, dialogando en cuclillas. En los kibutzin de 
rtodoxos se presentó en un principio el problema de que el sábado no ordeñaban 

as. Se logró convencerles de que esto pondría en peligro la vida de los animales. 
eron en ordeñarlas, pero arrojaban la leche al caño. Ya esto no ocurre. El sábado 

siendo sagrado, pero no interfiere con la vida normal de una república 
ntesca.  

Mea Shearim el sábado es para la sinagoga. La religión hebrea es obligatoria para 
bre. A la sinagoga no es admitida la mujer, sino en una sección secundaria, como 
espectadora. Las mujeres se ven en la calle, en los balcones, sentadas, no haciendo 
a mujer del rabí se rapa la cabeza, y en su familia las hembras llevan unas medias 
—jamás de color de carne—. Es impresionante entrar en una de las sinagogas 
de Mea Shearim y ver a un centenar de hombres, de pie, abrazados a los pupitres 
en menear como parejas en una danza mística, siguiendo un coro anárquico de 
s plegarias, con una pasión histérica que los retiene por horas en el templo. He 
también a las escuelas en donde se profundiza el estudio de la Tora. A veces hay 

tos, trescientos estudiosos, jóvenes y viejos, que van siguiendo el texto en voz alta, 
mpre cantando, porque cuando se lee cantando adhieren mejor las palabras a la 
a. Es un canto que cada cual improvisa a su manera, pero que llega a la calle como 
e de un mar místico. Un muchacho de Illinois que ha venido a Mea Shearim para 
us estudios de la Tora, me muestra estas particularidades del estudio, me lleva a la 
ca. En la sala de lectura se ven consumir viejos de cara de marfil o pergamino y 
narices transparentes, entre enormes volúmenes forrados en cuero. Muchos de los 

 



arios son de origen español, de los antiguos judíos de Toledo. Olvidado del mundo, 
ioso de la Tora sigue leyendo hasta las tres de la mañana.  

r las calles de Mea Shearim los niños se ven el sábado, llevados de las manos de 
res, con largas levitas negras, y dos bucles de pelo en tirabuzón cayéndoles sobre 
llas. Desconcierta, entre semana, ver a estos niños, con semejantes bucles, jugando 
condidas y sacando gambetas. Todo esto tiene un límite. De Mea Shearim hacia 

os niños son como todos los niños de Europa o de América. En el kibutz no existe, 
eneral, la enseñanza religiosa. Una sionista apasionada, que además es la heroína 
l, Jana Szenes, escribía en su diario: “La religión, en su forma actual, según mi 

no puede seguir’’. Esta es opinión corriente. Pero semejante opinión no 
ye en nada el formidable resorte espiritual que encuentran los judíos en su 
 Y su historia está en la Biblia. 

 



tumba de los mártires y los héroes 

pirámide de Egipto fue construida para enterrar a un faraón; el Taj Mahal, para 
r poéticamente a una persona; las fosas ardeatinas de Roma, para dar sepultura a 
tos treinta cristianos y judíos que reposan en sus sarcófagos de piedra. Estos 
entos figuran entre las maravillas del mundo. Pero en Jerusalén hay una tumba que 
 par. Es el Yad Vashem, que quiere decir: El último recuerdo. Ahí están recogidos 
añuelo de piedra y cemento seis millones de judíos asesinados por los nazis, los 
e seis millones de hombres. De ellos no quedaron —fueron sus restos— sino unos 
e cenizas. Poca cosa, poquísima, porque los nazis aprovechaban para hacer jabones 
s cenizas y la grasa de los sacrificados. Con ese jabón se lavaban las manos, la 

n las tumbas de todo el mundo se ponen los nombres de las personas. En el Yad 
no hay sino unos pocos nombres: Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen, Drancy, 

ka, Babi Yar. . . Nombres de campos que no fueron de batalla, sino de exterminio. 
mente había enunciado Hitler en "Mein Kampf” la idea que culminó en esos 
dos: "Tendremos un mundo mejor, si se llevan cincuenta mil judíos a la cámara de 

al era el mundo concebido por este filósofo, por este poeta del exterminio. En el 
personal del general Von Stroop, el destructor del Ghetto de Varsovia, de su puño y 
cribió en la última página: "Ya no queda en Varsovia ni un solo barrio judío”. Sí. 
 esto que fue, desde el cerebro de Hitler hasta la mano del general Von Stroop, o 
man, no quedó sino un poco de ceniza. Esa ceniza se ha llevado a "La colina del 

do”, en las afueras de Jerusalén. La tumba, gigantesca, es pequeñita. Es la tumba 
s millones de seres humanos quemados en Polonia, en Rusia, en Alemania. . .  

el tope de la colina se ha construido una plataforma, grande como una inmensa 
Su desnudez la acentúan unos pocos olivos trasplantados, y unas jardineras con 
uyo perfume no alcanza a percibirse. La vista se pierde en los cerros distantes de 
y de Jordania, de piedras de rosa y oro que forman la verdadera corona al 
ento. Allí la luz se encarga de mantener vivos los colores. El monumento en sí es 

do por su simplicidad. Es una plancha de cemento, cuadrada, de treinta metros de 
enorme espesor, ciega. Reposa sobre unos muros hechos con piedras redondas y 

por el viento y el agua en siglos y siglos. Son piedras traídas de las vertientes del 
 Galilea. Algunas pesan varias toneladas. Apretadas las piedras en el muro 

rico, quedan como aplastadas por la plancha de cemento. A la tumba se entra por 
rta diseñada por David Palombo. Da la impresión de gigantescas espinas de hierro.  

a vez entré en la tumba. Iba a depositar una corona de rosas, y a encender el fuego 

 



, vecino al pequeño espacio en donde se conservan las cenizas. Me acompañaban 
ersonas: el director del museo del holocausto, los guardianes de la tumba, algunos 
arios del ministerio de Relaciones. Todo adentro es penumbra, y se ve el techo 
na tienda de piedra levantada para el judío peregrino que ya no se mueve. Un 
ario leyó una página cargada de emoción. La tradujo al español una mujer. Nos 
s, entre las sombras y los resplandores, temblar.  

o la plaza en donde hoy se levanta la tumba, y va a erigirse en el futuro una 
a o monumento recordatorio, hay un museo subterráneo y un instituto con el 
de genocidios más grande del mundo. Se han recogido millones de documentos 

ocausto. En grandes fotografías se ven lo que fueron las sinagogas incendiadas, los 
de muerte, retratos de sabios, de poetas, de rabinos, y el rostro de Ana Frank, que 

uchos habla más que la misma tumba de Yad Vashem. El poeta Tishak Katznelson 
todo: "¡Ah!... Aquí hubo un pueblo y ya no existe’’. Había en Polonia 3-250-000 
fueron exterminados 2.850-000; había en Rusia occidental 2.100-000: se 

naron 1.500-000; había en Lituania 150-000: fueron exterminados 130-000, etc. 
as piezas del museo hay algunas referentes a Eichman que dan la medida de este 
 Himmler había tratado sobre la posibilidad de que cinco mil niños judíos de 

y Alemania pudieran salir. Eichman se opuso en principio a esta emigración, 
consideró la posibilidad de cambiar los cinco mil niños por veinte mil adultos que 
n volver al país "en edad de fertilidad, de menos de cuarenta años, para 
arlos”. En diciembre de 1942, la embajada de Suecia en Berlín trató de obtener el 
para que el profesor Meyers, de la Universidad de La Haya, pudiera salir para 
reunirse con su mujer y su hija pagando por esto la suma de 150.000 francos 

Eichman respondió: El Reichfürer prohíbe la emigración de judíos. Sólo en casos 
es, cuando una ventaja especial favorezca al Reich, pueden darse permisos 

uales para emigrar. En vista de la escasez de divisas, el Banco Central y el 
rio de Economía han propuesto que algunos judíos obtengan licencia de salir, 

que paguen sumas apreciables de dinero en divisas extranjeras. . . al menos 
0 francos suizos por persona. En el caso particular del profesor Meyers, la oficina 
man encuentra que la suma ofrecida de 150-000 francos no es suficiente... ”  

pasando los archivos, y tomando al azar listas de judíos de ciertos países en donde 
sistema hitleriano, he encontrado muchos nombres españoles. Son nombres como 

podemos hallar en cualquier vieja familia de nuestra América. Tomando por este 
o las dimensiones de lo que se recuerda en Yad Vashem, se ve la universalidad del 

que encierra esta tumba. 

 



Con la ayuda del sol 

uzando el territorio de Israel de punta a punta, sorprende el remate de las casas. 
a piso hay un tanque de agua con una plancha inclinada que recoge energía solar. 
fácil ver una casa sin antena de televisión que sin ese sistema que lleva a cada 

gua caliente sin usar el calentador eléctrico. Luego supe que la ley lo exige en toda 
cción.  

cosa viene de atrás. Hace veinte años vi los comienzos de esta innovación, y ya en 
pueblo se empleaba el sistema. A poco, en una exposición internacional en Suiza 

dió este adelanto de Israel, como un experimento que a lo mejor tendría valor para 
o. La segunda parte en este caso estuvo en volver para Israel presente lo que los 

mplazaban para años por venir. A quien ahora pregunto en Tel Aviv o en Nazareth 
ta lo de la calefacción por los depósitos de energía solar, sin excepción me dice: 
menos el ochenta por ciento de lo que yo con sumo lo saco del sol. El perfil de las 
aciones que por todas partes surgen es un perfil de tanques y captadores de calor 
omo por lo general se construyen edificios de seis, ocho, diez pisos, por cada piso 
tanque y un tragasol. Por esto, los panoramas urbanos en Israel son diferentes de 
esto del mundo.  

ce veinte años gozaban en las casas mostrando cómo al abrir las canillas salía el 
rviente. Ya hoy es tan natural esto que nadie se atreve a mostrarlo. Sería como 
ue la casa tiene puerta. Pero sí es común oír cómo se espera que llegará el día en 
que se está haciendo con el calor, se haga con la energía eléctrica y que los judíos 
al sol a que alumbre de noche, encendiendo las lámparas. Y si Israel consigue 

 



sí sol de medianoche se burlará de los noruegos. En algún lugar vi un enorme 
experimental. La explicación de esta planta rarísima conduce simplemente a ver 
e veinte años a hoy los israelíes no descansan en investigaciones que cualquier día 
ducirán a ofrecer el sol de la medianoche en bombillos y otros resultados 
os. Por el momento, el sol está lo mismo en el baño que en la cocina. Antes %6lo 
a para ver cómo se alargaba o encogía la sombra de los camellos en la arena.  

ael, en materia de sol, es autosuficiente. Petróleo, debe comprar, y carece de 
s hidroeléctricos que hagan fácil su desarrollo industrial. Tiene sol e imaginación. 
aginación que trabaja bajo el estímulo de necesidades que le fueron impuestas 

a hora misma en que le entregaron la tierra seca y estéril para que hiciera bosques y 
. Una buena parte de los judíos del mundo que llegaron a poblar, venía de lugares 

de el hombre que construye una casa tiene agua, luz y calor. Hoy, quien llega a 
er lugar del Estado sabe que en su apartamento tendrá teléfono, televisión, luz 
a, agua caliente y agua fría. Cada cosa es un pequeño milagro. Pero es lindo saber 
ol anda metido por los tubos, que llega al baño y a la cocina, y que en la azotea de 
lo está metiendo en un tragaluz mágico poniendo a su servicio rayos cautivos. 

 



ARENAS DEL DESIERTO 
 

La extraña ciudad de Eilat 

at es el puerto de Israel sobre el Mar Rojo. Hace seis años tenía 800 habitantes. 
000. De éstos, 2.000 son niños. Hace cinco años no había un niño vivo, ni un niño 
ir. Normalmente, seis meses al año, la temperatura es de 42 grados a la sombra. El 
co. Tan seco que no se suda. La gota de sudor se quema antes de aflorar en la piel. 
 seca, no se oscurece, no se quema. Una vez, haciendo experimentos para ver 

e podría vivir en Eilat, se escogieron seis hombres para que caminaran seis horas 
as. Sin premura, pero caminando. A uno de ellos no se le dio agua en marcha. Era 
o. Los otros bebieron. Al final de la marcha, el gordo había perdido seis kilos de 
on él, al hospital. Entonces pudo determinarse que el hombre en Eilat debe beber 

uarenta vasos de agua en el día. Es agua que se consume sin que brote una gota de 
La humedad en Eilat es del 8 por 100. En el resto de las ciudades del mundo pasa 
El guía que nos da estos datos nos dice: "aquí no hay microbios, se queman en la 
50 grados. No hay un caso de artritis. No se conoce la sinusitis”.  

llueve. El teatro no tiene techo sino una celosía. Las casas no tienen ventanas. El 
quitectónico lo señalaron los árabes: no hacían sino un hueco pequeñísimo en la 
Una casa con ciegos muros en torno protege del viento, que es el vehículo del 
Tenemos siempre a la vista el monte Sinaí. Por aquí entró Moisés. Marchó distante 
erras pobladas por los enemigos —los malaquitas, los filisteos— y caminando por 

erto se movió de oasis en oasis, hasta llegar a Jericó. Donde había un pozo, 
ba. El camino hoy sigue la misma ruta, con las mismas paradas. La ciudad más 
a Eilat está a 110 millas.  

at es el gran puerto de Israel. El más cercano para llegar al África. Por Eilat entra 
leo.  

Mar Rojo tiene al norte dos cuernos. En la punta del uno está el canal de Suez. En 
a del otro, Eilat. Entre los dos cuernos, la montaña del Sinaí. El Mar Rojo es 
mente azul. En la Biblia, en hebreo, no se le llamó Mar Rojo, sino Mar de los 

 



En las orillas crecían unos juncos: de ahí sacaban los egipcios el papiro. A veces, 
rde, si las aguas del mar están quietas, si no corre tina brizna de viento, se reflejan 
guas azules las montañas de Jordania y Siria, que con el crepúsculo se ven rojas. 

es el mar se enciende como una amapola. Se pone rojo. Cuando estuvimos en la 
n Eilat, las montañas estaban encendidas: son de tierra metálica. Pero el aire corría, 
r Rojo estaba profundamente azul.  

sde la orilla vemos tierras de Jordania, de Siria, de Egipto. "Este es el lugar más 
o del mundo”, nos dice el guía. Aquí es la Soledad y en la soledad no se pelea. 
va es, al centro de la república, el límite. De Beersheva al sur está el 60 por 100 de 

a de Israel, y el 2 por 100 de su población. Hace ocho años, cuando alguno de 
van con nosotros visitó a Eilat, Eilat era dos o tres casas, y el aire seco. Hace seis 

e establecieron cien israelíes, principalmente matrimonios jóvenes. A los siete 
no se veían síntomas de que vinieran niños. En Eilat no había ni nacimientos, ni 
zas. Todo iba bien pero nadie —llegando a Eilat— entendía esta resistencia 
allí al precepto bíblico de la multiplicación del hombre. Estudiando, se vio que lo 

aba era una casa para que vinieran los niños al mundo y una escuela para cuando 
n. Se llevó un doctor, se abrió un hospital y se anunciaron kindergarten y es cuela. 
siguiente se oyeron pasos de niños que venían. A los nueve meses comenzaron a 
Hoy, la principal industria de Eilat es la producción de niños. Cada día y medio 
o.  

mo ahora se puede nacer y vivir, la ciudad se prepara a crecer. Se levantan casas 
cadas, sin ventanas. En 18 días se hacen 10 apartamentos. Ya el puerto es 
ente, y se construye uno nuevo. Del puerto viejo al nuevo se puede ir en unas 
de casco de vidrio. Al fondo del mar se ven montes de coral, bandadas de peces 
peces en forma de rosas y de plumas, árboles marinos que semejan jardines de 
peces que tienen colores de mariposas, caballitos de mar, esponjas... Todo, como 
áginas de un libro de colores para niños.  

Eilat encontré a Miriam Novitch. Miriam Novitch ha sido la inspiradora del 
de la destrucción del Ghetto de Varsovia, y ha dirigido la película que relata el 
e Eichman. En Eilat se le ha ocurrido hacer un museo que reúna la obra de los 
hebreos sacrificados por los nazis. Con una paciencia vecina a la obstinación ha 

o, viajando por Francia, por Alemania, por Polonia, por Austria, telas, grabados, 
fías, que constituyen uno de los más raros museos del mundo, por el trágico fondo 
da el mismo propósito de la colección. Miriam Novitch ha logrado que le 

yan un estupendo edificio. 

hay que sorprenderse si crecen así en esta ciudad imposible, de ocho mil 

 



es, centros de cultura o de arte. Cuando Eilat era aún más pequeña, hace cinco 
a Confederación de obreros americanos le regaló el centro educativo que surge 
l edificio más importante de la ciudad. Ahí se dan conciertos y conferencias. 
res de Tel Aviv, de Jerusalén... o de Harvard o de Oxford, se turnan todas las 
s en la cátedra. "Porque, nos dice el guía, la idea entre nosotros consiste en 
ar por las aulas”. 

 



Las Minas de Salomón 

Eilat se va por una carretera a las minas del rey Salomón. En esta parte del 
no se ven ni beduinos, ni camellos. Corremos al pie de las Montañas del Sinaí, 

 rojas, verdes, amarillas, blancas, negras. Los colores cambian con la luz. Nos 
os entre un reloj de arena y un reloj de tenues anilinas, en que las horas caminan a 
dromedario. A veces hay tamarindos. Son los únicos árboles que crecen por acá. 
sagrados: Moisés llevaba los Diez Mandamientos en una caja de madera de 

do. Cuando las montañas son rojas, tienen hierro. Cuando verdes, cobre. Las 
del rey Salomón eran de cobre, y según los arqueólogos y los estudiosos de la 
el poder del cantor de Sulamita estaba más en el cobre que en los cantares. El 
alía más que el oro. Con el cobre se hacía el bronce, y un ejército con escudos y 
y lanzas de bronce resplandecía por sobre todos los demás. La reina de Saba tenía 
amantes, pero en su reino no había cobre. Por eso fue a poner a los pies del rey del 

us cofres de oro, sus collares de piedras. Sus ojos de almendra quedaron velados 
pestañas nocturnas, cuando la presencia del maravilloso rey de la barba crespa y 

ntud radiante le hizo sentir la música de sus bronces. La reina de Saba no tenía un 
El rey miró su frente de lirio, sus pechos de paloma, sus brazos de amor. Lo que 
adie lo ignora. Pero los arqueólogos quisieron saber dónde estaba el cobre del rey, 
todo este poema. Y cerca de Eilat hallaron unos americanos, en 1937, las bases del 
los almacenes, el camino, los hornos. Unos pasos más, y dieron con la mina, a 
arenta kilómetros de Eilat. Donde la montaña es de verde malva. El cobre está a la 
asta sacar con palas mecánicas la tierra, reducirla a polvo fino, tratarla con un 
químico muy simple, y queda libre el cobre. Con quinientos trabajadores que se 

día y noche, se sacan hoy veintidós toneladas de cobre cada veinticuatro horas. En 
en Montana, para dar con el cobre de los filones hay que meterse por socavones 
hunden tres kilómetros bajo la tierra. Los mineros de Israel se han limitado a 
r una obra iniciada hace tres mil años por el rey Salomón. 

omón montó su industria a unos pocos kilómetros del lugar en donde hoy tienen 
alaciones los israelíes. El guía que nos lleva al sitio original nos cuenta de manera 
ncilla la historia bíblica. Saúl primero, y luego David, reyes guerreros, no 
aron reposo para hacer el templo donde deberían guardarse las tablas de la ley, el 
avid, ya viejo, entregó a Salomón el cetro con la esperanza de que pudiera, al fin, 
el templo. Salomón halló la fórmula de la paz. Le pidió a cada uno de sus vecinos 

bella de sus hijas, y se casó con todas. Este fue el camino de la alianza y el fin de 

 



rras. Pero, ¿dónde construir el templo? Cada uno quiso que fuese en su tierra. 
ya había previsto el caso, y pensado que desprendiéndose de un pedazo de su 
reino, y dejándolo como tierra de nadie, quedaría un lugar neutral para levantar el 

Así lo hizo Salomón. Tal fue, nos dice el guía, la solución adoptada por los 
nos cuando hicieron la ciudad de Washington en el Distrito Federal. . . 

que no avanzó Salomón en el campo de la guerra lo ganó en el de la hacienda. 
s impuestos. Necesitaba un tesoro público, entre otras cosas para atender a los 
s errantes, que no participaban en la industria agrícola. Con el tiempo, hubo 

contra los impuestos, y Salomón, en el ocaso, comenzó a oír a sus mujeres. Oyó a 
eres, y fue el declinar del reino... A lo menos, así nos lo dice el guía. Para él, la 
o es sino un capítulo de su historia patria. . . 

camino que lleva a las minas del rey es tan maravilloso como la historia de 
n. El agua, el viento, los siglos y algunos otros accidentes han venido modelando 
cas rojizas en fabulosas formas de capricho. Hay una que tiene la mayor similitud 
con la esfinge del desierto egipcio. Otra en donde se ve una cabeza de Jorge 

gton, muy útil para los norteamericanos que traen el recuerdo de las esculturas 
en las rocas de Arizona. Los israelíes se entusiasman con la gran roca que semeja 
, el león de Judá. Lo más imponente son los pilares de Salomón, rocas gigantescas 
ñas que convierten la historia del templo en un templo de la naturaleza. Sus 
iones están por encima de lo que el hombre puede construir. Nos vemos al pie de 
ares, pequeños como hormigas. 

así la fábula, la leyenda, la historia, la Biblia, la nostalgia, y la esperanza, la 
a de hace tres mil años y las empresas de estos tiempos, se entrelazan a la sombra 
aí. 

 



El Gadna y el Nájal 

veinte kilómetros de Eilat visitamos un puesto del ejército juvenil que en Israel se 
Gadna. Son estudiantes, niños y niñas, de catorce a dieciséis años, que hacen unas 

semanas de servicio premilitar. Son scouts que llevan rifle. Ser soldado en Israel 
decir ser capaz de plantar árboles, de cuidar las gallinas y el huerto, de hacer vida 
, y, eventualmente, de disparar. En este campamento las toldas están montadas en 

upos paralelos. Las niñas a la izquierda; los niños a la derecha. Vemos llegar, 
o, en formación militar, veinte o treinta chicas que vienen de los ejercicios 
s. Pasan a la tienda, colocan el rifle sobre el catre, se tiran a descansar, abren un 
quí se habla hebreo, se come una comida común y hay una sinagoga. Todo Israel, 
olo libro. Hay niños que vienen de familias del Yemen, otros de polacos, otros de 
nos. Precisa darles un común denominador. A veces, hay quien rechaza la comida 
er día. "Si no le gusta, vaya usted al restaurante más próximo...” lis decir: a veinte 
nta kilómetros, en el desierto. Israel tiene que reducir a una misma vida civil a la 

más diversa. Una vez se trasladaron en un avión cuarenta yemenitas. El avión no 
fuera de la tradición religiosa del país porque decían que águilas inmensas les 
n de un lugar a otro. Instalados en el avión, serenos, en la forma más natural, los 
as se dispusieron a hacer fuego para prepararse una cena. . . En este campamento 

dna, donde se aprende a cocinar y a comer, hablamos en francés con unas chicas. 
ninguna que, al menos, no conozca dos idiomas. . . 

No hace mucho que este campamento viene recogiendo grupos llegados de todo el 
Ya hay árboles: palmas, manzanos, granados. . . Hacer crecer allí una planta es un 

gro. Una vez, al ver que los granados daban sus primeras frutas, decidieron los 
hachos enviárselas como regalo a Ben Gurión. Nada podría ser más grato a ese 
domador del desierto. En una caja pusieron las frutas, la cerraron y escribieron: Al 

David Ben Gurión... luego, el nombre de su kibutz e, indicando el contenido, 
ANADAS. La palabra granada, en hebreo como en español, significa lo mismo una 

que una bomba. Al recibirse en el correo el paquete, lo aislaron, llamaron de 
ncia técnicos del ejército, detectives y bomberos; se produjo un intermedio de 
nto con cuidadoso transporte y precauciones especiales, y una pérdida de tiempo 
sólo sirvió para que se dañasen las granadas. Cuando al fin las recibió el viejo, 
bió una nota gentil a los niños: "Cuando quieran hacerme otro regalo, me lo traen: 
onfíen en los correos de este país...” 

 



El verdadero servicio militar es el NájaL Ya ahí, a los dieciocho años, se hacen 
meses de intensa instrucción militar, y en seguida, se van los reclutas a un kibutz, 
a colonia agrícola, donde trabajan un año. Así, el soldado que ha salido del campo, 
n de la ciudad, se hace a una vida agrícola nueva. Aprende a sacarle a la tierra todo 
ugo, a compartir una vida que acaba por seducirle más que la de la ciudad. En 
l se produce algo que invierte los términos de la vida de otros países, sobre todo 
a América Latina, donde el soldado que se reclutó en el campo, después del 
cio prefiere vivir como un pobre diablo en la ciudad antes que volver a los 
nes, escenario triste de su infancia. En Israel, el hombre que ha hecho el servicio 
ar sólo quiere vivir luego en el campo. 

El cuartel en Israel ha de ser una escuela. Después de un año de vida agrícola, 
da aún otro año de "servicio militar”. En este año, el soldado estudia historia, 
máticas, geografía... "Cuando una unidad lleva a cabo maniobras en determinada 
arca del país —dice un librito sobre el ejército— estudia previamente todo lo 
ente a la región. Un batallón emprendió una marcha de 200 millas a través del 

erto. Se dividía en diecinueve clases de acuerdo con el grado de instrucción de los 
ados. Durante diez días, con películas y conferencias, se les familiarizó con los 
res que iban a atravesar. Aprendieron la historia desde los tiempos bíblicos hasta 
tros días, los planes de desarrollo, la flora y la fauna, y cómo son utilizadas. . . 

ante la marcha, el comandante daba explicaciones, y al hacer alto se dictaban 
erencias y se respondía a las preguntas de los soldados. Por la noche, las canciones 
se cantaban eran alusivas a los lugares visitados… 

En otro orden de cosas, el ejército ha sido escuela de artesanía. El resultado es 
co: al terminar el servicio militar, se han encontrado vocaciones que tienen que ver 
la vida creadora de Israel. Maestros, agricultores, electricistas, enfermeras. . .; he 
lo que da una escuela militar que se ha hecho para algo mejor que producir meros 

entos. 

Una colombiana en Demona 

Una cosa es ver el desierto desde la carretera que va al Mar Muerto, y otra desde 
vión. Beersheva marca el límite hasta donde se lleva el agua. Es la ciudad de la 
tera. Mirando al norte muestra la conquista cumplida y la riqueza que nace; 
ndo al sur el vacío, el esfuerzo y la esperanza. De Beersheva hacia Tel Aviv se ven 
aldeas que surgen, los kibutzim que avanzan con sus manchas verdes. De 

 



sheva hacia el Mar Muerto, las tiendas negras de los beduinos en los arenales, y la 
etera que corta un paisaje lunar. Luego, el resto es silencio. Un desierto aquí no es 
llanura ondulada por las dunas, ni el color de azúcar moreno del arenal. La tierra 
grieta en grandes cañones, y del altiplano al Mar Muerto se ven escenarios en que 
ocas verduzcas, violetas, rojizas, grisáceas, níveas, negras, fingen uñas de bestias 
sales, púlpitos churriguerescos, paisajes de azufre, bosques de peñas, mundos de 
za, nubes de piedra pegadas a la tierra estéril. Así se baja a esa hondura de 
rocientos metros bajo el nivel del mar en que el agua inmóvil sólo conserva del 
no el sabor de la sal. Por ahí ya no hay caravanas de beduinos. Lo único que 
na es una cinta negra —la carretera que va al Mar Muerto— y al lado de la 

etera —baranda metálica— la tubería del oleoducto. 

Arriba está Beersheva, y abajo, mirándose en el Mar Muerto, la ciudad muerta: 
oma. Entre Sodoma y Beersheva, nació una ciudad: Demona. Yo la vi nacer. Hace 

ocho meses, cuando pasé por ahí, las tiendas, el café, el correo, la escuela, las 
s, estaban con la arena a los tobillos. Los hombres bajaban a trabajar al Mar 
rto, subían de trabajar del Mar Muerto. En Demona había siempre un baile en la 
: el de la arena llevada en brazos del viento. La gente encontraba natural este 
er principio de una ciudad israelí. Di con unos ladinos. Me dijeron: "Aquí vive 
colombiana”. Fuimos a verla. Había llegado de Venezuela, y le robaron las maletas 
n puerto de Italia. La trajeron con sus hijos al desierto. En Venezuela le habían 
o: "Verás que llegas a un huerto verde y fresco donde ya no hay memoria del 
erto”. La encontré con una hija que se casaba con un cubano, con un hijo que iba al 
ito, con una niña más pequeña que se iniciaba en una escuela donde se hablaba 
en hebreo. Nos hablaron diez personas al tiempo. En la pequeña habitación donde 
reunimos cada voz estridente que se oía, cada mano que se alzaba, eran 
ecaciones a este desierto de fuego y viento seco que le hacían añorar a la 
mbiana los jardines de Caracas, del Valle del Cauca, del Paraíso de la novela de 
cs. Tenía una obsesión: regresar a su tierra. Pero, ¿cómo salir de este hoyo? ¿De 
nfierno? 

Yo iba con Rachel Tov, una argentina que llegó de las primeras a Israel, y que ha 
 moverse la república del pedregal al bosque, del peladero a la ciudad, de la nada 
luta al primer algo. Rachel trataba de oir a los colombianos, pero era imposible. 
todo caso, dejé en manos suyas el problema. Cuando volvimos a tomar el 
móvil, camino de Tel Aviv, hasta el automóvil nos acompañaron las quejas de 
 gentes que más que otra cosa estaban heridas en su ilusión. Ahora, cuando desde 

vión me han señalado en dirección a Demona, he recordado con espanto aquella 
na de hace ocho meses. 

 



Hemos vuelto a Tel Aviv volando, ya en la noche. Primero, de Eilat a Beersheva, 
las sombras que arropaban la cara dura del desierto. Luego, de Beersheva a Tel 
, de cuando en cuando, nidos de luces eléctricas: las aldeas, los kibutzim. Al 
carnos a Tel Aviv, el gigantesco despliegue de una ciudad enorme, resplandeciente 
a noche lo mismo que una visión americana. Bajando del avión, me dijeron: "hay 
familia colombiana que ha venido a verle”. Era una familia sonriente, segura. El 
mayor, un mozo bien plantado que había hecho ya parte del servicio militar. La 
mayor, casada, pronto tendría un hijo. Habría una fiesta, y a la fiesta esperaban 
fuera Rachel Tov. Era la misma familia que vi ocho meses antes en Demona, 
ada a la grande aventura de Israel. "La casa que tengo es muy buena: qué lástima 
no pueda ir a verla usted”, me dijo la misma señora de Demona. "Esta mujer es un 
l”, agregó, hablándome de Rachel Tov. 

Porque los hombres son aquí como el paisaje: el paso del pedregal al bosque. Y 
cual, alguna vez, ha sentido, al tropezar en los guijarros de la entrada, que se le 

an las carnes y le sangran los pies. Luego, el pie se hace más duro y la piedra más 
da. Hasta la arena la detienen, con sus manos verdes, árboles que parecen parados 
roca. 

 



Pilatos sale de entre las ruinas 

En Cesárea, convertida hoy en uno de los centros arqueológicos del mundo, acaba 
allarse la única piedra conocida en donde figura el nombre de Poncio Pilatos. No 
persona en el mundo a cuyo oído no haya llegado el nombre de Poncio Pilatos, que 
lcanzado nada menos que la celebridad —horrenda, sí— de figurar en el Credo. 
, por lo demás, dentro de la fronda fabulosa de emperadores, senadores, 
rnadores, prefectos, oficiales del imperio esparcidos por el mundo romano, Poncio 
os es el vulgar desconocido. El funcionario anónimo. Escarbando en todas las 
rias, apenas se le encuentra mencionado en las Antigüedades Judaicas de Flavio 
fo, y en rarísimos documentos. Pilatos fue sólo el quinto procurador romano que 
rnó la Judea. Ejerció el cargo por diez años. En una carta del rey Agripa se dice 
era inflexible, tiránico, venal y soberbio, pero su responsabilidad en el proceso de 
s no le trajo ninguna consecuencia ante el gobierno de Roma. Sólo años más tarde, 
do por alguna medida administrativa causó daño a los samaritanos, le acusaron 
el legado romano en Siria, Vitelio, de quien Pilatos dependía. Vitelio le suspendió 
l cargo, le llamó a juicio y le envió a Roma para que le juzgase el tribunal de 
rio. Pilatos llegó a Roma cuando ya Tiberio había muerto, y su nombre desaparece 

a historia romana. Se dice que se suicidó lanzándose a las aguas del Tíber. Esto es 
yenda. 

más famosa, o la única mención de Pilatos en los grandes textos históricos es la de 
Josefo, que se reduce a esto: "Vivió en aquel tiempo Jesús, hombre lleno de 
a, si es que se le puede llamar hombre. Porque obró cosas increíbles, y enseñó la 

nueva. Por estas cosas atrajo a sí a muchos judíos y gentiles. Fue Cristo. Bajo la 
ón de que era peligroso para nuestro pueblo, Pilatos lo condenó a la cruz. Sin 
o, quienes lo habían amado le permanecieron fieles”. 

nueva historia, sin embargo, comenzaba a escribirse: era la historia de los 
lios. Y el pequeño funcionario que se ignoraba y perdía en el mar de la burocracia, 

 



on una responsabilidad, la más grande en el proceso de Jesús. No hay que olvidar 
un romano quien dijo la última palabra. . . y se lavó las manos. La piedra que 

se ha descubierto indica que, como todos los funcionarios que hacen de 
dores en las provincias, se hacía honrar en monumentos que llevaran su nombre, y 

xcavaciones continúan, no sería extraño que hallásemos alguna estatua suya entre 
rero arqueológico en donde están encontrándose hermosos torsos masculinos, 
mágenes de diosas aladas, capiteles con hojas, canastillas, estrellas y volutas. Israel 
tima novedad que está saliendo a la luz del mundo romano. Templos, anfiteatros, 

monumentos se descubren lo mismo en Cafarnaúm a orillas del lago de Galilea, que 
avernas del Mar Muerto. Acaban de hallarse las cartas de Simón Barcohba, el líder 
ltima revuelta contra los romanos, lo mismo que se hallaron los rollos del Mar 

En Hazor, los restos de una gran ciudad cananea destruida por Josué, y una 
israelita con murallas, entradas y edificios públicos de tiempos de Salomón. En las 

mbas de Beth Shearim, sarcófagos decorados del tiempo de los patriarcas. En 
da, el palacio del rey Herodes. . . Cerca del famoso hotel del Delfín, en Tel Aviv, 
allado uno de los mosaicos más grandes que se pueden conocer en el mundo. Y 

hay estas ruinas romanas y bizantinas, hay los restos de la cultura helénica, y 
os de obras de los cruzados como San Juan de Acre, que es el mayor testimonio en 
de la grande aventura de los cristianos medievales. 

ro en medio de este fabuloso jardín, parque y basurero de la arqueología, lo de 
es de primera magnitud, porque era el gran puerto de la Siria nacional, y desde 

mpos de Augusto se llenó de monumentos, templos y edificios públicos que 
an ahora a revelarse. De Cesárea partió la revuelta contra los romanos treinta y tres 
spués de la muerte de Cristo. En Cesárea buscó refugio Orígenes, cerca de Pánfilo, 

or de una escuela de teología, que tenía una biblioteca de treinta mil volúmenes... 
glo séptimo la destruyeron primero los persas, y treinta años más tarde los árabes... 
oria pasaba, pues, sobre ruinas, que son su alimento natural, y así fue borrándose 
ue no quedaran sobre sus hombros sino las arenas de las dunas caminantes. 

ora, con el descubrimiento de la piedra de Poncio Pilatos, este personaje se echa a 
e nuevo por el mundo, justamente cuando se publican libros que intentan mostrar 
dad jurídica e histórica del proceso de Jesús. Nada habrá de mejorar la figura del 
dor. En las procesiones de Semana Santa, lo mismo en Popayán que en Lima, le 
mpre par a Judas. Seguirá siendo el personaje legendario que en Italia se recuerda 

ago de Pilatos, especie de aquelarre. En Suiza los campesinos suponen que el 
del Tíber, arrojado al mar, fue devuelto al interior por el Ródano para tirarlo al 
e las aguas de sus lagos. Y así, por doquier. Pensemos que ahora son las mareas 

n océano del tiempo las que lo devuelven a la realidad de la vida de funcionario 

 



iado y cobarde. 

 



Los últimos beduinos 

e es el mundo de los beduinos. Este es el desierto de Neguev. Al fondo, el Mar 
Abajo, muy distante, el Mar Rojo. El escenario todo, familiar a los lectores de la 

El camino que seguimos lleva a Beersheva, la ciudad de los siete pozos, que ha 
tiempo inmemorial un oasis para los beduinos. Los beduinos llegaban con sus 

s y dromedarios a la feria del jueves, veían en la distancia la fina torre del 
e, y sus negras pupilas se iluminaban. Beersheva era el bazar, la feria, el diálogo, 
ia, el tapetito de colores tendido en medio del vasto arenal de la vida cotidiana. 
948 Beersheva no pasaba de dos mil habitantes, que los jueves se multiplicaban 

os panes en la historia de Jesús. De 1948 para acá, la ciudad viene creciendo, hoy 
-000 almas, pero los beduinos siguen llegando a su feria, con sus mismos trajes de 

s, el mismo tocado sobre la cabeza, las mismas barbas negras, los mismos ojos 
la misma cara de austeros vagabundos secularmente quemada por el mismo sol 
e conocieron los padres de los padres de sus padres. 

tierra se mueve en el blando oleaje de las dunas. A veces se ven rizadas las 
arenas. Las ciudades de los beduinos son de pelo, de pelo de cabra y de camello. 

campamentos de negras toldas gitanas, tejidas con esos pelos, que el viento hace 
vela desgarrada en un mar de soledades. Se ven los pastores guiando sus rebaños 
os y miles de ovejas. Al caer la tarde suben y bajan los rebaños como una espuma 
que da vida a las olas muertas del dunerío. Algún dromedario parado a la entrada 
tienda levanta las narices, y en sus grandes ojos de caballo enciende las lámparas 

mil y una noches sin historia. 

á, me cuentan, vive el sheik Solimán ben Alí ibn Hussein el Husseyl, el amo de 
Ha tenido 46 mujeres. Unas salen, otras entran. Las que salen, salen cargadas. Su 
obedece con la respetuosa sumisión que impone la fatalidad. La protesta no podría 
evantar la frente delante de este patriarca lúbrico, de este déspota sencillamente 
e monta el más fino y nervioso de sus caballos y lo domina apretándolo con las 
 Los turcos le han regalado una espada con puño de piedras finas, los alemanes un 
Ibn Saud una daga, los americanos un rifle automático. . . 

mapa original de Israel era sencillo: al norte los pantanos de Hule envueltos en el 
del mosquito y la fiebre; al centro las piedras peladas del corredor de Jerusalén; al 
arenales del Neguev. El mapa nuevo es igualmente simple: al norte los pantanos 
os convertidos en huertos; al centro los pedregales trocados en bosques; al sur el 

 



hecho trigales. Lentamente en el Neguev se va deteniendo la marcha de los 
s, la carrera del viento, con cortinas de árboles. Ya hay vastas extensiones que 

con el trigal niño, y toman color de pan cuando maduran las espigas. Los 
s ven que se les angosta el camino para sus rebaños. Israel no da la impresión de 
do que nace. Es un mundo que nace. Pero que ha nacido sudando sangre. 
ante que vas a Neguev, recuérdanos”, se lee en una columna de piedra a la entrada 
erto. Es una columna levantada en memoria de los muchachos que cayeron en ese 

urante la guerra de independencia. 

ersheva es hoy la frontera. Marca hasta donde va la conquista del desierto. El viejo 
e árabe ya no domina como antes sobre el pequeño caserío. La ciudad crece como 
las americanas en la conquista de California. Aún el tono de la vida, con el Ford, 
rolet, el Pontiac, el Buick. . . es americano. Nuevos barrios surgen con sus casas 
uales, de colores claros. Es una conquista del desierto en la mitad del siglo XX. En 
oteca de la escuela hay una pequeña discoteca. Leo al azar los nombres de los 
s: Beethoven, Chopin, Chaikowski. . . La ciudad está dividida en dos: una parte es 
agricultura: los grandes molinos, los elevadores, la producción de aceite; la otra 

ara las industrias químicas, la gran fábrica de productos de cerámica, las plantas 
piezan a explotar la riqueza del Mar Muerto. Del viejo mundo de Beersheva sólo 
dos cosas: la feria semanal de los beduinos, y el viento. Es un viento que todas las 
por tres cuartos de hora, sopla con la boca llena de fuego y de arena. En Beersheva 
ue levantar un muro, hay que plantar una cortina de árboles. Cada árbol hay que 
rlo sin tregua ni reposo hasta que definitivamente se ha impuesto contra el viento 
l. Por cada habitante hay diez árboles en Beersheva. Pero así está creciendo el 
oasis con su imponente zona industrial, sus jardines, su teatro, sus escuelas. El 
los camellos o los dromedarios miran estas cosas con sus ojos de caballos 
s. Luego, los beduinos retornan a sus pagos, donde todavía se ara la tierra con 
de palo tirados por el dromedario, mientras en los campos en torno los tractores 
en las conquistas del hombre, las carreteras las afirman, y el agua de las 
ones anuncia fiestas que no soñaron los hombres del desierto. 

 



El camello tiene tres pisos 

os son los camellos, y el animal tiene que arrodillarse, doblar en tijera las patas de 
ara que pueda montarlo, así acurrucado, el visitante. He visto la operación veinte 
desde la ventana del restaurante que mira al lugar en donde tiene su negocio el 
. Un caballo, un burro, una muía se montan apoyándose el jinete en un mero 
y en la guerra de independencia colombiana, los llaneros, de un salto quedaban a 
Sin estribos. Si el camello no se echara, para llegar al lugar de las jorobas tendría 

parse por escalera. Al segundo piso. Para hacer más extraña su figura, el camello 
cabeza en el tercer piso. Es posible que algún pelo tenga sedoso, como en el 

de Guillermo Valencia, y en efecto sacamos esta idea de los pinceles de pelo de 
que se usan en acuarela. Vecinos al animal la cosa es distinta. Una lana afelpada 

r de establo nos descubre los aspectos de esta bestia cuyo encanto mágico está en 
ervido de transporte a tres Reyes Mágicos que cruzaban el desierto mirando a una 
Los ángeles arrastraban la estrella por un cielo de vidrio. 

aro que los tiempos cambian, y hoy los reyes usan otros medios de locomoción. El 
se contenta ahora con ofrecer su camello al americano que lo monta para el 

y agradece el servicio con un billete verde. Desde la ventana del restaurante 
el negocio del beduino. En un par de horas no ha hecho otra cosa que arrodillar el 
, subir al míster, darle una vuelta de diez metros, bajarlo y recibir el dólar. La 
que registraba en su poema Valencia, la de esos grandes ojos tristes, no parece 
al camello en sí, con su linda enjalma de colores y esta rutina que le sirve de 
o. Parece más bien gesto de comprensión y lástima por el beduino que ya no mide 
ertos y por el míster que goza como un idiota poniendo cara de sonrisa para el 

ro hay otros elementos de juicio para valorar los cambios. Las dos felicidades (la 
uino recogiendo dólares, y la del míster pasando a la película) son evidentes. Y 
chas se duplican, cuando el americano vuelve a su tierra y muestra el retrato o 
el beduino, que monta para volver a su tienda, hace un rollo de billetes y lo mete 

olsa, y sin más estrella que la suya propia —ahí va en la bolsa—, se aleja en la 
meciéndose entre las dos jorobas, y al paso de la bestia lánguida aprieta el botón del 
or, oye la rumba lejana que le viene de Jerusalem o Tel Aviv, y piensa en todo lo 
más hubieran pensado ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar. Pero ¡atención! va 
o tanto que se cree tan arriba —en su casa de tres pisos con mirador— como los 
ue fueron la rabia de Herodes. Dichoso de llevar una vida tan bien mecida con 

musical. 

 



Belén, en la tienda de un árabe que tiene sucursales en Cali y en Maicao, y ha ido 
ces a Venezuela y a Colombia, el negocio es todo un bazar, y no en miniatura. 
estupendo castellano, poniendo b donde nosotros p. Efusivo y cordial, alegre de 
os como compatriotas, nos ofrece naranjada o café árabe. . . Lo que les provoque. 
tras mi mujer y mi hija palpan lindos chales de seda, imágenes en bronce del Niño 
n cunita de pajas, cristos y camándulas, las siguen manadas de camellitos de 
que acaban por conquistarlas. Por esta misma calle subieron hace dos mil años 

es, en camellos de enjalmas tejidas de colores. 

 



El sheik Solimán, algo magnífico 

ajando por el desierto del Neguev, por horas me contaba el chofer historias del 
olimán. El sheik ha decidido quedarse en Israel con sus 46 mujeres y sus 148 hijos, 
ndo, desde su castillo de piedra, su parte de desierto, mitad arena, mitad convertida 
as de labor. He recorrido con la vista, por espacio de mucho tiempo, sus tierras, y 
o a las mujeres detrás de los camellos seguir sobre los arenales el curso de unas 
n que todo parece estar bajo la sombra, si sombra hay, de este gran señor, que llega, 
llega, a Beersheva, en su Cadillac resplandeciente. Las mujeres no sólo cuidan las 

y los camellos. Con los camellos, aran la tierra. El hombre sigue siendo lo que vale 
a, y las hijas mujeres se cuentan como medio hijo. Pero un gran sheik tiene como 
de su riqueza lo que podría llamarse el mujerómetro. Si el sheik Solimán tiene 46 
, este número da los grados de su grandeza. 

sheik Solimán ya no es el nómada señor del arenal. De piedra es su castillo. Lo 
desde la carretera, entre un ruedo de tiendas de trapo de pelo negro de cabra. Son 
das en donde velan por su vida sus inmediatos servidores: sobre la arena desnuda 

den tapices de pelo finísimo con dibujos de jardines abstractos. El sheik es un 
a quien le agrada tener huéspedes insignes. Amigos suyos son astros del cine, 

es, banqueros. Y la señora Roosevelt, nos indica el chofer. La señora Roosevelt le 
o varias visitas. El sheik una vez le regaló un camello niño, que las autoridades 

as no le permitieron entrar en Nueva York. Además, el sheik tuvo una idea 
sa que hubiera contribuido a estrechar los lazos entre el Oriente y América: Que la 
e Franklin Delano viniera a ser una de sus esposas. Juran aquí las gentes que esto 
uró el sheik en la mente y lo propuso con toda seriedad. Correspondería a la señora 
elt decirnos si a sus oídos llegó la discreta solicitud del sheik pidiéndole la mano. 

rque el sheik es el hombre que nada entre dos aguas: entre el Cadillac y las tiendas 
beduinos, que de trecho en trecho se ven como remiendos cosidos a la tela del 
En unos lugares de sus tierras se ara con los camellos. En otros con los tractores. 
hecho construir una represa —la vemos desde el automóvil— para alimentar 
de riego. Si en torno se va mecanizando la agricultura, enverdeciendo la tierra, 

do de cultivos el campo, el sheik no es tan tonto que no haga lo propio y busque 
camino aumentar sus riquezas. ¡Que llegue un día en que, al aplicarle el 

metro, pueda marcar cincuenta, sesenta, ochenta! 

sheik ya no le basta con el reloj de sol. Tiene reloj de pulsera y le agrada regalar 

 



Si al huésped que llega a visitar le tiende las alfombras más ricas y más bellas, 
le puede mostrar una buena refrigeradora, un bar finísimo, unos lindos zapatos. 

heik, y no es un sheik. El mundo cambia. Ya ei automóvil que pasa delante de sus 
y de su palacio no levanta arena. Pero si el viento lo hace, sacándola de algunas 
ercanas, entre esta cortina del desierto se verá desaparecer su figura, hacerse un 
rrosa, y quedar flotando entre el polvo como la de un capitán de tierras, cayéndole 

abeza a los hombros el pañuelo blanco, mientras se alejan los lánguidos camellos 
icas cervices y se acerca el Cadillac espléndido con su cola de esmalte negro y 

omadas, pulidas por la mano diligente de los criados. 

beduina más bella: dos mil dólares 

muy lejos del castillo en donde habita el gran sheik, y a unos cien metros de la 
a, un campamento de beduinos. Nos acogen cordialmente. La tienda de la bella 
es como todas las otras: de lonas de pelo de cabra, sobre horquetas. Tendrá unos 
pasos de largo y está dividida en cuatro compartimientos, donde viven cuatro 
. Al frente, la tienda está abierta. Caerán las cortinas por la noche. Se puede entrar 
doblar la cabeza. Los otros tres costados de la tolda están bien asegurados a la 

on estacas. Entre casa y casa no hay más división que una de la misma tela de pelo 
a. La casa, para hablar en términos ingleses, se reduce a un living, y la propiedad 
horizontal. No hay ni una silla, ni una mesa, ni un estante. El mobiliario se reduce 
petes tendidos sobre la física tierra: sirven lo mismo para dormir, para comer, para 
. El fogón es un hueco cavado en la mitad del living, y el servicio no puede ser ni 

mple ni más directo. Llegamos en un momento en que el beduino hace su merienda. 

 



es algo que recuerda un poco a la tortilla mejicana, un poco al pancake americano. 
be tener una vara de diámetro, es blanco y flexible, y se tiene doblado, como un 
erca del fogón. El beduino desgarra un pedazo, lo dobla en cuatro, y con esto hace 
ara y tenedor para sacar de una taza esmaltada la sopa, y los trozos de carne de 
. Es un beduino joven, con una beduina de su edad, y un crío de pocos meses, Ella 

echo pinturas verdes en la cara, las manos y los pies. Como se muestra tan fácil y 
la invitamos para que salga al frente de la tienda y le tomemos una fotografía. 

más. Se dejaría retratar cubriéndose el rostro. Y dejaría retratar el crío por unas 
liras. Aceptamos. Sale frente a la tienda, se cubre de tal suerte que no se le vean ni 
ni las manos. De carne sólo queda a la vista el delicioso montón de la del niño. 
na instantánea y le pago las liras hebreas del convenio. 

y un aparato mágico que es el corazón de la tienda: una radio portátil. La han 
con una tela bordada. El beduino nos la enseña, la hace funcionar, y la familia 
autiva de una música que viene de Tel Aviv. Además, hay un mido de máquina 

ne de la habitación vecina. Estas gentes van introduciendo lo que les parece útil del 
moderno. No es raro, pero sí extraño, ver por la carretera beduinos en bicicleta. Lo 
en la habitación vecina es una máquina de coser. Una Singer. Aquí, en torno a la 

a, hay más gentes. Las hijas de la beduina costurera, y dos amigas. La costura que 
iendo de la máquina es de vivos colores y adornos complicados. Cuando los del 
en un pañuelo de encaje que tiene mi mujer, lo encuentran tan bello que todos 
tocarlo. La atracción, en una niña, es tan irresistible que mi mujer acaba por 

elo. 

que está cosiendo tiene un tesoro. Lo vemos todos en seguida, y la costurera lo 
o comprende. Es la beduina de dieciocho años. Su cara ha salido directamente de 

ma, de un nocturno con recuerdo del Cantar de los Cantares. Sonríe, y son lindos 
os y sus dientes. Asombra que ni el sol ni la arena ni el viento se hayan atrevido a 
más leve daño a una piel que quién sabe con qué embrujados aceites se conserva 

ca y suave. Lo único que se podría descubrir en su 

quillaje es una sombra en los párpados que resulta de un arte increíble en este 
donde no se ve un espejo. Las fórmulas de la química de la belleza deben ser un 
de la propia brujería. La madre dice a uno de nosotros: "Te la vendo en tantas 

Es una suma que representaría unos dos mil dólares. La bella beduina, segura de su 
, y humilde, ahí está, contenta, fresca, graciosa, esperando a que venga el beduino 

dos mil dólares y la haga su mujer. La madre quizá no nos entregaría a su hija por 
cio. Es el precio que tiene para los beduinos. Habrá mozas de quinientos dólares, o 
te cabras y un camello. Pero todo el mundo sabe que ésta no bajaría nunca de la 

 



ue nos pide su madre. Es su precio, y vale más. 

bella beduina está para ser vista como se merece. Los collares de filigrana y de 
s que le caen sobre el pecho no son para dar mayor realce a quien lo tiene todo, 
ra que se vea cómo la estiman en la tienda. A la bella le entusiasman estas joyas, 
son joyas. Cuando ve los zarcillos que tiene mi mujer, con un ademán de súplica le 
ue se los quite y se los muestre. Con la misma emoción con que los acarició con 
s, los acaricia luego con los dedos. Esta beduinilla es la negación de la rudeza. 
ucho pedirle que se dejase retratar, y además, inútil. Pero cada cual se va de la 
evándose su imagen bien grabada. 

uién se quedará con la beduina? ¡Misterios de la esfinge! Vecino está el sheik, 
demás de que ya tiene cuarenta y tantas mujeres, ahora querría una rubia y 
a. Por otra parte, se cuenta del sheik una historia que se le olvidó a Edipo. Úna vez, 
có con ímpetu de conquista a una beduina. ¿Quién podía resistir a este señor del 
? La beduina le rechazó con una simple palabra de reproche: "Si me tocas, se lo 
mi padre”. "¿Y quién es tu padre?” "El sheik”. El buen sheik no lo sabía. De los 

sus cuarenta mujeres, que le andan cuidando sus rebaños, ¿cuándo podría tener la 
en la retina?. .. Se non é vero . . . 

vidamos preguntar el nombre de la beduina. ¿Digamos que se llamaba Sulamita? 
llá estará Sulamita viendo pasar en sueños la caravana imaginaria de sus 
ados. 

REGRESO A JERUSALEM 
Samuel, el Sefardita del gallinero 

"Vamos a ver a Sam el Sefardita”, me dijo Benno Weiser. Sam 
tiene su gallinero en un huerto vecino al "cinturón verde” de 
Jerusalén. El cinturón apenas es un proyecto, pero en Israel se sabe 
que los proyectos caminan. Ya en las colinas que rodean la ciudad, en 
semicírculo gigantesco, se han hecho terrazas, se han dibujado 
bosques y jardines, y los pinos comienzan a crecer. Jerusalén será, en 
diez años, una ciudad con un cinturón de pinos y flores. En un cierto 
lugar se ha dejado espacio para construir villas a la italiana. Ya hay 
las tres piscinas enormes que harán centro a este sitio residencial. 
Dos kilómetros delante está el gallinero de Sam el Sefardita. 

 



Sam nació en Estambul. La lengua de su casa es el viejo 
español, el latino de los hebreos turcos. Pero habla lo mismo hebreo, 
inglés, alemán, holandés. Trabajó primero en un barco holandés y 
luego en uno griego de Estambul. 

En 1934 le tentó la aventura sionista, y se vino a Jerusalén. 
Entró en un banco inglés. Han pasado, como se ve, muchos años, y 
experiencias. Ahora Sam es gerente de una sucursal del Barclay’s 
Bank en Jerusalén, pero lo que cuenta en su casa es el gallinero. 
Tiene tres mil gallinas, que vemos apretadas como libros en 
biblioteca, poniendo huevos. Ahí van cayendo los huevos lo mismo 
que monedas en una alcancía. "De las gallinas y los pollos se encarga 
mi mujer”, dice Sam. Cuando llegaron a este sitio, hace cinco años, 
no había en el contorno otra casa que la suya. Y entonces no sería 
sino un proyecto de casa. "Todos los días se hace algo —nos dice 
Sam-—: por ejemplo, este nuevo camino de la casa al gallinero y a la 
ramada de los pavos, lo hicimos en la semana pasada”. El gerente del 
Barclay’s Bank nos lleva por el camino nuevo y nos muestra un 
centenar de los trescientos pavos blancos espléndidos, grandes cada 
uno como una oveja. Les grita una palabra en español: "¡Hilera!” y 
los cien pavos blancos le responden a coro "glú, glú, glú, glú”, con 
sus papadas rojas que parecen prontas a brotar sangre. "Mi mujer 
—agrega—, se encarga de los pavos. . 

"¿Y usted, qué hace?”, me atrevo a preguntarle. Sam es un 
enorme trabajador, que tiene manos campesinas. "Yo —me dice— 
cuando vengo del banco, trabajo en la huerta”. Y nos muestra los 
olivos donde a palos bajó en la semana pasada la cosecha de 
aceitunas; los perales y manzanos que una vez al año se cargan de 
frutas; dos cerezos. . . y el viñedo. Tiene dos clases de uvas: una de 
negras, y una de blancas. Las negras, ahora, están en una segunda 
cosecha y nos invita a que nos hartemos como Noé. Deliciosas. 

Como es sábado, Sam no ha ido al banco. "Los sábados —nos 
dice— encontrarán siempre abierta esta casa, de las once a la una 
—open house— para tomarse un café a la turca”. En efecto, nos lo 

 



ofrece en vasos de vidrio ordinario, mientras nosotros vemos una 
veintena de cuadros al óleo que adornan el salón: paisajes de las 
colinas, rincones de aldeas árabes, tipos de Jerusalén, payasos del 
teatro. Porque Sam es, ante todo, un pintor, y como es un hombre que 
tiene tantas horas libres, pinta. . . Pinta, no más. ¿No más? También 
es actor. Todos están de acuerdo en que figura entre los cómicos 
mejor dotados del teatro en Jerusalén. Y lo mismo lo hace en hebreo 
que en inglés. . . o en alemán. Desde luego, su lengua materna es el 
ladino. Pero el ladino es un español antiguo que ahora muere, pues 
lo» hijos de los viejos ladinos sólo hablan hebreo, Y en una patria, 
propia no se necesita de una lengua extraña para mantener el fuego 
del hogar. 

Samuel es Samuel Béjar (o Behar), como cierto pueblo de 
España. Samuel Béjar es un judío errante, un español que viene 
caminando hace cinco siglos, y que ahora tiene una casa propia en 
Jerusalén y se detiene. Una casa donde pinta, prepara comedias, hace 
las cuentas del banco, poda los manzanos y conversa con las gallinas 
y los pavos de su mujer. Como buen español emigrado. 

 

 

 
 

En Jerusalén, una fuente 

una pequeña plaza del Jerusalén nuevo hay una fuente. Es muy simple. Diez o 
urtidores saltan al centro de un pequeño estanque. En la noche se iluminan con 

 



res eléctricos. Una fuente así es posible que pueda verse en cualquier ciudad del 
Con todo, el extranjero que pasa por este lugar encuentra en ella algo mágico que 

a a detenerse. Se pasan quince minutos viéndola, y luego uno no querría continuar 
ino. Los niños de Jerusalén vienen por las noches a ver saltar el agua. Ha sido 
io hacer una pequeña defensa para que no se metan en el estanque. En un hotel que 
e a la placita hay un salón de paredes de vidrio. Los viejos se sientan allí a ver el 
e los surtidores. Hasta los ciegos se detienen a oír la música de las espigas líquidas 

quiebran en el aire.  

nvengamos en que la fuente es original. Los surtidores brotan todos de una 
a isla mecánica sumergida. Un juego de mecanismos caprichosos hace girar, 

uzarse, los surtidores como una ronda de juncos transparentes en una danza que 
e concluye. Unas veces la fuerza de este ingenioso juguete hace que los surtidores 

nten varios metros, finísimos y esbeltos, y otras que se agachen y se doblen hasta 
apenas como las hojas de una planta de vidrio, que se llena de flores de colores 
s, según las luces cambiantes de los reflectores. Así, unas veces se alzan a las 
los diamantes en su altiva vara, y otras se inclinan humildes topacios, rubíes, 
esmeraldas saltando de la canastilla de aguas a la bandeja líquida. Con más gracia 
mpen las aguas en ningún otro lugar del mundo. Pero fuentes, después de todo, las 
mismo en una aldea española que en Nueva York sofisticada, las hay en Roma, 
del Renacimiento, o en Berna metida en su cantón, las hay en Londres brumoso o 
lla con el corazón traspasado por las espadas del mediodía. Fuentes hay en todas 
hasta en Tunja o en Fontibón. Sólo que en Jerusalén. . . 

a Jerusalén nueva es de piedra, lo mismo que la vieja. Cuando dijo el profeta que 
daría de ella piedra sobre piedra, indicaba que todo se acabaría, porque no hay un 
uro que no sea así, de piedra. Después de cada castigo, las piedras de la ciudad 
, y volver a parar a Jerusalén era colocar de nuevo cada piedra en su muralla. Así, 
tros tiempos, Jerusalén es una flor gigantesca que parece tallada en la roca, en una 
e tiene color de pergamino y de rosa, dura como los momentos más terribles de su 
 y, al mismo tiempo, con la flor de la resurrección por dentro. Pero flor de piedra, 
n de roca, y seca, vecina a la leyenda de los cardos, de los espinos y de las espinas. 
l centro de esta roca brotan las varas de agua, es algo como el milagro de las 
s. Con todo, la gente que se detiene a ver saltar el agua, a oírla, y a gozar porque 
llan las luces eléctricas en sus chispas de Bengala, no está haciéndose estas 
nes. No piensa que asiste a un milagro que no es ni siquiera un milagro. Todo se 
a que se ha llenado un estanque con los recursos elementales del acueducto, y se ha 
o en el centro el mecanismo de un reloj de aguas para que salten los chorros y se 
l tiempo. Total: nada.  

 



al: magia. Una noche, estando al otro extremo de la ciudad, un amigo nos dijo: 
nvido a que vayamos a la fuente”. Lo dijo, naturalmente, como quien invita al 
al bar o al salón de té. Subimos a su automóvil, recorrimos de punta a punta 

n, y viendo saltar el agua pasamos una de las medias horas más felices de nuestros 
os de Jerusalén. 

Iconos, vodka y champaña 

Mis deseos de visitar el templo de la iglesia rusa ortodoxa de 
Jerusalén se habían frustrado muchas veces. Sólo hay servicios, muy 
de mañana, los domingos. Pero bastó una llamada a la casa del 
patriarca para que nos abrieran las puertas del templo. Eran las ocho 
de la noche. Nos acompañó el diácono, Nicolai Dimitriev, un 
hermoso gigante de veinticinco años. La sotana azul le caía tan bien, 
como el uniforme de un noble de la vieja Rusia, como la capa de un 
cosaco. Tenía una mirada limpia, casi infantil y una piel fresquísima. 
Su placidez no alcanzaba a turbarla la pena de tener a su mujer en el 
hospital, por causa de haber comido algún alimento viejo. "Esto hace 
un mes —nos dijo— pero en la semana próxima estará de nuevo en 
casa”. 

La iglesia hace centro a un cuadrado de edificios que 
pertenecen al patriarcado. Como los rusos ortodoxos en Jerusalén no 
pasan de ciento, la iglesia es un lujo casi inútil. Las casas en torno las 
ha dado en arrendamiento el patriarcado al gobierno de Israel: una 
buena renta que se cobra con religiosa puntualidad. El templo es 
imponente. Lo construyeron los zares. Sólo la gran lámpara del 
centro tendrá cuatro metros de radio. Los iconos que decoran el 
fondo del altar son riquísimos. Algunos, de un metro de alto, son 
sólidas láminas de oro finísimo, labradas a maravilla, que muestran 
en estuche de gran riqueza el rostro de Jesús o de la Virgen, y sus 
manos, ya oscurecidas por el tiempo. No hay nada más deslumbrante 
que esta joyería de las iglesias ortodoxas. Los estandartes son de 
plata labrada. Además de los iconos tiene la iglesia algunas pinturas 
interesantes. La Trinidad está representada por la visita a Jacob de 
tres ángeles idénticos. Es una Trinidad tomada del viejo Testamento. 
No vimos ninguna representación del paraíso, ni preguntamos por 

 



ella. Para el diácono Nicolai Dimitriev, el paraíso es la Unión 
Soviética. 

Contemplábamos la Santísima Trinidad cuando mi mujer vio 
una araña peluda, diez centímetros de pata a pata, y de una especie 
que tenemos por muy venenosa. El diácono, gentilmente, la aplastó 
bajo su bota, sin explicaciones. Luego, agregó: "Vamos a la casa del 
archimandrita a tomar un refresco...” La vieja que cuida de las luces 
y el aseo del templo fue restituyendo sus tinieblas a las naves. 
Salimos. Se echó la llave a las puertas. Cruzamos la plaza camino del 
palacio patriarcal. Una media luna, turca y blanca, resplandecía en el 
cielo límpido de azul acero. Varias estrellas. 

Nos esperaba el archimandrita, un bello sacerdote de barba 
crespa de azabache, de veintiocho años —al mismo tiempo frescos y 
maduros—. A no ser por el celibato impuesto a los monjes, sería el 
hombre irresistible. Su juventud resaltaba aún más entre los amplios 
pliegues de la sotana negra. Llevaba una cruz de oro sobre el pecho, 
del tiempo de los zares. Ancho sombrero de embudo ceñido a la 
frente, y la cara encuadrada entre crespones. Nos mostró el pequeño 
museo de iconos del palacio. Luego, con los modales más finos, nos 
invitó a tomar un refresco. En la pequeña mesa redonda había vinos 
y licores, vodka y champaña, galletitas cubiertas de caviar y salmón 
rojo, frutas, golosinas. Y se nos fueron las horas. 

Mantiene la iglesia en estas reuniones íntimas el espíritu 
extremadamente obsequioso de la hospitalidad rusa. Había vinos 
griegos, israelíes, italianos, españoles, pero lo de rigor, lo que no se 
discutía, era el vodka. El monje brindaba a nuestra salud, nosotros a 
la suya, y así pasábamos del caviar al salmón, del salmón al caviar, y 
del vodka al vodka, en un edificante intercambio de cortesías. El 
monje nos resultó un admirable catador de las delicias que formaban 
en la mesa la pirámide de un banquete en miniatura. A la hora del 
champaña, después de varios brindis, nos enseñó una novedad: 
agregar a la copa de champaña una pequeña cantidad de coñac. Sólo 
los rusos conocen estas fórmulas. Me acordaba de un cuento de 
Gogol, que leí en mi juventud, donde se hablaba de los mujiks que 
tomaban los vasos de vodka con unos granos de pólvora. En este 

 



caso, nuestra imaginación no fue más allá de los iconos, y el monje 
nos demostró cómo puede llevarse con todo equilibrio un agasajo de 
las dimensiones del suyo. Para despedirnos —y trabajo nos costó 
dejarle— nos ofreció el libro de la Iglesia Ortodoxa rusa, en donde 
está muy claramente expuesto cómo la iglesia nunca gozó de tanta 
libertad como bajo el régimen de los soviets. Casi llegamos a 
convencernos de que Dios aparece en Rusia el día de la revolución, y 
ese día es el de mayor gloria de la iglesia. Abriendo al azar el libro, 
encontramos párrafos como éste: 

"Las leyes zaristas excluían en absoluto la libertad de 
conciencia. Sólo con la victoria de la gran revolución socialista de 
octubre se puso fin a la secular tutela política de la autocracia zarista 
sobre la conciencia de los ciudadanos. Al instaurarse el poder 
soviético la iglesia fue separada del estado y la escuela de la iglesia, 
estableciéndose una verdadera libertad de conciencia y una auténtica 
tolerancia religiosa”. 

Nicolai Dimitriev, el diácono rojo de la sotana azul, no quiso 
que regresáramos al hotel sino llevándonos en su automóvil. Uno de 
los mejores automóviles que se pueden ver por las calles de 
Jerusalén. No quería tampoco que llegáramos al hotel sin tener antes 
las mejores vistas de Jerusalén, desde los miradores mejor situados 
de la ciudad. Y como la luna estaba muy hermosa, el deambular fue 
una delicia. Sólo se interrumpió un cuarto de hora mirando saltar los 
surtidores en la fuente nueva que está vecina al palacio de las 
sinagogas. En síntesis, hallamos que la iglesia ortodoxa ruso- 
soviética tiene una atracción irresistible. 

 



Una historia en ladino 

a Verdad’’ es un diario de Jerusalén que se anuncia así: "El único jornal popular 
diente en judeo español”. Como los diarios ladinos de Estambul, ha adoptado una 

fía que se aparta de la nuestra al extremo de que el periódico hay que leerlo en voz 
a darse cuenta de ciertas palabras que desconcierta a la vista. Refiriéndose al costo 
ida, dice, por ejemplo, "La Verdad”: "Los presyos pujan y pujan: todo karo 
rte de guevos, patatas i pechkado bivo”. En Israel, académicamente se estudia el 
en el Instinto de Filología de la Universidad, que lleva publicadas obras notables 
as colecciones de romances antiguos en donde se encuentran flores del cancionero 
conoció Me- néndez Pidal. Pero para el uso popular de la población común, la que 
do de Salónica o del Ghetto de Londres, de Estambul o de una aldea de Rumania 
aún se habla el castellano viejo, está "La Verdad”. Para que el lector pueda a su 
proximarse a esta faz de la lengua y de la vida ladina, basta recortar la historia de 
r que dejó a un pescador de Tiberíades, y del pescador que a toda costa quiere 
de nuevo con ella. He aquí el texto que aparece en "La Verdad”: 

a polissia y otros voluntarios se metieron en buchkidad detrás de la nombrada Gila 
ni mujer de un pechkador de Tiverya. 

isde tres semanas ke la polissia esta buchkando a Gila Nahmani eya desparesyo de 
. Kere dizir de la kaza de su marido. Gila Nahmani esta prenyada de 5 mezes, i 
polissia la esta buchkando. 

ila se kazo antes dos anyos kon el nombrado Chelomo Nahmani denpues de 10 
de kazados eya paryo una linda ijika, marido i mujer bivian muy horozos, ansi se 
mezes de nasinmiento de la tchika, ma un dia la ijika aedada de so lo 8 mezes 
hazina i malorozamente muryo. 

a piedrita de sus unikas ijas regladas de 8 mezes atristo muntcho a Gila i a su 
Chelomo Nahmani, ma eyos kontunearon a bi- vir en un buen entendimiento i 

ila kedo otra una vez preñada y su marido que es un pechkador de Tiverya 
ava a azar todo por kontentar a su kerida mujer. Antes 3 semanas en lo que Gila 
a preñada de 5 meses súpito un día eya salvo de kaza y no torno más. 

marido konto ala polissia lo sigyente. 

 



ada semana mi mujer salia un dia de kaza dizia ke se va ir a Nazaret para merkar- 
dos, ala tarde eya tornava sin kalsados i kon las manos vazias ansi esto serepeto 4 
s. Una semana antes ke eya despareyera la tomi la yevi en un magazen de Tiverya 
ki kalsados. 

asando una semana eya otra una ves dicho ke kere irse a Nazaret para merkarse 
par de kalsados, aksepti, akel dia salyo i mas no torno. No se la razón por ke 

- syo i on de desparesyo, no le mankava nada en kaza, tenia todo. 

povero marido rogo de los jurnalistos de puvlikar esta yamada i el dize a su mujer 

nde keres ke to topes, onde keres ke estes, Gila te rogo no destruygas mi fruto que 
n tu tripa, tomate en kaza te vo4 perdonar”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres falcones van bolando 

Attias ha publicado en el Romancero Sefardí romanzas y cantes populares que 
 recogió de boca del pueblo en Salónica, o copió de viejos manuscritos. Se 
uno de los capítulos de mayor encanto de la poesía universal. Al azar, tomo de los 

es de su libro, uno: Tres falcones van bolando, que ilustra el tesoro de esta obra, de 
esonancias para nosotros: 

 



ALCONES VAN BOLANDO 

ones van volando  

menas del rey,  

n qué comeres,  

n qué beber.  

n en un castillo,  

e oro es. 

o d’aquel castillo  

moza gorné,  

a la turcuesca  

nojica a la sien. 

das elguengas  

arcañal del pie.  

anico curto,  

al kafité,  

ica delgada,  

vea el pie.  

ndurica estrecha,  

reventa el pie.  

re no la daba  

o ni por haber,  

y al jugo  

de ses y bes.  

a el moro Franco,  

ranco aligornés.  

a blanca niña  

 



de dos en tres. 

ué lloráis, blanca niña,  

de dos en tres? 

por el vuestro padre,  

inero es,  

por vuestra madre,  

andera es,  

por vuestros hermanos,  

ati a todos tres. 

ro por padre y madre,  

s hermanos tres,  

la mi ventura,  

quién ha de ser. 

a ventura, mi dama,  

o lado la tenéis. 

va el moro Franco,  

ranco aligornés,  

éis vuestro cuchillo,  

uchillo del bel,  

orto de mis trenzados  

mo fina tres,  

ndaré a mi madre,  

gre de mi bien.  

 



nco sin malicia  

cuchillo del bel.  

a con malicia,  

ajó por el bel. 

 



La víspera del sábado 

a vez he llegado a Jerusalén en la no- che del viernes, cuando todo está muerto. En 
s se ha apagado el fuego, los teatros se cierran, rara vez se oye pasar un automóvil. 
noche de luna llena. El aire, seco y fino. "Por los cielos silenciosos, infinitos y 
o, esparcía su luz blanca”. Es así como deben verse las colinas en el camino que 

Aviv llega a la ciudad del rey David. Unas colinas de piedra que toman en la noche 
 calavera. No se inclina la pluma de un ciprés. 

salido con mi amiga de siempre, con Rachel, a ver, desde la terraza del Hotel Rey 
la muralla, la torre. No las veo como la última vez que estuve en Jerusalén. Los ci- 
del jardín del hotel han subido tanto, que todo lo ocultan. Suben los cipreses y 

silencio. Rachel me dice: "¿Sabe qué era este lugar, antes de construirse el hotel? 
egaban las caravanas, aquí descansaban los camellos, los beduinos. Historias. . . 
abe que detrás de la cortina de cipreses está la torre donde pudo cantar sus 
as el rey David. Y no muy lejos de la torre, la tumba. Desde el segundo piso 
viéndose. Si ahora tenemos la cortina de cipreses es porque en Israel siempre 
n los paisajes. 

ando alumbra en el cielo la primera estrella, los judíos apagan el fuego. Sacan a la 
os taburetes y se reúnen, en familia, silenciosos. A ver la calle parada, quieta. En 
ras de Jerusalén, saliendo por las colinas de la ciudad universitaria, está el Hotel 
d. Un hotel que tiene servicio regular de helicópteros para los clientes que llegan 

opuerto de Tel Aviv. El edificio, con un gran hall de paredes de vidrio, domina 
rdines, con campos de deportes de bolas y una fuente ornamental. La fuente, en la 
se ilumina con luces eléctricas de colores. Solitario, este lugar tiene una atracción 
ble. Vamos a cenar al Holyland. El administrador nos recibe con toda cordialidad 
nífica lengua española. 

s comedores del Holyland están animadísimos. La cadena de los supermercados ha 
ido la costumbre de ofrecerle a sus empleados fines de semana en este hotel. 

s, se rifan entre los clientes fines de semana. Esta noche, además de estas gentes, 
familia que celebra los cuarenta y cinco años de matrimonio. Las nietas, que van 

doce a los quince, lucen diademas de flores naturales. En cada mesa, al final de la 
entona un canto religioso. En la de las bodas, se cantan coplas a cada uno de los 

antes. 

n las once de la noche. Tornamos a la ciudad. Sólo se ven por las calles grupos de 

 



hos que regresan a los hogares después de una fiesta de viernes. Luego, todo 
. Amanece el sábado. Silencio. A las ocho, a las nueve, van sacándose los 
s de las casas a los andenes. A sentarse. A ver la calle parada, quieta. A veces, 
fuera una máquina de la policía pasando revista, corre un automóvil. El ruido que 
borra lentamente. El sol resplandece en el aire seco y fino, como en la noche la 

es todo. Viernes, sábado. 

Eichman en la trampa 

25 de abril de 1944, este Joel Brand que atraviesa la sala de la corte en Jerusalén y 
a en el banco de los testigos, se entrevistó con Eichman por primera vez, en una 
ón del hotel Majestic en Budapest. Ahora, los dos vuelven a encontrarse frente a 

Eichman ya no está, como en Budapest, ostentando flamante uniforme, sino como 
a que cayó en la trampa de vidrio. Lo vemos reducido a un pobre ser humano. 
icante. Viste como vistió cuando no era sino un vendedor de gasolina. 

l Brand, ancho de espaldas, fornido, rubio, pecoso, va relatando palabra por 
cuanto ocurrió hace dieciocho años en el Majestic de Budapest. Repite las duras 

ones que le imponía Eichman cuando le propuso el cambio de “sangre por 
cías”. Imita los mismos gestos, repite las mismas palabras: “¿Sabe usted quién soy 

 



estado al frente de la Aktionen en Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Ahora le 
turno a Hungría. Sé sus relaciones con el comité judío internacional y veo que con 
uedo negociar. Sangre por maquinaria, maquinaria por sangre. ¿Qué tipo de judíos 
¿Mujeres que puedan criar? ¿Hombres capaces de engendrar? 

hman, pálido, inmóvil, sin mirar ni un instante al público, con los labios delgados 
l filo de un cuchillo, tenía ante sus ojos —que no parpadeaban— al mismo pobre 
quien con esas palabras azotó en 1944. Para Eichman esto tiene que ser como una 
a. Su convicción de que podría exterminar como ratas a los judíos se ha 
cido. Ahora lo asalta la imagen de una república que a los trece años de vida es 
las naciones más admirables del mundo. Una nación que lo ha cazado, lo ha 
en una trampa de vidrio, y va a juzgarlo con todo el orden de la corte más correcta 

ndo. 

ando comienza la sesión de la corte —los jueces llegan siempre a la hora exacta— 
mundo se pone de pie. Eichman es el primero en hacerlo. Se levanta como movido 
resorte, junta los talones, se cuadra al estilo de un recluta prusiano. Es una 

na con servilismo. Hace dieciocho años no era sino el pobre diablo que de repente 
con traje de oficial, estrenó autoridad, y pensó hacer la grandeza de Alemania 
ndo judíos. Un nazi, para su mentalidad enfermiza de triunfador envalentonado, 
ntaba lo mejor de Europa y del mundo, y lo que quedara fuera del nazismo, 

porquería. Le nació esta singular filosofía en el repentino ascenso de vendedor de 
a, a gran oficial del Reich. Ahora, no es sino el fugitivo que huía como una rata, el 
que camina, a quien obligan a repasar paso a paso la historia de su propia vida. 

hman le propuso a Brand en el Majes- tic: "Le cambio judíos por camiones. 
os judíos tengo? No sé: hagamos un negocio redondo por un millón. Le doy cien 
or camión. No me interesa dinero, ni cosas fabricadas en Hungría. Váyase usted a 

ul, conéctese con su gente, y mande camiones. Que sean buenos camiones, 
os por nosotros. Si agrega a eso ciertas cosas como café, té, jabón, se le aceptarán 
to. ¡Váyase! ¡Lo llevaremos hasta el avión!’’. 

e negocio, que dejó pequeñito a Sheylock, tenía su trasfondo. El pobre Joel Brand 
ropuesta mientras le llegaban noticias de lo que ya estaban haciendo en los campos 

concentración. Asesinatos en masa. Su cuñada y la familia de su cuñado, ya 
caído. A Brand se le dejaba salir, pero dejando como rehenes a su mujer y a su 
os camiones representarían la esperanza final, y había que intentar en el mundo 
a salida única. 

 



dos sabemos lo que luego pasó. O se está sabiendo ahora a través de este juicio. En 
ul los ingleses no admitieron la propuesta. No dejaron que Joel Brand buscara 
es americanos para salvar judíos. Eichman, enfurecido ante el fracaso del negocio, 
otar quince veces a la mujer de Brand. Cuando Eichman le decía a Brand: "Si nos 
un poco de jabón se lo agradeceremos”, estaba jugando con la insinuación más 
a: de la grasa del judío muerto, Eichman hacía jabón para tener limpios a los nazis. 
el azar y la fortuna, y los designios de Dios, han podido salvar a los dos actores 

ma del Hotel Majestic y colocarlos otra vez frente a frente, aquí en la corte de 
n. 

cómo! Hay en la sala seiscientas personas que todos los días siguen en silencio, 
los jueces acepten la más leve manifestación, el proceso. Son judíos cuyos padres 
n en los campos alambrados. Ni uno solo deja de tener en la historia de su familia 

erdo de uno que murió por obra del pálido, inmóvil, insignificante vendedor de 
a que está ahí en la trampa de vidrio. Joel Brand, mirando fijamente a Eichman, le 
tido sus palabras: "Yo le ofrezco vagones de judíos que le despacharé como 
cía alemana, a cambio de camiones”. 

Eichman no sale ahora de su asombro al descubrir que los judíos no eran cosas 
es humanos, y que como seres humanos, le han traído para juzgarle en una forma 

un nazi jamás pudo concebir que pudiera realizarse un juicio. 

 



Un drama en la Corte 

sesión de ayer iba a ser notable en el juicio de Eichman. Por primera vez se 
a el verdadero nombre de un novelista famoso: "Ka-tzetnick”, autor de 
andra”, "El tele] adelantado” y "Casa de muñecas”, obras popularísimas, 
das a varios idiomas. Desde hoy sabemos que "Ka-tzetnick” se llama Yehiel 
 Cuando el fiscal le preguntó por qué había adoptado el seudónimo de 
tnick", De-Nur se mostró visiblemente inquieto. Ka- tzetnick es una palabra 
a por las dos primeras sílabas de la palabra Konzentrátrio- lager (campo de 
ración, en alemán) y el sufijo "nick”, que en eslavo designa a las personas de 
con su profesión. 

o, señor Hausner —dijo De-Nur—. Ese no es un pseudónimo. Ni yo me tengo por 
e nada. Ni he hecho literatura. Yo he escrito, simplemente, la crónica del planeta 
witz... ” 

-Nur es un sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz, y ha 
do al fiscal: 

asé dos años en el planeta Auschwitz. Allá el tiempo no es como aquí en la tierra. 
acción de segundo se mueve a una velocidad distinta de la que usted conoce. Los 
s ni vivían ni murieron de acuerdo con las leyes de la tierra. Se llamaban 
tnick, número...” 

llegar a este punto, el novelista levantó el brazo y mostró su número: "Yo era 
nick, 135.633”. 

fiscal trató de producir en este momento un choque en el novelista. Tomó un 
de rayas azules —el mismo que llevaban los prisioneros judíos en Auschwitz— y 
"Vestían con esto, ¿verdad?”. 

ver el traje, el novelista se espantó. Y se vio precipitado dentro de su propia 
 dentro del pavoroso mundo de sus novelas —que no son novelas— y exclamó: 

Ese es el traje del planeta Auschwitz! Y yo creo con la mejor fe del mundo que 
ontinuar llevando el nombre de "Ka-tzetnick” hasta que la humanidad se subleve 
crucifixión de todo el pueblo judío, para protestar contra esta maldad, como se 
por la crucifixión de un solo hombre...” 

 



legar a este punto, ese hombre que ha escrito en silencio, escondido, las cuatro 
, se encontró deslumbrado bajo los reflectores del mundo que asiste al juicio de 
n. Se sintió frente a frente a ese hombre inmóvil que ve recrear todos los días el 

del exterminio hebreo, que él perseguía metódicamente. 

los veo, los veo, los veo. . .!” Comenzó a gritar desesperadamente De-Nur. Los 
el fiscal, el público parecían azotados por los gritos del hombre que estaba 
dose de sus novelas. "Sí —gritó, y se levantó de la silla—: ¡Sí; ahí están los 

os: vienen a llevarme a la cámara de gas...!” 

ó de serenarse. Se llevó las manos a la cabeza, queriendo espantar el vértigo. 
a sentarse. El fiscal trató de calmarle: "Un momento, amigo De-Nur, quizás usted 
mitirme hacerle unas preguntas. ...” 

Nur hizo un esfuerzo —inútil— para contestar. El juez Landau trató de ponerle en 
Señor De-Nur, le ruego atienda lo que le pide el fiscal. ¡Señor De-Nur, óigame!” 

Nur se levantó de nuevo. Todo el cuerpo le temblaba convulso. Trató de dar un 
se derrumbó. Como si hubiera muerto. Una impresión de espanto corrió por la 
e- Nur no volvió en sí sino muchas horas después, en el hospital. . . 

un hombre siguió toda la escena sin que el más leve gesto denunciara en él la más 
emoción: Eichman. Ni siquiera un parpadeo, ni la contracción de una mano. Así 

 



El fin de Eichman 

ante muchas horas miré con ojos fijos a Eichman en su caja de vidrio. En las 
ias me colocaba a poca distancia de su banquillo, y trataba de registrar cualquier 
or insignificante que fuese, que pudiera indicar una reacción suya. Nada. Cada vez 
testigo presentaba ante los jueces nuevas informaciones sobre la matanza colectiva 
udíos en los campos del nazismo, Eichman permanecía inmóvil. Ni ante los hechos 
máticos le vi nunca parpadear. No se le contraía un solo músculo de la cara, de las 
De cuando en cuando se llevaba un pañuelo a la nariz. Tendría un leve resfriado, y 
todo. La película que se desarrollaba ante sus ojos la miraba como un ausente. El 
sus manos las vidas de unos cuantos millones de judíos, y los mandó al otro 

porque, para un nazi, un hebreo no era un ser humano, sino una cosa que podía 
se para hacer jabón. A su modo de ver, concediendo que aquello hubiese sido un 
no era suyo, sino de los grandes jerarcas del partido. Eichman, hasta cuando le vi, 

había hablado. Su defensor lo hacía por él, sin promover alegatos. Apenas objetaba 
en las declaraciones de los testigos. Muy de vez en vez, Eichman pasaba algún 
al defensor. Para el defensor, Eichman sólo había sido un instrumento, una 
enta. Ahora bien: como herramienta era duro y frío. Cada vez que un testigo 
ba sus declaraciones, Eichman escribía dos o tres palabras en una libreta de 
 Como puede hacerlo en la tienda el empleado que registra una nueva partida en 
de contabilidad. Lo que decían los testigos eran hechos concretos, pedazos de las 
istorias que nos han quedado de aquellos campos de exterminio en donde un 
soberbio se constituyó en árbitro del juicio humano más macabro que recuerde la 
de los hombres. Eichman seguía esas historias que, sumadas, eran la suya, no con 

ción contenida, sino con la emoción ausente. Era ya un muerto. Entre ese muerto 
vi, y el que ahora resulte como consecuencia de este larguísimo proceso, no creo 

ya diferencia mayor. De hecho, Eichman ha podido ser uno de esos hombres de 
que vienen al mundo con un pedazo del alma muerta. Yo le veía escribir en la 

unas palabras como balance de cada testimonio, y pensaba: Así escribiría en otro 
"Hoy salieron en el tren que va al campo tal, 20 vagones con 500 hebreos en cada 
tal: 10.000”. Sin una sonrisa de ironía, sin un gesto de asco, sin un error de 

fía. Siempre con la misma letra exacta, preocupado apenas de que tuviera tinta la 
áfica, o la punta del lápiz bien tajada. Esto, esto último, sí era importante. Miraría 
punta del lápiz como su pequeña obra maestra: se pasaría la mano por la cara y 
aría que estaba bien afeitado; bajaría los ojos a los zapatos, y los hallaría bien 

 



s. Esos pequeños detalles, en la vida de un hombre que extermina, valen más que 
íos despachados para la cámara de gas. 

man trabajó los detalles más refinados de un cementerio tan grande que resultó 
r a su propia imaginación. En torno suyo, desde la caja de vidrio, veía las cenizas 
hombres que redujo a jabón, formando un gran desierto. El papel de los testigos 
a en sacar de esa llanura lunar esqueletos para que hablaran. Hablaron. ¿Cómo 
rlos Eichman sin inmutarse? Nacido para la obediencia, seguía atado a las sombras 
” muertos, es decir: las de sus generales muertos. Cogido en la trampa, apenas 
ó, como justificación, como disculpa, eso: las sombras de los muertos generales. A 
mbras se acogía respetuoso, sin atreverse, claro está, a agarrarse desesperado. Sin 
e rompiera la punta del lápiz, sin incurrir en un error de ortografía. 

qué masa era este hombre que ni frente a sus crímenes, así revividos, parpadeó? 

 



EL TESTIMONIO HUMANO 
 

Memorias de Moshé Tov 

muy lejos de Tel Aviv vive, retirado, con Ruth, su segunda esposa, aquel Moshé 
uerdo de nuestra vida en Nueva York, cuando él luchaba por el reconocimiento de 

en las Naciones Unidas, y nosotros —centenares de latinoamericanos— no 
o hablar en nuestra tierra, allá denunciábamos las dictaduras de nuestras patrias. 
íos se movían entre la lucha y la esperanza. Los latinoamericanos entre la libertad 
edo. Algo de común había en todo esto, y Moshé era para nosotros un ejemplo de 
y de fe. Nacido en Argentina, era orador, el mejor orador de aquellos años, en 
, en hebreo o en inglés. Buena parte de los votos que decidieron la admisión de 
ueron latinoamericanos, y esos, uno a uno, los trabajó Moshé en circunstancias las 
íciles. Tenía que tratar con la Argentina de Perón, la Cuba de Batista, la Venezuela 
z Jiménez, la Colombia de Urdaneta Arbeláez, la Dominicana de Trujillo. . . Le 
ía la desbordante opinión pública, el apoyo popular que sobre todo era patente en 
ia Argentina, pero se necesitaba ser un luchador, y Moshé lo era como pocos. Hoy 
entro recobrándose de un choque mortal, pero entero. Acaba de entregar a una 
l de Jerusalem sus memorias. La edición original será en español. Cuando entro a 
Moshé, como cuando camino por todo Israel, me siento como en mi casa, por el 
La gente me pregunta en Bogotá en qué idioma hablo cuando voy a Israel. . . No 
ar en donde no haya quién hable mi propia lengua, ni centro donde no se pueda 
na conferencia en español. Un español que viene desde el de los ladinos de truje y 
, hasta el argentino puro de Moshé. 

o de Israel hay eso de único. En la mesa del gabinete se encuentran ministros 
en Kiev, Varsovia, Londres, Colonia, Brooklyn, Montevideo o Santiago de Chile: 
fueran unas pequeñas naciones unidas por algo más íntimo que lo de los grandes 

acio de Vidrio de Nueva York. Moshé, que fue amigo lo mismo de Ben Gurión que 
da, que hace veinte años me abrió el camino para verlos a ellos lo mismo que a 
Buber el gran filósofo, me mostraba a lo vivo cómo no eran tan grandes las 
as entre nosotros y ellos. Pero hubo en él algo simbólico. Tuvo, estando en Nueva 

a idea y la pasión de que el español fuera lengua oficial en las Naciones Unidas. Y 
gró. Quizás le empujó a llenar este vacío la circunstancia de ese Israel que iba a 

 



e una Torre de Babel invertida donde iban a fundirse muchas lenguas, entre las 
a nuestra era de las mejores. Cuando lo del español que Moshé reclamaba se 
aquello fue fiesta hispanoamericana. 

fiesta la celebramos nosotros en casa de los Radunski, otros argentinos. Rachel, 
entonces con Moshé —argentina también— era de familia cercanísima a los 

oin. Entonces Daniel tenía doce años o poco más, y surgió a esa edad como estrella 
mera magnitud en Nueva York. La primera vez que tocó en el Carnegie Hall la 
a de Toscanini, después de su muerte, fue en un concierto fabuloso en que Daniel 
piano, dominando a toda la orquesta, en medio de la admiración universal. Había 
trabajo e ingenio ajustar la altura de la butaca al piano que iba a tocar el niño con 

sorprendente alarde técnico. Después del concierto celebramos el triunfo donde los 
ki con champaña. Daniel, tirado en la alfombra, tomó Coca-Cola. En la mañana 
cierto había ido al cine. Película del West. Enrique, su padre, maestro de música, le 
nseñado el método de trabajo para el aprendiz a pianista: no consiste en tocar y 
no trabajar con la memoria. Hoy Daniel es el director de la orquesta de la Opera 
, y uno de los músicos mayores del mundo. . . 

cuerdo todo esto para explicar un poco las cosas de Moshé. Era en esas tertulias 
e encendía la llama de la otra y nueva Jerusalem liberada, con un sentido de pasión 
al. Me dijo Moshé un día: Usted tiene que ir a Israel. Por eso fui la primera vez. 
é un país en donde Ben Gurión estaba entregado a leer el Quijote, Rodríguez 
gat el uruguayo y Díaz Granados el guatemalteco, se habían ganado la gratitud de 
elíes por sus intervenciones en las Naciones Unidas. Costa Rica, Venezuela y 
ia tenían sus embajadas en Jerusalem y no en Tel Aviv como querían los europeos. 
on sus ladinos al fondo y los latinoamericanos en todas partes era como un pedazo 
tras luchas. Al fondo de eso estaba ese argentino judío llamado Moshé Tov. 

 



El hombre que inventó una nación 

una aldea insignificante de Rusia, en Motol, nació en 1874, de una familia 
era de judíos, un hombre destinado a discutir frente a frente con Lloyd George, con 
 con Churchill, el más fantástico proyecto de nuestro siglo: la creación material de 

do para un pueblo que llevaba dos mil años de andar por todos los continentes con 
a cuestas. Chaim Weizmann hizo en la aldea la escuela elemental, pasó luego a la 
técnica de Minsk, y de allí a las universidades de Friburgo, de Ginebra, de Berlín. 
 genio de la investigación científica. A los treinta años le nombraron profesor de 

versidad de Manchester, y cautivaba por el maravilloso uso del inglés en sus 
os. Autores británicos colocan a Weizmann entre los más grandes oradores ingleses 
siglo. Pero su punto de partida era la ciencia. Cuando estalló la primera guerra, 
ra encontró en él a un sabio que supo darle con sus descubrimientos buena parte 
ctoria. Weizmann tuvo entonces la posibilidad de pedir lo que quisiese: pidió hacer 
stina una república judía. Cuentan que Balfour llegó alguna vez a Manchester en 
de lucha electoral, y aceptó conversar por quince minutos con Weizmann. Se 

ron en un cuarto del hotel. A la hora y media, Balfour salía poseído por el espíritu 
de los aldeanos de Motol. 

justicia del pedido de Weizmann era inobjetable. Por veinte siglos los judíos, 

 



errantes, echados de la tierra en donde habían hecho una historia que a diario 
mos lo mismo judíos que cristianos, aferrados a su biblia, vagaban por el mundo, 
a toda suerte de humillaciones, de discriminaciones, de persecuciones. Pero, 
darles precisamente a Palestina donde los árabes se movían como por su propia 
generaciones atrás? Chamberlain propuso una transacción: Ofrecer Uganda a los 

Lo hizo cuando dentro del movimiento sionista se había producido una división 
bilitaba la posición de Weizmann. En una conversación con Balfour, hablando en 
 amistad confidencial, le hizo Weizmann esta pregunta a Balfour: "¿No le 

ía a usted cambiar a Londres por París?”. El británico respondió sin vacilar: "No: 
s es la capital de mi patria”. Y Weizmann: "Jerusalén ya lo era de la nuestra cuando 
s no pasaba de ser un peladero”. 

ra Weizmann, antes que la república, debería ser la universidad. Un estado está so- 
a las contingencias de los choques internacionales, de las crisis internas. La ciudad 
ritu escapa a todos los zarpazos. Peregrinando por el mundo, los judíos sin tierra, 
ho fijo, sostuvieron su espíritu recordando las enseñanzas de los sabios de 
ia y Jerusalén, de Maimónides y de Gaon de Vil- na. Problemas sociales 

osos acosaban a los judíos en los días de Hitler y de la invasión rusa de Polonia. 
o parecía imponerse en primer término. Pero Weizmann quiso hacer primero la 
dad. Ya la tenía casi lograda antes de la primera guerra: estalló el conflicto y su 
uedó envuelto en llamas. Vino la paz, se puso en vigor la declaración de Balfour, y 
eron recursos diversos para levantar la universidad en Monte Scopus. Se decidió la 
ación. Fue la primera gran fiesta de los judíos en su tierra. Los grandes de 
ra estaban presentes: el general Allenby, Sir Herbert Samuel, Lord Balfour. 
a y una universidades del mundo enviaron sus representantes y veinte academias. 

 



bios de Francia y de Inglaterra realzaban el acto y lo vestían con sus togas 
icas. El pueblo se apretujaba en la carretera que lleva a la cima del monte. Abajo, 
rama era imponente: la vieja ciudad amurallada con sus templos sagrados y su 
de los siglos. Lo único que no había de la universidad eran los edificios. Todo se 
a montones de piedras y ladrillos. Weizmann decía: "Primero inaugurar, después 
ste es el camino indicado por los profetas”. Lord Belfour se volvió a Weizmann 

z terminada la ceremonia, y le dijo: "Lléveme ahora a los edificios”. Weizmann 
ba más tarde su embarazo cuando salió de brazo con el británico y le fue 
do: "En este pedazo se levantará la escuela de ciencias, allí quedará la biblioteca, 
es para la escuela de medicina...” 

aro que esas palabras en boca de Weizmann no eran broma. Se levantaron todos los 
s, la biblioteca se enriqueció con medio millón de obras de valor inapreciable, el 

surgió milagrosamente como una construcción monumental. Claro, todo ha 
el dramático destino de las cosas judías, que aún siguen estrujadas por las 

das de un mundo que no se resigna a dar cuartel. La universidad, el hospital, la 
ca están hoy en un terreno cercado de alambre de púas. Son una isla metida dentro 
ndo árabe. Pero como por delante de toda esta empresa prevista por Weizmann está 
ntad con sus alas místicas, la otra universidad ya está surgiendo en el Jerusalén 
on formidables edificios de piedra, y unas aulas más claras, más abiertas, más 
que las más limpias, claras y abiertas de ninguna otra parte del mundo. 

Rehovoth, donde Weizmann fijó su residencia al instalarse definitivamente en 
está el instituto de investigaciones científicas, donde sabios de todo el mundo 

en las ramas más diversas: en los departamentos de matemáticas aplicadas, de 
es, de óptica, etc., en los laboratorios de investigación de las substancias 
trólitas, de biofísica, de química orgánica, etc. Algunas de las investigaciones más 
ntes en materia de cáncer, por ejemplo, se adelantan allí. El instituto, situado en 
de un jardín botánico, ya tiene un puesto conquistado en el mundo de la ciencia. 
nde el visitante se detiene es en el cuartito donde trabajaba Weizmann, al lado de 
ratorio. Un escritorio pobre como el de un oficial inferior en un ministerio 

mericano, unos estantes llenos de aparatos, la celda de un sabio. Parece que aún se 
trás del escritorio, dejando el cigarrillo en el cenicero para responder al teléfono, o 
udar al visitante. Había inventado una república, había cancelado una era de veinte 

de destierro, había abierto un hogar, había dado una huerta, había regalado una 
a los miserables judíos sacados de la Europa oriental, había hecho flotar una 
nueva en las Naciones Unidas, y sólo se había reservado un cuartito para estudiar 

dazo de tierra donde ahora reposan sus cenizas bajo la mirada amorosa de su mujer 

 



res que riega el cariño de la gente. 

 



El astuto barón Rotschild 

día se acercó al barón Rotschild un hombre misterioso que conocía un gran 
Había descubierto nada menos que los restos del Arca de Noé. El más formidable 

o arqueológico del siglo pasado. El hombre de semejante descubrimiento era todo 
ergüenza. 

cuchó la historia con toda la atención. Le pidió al hombre detalles, cifras. No se le 
de repente. Una exploración científica requería grandes preparativos y cuidados. 

turero salió de la casa del Barón, en París, frotándose las manos. El Barón llamó a 
de sabios, y les entregó las noticias. Los sabios estudiaron el caso, y a poco 

on con su informe. Todo era un cuento, y el Arca sólo estaba en la Biblia y en la 
del estafador. El Barón recibió el informe, y dijo a los sabios: "Lo que ustedes me 
ho es un secreto”. Y procedió a organizar la expedición científica. 

bía que pedir permiso al imperio otomano. Se trataba de una de las más grandes 
as de la ciencia universal. El Barón logró interesar a los Rockefeller. Con los 
eller, a la prensa americana. La noticia explotó en París. Se trataba de pedir, con la 
cortesía, las licencias necesarias al imperio otomano para establecer en un cierto 
e Palestina grandes campamentos. Irían los arqueólogos, trabajadores, peones, 
ros, médicos, toda una pequeña población de cuyas manos se esperaba sacar a luz 

os fósiles del Arca. Los periodistas franceses acabaron por soltar la risa. El Barón 
aído en manos de un estafador. Pensar en el Arca de Noé era como pretender hallar 

que le dio los racimos para que se emborrachara. El Barón, sin embargo, se 
a obstinadamente crédulo, y pensaba: "Ríe mejor, quien ríe el último”. 

aquella época, pensar en llevar judíos al corazón del imperio turco era absurdo. 
da más lejos del Barón aquello. Él lo único que pidió fue el reservarse escoger 
 familias, médicos. Las exploraciones no podrían hacerse en menos de dos años, y 
vertía millones en desenterrar el Arca, tampoco era insensato que confiara ese 
a quienes no fueran gentes de toda confianza. Las autoridades otomanas 

ron a todo, sonriendo. Es delicioso engañar a un Barón. Y el Barón tendió así su 
de puente. Mientras el aventurero sinvergüenza del cuento se alejaba con la bolsa 
de libras esterlinas, el Barón agarraba la tierra de sus mayores e instalaba en ella a 
de su raza. 

ogresaban las excavaciones con lentitud desesperante. Los pobres peones, 

 



os, llamaban a sus familias para que les acompañasen. Cultivaban los campos 
para mejorar sus recursos, iban echando raíces porque el hombre, naturalmente, 

iempre por hacerlo. Y no queriendo crear problemas con las gentes en torno, 
legar a sus parientes. El Barón empezaba a sonreír. Lo hacía con disimulo, porque 
r creyendo en el Arca era la defensa de su pueblo. 

ando se viaja hoy por Israel y se pasa por cierta aldea en donde los árboles son 
os, las casas más antiguas, el aire de conquista más fino, las gentes hablan del gran 
que fue el barón Rotschild que hace ochenta años colocó allí su cabeza de puente. 

nseñó, lo primero, a reverdecer la tierra, a plantar los naranjos, a cultivar las rosas. 
puso sobre los hombros el Arca. Y el cuento resulta doblemente extraordinario y 
le, porque las gentes pensaban, y hay quien aún lo piensa, que el Barón no era sino 
uero, sencillamente millonario. 

Visita a Ben Gurión 

diario de Jerusalén da cuenta del Congreso bíblico que se inauguró ayer. Ben 
habló largamente sobre algunos pasajes del Génesis en que se refieren pormenores 
ida de Abraham. Podría ocurrir que en la vida de Abraham se reflejen muchos 

mas de los judíos de nuestro tiempo, y en este sentido la exégesis de Ben Gurión 
un alcance político. Esto sería mera coincidencia. A Ben Gurión le apasionaban 

blemas bíblicos como problemas bíblicos. Desafía con sus interpretaciones a todos 
os en las Sagradas Escrituras, y esto le produce un goce íntimo. 

er se discutió en Nueva York, en todo el mundo, el problema de la responsabilidad 
l en el incidente de la frontera con Siria. Los Estados Unidos e Inglaterra apoyaron 
ón de censura en las Naciones Unidas. En Jerusalén los diarios publicaron notas 
das. Ben Gurión, antes de pronunciarse  sobre lo de Siria en el Parlamento, se 
delante de los sabios a comentar unos pasajes del Génesis. No creo que sea común 
itud semejante en otro primer ministro de ningún país del mundo. No se trata de 
a. Si alguien le hace cara a las responsabilidades es Ben Gurión. Su discurso en el 

ento fue una tremenda requisitoria a las Naciones Unidas. Además, anunció que 
o va a tolerar nuevos ataques a sus pescadores de Galilea. Pero, hombre de una 
d avasalladora, le agrada batirse en muchos frentes. Y uno de ellos es el bíblico. 

* * * 

ido a visitar a Ben Gurión cuando hay dos temas en que él figura sobre el tapete: 

 



ura a Israel en las Naciones Unidas y la cuestión de Abraham en el Génesis. Bajo 
ble preocupación voy a verle y conversamos por espacio de casi una hora. ¿De 
e Cervantes y el Quijote; de Rojas y la Celestina. El Quijote le apasiona. Hablando 
vantes le brillan los ojillos con unas chispas de polemista retozón. Él se ha 
do a comparar la traducción del Quijote al hebreo con el original de Cervantes. "La 
ón es magnífica, me dice. La hizo un gran poeta. . . que quizá no sabía castellano. 
apoyarse más en traducciones al francés y al alemán que en el original de 
es. En algunos puntos, me comenta, puede ser hasta mejor que el libro español. 
otra cosa. Estos grandes libros hay que leerlos en su idioma, si se quiere sacar de 

inas todo su valor”. Ben Gurión, para leer a conciencia su Quijote, se adueñó del 
español. Lo mismo ha hecho, por motivos semejantes, con lenguas muy exóticas. 
os de Jorge Isaacs y de "María”. Le complace que se haya colocado el bronce de 

en la Universidad, pero no piensa jamás leer la novela. "Yo no leo novelas —me 
Sólo he leído el Quijote. . . y la Celestina. En realidad, con el Quijote me basta”. 

va a leer a Andrés Bello porque de Bello le habló Rafael Caldera, y Bello es un 
. 

mamos un vaso de jugo de naranja. Hablamos de la América Latina. Me declara: 
ido, ni pienso ir a la América Latina, porque no hablo español. No basta leer el 
hay que hablarlo”. No se sometería a los intérpretes. El necesita el contacto 
Por el momento, resuelve ponerme a hablar. Necesita saber por qué hay 

ras en la América Latina. . . Como puedo, se lo explico, pero se lo explico en 

este hombre que, cuando se muestra colérico, hace temblar, hay unas chispas de 
ncia juguetona que me hacen recordar los ojillos de Sanín Cano. Como Sanín 
demás, tiene una frescura de piel que denuncia su salud de maravilla. Se le ve la 
a enorme, sólo porque dos grandes mechones de pelo banquísimo le forman, bajo 
socrática, dos alas de ángel. Le duplican el tamaño de la cabeza. De estatura, es 

o. Pero mira, y crece. Habla, y crece. La carga de sus setenta y tantos años no le 
e sobran energías, y, en parte, por eso acomete con la filosofía. En política le 
el combate. No logra nunca, y le fastidiaría tener la unanimidad de los sufragios. 
z dejó su cargo de Primer Ministro y se fue al kibutz. A cuidar las ovejas, las rosas 
erta. Fue un año y medio de cura filosófica. Otra vez, para darse cuenta exacta del 
o, se metió en un monasterio por más de una semana, sometido al régimen de los 
tes. Y así, unas veces de regreso de Cervantes, otras de regreso de Buda, otras de 
del kibutz, o de la Biblia, se le ve timoneando la nave de Israel como un genio 

nado, burlón, audaz y fabuloso. 

 



La fe de Ben Gurión 

e Ben Gurión, con sus ochenta años y su piel rosada, que encuentro otra vez, 
de tres años de no verlo, en el nuevo y flamante edificio del ministerio, pero que 

u tiempo entre esta oficina desde donde gobierna a Israel y el kibutz del desierto 

 



de detiene las arenas con los arbolitos que él mismo plantó..., acaba de llegar de 
navia. Ha estado en Noruega, en Dinamarca, en Suecia, en Finlandia. Es decir, en 
íses donde se da la nieve como en Israel las piedras y la arena. Con todo, allí los 
tas hacen algo parecido a lo que Ben Gurión puso como fundamento de su 
ca. El viejo me habla de la organización maravillosa de las cooperativas en esos 

como para decirme: Vea usted que el sistema es bueno para todos los climas. Yo 
rdo que Haya de la Torre, que preconizaba algo parecido en sus primeros años de 
n el Perú, al venir a Europa y a Israel, encontró eso: que Dinamarca e Israel se 
a mano en las cooperativas. Y a Ben Gurión le brillaron los ojos. El viejo aún 
a a Haya de la Torre. Hablaron mucho, cuando se vieron, del Quijote. . . y de las 
tivas. 

otro sentido, le interesaba a Ben Gurión la visita al mundo nórdico. El problema 
ecindades, y de las vecindades difíciles, se parece un poco en Finlandia y en Israel. 
urión, con sus irrefrenables aficiones lingüísticas, se complace en buscar los 
tos secretos de esa Finlandia que, una vez desprendida del reino de Suecia, ha 
 al modo de los vascos, una personalidad tan propia. Finlandia, culturalmente, es 

a. Está fuera de la familia lingüística de los escandinavos. Dicen que hay en su 
ario mucho del húngaro. Ben Gurión ha querido comprobarlo y ha encontrado que 
sí. La lengua es, sí, eslava, pero distante de las otras eslavas. Moliendo bosque y 
o papel, y hablando distinto, los finlandeses han resistido. No han caído bajo la 
oso que les baila al lado. ¿Cómo? Ahí está la gracia de su finísimo juego político, 

propia voluntad de subsistir. 

ro no he venido a hablar sólo de estas cosas. Mi visita a Ben Gurión es hoy de 
da, y me he atrevido a preguntarle algo sobre el futuro de Israel. Para ser más 

sobre el futuro del kibutz. Cuando vengan las nuevas generaciones, y esta 
d mística que les ha llevado a sembrar de naranjos el desierto se vea delante de un 
enos hostil, ¿vendrán esas generaciones a cumplir las tareas casi monásticas de 
uchachos que pueblan hoy los kibutzim? Y otra duda: ¿Se mantendrá la misma 
n el kibutz cuando éste se enriquezca? Porque el kibutz nace pobre, en la roca 
en la arena caminante, pero en cuanto echa raíces, ramas, frutas... en cuanto crece. 

os visto que en diez años pasan a ser empresas florecientes, que montan industrias, 
cen ricos, poderosos, sin que el hombre que allí vive, en hermandad rigurosamente 
sta, saque para sí un centavo. Todo queda de propiedad del kibutz. Y los hombres. 
pre son los hombres. 

n Gurión no acepta estas dudas. El encuentra que siempre habrá arenales, rocas, 
sueltas en este diminuto país que sigue limitando con sus desiertos interiores. 

 



e habrá una naturaleza hostil desafiando al hombre, y hombres de fe que acepten el 
ace muy poco se reunieron unos cuantos matrimonios jóvenes provenientes de la 
ía enriquecida de Tel Aviv, y frente a la monótona rutina de la ciudad en donde 

multiplicarse sus fortunas, decidieron irse a un lugar cualquiera a fundar otra 
dad. Hablaron con Ben Gurión y Ben Gurión les dio la respuesta que de él podía 
se: "¡Ahí está el desierto!”. Y en el desierto les señaló unas crestas de rocas a 
e distancia del lugar donde el propio Ben Gurión tiene su tienda. Los matrimonios 
on el consejo. Hoy, ese lugar del desierto es ya —en meses— la última conquista 
sraelíes. Ahí se levantan casas para unos cien exburgueses ricos, que ya no vienen 
tuania, ni de Polonia, ni de América, sino del propio Israel... Es el último kibutz. 

bra allí, ahora mismo, una exposición de arte internacional. 

kibutz, dice Ben Gurión, será lo mismo una solución y un atractivo para los 
s y mujeres de mañana que quieran aunar sus esfuerzos para una obra de 
ón social, como ayer lo hicieron para construir la república naciente. En el kibutz 
r se libera de los cuidados de la casa y puede entregar todo su poder creador a algo 
cede a la rutina de la vida burguesa. La mujer en el kibutz no tiene que estar 
a al problema de la cocina, de la limpieza de la casa, del cuidado de los niños. El 

cocina para todos; de los niños se encargan quienes tienen mayor capacidad para 
el trabajo colectivo soluciona mejor que la mujer aislada estos pequeños 

mas que en la ciudad la esclavizan. 

n Gurión piensa que el kibutz no ha surgido como fórmula de emergencia para ei 
inicial de Israel, sino como un sistema que asegurará siempre al hombre libre la 

cial más avanzada. Como él ha alternado su puesto de primer ministro con largas 
adas en el kibutz, y como pasa en su kibutz los días libres, así lo hace el presidente 
ngreso, y así otros líderes del país. Y lo que reflejan las palabras de este viejo es 
vicción que corresponde a una vida de experiencias y de fe, que comparten con él 
des del país. 

 



El presidente Ben-Zvi 

presidente de la república de Israel es un profesor de 77 años. Pasa más horas de 
en la universidad que en la casa de gobierno. Se llama Izhak Ben-Zvi. Es, con Ben 
de los veteranos en la lucha sionista. Fue de los fundadores, hace cincuenta y seis 

e la organización sionista en Rusia y de la primera escuela de bachillerato en 
n. Estudió primero en Kiev; luego en Estambul. Con Ben Gurión inició hace 

a y seis años en Estados Unidos el Hechalutz que propugnaba por la colonización 
de Palestina. Es un luchador, un periodista. Fundó el movimiento sindical y el 
socialista, pero escribe libros, como "El Libro de los Sarnarítanos”. 

elemental en Israel, y lo más extraño, es repasar el origen de los ministros, de los 
arios. El presidente Ben-Zvi nació en Ukrania; Ben Gurión, en Polonia; el rector 
niversidad, Bachi, en Roma. El vicerrector de la Universidad es centroamericano, 
n El Salvador. El jefe del departamento latinoamericano en el Ministerio de 
nes, antiguo embajador en Grecia, nació en Santiago de Chile. Se conversa con el 
o de Finanzas, y se oye el acento de un lituano; Golda Meir, la mujer que está al 
del Ministerio de Relaciones, habla el inglés que aprendió en Milwaukee; Abba 
ministro de Educación, el de su universidad: Cambridge El ministro del Interior, 
, viene de Berlín. El presidente de la corte, Oshan, de Londres. Una reunión de 
e es el consejo de una sociedad de naciones en donde gentes venidas de todas 
se juntan para conversar sobre una república que inventaron, sacándola de 
nes de hace dos mil años. 

n el presidente Ben-Zvi he conversado primero en la casa presidencial, que es la 
opia. Cuando le eligieron presidente, dijo: "Acepto agradecido, pero no me van a 
de mi casa”. La impresión que se recibe es la de llegar a donde un padre de familia 
on sencillez y dignidad, con decencia, con decoro, sin los palacios del gran mundo 
Por esto no es grande la transición cuando se conversa con él en la universidad. El 
nte tiene tanto orgullo de su república como de un instituto en donde se estudian 
uas que durante los siglos de la diáspora mantuvieron unidas a las gentes de su 

na de esas lenguas en el ladino, o sefardí. Ese español arcaico que se oye hablar en 
s, en Salónica, en Estambul, en Rumania, en el estado americano de Washington, 
salén. El presidente me lleva a ver los ficheros donde se está trabajando en el gran 
ario sefardí. Se han reunido las colecciones de diarios publicados en Europa, en 
en América en esta lengua que viene a revelarnos voces poéticas, perdidas de 
n nuestro castellano. Ya se ha editado un cancionero con poesías maravillosas del 

 



V, que se olvidaron en España y se siguen cantando en los hogares de los judíos 
dos de Sevilla. Esos judíos, como han guardado desde 1492 la llave de su casa, 
servado, con la poesía, la música de la España que fue su hogar. Millares de libros, 
uscritos, de periódicos, toda una discoteca se han coleccionado, esta vez sí con 
elo. El sefardí, como el yidish, son lenguas que, al menos en Israel, van a 
ecer. Hoy, los niños de familias que por cinco siglos han hablado ladino, se inician 
ebreo y no tienen ya por qué seguir usando esos idiomas un poco clandestinos y 
osos, que dentro de las naciones más diversas les permitían entenderse entre ellos 
entendidos por los otros. Un viejo poema castellano les mantenía el espíritu, así 
an acosados por la presión de unas ciudades en donde nunca se sintieron tan en 

opia como cuando vivían en Sevilla, o en Toledo. 

instituto del presidente tiene, como toda la universidad, estos fondos poéticos que 
n los milagros de la joven república. Si en estas bibliotecas y estudios se lucha 
ente por salvar las canciones en peligro de olvido, los formidables edificios -—la 
universitaria de Jerusalén es una de las más hermosas del mundo moderno— son 

das de piedra en donde las flores avanzan en oleadas como un mar de jardines que 
re ser vencido por las rocas. No he visto en el interior de ninguna otra universidad 
erdura. Se llega a los laboratorios, a las salas de clases, se sube por escaleras, se 

por largos corredores siempre entre plantas frescas. Esto forma la parte 
gica de un pueblo que quiere ser como un ruiseñor sobre una rama. Nadie lo 
imaginado hace trece años, y así se va hoy de biblioteca en biblioteca en la casa 
tuto de las lenguas que no mueren, caminando entre plantas que allí nacen. 

 



Recuerdo de Ben-Zvi 

n-Zvi ha muerto. ¿Cómo recordarle? Weizmann fue el primer presidente de Israel. 
Weizmann murió, en quien primero pensó Ben Gurión para que le sucediese fue 

tein. Descartado Einstein, se pensó en Ben- Zvi. Los tres eran de la misma familia: 
ios, tres judíos que habían soñado con realizar en nuestro tiempo lo que por siglos 
n la mente de los más antiguos pobladores de las tierras de la Biblia. 

n-Zvi, que con Ben Gurión y Golda Meir había tejido, como conspirando, esa tela 
bó por servirle de cuna a la república, era un humanista, un filólogo, un curioso 
dor de las más antiguas tradiciones de su patria dispersa. Cuando le anunciaron la 
tura se negó a aceptarla. No quería desprenderse de su casa: dos habitaciones y 
ina. Lo forzaron. Los judíos de Suecia le regalaron una casa prefabricada, y en 

odesta y limpísima, algo así como una cabaña de Lin- coln moderna, recibía a los 
dores. Si ahora hacen en Israel un palacio presidencial, no tendrá esa intimidad de 
ecogida que tuvo la casa de Ben-Zvi. Ben-Zvi dejó que Ben Gurión hiciera la 
 como en cualquier régimen parlamentario, y él mantuvo, sencillamente, el fuego 
en un ambiente doméstico. No aceptó que le diesen automóvil. Para ir a prestar el 

nto, le prestó su coche una amiga, Lola Beer, la modista más importante de Israel. 
móvil era una máquina vieja, que a mitad del camino se apagó. A Ben-Zvi no le 
otro remedio sino seguir a pie, entre el escuadrón de caballería que le hacía la 
 Después de todo, desde Moisés hasta David, los reyes hebreos fueron los 

ntes mejores de la historia. 

n-Zvi, cuando le entregué mis cartas de embajador, después de que pasó lo de los 
os y el apretón de manos, me hizo sentar simplemente, como dos amigos, y más o 
haciéndome saber que "está usted en su casa”, echamos a conversar de cosas de 
ia y de su tierra. Creo que hablamos más de María y de Jorge Isaacs que de 
 Y cuando nos despedimos me dijo: "Nos veremos en la universidad”. Ben-Zvi no 
solo día de ir a la universidad, y el instituto de filología donde trabajaba era tan 

como su casa, aunque ya dentro del plan gigantesco de la Universidad. Rodeado de 
y, dentro, lleno de plantas vivas. La filología allí era una ciencia dotada de encantos 
s, muy notables para nosotros, los de lengua española. De esos laboratorios 

la poesía perdida de las canciones olvidadas de Castilla, las canciones que habían 
o a la cacería de don Ramón Menéndez Pidal, las viejas leyes poéticas que se 

n en sus morrales los judíos expulsados de España, y que no pudieron requisar en 
aduana del mundo en cinco siglos. Se recordaban en Salónica, en Estambul, en 

 



s, en La Haya. . . hasta en aldeas perdidas de los Estados Unidos. 

ael tiene eso, entre sus muchas cosas extraordinarias: que ha nacido del sueño de 
os y de las canciones perdidas. Un presidente sin automóvil ni palacio, que recoge 
anciones medievales y las baña con la luz del Cantar de los Cantares, le da a un 
tal vigor, tal decisión de ser, tal voluntad de vivir, que hasta el desierto se torna 
ajo las miradas de esos ojos que lloraron por siglos, y ahora se alegran. 

cción casi increíble en estos tiempos en que tan de otra manera suelen los golosos 
al poder. Lección desconcertante del pueblo judío. Y lección de maravilla que 
os de aquel humilde maestro que dejó en su libro de "Las tribus perdidas” una de 
s más bellas que filólogo alguno haya escrito en nuestro siglo. 

 



Una hora con Golda Meir 

Golda Meir la conocía de tiempo atrás. Varias veces había estado con ella en 
York, en casa de los Radunsky, y la había visto en las Naciones Unidas, haciendo 
l de madre de la república, que ha sido siempre su papel. Como la visito ahora 
embajador, y ella es el canciller, tendré que decir "la señora Meir”. Pero no hay 
n Israel que así la llame. Le dicen Golda, y Golda es, después de Ben Gurión, la 
gura de Israel. No sé si alguna vez en su vida Golda Meir ha alzado la voz: es un 

donde llega su concesión a la diplomacia. Es discreta, pero infinitamente más 
ue discreta. Habla con toda sencillez, pero cualquiera puede ver que cuando ella 
stá hablando un pueblo, y un pueblo que ha encontrado, al fin, el camino que venía 
do desde hace varios siglos. Indro Montanelli dice que encuentra al canciller 
como su tía Elvira, una tia que siempre se negó a salir de su aldea y de sus tierras, 
ólo iba a Florencia una vez a la semana, el día del mercado, para informarse con 
ndedores y con los negociantes sobre el precio del trigo y las vacas, o para hacer 
ita a los parientes, llevando siempre consigo una cesta de lana, y tejer mientras 
as visitas. Golda Meir es así. Una mujer que sabe lo que quiere, que mira sin 
que sabe encontrar la tierra firme cuando muchos otros vacilan. Pero es una mujer, 
de ser Ministra de Relaciones Exteriores, lo fue del Trabajo, y fue Embajadora en 
antes de ser Ministra del Trabajo, y antes de ser Embajadora en Moscú fue la 
era de luchas de Ben Gurión. Conoció todas las fatigas y secretos de esa larga 

ue condujo a la creación de la república. 

as intervenciones de Golda —dice Montanelli— en las asambleas internacionales, 
hecho ya famosas por la mirada certera con que afronta cualquier situación y la 
arandelas en su discurso. Dentro de la ambigua oratoria de la diplomacia mundial, 
ursos de Golda son los únicos que llevan pantalones. En ella se reconoce a la 

de un pueblo de pioneros. Por esto les gusta tanto a los americanos, y también ella 
e los americanos. No es ni Juana de Arco, ni una Pasionaria, ni siquiera, para 
de la Biblia, una Débora, ni una Judith. Es, simplemente, la madre del 

mento, que prepara el rancho con el rifle a la espalda”. 

grandeza le viene a esta mujer de muchas cosas. De haber sido esa luchadora sin 
ni reposo, de haber tenido siempre un buen sentido, y de ser humana, de encarnar el 
ícil ideal victoriosamente humanizado. He hablado con ella esta vez durante una 

emos empezado por las cosas internacionales, y hemos terminado por la huerta, por 

 



po, por las gallinas del kibutz. Un hijo de Golda Meir es músico y estudia con 
y una hija vive en el kibutz y cuida de las gallinas y los árboles. Estas dos 
iones de la propia vida marcan la amplitud de su ser. Cuando la traté la primera 

n Nueva York, fue celebrando en la intimidad el primer triunfo de Daniel 
oim, que a los quince años acababa de llevar, con el piano, todo el peso de un 
o en el Carnegie Hall, dirigiendo la orquesta que acababa de perder en esa semana 

ector, a Toscanini. Ahora, la veo en Jerusalén y me habla del kibutz. 

a quiere hacer partícipes a los demás pueblos de lo que considera las grandes 
iones de Israel en la reforma agraria, en la colonización. "No pretendo decirle 
dvierte— que no hayamos cometido errores, y grandes errores. Una cosa sí hemos 
do hacer: no cometer el mismo error dos veces. Por lo demás, siempre recuerdo 
e me dijo un tío cuando yo era una niña, y él un viejo: 'En las únicas cartas en que 
e me ha escapado un solo error es en las que no he escrito. . 

lda —¿y por qué no he de decirle ya Golda?— me hace una detallada exposición 
mo se está realizando hoy un nuevo experimento en Israel, que puede ser la 

mación del kibutz. Escogida una pequeña comarca para hacer la obra de 
ación, se van fijando en círculo una serie de pequeñas agrupaciones que hacen 
trabajo de la tierra. Al centro, se forma una pequeña aldea en donde se estudian los 

mas comunes, se distribuyen las máquinas, se concentran las operaciones del 
o, se fija la escuela, se hace la suma del trabajo de las pequeñas colectividades. La 

con que se promueven los intercambios, la educación centralizada, la distribución 
productos desde ese centro de las pequeñas huertas, las diversiones, llenan los 
de algo más ambicioso, más grande, más brillante que en otros lugares determina 
ación de los campesinos hacia las ciudades. 

nuevo plan, la nueva empresa de Israel, se está imitando ahora en muchos lugares 
a, del África, de Sudamérica. Golda me relata lo que se ha hecho en Burma, y en 
de las nuevas repúblicas africanas, con la ayuda técnica, o mejor, con el consejo y 

riencia de Israel. Ahora mismo se están estudiando planes para Bolivia y el Brasil. 
ombia quiere, me dice —y me lo dice con aire de mujer fuerte, de madre de 

le mostraríamos a los colombianos lo que hemos hecho, y les ofreceríamos 
s partícipes de nuestras experiencias. Traeríamos acá jóvenes de Colombia, les 
mos en cambio a algunos de los nuestros”. 

turalmente, esta mujer que ha defendido, como aquella Inés Suárez que fue con 
a la fundadora de Santiago, su ciudad y su república, mira sin egoísmo cómo 
extender más allá de las fronteras de su país las lecciones que ha sacado de la más 
traña de su tierra. 

 



n recuerdo de la señora Roosevelt 

lda Meir, ya está visto, es la mujer más fuerte de Israel, como Ben Gurión el 
a. En esto hay que usar el vocabulario de la Biblia. Ella y él son dos figuras que 
do del Viejo Testamento directamente a los pedregales de Palestina. Golda no es 

ncesa de manos de marfil. Es una mujer duramente trabajada que entiende cierta 
de aquella que inspiraba a otra mujer de otro hemisferio: a Gabriela Mistral. Quizás 
vez en Nueva York, se verían las dos, y se entenderían. Sólo que Golda Meir es, si 
a, práctica, ceñida a la realidad. Sus manos fuertes son de las de la escuela del 
duro. 

y encuentro a Golda Meir más fresca que cuando la vi hará cosa de un año. Viene 
Naciones Unidas, y antes de una semana tornará a Nueva York. Mañana hablará en 
mento. Es tiempo de lucha, y en la lucha Golda Meir se crece. Su piel, que ha 
lo mismo la caricia de la nieve o la del sol, la encuentro sana, casi diría rozagante, 
os de avellana, brillantes. Me habla largamente de Kennedy, del caso de Cuba, de 

es rusas que se están desmontando en el Caribe. De los líderes obreros que han 
en esta semana de la América Latina y de las doscientas becas anuales que Israel 
ncedido a la Organización de Estados Americanos. De los africanos que estudian 
Aviv. "El África nos interesa, hemos ayudado a su liberación y ahora a su 

ón en la vida independiente —me dice— pero claro que la América Latina es 
primer amor. . .” Sonríe. Es una manera de decir. Lo cierto es que aquí han 

o a construir la república grupos de argentinos y uruguayos, que ha habido y hay 
s en puestos eminentes, que por Israel se batieron en las Naciones Unidas 
altecos y uruguayos, que ahora hay una misión israelí que estudia la reforma 
en Brasil, en Bolivia, en Venezuela...” Y tenemos en la universidad un instituto de 
y el busto de Jorge Isaacs”. 

blamos largamente del viejo problema de los refugiados árabes, que hace quince 
tán parados al otro lado de la frontera, recibiendo un subsidio de las Naciones 
Allá están sin hacer otra cosa que mirar con un ojo nada fraternal por encima de 
brada de espinos de la frontera. Golda Meir decía en Nueva York hace dos 
s: "Nosotros hemos recibido en estos años un millón de refugiados: nos han venido 
tres continentes. A cada uno le hemos dado casa para que viva, tierra para que 
y le hemos puesto en la mano una herramienta. ¿No podrían hacer lo propio 

s hermanos los árabes con sus refugiados?...” Para Golda Meir, al otro lado de la 

 



lo que hay es un ejército dormido: velando. Si les abren las puertas, el ejército 
o entrará en Israel a hacer la revolución por dentro. "Habría otras maneras de 
nos, me dice ella, pero si de suicidarnos se trata, quizás escogeríamos una fórmula 
. .” 

mo se ve, la variedad y animación de los temas basta para que los ojos de avellana 
da Meir brillen como niños. Y así brillaban cuando, cambiando el tema, le recuerdo 
ñora Roosevelt. La noticia de la muerte de Mrs. Roosevelt había llegado esa 
. No he terminado de nombrarla, y ya están velados los ojos de Golda Meir, que 
los párpados. Este sencillo homenaje a su recuerdo me parece que vale por todos 
se han tributado a la mujer fuerte y sonriente de Hyde Park, Mil veces vi y oí a la 

Roosevelt, pero siempre la recuerdo como la encontré una vez en la cafetería de las 
es Unidas, en línea, esperando turno, llevando ella misma su azafate. Aquella ex 
nta singular es la gemela de Golda Meir, y por años las dos se confiaron dudas, 
s y esperanzas. No hace ocho días, desde el hospital, la señora Roosevelt le 
a Golda Meir: "Cuando venga, como aquí en el día no dejan un minuto libre, nos 

aremos a la hora del desayuno. . Así lo hacían siempre. Así la encontró Golda un 
giéndole por teléfono a Stevenson que mantuviera su candidatura. . . Así la vio 
cas semanas, cuando a la infatigable americana aún le quedaban fuerzas para salir 

mpaña electoral, a luchar por los demócratas. Sólo en Israel, las dos mujeres se 
aban a la hora de la cena. . . Pero aun así, cuando la señora Roosevelt venía a 
y lo hacía cada tres años, traía su programa bien definido y compacto. Siempre, 
a ver algo de lo que tres años antes tenía visto, y luego, las sorpresas, las cosas 

señora Roosevelt venía de un ya viejo mundo a ver aquí un nuevo mundo. Y las 
eres se sentían rejuvenecer viendo cómo nacen esas cosas en que hay un impulso 
cia, de libertad. Que las dos se entendían, lo están diciendo los ojos húmedos de 

Meir. 

 



Martin Buber, yo y tú 

Martin Buber se ha pensado como un candidato al premio Nobel. Así lo dijo 
rskjold. Es un viejo de barba blanca, como Tolstoi, como Tagore, que ha hecho de 
encialismo una filosofía mística y poética. Vive en una de las calles más hermosas 
salén, donde las casas nada ostentosas, discretas, siempre de piedra, están ocultas 
árboles. Poco ruido. Y ningún ruido en la sala de trabajo del viejo, atestada de 

de papeles, de historia. La esencia de su filosofía está condensada en un librito: "Yo 

mundo del hombre es doble, de acuerdo con su doble actitud. La actitud del 
es doble, de acuerdo con la doble naturaleza de las primeras palabras que 

cia. Sus palabras primarias no son vocablos aislados, sino combinados. La primera 
es la combinación yo-tú. La otra palabra primaria es la combinación yo-eso; aquí, 
biar el primer vocablo, él o ella pueden reemplazar a eso. Por lo tanto, el yo del 
también es doble. Porque el yo de la primera palabra yo-tú es diferente de la 
palabra en yo-eso.. 

o quiere decir que la base de la filosofía de Buber es el diálogo. Todo lo que es 
eso en que el hombre físicamente se apoya, lo que lo rodea, lo que ve, no es sino 

nario de su teatro. Pero para que el hombre "yo” sea completo, ha de comunicarse 
tú”, que en una esfera más alta es la comunicación con Dios. Filosofía apasionada, 

ne que ver con el amor. Las cosas se rinden ante la evidencia del hombre que habla 
n su igual. El encuentro del yo y el tú tiene tal intensidad, que sólo en ese momento 

tiene presente. Todo lo demás es pasado, como una muerte inevitable. "El 
ro presente, dice Buber, sólo existe en virtud del hecho de que el tú haga acto de 
ia. El yo en la palabra primaria yo-eso, esto es, el yo que no se enfrenta a ningún 
que está rodeado por una multitud de contenidos, no tiene presente, sino pasado”. 

do esto no quiere decir que cuando se llega a visitar a Martin Buber él vaya a tratar 
quien se le aparece de repente. El hombre con quien él se encuentra puede ser una 
lidad de diálogo, y nada más. Si la gracia del momento no permite que el diálogo 
mo, Buber colocará al visitante en la antesala, es decir: en vez de decirle tú en 
a persona, le dirá usted en tercera, y lo pondrá tan lejos como es lejano siempre el 
Visitar a Buber, por consiguiente, es una de las más grandes aventuras del mundo, y 
o curioso que lo aborda se queda esperando saber si será un tú o será un usted. El 
ha dicho: "Está dentro de la exaltada melancolía de nuestro destino que todo tú en 
do se convierta en un eso”. Ahí está la parte dura, cruel de esta filosofía que 

 



e un realismo impresionante cuando el él o ella que se acercan al diálogo y no lo 
ran, quedan reducidos a una cosa, a un mueble, a un pasado. A un eso. 

n estos instrumentos de apasionado acercamiento, de relación íntima, y de repudio 
gente, Buber ha rechazado el existencialismo de Kierkegaard, que encuentra casi 
no. Kierkegaard veía en los otros hombres individuos aislados que eran más bien 
áculo que una compañía para ir en busca de la salvación. Yo le hablo a Buber de 
ticos españoles; de Santa Teresa, de quien Buber publicó hace años parte de sus 
Me refiero a ese existencialismo que tanto se menciona de los iberos. A él no le 
e. "En el éxtasis —dice— hay una entrega, un abandono”. Buber, no: Buber busca 
go activo, la comunicación mutua. 

todo esto no hay un juego de palabras, sino una tensión de vivas emociones. 
ú en el mundo está por su naturaleza destinado a convertirse en cosa... El eso es la 
risálida. El tú la eterna mariposa”. En algunos momentos, Buber logra figuras tan 
s de realismo, que hacen de su discurso filosófico una pieza literaria estupenda. 
mos al hombre con quien topamos, deseándole bienestar o dándole las seguridades 
tra devoción o encomendándolo a Dios. ¡Pero qué indirectas son estas fórmulas 
amente exteriores! ¿Cómo podríamos distinguir hoy el vago '¡Ave!' de su 
ado original que confería poder? Comparemos estas fórmulas con el siempre 
aludo de los kaffir, con su directa relación corpórea, cuando dicen: '¡Lo veo!’, o 
idícula y sublime variación americana: '¡Lo huelo!’ ”. 

conversado durante una hora con Martin Buber; le doy las gracias por haberme 
o. El me despide muy atento, así: "He tenido mucho gusto de recibir a usted en mi 
El subrayado es mío. El, sencillamente, me ha dicho usted. 

 



El traductor de “María” 

ly Komorovsky es un gordo optimista que nació en Varsovia —¿hará cuarenta 
— pero que se expresa en un españolperfecto, quizá con un dejo chileno. Me habla 

mente de las novelas de Rómulo Gallegos. Para él, mejor sería traducir al hebreo 
aima” o "El Pobre Negro” que "Doña Bárbara”. Lo cual indica que, al menos, 
bien los tres libros. Y tiene gran entusiasmo por "La Vorágine”. El mundo de 
la lucha contra la naturaleza, es un mundo que los hebreos conocen muy bien y 
interesa. Pero en lo que se ocupa ahora Roly Komorovsky es en la traducción de 
. Encuentra que Isaacs resolvió en su tiempo problemas de la novela moderna. La 
como juega con los verbos —el pasado, el presente, el futuro— en un mismo 
le hace pensar en escritores cinematográficos de nuestro tiempo. La novela es 

a desde el nombre, "pero recuerde usted —me dice— que a María la llamaba el 
a ]udía cuando quería decirle algo más íntimo o cariñoso”. Esto, naturalmente, le 
Y la manera como sabe alabar Isaacs el valor de los negros, como recoge las 

s del África, como recuerda los cantares de los bogas... es aproximarse a la 
a contemporánea. 

r estas cosas, en un rincón de Jerusalén, ver ya los originales de la novela 
iana listos para entregarlos a la imprenta —el libro saldrá en mayo— es un buen 

de cómo las cosas nuestras se mueven en Israel. Pero ¿por qué ese judío de 
a sabe tanto de América? La explicación, siendo muy simple, es la misma que 
amos en muchas circunstancias de Israel. Roly Komorovsky —¿se habrá llamado 
salió de su tierra natal a los seis años, y luego, hasta los veintiséis, estuvo en Chile. 
hileno. El chileno absoluto, total. Ahora, quien se admira de que, puesta "María” 
eo, la encuentren magnífica los judíos, es Komorovsky. Ese lírico fondo bíblico de 
la de Isaacs coincide con el lado poético de los hebreos, y en esta época de 

maciones, "María” viene a set un anillo romántico que une a dos continentes. 
ovsky ha organizado lecturas de los capítulos ya traducidos y sus oyentes han 
con esa poesía americana que tiene algo de las bellezas de Ruth o de las mujeres a 
cantó Salomón. En el fondo, queda viva esta pregunta: Los españoles que se 

n cristianos —como pudo ser el caso de muchos de los que vinieron a América— 
varon como un recuerdo poético de sus abuelos la rama dorada del Viejo 
ento? ¿No se ve en el atisbo de una vida, como la de Isaacs, la persistencia de esa 
mántica que más que de Chateaubriand o de Saint Pierre pudo venir de la Biblia? 

 



curioso, pero en una nación tan distante por su alfabeto, por su lengua, de 
s, como Israel, la gente se familiariza con Gallegos, con Isaacs, con Rivera, con 
es, con Horacio Quiroga, con Jorge Icaza, más que los grupos literarios de Europa. 
e está más cerca de la América Latina que en Londres o en París. Roly 
ovsky, haciendo conferencias, o cursillos, lo ha comprobado muchas veces. Y le 
ma. Porque, como es un chileno... 

El bronce de Jorge Isaacs 

Palabras del autor al descubrir  
el bronce de Isaacs en la  
Universidad de Jerusalén. 

ntro de cinco años va a cumplirse el primer centenario de la publicación de 
, la novela de Jorge Isaacs, que figura en todas las historias literarias como la 

ón más pura y acabada del romanticismo en la América Latina. Este libro ha sido 
Cantar de los Cantares. Pero así como el poema de Salomón es una rosa de 

es y amores que se abre en la mitad de un testamento cargado de profundo 
o, de luchas fabulosas, de voces proféticas, de dramas tremendos, "María” surge en 
érica española que después de tres siglos de espera colonial, de una lucha a muerte 
independencia y de medio siglo de anarquía y de violencias, va a pasar por cien 

 



e trabajo, de agonías, de ilusiones y desilusiones, en una constante lucha por 
r su independencia y su libertad. 

romanticismo entre nosotros es puramente literario. Nace como un principio de 
ón. A tiempo que la escuela en Europa lo que deja principalmente son obras 
es, novelas con suicidios, evocaciones maravillosas de héroes medioevales, 
hechos con personajes de la bohemia, en la América indoespañola el gran autor 
co es el Libertador, y la obra maestra del movimiento consiste en la fundación de 
ho repúblicas libres donde por trescientos años había dominado un imperio. 

romanticismo entre nosotros no es un reflejo de lo que escribieron Scott, 
ubriand o Saint Pierre, sino anticipo de lo que serían las noches de Hernani en que 
ron los apasionados de Víctor Hugo, o de las campañas de Byron por la libertad de 
o de las gentes de Mazzini y Garibaldi. Nosotros tenemos el romanticismo como 
ión constructiva que inflama el centro de nuestra historia, y que en un momento de 
y de ensueños se expresa en la novela de Jorge Isaacs. El romanticismo 

mericano no es una enfermedad pasajera de la literatura, sino ese fulgor de la 
ardiente que en todos los siglos ha tenido sus héroes y sus profetas, sus apóstoles y 
rreros. Después de todo, y hablando en términos universales, un romántico puede 
n el siglo XV o en el XIX: románticos han sido los constructores en nuestro 
de la república de Israel, y romántico fue Moisés, que inicia en la historia de los 
la lucha por la independencia, cortando mares y atravesando desiertos. Y 
cos serán quienes vengan mañana a saldar las cuentas muertas que nos deje este 
de hoy —-mundo de fe vacilante— para abrir otra vez a todos las ventanas de la 
ilusión. 

Colombia ha querido ofrecer a la república de Israel este bronce de Jorge Isaacs, 
a hecho sólo para que se vea ese puente de poéticos encantos que tendió Isaacs 

mundo de su raza hebrea —la nación que tuvo un rey que tocaba el arpa— y 
ia, la tierra de su nacimiento y de su vida, con ciudades donde se dice que se 
los habitantes por el número de sus poetas. No. En un bronce romántico hay, 

 la voz común de una campana que toca a independencia y libertad, lo mismo en 
nta del Asia que en nuestras distantes tierras de América. 

ge Isaacs fue un hombre de acción y de contemplación. Escribió los primeros 
s de su libro en un campamento, trabajando en la construcción de un camino que 
cara a Cali con el mar. Se hizo militar en las guerras civiles para empeñarse en 
a muerte por combatir las dictaduras. Salió de un hogar en donde se acataban las 
nes, se fue inclinando hacia el partido que representaba los más ardientes 

 



dos de libertad, y así llegó a ser miembro del Parlamento. Exploró las selvas y fue 
el primero que conoció en ciertas comarcas del nordeste colombiano las manchas 
róleo. Puso su firma en una ley que declaraba ciudadanos de Colombia a los 
yos, sólo porque los paraguayos habían sucumbido en una guerra internacional 
dejó desamparados, sin casi un hombre vivo entre los veinte y los cincuenta años. 
tantas las luchas en su vida, tan duros los golpes de la fortuna, tan contradictorios 

mentos de su gloria y su miseria, que de él se ha escrito un libro en que se le da el 
e "Caballero de las Lágrimas”. Al final de su vida se enfrascó en lecturas del Viejo 
ento, como su abuelo lo había hecho en Jamaica durante toda su vida. Jorge Isaacs 
cristiano, y quizá por esto su novela se llamó "María”. Pero no dejó morir en su 
a los textos de la Biblia. Y tal vez ahora mismo se estremecerá su alma de bronce 
n cerca de la torre de David. 

el fondo del Valle del Cauca, no lejos de la ciudad de Cali, hay una antigua 
a, y la casa de campo más evocadora a donde no hay colombiano alguno, ni 

mericano, que no entre con grandísima emoción. El nombre de la casa es un 
que aquí en Jerusalén, como allá en Cali, tiene el mismo sentido: se llama "El 

”. Ahí, en "El Paraíso”, se desarrolla toda la novela de María. Se puede ver, como 
en años, la misma alcoba donde dormía Efraín, y a donde llegaba en su ausencia 

poner unas flores en el florero de la mesita de noche. Ahí está la ventana desde 
el novio enamorado vio a la novia en el jardín. Ahí la alberca donde María 
ba las flores. Ahí la piedra en donde transcurrieron los mejores momentos del 
El corredor a donde llegó la cierva como un dibujo vivo de Walt Disney. "El 
” es toda la novela. Ahí todo es intimidad. Hay una verdad realística y poética, que 
po no destruye. Isaacs la dejó escrita para siempre. Los románticos como 

ubriand o Saint Pierre eran de imaginación fugitiva. Hacían el romanticismo de lo 
En América, el romanticismo no se aparta de su paisaje, de sus ríos, de sus 
Este amor a la tierra, que aquí en Israel ha hecho nacer los montes, saltar de 

l agua, florecer las rosas y los lirios del campo, lo anticipó Isaacs en nuestro Valle 
ndo uno a uno los troncos de los árboles, las hierbas de los prados, las flores de los 
como si por primera vez por el paisaje de América se pasara la mano con amor. El 

amor en la novela es el de Isaacs y el paisaje. Se puede decir que en "María” hay 
ios, y este que traslada sus más hondas emociones a la contemplación de los 
ulos y de los nocturnos misteriosos no es menos cargado de arrobamientos que los 
de Efraín y de María. 

s hombres que han conocido desde sus más remotos tiempos peregrinajes por los 
s, exilios, sórdidas veladas en las ciudades grandes; y aun los que por fuerza han 
o sus afanes, cuando triunfan, al comercio y a la banca, lo que llevan en el fondo 

 



almas peregrinas es una nostalgia de los campos verdes, es una sed infinita de 
es un recuerdo de cedros y de rosas, de trigos y de lirios, que se desatan en la 
de la tierra cuando la tierra vuelve a estar entre sus manos. No hay que 
derse si el hijo de aquellos judíos de Jamaica, cuyos abuelos Dios sabe qué áridas 
de siglos pasaron, al encontrarse en medio del Valle del Cauca, en una casa 
"El Paraíso”, sintiera, como nadie los había sentido antes, el encanto del agua en 

rada, el perfume del campo, la caricia del aire, la luz filtrándose en los montes 
Ver y sentir serían para él un mismo acto, un mismo verbo, que engendraba los 
s como caricias del alma. 

de Isaacs es casi otro romanticismo. Sin desbordamientos, aun en los momentos de 
imas. Sin nada de estridencias ni barrocas elocuencias, con más silencios que 

os^ todo estremecido por un recogimiento religioso. El deja que fluya la poesía, 
orre el aire. Ha visto con tal exactitud las escenas violentas en la selva del Chocó, 

argentino, Anderson Imbert, encuentra en Isaacs al precursor de ese Horacio 
a, que fue en el Río de la Plata el Rudyard Kipling de sus tierras vírgenes. Pero ha 
mbién, como dice el peruano Luis Alberto Sánchez, la selva antes de la caída, 
e que la hicieran infierno verde los novelistas de nuestros siglos de las vorágines. 
do la gran novela americana, como lo apunta el belga Edmond Vandecameen al 
r la última traducción de la novela, la traducción francesa, hecha para la 

CO, que la ha ofrecido entre las obras más representativas de la literatura universal. 
ado, como escribe la gran puertorriqueña Concha Meléndez, la posibilidad más 

a la atmósfera del Nocturno de Silva, el primer gran poema, y el más bello del 
ismo. "María”, dice el uruguayo Alberto Zum Felde, es la flor más pura e 
sible del romanticismo hispanoamericano. 

y en Colombia una provincia que tiene el nombre de un paisaje: se llama Valle del 
En cierto modo, es la provincia de Isaacs. La del Paraíso, la de María. De allí se ha 
a la Universidad de Jerusalén la cabeza de bronce que hoy descubrimos en esta 

uando las nuevas generaciones israelíes, que hayan leído la novela, vean este 
monumento, recordarán hasta qué extremos pueden vibrar las cuerdas en el arpa 

o rey cuya torre casi tenemos a la vista. 

 



Primer relato de Jana Szenes 

na Szenes nació en 1921 en Budapest. Su padre fue el escritor Bela Szenes. Cuando 
nía trece años comenzó a escribir su diario. La primera línea dice así: "Budapest, 
re 9. Por la mañana fuimos a visitar la tumba de papá”. Diez años más tarde 
la última página, desde un kibutz, en Israel: "1944. 11 de enero. — Esta semana 

ara Egipto. Estoy movilizada”. 

diario de Jana se encontró, con su valija de libros, en el kibutz, cuando hacía 
la habían fusilado. Entonces conocieron sus compañeros sus versos. Jana era un 
de carne y hueso, un canto apasionado que no necesitó el certificado de los versos 
para mostrar su poder lírico. En Budapest había publicado algunos poemas. Pero 
salió de Hungría, empujada por su ideal aventurero, sólo quiso ser una llama al 
Y, como dijo nuestro Porfirio Barba Jacob, "el viento la apagó”. Hoy duerme en el 
erio de los héroes de la liberación de Israel. Su tumba es tan sencilla como la de 
os demás, un rectángulo de tierra del tamaño de un catre de campaña y a la 
a una almohada de piedra, pulida sólo donde está escrito Su nombre y su fecha. El 
erio es una colina de piedras labradas. Caminos de piedras, terrazas de piedras. La 
de Jana forma parte de un grupo de siete, en un alto. Los siete fueron paracaidistas. 
n mujeres. 

visto algunas fotografías de Jana. Instantáneas de Kodak. Primero, cuando era 
nte en Budapest. Está vestida como para un baile. Bailaba con loca alegría. Era 
a de tenis, de ping-pong. Soñaba saliendo a las orillas del lago en las rondas 
s de la muchachada. En su diario escribía: "Me puse mi vestido nuevo. Sobre el 
celeste hice colocar tul y en la cintura una rosa. Quedó muy lindo. Me peiné 
La fotografía siguiente está tomada en la escuela de agricultura de Nahalal: 
de campesina, pantalones, la azada al hombro. Había sido una estudiante notable 

apest. En la mejor de las revistas literarias un crítico severo elogió sus poemas. 
bía una palabra de hebreo, y era judía”. Comenzó a leer del sionismo. La exaltó la 

llegar a una tierra en donde nadie le preguntara: ¿Es usted hebrea? Se entregó a 
Tora. Un día se dijo: "¿Para qué estudiar literatura húngara?” Y se embarcó camino 
. La escuela del trabajo era dura. Un día se confiesa: "A veces siento como si 
errado. Si en esos momentos me hubiese sentado a escribir, las letras estarían 

adas por las lágrimas. Lavo, barro, arreglo...” A su patria de nacimiento sólo la 
dos nombres: el de su madre, y el de su hermano. A Israel, su corazón. En otra 

 



fía está con las gallinas. En la escuela le confiaron seis gallineros, cada uno con 
gallinas. En otra fotografía está con una vaca. Escribía en el diario: "Cuando una 
encapricha y no quiere levantarse, ni mover las patas, ni acceder a mis ruegos. . . 
ho la ocasión de que los que andan por los alrededores no entienden húngaro y 
s le deseo a ella, a la vaca, todo cuanto no puedo expresar en hebreo, pues aún no 
ndido a maldecir en nuestro idioma”. En la fotografía Jana sonríe entre los cuernos 
aca. ¿Valía la pena venir a Israel? Sí. "Valía la pena venir y tener la sensación de 
ibre de pensar sobre cada menudencia si es permitida o no a los judíos”. 

eso es todo en la vida de esta muchacha 

e representa el destino heroico de una alma que se tira a todos los riesgos, que 
hasta que se le rompen las uñas y le sangran las manos por conquistar una sola 

u propia libertad. Aquí ya su figura excede los límites de su pueblo hebreo, y nos 
odos como símbolo humano. Ahora, en la intimidad de su diario, canta en la fiesta 
a, porque el agua ha llegado a las tierras resecas, canta a la fiesta de la cosecha. 
conocemos los anchos campos dorados, Cargados de sol y de oro. Aguardan al 
 Las espigas enhiestas inclinan sus cabezas cargadas. . . Ya han gozado del abrazo 

ierra, del "ioré” (la primera lluvia) y del "malcosh” (la última), del sudor del 
or, del calor del sol, de la canción del viento. Las semillas están en sazón: se ha 
do la continuidad de la vida… 

ael se tornó en una isla rodeada de fuego. Zumbaban las balas en torno. Hitler 
a en Berlín. Vino la movilización. Jana tenía formada una decisión secreta. Entró 
en el cuerpo de paracaidistas. Volvería a su tierra de Europa, a sacar a su madre. 
un día a su hermano: "Debo prepararte para el instante en que te encuentres aquí, 

de los límites de este país, aguardando el momento de encontrarnos después de seis 
cuando preguntes: '¿Dónde está ella?’ te contesten: '¡No está!’ 

ego, escribió a un amigo: "Parto con alegría, en forma espontánea y libre y con 
onciencia de las dificultades a sobrellevar...” 

a dar el salto mortal desde las nubes. 

 



Segundo relato de Jana Szenes 

na tenía veintidós años. Vestía de soldado. Todo en ella era encanto femenino, y 
sión de libertad. Cuando pasó en la fila de los futuros paracaidistas para que le 
n el equipo, los ingleses la miraron con asombro. Un sargento le dijo a un 
ero de Jana: "Hace tiempo que trabajo aquí. Es la primera mujer que veo”. 

asombraban lo mismo los americanos. Jana no se daba cuenta de estas cosas. 
e en su misión. Al entrar en el avión le dijo al compañero: "Recuerda: sólo quien 
morir, muere”. Dentro del vientre de la máquina los soldados estaban en silencio, 
aban unos contra otros como si quisiesen experimentar este último contacto con la 
euben, uno de ellos, miró a Jana. Dice: "Su rostro irradiaba, toda ella despedía 
y alegría; guiñó un ojo, agitó su mano en gesto de estímulo y sobre su rostro flotó 

nrisa cordial, infantil”. Y con esto, de todas las caras huyó la máscara de la 
. 

yeron en Yugoslavia. Tierra de guerrilleros, de sorpresas escondidas, de 
adas. La veían con su uniforme de oficial británico, el revólver al cinto. Por donde 
se levantaban los ojos y la seguían los corazones. Los alemanes habían ocupado a 
a. Jana lloró. Fue la primera vez que se la vio llorar, allá estaba su madre. Dijo 
nada más: "¿Qué será del millón de judíos de Hungría? Ellos en poder de los nazis, 
ros aquí...” 

enas había comenzado el juego entre la vida y la muerte. Jana decidió cruzar la 
. Ya no tenía ella fe en los guerrilleros de Yugoslavia: le decían que pasar la raya 
der la vida. Lo era, en cierto modo. Una noche, guerrilleros y paracaidistas se 
reunido en cualquier rincón de una aldea, y llegó una mujer con las cenizas de la 

en los cabellos. Quería expresar a ese puñado de locos libertadores la historia de 
tirios de su pueblo. Cuando la mujer volvió a las sombras, Jana se veía como si 
salido del túnel de la muerte. Escribió estos versos, que hoy están grabados en oro 

una piedra: "¡Bienaventurada la cerilla que ardió y encendió llamaradas. 
enturada la 1lamamarada que ardió en lo recóndito de los corazones. 
enturados los corazones que dejaron de latir con honor. Bienaventurada la cerilla 
ó y encendió llamaradas!” 

ra noche salieron en grupo unos pocos. Salieron de la aldea, al revés. Como si no 
sen hacia la frontera. Besando la tierra entre las sombras, agarrándose de la ilusión, 

la raya. Se encontrarían o en la sinagoga de Budapest el sábado, o el domingo 

 



la iglesia mayor de los cristianos. Y se perdieron por los senderos del azar. Pero ni 
do se vieron las caras en la sinagoga, ni el domingo en la catedral. ¿Quién podía 
a la Gestapo? Cuenta Joel que estando en la cárcel, el guardián le dijo: "No te 
nadie te va a tocar”. Le dijo Joel: "Me colgarán”. Y el carcelero: "No seas tonto: 
se procede con tanta prisa. En este propio calabozo estuvo una muchacha de Israel 

ace ocho días, y sólo la han condenado a cinco años”. 

habían cazado como a una rata. Golpeado hasta dejarla verde. Le habían dejado 
sonrisa: sin dos dientes. Descubrieron a su madre. La llevaron a la cárcel. Si Jana 
fesaba, matizarían a la madre en su presencia, la fusilarían. Jana no confesó, no 
no cedió. Un día se oyeron dos disparos en el patio. Después se supo que Jana no 
ó que le vendasen los ojos. 

oy repasando hoy las páginas del libro de versos de Jana Szenes. Parece una 
ría de la mujer heroica haber escrito páginas tan simples y transparentes. Pero en 
o, con esa manera suya de sondear profundidades, con esas experiencias de una 
vida sobre la cornisa de la muerte, realmente era simple y transparente. En su diario 
se ve. Escribía: "Cuando contemplé las olas del mar estrellándose contra la costa 
ia y cólera, y vi cómo, una vez golpeada la orilla, se aquietaban y tornaban 
as, apacibles, pensé "tal vez el ruido, el entusiasmo, nuestro enojo no sean otra 
Cuando las olas llegan, están cargadas de juventud, de impulso: en la costa se 
, y entonces juegan con las arenas doradas como niños buenos”. 

s compañeros de la cárcel, en la antesala de la muerte, dicen que Jana sonreía 
n encaje de espuma sobre la arena rubia. Y les contaba historias de niños... 

 



Relato de Ruth, la moabita 

ó, ¿hace cuántos años? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? Y, sin embargo, lo he visto ahora 
campesina. Como si hubiera sido ayer. Los bailarines del Yemen, que sacan de la 

n popular, han hecho de la vida de Ruth un ballet tan fino, tan ceñido al texto 
el occidente no se hallará espectáculo de danza ni más artístico, ni mejor logrado. 
a auténtica vida de una aldea. 

ea era Belén. Se animaba el mercado más que de costumbre en los días de la siega 
a. Cuando Noemí, por tantos años ausente, que regresaba de los campos de Moab 

vio a lo lejos su aldea de Belén, le dio un vuelco el corazón. Los campos de 
tendían en torno como puños de oro. Era cierto lo que le habían dicho: "Jehová ha 
para darle pan”. Pero Noemí regresaba vencida, derrotada. En Moab había perdido 
a su marido y a sus dos hijos. Ahora, en Moab no encontraba ni pan, ni apoyo. Las 
as, hermosas. ¿Por qué no regresaban las nueras a los hogares de sus padres? ¿Por 
r con Noemí a Belén? "No me sigáis: volveos, que yo ya soy vieja para varón. Y 
ranza tengo, y esta noche fuese con varón, y aun pariese hijos, habríais vosotras de 
fuesen grandes. ¿Habríais vosotras de quedaros sin varón por amor de ellos?”  

las nueras, besó a Noemí y se alejó. Ruth, la otra, se empeñó en seguirla. 
Noemí y Ruth. Noemí vieja, inútil. Ruth, joven, útil. Noemí veía, bajo el sol 
s de las espigas como las armas del desierto. Ruth, los campos dorados, como la 
mí volvía a su tierra. Ruth era una moabita, una extranjera. 

moroso que nunca. Lo hacían rumoroso los pájaros y los hombres. En el verano 
ndadas de gorriones que despiertan a los segadores trinando a todo trinar. Y muere 

ores que regresan al pueblo soltando esa lengua que en las horas de labor se tragan. 
en una feria. Bailar, cantar. Contar historias. En eso estaban cuando entraron 

una bruja, Ruth, fresca como una amapola. Todos los ojos se volvieron a mirarlas. 
s conocía. Las miraban y remiraban. Un descubridor rompió el misterio: "¡Esa es 
! ¿La bella Noemí que una vez salió tan sólida, tan bien plantada, con un marido 
s hermosos, reducida a este rostro de la miseria? "¡Noemí, Noemí!” —-gritaron y 
os—. Ella los contuvo: "No me llaméis Noemí, llamadme Mara, porque es grande 
me ha puesto el Todopoderoso”. En hebreo, Noemí quiere decir "placentera”. 

s cenizas, y se vean, rojas, las brasas del amor. Celebremos el retorno de Noemí. A 
ailar. A cantar, a cantar, a cantar. A Noemí le volvió a golpear la sangre el corazón. 

 



a, le subió la sangre a las mejillas. Amapola. 

oras. La marea de los pájaros trinantes se rompía contra las espigas. Ruth salió al 
coger las espigas que dejaran perdidas las segadoras. Rastrojear. Booz preguntó al 
a la siega: "¿Quién es la moza forastera?” "La hija de Noemí: ha suplicado le 
espigas perdidas”. Dijo Booz a las segadoras, en voz baja: "Haceos las descuidadas 
as en el rastrojo”. A la hora de la merienda, Booz llamó a Ruth: "Allégate aquí y 
o”. Comió hasta que se hartó. 

on mis criados hasta que hayan acabado toda mi siega”. Noemí le aconsejó: "Mejor 
algas con sus criados, que no te encuentren en otro campo”. Y siguieron las siegas. 
unirse a sacudir las espigas y a amontonar el grano, porque en estos ejercicios se 
e cruzan las miradas. Y se sabe. 

sa, una maestra. Le dijo a Ruth: "Hija mía, ¿no te tengo de buscar descanso que te 
avienta esta noche la parva de las cebadas. Te lavarás y te ungirás, y vistiéndote 
cuando él se acostare, repara tú el lugar, e irás y descubrirás los pies, y te acostarás 
 que hayas de hacer”. Booz comió y bebió y con el corazón alegre se retiró y se 

ado de una gavilla. Entonces Ruth, calladamente, descubrió los pies y se acostó. A 
z se estremeció al despertar. Tenía, a sus pies, acostada una mujer. "¿Quién eres?” 
"Bendita seas tú, de Jehová, hija mía: que has hecho mejor tu postrera gracia que la 

a noche más alegre que nunca en el lugar donde se reunían mozos y mozas a 
as. Había que celebrar las bodas que ya se anunciaban de Booz y Ruth, la moabita. 
, con todas las complicaciones de estos contratos en la aldea: Noemí era otra vez la 
placentera. ¡Las bodas! ¡Viva Noemí, dos veces suegra! Y como se gritaba en las 
Viva Booz y Ruth, él tan rico como ella hermosa, y ella la más hermosa de todas 
un hijo, y Noemí lo puso en su regazo, como suyo. ¡Lo llamaron Obed, padre de 
d! 

ulares de los yemenitas son así: se canta, se baila, al son de la flauta y el tambor, 
a de la Biblia. 

 



Relato de Joseph Ayalón 

e Varsovia, Joseph Ayalón era un zapatero. Martillando suelas, cortando cuero, 
ajó su padre, y el padre de su padre, y el padre de su abuelo, etcétera. Sórdido era 
ire, y todo hediondo a cuero. Le quedaba en la boca el sabor de las puntillas que 
abios apretados como entre un estuche. Callaba. Y soñaba en la tierra. La Biblia le 
pos en donde espigaba Ruth, de los cedros del Líbano. La Biblia era para Joseph 
de niños. Walt Disney. El rabí era un niño viejo. Le crecían las barbas y seguía 
mpos de Ruth, de praderas inexistentes, de una tierra que dibujaba en el aire de la 
pos fueron haciendo más estrecha la Sinagoga y más cerrado el sórdido taller del 

que llegaba el tiempo de las lamentaciones. Se hablaba de exterminar 
s judíos. Comenzaron las matanzas. Joseph Ayalón se fugó. ¿Cómo? No se lo he 
or entre los alambres de espinas, con angustia en el alma, corriendo como rata, 
ó a Palestina. Y hace 27 años está en el kibutz Ayelet Hashahar, que quiere decir la 
ella de la mañana). Uno de los kibutz viejos, que tiene ya 42 años de vida. Joseph 

n todos: a limpiar el establo, a ordeñar las vacas, a cuidar gallinas, a sembrar en la 
o a Joseph Ayalón por simple casualidad. La casualidad me abrió una de las 
l kibutz de la Corza del Alba. 

de la Corza del Alba unas cuantas habitaciones para huéspedes. Se pueden así 
unos días siguiendo la vida de estos trabajadores, de cuyas manos ha salido la 

Con los veteranos del kibutz, nos sentamos a la mesa. Nos servía un hombre fino, 
staba de turno atendiendo al comedor. Por turno, cada miembro del kibutz sirve en 
ildes: un día limpia los baños, otro día barre el establo. . . Cuando Ben Gurión se 
obierno, volvió al kibutz de donde había salido, y un día limpió los baños, y otro 
í lo hacen en el kibutz de la Corza, del Alba quienes fueron zapateros en Varsovia. 
o esta vez a la mesa es un teniente coronel del ejército de Israel. Lo he sabido por 

 



ega a teniente coronel en esta república es un hombre que ha ascendido por grados 
as batallas más bravas que haya conocido la historia de las guerras. El teniente 
ña hasta la puerta, nos pregunta si hemos estado bien servidos, y torna a retirar los 

nco años el kibutz, y lo encuentro transformado. Las pobres habitaciones de 
nvertido, por obra de los trabajadores de esta célula de un comunismo ideal, en 
tos donde ya hay baños privados y cada cual tiene su biblioteca. Hay ochocientos 
utz, y trescientos son niños. Los campos cultivados se extienden en cosa de 500 
omo una mancha de esmeralda desde los cerros vecinos. Los árboles frutales, en 
ortinas de pinos que, como me decía un ladino, un sefardita, "cortan el aliento”. El 
os viñedos. Los pobres judíos han acariciado la tierra, han acariciado las piedras, y 
los verdes perdidos, se ha refrescado con el agua olvidada. Pero lo que es más 
kibutz son las flores. El centro de la pequeña población es un gran parque, con los 
idados como en un rincón se ledo de Londres. No he visto rododendros más 
de este kibutz. Y rosas y lujos y verbenas y dalias y azucenas. Se olvida, y es  
o, que esto antes fue el sitio más seco y árido del mundo. Se piensa que se está en 
o de Suiza, de Italia. . . ¿Quién ha podido poner tanta pasión en estas flores? 

o por el jardinero. Querría estrechar su mano. Me lo presentan cuando justamente 
nuevo jardín frente al comedor de los huéspedes. Le pregunto: "Antes de venir a 
ido usted jardinero?” "No, señor: yo era zapatero en el ghetto de Varsovia”. "¿Su 
yalón”. 

 



LOS LIRIOS DEL CAMPO 
 

El lago de Galilea 

de la montaña tres ríos —el Hatzbani, el Dan y el Banias— que unidos forman el 
ordán, en los pantanos de Hule. Libre el río, corre al lago de Galilea, donde ya es 
epresión de la tierra. El lago está a doscientos metros bajo el nivel del mar. A la 
e el Jordán a correr en rápido descenso, para formar el Mar Muerto, a doscientos 
os por debajo del nivel anterior. 

o de Galilea, o Tiberíades, es azul y transparente. Los montes, las colinas que lo 
n en una lenta variación de verdes y violetas. El teatro de la vida de Jesús es de 
anto. Me he aproximado al lago por la orilla de Cafarnaum. Recuerdo lo que me 
nuel Romano, el gran pintor que hoy vive en Israel: "Hay en la esplendorosa 

se mueve sobre las aguas algo sobrenatural que me hace ver la imagen luminosa 
nzando entre el asombro de los pescadores”. 

gar invita a esta clase de imágenes, de ejercicios espirituales. Se ha fundado el 
n Gev en la orilla opuesta a la de Cafarnaum. Sin proponérselo los pescadores y 
que le han dado vida, se ha convertido en una colonia musical. En cierta época del 
llí los músicos más famosos del mundo y los conciertos al aire libre reclaman la 
miles de gentes que acuden a escucharlos. Debe ser muy diferente oir a Heifetz 
lín bajo estos cielos, frente a estas aguas, con estos montes al fondo, que en el 
ll. O ver a Toscanini con su blanca cabeza gobernando aquí a su mundo orquestal. 

visto. . . 

s lugares sagrados del cristianismo, éste de los bordes del lago es el que todavía 
u poesía original sin que hayan podido dañarlo ni los arquitectos ni los 
res. Aquí todo se reduce a un aire transparente, a una luz pura, al viento que hace 
lirios y las flores del campo, que hace sonar los trigos dorados, que empuja 

os rebaños de ovejas. En estas colinas Jesús hizo el milagro de la multiplicación de 
los peces, en estas orillas pobladas de aldeas de pescadores encontró sus primeros 

en estas aguas, con una barca por púlpito, les hablaba a unos oscuros hombres, y 
es tornaba luminosa. Los transfiguraba. 

 



go es caprichoso. Unas veces se ve terso como un espejo. Otras, levanta olas 
La gente suele decir "el mar de Galilea”. Este escenario de unas cuantas prédicas 

nocentes que le cambiaron de era a los siglos, de rumbo al mundo occidental, no 
de los caminos del mundo en tiempo de Jesús. La gran ruta comercial que iba de 
Mediterráneo, pasaba por ahí. Se iba y se venía del mundo oriental ai de Roma, 
lejandría, y tendrían que detenerse las miradas y contener los pasos ante este 
de agua, colocado como por encanto al pie del monte Hermón, cuyas nieves se ven 
n en los propios meses del verano. Los griegos fundaron en estos contornos 
las fundaron los romanos. Los gobernantes que nombraba el Imperio Romano 
tierra conquistada bajo sus sandalias. La historia enseña cómo la conquista se 

palabra de Jesús se movió por el mismo camino por donde llegó la tropa insolente, 
nverso. Un día sus ecos conmovieron a Roma, y la ciudad de los Césares pasó a ser 
Vicario de Cristo. Los griegos acudían con el coro múltiple de su vasta familia de 
oriente les respondía con el Dios único. Todo, a la orilla de un lago. Todo en la 
s colinas idílicas. Todo al margen de unas aldeas de pescadores. 

 



Los ciento setenta millones 

n Israel, sembrados y crecidos, ciento setenta millones de árboles. 65 árboles por 
onvertir un país de arenas en un país de bosques es digno de estudio. Esta 
es obra del ingenio judío, único en materia de las prestidigitaciones. La idea 
hacerlo todo sin gastar un centavo. Los seiscientos cincuenta millones de dólares 
ado la obra no vienen de ningún empréstito, no están grabando con un dólar al 
món y Sara se casan en Montevideo, y el día de la boda comienzan a recibir 
así: "Nueva York, etc. Les deseamos mil felicidades con veinte árboles. Judith, 
otras palabras: Judith y Moisés han enviado cien dólares al Instituto Forestal en 

omo saludo a Salomón y Sara el día de su boda. Sembrar un árbol, y ponerlo a 
a al Instituto cinco dólares. El día que de la unión de Salomón y Sara nazca un 
egarán telegramas de Nueva York, París, Buenos Aires. .. respondiendo a la 
n del niño. Por cada niño que nace de judíos brotan árboles, muchos árboles en las 
raelíes. Como por cada enlace, en cada aniversario, o al morir un judío. Es la 
lenar esa manifestación que entre nosotros da lugar a coronas de flores que se 

de sufragios y misas. Muere Abraham Levy y nacen árboles. Así crecen los 
ael es cada vez más verde, más frondoso. 

rdo hace veinte años y más, cuando iba a Israel, primero simplemente invitado, 
embajador de Colombia. Salíamos a conocer regiones, y veíamos en peñascales 
el sol a sembradores de árboles haciendo algo difícil de entender. Como el 

le va dando forma a un vaso de barro, ellos arrimaban guijarros para hacer un 
aban de tierra y sembraban su pino. Ignoro cómo se las arreglaban para que tuviera 
har raíces y crecer. Sólo ahora, viendo los bosques nuevos, lo realizo. El Estado 
a cosas semejantes. Los ríos antiguos de que hablan historia y evangelios de hace 
, se perdieron, y los descubrieron ahora, a metros de profundidad, bajo la tierra 

menzaron a brotar las aguas en surtidores para refrescar las piedras, mojar los 
dar a los árboles niños. 

istoria de la erosión al revés, increíble, hay que verla, leerla, sentirla, porque es la 
dentro de este mundo nuestro que rinde culto al hacha que acaba con los montes, y 
do las montañas. Todo así. Quienes hacían los nidos de piedra entre peñascos eran 
graciados zapateros de los Ghettos que nunca tuvieron una flor en la mano, ni una 
a donde sembrar una col. 

do le pregunto a quien me guía por el censo de los árboles, y me dice de los ciento 

 



ones, me está hablando de un milagro que ha visto con sus propios ojos. Como si 
y por qué, por amor a Dios, no hemos de hacer milagros nosotros mismos? 

 



El milagro de los bosques 

me ha impresionado de cuanto he visto en Israel como unos veinte judíos que 
boles para un bosque en el camino que va de Jerusalén hacia Beersheva. Era el 
la furia del sol parecía reventar entre las peñas. Pasábamos por un lugar aún 
ásperas cuestas retostadas. Sacar la mano por la ventanilla del automóvil era como 
e llamas. Y vi a estos judíos, viejos, de luengas barbas, con un pañuelo amarrado a 
aciendo nidos en las rocas para sembrar los pinos de un bosque absurdo, como 
ontra la realidad. Así han nacido todos los bosques de Israel. Estos veinte judíos, 

ueden decir que lo que están haciendo es lo que ya hicieron quienes en trece años 
de manchas verdes el más árido rincón del planeta. Su tenacidad no es tan 

mo la de los que al llegar no vieron, en leguas a la redonda, ni la sombra de un solo 
verlos con las picas quebrando las piedras, al rayo del sol, con sus caras que son las 
esos inmóviles viejos de color de cera que en las grandes ciudades, en los barrios 
ecen haber nacido sólo para ver cómo se les va arrugando la piel sobre la frente, 
antados. Ellos están buscando un verde perdido hace dos mil años, decididos a 
l aire que huele a piedra seca el aroma de las resinas perfumadas. En 1948 se 
ado cinco millones de árboles. En 1957, treinta millones. Hoy van en cincuenta. El 
próximos diez años es de cien millones más. 

decirse que cuando hay un matrimonio de judíos ricos en cualquier lugar del 
e hoy un bosque en Israel. El regalo de bodas se hace en árboles. Quien compra un 
co o diez árboles, pone en manos de la novia la lejana visión de los pinos que 
recer en las tierras de la Biblia. Los veinte judíos que rompen las peñas al rayo del 
estar convirtiendo en realidad el bosque que se ha hecho en torno a la novia 
n el Viejo Testamento estaba dicho: "Una tierra buena, una tierra de arroyos y 
que brotan en valles y montes, tierra de trigo y cebada, de sarmientos, higos y 
rra de oliva y miel, una tierra en que comerán pan sin escasez. . 

ntan bosques cuando una nueva criatura viene al mundo, para recordar la memoria 
o del hijo, o porque los judíos de Buenos Aires quieren hacer simbólicamente un 
encia y "suscriben” el bosque José de San Martín. Para el descanso de los turistas, 
dere”, en una "bellavista”, en el recodo de un camino, se hacen terrazas, donde se 

utomóvil y hay asientos y mesas rústicas para merendar. Y un puesto en donde se 
jero a dejar un recuerdo: plante usted mismo su árbol. Compra usted su árbol, lo 
ablece un punto de contacto que le hace sentir partícipe de los bosques que están 
s peñascos. 

 



imero ha sido ordenar las piedras, hacer con ellas muros de contención, terrazas. 
zas, los árboles contienen la erosión. Las cuestas duras y calvas se visten así de 
e piedra. Luego, son ruedos de pinos, olivares. En el desierto del Neguev los 
tienen las arenas movedizas. Ya los eucaliptos están aprovechándose para la 
l papel, los algarrobos para forraje del ganado, los pinos y cipreses para las 
es. Donde hoy están los veinte judíos con las picas rompiendo las peñas, a la 

ez años podrán los novios que se casaron ayer en Nueva York sentarse a merendar 
ra que ellos mismos le dieron a un cierto lugar de su patria ilusión. 

 



Las piedras y los montes 

s libros sagrados se habla de árboles que tendían chales de verdura sobre las 
orno a Jerusalén. De eso no quedó sino la memoria literaria. Todo fue pelándose 
o se vieron sino rocas calvas. Se talaron los montes, el agua se llevó la tierra, 
beduinos con rebaños de cabras que royeron las raíces. 

iedras de Jerusalén son color de trigo maduro. Toda Jerusalén es de piedra. Las 
ras como la muralla que levantó Solimán el Magnífico. Las piedras de las colinas 
de calavera. Siguiendo el corredor de Jerusalén, a lo largo de un río seco —arenas 

—-, en muchos kilómetros, la montaña no parece sino un oleaje de piedra gris. La 
ia de Israel también tiene su Génesis. Tomando el hilo por la punta de Jerusalén, 

Génesis comenzaría de esta manera: En el principio eran las piedras. 

que recuperar el agua y los árboles, la tierra y su verdura. Se sabía que los ríos no 
os hilos perdidos al pie de la montaña. Llueve a cántaros tres meses al año, pero no 
e contenga el agua en las vertientes peladas, en los cauces mordidos por el sol. El 
de las nubes corría veloz al mundo subterráneo. Pegando el oído contra el suelo, 

ió oir el canto de los ríos tapados. Moisés enseñó el camino: picar la roca. Para 
bía que hacer que el río corriese al revés, con bombas. 

araron el agua de las piedras. Esto lo hizo Israel el primer día. Hoy llueve sobre los 
os los días. Las llanuras secas comienzan a tornarse verdes huertos de frutales, 
rigo y maíz, viñedos. Son cientos de kilómetros cuadrados cubiertos por una red de 
erro galvanizado. Los campesinos no tienen sino que abrir una llavecita y 

a funcionar los surtidores. Es la primera maravilla que desde el avión mira el 
do llega al campo de Lot: las plumas de agua que van girando al aire sobre los 
bre los naranjales, sobre los campos de trigo. 

ueba decisiva —el desafío— estaría en la montaña de piedra. ¿Cómo vestirla? 

o lograr que las blandas raicillas de un árbol agarrasen en la roca? El hebreo, 
siglos contra todos los rincones del mundo, llegó a ser el Sheylock que defendió 
monedas de oro con las uñas, con las lágrimas, con el corazón seco. Ahora se 
reconquista de la tierra, con una tenacidad victoriosa. Los libros sagrados enseñan 
era campesino. La Biblia habla de los campos de trigo, los viñedos, los olivares, 
. Esa vieja estampa se borró. Durante siglos, y sobre todo en la Edad Media, el 

 



do tener acceso a la tierra. Se aglomeró en las ciudades. Su riqueza más severa 
s bienes muebles, en el oro. Se hizo avaro, banquero, usurero. Ahora canta su 
tierra. El día en que llega el agua a un pueblo trepado a ochocientos metros sobre 
valle, se celebra la fiesta del agua. La música, las danzas se desatan como un jardín 
de los siglos revienta de alegría. Eso es Israel. 

ro ha habido que ordenar las piedras sueltas en la montaña, para hacer las terrazas. 
siete años, centenares de colinas han mudado de aspecto; ya tienen todas su falda 

. Luego, se han recogido los granitos de tierra, y cada repisa se ha convertido en 
el bosque. El plan consiste en sembrar seis millones de árboles. Cada árbol cuesta 
s para que pueda surgir sobre este suelo que parecía de maldición. El Fondo Judío 
strucción vincula desde hace años a todos los hebreos del planeta para devolverle a 
bosques bíblicos. Cada vez que una persona cumple años, cuando se celebran unas 
ta, o se quiere festejar a un judío, se le regala una tarjeta de cinco, de diez árboles. 
encarga de hacerlos sembrar. Los judíos de la Argentina han regalado un bosque: 

e San Martín, los de Cuba el bosque de Martí, los de la gran Colombia el de 
memoria de los judíos que murieron en los campos de Hitler se ha plantado una 
un bosque sagrado. El pino de Jerusalén que. niño, se ve fino y ligero entre las 
necesita agarrar un poco. Luego, él mismo se encarga de ir metiendo las raíces, de 

para levantarse seguro y bien nutrido. Y así, el viajero de hoy ya puede ver cómo a 
ises de la montaña desnuda van sucediéndose los verdes bosques que tiemblan de 
ién nacidos. 

 



Bolívar es un bosque 

do los judíos quieren honrar la memoria de un hombre le consagran cientos, miles 
hasta formar un bosque. El bosque Bolívar se ha formado así por la contribución de 
los judíos de América Española han ordenado sembrar en una montaña que hace 
era un pedregal. Ahora verde desde la cima hasta el último borde de las faldas. 
abras que en el oído de los pueblos de la diáspora resuenan con la misma eficacia 
sotros: Independencia y libertad. Son la doble pasión de quienes después de veinte 
n hallando en ellas la clave de todas sus esperanzas. El latinoamericano que 
ualquier auditorio de Israel, evoca la figura de un caudillo que en América hizo lo 
enen pidiendo por generaciones, despierta un brillo de aprobación en los ojos de 
scuchan. A su turno, el de Sur América se emocionará registrando que la paciencia 
talló y venció a meros tres siglos de existencia nacional, los judíos la tuvieron 
a que el mundo les permitió volver a su tierra y gobernarla. Ahora, para celebrar 
os años del nacimiento de Bolívar, los judíos han ido al bosque, y en medio de sus 
an estrechado las manos asiáticos y americanos. Había que recordar el verso de 
cer en su soneto a Bolívar, escrito en el Campo de Boyacá, cuando el centenario de 
or ti todos los bosques son bosques de laurel. . . 

o punto de enlace entre la lucha de los judíos y la personalidad de Bolívar lo 
ipe Montilla Ortegana, Ministro de Educación de Venezuela. Para explicar al 
ecordó el breve discurso del terremoto: "Si se opone la naturaleza a nuestros 

ucharemos contra ella y haremos que nos obedezca’’. Bastó decir estas palabras y 
vieron en el empecinado caraqueño una síntesis de lo que ha sido el surgir y 

imponerse del estado judío en un pequeño ámbito de enemigos que han querido 
ientras los pobres diablos salidos de los Ghettos miserables donde no tuvieron 

cultivar un geranio, cubrían de verdura los arenales y hacían de los Kibbutzin 
os de flores. . . Contra la naturaleza y contra los hombres. 

mo es bien sabido, los judíos son reacios a que haya monumentos con 
ntaciones figurativas del hombre. La república que han fundado sorprende por la 
a de estatuas. El bronce abre el camino a los mitos, a cultos que están reservados a 
ses. El lenguaje de los árboles es otro, y árboles sembrarán a millares si ha de 
rse al hombre que hizo la más increíble de las guerras en América. . . "por tí todos 
ques son bosques de laurel... ” Como el bosque consagrado a Bolívar hay otro para 

otro para San Martín. En cada montaña que fue árida y desnuda, los árboles que 

 



cubren se truecan en una memoria verde para consagrar el ejemplo de quienes 
n sus vidas a la sombra de los bosques de laurel. Estas fueron palabras del 
dor suramericano en vísperas de una batalla, y de ahí sacó su canto el poeta mexica 
marchando por páramos, selvas y desiertos, hicieron una guerra como la de los 

independencia, para quien tiene un sentido nacional de dignidad, es la vida. 
dencia es la palabra que hay que recordar mil veces cuando se piensa en Bolívar. 

en Israel se dice con bosques y jardines. Asi hacen de su mínimo estado el punto 
el Asia Menor. Con una fe que es capaz de vencer a la naturaleza y someterla. 

 



Cómo se vive en el desierto 

ce cinco años recorrí el desierto de Neguev hasta Beersheva. Entonces el agua de 
ón había llegado a mitad del camino, entre Tel Aviv y Beersheva. Quedaba aún una 
omarca de arenales por donde los beduinos y sus camellos decoraban para el 
e un paisaje antiguo. Hoy la carretera llega a la capital del desierto por entre 

de trigo, viñedos, plantaciones de remolacha, de girasol, de henequén. La 
a parece italiana, bordeada de árboles: cipreses, eucaliptos, pinos. Un judío 
o tuvo la curiosidad de traer unas pencas de henequén. Entonces los israelíes 
importar las cuerdas, no tenían ni un lazo para ahorcarse. Hoy exportan lazos. La 
el henequén se ha multiplicado, como se multiplican las cosas en esta república 
ece establecida sobre las tablas de la multiplicación. El río, el único río de la 

ca, que de la montaña caía a Tel Aviv, fue desviado, entubado, dirigido hacia el 
. Se hizo un lago artificial, de donde salen los acueductos que van al sur. A todos 
ones se hace llegar el agua por tubos livianísimos de aluminio, que las mujeres, las 
ueden remover y llevar del viñedo al huerto de naranjos, al campo de remolacha, 
la provincia como se riega un jardín. Donde hace cinco años la arena de las dunas 

ndía en un oleaje que no detenían los espinos, ahora el amarillo del paisaje es el del 
se pierden los ojos en un horizonte tostado como la corteza del pan. . . Y así hasta 
va. 

ro Beersheva sigue siendo el oasis. Es el oasis grande del Neguev. Los beduinos 
n caravana al centro de Beersheva, y cuando sopla el hatnsin, que es el viento del 
, la arena corre por las calles, se mete en las casas. Alcanzan entonces su mayor 
xpresiva dos maneras de decir que usamos en castellano y que sólo en Beersheva 
do apreciar bien: eso de "al rayo del sol” y "el aire seco que quema pajaritos”. La 
l levantarse, forma una como niebla que hace ver verde al cielo y blanco al sol. El 
—¿por qué tendrá este viento nombre casi de flor?— se acuesta en la noche. Se 

orque no se mueve una hoja en las palmeras, que parecen abrir sus espadas quietas, 
elador de armas siniestro. Desde la terraza, en Beersheva, por la noche, se oye el 
de los chacales. Quizás el de las hienas. Disculpe el lector si me tomo una 

za con él y le digo que en Beersheva hay noches, como ésta, de luna hiena. 

ómo viven las gentes del desierto en este oasis de Beersheva? Árabes y judíos se 
en bicicleta. Las madres sacan a pasear a los recién nacidos en cochecitos de 

con llantas de goma y radios de metal cromado. Como sacados ayer de la tienda de 
en Nueva York. Rumanos, marroquíes, polacos, rusos, argentinos, sudafricanos, se 

 



en muchedumbre del café al cinematógrafo. Anoche, la película era "David y 
”. Dos héroes locales. Las tiendas, atestadas de radiolas tan finas como las que 
en Roma o en el mejor centro de Europa. A veces llega un árabe millonario, como 

n, en un Cadillac. Beersheva crece como espuma. Hace 75 años no era sino una 
n el mapa. Hoy es una ciudad. Pero cada nuevo bloque de casas —todas tan 1960 
as de un nuevo barrio de París o de Méjico-— es un avance sobre el desierto. Y al 
esierto que se encoge no le queda otra venganza sino la de empujar con el hamsin 
as, dejar el cielo verde, blanco el sol, hiena la luna y cubiertas de arena las casas. 

un desierto el de Beersheva donde he oído a cuatro trabajadores hablando en 
, me he acercado a saber algo de su vida y me han dicho que vienen de Tánger. En 
das de libros —se venden libros como pan— hay cantidades de obras en hebreo y 
arios hebreo-rumanos. Y lo que hasta ayer no fue sino sed, desolación y vacíos, es 
bazar de idiomas y esperanzas en que se agrupan los hombres como moscas a 

r turrones de almendra y miel, barritas de coco fresco, baclavas y semillas tostadas 
ama y de maní, dátiles, higos. . . La cocina de los ángeles de oriente. 

 



El kibutz de Ben Gurión 

mitad del camino entre Beersheva y Avdat está el kibutz de Ben Gurión, en el 
del Neguev. La carretera, una espléndida carretera asfaltada, como todas las de 

corre por entre un paisaje de arenas y dunas, que lentamente van rompiendo las 
s verdes de sus conquistadores. A distancia se ven las tiendas de los beduinos, 
as a la arena. Se mueven, como manchas de tinta, rebaños de cabras. Los cuidan 
uinas de amplias túnicas negras que les llegan hasta el tobillo y que el viento bate 
anderas de harapos. Inmóviles camellos hacen con la larga S de sus cuellos 

as para tarjeta postal, y en sus grandes ojos tristes formulan la pregunta de rigor: 
uieres tomarnos una fotografía?” Son unas bestias proféticas que anuncian, quizás, 
de las dunas peregrinas. Paralela a la carretera corre una tubería llevando el agua, 
petróleo. Pero del desierto necesita, tanto como el beduino y el camello, Ben 
Ben Gurión es un hombre feliz porque tiene asegurado desierto suficiente para 

l final de sus días. Cada vez que busca un reposo, se va al desierto. Es la manera 
Cuando dejó el gobierno, estuvo de pastor, cuidando de un rebaño de ovejas 

nas. Y así, en este Neguev de sus entrañas, se le refrescan los ímpetus profetices 
han permitido amurallar su estado de Israel. Ahí, en su kibutz, las diminutas casas 
olonos parecen ciegas. Sigue soplando contra ellas el viento del desierto que tiene 
na que aire. Acercándose a estas casas sin ventanas, se encuentra que cada uña 

n patio, y en el patio hay un jardín. La de Ben Gurión lo tiene, y lo tiene con rosas, 
odos los otros colonos. No hay rosas más rojas ni más grandes en toda la república 
as rosas del desierto. Las retamas son explosiones de oro. Los cactus, como es 
están en su propio mundo, y forman al pie de los muros eras de mariscos vegetales. 

llegamos al kibutz, el automóvil del Primer Ministro nos indica, frente a su casita, 
y ha venido a pensar en la Biblia el formidable viejo que ayer hacía en el congreso 
urso sobre Siria. Como Primer Ministro, él piensa que su inmediato antecesor, 
Macabeo, restaurador de Israel tuvo un paisaje como ese para inspirarse y para 

 



dro Montanelli le preguntaba cómo podía hablar de Judas Macabeo como si 
ocupado el ministerio de gobierno unas semanas antes, siendo así que la distancia 
po entre los dos era de milenios. "Tenemos un precedente —le respondió Ben 

— el de Abraham, que en estos contornos cavó un pozo y plantó un árbol..." 

y kibutzim (kibutzim es el plural de kibutz) en las montañas, los hay en las orillas 
 Pero Ben Gurión tenía que hacer el suyo en las arenas de Neguev. "Nosotros —le 
Montanelli— no podemos ser como los demás, porque si lo fuéramos no seríamos 
esto querría decir que el mundo no tendría necesidad de nosotros. Si existimos es 
esta existencia nuestra tiene un motivo de ser, y no tenemos el derecho de 
arlo. Para darnos cuenta de lo que debemos hacer, tenemos un antecedente 
to: el de Moisés, cuando vio que su pueblo estaba olvidándose de su obligación de 
into de los otros, lo condujo al desierto y lo mantuvo allí, pastoreando, por 
a años continuos, para dar tiempo a que crecieran dos nuevas generaciones y 
ran que eran los elegidos. También nosotros debemos esperar a que vengan las 
generaciones, pero, desgraciadamente, mientras llegan no podemos conducir a las 
pastorear y a morir en el desierto...” 

cierto es que Ben Gurión ha introducido algunas variantes en las normas de sus 
tos antecesores, Moisés y Judas Macabeo, lo mismo en el gobierno de la república 
la vida del desierto. Como los beduinos plantan sus tiendas negras, Ben Gurión 
us tiendas verdes. Su kibutz ha dado vida a una plantación de duraznos que ahí, 
s arenas, forman una tolda de esmeralda. Lo extraño es que no se producen en toda 
blica duraznos más ricos. Llegan a pesar medio kilo y la miel de sus carnes no 
er ni más dulce ni más perfumada. Rachel Tov, que nos acompaña, nos dice con un 
mo que raya en fanatismo: "¿Cómo es posible que las raíces de estos árboles 
de este desierto semejante miel?” 

 



Un viaje a Tel Arat 

nversando una noche con el prefecto de Jerusalén me hablaba con inmenso 
mo de Tel Arat. A todo lo que dice el prefecto le da un toque de frescura 
losa con su castellano del siglo XV, que él sigue hablando así como si todavía no 
muerto Santa Teresa. "Tel Arat es lo último que han topado —me decía— los 
Está cerca del Mar Muerto, y tuvo que ser, unos mil ochocientos años antes de 

un centro de encuentro de las caravanas, en donde la vida alcanzó ciertos 
ientos que corresponden a los de las mujeres de nuestro tiempo. Se han hallado los 
propios del maquillaje de entonces. Nunca quiso una dama palidecer como 

za desteñida, sino florecer como naturaleza coloreada. Pero el descubrimiento de 
at es tan reciente que apenas hace un mes se han tenido noticias de las 
iones. El jefe del estado ha visto los trabajos dos días antes de que nos hable el 

o. Israel crece lo mismo como república arqueológica que como país moderno. 
e Tel Arat hay una ciudad ya grande —tiene cinco años de fundada—, Demona. 
udad nueva ni la arqueológica figuran en los libros. La geografía en Israel «amina 
ta prisa que los mapas de un año no sirven para el siguiente. Y ni Demona por 
ni Tel Arat por vieja, se encontrarán en las cartas geográficas, ni en las 

ógicas. La muerta y la viva han sido sacadas del desierto. Las dos quedan un poco 
en de la nueva carretera que se construye entre Beersheva y el Mar Muerto. "Si 
andar a Tel Arat —nos dice el prefecto— tendréis que tomar un jeep en 

va... ” Efectivamente, un automóvil no podría aventurarse por esos arenales. 

Beersheva, cabeza de puente tendida sobre el desierto de Neguev, la hemos visto 
Hace seis años era poco más que un campamento de beduinos; hoy, como eran las 
s del West en los años de los placeres del oro de California. Y más. Tiene 40-000 
es. Su historia es, con todo, más antigua. En Beersheva (o Bersabé) cavó un pozo 

m. Figura en los mapas bíblicos. . . y ahora reaparece. Beersheva es el lugar de 
alen por las mismas salidas el beduino con sus camellos, el trabajador en busca de 

el pionero en automóvil. Nosotros, a las siete de la mañana, en un jeep. . . Nos 
os al mundo de los beduinos. 

guimos el trazado de la gran carretera que unirá a Beersheva con el Mar Muerto en 
ma más directa que la del camino actual. La obra está cruda, pero la terminarán en 
o. Nosotros seguimos una red de caminos secundarios que bajan y suben por las 
que se descuelgan por los flancos de las obras de banqueo, o se pierden en la 
A la distancia, de cuando en cuando, vemos las tiendas de los beduinos, o una fila 

 



ellos. En ciertos puntos de estas soledades, unas banderitas de latón en astas de 
ndican las paradas de los buses. . . Cómo y para qué corren acá líneas de buses, es 
las lindas contradicciones del arenal. Después de una hora de rodar, llegamos a un 
n donde ya hay distribución de agua en tuberías, y unas plantaciones de almendros, 
emilleros de pinos, eucaliptos. . . Con una manguera el judío va de arbolito en 
dándoles de beber. Nos dice con enojo: anoche un beduino ha soltado aquí dos 

s y se han devorado treinta y cinco almendros. . . 

ómetros adelante, en una loma, vemos una casa de ladrillos. "Es la escuela”, nos 
l chofer. Trepamos, y estamos en la escuela de los beduinos. En cuatro clases, un 
r de chiquillos que aprenden a leer, aritmética, geografía... El que vive más cerca 
á cuatro kilómetros. Para los chiquillos y para los mayores es fascinante esto de 
scribir. Se les enseña en árabe. Abrimos en cualquier parte la cartilla, y cada uno 
corrido el trozo que se le señala. Escriben esas bellísimas letras árabes, tan bien 
l maestro. Cuando un chiquillo de doce años traza con la tiza una frase en el 
la deja pulida como un encaje. En tiendas viven unos muchachos que tendrían que 
decenas de kilómetros si vinieran de las de sus padres. 

dia hora más y nos encontramos en el cuartel general de los ingenieros. Los que 
a carretera, los que están construyendo la ciudad de Demona, los que estudian las 
as químicas del Mar Muerto, los que trabajan en las excavaciones arqueológicas 
Arat. Aquí todo es limpio, moderno, eléctrico. Los muros, de piedra; verde el 
Nos sentimos como en una casa de California o de Florida. Acaba de llegar un 
e canadienses que visitará, como nosotros, a Tel Arat. Pero antes de ir a Tel Arat 
nsejan echar un vistazo desde un cerro vecino al Mar Muer to, que quedará a 

s pies. 

 



cerro es un pedregal que parece quemado por la lava. Los guijarros son de color 
o, semejantes a trozos de hierro. A la distancia tenemos unas montañas que 

de leche y zafiro: al pie quedaron abrasadas Sodoma y Gomorra. Abajo, el Mar 
con el agua azul planchada. Ahí, no se levanta una onda. Y aun el tiempo parece 

encadenado. 

* * * 

la punta de un cerro que se eleva a ciento y tantos metros sobre los arenales está 
t. Cuando surgen estas eminencias, los arqueólogos saben que basta excavar en la 
algo se encuentra. Aquí vemos destapados unos laberintos de muros que, para el 
, apenas sirven de base para ejercicios de imaginación, y que el sabio interpreta 
en las ruinas lo mismo que en un viejo pergamino. Quizás, antes de que lloviera 

obre Sodoma y Gomorra, antes de que la mujer de Lot quedara convertida en 
de sal, el Mar Muerto sería un Mar Vivo, y las caravanas hallarían en Tel Arat un 
e reposo y de comercio. En todo caso, destapada la costra que cubría hasta ayer a 
t hemos visto el lugar que fue hace cosa de cuatro mil años un fuerte refugio de los 
bíblicos. Como únicos puntos vivos de color, al fondo de los fosos, apenas se ven, 

n todas las ruinas, las cajitas amarillas de las películas Kodak que van tirando los 

media hora de Tel Arat está Demona. Hace cinco años Demona era un punto no 
cado en el desierto. Hoy es el principio de una ciudad. Viven unos millares de 
de trabajo en casas de apartamentos de dos o tres pisos. En la calle del comercio 
ndas, bares, máquinas de café, heladerías, etcétera, y una muchedumbre de gente 
ue conversa con las manos y chupa paletas de helado. Unos chiquillos, en el 
de correos, que tiene una escalera de cemento tendida al aire, han inventado un 

eligroso que les divierte muchísimo: en una tabla que han arreglado como trineo, 
n a rodar por la escalera, y se creen en un tobogán. Como Demona es un buen 
e partida, un campamento para los trabajadores de las industrias químicas del Mar 
se explica que haya crecido súbitamente, a la estampía. 

ra regresar a Beersheva tomamos otra ruta del desierto. Ya hace una hora que se 
borrado entre el polvo la imagen de Demo na, es mediodía y vemos a la distancia 

de cabras, manadas de ovejas, filas de camellos que convergen a un mismo punto. 
o, No es un espejismo. Cuando llegamos al lugar, aquello es como una feria de 
n que encuentra su explicación el mundo de los arenales. Sin premura, seguros de 
mpre, al mediodía, tendrán allí su asamblea de toda la vida pastores y animales, el 
de cada beduino va llegando a su bebedero, y el beduino, sacando agua del pozo, a 
, sirve a sus bestias con ininterrumpida diligencia. Los camellos, indiferentes, 

 



su turno, se echan, paseando por encima del hombre sus anchas miradas 
ntes. Una camella amamanta a su cría. Las ovejas se apretujan, y no hay una negra 
aparte ahora del rebaño. Los pastores que, concluida esta faena, se alejarán dentro 
hora para volver a sus soledades, no se hablan entre ellos. Su familia son esas 

que caminan con ellos por las dunas. Entre ellos poco tienen qué decirse. Se miran, 
ntes, como los camellos. Hemos quedado prisioneros de un mundo que sólo 
mos en poema, o en fotografía, y nos parece poco el deslumbrante sol para 
r la escena que radiante nos circunda en estos arenales. 

Los guerreros de los Ghettos 

la Galilea occidental se ha formado el kibutz de los luchadores de los Ghettos, 
ado a la memoria del poeta Yitzhak Katznelson. Quienes viven en él, son los 
res sobrevivientes de los Ghettos de Polonia y de la Europa oriental, guerrilleros 

mbatieron en los bosques de Polonia, Lituania, Ukrania y la Rusia blanca. Están, 
odo, quienes promovieron la revuelta del Ghetto de Varsovia, entre ellos un 
ante y unos cuantos líderes del movimiento clandestino. Dos de ellos han ido a 
n a declarar en el juicio seguido contra Eichman. Cualquiera de los otros sería un 
de excepción. Acercarse a este kibutz es acercarse a la entraña humana que no 
a aniquilar la mano de fuego del nazismo. Cada uno de estos campesinos tiene al 

na epopeya. Es un sobreviviente heroico a quien no es fácil ponerlo a hablar de sus 
s miserias. Es cierto que en este kibutz se ha formado el museo más completo de lo 
ron las atrocidades de Varsovia y que cada año 20 000 judíos se reúnen acá para 
r su lucha y gozar de la victoria contemplando este campo abierto, sin muro de 
sin cerco de alambre, sin ojos espías. Pero el héroe que nos muestra el kibutz 
de los 160 fundadores— se empeña en hablarnos sólo de las plantaciones de 

 



y de naranjos. Otro, que se ha convertido en experto en bananos, nos enseña la 
a. Y como el campo —son mil acres— se extiende hacia el mar, y se ven girar los 
es refrescándolo y hay un trozo del gigantesco acueducto romano que atraviesa 
uente de cien ojos, se podría pensar que aquí la tierra no es sino un pedazo de Italia 
por los dioses a Galilea. Hoy, de los 160 polacos que comenzaron a trabajar en 
an nacido 180 hijos. Se diría que aquí no hay sino una república infantil, que surge 
mirada paternal de unos hortelanos. 

ra cosa es entrar al museo. Un sobreviviente que hoy tiene 75 años ha logrado 
r el modelo de lo que fue el campo de concentración en Treblinka, donde 
on 700 000 judíos. Si ese hombre, que salvó la vida de milagro y habita hoy el 
no hubiera hecho esta maqueta, se habría perdido la espantable imagen de un 
del cual no ha quedado fotografía. Están los planos de Varsovia con la sección del 
que hicieron amurallar los nazis para que los judíos que trabajaban de albañiles 
an su propio corral. Las hojas clandestinas que llevaron la voz de la revuelta. De la 
que se prendió con la ciudad vencida hay las fotografías sacadas de los archivos. 

puede ver, recreada, la risa satánica de los oficiales nazis cuando se tomaba a un 
en la calle, se le quemaban las barbas con alcohol, a la vista y presencia de los 
ntes. Los que cavaban su propia tumba. Los bultos de cabellos cortados a las 

para aprovecharlos en la industria. . . Esa era la última idea de los verdugos: que 
ran de esta vida los vencidos sin contribuir hasta con el último pelo a los bancos 

pojos humanos que aprovecharía la química nazista. Los pergaminos sagrados, 
idos en cajas armónicas de instrumentos de música de cabaret. Sólo hay una 
fía que brilla por su ausencia: la de Eichman. A Eichman no le entusiasmaba 
se. Le bastaba ordenar la carnicería y oír los gritos de la desesperación 

s últimas voces, las cartas pidiendo auxilio se enviaron a donde pudo ingeniarse el 
cosado. Veo en el museo dos tarjetas postales dirigidas a Samuel Lubelchik, 
o 1-511, Bogotá. Tienen fecha de 1941. Serían las últimas que se pudieron enviar. 
o por Lubelchik, y sé que se vino a Israel. Vive ahora en un pueblo de inmigrantes 
es, no muy lejos de Tel Aviv. Trabaja en una fábrica. Colecciona estampillas. 

a Eichman se le trajera a ver el museo del kibutz tendría un buen material para 
r la memoria. Dudo que alcanzara a conmoverse. Dudo que alcanzara a 
tirse. Y quienes fueron sus víctimas, sólo quieren pensar en los bananos, las 
s, las vacas y los pollos. Para quienes el museo es un recuerdo espantable, pero 
o, es para nosotros. Y quizá para las nuevas generaciones que no supieron lo que 
parte de la historia contemporánea. Lo que el visitante saca en limpio, al ver el 

de tierra verde que han convertido en huerto y jardín 168 que escaparon a la 

 



es la comprobación de lo que representan como humanidad perdida seis millones 
humanos que Eichman envió a la muerte. 

 



Viaje submarino en seco 

Jerusalem hacia el Mar Muerto lo primero que sorprende es el desierto sembrado 
as. Aldeas que han surgido en estos veinte años como satélites de la ciudad. Una 
onsiste en bloques y bloques de edificios uniformes, sólidos, con capacidad para 
veinte mil aldeanos que tienen en cada apartamento, desde el día de su ocupación, 
uz, teléfono y televisor. Se movilizan en automóviles, en bus. Hace veinte años, 
e alza cada una de esas aldeas —ya son decenas—, ni cabras. En una escuela de 

preguntaba un niño al maestro: —¿Qué es un desierto? —Un lugar a donde no han 
los judíos, contestó. Nosotros mismos confundimos la idea de desierto con las 
anuras del Sahara, cuando pueda ocurrir que los desiertos sean, como en este caso, 
rros y colinas secos, cubiertos de piedras o arena donde no crece el brote de una 
Insensiblemente bajamos kilómetros. En un cierto lugar, en la pendiente de un 
n letrero: Nivel del mar. Y el mar ¿dónde está debajo de esa raya? Es un mar seco, 
nchido de aire caliente. Hay que recorrer kilómetros para llegar al mar de agua a 
entos metros por debajo de la raya. Un Mar Muerto. Vamos a hacer, como se ve, 
submarino en seco. Nos empuja la curiosidad de los rollos. . . 

una altura en que normalmente viven en el fondo del mar pulpos y langostas, se 
ciudad más vieja del mundo: Jericó. Ahora los arqueólogos excavan y excavan en 
de los muros derruidos al son de las trompetas. Se han hallado evidencias que 
n a pensar que todo ocurrió como lo dice la Biblia, pero ya comienzan a pensar los 

que lo de las murallas pudo ser simbólico. A la Biblia hay que creerle, pero sin 
que todo ocurrió literalmente como se dice. Con unos escritores tan imaginativos y 
icos como los del Antiguo Testamento, ¿no podría ocurrir que se tratara de una 
de dificultades? Son los riesgos que se corren al entregar a los poetas asuntos tan 

omo la historia. 

evidente, para el visitante, es mejor que lo de las murallas. En la ciudad 
na de Jericó, son pocas las manzanas de casas, y verdes los huertos, frondosos los 
sombreadas las calles. Es un remanso en medio de las peñas donde la tierra 

se asentó y alternan con palmas de dátiles, ciruelos. La tienda del camino es un 
o de frutas rojas, doradas, carmesíes, como los mercados de nuestra América del 
. . . A dos o trescientos metros bajo el nivel del mar. 

fondo, ¡el Mar Muerto! Entre jorobas de cerros color de camello, donde rueda la 
or las peñas. La arena es el agua en estos pagos. Sólo una maldición bíblica pudo 

 



r este charco de agua pesada, donde el hombre flota sin poder hundirse, con un 
olor a diablos. Hace infinitos años en esas honduras había dos ciudades, mucho 
tadoras que el Jericó que está más alto. Dice así el relato de su suerte: "Los dos 
llegaron a Sodoma por la tarde. . Llegamos pues al horizonte de una historia que 

za como si nada, así (pero cuyo título es: "Destrucción de Sodoma y de Gomorra”) 
l no puede mirarse, sin tener al lado los Testamentos). Se lee enseguida: "Lot 
sentado a la puerta de Sodoma. Al verlos, Lot se levantó a su encuentro y 
dose rostro en tierra, dijo: —Ea, señores, por favor desviaos hacia la casa de 
siervo. Hacéis noche, os laváis los pies, y de madrugada seguiréis vuestro camino. 
jeron: —No: haremos noche en la plaza. Pero tanto porfió Lot con ellos, que al fin 
edaron en su casa. Él les preparó una comida cociendo unos panes cenceños, y 

on...” De tan sencillo panorama ¿qué vio Abraham dos días después? "Dirigió la 
en dirección de Sodoma y Gomorra y de toda la región de la vega, miró, y he aquí 
ía una humareda de la tierra, semejante a la humareda de un horno”. Hoy la vega 
ar muerto. En el Génesis se sabe cómo murió un mar. 

beduino, por estas orillas, buscando una cabra extraviada, en el 47, trepó por las 
dio con un vacío. Tiró una piedra, y oyó como el ruido de una tinaja que se 

Al otro día volvió. . . Así comienza el cuento de los rollos del Mar Muerto. 

Sodoma, en el Mar Muerto 

Beer Sheba al Mar Muerto se sigue una carretera que atraviesa en buena parte el 
. Vemos una aldea de 10-000 habitantes que se ha formado en pocos años. La han 

judíos venidos de Sudáfrica. Ayer era un arenal; hoy un centro con inmensas 
de tejidos. Una plantación de olivares y pinos indica hasta dónde llegan los tubos 

fabuloso acueducto que, por miles de kilómetros, han tendido los israelíes. Aún se 
ado y lado del camino, rebaños de ovejas y grupos de camellos, cuidados siempre 
uinas. El camello decora el paisaje del desierto, como el cuello de la góndola los 
de Venecia. Con el camello camina el desierto. La joroba que lleva a cuesta —su 
e— es una carga de huesos y pelo sucio que corresponde a la vida miserable del 
El camello tira el arado primitivo del beduino, cuando el beduino se decide a arar 
rena. A distancia se ven las tiendas como telas de araña tendidas sobre palos 
en desorden. Adentro, los beduinos se tiran a dormir sobre alfombras, mientras 

uinas cuidan del rebaño. Acercarse al camello para fotografiarlo no es difícil. 
se a la beduina es aventurado. Ella quiere y no quiere —teme— que la retraten. 
. Se cubre el rostro y lo destapa. Hace que le vean los collares, y los esconde. Una 
rto amigo mío se colocó a cinco metros de la beduina y sacó el retrato en el 

 



to mismo en que ella le lanzaba una maldición. Del rollo Kodak fue esa la única 
fía que se veló. 

Demona, hacia el Mar Muerto, la carretera baja y baja. Baja por extraños paisajes 
n pasando del color de las arenas tostadas a un beige claro, casi blanco. Es un 
lunar con un ardor infernal. El Mar Muerto está a 460 metros bajo el nivel del 
Es el hoyo más hondo de la tierra. La carretera va por un cañón en donde las 

orman figuras de nubes convertidas en monumentos de sal sucia. Las gentes 
en en las gigantescas moles pórticos de catedrales, pulpitos, troncos de una selva 
ada, monstruos, narices de elefantes. . . todo lo que se ve en las nubes. No hay nada 

mitado que la imaginación del hombre. Siempre ha sacado de las nubes las mismas 

Mar Muerto a la vista! Ahí han venido a detenerse, para cocinarse, las aguas del 
Allá, en un pedacito aún verde de la orilla, el sitio mismo en donde una vez fueron 

a y Gomorra. ¿Cómo se le pudo ocurrir al hombre hacer una ciudad en semejante 
a? Sobre el agua del mar, densa, el cuerpo flota. Se mete la mano en el lago y se la 
eitada, con un aceite que, no se quita sino lavándose en agua dulce. El agua dulce 
ardaban, si podían guardarla, en sus cántaros, las pecadoras gentes de la ciudad 
, las pecadoras de labios salados. 

s israelíes han montado grandes fábricas a orillas del Mar Muerto. Ellos han visto, 
ente, en la olla podrida -de esas aguas químicas, un tesoro de sales y energías 
tas que comienzan a explotar. Han encontrado que en los niveles más bajos del 
nde la temperatura llega a 90 grados, se conserva hirviendo un capital perdido que 
onvertir en elementos de trabajo para la industria. Por la playa, no caminamos 
rena, sino sobre sal. Los bañistas reumáticos flotan, sin lograr sumergirse, como 
es convertidos en muñecos de corcho. 

unas rocas de sal, fabulosamente trabajadas por el agua, el viento y el sol, la gente 

seleccionado una para ver en ella a la mujer de Lot. Debajo hay un café que se 
l Bar de la mujer de Lot. El camarero, un muchacho trotamundos venido del 
que sirvió primero en el hotel de una colombiana en Tel Aviv, nos invita a escribir 
postales para que las despachemos "de la oficina postal más baja del mundo”. Nos 
sobre la vida en este hoyo: "hay nueve meses duros, como hoy, pero en los tres 

de invierno éste es un lugar ideal. Y no lo olvide usted: las aguas del lago curan el 
smo”. Yo sigo pensando cómo pudo ocurrírsele a Lot salir de Zoar con sus dos 
ra llegar a Sodoma. Sodoma fue tres meses del año un paraíso nacido de nueve 
e angustias infernales. El pecado nefando fue el producto de ese paraíso. 

 



n un arqueólogo venido de Rusia, entramos en las cuevas. El Mar Muerto está 
n anillo de rocas —paisajes arqueológicos, imágenes de cataclismos— y cuevas de 
camina por entre oscuras galerías en que rara vez se puede andar con el cuerpo 
, hasta llegar a la gran tronera, al maravilloso embudo de luz, donde los pliegues 
erra caen de una altura de cien metros en una prodigiosa demostración de belleza 
a. 

hebreo, que traduce para nosotros Rafael Dascal, el excelente cónsul de Colombia 
Aviv, nos dice el arqueólogo: "En el fondo de estas cuevas pueden hallarse 
dos los grandes secretos de la tierra y de la historia. Por ejemplo, los rollos del 
uerto. . 

 



Poesía e historia en tinajas 

ce veintitantos siglos vivían en el desierto del Mar Muerto unos como ermitaños. 
mentaban de dátiles y langostas y un poco de historia y poesía. Escribían. 
didos entre la soledad y la fe, allá donde el sol es implacable, espesa el agua del 
re las peñas y el cielo azul resplandeciente, los solitarios no tienen otro punto de 

cia sino Dios. En el rollo escribía el solitario con una caligrafía perfecta. A dos mil 
años de distancia no ha perdido la claridad de sus rasgos nítidos y firmes: No soy 

lvo y cenizas, ¿Qué puedo hacer a menos que Tú lo hayas querido?, ¿Qué 
rar sin que Tú lo quieras? ¿Cómo podré sostenerme a menos que Tú me apoyes?... 
a el solitario comentarios a los salmos. Historias que nos dan ahora una imagen de 

y las creencias en el fondo misterioso de donde iba a surgir Jesús de Nazaret. 
a y enrollaba la tira de ese extraño papel primitivo o pergamino que ahora 
plamos en el museo de Jerusalem. Como cada verso tomaba para el solitario el 
de un misterio sagrado, escondía el rollo en una vasija de barro y lo metía en el 

más oscuro de su cueva. Debió tener el presentimiento de que llegaran al desierto 
fanos groseros e irreligiosos. Tenía que poner las tinajas llenas de poesía donde 
malditas no las tocaran. Hizo más: metió las tinajas en zurrones de piel de cabra, y 
ó con cordones de cuero. Quien llega ahora a las cuevas, y se mete en ellas, y ve 
ones de los escondrijos, se explica cómo hubieron de pasar dos mil y tantos años 
 que nadie llegara a las alacenas de la historia perdida. 

1947 Elázar Sukenik, el arqueólogo, llegó, como siempre a su estudio en la 
idad Hebrea de Monte Scopus. Era en los días en que se jugaba la suerte del 
udío en la Liga de las Naciones, en Nueva York. La frontera entre Israel y los 
un rollo de alambres de espinas. Pasar al otro lado, una aventura mortal. A poco 
de ser los bombardeos de Tel Aviv por los egipcios. Por el momento todo estaba 

sperando el fallo de Nueva York. Sukenik repartía su mente- entre lo que estaba 
o en la torre de vidrios de Nueva York y las edades del Génesis. Llegó a su estudio, 

puerta, y encontró sobre la mesa un mensaje que parecía venir del otro mundo. 
rnes. Un anticuario armenio, que con cierto misterio, le decía: Tengo algo raro que 
. Sukenik conocía al armenio, hombre serio. Tendría que encontrarse con él, le 
teléfono, en el alambrado de la frontera, puerta B de la Zona Militar. . . La cita era 
día siguiente. Sukenik, en su clase, tuvo que hacer inauditos esfuerzos para 

rarse. 

e contó el anticuario la historia del beduino de Jericó, que andando entre las peñas 

 



cabras había descubierto en el laberinto de una cuerva el zurrón de la tinaja. Ahí 
los rollos —luego se hallaron tinajas y tinajas de historia y de poesía, pero lo que 

n incrédulos el comerciante, beduino, y el arqueólogo era algo que nadie entendía. 
n que el beduino había querido vender el cuero del zurrón a un zapatero. . . 
k tuvo el presentimiento, y algo pudo leer. Había que salvar los rollos y 
rlos. Todo el mundo estaba pegado a la radio, pendiente de las votaciones en 
York. Cuando Sukenik subía al bus de los árabes, era el único pasajero judío. 
entre el estado judío que iba a ser reconocido en Nueva York esa noche —o 
— y la historia perdida encontrada de dos mil años atrás. 

ensé reunirme con el armenio el 28 e ir con él donde el anticuario árabe, pero mi 
ra opuesta terminantemente a un viaje de tantos riesgos. Yo vacilaba. En la tarde 
 Tel Aviv mi hijo Yigael, le hice cuento y se apasionó. . Quedó cerrado el negocio 
la gente saltaba de entusiasmo en Jerusalem por el reconocimiento, y los árabes 
an los cañones. Al fin, se salvaron Israel y las tinajas. Hoy el asombro está en el 
de Jerusalem. Nadie puede creer que tanta poesía y tanta historia se hubieran 
ado en vasijas de barro metidas en zurrones cocidos hace más de dos mil años. 

Avdat, otra esfinge en el desierto 

mitad del camino entre Tel Aviv, sobre el Mediterráneo, y Eilat, sobre el Mar Rojo, 
no es sino un punto de referencia en medio del desierto. Durante catorce siglos 
olvió a saber de esta ciudad que fundaron en el II antes de Cristo los nabateos. En 
VI alcanzó su momento de mayor esplendor. Las especias, los tapetes, las piedras 

as que de la India y Arabia traían las caravanas a Pietra y a Eilat, llegaban a este 
de allí los nabateos, pasando el desierto del Neguev, las llevaban a los puertos del 
ráneo en el Asia Menor. Esa historia quedó escrita, más que en los libros antiguos, 
ena. Avdat era el recuerdo perdido. Alguna vez un viajero británico, Palmer, visitó 
as, en 1871. Pasaron más de sesenta años, y unos arqueólogos otra vez llegaron al 

Cuando, no hace mucho, los israelíes emprendieron los trabajos de la carretera 
ilat, Avdat surgió un poco a la manera como fue descubierto Machu Picchu, en el 
os ingenieros vieron con pasmo, subiendo al tope del cerro, que allí estaban las 
de una fortaleza, un monasterio, dos iglesias cristianas. Así reapareció Avdat. Y 
pando a ese mirador formidable, abajo, si se ven a veces las filas de camellos, lo 
prende son los automóviles que viajan de Beersheva a Eilat. 

s arqueólogos han venido descubriendo al pie del cerro cuevas que fueron amplias 

 



aun baños termales. Han restaurado un camino, o escalera labrada en las peñas 
gar a las alturas de los templos. Han puesto a la vista inscripciones de hace quince 
Han realizado esas maravillas que hacen en todo el mundo los arqueólogos, pero 
este caso vienen a poblar de imágenes lo que parecía el corazón de la soledad 

o en medio del arenal. 

gar a la plataforma de los grandes monumentos en la cima del cerro, es una de las 
mpresionantes experiencias que pueden tenerse en Israel. Toda una ciudad 
ada, con su amplio recinto para refugio y bazar de los mercaderes, las columnas 
s de los templos, los restos del antiguo monasterio, la terraza que sirve de mirador 
l desierto, son como un gran foro, con sus basílicas, levantado a la altura en que 
as águilas sus nidos. Primero los nabateos, con Avdat, su rey, contemporáneo de 
s el Grande; luego los romanos, y por último los bizantinos, le fueron dando al 
sa grandeza que ha quedado como una nueva sonrisa de otra esfinge, para que el 
de nuestro tiempo explore los misterios del desierto. 

n hallado los arqueólogos en la base de las columnas objetos de los nabateos, 
es a la conquista romana; luego, bronces romanos, como una preciosa estatuita de 
a; y, por último, en las dos iglesias cristianas, inscripciones como éstas: "Germano, 
Alejandro, de santa memoria, que vivió diecisiete años y siete meses, y murió, 
el noveno día del mes del Señor, el año 445, catorceavo de la indicción”. El 

rio es notable, porque es una alberca en forma de cruz, revestida de finas lozas de 
. Los siete u ocho siglos de la historia de Avdat desfilan así en un calendario que 
la cerámica, el bronce, el mármol, los reinos y los imperios desaparecidos, y el 

ar del cristianismo, todo frente a un reloj de arena, todo bajo un reloj de sol. Ahora 
ro descubre que también para él, en una época de máquinas y reconquistas, hay en 
rto sus oasis. Y éste no puede ser mejor. 

 



Los Derechos Humanos 

l autor al recibir el premio israelí como defensor de los Derechos Humanos en 
mérica. 

e la nación judía de Israel venga a la casa de este cristiano viejo, con palabras de 
n las manos una rosa de Jericó y un papel honrándome como defensor de los 
s humanos, me conmueve y abruma. Actos como éste van más allá de un símbolo 
l, son puentes tendidos sobre abismos que por siglos han separado a quienes 

n una historia común en el Antiguo Testamento. De nosotros todos son el Cantar de 
tares y los Salmos y las palabras de los profetas que resuenan en los dos templos. 
é si el decálogo nos une, la historia nos separa? Para mí, hay algo entrañable que 
rca a los judíos: la enconada persecución de veinte siglos. Se les despoja de sus 
sus bienes, se les segrega en las ciudades de Europa. Se les trata como si no fueran 
al resto de los seres humanos. . . 

enas ahora, en este siglo de todos los diablos, comienza a igualársenos. Tan 
tables fueron para Hitler los judíos de Prusia, Austria o Polonia, como ahora son 
dos para el Zar de los Soviets los cristianos de Polonia. Fastidia, aíra a quienes 
n un poder total que haya pueblos que ponen por abogado de la justicia una 
za llamada Dios. 

bleva y desconcierta hoy que no se haya denunciado, que se tolere en silencio una 
a como la que aplauden los tambores de lucha contra el analfabetismo, en que a 
nas gentes nacidas en el santo temor de Dios se las inicia en una cartilla que sólo 
a odiar. ¿Cómo es posible que la primera palabra que aprenda a descifrar el 
ino, sea la consigna del partido que propugna por la violencia? ¿Cómo se están 
ando las raíces de los pueblos encaminados a la paz? 

cusadme, si como complemento a esta cena y a este premio, pido unos momentos 
xión sobre los derechos del hombre. Suele decirse que ellos vienen de Filadelfia, 
Filadelfia los copiaron los franceses, y que ahora los refrescan las Naciones 
Eso es olvidar el derecho original. La libertad de pensar, de decir y comunicar lo 

piensa, de discutirlo en reuniones abiertas, de moverse por el ancho mundo, nació 
mo día en que el hombre tuvo conciencia de su dignidad. Lo de Filadelfia, lo de 

o de Nueva York no son sino tardíos reconocimientos determinados por el 
uoso desconocimiento de lo que el hombre tuvo por un derecho que le venía de la 
n. Es apenas concebible que lo revolucionario en el mundo haya sido volver por un 

 



elemental. Y menos concebible aún que otra vez vuelva a ser riesgo mortal 
en países que se llaman revolucionarios y están reclamando censuras que 

eron a épocas oscuras. Descartes abrió, hace cuatrocientos años, el capítulo más 
o y aventurado de la filosofía moderna, diciendo sencillamente: Pienso, luego 
Esta protesta hirió en tal forma los intereses de los retardatarios, que el libro del 
se incluyó en el Índice. Aquí era prohibido enseñar ese método en vísperas de la 
dencia. De esto han pasado doscientos años y estamos viendo vastas regiones del 
más civilizado en donde quien dice "yo existo”, hay que traducirlo así: Yo no 
Se han formado los más grandes partidos, y los más alevosos, con el programa 
e que nadie piensa con libertad. Lo han sostenido así sabios profesores de la 
dad. Se ha condenado a veinte años de prisión a un poeta por haber escrito veinte 
nocuos. 

judío es ejemplo único del hombre que tiene la tozudez de reclamar el derecho a 
la tierra donde levantó su templo y sembró sus árboles y flores, desde tiempos del 
omón. Se empeña él, y esto es digno de admiración, en rendir culto al Dios de sus 
más remotos. Quiere seguir cantando como lo hicieron los suyos al amor, a la luz, 

o y al viento, como lo hizo David. Carlos García Prada era un poeta colombiano 
eñaba en Seattle, sobre la Costa del Pacífico, cerca del Canadá. Una vez oyó en el 
de la universidad, a una de las gringas de su clase, cantando en ladino romances 
Supo entonces que en ese extremo del mundo americano existía una colonia 
. Con la gringa cantadora recogió un centenar de romances, cuya belleza escapó a 
rías literarias de Menéndez Pidal. Quinientos años se había sostenido en el aire ese 
de los irreductibles nostálgicos de su patria nueva española. Sevilla había sido 
generoso para los peregrinos judíos desterrados. A empujones los había sacado de 
a Tito, el Emperador Romano, doce o quince siglos atrás. Basta mirar hoy los 
del Arco Triunfal en los Foros para verlo todo. Los vencidos llegan encadenados. 

os tirados por bueyes venían amontonados los despojos, con los candelabros del 
entre la basura de la victoria. 

e García Prada a la casa de la gringa. Le enseñaron en una cajita de madera una 
a de la casa en Sevilla. Son testimonios de amor que despiertan —y se 
nde— rencor en quienes se sublevan contra estos sentimientos. Algo de eso 
a a los nazis a encerrar a seis millones de judíos en las cámaras de gas. Stalin 
la cifra y arreció la ira. Ahora se hace lo mismo con los que purgan el delito de su 
los Gulags para judíos. Se trata de cancelar otro derecho que no se menciona en 

s oficiales: el de amar. El buen ciudadano, dentro de una ley totalitaria que piensa 
rse más allá de los límites que conocemos, es de cerebro lavado y corazón de 

 



stianos hay que no sólo ven tranquilos estos renacimientos de la esclavitud, sino 
consideran herederos de la Inquisición. No se dan cuenta de que cuanto ha ocurrido 
díos, mañana ocurrirá a los cristianos. Está ocurriendo ya. En la misma Polonia del 
de Auschwitz, ahora el nazismo soviético trata de reducir cristianos a la 

ncia. Los maestros soviéticos en Centro América gradúan a sacerdotes en el 
smo para hacer una religión católica, apostólica, soviética. Estamos ya dentro del 
saco los de la Tora y los del Nuevo Testamento. 

rá cosa de treinta años un escritor suizo, Dennis Rougemont, escribió un libro en 
ía: El diablo existe. No es, explicaba, el viejo de los cuernos y las chispas, sino un 
je que siembra las flores del mal a nuestra vista. Era la vera imagen de Hitler. Es 

mo el tiempo transcurrido desde la aparición del libro de Rougemont y la 
ición de aquel diablo bajo los escombros de la Cancillería de Berlín, y el mundo 
a cuenta de cómo sus herederos están construyendo nuevos infiernos. Hoy mismo 
Márquez dice que Juan Pablo II ha hecho una visita al infierno. Es correcto. 
ha sido el autor de ese infierno? No hay nada más triste que la historia de los 
del Caribe. Washington había montado en sillas presidenciales a unos luciferinos 
ieron buen negocio en sus destinos. Cuando los diablillos cayeron, un respiro de 
enó todos los pechos. De pronto vino de otro imperio la iniciativa. Donde eran 
e quetzales se hicieron de ametralladoras. Así ha resonado, en las repúblicas que 
cada una por escudo tres o cuatro volcanes, la profecía de Che Guevara, cuando 
os anunció en Europa: Haré el nuevo Vietnam en América. Y apareció el infierno. 

de Centro América es como lo del Cercano Oriente. Hace años visité dos naciones 
el fondo se sentían hermanas: Israel y Líbano era como una Suiza. Echando por el 
de Damasco hacia Baalbek —aquella ruta donde un soldado romano tuvo la visión 
que le llevó a predicar en Grecia, al martirio en Roma— se veían los rebaños con 

as de cedros al fondo. El cielo radiantemente azul era un pabellón de paz. Los 
los mismos de donde sacó Salomón maderas para el Templo. Del otro lado en 

se desenterraban ríos perdidos de veinte siglos, los bosques nuevos cubrían los 
s, avanzaban praderas sobre los arenales y volvían a verse rosas de Jericó, lirios 
po, trigales como en tiempos de Jesús. Mano a mano con los libaneses fui a ver la 

de Noé, mano a mano con los judíos la tumba de David, la casa de Nazareth. . . 
to ha pasado a la historia. 

sterrados de Jordania, los palestinos belicosos, pasaron al Líbano. Se les recibió 
brazos abiertos. Se les dieron tierras, refugios de paz. Y comenzó el infierno. 

camente construyeron fortalezas subterráneas. Llovieron aviones y máquinas para 
etralla, todo apuntado al ideal del caudillo que una vez habló ante las Naciones 

 



y ahora pedía borrar del mapa a quienes habían sacado de las entrañas de la tierra 
 perdidos, llenado de flores el Kibbutz, cubierto de bosques los pedregales. 
n las llamas del nuevo infierno, y bajo su resplandor se vieron rojas las ciudades 
eirut hasta Jerusalem. 

s años que he vivido cuentan por las cosas que he visto. Una vez en Acapulco, 
, llegué invitado como observador para asistir a una asamblea de maestros del 
Mundo. Era importante, y tentadora la expectativa sobre cuáles serían los 

mas para las escuelas. Dos escenas me dejaron perplejo. Al inaugurarse el 
o, en la mesa de la presidencia ocupó el centro una personalidad de un mundo 
del anunciado: el representante de la Unión Soviética. Luego los discursos. El del 

iano me ha quedado en la memoria. Este —dijo— es un día doblemente glorioso 
í: primero porque en este 7 de agosto se selló en Boyacá la independencia 
iana; segundo, porque vamos a pactar aquí la lucha en las escuelas contra el 
lismo yanqui. . . Entre los puntos aclamados estuvo el de exterminar el sionismo 
mpre. 

paz. . . ¿qué ha sido de la paz? La paz es para negociarla. La negocian quienes 
ostrar su poder montan industrias que no soñó el más delirante fantaseador del 
Se secuestra, se asalta, se asesina, se retienen en cuevas las hijas de los ricos para 

partidos millonarios que dan color a sus banderas con sangre de inocentes. Tal vez 
iempos más crudos del puñal envenenado no se montó sobre bases tan repugnantes 
a del poder. Viendo así las cosas nuevas de este mundo, me asalta el recuerdo de la 
a de Seattle, cantando por los campos de la universidad sus canciones viejas. 
volvía a la casa, abría el cofre escondido, miraba la llave, y sus ojos de niña se 

agua de lágrimas de siglos. Ponía el oído para escuchar las voces más íntimas del 
, y resonaban en ella los cantos de David. 

 



¡Señores y señoras! Dejemos muy atrás la comedia y vamos al fondo del 
cofre que guarda las canciones y tiene el perfume de los cedros del Líbano y 
la llave. Saquemos del fondo de la tierra los ríos escondidos. Salgamos al 
camino a saludar a quienes claman por la libertad desde hace siglos. La paz 
no es un negocio, ni ha de ser solamente para los muertos. 

Gracias, mil gracias por haberme escuchado. 
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