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LOS SONIDOS DEL FUEGO​
(1968) 

 

 



Los momentos del verano  

 



El recalcitrante vehículo rodaba como un bólido sobre 
la carretera destapada y lanzaba de sus llantas enormes nubes 
de polvo. Todas las ventanillas estaban cerradas excepto la que 
correspondía al asiento de Mateo. Una señora que iba atrás le 
tocó el hombro y le hizo una seña. El apartó un momento las 
manos de la caja que llevaba en las rodillas, subió el vidrio y 
volvió a ceñir la caja de cartón con los dedos. El sol calentaba 
el techo del bus y transmitía el calor sobre las cabezas. Mateo 
era cómo pasaban corriendo por su lado los árboles, los 
montecitos cubiertos de hierba alta, las mujeres que se 
acercaban con cántaros a los aljibes, los hombres que 
levantaban el azadón para descargarlo luego sobre la tierra, y 
las casitas de bahareque cubiertas con láminas de zinc. Las 
gotas de sudor se deslizaban desde su frente a las mejillas y 
después caían dejando pequeñas manchas sobre su camisa a 
cuadros rojos, azules y verdes. Una mosca empezó a 
revolotearle delante del rostro y cuando él la palpeó con la 
mano se lanzó al interior de la caja por uno de sus agujeros. El 
gato maulló, se revolvió y Mateo creyó oír cómo se relamía. El 
sudor le salía a borbotones de la frente y él sacó a ciñuelo y se 
lo pasó por la cara. El ronroneo del bus se hacía cada vez 
mayor y sus frenos chirriaban únicamente cuando se 
encontraba con una curva en forma de herradura. El asfixiante 
calor bajaba con más peso y el muchacho volvió a sacar el 
pañuelo y se restregó la nuca. Miró por uno de los agujeros de 
la caja y se encontró con dos ruedas rutilantes de color verde. 
Antes de iniciar el viaje su madre le dijo: “Ahora sí nos 
quedamos sin nada, vamos a vender hasta el gato, ve adonde 
doña Rosario y pídele veinte pesos para que te dé quince”. 
Hizo ademán de abrir la ventanilla, pero la señora que iba atrás 
le tocó el hombro y él volteó la cabeza y se encontró con un 
rostro enjuto y lleno de arrugas que se movía negativamente. 
No hizo caso y bajó el vidrio. Su padre había muerto la noche 

 



anterior y ahora él tenía derecho a todo. El otro golpe en el 
hombro fue más fuerte pero Mateo continuó mirando los 
árboles que pasaban corriendo. La señora lanzó una 
exclamación y dijo: 

—¿Nos quiere hacer comer tierra? 

El muchacho la miró por largo rato, le hizo una mueca y 
cerró la ventanilla. 

El bus empezó a frenar cuando se acercaba a un pueblo 
y lanzó un estrepitoso sonido al detenerse al lado de la plaza. 
Algunas personas bajaron. El muchacho se levantó para 
descansar sus nalgas laceradas y se acordó de su madre cuando 
lo acostaba boca abajo sobre las rodillas para pegarle porque no 
le resultaba bien un encargo. Depositó la caja en el asiento, 
bajó y preguntó dónde podía orinar. Regresó y miró por uno de 
los agujeros para comprobar que el gato permanecía en su sitio. 
El conductor gritó: “Nos vamos”, y las personas que 
continuarían el viaje se acomodaron de nuevo en sus asientos. 
El bus comenzó a ronronear, salió del pueblo e inició su 
devoramiento de tramos de carretera velozmente. Las 
gigantescas nubes de polvo quedaban atrás formando extrañas 
figuras y las piedras que golpeaban las latas del vehículo 
imitaban el traqueteo de una ametralladora en plena guerra. 
Mateo miraba sin parpadear al frente pero sintió que una fuerza 
le movía la cabeza hacia atrás, adonde estaba la señora de 
rostro enjuto. “Cara de bruja”, se dijo y permaneció con la vista 
fija en el muñequito que colgaba del espejo del conductor y 

 



que se bamboleaba rápidamente hasta nublarle los ojos. Mateo 
los cerraba con fuerza y al abrirlos se encontraba de nuevo con 
el hombrecito de trapo que parecía burlarse de él. 

 



Sintió que la fuerza se hacía cada vez mayor y por fin 
tuvo que voltear la cabeza y encontrarse con la cara de bruja. 
Fue con la rapidez de un relámpago porque luego se asomó a la 
mañana calurosa y se puso a contar las casitas de bahareque 
que pasaban a gran velocidad. Después contó los pájaros que 
cruzaban el aire en bandadas cantando y mostrando sus colores 
vivos. “Si hubiera traído mi cauchera”, pensó, y se dijo que el 
gato sería feliz comiéndose todos esos pájaros. 

El bus aminoró la velocidad cuando entró en la hilera de 
casas sucias con techos de paja y adobe, atravesó el puente y 
Mateo vio abajo la línea platinada de aguas imperturbables que 
a él le parecieron estancadas, penetró por las casas de ladrillo y 
materiales de concreto y se detuvo en el marco de la plaza 
lanzando un estridente lamento completado por un resoplido 
que quedó vibrando en los tímpanos. El muchacho descendió 
del vehículo y al poner sus pies calzados con zapatos de caucho 
sobre la tierra que hervía del calor, creyó que se había metido 
en una caldera a todo fuego. Soportando las quemaduras del 
inclemente sol y mientras sus poros arrojaban seguidas gotitas 
de sudor pegajoso se dirigió a la casa de doña Rosario viuda de 
Barrientos. Se paró un momento ante la reluciente fachada, 
sacó el húmedo pañuelo para refregarse el rostro y la nuca y 
dio unos tímidos golpes en la puerta de color rojo brillante. 
Abrió una mujer vestida de negro, de carnes mofletudas y ojos 
enigmáticos, labios gruesos, rectos e insípidos, pelo como 
cerdas recogido atrás formando un moño abultado y cuello con 

 



pronunciadas arrugas que semejaban abismos. 

-Hola, muchacho —dijo con voz seca y vacía. 

—Buenos días, doña Rosario —contestó Mateo con voz 
apagada. 

-Mira cómo tienes la camisa -dijo la mujer señalando 
las manchas de la axila. 

-Es que está haciendo mucho calor. 

—Eso no tienes que recordármelo. Entra que te vas a 
enfermar. 

Mateo transpuso la puerta y sintió que sobre su rostro 
congestionado descendía una estela de frescura. Doña Rosario 
viuda de Barrientes lo contempló minuciosamente. 

—¡Cómo has crecido! —dijo, y se dirigió a un montón 
de cachivaches arrumados sobre una mesa—. Pero estás muy 
sucio. 

Mateo estaba extasiado con la policromía de los objetos 
y quedó fascinado al ver los enormes y dorados candeleros. 
“Puro oro”, se dijo. La mujer abrió un escaparate dejando 
brotar de su interior una capa maloliente. Se agachó volteando 
sus protuberantes nalgas al muchacho y sacó del armario unas 
mantas destrozadas por las polillas. Luego extrajo una maceta, 
unos cuadros, un maletín, un balón, unos vestidos, un paraguas, 
unas cortinas, una lámpara, varios ceniceros y fue colocando 
todo sobre la mesa. Mateo agrandó los ojos con estupor. “Van a 

 



llegar al cielo”, se dijo, y lanzó una exclamación. Doña Rosario 
se volvió a mirarlo y por primera vez vio la caja que sostenía 
con sus agarrotadas manos. 

—¿Qué es eso? —preguntó señalando con el índice. 

—Un gato —contestó el muchacho mirando la caja. 

La mujer arrugó la frente, se sobó las manos una contra 
otra, se aproximó a la caja, vio por unos de los agujeros, volvió 
a retirarse y exclamó: 

—¡Un gato! 

—Mi mamá lo manda —dijo Mateo- para que usted lo 
compre. 

—¿Y quién le dijo a tu mamá que yo necesitaba un 
gato? 

El muchacho levantó los hombros y esquivó la mirada. 
La mujer regresó al escaparate y continuó sacando 
cachivaches. 

—¿Cuánto vale? —preguntó sin desatender su labor. 

—Veinte pesos —balbuceó Mateo. 

La mujer lo miró y dibujó una inexplicable sonrisa. El 
sintió una lasitud de muerte en todo el cuerpo. Doña Rosario 
extrajo otra gran cantidad de objetos del armario mientras 
Mateo se contenía por no llorar y creía que estaba haciendo un 
esfuerzo sobrehumano. 

 



—Te doy cinco pesos por el gato —dijo la mujer 
volteando la cabeza por encima del hombro. 

El muchacho tragó saliva y quiso abrir los labios. Sintió 
que no podía contestar, pero las palabras salieron de su boca 
como figuras ajenas: 

—Vale veinte pesos y por último quince —sólo cuando 
se formó un impresionante silencio se dio cuenta de que había 
hablado. Doña Rosario hizo temblar como gelatina sus 
exuberantes carnes y exclamó: 

-​ ¡Ni porque fuera de oro! 

—Es un gato fino —se atrevió a decir Mateo. 

—Ni porque fuera de oro —repitió la mujer procurando 
que cada palabra saliera nítida y agregó—: a Rosario viuda de 
Barrientes no la estafa nadie. 

Ante esa reacción Mateo sintió un leve temblor, volvió 
a tragar saliva, apretó los labios y con el pensamiento le lanzó 
la caja del gato a la mujer. Ella reanudó su tarea inicial, ejecutó 
toda clase se artimañas para demostrar indiferencia y se hizo la 
desentendida a los ojos de Mateo que trataban de persuadirla. 
El muchacho comprendió el lío en que estaba y cerró los 
párpados para imaginarse a su madre con un palo entre las 
manos. Dirigió la mirada por el espacio que dejaba la puerta a 
medio cerrar y vio que una bandada de pájaros de todos colores 
bajaba al centro de la plaza, picoteaba la tierra, volvía a 

 



elevarse y volaba hasta formar un punto negro en el cielo y se 
perdía luego por completo. Creyó que esto auguraba buena 
suerte y tosió para llamar la atención de doña Rosario. 

—Te doy cinco pesos -dijo la mujer depositando un 
cofrecillo sobre la mesa. 

El pensamiento de Mateo dio un vuelco y ya no pudo 
hilvanar sus ideas. Ante la insólita y desagradable situación 
sólo pudo decirse que si su padre no hubiera muerto no habría 
necesidad de vender el gato. Buscó con la mirada un taburete, 
se sentó, descansó la caja sobre las piernas y pensó que el 
asunto no era tan grave. Unos golpes en las nalgas se los 
aguantaba cualquiera. 

Miró por largo rato los movimientos que hacía doña 
Rosario, y luego se asomó por uno de los agujeros de las cajas 
y se encontró con los dos círculos que destellaban resplandores 
verdes. 

 



Otra tarde en el pueblo 

El fresco y liviano viento del atardecer se introdujo por 
las estrechas calles del pueblo, se instaló en las casas y disolvió 
el humo de la carne que se asaba encima de las parrillas. 
Apoyada sobre el mostrador, Isabel vio cuando el poste de luz 
encendió su bombilla y los zancudos empezaron a revolotear a 
su alrededor. Volteó la cabeza por encima del hombro para 
mirar la cortina que le impedía ver a su hermana y dijo: 

-Date prisa con eso, no demoran en llegar los clientes. 

Desde el fondo de la trastienda, Ana volvió la cara 
hacia donde había escuchado la voz, dijo “si”, continuó 
aliñando la carne y se puso a pensar en el sol: le decían que era 
redondo como una naranja y sabía que calentaba hasta quemar, 
a veces más que la hornilla. Escuchó unos pasos que se 
acercaban y sintió la adusta presencia de Isabel a su lado. A 
pesar de estar acostumbrada a ella y de ser dos años mayor que 
su hermana, la poseía una intranquilidad que convertía su 
respiración anhelante y sus movimientos se tornaban 
desmesurados. 

-Déjame trabajar sola -dijo—, no me gusta que me 
miren cuando lo hago. 

—Tú no te das cuenta cuando te están mirando. 

Ana volteó la cara para situarla frente a la de Isabel. Su 
pelo, notoriamente arreglado, se movió sobre sus hombros y 

 



sus ojos parecieron llenos de vida. 

-Me doy cuenta de todo lo que pasa -dijo. 

Isabel hizo “ja”, y se retiró. Las brasas chirriaban y 
lanzaban con fuerza el humo que se precipitaba como una gran 
columna, se esparramaba al estrellarse contra el techo y se 
escapaba por las hendijas. Ana dio unos pasos, precisos, 
estudiados, se acercó a un armatoste cuyos goznes gimieron al 
abrir la puerta, extrajo varios platos y luego de limpiarlos con 
una servilleta y colocarlos sobre una mesa, se paró de nuevo 
frente a la hornilla. 

—Estoy aburrida de este pueblo -dijo Ana-, tengo ganas 
de irme a otro lugar. 

—A ti te da lo mismo estar en cualquier parte 
—contestó la hermana desde el otro lado. 

—Hay lugares mejores que otros. 

—A veces no sabes ni dónde estás —dijo Isabel 
asomándose por la cortina-. Hay noches en que te oigo llamar a 
mamá. 

—Eso es en sueños. 

-Y otras en que dices que quieres ir a la escuela y otras 
en que gritas groserías. 

—Eso también es en sueños, tú lo sabes muy bien. 

—No tienes por qué ponerte brava. Si no quieres hablar, 

 



no hablamos -dejó caer la cortina y regresó al mostrador. 

Luego se oyó el silbido que Ana había estado esperando 
y la voz de su hermana que siempre lo seguía: 

—Tengo que salir un momento. 

—Siempre sales cuando van a llegar los clientes. 

-Ya no debería darte miedo cuando te quedas sola, nadie 
volverá a atreverse contigo. 

—Eso ya no me importa. 

—Voy a cerrar—dijo Isabel—, si golpea alguien dile 
que vuelva dentro de un rato, no me demoro. 

—Salió y cerró la puerta. 

El chirriar disminuido de las brasas le anunció a Ana 
que iban a sucumbir, y ella las azuzó con una lata hasta cuando 
el calor que brotaba de la hornilla encendió su rostro. Se sentó 
en un taburete, volvió a echar viento con la lata y empezó a 
respirar profundo, de manera que la ceniza que flotaba en el 
aire  fue atraída tumultuosamente hacia su nariz, haciéndola 
toser y produciéndole asfixia, dibujando la imagen borrosa de 
su hermana cuando se acercaba con sigilo para que no la oyera 
y le restregaba la mano llena de ceniza por la cara, luego venía 
el ardor en los labios y la sensación de náusea, el llanto, las 
risas, y los gritos de la madre, y el bulto encima babeándole la 
cara y los gritos de insulto de la hermana. Las figuras quisieron 
continuar martillando tenazmente, pero Ana se incorporó con 

 



agilidad y su cuerpo, que había adquirido una gran tensión, se 
aflojó y su respiración logró tomar un ritmo acompasado. Se 
paró junto a la hornilla con los brazos descolgados y la cabeza 
erguida, sin moverse, como una estatua levantada al silencio, 
repitiendo incesantemente las palabras lejanas de la madre: 
“Eres hermosa, te digo que eres más hermosa que tu hermana”, 
diciéndose que algún día se oiría un silbido cerca de la tienda y 
que ya no sería su hermana la que saldría, sino que sería ella, 
que diría “voy a salir, alguien me espera, no sé si regrese”. 
Escuchó el mortificante sonido de la puerta al abrirse, giró un 
poco todo su cuerpo para quedar de cara a la cortina, 
permaneció así un buen rato como si verdaderamente estuviera 
viendo, deformó los labios para que apareciera una expresión 
desafiante, se adelantó dos pasos, esperó con ansia y decisión 
que la respiración entrecortada de su hermana se hiciera 
presente, y dijo: 

-Estoy aburrida en este pueblo, quiero irme a otra parte, 
tú lo sabes muy bien, por qué te empeñas en que nos quedemos 
aquí. 

—No tenemos tiempo de hablar, apúrale que se nos está 
haciendo tarde -dijo Isabel pasándose las manos por el pelo y 
regresando a la tienda. 

Lentamente, Ana dio media vuelta, volvió a pararse 
junto a la hornilla, ordenó sobre los platos la carne asada y 
luego escuchó que empezaban a llegar los primeros clientes. 

 



 

Esperando el amanecer 

—¿Sí oyes? 

- ¿Qué? 

-Están abriendo la puerta. 

—Es el gato afilándose las uñas. 

—Es un ladrón. 

—Te digo que es el gato. 

—¿Cómo sabes? 

—Un ladrón no haría tanto ruido. 

Entonces el hombre pensó que el gato tampoco haría 
tanto ruido afilándose las uñas, pero no dijo nada. Se volteó 
hacia la mujer haciendo chirriar la cama y se quedó mirándola 
tratando de descubrir entre la semioscuridad los rasgos de su 
rostro, unos ojos sostenidos por varias arrugas y protegidos por 
unos párpados a medio cerrar, unos pómulos que resaltaban 
ante las mejillas chupadas, y unas líneas en la frente, profundas 
y paralelas. La delgada cobija que los cubría copiaba sus 
cuerpos dibujándolos como caricaturas borrosas, como una 
mancha que se ha puesto para suprimir algo. En el cuarto 
flotaba un calor leve pero pegajoso, residuo de un día en que el 
sol hizo vibrar las casas y obligó a sus habitantes a prolongar la 
siesta. Los dos cuerpos, escondidos bajo la cobija, transpiraban 

 



incesantemente, como una mutua identificación. Y parecía que 
volvían a sumergirse cada uno en sus pensamientos, cuando el 
hombre habló: “¿Y si no es el gato?”, preguntó despreocupado, 
mezclando su voz con una tufarada de ron. 

—Es el diablo -contestó ella levantando los hombros. 

- ¿Tú crees en el diablo? 

La mujer soltó una carcajada y volvió la cara para 
mirarlo mientras continuaba riendo. 

- ¿No crees? -preguntó el hombre, casi como una 
afirmación. 

—Claro que creo, todo el mundo cree en el diablo. 

El hombre empezó a mover negativamente la cabeza: 
“Yo no creo”, dijo sin suspender el movimiento. La mujer dejó 
de reír y lo miró con curiosidad: “Los que no creen se van para 
el infierno”, dijo agrandando los ojos. 

—Tampoco creo en el infierno. 

Ella agitó delante de su rostro el dedo índice y 
sentenció: “Más rápido te irás para allá”. 

—Mejor: el cielo debe ser muy aburrido. 

—Es el paraíso. 

—Solo van los santos y los santos son muy aburridos 
—dijo el hombre levantando la voz para ser más convincente. 

 



-Ja, ja -hizo ella. 

- ¿De qué te ríes? —preguntó él arrugando la cara. 

—Tú puedes ser un santo y no eres aburrido. 

El hombre estiró el brazo para alcanzar el paquete de 
cigarrillos y la caja de fósforos que estaban en el suelo. Irguió 
un poco la cabeza para encender el cigarrillo que colgaba ahora 
de sus labios y mientras la llama del fósforo mostraba 
débilmente lo que había permanecido invisible: un armario 
corroído, una mesa donde descansaban varios frascos de 
cremas, perfumes y remedios, unas paredes desnudas que 
muchos hombres habían visto desde donde miraba ahora él, un 
gato agazapado en un rincón, una tropa de zancudos 
revoloteando en torno a la cama y arriba de la cabecera de ésta 
un cuadro de la Virgen del Carmen, y mientras también el 
fósforo escrutaba sombríamente sus rostros brillantes por el 
sudor, dijo: “No me gustan tus chistes, son muy pendejos”. 

—Lo digo en serio -dijo la mujer en el instante en que 
él reclinaba nuevamente la cabeza sobre la almohada—, tú no 
puedes saber si no eres un santo. 

-Un santo no se acostaría contigo. 

-Entre todos los que viven en el pueblo debe haber un 
santo. 

—Un santo no viviría en este pueblo. 

 



—¿Qué tiene este pueblo de malo? 

El hombre, apoyando su respuesta con un continuo 
movimiento de manos como si quisiera dibujarla, lanzó una 
bocanada de humo y dijo: “Todo es malo, parece que todos 
estuvieran muertos como si fuera un pueblo de fantasmas, a 
veces camina uno y no se da cuenta ni por dónde va”. 

-Eso es cierto -corroboró la mujer—, uno mueve los 
pies corno si fuera un fantasma. 

Debe ser por el calor -dijo el hombre meditando, con 
los ojos cerrados—, aquí hace más que en todas partes, es 
como si viniera del infierno. 

A mí me gusta el calor, uno no tiene que comprar tanta 
ropa. 

El calor es malo —dijo el hombre con la seguridad de 
quien ha estudiado largamente lo que va a decir—, va 
enfermando al cuerpo hasta dejarlo en los huesos. Por eso 
donde vivía no era tan caliente. 

Deberías volverte para allá. 

Uno no puede ser policía en su mismo pueblo. 

Luego se quedaron en silencio por largo tiempo. 

La respiración de ambos era acompasada, interrumpida 
sólo por algún corto bostezo apenas perceptible, incapaz de 
atravesar 1a pesada atmósfera que caía como una piedra sobre 

 



los cuerpos, y cuando ya parecía que se estaban quedando 
dormidos, ella dijo “Pues dejas de ser policía”. 

No sé hacer nada más —contestó él dándole una última 
chupada al cigarrillo para dejarlo caer al suelo—, desde 
chiquito jugaba a ser policía-dejó una pausa y continuó-: Ahora 
me da lo mismo, lo único que me gusta es que el sargento dice 
que somos los defensores de la patria. Eso digo cuando me 
presento: “José Martínez, soldado de la patria” -concluyó 
enérgicamente, llevándose la mano a la frente a forma de 
saludo militar. 

—Tú no eres soldado -objetó la mujer. 

-Es lo mismo, los policías también defendemos la 
patria. 

Ella reflexionó por un instante: “¿Cómo defienden la 
patria?, preguntó incrédula. El hombre guardó silencio dando a 
su cara una expresión pensativa, como si recordara algo que 
tiene que ser contado ordenadamente: “No sé, eso lo sabe el 
sargento”, contestó. La mujer, sin ponerle atención y para sí 
misma, dijo: “A mí no me gusta el sargento, no me paga 
cuando viene”. 

—El sargento dice que los soldados no deben pagar en 
ninguna parte —argumentó él sin dejar pausas—, que con ser 
soldado se arriesga la vida protegiendo a los demás —agregó 
con solemnidad. 

 



—Él no es soldado -rechazó la mujer. 

—Ya te dije que es lo mismo. 

—Los soldados no viven en los pueblos, viven en el 
monte. 

—Pero hacen lo mismo que los policías. 

—Yo creo que hacen más —dijo la mujer asintiendo al 
mismo tiempo con la cabeza. El hombre se quedó callado un 
buen tiempo dando a entender que aceptaba lo que afirmaba la 
mujer, pero luego dijo: “El sargento dice que son más brutos, 
que no saben disparar bien”. 

—¿Tú le crees al sargento? 

—Hay que creerle, los sargentos saben más que los 
policías. 

—Tú deberías ser sargento, eres más inteligente que él. 

El hombre hizo que sus ojos se quedaran en un mismo 
sitio y se llevó una mano a la barbilla: “Eso es cierto, pero no 
me gustaría”, dijo con importancia. “A veces me hago el que 
soy sargento y que tengo que mandar a los policías y empiezo a 
caminar con las manos atrás como hacía el capitán en el 
cuartel”. Salió de la cama, desnudo, y se paseó por el cuarto 
con pasos largos y fuertes, las manos cogidas atrás, levantando 
el pecho, endureciendo el rostro y moviendo la cabeza sóbrelos 
hombros con golpes secos. La mujer se sentó y empezó a 

 



carcajearse, cada vez más fuerte, llevándose las manos al 
estómago, y unas lágrimas producidas por la risa aparecieron 
en sus ojos. Él se detuvo y abrió los brazos: “Entonces no sé 
qué decirles a los policías”, dijo escondiéndose de nuevo bajo 
la cobija. La mujer procuró dejar de reírse y cuando logró 
hacerlo, poco a poco, dijo, secándose las lágrimas: “Pues les 
dices lo mismo que el sargento a ustedes”. 

—El sargento siempre dice pendejadas, ya casi ni lo 
oímos, siempre vive emputado como si uno tuviera la culpa de 
lo que pasa. 

Empezaron a revolverse sobre la cama para acomodarse 
otra vez, y sumidos en el silencio quedaron boca arriba, con la 
cabeza apoyada sobre las manos. Después de un buen rato, 
como si lo hubiera necesitado todo para reflexionar lo que iba a 
decir, ella comentó: “Debe ser jarto ser policía”. Y él, como si 
hubiera estado esperando que le dijeran eso, contestó al 
momento: “Es lo mismo que ser otra cosa”. Y volvieron a 
sumergirse en el silencio hasta cuando ella dijo: “Si fuera 
hombre no sería policía, a la gente no le gustan los policías, no 
saben hacer todo sino a la fuerza”. 

—Es que a veces no entienden lo que dice el sargento. 

—El sargento sólo dice pendejadas. 

—Dice que hay que guardar el orden- dijo el hombre 
incorporándose un poco para mirarla a los ojos. 

 



-El orden no se guarda disparando. 

-A veces es necesario. 

-Con lo de Pedro no era necesario- dijo disgustada la 
mujer, dándole la espalda. 

—El sargento le dijo varias veces que dejara la vaina y 
no quiso hacer caso, guardaba armas en su casa. 

-No encontraron nada- dijo ella casi gritando. 

—Las tenía bien escondidas y el sargento le dijo que 
dejara la vaina, pero no quiso hacer caso y no las entregó. 

La mujer volteó todo el cuerpo para quedar frente al 
hombre: 

“El único que hace vainas es tu sargento”, dijo. 

—Deberías irte adonde no hubiera policías -dijo él 
acercándole la cara. 

-En todas partes hay policías -contestó ella. 

—Claro, para guardar el orden. 

La mujer se sentó y amenazándolo con el índice dijo: 
“Los policías no sirven sino para hacer lo que les da la gana”. 
El hombre también se sentó y dijo: “Yo no hago lo que me da 
la gana, hago lo que dice el sargento”. La mujer se río y 
exclamó: “Peor para ti, te dejas mandar por uno que es más 
bruto”. Entonces el hombre guardó silencio y se dejó descolgar, 

 



quedando acostado de nuevo. Después de un rato dijo con voz 
pausada: “Eso es cierto, todos dicen lo mismo, dicen que el 
sargento es un bruto”. 

—Deberías salirte de policía y hacer otra cosa. 

El hombre abrió los brazos y levantó los hombros: “Me 
da lo mismo ser policía que ser otra cosa”, dijo. La mujer se 
hizo a su lado y se quedó pensativa: “A mí sí me gustaría ser 
otra cosa”, dijo. El hombre la miró sorprendido: “¿No te gusta 
hacerlo todas las noches?”, preguntó. Ella se quedó en silencio, 
con los ojos ausentes, como si se hubiera puesto a pensar en 
algo que no había imaginado nunca, como si empezara a 
perderse entre la soledad de un largo y escueto corredor. Y sin 
fijarse si estaba hablando o simplemente pensando, dijo: 
“Antes sí me gustaba, ya no, es muy jarto acostarse con todo el 
que tenga plata y decirle que lo quiero”. El hombre se 
sorprendió más: “¿Al sargento también?”, preguntó. 

-Sí, aunque no me pague- contestó ella moviendo la 
cabeza para volver a la realidad. 

—¿Te gusta decir mentiras? 

-No, pero el que no sabe decir mentiras está jodido. 

-Eso es cierto —exclamó el hombre-, cuando uno dice 
la verdad el sargento lo castiga. 

- ¿Qué les hace? -preguntó la mujer con la única 
intención de decir algo. Pero el hombre no la oyó. Se había 

 



incorporado hasta quedar sentado en la cama, desde donde 
podía mirar atentamente la luz blanca del amanecer que se 
introducía por debajo de la puerta. Se levantó y empezó a 
vestirse el uniforme de prisa, mientras la mujer lo contemplaba 
moviendo solamente los ojos, como si marcara sus 
movimientos. Cuando terminó se sentó en la cama y se calzó 
las botas, y luego se incorporó nuevamente. Se pasó las manos 
por el uniforme como queriendo quitarle las arrugas y cogió la 
cachucha que colgaba de una puntilla. 

—¿Qué te hará el sargento? —preguntó ella sin el 
propósito de saberlo. 

Creerá que estuve rondando el pueblo -contestó el 
hombre dirigiéndose a la puerta y, antes de salir a la calle, dijo 
Esta noche vengo. 

—Si no viene el sargento -alcanzó a decir la mujer. 

 

 

Un destino para Vidal 

Arrojaron hacia delante la cobija y descubrieron la 
mitad de sus cuerpos, y de entre la sábana se desprendió un 
olor caliente y nauseabundo que se derramó rápidamente por 
toda la habitación. Se irguieron un poco para recostarse contra 

 



la cabecera de la cama y mientras Vidal se levantaba Leonor 
permanecía quieta, con las manos sobre el estómago. El la miró 
por largo rato, repasando laboriosamente la mitad desnuda de 
su cuerpo, adivinando la otra mitad que se escondía tras la 
cobija, detallando algunas arrugas de la cara, y depositando los 
ojos en sus senos endebles, agotados, que se escurrían 
perezosamente, como si estuvieran colgados sin ninguna 
utilidad. “¿Qué te pasa?”, preguntó ella indiferente, con una 
despreocupación adquirida por el cansancio. Él le volvió la 
espalda y levantó los brazos, se inclinó sin doblar las rodillas 
hasta tocar los dedos de los pies con los de las manos, se irguió 
de nuevo, repitió la operación varias veces y luego se quedó 
quieto un rato con los brazos en alto, y en la semioscuridad que 
ofrecía el día moribundo, ya sin fuerza que apenas si se podía 
colar por las hendijas, ella logró apreciar un cuerpo vigoroso, 
de color canela, brillante y bien formado, con trazos casi 
femeninos. Vidal, aún desnudo, entró al cuarto de baño y 
encendió la luz. Empezó a afeitarse y se dijo que era tiempo de 
salir nuevamente a la vida. Había permanecido encerrado una 
semana en la habitación y ya sentía que su cuerpo se cubría de 
una suciedad pegajosa, como una asfixia. Leonor salía a las 
ocho, a trabajar al café, y él se quedaba toda la noche leyendo 
el periódico o alguna revista, recortando las mejores fotos de 
los partidos de fútbol, soportando los gruñidos de la dueña de 
casa: “La culpa la tengo yo por arrendarle a esas cuando se 
vienen con su zángano, la casa vive sucia de tanto entrar y 

 



salir”. Casi a la madrugada llegaba Leonor y ambos se 
acostaban, permanecían el día entero entre la cama y se 
levantaban sólo a las horas de las comidas. “¿A dónde vas?”, 
preguntó Leonor, sin aliento. Vidal asomó la cara: tenía una 
mejilla cubierta con la espuma de la crema de afeitar y un 
mechón de pelo le caía sobre la frente. “A dar una vuelta”, 
contestó y volvió a esconder la cabeza. Al poco rato se escuchó 
el golpe del agua que salía de la regadera y la voz de Vidal que 
trataba de entonar una canción. Cuando salió del cuarto de 
baño tenía el pelo echado hacia un lado, y la piel de su rostro, 
sin asperezas, le daba un aspecto infantil. Se puso unos 
calzoncillos y empezó a dar saltitos sobre un mismo sitio. “¿A 
dónde vas?”, preguntó de nuevo la mujer. Él guardó silencio y 
continuó dando saltos, haciendo un ágil movimiento de piernas 
y lanzando con fuerza los brazos hacia delante como un 
boxeador. “No has vuelto al café, ya ni te asomas por allá”, dijo 
ella. “¿A qué voy ?, dijo él sin mirarla. “Yo jodiéndome toda la 
noche y tú ni siquiera vas a acompañarme un rato”, dijo ella. 
Vidal dejó de dar saltos y sacó de un pequeño y roído armario 
una camisa de colores vivos. “Ya ni a cine vamos”, continuó 
reprochando ella. “No dan películas buenas”, dijo él mientras 
se ponía la camisa. Se puso el pantalón, que le quedaba algo 
estrecho, se sentó en un taburete y se calzó. Luego se levantó y 
extrajo del armario toda su ropa. 

—¿Qué haces? -preguntó la mujer con sobresalto. 

—Me voy —contestó él guardando la ropa entre una 

 



bolsa de papel. 

—¿Te vas? -exclamó ella saliendo desnuda de la cama - 
¿Por qué? En los tres meses que llevamos juntos no te ha 
faltado nada. 

—No voy a quedarme toda la vida encerrado en este 
cuartucho—dijo Vidal—. Voy a trabajar donde don Martín. 

—Ese viejo es marica. 

-No me importa, yo voy es a trabajar -dijo él 
sosteniendo la bolsa bajo del brazo y dirigiéndose a la puerta. 

—No te dejaré ir —gritó ella agarrándolo por la camisa 
y tirándolo. 

Él la apartó con el brazo libre y con el puño cerrado le 
dio un golpe en la cara. “Eso es lo que pasa con las putas que 
se vuelven viejas, dijo, ya no sirven para nada y quieren estar 
pegadas a uno todo el tiempo”. Leonor cayó al suelo y quedó 
extendida con los brazos abiertos. Alzó un poco la cabeza y en 
su cara apareció una carga de desesperación, como si en ella se 
hubieran acumulado los últimos años. Permaneció tendida 
sobre el suelo, temerosa, sin intentar levantarse, 
comprendiendo que lo único que podía hacer era esperar a que 
saliera Vidal para luego arrojarse boca abajo en la cama y llorar 
sin detenerse. 

Vidal abandonó la habitación, bajó al primer piso y 
salió a la calle. Aún quedaba el calor persistente y bochornoso 

 



del día que había azotado al pueblo y sin embargo se sintió 
fresco, ágil. Con la bolsa de ropa colgando de una mano 
caminaba hacia la casa de don Martín, pero se arrepintió. Se 
dijo que podría estar comiendo y no convenía interrumpirlo. 
Además, tenía hambre y la conversación sería demorada. 
Entonces se devolvió y se dirigió al restaurante, sin 
apresurarse. Entró, se sentó ante la primera mesa del 
establecimiento y colocó la bolsa a su lado, sobre un taburete. 
Se acercó a atenderlo una muchacha y él pidió una comida. 
Cuando terminó ordenó una cerveza y encendió un cigarrillo. 
Tomó la cerveza lentamente, pensando que todavía podía 
esperar otro momento. Luego se levantó, pagó en la caja y salió 
a la calle. Un viento fresco se había regado por las calles del 
pueblo y Vidal se sintió más ágil, más decidido. Se encaminó a 
la casa de don Martín, situada a varias cuadras del restaurante. 
Recorrió el trayecto a paso lento, diciéndose que cambiaría 
totalmente de vida, no volvería nunca más donde Leonor ni 
donde ninguna otra, se pondría a trabajar en serio, progresaría 
por encima de todos los inconvenientes y obstáculos y no le 
importaría lo que hubiera que hacer para lograrlo. Cuando llegó 
a la casa contempló la amplia fachada detenidamente, como si 
se encontrara ante algo desconocido, y dio unos golpes en la 
puerta con los nudillos de los dedos. Le abrió una mujer joven, 
vestida con esmero, que, estudiándolo rápidamente, dijo: “A la 
orden”. 

—Quiero hablar con don Martín. 

 



—De parte de quién. 

—Es para pedirle un trabajo. 

Ella dijo “espere” y cerró la puerta. Vidal esperó 
impaciente, apretando la bolsa de ropa bajo el brazo. Al cabo 
de un largo rato regresó la muchacha y preguntó: “¿Qué clase 
de trabajo?”. Él pensó un momento y contestó: “Cualquiera”. 
La muchacha volvió a cerrar la puerta y luego de un buen 
tiempo apareció de nuevo. “Siga”, dijo. Vidal entró y se vio 
rodeado por grandes sillas, mesas con vidrio, espejos de marco 
dorado, floreros de todos los tamaños y otros objetos lujosos 
que él no conocía bien. Estaba observando cada cosa 
cuidadosamente cuando sintió a sus espaldas unos pasos. Dio 
media vuelta y se encontró frente a don Martín, alto y grueso, 
de cabeza plateada y ojos negros y penetrantes que no cesaban 
de mirarlo laboriosamente. Vidal se dejó examinar, 
complacido. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el hombre. 

-Veintitrés -contestó Vidal. 

Don Martín se paseó a su alrededor y después fue a 
sentarse en un sillón, algo alejado. Se frotó las manos durante 
un rato mientras continuaba mirándolo en un prolongado 
silencio, como si estuviera en éxtasis. 

—Lo siento, muchacho —dijo de súbito—, de veras lo 
siento, pero por el momento no hay nada —y antes de que 

 



Vidal pudiera reaccionar se levantó y desapareció 
repentinamente. Vidal no supo qué hacer, quedó inmóvil como 
clavado en el suelo, sosteniendo con fuerza la bolsa de ropa 
bajo el brazo, y permaneció así hasta cuando se acercó la 
muchacha y abrió la puerta. Sin darse cuenta, con pasos 
enredados, salió a la calle. Su cuerpo transpiraba copiosamente 
y la bolsa de ropa empezaba a romperse por la presión del 
brazo. Caminó sin rumbo, comprendiendo que no tenía adonde 
llegar, pensando que no debería volver al cuarto de Leonor, a 
cualquier otra parte menos allá, no lo perdonaría, empezaría a 
burlarse delante de las demás mujeres y de los amigos, a decir 
que si era que no le había gustado a don Martín y tendría que 
pedirle perdón de rodillas, ira acompañarla al café y llevarla a 
cine. Mientras reflexionaba había llegado a la casa, 
automáticamente. Entonces movió la cabeza como si despertara 
de un extraño sueño en el que se hubiera sumergido 
profundamente, y golpeó en la puerta. 

 



Los sonidos del fuego 

Cuando el pueblo emergió de la oscuridad, 
calmadamente, casi con sigilo, su padre ya estaba vestido con 
la camisa negra desteñida y el pantalón ancho de dril que le 
caía hasta cubrir los zapatos de cuero duro. Marcelo lo vio 
desde su cuarto llegar a la sala, detenerse junto a la ventana, 
encender un cigarrillo y sostenerlo entre los labios mientras 
colocaba las manos en la cintura y se quedaba mirando hacia la 
calle. Luego se acercó la hermana en silencio y le entregó una 
taza de café. El la recibió sin mirarla y encendió otro cigarrillo. 
Al regresar al cuarto la hermana se arrodilló, rezó el rosario y 
besó los cuadros y pequeñas estatuas de santos que formaban 
un altar construido en un ángulo de la habitación, iluminado 
por varias lamparitas que ardían como si siempre fueran las 
mismas. Marcelo observó a su padre y lo oyó sorber el café, y 
cuando las campanas llamaron a misa escuchó su voz como un 
susurro: 

-Ahora irán los santos a adorar los ladrillos de la iglesia. 

Entonces la hermana se le acercó y le dijo: 

 



—Con esos sacrilegios vas a hacer que el muchacho 
termine como el hijo del viejo Gregorio —y salió de la casa 
colocándose una pañoleta sobre la cabeza. 

El padre repitió su susurro y se rió, haciendo cómplice a 
Marcelo. Él lo miró en silencio y no comprendió cómo podía 
reír mientras sus ojos continuaban brillando tristemente, 
conservando ese brillo que se fortalecía al pararse junto a la 
ventana que lo había visto amanecer durante quince años, 
desde el momento en que la esposa desapareció y recién el hijo 
aprendía a caminar. Hacía un año que no abandonaba su sitio 
en la ventana y en los años anteriores sólo iba un rato al café a 
departir sin ánimo con los conocidos, a buscar una mujer de 
ocasión o a mirar en silencio por breve tiempo jugar al billar. 

Marcelo salió a la calle y bajo el sol que empezaba a 
calentar y a encender los techos de las casas, recorrió el mismo 
trayecto del día anterior como si se guiara por sus propias 
huellas. Llegó a la casa del viejo, quien le alcanzó unas llaves y 
le dijo: 

—Algún día tendrás un negocio propio. 

—Sí, señor —contestó él. El viejo, como otras veces, 
agregó: 

—Algún día serás rico. 

Marcelo se despidió y se dirigió al almacén, abrió la 
puerta y la ventana, quitó los papeles que cubrían la mercancía 

 



y se colocó detrás del mostrador. Durante la mañana estuvo 
bajando y subiendo ropa de los estantes, sacudiéndole el polvo, 
sacándola de sus bolsas para enseñársela a los clientes y 
guardándola de nuevo o empacándola para venderla. Al medio 
día ajustó la ventana con una tranca y la puerta con dos 
candados y se encaminó a la casa bajo el sol que ahora caía 
vertical y pegaba su camisa en la piel, y sobre el polvo que lo 
envolvía mientras a los lados el fuego tropezaba con su cuerpo 
y sus ojos se dilataban por una extraña madurez. El padre 
continuaba parado junto a la ventana, fumando entre las colillas 
amontonadas en el suelo, con una taza de café en la mano. La 
hermana estaba en su cuarto releyendo las cartas de un 
presunto novio, respetuoso y casto, que tuvo en su juventud. Al 
sentir llegar a Marcelo la mujer sirvió el almuerzo y los tres se 
sentaron ante la mesa, tosca y desgastada. 

-Algún día serás rico y podrás ayudar a tu prójimo -dijo 
la hermana. 

—Cuando seas rico podrás irte a conocer el mundo 
—agregó el padre. La hermana bendijo los alimentos y después 
del almuerzo Marcelo se dirigió de nuevo al almacén. Abrió los 
dos candados y quitó la tranca de la ventana, colgó del marco 
de la puerta una pequeña vitrina que servía de muestrario a la 
mercancía y fue a pararse detrás del mostrador. Adentro olía a 
ropa y cuero sin usar y a madera recién pintada. Se sentó en un 
taburete y se puso a fumar, cabizbajo. Ahora se arrepentía de 
haber aceptado la propuesta de sus amigos y no supo si 

 



cumpliría el acuerdo, pero comprendió que ya no podía 
negarse. Además comprendía, se lo había repetido varias veces, 
que sería capaz de cualquier cosa por salir con Laura. No se 
atrevía a hablar con ella si los otros jóvenes, como testigos de 
algo que iba a ocurrir, estaban presentes, ni aceptaba que 
saliera con ellos. Quería estar con ella a solas para contarle que 
había deseado por mucho tiempo ese momento y para 
proponerle que en adelante fuera sólo amiga suya. Se levantó 
de un salto al escuchar el grito que llegaba como desprendido 
del cielo: 

—Marcelo Marcelón. 

En la ventana apareció la cara de Gabriel y luego la de 
Carlos, ambas sonrientes. Los dos entraron y observaron todo 
con detenimiento. 

—Está bueno tu almacén -dijo Gabriel-, progresas, Mar- 
celito. 

—Esto no es mío —dijo él. 

-Dentro de poco lo será —dijo Gabriel golpeando el 
mostrador—, y cuando sea tuyo nos iremos a recorrer todos los 
pueblos. 

—No será mío. 

—Claro, cuando se muera el viejo. 

—Le quedará a su hijo, a veces viene al pueblo. 

 



Los tres guardaron silencio. Marcelo se recostó contra 
el mostrador y los otros se pasearon por el almacén, sonriendo 
y mirando los estantes. 

—Laura te espera a las seis en la puerta del teatro 
—dijo Gabriel. Marcelo los miró sin responder. El otro 
agregó-: y a esa hora tú dejarás todo listo. 

—No sé —dijo Marcelo. 

 



—​ ¡Cómo que no sabes! —exclamó Gabriel-. ¿Te 
achicaste al final? 

—Se darán cuenta y me meterán a la cárcel. 

—Nadie se dará cuenta, se volverán locos averiguando 
cómo fue —dijo Gabriel—. Además de que sales con Laura te 
damos tu parte. Tú quedas ganando. 

Marcelo volvió a sentarse mientras los otros dos 
esperaban la respuesta, y un silencio absoluto invadió el 
almacén por largo rato. 

—Es la única oportunidad que tienes de salir con Laura 
—Gabriel lo miró sin pestañear. Marcelo se levantó y vaciló un 
instante. Luego asintió con la cabeza y dijo: 

—Ahora váyanse, puede venir el viejo. 

—Entonces no se te olvide esta noche. 

—Hoy no, mañana, cuando haya pasado lo de Laura. 
Ahora váyanse. 

—Todos tendremos lo que queremos —Gabriel se 
dirigió con Carlos a la puerta—, para que te des cuenta que 
para progresar hay que asociarse. 

Marcelo estuvo toda la tarde paseándose por el almacén 
como si le hiciera falta espacio. Atendía distraído a los clientes, 
fumaba sin descanso y volvió a arrepentirse de haber aceptado 
la propuesta. Pero se dijo que Gabriel tenía razón: era la única 

 



oportunidad de salir con Laura, nadie se daría cuenta y además 
de salir con ella le darían su parte. Cuando la tarde se 
desmoronaba y la noche empezaba a caer sobre el pueblo, 
Marcelo salió del almacén, se aseguró de que los candados 
estuvieran bien cerrados y fue a entregarle las llaves y el dinero 
al viejo. Mientras se apresuraba al teatro, con una alegría 
nerviosa que le empapaba de sudor el rostro, pensaba en decirle 
a Laura que se casaran, que él continuaría trabajando sólo para 
ella, no para el padre y la tía pues no iba a pasarse la vida 
manteniéndolos. Laura estaba esperándolo al lado del teatro. 
Marcelo se le acercó lentamente, mirándola con ansiedad. 

-Hace media hora estoy aquí —dijo ella. 

—Perdóname, no pude llegar antes, vine lo más rápido 
posible, tenía muchas ganas de verte —empezó a decir 
Marcelo, pero se interrumpió al ver una sonrisa en los labios de 
Laura, y sus mejillas se enrojecieron. 

-Entremos -dijo ella. Entraron y se sentaron en silencio 
mientras Laura continuaba sonriendo y la cara de Marcelo se 
encendía más. 

-A veces me das risa -dijo ella. Las luces se apagaron y 
cuando empezó la película Laura tomó la mano de Marcelo, la 
pasó sobre sus hombros y la apretó. Él pensó que ese era el 
momento de revelarle lo que sentía, pero a pesar del esfuerzo 
las palabras se resistieron en un balbuceo silencioso y su rostro 
se congestionó aún más. Ella apretó de nuevo su mano y volvió 

 



la cara para mirarlo. 

—¿Dejaste todo listo? -preguntó. Marcelo se sobresaltó. 
No esperaba que ella estuviera enterada y no pudo contestar. 
Ella continuó interrogándolo con la mirada. 

—Mañana —dijo él retirando los ojos. Luego la 
película empezó a moverse y las figuras y los letreros 
aparecieron borrosos. Laura acercó la mano de Marcelo a sus 
pechos mientras el teatro se llenaba de voces uniformes y 
enseguida de agudos chiflidos, de aplausos y zapateos 
acompasados que se desordenaron convirtiéndose en un 
bullicio alineado, sin altibajos. La mano de Marcelo se escurrió 
por entre el vestido de Laura. Alrededor de ellos las colillas 
encendidas volaron y se estrellaron contra el telón y cayeron 
formando un jardín resplandeciente. La otra mano se paseó por 
las piernas y las apretó con fuerza mientras ambos se acercaban 
las caras y a su alrededor se oían de nuevo aplausos y voces de 
protesta. Las siluetas se separaron de un golpe cuando unos 
débiles focos iluminaron el recinto y descubrieron las paredes 
desnudas y descoloridas y el techo de zinc sostenido por varios 
travesaños y vigas de madera, y como si se hubiera dada una 
orden se hizo un silencio que se rompió levemente por el crujir 
de las sillas. Tras unos instantes las luces se apagaron de nuevo 
y en el telón volvió a aparecer la película, y las manos de 
Marcelo y de Laura se encontraron otra vez bajo las prendas de 
ella. 

 



Al salir del teatro los dos se introdujeron en la noche 
que se derramó por sus cuerpos como una caricia, 
oscureciéndolos más. Caminaron un rato en silencio, sin 
decirse adonde iban. Marcelo pensó que ese era el momento de 
proponerle a Laura que se casaran inmediatamente, pero sólo 
había alcanzado a pronunciar su nombre cuando ella lo 
interrumpió: 

—Debo irme, mi tía llega en el tren de las diez y si no 
me encuentra en la casa me coge a palo. 

Marcelo la vio alejarse y perderse en la noche. Se quedó 
un buen rato parado, mirando fijamente hacia donde ella había 
desaparecido, y luego empezó a caminar en esa misma 
dirección como si quisiera alcanzarla, pensando que todavía no 
había llegado el final. Se detuvo y se encaminó a su casa. El 
padre estaba parado junto a la ventana, fumando, y cuando vio 
entrar a Marcelo y sintió que llegaba impregnado de un olor a 
perfume, sonrió satisfecho. Marcelo se dirigió al cuarto de 
baño sin pensar en nada, ni en los cuentos que Gabriel le 
inventaba diciéndole que Laura tenía la piel suave y las piernas 
se le endurecían y se movía toda la noche hasta el amanecer, 
llenó una palangana con agua y metió la cabeza y se frotó con 
ambas manos la cara, y después derramó el agua sobre su nuca 
dejándola correr libremente. Fue a su cuarto y se tendió 
procurando mantener la mente vacía, pero pasó gran parte de la 
noche dando vueltas en la cama. Despertó con ardor en los ojos 

 



y con un intenso dolor de cabeza. Se levantó pesadamente, 
como si su cuerpo se resistiera a hacerlo, pero luego se bañó y 
se vistió con rapidez y salió de la casa sin detenerse a observar 
al padre ni a espiar a la tía. Estuvo todo el día pensando en 
Laura y en que la próxima vez no la dejaría irse, y temiendo 
que no tuviera otra oportunidad. Oscurecía cuando salió del 
almacén y empezó a caminar por el pueblo. No iría temprano a 
la casa pues no soportaría el aire denso y meloso que se 
introducía en su cuarto y se pegaba a las paredes y se iba 
cerrando hasta envolverlo. Volvió la cara al escuchar que lo 
llamaban y se detuvo al ver a Gabriel y a Carlos. 

—Hola —dijo Gabriel—, ¿adónde vas? 

Marcelo levantó los hombros y guardó silencio. 

—¿Dejaste todo listo? —le preguntó Gabriel. 

—No —contestó Marcelo—. Ayer no pasó nada. 

—¿Cómo que no pasó nada? 

—Laura se fue para su casa después del cine. 

—Eso no importa, saliste con ella. Ahora cumple con lo 
tuyo. 

Marcelo les volvió la espalda y continuó caminando. 
Ellos lo llamaron y él se detuvo de nuevo. 

—Vamos a otra parte -dijo Gabriel-, adonde podamos 
hablar sin que nos oigan. 

 



Se internaron por las estrechas calles tapizadas con 
hojas secas de tamarindo que crujieron bajo sus pisadas y 
cuando se alejaron un poco del pueblo se detuvieron. Marcelo 
iba adelante y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando 
Gabriel lo empujó. 

—Ahora sí vas a explicarnos eso de que no pasó nada. 

—Sólo fuimos a cine —dijo Marcelo, y vio que por sus 
lados aparecían Julio y Mario. 

- ¿Era que querías acostártela en la primera salida? 

—Esta vaina no te sirve para nada -dijo Gabriel 
golpeando entre las piernas a Marcelo. Él se encorvó 
protegiéndose con ambas manos—. Tú no nos ayudaste a 
seguir adelante -un rodillazo en la cara lo hizo caer hacia atrás- 
¿Para qué sales a buscar mujeres? -el peso de un cuerpo en el 
estómago le impidió levantarse y un puntapié en la espalda y 
un golpe en la cabeza terminaron de aturdirlo. Luego sólo 
escuchó palabras sueltas, confusas como murmullos y gruñidos 
y los golpes no parecieron tan fuertes. Cuando despertó, la 
noche lo envolvía por completo. La cara le ardía, tenía los ojos 
pesados y la boca seca. Durante un rato no pudo pensar en nada 
y se quedó mirando el cielo que se extendía profundo y negro. 
Ordenó con dificultad sus pensamientos y sonrió: ya no tendría 
que dejar abiertos los candados. Trató de levantarse, pero unos 
agudos dolores en todo el cuerpo lo mantuvieron quieto. 
Entonces se dijo que dormiría ahí, mirando el cielo, sin más 

 



preocupaciones. Cuando amaneciera, alguien lo encontraría y 
lo llevaría a su casa. 

 



OLOR DE LLUVIA 

(1974) 

Cantor está de viaje 

Se llamaba Cantor y no tenía adonde ir. Tenía atezada la 
piel por el calor y el viento, tenía veinte años y a pesar de los 
trabajos duros su rostro conservaba una expresión infantil y su 
mirada era tranquila. Tenía el pelo negro, revuelto y abundante. 
Llevaba unos zapatos pardos que no se ajustaban bien a sus 
pies, desgastados pantalones de dril, camisa que un tiempo 
tuvo muchos colores y saco de paño azul oscuro, manchado y 
raído por todos sus bordes. Tenía, además, un padre y una 
madre a los cuales había abandonado para lanzarse a la 
búsqueda de un mejor destino. Fue una larga y difícil decisión, 
una lucha sin tregua que libró para abordar la empresa. Tuvo 
que meditarlo varias veces, porque pensaba al mismo tiempo 
que amaba demasiado a los padres y se reprocharía siempre y 
hasta el último momento el haberlos dejado desamparados. Las 
reflexiones eran angustiosas, durante todo el día en el taller y 
toda la noche tendido boca arriba en la cama, sin manifestarle a 
nadie sus inquietudes. Los padres, tal vez por la edad, no 
advirtieron ningún cambio en el hijo. Él procuraba mantenerse 
siempre inalterable, ajeno a cualquier preocupación. Sin 
embargo, el dueño del taller le preguntó en alguna ocasión por 

 



el objeto de su ansiedad. Él se limitó a guardar silencio y 
continuó subiendo el carro con el gato. Pensó sobre lo que le 
habían dicho de las oportunidades de cada día en la ciudad y 
empezó a aflojar las tuercas de una llanta trasera mientras el 
dueño sabía que algo le sucedía aunque no le dijera nada. Él 
pensaba en lo imposible de progresar en el pueblo así se 
trabajará como un burro, en tanto una tuerca salió resistiéndose 
un poco y el dueño murmuraba “caray, si no te conociera 
después de tanto tiempo”. “En Bogotá puede conseguir empleo 
todo el mundo”, le había dicho, luego aflojó las demás tuercas 
con más vigor y oyó que el dueño decía que seguramente algo 
lo tenía así, de modo que había que decidirse de una vez y la 
llanta se desprendió del eje, cayó y rebotó en el suelo. 

Después de casi un mes, cuando le era imposible 
continuar viviendo con la incertidumbre que le arrebataba el 
sueño y lo hacía sentirse culpable ante los padres, les informó 
con pormenores sus planes, y entre el llanto quedo de la madre 
y la mirada grave pero resignada del padre les prometió 
ayudarlos desde la capital tan pronto empezara a trabajar. 
Encerrados en la humilde pieza donde vivían, los tres cayeron 
en un silencio largo y adormecedor que exigían las 
circunstancias, como si soñaran a un tiempo la misma 
pesadilla. 

Así, una mañana que aún no empezaba a clarear salió de 
la pieza con un pequeño maletín, no obstante grande para lo 
que contenía, y se dirigió al bus que debería partir en pocos 

 



minutos. Cuando éste abandonó el pueblo, lanzando un 
estrépito como para anunciar el nuevo día, aún estaba oscuro. 
Cantor miró con atención a su alrededor para apropiarse de 
todo y cada instante se convirtiera en un recuerdo imborrable, 
con la nostalgia o la felicidad de quien parte con la seguridad 
de que no regresará. Sólo una hora después empezó a clarear. A 
pesar de no haber dormido la noche anterior, pues estuvo 
ensayando posiciones sin lograr atraer el sueño, no se sentía 
fatigado. Al contrario, se había apoderado de él una energía 
motivada por el optimismo: miraba por la ventanilla casi sin 
parpadear, con una permanente sonrisa en los labios. Asistía 
plácidamente a este nuevo amanecer como si fuera el primero 
en su vida, pensando en los consejos de los que habían estado 
en la capital, cuando se acercó el ayudante del bus pidiendo los 
tiquetes, pero él estaba demasiado ocupado mirando por la 
ventanilla y repitiéndose que en Bogotá se progresaba cada día 
más. “Muestre su tiquete”, dijo el hombre. La ciudad era tan 
distinta que podía sentirse en otro mundo. “Oiga, que deje ver 
el tiquete”, el que trabaja duro se llena las manos en un 
momento, así que el ayudante lo cogió por un brazo y lo 
zarandeó: “¿usted hasta dónde va?”. Él se volvió azorado y el 
ayudante lo miró con ganas de darle un golpe y tuvo que repetir 
la pregunta. Entonces Cantor contestó con un grito de victoria: 

—¡A Bogotá! 

—Su tiquete —se limitó a decir el hombre sin mirarlo, 
ocupado en buscar la varilla para sostenerse. 

 



Él sacó el tiquete y el hombre le dio una rápida mirada 
sin tomarlo y continuó al fondo del bus. Cantor volvió otra vez 
la cabeza hacia la ventanilla: lo que veía afuera no cambiaba 
mucho, constantemente pasaban por su lado casitas de 
bahareque, a veces aparecía un abismo o una montaña rocosa, 
un paisaje abrupto que se volcaba para presentar súbitamente 
una planicie que se extendía cambiando de color, y después 
venían de nuevo los abismos de los Andes, profundos y más 
constantes. A lo lejos, confusamente, alcanzó a divisar las 
torres de una iglesia, vio cómo se acercaban poco a poco, se 
iban haciendo cada vez más nítidas, en ocasiones se perdían 
tras los montes o se ocultaban con algún árbol, luego volvían a 
aparecer y las distinguía mejor creyéndolas enormes y hermosa 
la iglesia que las sostenía, hasta que por fin se perdieron 
totalmente porque el bus empezó a entrar al pueblo, y ya en la 
plaza comprobó que las torres no eran tan grandes y que la 
iglesia estaba deteriorada. No se demoraron mucho. Algunas 
personas bajaron, otras subieron y el bus reanudó su marcha 
mientras Cantor pensaba que el calor era el mismo de su 
pueblo y se preguntaba cuándo empezaría el frío de la capital 
con el que tanto lo habían atemorizado. Cruzaron por varios 
pueblos similares. El calor iba desapareciendo paulatinamente, 
de manera que se dio cuenta de la llegada del frío sólo cuando 
los demás pasajeros empezaron a abrigarse. Se puso el saco, 
que llevaba listo sobre las piernas según el consejo de los 
expertos, y se frotó las manos para imitar a los demás pues 

 



consideró que era lo mejor ante su falta de experiencia. Ahora 
veía a lado y lado las enormes canteras formadas en los cerros, 
la tierra cultivada desordenadamente y cubierta de maleza, y 
sin darse cuenta lo envolvió un intenso frío que lo hizo 
estremecerse y lo obligó a esconder las manos entre las piernas. 

El bus entró en la ciudad por el costado sur. Eran los 
barrios bajos, las calles hechas barrizales y las casas 
semi-destruidas que en nada se diferenciaban a las de su 
pueblo. Por todas partes se veía correr niños, husmear perros 
entre las canecas, ropa tendida en el quicio de las ventanas 
abiertas, y a través de éstas pudo comprobar la existencia de 
esteras parecidas a las que él utilizaba para dormir y camastros 
semejantes a los que utilizaban sus padres. Entonces 
experimentó una gran desilusión. A medida que avanzaban 
algunos sitios mejoraban, y era incomprensible para Cantor ver 
elevarse entre dos casas a punto de venirse a tierra un edificio 
de cinco pisos que a él le parecía monumental. A pesar de las 
revistas que le facilitaron para instruirlo y de las desmedidas 
advertencias que le hicieron para amenguar su estupor, no fue 
pequeño el asombro al encontrarse con las anchas calles, ver 
varios edificios reunidos en un mismo lugar, no alcanzar a 
contar los hombres que como accionados por un resorte 
descargaban y cargaban bultos en distintos camiones, o 
comprobar con enorme júbilo que los almacenes de una cuadra 
entera comerciaban exclusivamente con repuestos para 
automotores. Estaba apenas pasando del asombro a una 

 



sensación de temor y fascinación cuando llegaron a la estación 
de los buses. La gente empezó a bajarse precipitadamente, 
atropellándose en la puerta. Cantor se levantó con parsimonia-, 
vacilante, se aferró a su pequeño maletín para asegurarlo, tal 
vez para asegurarse él mismo, se dirigió a la puerta con una 
lentitud que hizo exasperar a los que lo seguían y descendió del 
bus con los movimientos de un autómata, como si el aire le 
sirviera de soporte. 

No tenía adonde ir. Sólo entonces se dio cuenta de que 
no había pensado un solo instante en esto. Una nube se le había 
instalado en los ojos, las letras del bus se movían cambiando de 
colores y sentía que todos se le quedaban mirando y se reían. 
Las caras se deformaban, empezaban a bailar sin que lograra 
detenerlas y alguien lo empujaba por detrás y lo afanaba para 
que se quitara de en medio, pero él no podía moverse pues 
tenía que pensar primero. “Dé paso ahí, carajo”, le dijeron. 
Entonces consiguió retirarse, dio algunos pasos y quedó contra 
la pared. La nube se fue retirando y los rostros se aclararon. A 
pesar de no estar despejado del todo podía reflexionar de 
nuevo, pero dejó una pausa para experimentar ese frío helado 
contra el que tanto lo habían prevenido. Su desilusión fue total: 
si en el bus se había hecho presente en un momento, ahora 
parecía huir para acrecentar su desconcierto. Volvió pues a 
concentrarse y se dijo que en vez de narrarle tantas historias 
han debido aconsejarlo sobre qué hacer luego de bajarse del 
bus. Eran las once de la mañana en el reloj de la iglesia que le 

 



quedaba enfrente. Cuando volvió a mirar eran las doce, y al 
comprobar que permanecía en el mismo lugar, sin moverse un 
solo centímetro, no pudo menos de evocar nuevamente a sus 
amigos. Observó para ambos lados y entró por una puerta que 
había a su derecha. Era un café. Se respiraba una mezcla de 
desinfectante y suciedad, y el estado corroído de todas las 
cosas aumentaba el desorden. Atendían dos muchachas que en 
ese momento estaban sentadas, y detrás del mostrador, al 
fondo, un hombre en mangas de camisa contemplaba la puerta 
distraídamente. Cantor se sentó ante la primera mesa que vio 
libre, y sin detallar el lugar fijó los ojos, como huyendo, en los 
dos grandes espejos situados en las paredes laterales y 
compuestos por otros pequeños en forma de rombo. Las dos 
mujeres lo miraban esperando su llamado para atenderlo, pero 
en vista de que él parecía no tener intención de hacer el menor 
movimiento una de ellas se le acercó. Cantor la observó un rato 
y después dirigió la vista hacia el hombre del mostrador. 

- ¿Qué va a tomar? —preguntó la mujer, impaciente. 
-Nada —dijo él mirándola apenas. 

Ella se retiró con un gesto de disgusto aunque el caso 
era corriente a diario, que cualquiera se sentara sin pedir nada, 
simplemente a descansar. El hombre del mostrador no se 
inmutó, continuaba mirando hacia la puerta, ahora como si 
esperara a alguien, en tanto Cantor lo miraba a él sin decidirse 
a preguntarle. El hombre del mostrador no se daba cuenta de 
que era observado y seguía impasible mientras Cantor, en 

 



medio de los tangos y las rancheras que salían del traganíquel, 
se decía que preguntarle era lo único que podía hacer por el 
momento ya que nadie lo había instruido al respecto antes de 
salir del pueblo. Ahora el hombre sintió la mirada y volteó un 
poco la cabeza para situarla frente a los ojos insistentes. Cantor 
pensó que por fin le había puesto atención y que era la ocasión 
de dirigirle la palabra. Pero los ojos del hombre eran severos y 
desdeñosos, entonces Cantor bajó un poco la cabeza y luego 
sólo lanzaba miradas fugaces hacia el mostrador. 

El café empezó a llenarse. A esa hora del almuerzo los 
hombres dedicaban un rato a tomarse un café antes de buscar 
un restaurante o de irse para sus casas, de manera que Cantor 
tuvo que dejar libre la mesa y fue a pararse junto a la puerta. 
Cuando quedaron algunas mesas desocupadas volvió a entrar, 
pero luego vino la hora del descanso, después el momento de 
los negocios y más tarde otros ideados para tomar café, así que 
ante la mirada curiosa y los comentarios de burla de las 
empleadas, que iban aumentando en número, Cantor se pasó el 
resto de la tarde entrando y saliendo, aferrado al maletín, 
prometiéndose en sus idas y venidas que cada una sería la 
última porque ahora sí iría hasta el fondo del café. El hombre 
del mostrador parecía haberse decidido por una rigurosa 
indiferencia, dispuesto, eso sí, a sacarlo a la calle si no se 
limitaba a quedarse sentado, y esto mientras no se necesitará la 
mesa. Se aproximaban las siete de la noche cuando Cantor se 
dio cuenta de que el café no volvería a quedar vacío, pues 

 



llevaba más de media hora recostado contra el marco de la 
puerta. Entonces se irguió con parsimonia y se dirigió al 
mostrador imitando una larga ceremonia. El hombre hizo un 
gesto seco, apenas mirándolo, ostentando una expresión díscola 
e interrogante. Cantor esperó un momento, preparándose para 
hablar. 

-Perdone, señor -la voz salió carrasposa por falta de 
uso, de modo que Cantor tuvo que toser. El hombre lo miró sin 
mucho detenimiento. 

-Perdone, ¿sabe usted quién necesita un mecánico? 

Tampoco esta vez el hombre le dedicó una mirada 
atenta al joven, hasta el punto que le hubiera sido imposible 
reconocerlo si lo viera por segunda vez. Cantor insistió con los 
ojos, pero luego se dio cuenta de que era una actitud inútil. 
Tomó fuerzas y repitió la pregunta. 

—¡Un mecánico! —exclamó el hombre. Su tono era 
apenas tolerable. Se agachó y se dio a la tarea de colocar una 
gran cantidad de botellas en sus respectivas canastas. Cantor 
persistió, dejó pasar un momento y volvió con la pregunta. El 
ruido de las botellas, cada vez más fuerte, revelaba que eran 
colocadas por una persona que empezaba a impacientarse. 
Cantor subió el tono, suponiendo que el hombre no alcanzaba a 
oírlo. El hombre volvió junto al mostrador, sacudiéndose una 
contra otra las manos y golpeándose el pantalón para 
desempolvarlo. Guardó un silencio calculado, esperó a que 

 



Cantor hablara y lo interrumpió con una mirada fulminante que 
hizo imposible una nueva tentativa. La mirada se lanzaba 
contra su cara y las palabras fueron decididas: “usted sabe por 
dónde queda la puerta”, y la señalaba con el dedo sin dejar de 
moverlo, de modo que no cupiera duda de que debía retirarse. 
“La puerta queda por allá”, le dijeron, pero como él necesitaba 
un poco de tiempo para reponerse vio que el hombre en lugar 
de señalar la puerta golpeó el mostrador. “Conmigo no se haga 
el gracioso”, le dijo levantando los brazos, y si él alcanzó a 
retroceder un paso no fue suficiente pues dos prensas cayeron 
sobre sus hombros y a pesar de estar el mostrador de por medio 
empezaron a zarandearlo en tanto el maletín rodaba por el 
suelo y los clientes se levantaban y hacían corrillo, agarrándolo 
de la camisa sin riesgo de soltarlo lo empujaban y lo acercaban 
y todo hubiera terminado aún más lamentable para Cantor si no 
interviene esa voz firme cuyo tono decidido revelaba a una 
persona acostumbrada a mandar. Un silencio de cinco segundos 
aminoró la confusión y sirvió como preámbulo para que se 
elevaran los murmullos y los clientes se retiraran a sus mesas 
comentando risueños el incidente. El hombre del mostrador 
continuaba resoplando, mientras Cantor se reponía y miraba 
ahora a la mujer que había hablado. Corpulenta, de unos 45 
años, Matilde llevaba el pelo descuidado debajo de los 
hombros y los labios del mismo rojo deslumbrante del vestido. 

—¿Qué pasa? —le repitió a Ricardo, el hombre del 
mostrador. 

 



-Este que vino a joder la vida. 

Cantor se defendió: —sólo le pregunté si sabía dónde 
necesitaban un mecánico. 

—Y a usted quién le dijo que aquí conseguíamos 
empleos —dijo la mujer. 

Cantor no replicó. Recogió el maletín, sin ninguna 
prisa, los miró a ambos ligeramente y se encaminó a la puerta. 
Había avanzado apenas unos pasos cuando lo detuvo un “hola” 
áspero de la mujer. Se volvió y antes de encontrarse con ella se 
encontró con una pregunta: 

—¿Qué más sabe hacer? 

Cantor se turbó al principio y luego levantó un poco los 
hombros. 

—¿Ni siquiera sabe si sabe hacer algo más? —la mujer 
tenía los brazos en jarra. 

—Cualquier cosa. 

Sólo el hombre los miraba. Tenues bombillos de varios 
colores iluminaban el establecimiento produciendo débiles 
sombras, mientras las empleadas revoloteaban sin descanso, el 
humo de los cigarrillos formaba contra el techo una nube que 
se iba ensanchando hasta convertirse en una capa asfixiante y 
el traganíquel no dejaba pausas para lanzar ruidosamente 
canciones sentimentales. Se hizo un silencio entre la mujer y 

 



Cantor, como un vacío, entonces él pensó que era prudente 
retirarse, pero la mujer, con un cigarrillo entre los labios, lo 
detuvo con una pregunta: 

- ¿Entonces trabajaría en cualquier cosa? 

Cantor contestó asintiendo con la cabeza, sin hablar, 
pues ya había perdido la esperanza de que sus palabras lo 
condujeran a alguna parte. 

—Está bien, venga. 

La mujer fue hasta detrás del mostrador y volvió la 
cabeza para asegurarse de que el joven la seguía. Entraron por 
una pequeña puerta, incrustada prácticamente en la estantería, 
que para atravesar tuvieron que encorvarse, y quedaron en un 
cuarto semi-oscuro, con una gran cantidad de canastas de 
cerveza acomodadas en columnas que dejaban un espacio por 
donde cabía apenas una persona. Pasaron por otra puerta y 
llegaron a un segundo cuarto un poco más iluminado. Había 
sólo dos camas y una mesita con una jarra, un vaso, un 
cenicero y un radio. De las paredes —blanqueadas 
descuidadamente con cal- colgaban seis almanaques, dos 
crucifijos, tres estampas de la Virgen del Carmen, una de 
Carlos Gardel, dos del Sagrado Corazón de Jesús y una de 
Jorge Negrete. Al fondo había una tercera puerta, pero Cantor 
comprendió que la mujer no tenía intenciones de continuar 
porque se detuvo y se volteó. La mujer esperó un momento, 
suficiente sin embargo para que él se mareara con un olor 

 



penetrante (no supo de qué), y luego le preguntó si había 
comido. Cantor no respondió pues se puso a pensar que era el 
único día en su vida que sin comer nada durante más de 
veinticuatro horas no sentía hambre. La mujer supuso que la 
vergüenza le impedía contestar. 

—Siéntese ahí un momento —dijo señalando una de las 
camas y dirigiéndose a la puerta. Se detuvo y nuevamente le 
preguntó si estaba seguro de que trabajaría en cualquier cosa. 
Cantor asintió otra vez. Ya se había sentado y tenía el maletín 
sobre las piernas. La mujer abandonó el cuarto y regresó a los 
cinco minutos con un plato de arroz, papas y carne, una 
gaseosa y una taza de café. 

—Coma de una vez porque después se le enfría —dijo. 

Cantor dejó la botella en el suelo y colocó el plato sobre 
el maletín. La mujer le preguntó el nombre y sin esperar 
respuesta dijo que hasta eso se le había olvidado y mientras lo 
veía comer recordó que algunas veces había conversado horas 
seguidas con alguien y que al despedirse no se habían 
preguntado cómo se llamaban. Empezó a contarle un episodio, 
pero enseguida le hizo de nuevo la pregunta. Cantor respondió 
sin levantar la mirada del plato y continuó comiendo con 
lentitud, dejando que la mujer adivinara la timidez en sus 
movimientos. Ella esperó en silencio a que Cantor terminara de 
comer, y luego le averiguó con un rápido interrogatorio todo lo 
referente a su vida. Lo miró por largo rato pensando con 

 



curiosidad en su viaje y en sus propósitos. 

—Pues está de buenas —dijo por fin, sentenciosa, como 
amonestándolo, sin dejar de lanzar humo—, porque aquí la 
cosa no es sólo llegar y decir que quiere trabajar, así es de que 
dé gracias por haberme encontrado o le hubiera tocado 
aguantar hambre y frío de los buenos. 

—Gracias —dijo Cantor. 

La mujer se levantó y le dijo que era mejor que se fuera 
a dormir de una vez porque debía estar rendido. Se acercó a la 
tercera puerta, la abrió e invitó a Cantor a seguir. El entró y la 
mujer cerró la puerta dejándolo en la más completa oscuridad. 
Pasada la sorpresa cogió el maletín con una mano y con la otra 
inspeccionó el cuarto: era muy pequeño, húmedo, y un gran 
vacío que sintió a su alrededor y que le produjo temor le hizo 
deducir que el cielo raso estaba a considerable altura. Sólo 
había un colchón tirado en el suelo con dos cobijas revueltas. 
Dejó el maletín a un lado y pensó que casi no habiendo 
dormido la noche anterior era recomendable hacerlo ahora para 
levantarse con ánimos de trabajar. De manera que hizo a un 
lado los interrogantes que empezaban a llegarle, se quitó el 
saco, los pantalones y los zapatos, los colocó sobre el maletín, 
ordenó como pudo las cobijas y se acostó. Sin embargo no 
logró acomodarse un solo instante, se recriminó no haber 
sentido nostalgia durante todo el día por sus padres, a quienes 
no recordó en ningún momento, y en el transcurso de la noche 

 



no alcanzó a tener conciencia de cuándo estaba dormido o 
despierto. 

Se despertó antes de que aclarara. La oscuridad era 
total, y en ella sintió frío y miedo. Escasamente recordaba a sus 
padres (quizá más porque sabía que debía recordarlos) y 
algunos detalles del viaje. Entonces se alegró cuando al 
volverse se dio cuenta de que su cuerpo estaba maltratado: 
podía distraerse dándose masajes y dejar de esforzarse en 
recordar lo que había olvidado. Advirtió que empezaba a 
clarear por la luz que entraba por el resquicio de la puerta 
situada al fondo del cuarto, y que había descubierto la noche 
anterior en sus tanteos. Pasó algún tiempo más distrayéndose 
con los masajes, y luego oyó un gran ruido de carros y buses, 
de pitos y voces, percibió un fuerte olor a comida, escuchó a 
los anunciadores de periódicos y loterías, y sintió cada cosa 
dentro de sí como si le perteneciera de tiempo atrás, como si la 
ciudad le perteneciera de tiempo atrás, como si la ciudad lo 
esperara, lo hubiera estado esperando desde siempre. Entonces 
empezó a reconfortarse. 

Matilde abrió la puerta con una delicadeza que 
contrastaba con su figura. En la leve claridad que había ahora 
Cantor logró descubrir apenas un bulto. Matilde se encontró en 
tinieblas y tuvo que esperar un momento mientras sus ojos se 
acostumbraban al cambio. Vio a Cantor pero debió agacharse 
para comprobar que estaba despierto. 

 



—¿Durmió bien? —preguntó irguiéndose. 

Cantor asintió con la cabeza. 

—Es temprano todavía —dijo la mujer—. Cuando 
quiera puede levantarse. Aquí hay un baño —señaló hacia atrás 
con el pulgar por encima del hombro y se quedó esperando a 
que Cantor dijera algo. Pero como supo que por el momento él 
no iba a hablar se retiró. 

-Aquí no hay agua caliente —dijo desde el otro 
cuarto—, si no se quiere bañar no se bañe. 

Cantor permaneció otro rato en la cama. Distinguía 
ahora perfectamente el cuarto: aparte del colchón no había 
ningún otro objeto, y la puerta por donde había entrado la 
primera luz daba a la calle. Se levantó y se vistió enjuagándose 
apenas la cara y humedeciéndose el pelo. Cuando estuvo listo 
no salió del cuarto. Extendió lentamente las cobijas sobre el 
colchón con la minuciosidad de quien se ocupa en algo sólo 
para soportar la espera, colocó el maletín al lado de la 
almohada y se sentó sin resolverse a salir. Más tarde llegó 
Matilde, que lo observó por un segundo. 

- ¿Qué le pasa? -dijo. 

Cantor se levantó. Sus movimientos revelaban que 
estaba esperando que lo dirigiera. Matilde hizo un gesto para 
que la siguiera, y atravesaron el cuarto de las dos camas, 
pasaron por el de las canastas y llegaron al establecimiento. En 

 



el mostrador había otro hombre que no era Ricardo. La mujer 
le explicó que ese era Roberto, que reemplazaba a Ricardo 
desde las doce de la noche hasta parte de la mañana. Luego le 
dijo que por ahora su trabajo consistía en ayudar en el 
mostrador, y Roberto ya debía estar enterado de todo, pues 
apenas lo había saludado cuando empezó a ordenarle que 
recogiera las botellas y pocillos dispersos sobre las mesas (a 
esa hora atendía sólo una muchacha) y que colocara en fila las 
canastas de cerveza y gaseosa. Los quehaceres aumentaban 
mientras transcurría el día y se multiplicaron para Cantor 
cuando Roberto fue reemplazado por Ricardo, quien lo 
mandaba con voz hosca y movimientos rudos, y que a veces le 
ordenaba algo sólo para alejarlo de su lado. 

Esperó hasta el día siguiente a que Matilde le dijera de 
alguna parte donde necesitaran un mecánico, o por lo menos 
cuál iba a ser su trabajo definitivo, pero debió esperar durante 
todo el día y luego una semana más sin que la mujer le 
manifestara nada. A los ocho días osó preguntarle, y ella le 
recomendó paciencia, le recordó la dificultad del momento y le 
pidió las gracias por haberla encontrado a ella, una persona sin 
ningún interés. A Cantor no le quedó otra alternativa que 
resignarse a esperar. Pero como transcurrieron los días y la 
mujer continuaba guardando silencio sobre el asunto, decidió 
salir él mismo a hacer sus averiguaciones. Primero fue a los 
almacenes cercanos donde vendían repuestos buscando que lo 
orientaran, y después decidió ir directamente a los talleres de 

 



mecánica. Recorrió sin ningún resultado muchos sitios 
aprovechando las salidas que hacía cuando lo enviaban a algún 
encargo. Entonces Matilde empezó a notar las largas ausencias, 
y sospechando lo interrogó hasta sacarle la verdad. Le dijo que 
por lo menos había conocido parte de la ciudad, pero que era 
mejor que confiara en ella, que en ningún momento había 
descuidado su recomendación. Cantor otorgó satisfecho 
diciéndose que Matilde tenía razón y que al fin de cuentas 
debía agradecerle que se preocupara por él sin tener ninguna 
obligación. 

De nuevo esperó un tiempo considerable, soportando a 
Ricardo, quien continuaba hostilizándolo, tal vez porque no 
podía olvidar la inoportuna intervención de Matilde a su favor 
la primera vez que llegó al café, y ya estaba a punto de inquirir 
nuevamente por su empleo cuando reparó en que la mujer 
entraba a veces a su cuarto y cerraba la puerta. Dedujo que lo 
vigilaba y registraba maliciando que él podía ocultarle algo 
respecto al empleo que deseaba, y para aclarar su sospecha 
acomodó el maletín sobre la almohada de tal forma que si fuera 
movido un solo milímetro él se daría cuenta. Tuvo que hacer la 
misma operación tres veces, pues sólo a los tres días Matilde se 
encerró en el cuarto. Cuando salió, Cantor aguardó 
cautelosamente unos minutos y luego corrió a cerciorarse de la 
postura del maletín: estaba tal como lo había dejado. 
Suponiendo que quizá Matilde tuviera cuidado en esto ideó una 
nueva celada: colocó un diminuto papel (invisible para 

 



cualquiera) en una esquina del maletín, de manera que si 
desaparecía quedaban corroboradas sus sospechas. El papel 
resistió tres pruebas sin ningún cambio. Entonces Cantor 
intentó lo que consideró una osadía: si la mujer abría el maletín 
se encontraría con un papel que decía: “Matilde es gorda como 
una vaca”. A cualquier reclamo él alegaría que el único 
propósito era confirmar sus temores. Al pasar varios días sin 
que la mujer reaccionara, Cantor descartó la posibilidad de que 
con los encierros vigilara sus movimientos, pero la causa 
quedaba en el misterio. De manera que decidió escuchar a 
través de la puerta en esas ocasiones. Primero que todo debía 
contabilizar cuánto se demoraba Matilde dentro del cuarto, y 
con una tarea que le llevó algunos días pudo precisar que él 
alcanzaba a contar hasta quinientos o seiscientos antes de que 
ella saliera. También debía buscar el día en que pudiera pararse 
ante la puerta sin que Ricardo lo viera. Fue difícil, pues cuando 
la mujer se encerraba el café se encontraba casi desocupado y 
Ricardo se convertía en un vigilante eficiente. La oportunidad 
llegó en un momento en que Ricardo salió del mostrador a 
arreglar unas mesas descompuestas, así que Cantor pudo 
acercarse a la puerta, y entre el temor de que lo descubriera 
Ricardo y la angustia de que saliera Matilde oyó susurros, pero 
cuando intentó concentrarse para descifrarlos olvidó iniciar el 
conteo, y como no sabía si iba antes de quinientos o más no 
quiso arriesgarse y se retiró. Si Ricardo hubiera estado en su 
camino habría notado su rostro congestionado y sus manos 

 



inquietas. Cuando logró calmarse, con dificultad, y a ésta 
sumada la de tratar de ocultar su exaltación, se recriminó no 
haberse comportado serenamente e hizo un juramento para una 
nueva ocasión. Lo difícil era dar con ella, y como así lo 
comprendió dejó pasar los días sin buscarla, confiado en que 
llegaría en cualquier momento, tal vez cuando Ricardo tuviera 
que componer otras mesas. 

En tanto, acompañar a Matilde a hacer varias 
diligencias lo ayudó a continuar escudriñando la ciudad. Poco a 
poco participó en todo de ella hasta que se hizo a la idea de que 
nunca había vivido en otro lugar. Sin embargo no podía olvidar 
los encierros periódicos de Matilde en su cuarto y no dejaba a 
un lado su interés por conocer el motivo. En una de las salidas 
que hizo con la mujer le dijo: 

—Quiero poner un bombillo en mi cuarto. A veces oigo 
voces cuando no estoy adentro. 

Caminaban rápido. Iban de afán y Matilde disminuyó el 
paso: sabía que si Cantor quería un bombillo lo hubiera puesto 
él mismo, y no como la vez pasada cuando se dañó el primero. 
Cantor esperaba que por lo menos la mujer lo mirara, pero ella 
se detuvo un momento para mirar distraídamente una vitrina: 
comprendió que el niño que había llegado por primera vez al 
café no era el mismo: empezaba a tomar trago, a fumar, a 
acostarse con mujeres e intentaba hablar irónicamente y hacer 
preguntas insidiosas. Se dio cuenta entonces de los efectos del 

 



tiempo. Caminaban lentamente y parecía que se dedicaran sólo 
a contemplar el alboroto de los carros y la gente. Matilde lo 
miró a los ojos y él sostuvo la mirada: sabía que tenía que 
decirle algo, pero ella volvió la cara y continuó en silencio. 
Luego lo miró nuevamente. 

- ¿Y con el bombillo no oye voces? -dijo. 

Cantor no respondió. Matilde aceleró el paso y él tuvo 
que apresurarse para alcanzarla. Ahora parecía que era Cantor 
el que debía dar explicaciones, y para sostener la situación 
Matilde continuaba rápido, sin mirarlo. 

La vida del café seguía cambiando para Cantor y 
empezaba a parecerle menos soportable. No demasiado, pero 
sentía que el trajín inesperado que llevaba a cabo desde que 
entró a la ciudad lo había hecho olvidarse en gran parte de los 
propósitos que tenía antes de partir. Un día, en contra de la 
voluntad de Ricardo, tuvo que hacer el turno del hombre que 
permanecía en el mostrador de doce de la noche a doce del día, 
porque, según le dijo Matilde, empezaba a desconfiar del 
hombre y había decidido reemplazarlo. A los ocho días volvió 
a desempeñar esta labor, y desde entonces continuó haciéndolo, 
pero en el turno de doce del día a doce de la noche. Ricardo no 
quedó muy conforme y dijo que de esta manera se vería 
obligado a hacer gran parte del turno de Cantor para no 
descuidar el negocio. Con el nuevo cargo Cantor se acercó más 
a los secretos del café, y se dio cuenta de que así lo había 

 



comprendido la mujer porque una vez le dijo en un tono más 
familiar que el de costumbre, guardando, como siempre, su 
posición de propietaria y su acento de autoridad: 

—Las voces que oye a veces en su cuarto no son de 
ningún fantasma. 

Cantor no supo si sorprenderse o agradecer la 
confidencia de la mujer. Además, el interés por conocer lo que 
sucedía en su cuarto cuando ella entraba había decaído. Matilde 
le recomendó que no le dijera nada a Ricardo, pues a él no le 
gustaba que se enteraran de la existencia del otro tipo. Luego, 
contestando la pregunta que en silencio se hacía Cantor, dijo: 

-Después le cuento. 

El trasiego de las botellas, las riñas que todos los días y 
a veces con heridos sucedían en el establecimiento, las 
instrucciones que sobre organización le daba Matilde, fijarse 
que las empleadas sirvieran sin demora, estar atento para cada 
vez que pudiera cobrarles más a los clientes, pelear con ellos 
cuando se negaran a cancelar las cuentas, hacer llamadas y 
visitas solicitando el surtido, resanar paredes, atender muy bien 
a los agentes de policía para que fueran tolerantes si infringían 
una ley, ajustar muebles y otros quehaceres más se convirtieron 
en las diarias labores de Cantor, en la rutina sin horario que lo 
obligaba a distribuir con precisión el tiempo y que 
paulatinamente fue terminando con los turnos exactos de doce 
a doce. Sólo una que otra vez salía a la calle, siempre de afán, y 

 



si le quedaba un rato libre Matilde lo ocupaba en ampliar sus 
instrucciones. En medio de estas charlas la mujer empezó a 
manifestar interés por ir informándolo sobre los murmullos que 
él oía en su cuarto. 

—El tipo que habla conmigo viene a hacer negocios. 
Entra por la puerta que da a la calle. 

Pero Cantor mostró ahora indiferencia, ajeno a las 
palabras de Matilde como si hubiera olvidado por completo el 
asunto. Ella dejó pasar inadvertido el silencio y en otra 
oportunidad insistió: 

—El tipo del que le he contado me vende cosas —y 
para no soportar la larga pausa de siempre aclaró: -son cosas 
robadas y me las vende baratas. 

Esta vez pareció que Cantor le dedicó más atención: la 
miró como queriendo informarse y luego de la pausa que faltó 
antes hizo “ah”. Matilde se dio cuenta de que estaba logrando 
interesarlo o por lo menos sorprenderlo un poco, pero 
comprendió que él no iba a decir nada, que la exclamación era 
como una disculpa a lo que había supuesto del tipo y de ella. 

—Yo vendo las cosas más caras —dijo Matilde, —a 
veces al doble. 

—Es un buen negocio -comentó él, un poco turbado. 

Luego Matilde le dijo que al día siguiente saldrían a 
hacer una diligencia, que estuviera listo a las tres de la tarde. A 

 



esa hora abandonaron el café, doblaron la esquina y Matilde se 
detuvo cuando llegaron a la puerta que comunicaba con el 
cuarto de Cantor. La abrió y sin decir nada lo invitó a seguir. 
Ya adentro, Cantor observó el candado en el suelo. 

—Yo lo puse ahí antes de salir —explicó Matilde 
cerrando la puerta. Se quedaron en silencio mientras Cantor la 
miraba sin entender, y luego ella se le acercó dejando que su 
aliento se confundiera con el de él descaradamente. Apretó 
ligeramente su mano, se aproximó al colchón y mostró una 
sonrisa preparada, dejó ver la punta de la lengua, una sonrisa 
apenas húmeda por el colorete, áspera y envejecida por el uso. 
Cantor quiso ver muchas cosas tras ella, logró marcarle una 
larga trayectoria y la llenó de episodios. Luego la sonrisa 
desapareció para que en un esfuerzo supremo los labios 
intentaran en vano conservarse húmedos. Cantor sabía que la 
mujer no tendría que pronunciar palabra y que a él le tocaría 
sentir sus labios ahora totalmente secos y arrugados, acariciar 
el pelo enmarañado, despojar las ropas transpiradas y soportar 
las manos callosas que no dejarían adivinar la habilidad de 
otros tiempos. 

Cantor se distrajo un buen rato fumándose un cigarrillo 
y mirando las sombras que pasaban por el resquicio de la 
puerta, lanzando el humo contra esa luz intermitente, formando 
coronitas, y se levantó y se vistió cuando no toleró por más 
tiempo los dedos de Matilde jugando entre su pelo. También la 
mujer empezó a vestirse, más despacio, casi con parsimonia, 

 



lanzándole continuas miradas como buscando su complicidad. 

—¿Quiere trabajar conmigo? —le preguntó. 

Cantor se confundió. 

—Yo trabajo con usted —dijo. 

—No digo en el café —dijo Matilde—. En el otro 
negocio. 

Cantor se acercó a la puerta. No ocultaba su deseo de 
salir a la calle. 

- ¿Qué dice? —dijo ella. 

—Estoy bien en el café. 

-Puede estar mejor. 

-Prefiero seguir así. 

—Puede hacer las dos cosas. 

—No me queda tiempo. 

—Trabaja menos en el café. 

—Me gusta más este trabajo. 

—Con el otro gana más. 

—No me gustan los riesgos. 

—Usted no corre peligro. 

-Quiero seguir siendo honrado. 

 



—En estos tiempos no se puede ser honrado. 

Cantor retiró los ojos temiendo no encontrar una 
objeción. 

Salieron a la calle y doblaron hacia el café. Ricardo 
parecía más enojado que de costumbre, a punto de estallar: les 
dijo que el trajín de hoy era enorme, que lo ayudaran a destapar 
botellas, que porqué se habían ido, a servir tragos de 
aguardiente y ron, que en días así era mejor quedarse todos, a 
afanar a las empleadas, que había llegado el recibo de la luz, a 
vigilar a los clientes, que las ratas los estaban invadiendo, a 
traer más cerveza del depósito, que esa vaina así no 
funcionaba, carajo. 

Matilde se retiró y Cantor debió soportar otro rato el 
mal genio de Ricardo, hasta el momento en que súbitamente el 
hombre lo asió con brusquedad y quiso zarandearlo, pero 
Cantor reaccionó sin esperar y lo detuvo aprehendiéndolo de 
las muñecas, y en ese pequeño forcejeo que duró sólo unos 
segundos entendió que de alguna forma Ricardo sabía que él 
había estado con Matilde. Se apartó un poco, sin agresividad, 
dándose cuenta de que era la primera vez que se encaraba con 
Ricardo y que también esto lo sabía el hombre. 

Los disgustos injustificados de Ricardo fueron 
menguando desde entonces, hasta que desaparecieron para 
convertirse en una violencia pacífica que no interesaba a 
Cantor y que los llevó a los dos a comunicarse menos de lo 
necesario. También desde aquel momento la proposición de 

 



Matilde para que Cantor trabajara con ella en el otro negocio se 
transformó en una insistencia que a veces era mandato, ruego o 
consejo, y que podría ser, imaginaba Cantor, un cambio de 
favores cuando estaba con la mujer en la cama, pues en verdad 
nunca supo si Matilde lo hacía sólo para convencerlo, para 
lograr en ese proceso de paciencia que apartara los escrúpulos 
y se preocupara más por su comodidad. Al comienzo la 
oposición de Cantor era tenaz: exponía argumentos, levantaba 
la voz e ideaba sucesos ocurridos a amigos suyos que andaban 
por esos caminos. Luego la resistencia fue decreciendo y fue 
menos dignificada y convincente su posición de trabajador, 
hasta que por aburrimiento, por cansancio o porque ya dudaba 
de sus propios principios, empezó a guardar silencio cuando 
Matilde volvía al tema. Era el momento que la mujer estaba 
esperando: una mañana le dio un paquete y un papel. 

—Llévelo a esta dirección -ordenó. 

Luego vino otro encargo, con el tiempo uno más y 
después fueron menos espaciados y más comprometedores. Ya 
no se trataba sólo de llevar paquetes, sino que a esto se 
adicionó hacer llamadas telefónicas, concertar citas, discutir 
precios, rechazar propuestas o aceptarlas. A medida que 
aumentaba su responsabilidad crecía su interés por conocer al 
tipo que hablaba con la mujer en el cuarto y por saber de las 
otras personas que como él desempeñaban labores similares en 
asocio de Matilde. En cuanto al tipo, Matilde le dijo que era 
muy quisquilloso, que no le gustaba que lo viera nadie, y de los 

 



otros que no tenía objeto conocerlos, pues él mismo estaba 
adquiriendo en el negocio más importancia que ellos. 

—Usted hace citas y decide muchas cosas —dijo la 
mujer-. De los otros son pocos los que hacen eso. 

Luego le reveló que si bien era cierto que se había 
acostado con algunos al comienzo fue sólo para convencerlos 
de trabajar en el negocio, y que toda la confianza que le 
brindaba a él era una excepción. 

—La prueba está en que usted sigue viviendo en el café. 

Cantor no quedó muy convencido ni satisfecho con la 
explicación. Dejó transcurrir unos días como si agradeciera 
tanta deferencia, y luego insistió. Esta vez Matilde le contestó 
sin hablar, mirándolo de medio lado como si sólo quisiera 
comprobar que también él la estaba mirando. Pero Cantor no se 
dejó intimidar e inmediatamente volvió sobre lo mismo. La 
mujer puso una cara malhumorada. 

—¿Es que no entiende lo que le digo? 

Cantor dijo que entendía perfectamente, pero que se le 
hacía lógico que quisiera saber de los demás. 

-No tiene nada de lógico -dijo Matilde—. Si a los 
demás no les interesa saber de usted. 

Por un tiempo Cantor tuvo que evitar las referencias 
sobre sus invisibles compañeros, pero cuando volvió, si bien no 
con la misma frecuencia, a inquirir sobre la existencia aunque 

 



fuera de algunos, ella estuvo tolerante unos días pero a pesar 
del esfuerzo gritó que lo único conveniente era que él dejara la 
vaina, que de cuándo acá no entendía, y terminó, amainando el 
tono, diciéndole que ya que estaban hablando le iba a dar un 
consejo que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo, algo 
que en realidad le convenía. Él debía trastearse del café a algún 
hotel barato o a alguna pieza de pensión, todo con el propósito 
de no hacerse sospechoso, pues uno nunca sabía quién lo 
estaba acechando. 

Las dudas atormentaron a Cantor. Quizá poco a poco no 
iba siendo sino uno más entre los otros, o se había excedido al 
pedir casi exigiendo que lo informaran sobre gente que a él no 
le interesaba, o todo correspondía a un proceso manejado desde 
siempre por Matilde en busca de resultados similares y él era 
sólo una parte de ese proceso. Lo cierto fue que la confianza de 
Matilde se enfrió paulatinamente y aparecieron de nuevo los 
disgustos injustificados de Ricardo. Los trabajos que 
desempeñaba disminuyeron en responsabilidad, muchos de los 
acuerdos por él efectuados eran rechazados por Matilde y se le 
dijo que suprimiera las llamadas telefónicas para no correr 
riesgos. 

-Eso se debe -aclaró la mujer- a que creo que le falta un 
poco de experiencia. 

La explicación pasó inadvertida para Cantor, quien se 
sentía cada vez más como cualquier extraño en el café. Más 

 



aún cuando Matilde, no contrariada pero decidida, lo estaba 
esperando en una ocasión a que regresara de la calle. 

—Era en serio que debía buscar pieza -le dijo-. Usted 
puede seguir trabajando conmigo, pero no viviendo aquí. 

Entonces Cantor aprovechó las salidas que hacía para 
demorarse notoriamente, alegando que estaba buscando adonde 
irse y que no le resultaba fácil: en los hoteles no confiaban que 
pudiera pagar cumplidamente y en las casas de pensión no lo 
creía acertado, pues luego de la familiaridad vendrían las 
sospechas. En tanto sentía con más convicción que ya no tenía 
nada que hacer en el café, no porque Matilde lo acosara con la 
pieza, pero le había ido suprimiendo trabajo hasta el punto que 
haciendo un gran esfuerzo ganaba apenas lo necesario. 
Además, Ricardo no dejaba escapar la menor oportunidad para 
referirse a su incompetencia en el manejo del negocio y por 
cualquier falta lo increpaba amenazándolo con el puño cerrado. 
De manera que Cantor se vio ante una sola alternativa: dijo que 
ya había encontrado pieza, que dentro de dos o tres días se 
marchaba y que inmediatamente le avisaría a Matilde su nuevo 
paradero. Así, ordenó su pequeño maletín y buscó la ocasión. 
Fue Ricardo quien encontró la caja vacía y en reemplazo del 
dinero una nota: Ahí les dejo su café de mierda. 

 



Hasta mañana por la noche 

Aunque sea cierto que el dueño del taller necesita 
hablarte con urgencia, no puede ya inquietar a Pedro Valde. 
Una persona que como él, a los veinte años, luego de 
concentrados soliloquios sobre un viaje a la ciudad logra por 
fin efectuarlo, salvando los inconvenientes del caso, adquiere, 
según Pedro Valde, una dureza difícil de doblegar. Y él se 
siente más seguro que cualquiera, se empezó a sentir fuerte 
desde esa noche en que ya tomadas las determinaciones se 
enfrentó aún con la mirada furtiva a su padre y le dijo, no para 
pedirle permiso sino para informarle, que se iba a la ciudad, 
que se iba a trabajar a la ciudad porque era el único medio de 
progresar, y el padre, como respuesta, le golpeó la cara con el 
dorso de la mano, entonces él trastrabilló, se perdió en un 
mundo de pensamientos desconocidos donde no alcanzaba a 
ordenar ninguno, y poco a poco, como si saliera de una nube 
que lo hubiera suspendido para no dejarlo caer al suelo, regresó 
y se encontró nuevamente en el cuarto calcinado, frente al 
padre que persistía con la mirada en su rechazo mientras él lo 
miraba ahora con desdén, y fue entonces cuando supo que 
había salvado la puerta que le permitía realizar desde ese 
momento libremente sus deseos. Y no dijo nada más. 

-Pedrito, te necesita urgentemente el señor Zambrano. 

 



Talleres Zambrano, decía el gran cartel de la fachada. 
Lo leyó y sin pensarlo dos veces entró, porque, según Pedro 
Valde, las cosas que necesitan pensarse dos veces no son 
seguras. No vaciló. Ya había vacilado bastante cuando al llegar 
a la ciudad debió desempeñar diferentes oficios ajenos al suyo. 
No dijo que quería empleo ni preguntó si había vacantes, 
aseguró, simplemente, que venía a trabajar. Su tono no era 
altanero y el señor Zambrano, impasible, estudioso, adivinó en 
él a un joven emprendedor y de iniciativa. 

-Pedrito, te necesita urgentemente el señor Zambrano. 

—Pedrito—dice el señor Zambrano, como le dicen 
todos desde niño, porque, según la gente, es muy bueno—, tú 
eres el que siempre cierras el taller, tú te quedas aquí, eres el 
responsable de todo y vamos directo al asunto- y el asunto es 
que se han perdido tres herramientas valiosas que el señor 
Zambrano no puede reponer de la noche a la mañana, el taller 
no produce montañas de dinero como para estar comprando 
herramientas, y se han perdido tres y el encargado del taller es 
Pedrito, duerme ahí, es el único y las herramientas tienen que 
aparecer. 

—Señor Zambrano, ¿cree usted? 

El señor Zambrano no cree nada, sólo dice que se han 
perdido tres herramientas, pero se lo dice a Pedrito. 

—No te alteres, siéntate, tú estás al frente del taller y yo 

 



te encargo para que hagas aparecer las herramientas. Eso es 
todo. 

-Pero, señor Zambrano, yo no tengo ni idea. 

—Ni yo tampoco. Por eso te dejo esa misión. 

—Tienen que estar aquí. 

—No están. 

-En alguna parte. 

-Ya buscamos bien. 

Pedro se sienta poco a poco, como descolgándose, 
como si el taburete fuera incapaz de sostenerlo. Mira al suelo, 
mira fugazmente al señor Zambrano. 

—Imposible -dice. 

-Pero cierto -dice el señor Zambrano y al mismo tiempo 
asiente con la cabeza. 

-Imposible. 

—Lo mejor es que empieces de una vez, no puedes 
perder tiempo. Tienes plazo hasta mañana por la noche. 

Pedro sale de la oficina y se queda parado un momento, 
contemplando el taller con una mirada que tiene la misma 
intensidad, esta vez de desasosiego, de cuando llegó por 
primera vez a trabajar. Ve que Manuel está de cabeza en el 
motor de un automóvil y se le acerca. Lo llama, y cuando el 

 



otro vuelve la cabeza Pedro vacila un instante. 

—Se perdieron tres herramientas —dice sin mucha 
seguridad. 

Manuel se yergue y se limpia las manos con una 
bayetilla. 

—Ya sé, se lo dije al señor Zambrano. 

—¿Por qué no me lo dijiste a mí? 

—Creí que tú lo sabías. Eres el que te quedas aquí. 

-Pero no soy el primero en usar las herramientas y 
además esta mañana estuve afuera. 

—¿Está muy bravo Zambrano? 

-Ahora lo que importa son las herramientas. 

—Ya las buscamos. 

—Hay que buscar más, hasta que aparezcan. 

Luego se acerca a Ricardo, que está debajo de una 
camioneta. Sólo se le ve la mitad de las piernas, los pantalones 
manchados de grasa. A la pregunta de Pedro, contesta sin 
aparecer: 

—Si supiera dónde están las tendría aquí, las estoy 
necesitando. 

—¿Dónde está Memo? 

-Afuera probando un carro. 

 



Pedro lo espera en la puerta con impaciencia. Cuando 
llega lo interroga hasta desesperarlo, sin ningún resultado. 
Entonces resuelve iniciar la búsqueda solo, dedicando el resto 
del día a reburujar cuanto cachivache hay en el taller. Ya tarde, 
convencido de que sus esfuerzos son infructuosos, decide pedir 
ayuda a Felipe Contreras, un agente de la policía que por lo 
general está de turno en su barrio y es amigo de los jóvenes del 
taller. Va a buscarlo en el café de enfrente. En una mesa están 
Manuel, Ricardo y Memo con otros dos amigos. Pregunta por 
el agente sin saludarlos, pero nadie lo ha visto. Qué le pasa a 
éste, dice uno de los amigos. Pedro los deja, se acerca al 
mostrador y averigua por el policía. No lo han visto, pero hoy 
debe venir pues hace tres días anda desaparecido. Pedro se 
sienta a esperarlo con una paciencia obligada que puede 
transformar su inquietud en rabia. Luego de una hora entra el 
policía Felipe Contreras. Pedro aguarda a que lo saluden y a 
que se tome el café que le brinda el hombre del mostrador y 
luego empieza por decirle que va a pedirle un gran favor. Le 
dice que no se explica y que si él vino a la ciudad fue a trabajar, 
pero qué pudo pasar, ah, es un enredijo que no lo descifra un 
mago, señor agente, tres herramientas de las valiosas, cuando 
no hay fantasmas ni duendes, cualquiera de los otros las tiene, 
tal vez Manuel que no es el más bueno, y le pide el favor al 
agente de que registre sus cuartos, con seguridad ahí están, 
puede jurarlo. Pero Felipe Contreras es un amigo como hay 
pocos y Manuel, Ricardo y Memo, pues a fin de cuentas son 

 



sus amigos, la sospecha es imposible, caramba con las cosas 
que se le ocurren a Pedrito, ellos no, quizá alguien se metió por 
encima de la tapia, claro, son amigos viejos, y además se 
necesita una orden para entrar en casa ajena. 

Durante la noche Pedro no puede dormir. Hay instantes 
en que no sabe si es cierto lo que sucede, pero en ningún 
momento logra calmar su inquietud. En otra ocasión hubiera 
permanecido sereno del todo, pero lo cierto es que ahora no 
puede dormir. No tanto pensando en las herramientas sino en 
¡cómo es posible!, el señor Zambrano le dice ladrón y se queda 
como si lo hubiera saludado, los amigos no lo ayudan en nada 
y el agente Felipe Contreras ni la mínima intención de 
averiguar algo, ¿amigos?, no hay tal, ¿y las herramientas? 

Se levanta cuando apenas empieza a disiparse la noche 
y se da de nuevo a la tarea de inspeccionar los rincones del 
taller, comprendiendo, sin embargo, que está cayendo en el 
vacío, aunque, según Pedro Valde, el que pisa dos veces sabe 
por dónde camina. Espera a que lleguen sus compañeros, pero 
no dice nada. Tiene confianza en que sean primero ellos los que 
hablen. Transcurrida parte de la mañana aún continúa 
esperando, ávido, sin preocuparse en ocultar su angustia. 
Luego llega el señor Zambrano, que también en el más 
completo mutismo se dirige a su oficina. Entones Pedro 
recuerda que el plazo para encontrar las herramientas termina 
por la noche. Mira a Manuel, luego a Ricardo y por último a 
Memo. Los mira sin rencor, más bien con un poco de tristeza. 

 



Manuel se viene caminando despacio, hasta acercársele. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

¡Un cigarrillo!, entonces total amigos, no, primero las 
herramientas, aquí mismo, después sí hasta una caja de 
cigarrillos. 

Al no obtener respuesta Manuel se retira. En ese 
momento Ricardo mira a Pedro, y Pedro alcanza a alegrarse. 

- ¿Sabes dónde está la llave inglesa grande? 

—¡A estas horas preguntar por llaves inglesas!, ¿no se 
dan cuenta de lo que sucede?, tres herramientas de las valiosas, 
hasta la noche solamente. Se retira antes de que a Memo se le 
ocurra pedirle una cerveza, y se dirige hacia la calle y va a 
cruzar la puerta cuando el señor Zambrano lo llama. Pedro 
guarda una esperanza y quiere creer que el señor Zambrano 
siempre ha sido como un padre. 

—¿Qué hay de las herramientas? 

No lo llama para decirle que ahí están, que se habían 
refundido sin saber cómo, que perdonara, que cualquiera puede 
equivocarse. 

—Todavía no sé nada. 

—Ya va a llegar la noche. 

Pedro Valde lo sabe. Se le ocurre pedir otra vez ayuda al 
agente Felipe Contreras. En el café le dicen que no lo han visto, 

 



y él lo busca en vano por el barrio. Entonces tiene que volver al 
taller y reburujar hasta morirse de cansancio para que al menos 
el señor Zambrano vea que está haciendo todo lo posible y diga 
que tiene todas las intenciones, pues eso, según Pedro Valde, es 
más importante que cumplir la orden. Ya de noche, en el taller 
sólo quedan Pedro, agotado y casi llorando, sentado en una 
caja, y el señor Zambrano en su oficina. Pedro espera que al 
salir el señor Zambrano le diga algo, qué hay de las 
herramientas, se acabó el plazo, pero el señor Zambrano 
abandona el taller sin pronunciar palabra. Eso es peor para 
Pedro, quien deja pasar otra noche haciendo conjeturas, y llega 
a deducir que el agente Felipe Contreras es aliado de los otros, 
y que el señor Zambrano armó la trama para ganarse las tres 
herramientas. Luego se recrimina, niega y vuelve a empezar. 

No obstante haber dormido muy poco las dos noches 
anteriores, y sólo para tener pesadillas las veces que lo hacía, 
no está cansado. Las preocupaciones, según Pedro Valde, no le 
permiten al cuerpo distraer su atención en nada. Tiene la vaga 
esperanza de que durante la mañana los compañeros le revelen 
algo o que el señor Zambrano le diga que olviden el asunto. Se 
resguarda en esas cavilaciones, pero los otros trabajan 
entregados de lleno en lo suyo, con la mayor indiferencia, y el 
señor Zambrano no aparece. Pedro se esfuerza por calmarse, 
pues él no se ha llevado las herramientas, eso es todo, así va a 
decírselo al señor Zambrano. 

Pero el señor Zambrano piensa de otro modo. Aparece 

 



en la puerta acompañado del agente Felipe Contreras y de seis 
o siete curiosos. No hay nada que decir, Pedrito, boleta de 
captura, nada que hacer, sospechoso de robar herramientas. Sin 
embargo no es nada grave: si comprueba que es inocente lo 
dejan libre y todo se convierte en un paseo. El señor Zambrano 
lo coge de un brazo y lo jala, pero Pedro jala más fuerte y se 
echa hacia atrás, mientras los curiosos se apelotonan e 
interviene el agente Felipe Contreras. También a él se le zafa y 
grita que están equivocados, carajo. Si eres inocente te sueltan 
en un santiamén, dice el agente Contreras. A alguien tienen que 
apresar y no voy a ser yo, dice Pedro al tiempo que el señor 
Zambrano se enardece y amenaza con golpearlo. Pedro se 
agacha rápido, da dos pasos atrás sin que nadie logre siquiera 
tocarlo, hace un quite a un lado, da un salto al otro y mientras 
la furia entorpece a los demás él calcula por dónde salir del 
cerco y logra al fin escurrirse por un claro y echa a correr como 
una gacela. El agente Contreras se desconcierta, mira al señor 
Zambrano, se avergüenza ante él y siente temor ante su poder y 
se disculpa y empieza a gritar: 

—Pedrito, no corras, detente o disparo, párate, no hagas 
pendejadas, detente o tengo que disparar, Pedrito. 

 



El entierro de Mico 

Esa vez ni siquiera Pórtela pudo explicar qué le sucedió 
a Mico. Pórtela era el mayor y por eso todos sabían que lo que 
decía era verdad, pero en aquella ocasión no dijo nada por más 
de que estuvo pensándolo bastante tiempo. Pórtela tenía once 
años y Mico era de los más pequeños con otros cuatro o cinco. 
A Mico lo cargaron desde el centro hasta el cerro los mayores, 
turnándose no porque se cansarán sino porque todos querían 
llevarlo. A su lado caminaba Peto sin quitarle los ojos de la 
cara y sollozando en silencio, pues todavía no terminaba de 
entender lo que sucedía. Peto era hermano de Pórtela y como 
pertenecía a los más pequeños era muy amigo de Mico, se la 
pasaban juntos y cuando todos se separaban ellos se iban por su 
lado, a veces en compañía de otros pequeños, pero siempre los 
dos. Sabían a qué cafeterías y restaurantes entrar y conocían 
con sólo mirarlo al cliente que les daría un pedazo de bizcocho 
o que les permitiría coger las sobras de los platos. Se divertían 
viajando en los parachoques traseros de los vehículos o sobre 
un cartón que les servía de coche luego de asirse a la parte 
posterior de los buses, pero no se alejaban mucho porque 
todavía eran muy pequeños aunque ya se habían arriesgado en 
unas ocasiones para salir a otros barrios. La primera vez 
estuvieron en Chapinero y después más abajo de San Victorino, 
donde se aventuraron solos porque a Chapinero los acompañó 

 



Crespo, que era de los mayores. Crespo se conoció con Pórtela 
en un patio, un día que se regó la voz de que estaban haciendo 
recogida y todos corrieron a esconderse. Casi les daba lo 
mismo que los prendieran pero preferían estar en la calle donde 
podían combatir mejor el frío. Supusieron que algún personaje 
importante llegaba a Bogotá y Pórtela y Peto fueron a dar al 
patio en el que conocieron a Crespo, y cuando los dejaron 
libres luego de darles una buena bañada con manguera salieron 
y siguieron los tres hasta la calle diecinueve. Desde entonces 
Crespo frecuentó la diecinueve y más tarde empezó a cantar en 
los buses con Chiquito, se subían por la puerta de atrás y 
ofrecían al público una canción para luego recoger unas 
monedas. Crespo regañaba a Chiquito porque se equivocaba en 
la letra de las canciones y lo llevaba a la puerta de los cafés 
para que las oyera y se las aprendiera bien, pero Chiquito tenía 
seis años y a las doce de la noche ya se quedaba dormido, 
entonces Crespo le decía que por eso era que los choferes no 
los dejaban cantar en los buses. Ese día cuando Chiquito llegó 
a buscar a Mico y a Peto vio que Mico estaba tendido contra 
una pared y que todos lo rodeaban. Luego llegaron Mocho y 
Coconís y otros más, entonces dijeron que lo mejor era 
llevárselo a otra parte. El sol de la mañana estaba fuerte pero 
empezaba a lloviznar aunque tan leve que la gente podía ir sin 
paraguas, y ellos iban por entre la gente cargando a Mico sin 
que nadie se diera cuenta. Mocho y Coconís llegaron temprano 
a la esquina de la diecinueve para encontrarse con Pórtela y los 

 



demás que formaban el grupo. Coconís se había alejado un 
poco de ellos porque se había dedicado a embolar, pero cuando 
le robaron la caja y los cepillos volvió a integrarse a la patota y 
Pórtela le dijo que también él se robara una caja y unos 
cepillos, pero Coconís siguió con ellos y a veces se iba a cantar 
con alguno de los pequeños en los buses o a la salida de los 
cines. A los grandes les gustaba estar con los menores porque 
la gente era más generosa con ellos, aunque en ocasiones les 
molestaba que no corrieran rápido cuando los perseguía la 
policía, como la vez que Coconís iba con Nato y arrancó una 
revista del muestrario de una cigarrería y los tuvieron dos 
noches en un patio porque Ñato rodó por el suelo y el dueño 
los alcanzó. Les había dado por reunirse en la acera de un 
restaurante y cuando aparecieron después de dos días Coconís 
contó mientras continuaba regañando a Ñato y éste se defendía 
lo que les sucedió, pero luego salió el dueño del restaurante 
gritando que dejaran el alboroto y los sacó corriendo. El 
restaurante tenía abierto hasta la madrugada, concurrido por 
choferes de taxi y trasnochadores de oficio, y si el dueño no 
estaba a la vista y la mesera se encontraba ocupada ellos 
entraban sigilosos, tomaban la comida que quedaba en los 
platos, a veces lograban un pan entero, acababan la gaseosa que 
había sobrado en las botellas y terminaban huyendo en 
desbandada por entre mesas y asientos con el dueño detrás 
lanzando imprecaciones porque lo estaban volviendo loco. 
También enloquecían a los vendedores callejeros, a las 

 



empleadas de almacén, a los transeúntes y hasta a los mismos 
pordioseros. Para los vigilantes nocturnos era un oficio estar 
despertándolos a cada rato porque se quedaban dormidos 
contra las vitrinas, especialmente en las que había más 
bombillos pues no pegaba tan duro el frío, y cuando hacía 
mucho calor se desnudaban y se bañaban en las piletas 
mientras la gente los contemplaba divertida, hasta cuando 
llegaban dos o tres policías y ante los observadores aún más 
divertidos los espantaban porque si los prendían no sabían qué 
hacer con ellos. El que sí sabía era el español de la séptima que 
los tenía que soportar alborotando en la puerta de la cafetería, y 
si los azuzaba para que se fueran ellos le remedaban el acento, 
entonces el español empezaba a gritar y entre más se enfurecía 
más monerías le hacían, pero era mejor no dejarse agarrar pues 
el español era experto en dar coscorrones. A Mico le constaba 
porque un día lo había cogido, pero era que a Mico siempre lo 
agarraban fácil. Del suelo lo levantaron Pórtela y Crespo tal 
como había amanecido y sintieron que pesaba más, y sintieron 
un calor pegajoso pues el viento estaba quieto y la llovizna que 
caía era apenas como una brisa húmeda que no alcanzaba a 
mojar. Cuando lo levantaron no había muchos pero por el 
camino se les unieron otros y al llegar al cerro eran una 
procesión en caos. En cada cuadra había unos y de cada 
esquina aparecían más, y mientras la gente seguía de largo sin 
advertir lo que sucedía todos notaban que algo ocurría entre 
ellos, se acercaban empujando a los demás o apoyándose en 

 



sus hombros para mirar, preguntaban y continuaban detrás 
formando un desfile desordenado, y cuando ya había 
demasiados empezaron a ponerse zancadilla, a lanzarse 
terrones y cáscaras de naranja, a luchar en el suelo, en medio 
de la calle, y en la pileta del parque Santander se echaron agua 
como en una guerra hasta quedar todos ensopados. A Mico lo 
llevaban colgando de manos y piernas y Crespo dijo que ahora 
le tocaba a él, pero Coconís se hizo el desentendido, entonces 
Crespo lo cogió de un brazo, de manera que Mocho aprovechó 
y también él lo cogió de donde pudo y terminaron cargándolo 
todos, hasta los pequeños que se agarraron de sus ropas pero 
más que llevarlo lo que hicieron fue aumentar su peso. El que 
más se recostaba era Nato porque el día anterior se había 
clavado un vidrio en un pie al tratar de colarse en la plaza de 
toros. Hacía un año que había usado zapatos por primera vez 
pero se le gastaron tan pronto que no alcanzó a perder la 
costumbre de andar descalzo, y cuando buscaba por dónde 
entrar burlando la vigilancia sintió la punzada en el pie, de 
modo que tuvo que quedarse sentado en un prado mientras le 
pasaba el dolor y ni siquiera pudo estar como los demás que no 
lograron colarse, entre la multitud de aficionados pidiendo que 
le regalaran algo. Por la noche aún no le había sanado la herida 
y Mico debió conseguirle los periódicos, los tendieron en 
forma de cama junto a una pared y con Pórtela y Peto se 
acostaron muy cerca el uno del otro para sentir un poco de 
calor. Preferían dormir en los portales de los edificios o 

 



pegados a las vitrinas de los almacenes, pero a veces les daba 
lo mismo y se quedaban en cualquier parte o buscaban cuadras 
menos concurridas porque querían soñar a su antojo. Nunca 
dormían toda la noche de manera que constantemente se les 
veía por ahí, merodeando por las calles y rondando hasta el 
amanecer todos los lugares, y en cada sitio les decían que se 
fueran a joder a otra parte pero de todas formas estaban 
jodiendo en esa y en todas partes, pidiendo cinco centavos o 
asomando las caras sucias por los vidrios de los restaurantes. A 
los cafés entraban buscando un cigarrillo y no les interesaba si 
el administrador los detenía chasqueando los dedos desde que 
los veía en la puerta, pues recorrían veloces dos o tres mesas y 
si no lo conseguían volvían a la calle donde por mal que 
estuvieran las cosas nunca faltaba una buena colilla. Mocho y 
Coconís anduvieron por la séptima, de la veintiséis a la Plaza 
de Bolívar, lanzándoles piedras a los perros callejeros para 
despertarlos, mortificando a las prostitutas y a los 
homosexuales, y tendiendo la mano hacia cada transeúnte. 
Sabían a qué horas se terminaba la nocturna en los cines y se 
detuvieron en algunos a esperar la salida, pero no en los que al 
frente tenían estacionamiento de carros pues los vigilantes los 
corrían amenazándolos y diciéndoles que a lo que iban era a 
robarse los limpiabrisas, y también se las arreglaban para sacar 
con precisión la tapa de la gasolina y las copas de las llantas, 
pero había que estar alerta cuando los vendían porque una vez 
Crespo le mostró un limpiabrisas a un chofer para que lo 

 



midiera y el chofer arrancó sin decir nada. No tenían sueño 
pues durante el día habían dormido unas horas bajo el sol que 
caía sobre los puentes, de modo que estuvieron hasta el 
amanecer por las calles y cuando llegaron a la diecinueve 
vieron a Pórtela y a algunos de los pequeños rodeando a Mico. 
Pórtela lo examinó y dijo que durante la noche lo había sentido 
moverse mucho, pero todos sabían que por las noches Mico 
sufría de pesadillas. Lo contemplaron un rato y decidieron 
entonces llevárselo del centro porque había que hacer algo, y 
necesitaron el trayecto hasta el cerro para convencerse de lo 
que sucedía y quedar más confundidos. Pórtela y Crespo se 
sintieron con derecho a cargarlo pues eran los que siempre lo 
ayudaban, pero de todas formas los mayores siempre habían 
ayudado a los pequeños, tenían más oportunidades en la calle 
aunque al fin y al cabo los menores contaban con mejor suerte 
en el quicio de las iglesias y en la puerta de los cafés. A mitad 
de camino Mico se hizo más pesado, no tanto como para que 
no pudieran cargarlo entre dos, pero todos quisieron participar 
y cuando llegaron arriba cada uno lo llevaba de un lado. Los 
demás se acercaron para observarlo otra vez y luego se 
dispersaron por el cerro, se lanzaron pepas de eucalipto y se 
treparon a los árboles, lucharon y rodaron por entre piedras y 
tierra y en desbandada bajaron nuevamente a la ciudad para 
desperdigarse por las calles. 

 



Tigre 

Atrás quedaba la avenida bien iluminada. Por la calle 
que corría ahora era oscura y tal vez por eso la avenida que 
dejaba parecía llena de luz. Después de correr veinte cuadras 
cualquiera se cansa, pero él podía correr otras tantas y luego 
veinte más. Por algo le decían Tigre. Porque era capaz de saltar 
una tapia como nadie y regresar con una máquina de escribir o 
un radio o una cámara fotográfica en un abrir y cerrar de ojos, 
entonces lo menos que se le podía decir era usted es un tigre, 
como le dijo el compañero de la escuela la primera vez que 
salieron con los otros tres y le indicaron lo que debía hacer y él 
cumplió a la perfección con una habilidad producida por el 
miedo. No se le habría ocurrido nunca que cuando le dijo al 
compañero que se tenía que retirar de la escuela porque la 
madre se estaba matando encima de un lavadero para ganar una 
miseria, que no podía darle ni para comprar un cuaderno, no se 
le habría ocurrido que el compañero le iba a decir que esperara 
y que esperara otro poco y que al cabo de unos días le diera la 
solución. Pero él replicó que era distinto coger algo de vez en 
cuando de la tienda de la escuela, entonces el compañero le 
dejó la inquietud para que la pensara. Esa misma semana 
transcurrió como un solo día tormentoso, luchando contra la 
propuesta hasta el momento en que se dio cuenta que estaba 
luchando contra su propia esperanza. El compañero le dio un 

 



abrazo que le quitó la respiración, le iba a presentar al jefe y a 
los otros dos, lo animó porque lo vio algo intimidado, hermano, 
tranquilo, todo saldrá de perlas. El jefe dijo que harían un 
ensayo, tenía todo preparado y sólo bastaba saber si él corría o 
no el riesgo. El jefe mismo lo ayudaba a subir la tapia mientras 
el compañero y los otros dos campaneaban por si venía 
alguien, y él contestó que era capaz, tal vez por vergüenza de 
decir que no se atrevía pero en todo caso la prueba no podía 
haber salido mejor, regresó con un estuche o un maletín, no 
sabía, nunca supo qué contenía, no se acordaba de la forma y el 
compañero de la escuela dijo usted es un tigre, los otros dos lo 
palmotearon y el jefe le dio un abrazo que lo ayudó a ocultar el 
temblor que le arrebataba el control de las manos y las rodillas. 
Luego no lograba establecer si lo que hacía estaba bien, pero el 
jefe le explicó que era para poder seguir estudiando, y lo hizo 
pensar que quitarle al que tiene mucho no es pecado, imagínese 
a su mamá trabajando tanto para ganar una miseria y al poco 
rato ya se había esfumado la intranquilidad de su conciencia. 
Buena gente el jefe y el compañero y los otros dos, se portaron 
bien desde siempre, desde que se conocieron por los tiempos 
de la escuela hasta ahora que ya no estaban, hasta ahora en que 
él dejaba atrás la calle oscura para introducirse por un corredor 
interminable como un túnel en que no veía nada, pero él podía 
cruzarlo sin tropezarse, sin enredarse, por algo le decían Tigre, 
como le había puesto el compañero la primera noche, porque 
fue al compañero al que se le ocurrió, siempre tan ingenioso y 

 



buena gente, capaz de darlo todo por los demás. Fue él quien le 
dijo que no se saliera de la escuela y un día le salvó la vida a 
costa casi de la suya, la tarde del asalto al banco, el cajero sacó 
el revólver y si el compañero no lo empuja, Tigre hubiera 
quedado con un tiro peligroso, pero la bala fue a dar en un 
brazo del compañero y tuvieron que irse con las manos vacías, 
buena gente aunque a veces pusiera trabas en la repartición, 
alegaba que él hacía más que todos, que se exponía más, era 
falso pero todos decían lo mismo, no se podía culparlo aunque 
un día le sacó en cara a Tigre que estaba ahí gracias a él, qué 
carajo, lo que no se podía olvidar era los méritos del 
compañero, ingenioso como él solo, sólo él había podido 
planear lo de la joyería, tomaron el local de al lado y cada 
noche taladraban un poco la pared amortiguando el ruido, se 
quedaban de a dos y uno trabajaba mientras el otro velaba para 
avisar cuando pasara alguien, y al calcular que ya no faltaba 
sino una noche esperaron a que la joyería estuviera llena. Buen 
trabajo dijo el jefe hoy invito yo, y como el jefe no hablaba por 
hablar esta vez gastó la comida y los tragos, nada de raro tenía 
su actitud, ahí estaba demostrando el buen corazón del jefe 
aunque la verdad sea dicha era al que más le tocaba en la 
repartición, tal vez por ser el jefe o porque dirigía las 
operaciones o como él decía porque de vez en cuando tenía que 
untarle la mano a alguno del servicio secreto que los tenía 
fichados, y seguro fue algún carajo de esos el que nos sapeó 
dijo el jefe cuando estaban en plena balacera, la casa rodeada y 

 



ellos escondiéndose, defendiéndose agachados, levántense que 
no están disparando mierda, valiente el jefe, siempre dando 
buen ejemplo, con razón era el jefe y el que había ido 
enseñándoles todo desde que comenzaron, pacientemente los 
instruía hasta que supieran la lección, ante todo serenidad, 
muchas cosas no las daba la práctica sino que había que 
aprendérselas de memoria, no ponerse nervioso con nada 
aunque el peligro fuera repentino, comprender que siempre 
estaban en peligro, no apresurarse si no era necesario, el afán 
traía nerviosismo que producía ruidos delatores, no distraerse 
con nada, poner los cinco sentidos sólo en el trabajo, actuar con 
naturalidad como si se fumara un cigarrillo, no llamar la 
atención ni levantar sospechas, ante todo serenidad, los nervios 
de acero, grabarse eso en la cabeza y repasarlo hasta que se 
hiciera costumbre, hasta que hiciera parte de uno mismo y 
saltara sin ningún esfuerzo, ante todo serenidad, y ahora la 
tenía, la necesitaba para dejar atrás el negro corredor y 
enfrentarse con los obstáculos del potrero que le salía al 
encuentro, lleno quizá de alambradas y trampas que perdían 
significado ante él, insuficientes para detener esa carrera que 
hubiera querido compartir con alguno de ellos, con uno de los 
otros dos que era el más ágil, el más resistente, de golpe más 
que el propio Tigre, lo tenía muy presente en la memoria, el 
mismo que se encaramó a la azotea de un edificio y abrió todos 
los apartamentos rompiendo los seguros sin dificultad, qué día 
de fiesta aquél, todos brindaron a su salud, se merecía esos 

 



brindis y muchos más por ser buen amigo y darles ánimo en 
todo, desde la época de los entrenamientos, el jefe hacía que 
Tigre repitiera la lección anterior y él aplaudía, perfecto, 
perfecto, después consistía en escalar y descender una pared 
con la mayor rapidez, muéstrenos otra vez, bravo, hágalo cinco 
veces más, aplausos, sólo le faltaba un poco de calma, 
felicitaciones, es un tigre, amigo como no había otro y fue el 
primero que cayó con diez o veinte impactos que lo hicieron 
saltar, ya los tenían más que acorralados y el jefe dijo que 
miren a esos mierdas después que les untamos la mano hasta 
que se les dio la gana, disparaban con rabia de ver al amigo, el 
mejor aunque le gustara buscar bronca, armarles camorra a 
ellos mismos, claro que no llegaba a extremos ni a cosas serias 
como el compañero que una vez le sacó cuchillo porque dizque 
le quería quitar a Leonor, pero era Leonor la que le estaba 
coqueteando a Tigre, haciéndole ojitos y él a fin de cuentas era 
hombre, qué hacía, si no se mostraba por lo menos un poco 
interesado qué no le dirían, y por eso casi tiene su lío con el 
compañero, de cuchillo y todo porque el compañero no era de 
los que se ponían con pendejadas ni Tigre tampoco, que si no 
interviene el otro amigo, al que no le gustaba el escándalo, tan 
sentimental, alguno de los dos hubiera caído pero el amigo los 
separó, dijo primero me matan a mí, hasta los empujó 
indignado, esas vainas no se hacen ni en chiste, y fue el que 
dijo que le daba mala espina lo del camión, que algo le decía 
que no les iba a ir bien, no hay que ser pesimista dijo el jefe, 

 



tenían todo planeado con el tiempo suficiente, sabían dónde 
parqueaba el camión luego de recoger el dinero, a qué horas, 
cuánto se demoraba ahí, el número de hombres que había, sólo 
dos o máximo tres, todo salió perfecto, ni una bala aunque el 
compañero tuvo que usar el cuchillo en uno que quiso hacerse 
de héroe, pero nada de ruido, el ruido vino después cuando ya 
estaban en la casa, rodeados con toda clase de armamento y les 
dijeron que salieran, los güevos gritó el jefe, tenía razón el 
amigo, empezó la balacera entonces era verdad que no les iba a 
ir bien, tan intuitivo como la vez que dijo vámonos por aquí 
porque me da la espina y se salvaron pues por el otro lado los 
estaban esperando cuatro carros, tan acertado y en el fondo tan 
ingenuo y confiado, cuando vio que cayó el amigo quiso sacar 
un pañuelo blanco, no nos harán caso dijo el jefe lo que quieren 
es bajarnos a todos, pero él sacó el pañuelo, sólo un poco 
porque lo devolvieron, le hicieron dar sus buenas vueltas por el 
suelo y fue a parar junto a Tigre con los ojos abiertos como si 
lo mirara, con la misma mirada de asombro que puso cuando 
Tigre y el compañero se retiraron de la escuela, él no 
comprendía porqué desperdiciar esa oportunidad, si él la 
hubiera tenido, no se daba cuenta que se iban a dedicar a cosas 
grandes, si se estaban arriesgando pues que fuera por algo que 
valiera la pena, entonces él decía que sí pero que no se salieran, 
que él hacía su trabajo, en el fondo tan bueno, abría los ojos 
como ahora sin entender, como si no supiera que los iban a 
matar a todos y Tigre dijo hasta aquí llegamos, nos vamos por 

 



atrás dijo el jefe aprovechemos que está oscuro, salieron al 
solar, cada uno coge por su lado susurró el jefe a ver quién se 
salva, saltaron la tapia y empezaron a correr como sombras que 
dejaron de serlo cuando prendieron los reflectores, otra vez el 
ruido y Tigre logró introducirse por entre la gente, hacerse 
invisible ante los ojos que lo miraban espantados y cobardes, 
abrirse paso por ese hormiguero que los había presenciado 
durante horas, lanzó una imprecación iracunda y siguió 
adelante acelerando el paso sin volver la mirada. 

 



Un lugar para la hija 

Con una voz que primero recorrió toda la casa el padre 
ordenó cerrar la tienda. Pero la muchacha continuó sentada en 
el butaco detrás del mostrador. Cerrar la tienda significaba para 
ella entrar en ese mundo oscuro, deprimente y vacío que era la 
casa. La voz del padre volvió a llenarlo todo antes de llegar a la 
tienda. Era una voz recia que producía temor desobedecer: 
cuando se dejaba oír se materializaba, se hacía palpable y se la 
podía ver gruesa, horizontal y opaca. Entonces la hija se 
levantó —sin ninguna manifestación de furia porque era 
dócil— y cerró la puerta. En ese momento experimentó, como 
todas las noches, una sensación de desamparo. Era como si 
cruzara una línea abandonando su mundo individual del que 
era única dueña, para introducirse en ese universo que 
repudiaba, que la sofocaba y que terminaría asfixiándola por 
completo. Se quedó un largo rato en la tienda para saborear aún 
el rescoldo de soledad que le pertenecía y que no recuperaría 
hasta la mañana siguiente. Apagó el bombillo, salió por la 
puerta que comunicaba con la casa y quedó en el patio. Una 
luna redonda lanzaba la única luz que existía en ese momento y 
que la iluminó toda intensificando su palidez. A un lado estaba 
el cuarto del padre: por la rendija de la puerta ella se daba 
cuenta si había luz en el interior, pero esto poco le interesaba. 
A veces, involuntariamente, oía frases que permitían adivinar 

 



sus tormentos y producían compasión. Por eso —rechazando 
dolerse de quien en ocasiones le hacía odiar la vida— resolvió 
no volver a llevarle la comida al padre, intento que se frustró a 
los dos días ante la determinación de él de no probar alimento 
si no era preparado y conducido por la hija. De manera que el 
fracaso al tratar de eludir las visitas obligatorias no hizo sino 
acrecentar su desasosiego, pero al mismo tiempo le dio fuerzas 
para solucionar sin admitir objeciones el hecho de encontrar en 
una ocasión al padre desnudo: optó por llamar tres veces a la 
puerta antes de entrar y sólo lo hacía si el padre, también tres 
veces, ordenaba seguir. 

Apenas salió al patio se dirigió por el corredor a su 
habitación, al fondo de la casa, se encerró con llave y se sentó 
en la cama a pensar por largo tiempo en la mañana siguiente. 
Era lo que siempre en ese instante -que se repetía 
sistemáticamente cada día- ocupaba su pensamiento, pues era 
lo único que la reconfortaba, lo que con el tiempo la había 
hecho olvidarse de todo, hasta de su propia madre: la conoció 
borrosamente en su niñez y a veces evocaba en forma incierta 
su cara, unos rasgos tal vez supuestos, y de sus manifestaciones 
maternales no tenía una sola impresión. De la única persona 
que hubiera podido saber algo no obtuvo muchos indicios: el 
padre se limitaba a decirle que había muerto de repente y ella 
sentía que le ocultaba algo, que en las respuestas lacónicas del 
padre se escondía un tormento o un rencor. Algunas veces trató 
de comprenderlo, de descubrir en sus palabras incoherentes la 

 



causa de su comportamiento. Pero más tarde se fue 
desentendiendo del padre de la misma forma que lo había 
hecho con todo lo demás, y poco a poco él tuvo que 
acostumbrarse, luego de una lucha estéril, a la idea de que vivía 
solo y darse cuenta por fin de que en verdad la hija ya no se 
conmovía, que comprendía como él que la vida de ambos 
marchaba como una sola repetición. Ese día el padre se había 
despertado a las cuatro de la mañana. No tenía una hora 
determinada para levantarse, pero habitualmente lo hacía a las 
cuatro. Asió la botella de aguardiente que estaba al lado de la 
cama, bebió un trago y permaneció un rato acostado boca 
arriba con las manos bajo la nuca. Se levantó lentamente, como 
todo, y sin encender la luz bebió otro trago. Salió del cuarto y 
mientras daba vueltas alrededor del patio en su mente se formó 
la confusión de siempre con pensamientos atropellados y 
reflexiones inconclusas que se tornaban cada vez más oscuras. 
Al comienzo, aún lúcido, cuando adquirió la costumbre de 
trazarse en cada ocasión la trayectoria de su vida, nada podía 
doblegarlo. Pero con el tiempo le fue menos sencillo sentirse 
ajeno a su comportamiento, persuadirse de que éste no era más 
que producto de una existencia que no quería vivir. Alguna vez, 
también a las cuatro de la mañana, levantó la mirada para 
escrutar el cielo y despejar la mente: no encontró nada en la 
oscuridad y sintió miedo. Sólo de vez en cuando, luego del 
esfuerzo de muchos amaneceres, volvía a afianzar los 
argumentos con que lograba atestiguar su sinceridad. Pero en 

 



unos cuantos segundos sentía que temblaban, que empezaban a 
nublarse o a huir para ausentarse por mucho tiempo: entonces 
lloraba un poco. 

La hija se levantó a las cinco. Aunque quería 
despertarse más temprano de la noche y de sus sueños a veces 
tan tormentosos, el padre no se lo permitía arguyendo que 
necesitaba dormir para descansar. En ese momento él podría 
estar en el patio o en el cuarto, pero ella no lo supo pues salió 
del suyo sólo media hora después. Fue a la cocina, preparó los 
desayunos y le llevó el del padre. Lo saludó como ausente de 
su presencia, con una voz lejana que repetía cada mañana las 
mismas palabras. Regresó al interior de la casa y luego de 
tomar su desayuno abrió la tienda. La luz que llegaba de afuera 
la reconfortaba: era distinta a la de la casa, entraba llena de los 
ruidos, voces y gritos de la ciudad que la distraían y la aislaban 
aún más. 

El padre vino a vestirse sólo al mediodía. Durante la 
mañana leyó una novela de pistoleros mientras escuchaba radio 
y bebía de vez en cuando un trago de aguardiente. El almuerzo, 
que la hija empezó a preparar desde las once, ingeniándoselas 
para no abandonar su trabajo, corriendo de la tienda a la 
cocina, estuvo listo a las doce. Le sirvió el del padre y llevó el 
de ella a la tienda, y a los ruegos de él para que cerrara y 
descansara un rato objetó que esa hora era en la que más 
vendía. Pudo así alejarse de la casa, pues aunque durante el día 
las relaciones con el padre eran apacibles, porque en realidad 

 



ella las eclipsaba con sus labores, el recuerdo de la noche con 
sus tensiones y suspensos hacía que ligara la casa con el temor. 
La casa era la noche y la noche era el padre ya más trastornado 
por los efectos del alcohol, moviéndose torpemente con la 
camisa abierta, transpirando, musitando frases de reproche o de 
disculpa como dirigidas a ella, lanzando en voz alta palabras un 
tanto gemebundas a las que la hija no les hallaba significado o 
no quería oír. El tiempo que consiguiera permanecer en la 
tienda era la fuerza que asimilaba, el viaje diario que cumplía y 
que le permitía enfrentarse a la oscuridad. 

La hija dejó el cuarto, fue a la cocina y puso a calentar 
en una sartén ennegrecida por el uso la comida del padre. 
Después haría lo mismo con la suya, se encerraría nuevamente 
y comería, trataría largamente de conciliar el sueño y se 
dormiría fatigada, rechazando pensamientos y esforzándose en 
soñar con la mañana siguiente. Desocupó en un plato la comida 
humeante y fue hasta la habitación del padre. Tocó con los 
nudillos de los dedos y tuvo que esperar un buen rato. 

—Sigue —el acento de la palabra pertenecía a una 
persona contrariada. Ella volvió a tocar. 

-Sigue. 

Por tercera vez los nudillos golpearon levemente la 
puerta. -Sigue -el tono subió con una desesperación 
resignada. 

Ella entró. El padre se encontraba sentado en el borde 

 



de la cama: estaba en mangas de camisa y mostraba una barba 
de varios días. La hija dejó el plato sobre una mesita y se 
encaminó a la puerta. 

—¿A dónde vas? -preguntó el padre. 

Ella no se detuvo—: A mi pieza. 

—¿Por qué tan rápido? 

Esta vez ella se detuvo, pero continuó de espaldas—: 
Tengo hambre. 

-Espera a que coma y te llevas el plato. 

-Yo también voy a comer -su voz iba adquiriendo el 
cansancio de quien no está acostumbrado a hablar. 

-Mírame siquiera. 

—Me voy ya. 

—Mírame, aunque sea por respeto. 

La hija volvió la cabeza por encima del hombro y sin 
lograrlo intentó una sonrisa. 

—¿Por qué no te quedas un momento? —el padre se 
levantó y la tomó de los brazos. 

-Por eso -dijo ella liberándose—, porque no me gusta 
que me toque —se encaminó a la puerta, pero el padre volvió a 
asirla. 

-Suélteme —gritó la hija sin vigor, y más que un grito 

 



pareció un ruego. 

—Tutéame por lo menos, no me trates como a un 
extraño. 

—Suélteme. 

Pero ya el padre la había sujetado más fuerte e intentaba 
tenderla sobre la cama, acto que logró sin dificultad dada su 
corpulencia. La dominó luego por completo lanzándose sobre 
ella mientras murmuraba palabras entre el alcohol y la súplica, 
repitiéndolas aunque ni él ni ella las oyeran, dejando que se 
convirtieran en simples formas para evidenciar el desarrollo 
maquinal del momento. 

Con el tremendo esfuerzo que requería la acción que 
libraba desesperada, sin sollozos porque se habían perdido 
desde tiempo atrás, vino a la mente de la hija, reproduciéndose 
sin cohesión para alterarla aún más, la ocasión en que al entrar 
al cuarto del padre lo encontró desnudo, casi revolcándose en 
la cama, susurrando como tantas veces. Cansada de forcejear 
inútilmente, comprendiendo que al final todo sería estéril, 
sabiendo que para conquistar su soledad tenía primero que ser 
derrotada, en lo único que ocupó sus últimos alientos fue en 
cerrar decidida los ojos e irse del mundo. 

La regresó al cuarto, a la cama, el llanto tenue y 
entrecortado del padre. Entonces abrió los ojos y pudo liberarse 
con facilidad. Se incorporó, salió a la noche y empezó a 
caminar por el corredor, sin rencor, sin amargura, sin 

 



desolación, con el cuerpo vacío. 

 



Olor de lluvia 

Cuando despertó y vio por las hendijas de la persiana 
que el día estaba brillante, resplandeciente, sonrió. Rezó un 
Padrenuestro, besó el crucifijo que colgaba de la cabecera de la 
cama, se levantó y se asomó a la mañana tibia y cristalina. 
Respiró profundamente y extendió los brazos, y sus cuarenta 
años fueron invadidos por la sensación de una gran juventud. 
Cogió el periódico y lo abrió en la página del horóscopo: “(Del 
24 de julio al 23 de agosto). Leo. Este es un magnífico 
momento para que usted saque el mayor provecho de sus ideas 
nuevas o de sus ideas originales. Apresúrese”. Se bañó y se 
vistió lentamente, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina, 
donde su mujer preparaba el desayuno. Se paró detrás de ella, 
le pasó los brazos por la cintura, le dio un beso en la nuca y, 
con voz cantada, dijo estoy listo. En el comedor lo esperaban 
los hijos: tres niñas y un niño que no pasaban de los once años. 
No están mal, pensó, y dijo: es mejor que Ricardito se acueste, 
aunque haya amanecido mejor. Jugó con ellos desordenándoles 
el cabello —a mí, papi, a mí- y haciéndoles cosquillas. Devoró 
casi sin darse cuenta el jugo de naranja, el huevo pasado por 
agua, el café con leche y las tostadas con mantequilla, ante la 
extrañeza que se había instalado en los ojos de la mujer. 
—¿Qué te pasa, Sebastián? Se levantó como un resorte, besó a 
la esposa en la frente y se encaminó a la puerta. Apresúrense, 

 



es hora He entrar al colegio, dijo, y luego, casi gritando: es un 
día hermoso. 

 



Salió a la calle y lanzó una exclamación de 
complacencia. Unas pequeñas y blanquísimas nubes caían por 
el norte de la ciudad y el cielo se extendía intensamente 
diáfano. Caminaba hacia el paradero del bus, con los tres 
botones del saco abrochados, el quiebre del pantalón bastante 
marcado, pasos cortos y acelerados, moviendo la cabeza sobre 
los hombros como si quisiera absorber todo el aire, y se dijo: 
hoy es un día para coger taxi. De este modo le quedaría más 
tiempo para caminar, sentir el día hasta palparlo, respirar 
profundamente y repetirse cuantas veces quisiera es un día 
hermoso. Llegó a la carrera trece a esperar el carro cuando 
sintió una brisa que le acariciaba el rostro, y por su mente 
cruzó como una desgracia el presentimiento de lluvia. Su 
cuerpo se estremeció por un momento y luego quedó 
paralizado tratando de percibir la brisa. —Pura imaginación 
—sonrió—, en un día como este no puede llover. 

Subió al taxi: Avenida Jiménez carrera séptima, dijo, 
pero, como un relámpago, rectificó: no, carrera séptima calle 
diecinueve: así podría recorrer unas cuadras a pie. El automóvil 
se desplazaba por la carrera trece y por primera vez a Sebastián 
Sotelo no le preocupó el color rojo de los semáforos. 

Cuando llegó al banco se aseguró de que el nudo de la 
corbata estuviera bien. Esperó sin impacientarse a que los 
demás timbraran tarjeta y luego timbró la suya: 7:59, porque 
durante los quince años que llevaba trabajando en el banco 

 



nunca se presentó un día en que llegara retrasado. Subió por el 
ascensor a la oficina: diez escritorios en dos filas, una frente a 
la otra, estaban alineados y relucientes guardando una simetría 
perfecta. 

—Buenos días, señor Sotelo —saludaron seis voces en 
coro, tres de ellas femeninas. 

-Muy buenas —contestó él mostrando ampliamente los 
dientes y dirigiéndose a su escritorio, y se sentó sin apoyar 
completamente los brazos, cuidando de no ensuciar los puños 
de la camisa. El sol se introducía con furia por las ventanas y 
los empleados que se encontraban a su lado cerraron las 
persianas mientras él permitía que continuara extendiéndose 
por sus espaldas, su nuca y su escritorio. Retiró los papeles que 
no necesitaba y extrajo de uno de los cajones un libro de 
cuentas: lo revisó meticulosamente, guiándose con el bolígrafo 
para evitar confusiones. Todo estaba bien: en perfecto orden, 
sin tachaduras y al día. En tanto habían llegado otros dos 
empleados, de manera que solo quedó un escritorio vacío. 
Sebastián Sotelo levantó la mirada y volvió a depositarla sobre 
el libro de cuentas. Pobre señor García, pensó, con esa vida 
desordenada siempre será un don nadie, es como hablarle a las 
paredes cuando se le dice que procure llegar temprano. Guardó 
el libro y sacó otro. En la parte superior de las columnas anotó 
la fecha, el mes y el año con letra pareja y elegantemente 
alargada. En ese instante llegó y se sentó el señor García, y 
Sebastián Sotelo, sin mover la cabeza, levantó los ojos para 

 



mirarlo. Esperó un rato, se incorporó y se acercó a su 
escritorio. 

—Buenos días, señor García —dijo frotándose las 
manos y sonriendo y le dio a entender que todos sabían que 
había llegado un poco retrasado. 

El otro, de su misma edad y de pelo escaso y negro, lo 
miró fugazmente, agrió la cara y no contestó. 

—Es como amigo y compañero que vengo. 

—No se preocupe, usted sólo quiere ayudarme —dijo el 
señor García. 

Sebastián Sotelo se dio vuelta y se dirigió a su 
escritorio. En sus mejillas había aparecido un intenso color rojo 
que lo disgustó, pero no estaba dispuesto a dejar que se le 
malograra el día y se paró ante la ventana, miró largamente el 
cielo diáfano y el sol que caía sobre la ciudad, se frotó 
plácidamente las manos como si regresara victorioso de una 
gran batalla y sonrió. Se sentó y se dispuso a continuar su labor 
cuando entró el ayudante del jefe del departamento que, 
encaminándose directamente al escritorio del señor García, dijo 
para que todos lo oyeran: 

-Llegó usted diez minutos tarde, García, esto no es un 
hotel de veraneo, es una Institución Nacional, cuando el 
gerente sepa de su continuo incumplimiento seguramente no va 
a ordenar que le aumenten el sueldo, varias veces se lo he 

 



advertido porque a mí me gusta ayudar a mis empleados y no 
se le olvide que es la última vez que le llamo la atención 
—salió con pasos largos y desmesurados, agitando las manos. 

El señor García se había puesto de pie, con los ojos 
clavados en el suelo y los brazos descolgados. Cuando el 
ayudante del jefe del departamento se retiró, se dejó caer en el 
asiento sin levantar la cabeza. 

Sebastián Sotelo, como los demás, le había depositado 
la mirada. Pobre diablo, pensó y volvió a sumirse en el libro de 
cuentas, desalojando cualquier pensamiento que pudiera 
manchar el hermoso día. 

En el transcurso de las primeras horas de la mañana 
volteó repentinamente la cabeza por encima del hombro y vio a 
través de la ventana el movimiento del sol que abandonaba 
lentamente la oficina sin que nadie pudiera detenerlo. Entonces 
decidió sumergir profundamente los ojos en su trabajo. 

La señorita Irene, alta y desposeída de formas, erguida, 
con la cara brillante a causa de la crema para cubrir las arrugas, 
espejuelos de aros dorados que descansaban sobre una nariz 
larga y afilada, el pelo corto y rizado, recorrió la oficina 
dejando en cada escritorio un sobre dirigido al nombre del 
empleado correspondiente. Sebastián Sotelo tomó el suyo y 
extrajo de él una pequeña hoja mimeografiada: “Estimado 
compañero: por medio de la presente queremos comunicarle 
con agrado que en día próximo el señor gerente, para celebrar 

 



la fecha de su cumpleaños, ofrecerá una reunión en su 
residencia en compañía de sus familiares y amigos. Como en 
todas estas ocasiones, los empleados se harán presentes 
contribuyendo cada uno con una cuota voluntaria de $30.00 
(treinta pesos) que será descontada de la próxima quincena. Le 
agradecemos de antemano su contribución”. Es el colmo, 
pensó. Abrió uno de los cajones y después de guardar el 
comunicado quiso cerrarlo con fuerza pero se arrepintió. 
Cuando su compañero de la derecha, un tipo de bigote ancho, 
musitó cómo le parece, volvió el rostro y su compañero dijo, 
blandiendo el sobre con la mano levantada y dirigiéndole la 
pregunta: ¿cómo te parece? El señor Sotelo retiró con rapidez 
los ojos, los puso de nuevo sobre el libro de cuentas y se dijo 
muy concienzudamente que no debían hacerse comentarios con 
los compañeros, que podría saberlo el ayudante del jefe del 
departamento, luego éste y fácilmente llegarían a oídos del 
gerente. Se hizo el desentendido a las exclamaciones del tipo 
de bigote ancho que había estado repitiendo cómo le parece 
mientras movía las manos y golpeaba el escritorio, y que cortó 
las palabras de repente y bajó la cabeza al ver a la señorita 
Irene que, desde la puerta, levantaba adrede la comisura de los 
labios para enseñarle una sonrisa. Te vas a comer los aretes, 
quiso gritar el señor Sotelo, y se dijo que lo mejor era olvidarse 
de todos y trató de sonreír pero no pudo hacerlo con facilidad. 

Cuando el reloj que colgaba al fondo de la oficina 
colocó sus manecillas sobre el número doce, diez figuras se 

 



levantaron mecánicamente como accionadas por una máquina, 
cerraron los libros y desfilaron hacia la puerta. Tomaron el 
ascensor y abajo, al timbrar tarjeta, se encontraron con los 
demás empleados, salieron a la calle y dijeron como un gemido 
hasta la tarde. 

Sebastián Sotelo levantó la cabeza y vio que desde un 
punto vertical el sol continuaba lanzando sus rayos 
frenéticamente. Le provocó estar solo y lanzar Una 
exclamación, y una expresión de alegría cambió de nuevo los 
gestos de su rostro. Caminó dos cuadras entre el río de gente 
que se precipitaba hacia los paraderos de bus, se abalanzaba 
sobre los taxis libres y maldecía al tropezarse entre sí. Decidió 
no ir a la casa: evitaría la aglomeración del bus, el humo de los 
cigarrillos, podría almorzar con calma y leer todos los titulares 
del periódico las veces que quisiera. Entró a una droguería y 
llamó desde el teléfono público a su casa: hoy no puedo ir a 
almorzar, oh Sebastián te estamos esperando, tenemos mucho 
trabajo, mi amor, es un día sólo un día. Salió de la droguería y 
se devolvió hacia la Avenida Jiménez con la intención de 
almorzar en un restaurante situado a pocos pasos del banco. 
Compró el periódico y sin detenerse leyó mentalmente y 
accionando los labios el gran titular que a ocho columnas se 
destacaba en la primera página: Hoy llega De Gaulle a Bogotá. 
Lo dobló y lo metió bajo el brazo, entró al restaurante y buscó 
inútilmente una mesa vacía con ventana a la calle, y se vio 
obligado a sentarse ante una colocada casi en el centro del 

 



salón. Repasó varias veces la carta, lentamente, hasta encontrar 
un buen plato que le fuera fácil pagar. Lo ordenó y fue a 
lavarse las manos, y mientras esperaba el almuerzo, con el 
cuerpo erguido y el rostro grave, leyó algunas noticias cortas. 
Dejó a un lado el periódico y retiró los brazos de la mesa para 
dar campo al consomé y al cheeseburger con ensalada de papa 
que le traía la mesera. 

Antes de dirigirse al Banco se mandó lustrar los zapatos 
y se detuvo en la vitrina de una librería a leer, sin ningún 
interés y con lentitud los títulos de los libros: The short happy 
life of Fruncís Macomber. La corta feliz vida de Francisco 
Macomber, tradujo. Entró a la oficina y lanzó un je al ver la 
figura insípida del señor García, encorvada y temerosa, 
abyecta, incapaz siquiera de moverse. Ya nunca aprenderás a 
ser un hombre, pensó, sólo a ti se te ocurre poner esa cara en un 
día tan hermoso. Se sentó y al notar que los puños de la camisa 
se habían ennegrecido un poco dio un leve golpe con la punta 
de los dedos sobre el escritorio. Sacó el libro de cuentas y se 
hundió en él por completo, sin prestar atención a nada ajeno, 
hasta cuando se acercó la señorita Irene con su sonrisa. 

—El doctor Martínez quiero verlo. 

Sebastián Sotelo se levantó con agilidad y precedido 
por la señorita Irene salió de la oficina con un ligero sudor en 
la frente y acompañado del canturreo del tipo de bigote ancho 
que pensó te van a fregar, te van a fregar. 

 



El jefe del departamento, un hombre delgado, de 
aspecto tranquilo, cabeza prematuramente canosa y dedos 
largos, se echó hacia atrás y abrió los brazos. 

—No me explico -dijo—, a una persona como usted no 
le suceden estas cosas, siéntese, póngase cómodo, qué le 
sucedió ayer señor Sotelo, no podía concentrarme doctor 
Martínez era imposible, que le ocurra a cualquier empleado no 
tiene nada de raro, trataba pero uno de mis hijos tenía tos, usted 
que nunca había cometido un error grave, mi esposa me llamó 
por teléfono y me dijo que Ricardito tenía una tos terrible, y 
por eso es usted un empleado modelo, ya no pude 
concentrarme y llamaba a la casa a todo momento, confundir 
20 con 200, Ricardito tuvo que ir al médico de urgencia, pero 
afortunadamente vimos el error a tiempo y lo corregimos, 
gracias a Dios hoy despertó mejor, estaba en el comedor 
sonriente, señal de que amaneció aliviado. Por favor, diga algo 
para justificar su descuido. 

-No, señor —la voz salió trémula y vibrante. 

El jefe del departamento se levantó y empezó a pasearse 
por el amplio despacho con los pulgares guardados en el 
chaleco. 

—Espero que no vuelva a suceder. Puede retirarse. 

—Sí, señor —contestó Sebastián Sotelo levantándose y 
dirigiéndose de espaldas a la puerta. Se detuvo e inclinó la 

 



cabeza para decir: con su permiso, doctor Martínez. Vio el 
retrato del fundador del banco que colgaba detrás del escritorio 
del jefe del departamento y sintió un temblor, cerró la puerta, 
dio media vuelta, se encontró con la sonrisa de la señorita Irene 
y se precipitó a la oficina. La atravesó y se sentó custodiado 
por la mirada de sus compañeros. Practicó unos movimientos 
equivocados y cogió el pañuelo del bolsillo delantero del saco 
para secarse la frente. El señor García le tenía clavados los ojos 
y esperó a que Sebastián Sotelo lo mirara. Entonces rió, de 
forma que todos los oyeran. 

—¿Te fregaron? —preguntó el tipo de bigote ancho. 

Sebastián Sotelo no lo oyó y guardó el pañuelo. 

—Okey, si no quieres contestar no contestes -el tipo del 
bigote ancho intentó acercársele—, sólo te pregunto porque no 
me gusta que frieguen a nadie, okey, okey. 

El señor Sotelo pasaba las hojas del libro de cuentas 
para ambos lados, sin saber lo que hacía, lo cerraba y lo abría, 
volvió a enjugarse la frente y las manos, y resolvió levantarse y 
pararse 

junto a la ventana. A lo largo de la Avenida Jiménez y 
la carrera séptima se apiñaba la gente. Habían suspendido el 
tránsito de carros y la calle estaba despejada. Una interminable 
hilera de soldados aferrados a un grueso cordón empujaba a la 
gente hacia atrás impidiéndole abandonar la acera, y las 
personas a su vez empujaban a los soldados, levantaban la 

 



cabeza y miraban en una misma dirección. De los postes 
colgaban los letreros: Viva Francia, Viva Colombia, y de acera 
a acera grandes pancartas de tela escritas con letras rojas: 
Bienvenido presidente De Gaulle. Piquetes de policías detenían 
a la gente, le pedían identificación y la requisaban, mientras 
otros permanecían apostados en las azoteas y ventanas de los 
edificios mirando en varias direcciones para mayor seguridad. 
Se escucharon unas sirenas y todos volvieron la cabeza hacia el 
mismo lado, permanecieron atentos, estiraron los cuellos, se 
agitaron nerviosamente y cuando apareció De Gaulle, de pie en 
el carro azul convertible y saludando amablemente con el brazo 
a medio levantar, blandieron con fervor sobre sus cabezas 
pañuelos blancos, aplaudieron y las voces salieron frenéticas: 
¡Viva Francia! ¡Viva De Gaulle! ¡Vive la Colombie! Cuando el 
carro desapareció la calle fue invadida por una multitud y los 
empleados se retiraron de las ventanas para regresar a sus 
escritorios. Sólo Sebastián Sotelo continuaba mirando hacia 
afuera, escuchando como alelado los gritos ¡Viva Francia! 
¡Viva De Gaulle! ¡Vive la Colombie! ¡Es usted el colmo, señor 
Sotelo! Sebastián Sotelo dio media vuelta al instante. El 
aspecto tranquilo del jefe del departamento no se había alterado 
pero su cara estaba malhumorada. Tenía los brazos atrás, con la 
mano izquierda frotaba fuertemente la derecha y luego se retiró 
moviendo la cabeza como diciendo es usted el colmo. Un sopor 
como si hubiera permanecido varios meses en una tormentosa 
convalecencia se apoderó del señor Sotelo. Se sentó, 

 



elásticamente, creyendo que se descolgaba en el vacío, y 
continuó anotando días y fechas y números en el libro de 
cuentas. 

Cuando salió de la oficina su cuerpo transpiraba y una 
atmósfera acre se paseaba por su interior. Introdujo la mano 
derecha en el bolsillo del pantalón, sacó el último peso que le 
quedaba y maldijo. Levantó la cabeza y vio unas nubes que se 
desplazaban desde el sur de la ciudad, se acercaban oscuras, 
amenazantes. Con el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos 
en el suelo empezó a caminar en dirección al paradero del bus. 

 



El primo que cantaba 

Siempre que me acuerdo de Mauricio me duele la 
garganta. Y creo que a mamá se le pone la carne de gallina, 
como ella decía que se le ponía en esos casos. Y el hermano 
Gerardo, director del coro, se dará la bendición y mirará al 
cielo. La única que no hace nada es la mamá de Mauricio 
porque siempre piensa en él y siempre está llorando. En todo 
caso no hay nadie que se olvide de Mauricio y mucho menos 
yo que fui su más amigo, aparte de ser su primo. Ni papá 
mismo creo que se olvide porque ese día salió de la casa sin 
decir nada, tumbando todo lo que estaba por delante. Cada vez 
creo más que no hay nadie que se olvide de Mauricio, ni 
Vicente ni Ernesto que primero se acordarán de mí. Aunque la 
verdad es que no era nada especial. Es que le gustaba dárselas, 
siempre estaba metido en todo, se las daba de obediente y de 
estudioso, de que lo sabía todo. Eso era lo que pasaba con 
Mauricio. Desde que llegó a la casa empezó con sus cosas, que 
yo ahí mismo le noté que eran de un papelero, porque por 
ejemplo decía que le daba pena pero no se ponía colorado. Lo 
malo es que el único que se dio cuenta fui yo. Cuando tía lo 
trajo a la casa dijo que era muy juicioso y no iba a poner 
pereque, y papá y mamá creyeron el cuento, dijeron que 
estaban felices porque ahora tenían otro hijo y yo tenía con 
quién jugar. Yo tenía con quién jugar sino que a ellos no les 

 



gustaba que saliera con Vicente y con Ernesto porque dizque 
no eran iguales. 

Esa misma noche cuando nos acostamos Mauricio me 
dijo que cantaba muy bien, que estaba en el coro del colegio 
donde estudiaba. A mí no me importaba en ese momento nada, 
sólo pensaba que de ahora en adelante ya no podía dormir solo 
en m i cuarto, tendría que aguantármelo en el colegio, y todo 
porque a mis tíos se les metió en la cabeza que era mejor que 
estudiara en Bogotá. 

Estábamos a 31 de enero, o sea que sólo faltaba una 
semana para entrar al colegio. En esos días nos la pasamos en 
el solar: mamá dijo que no saliéramos a la calle, que era mejor 
que jugáramos en la casa, y me dijo que ya no tenía necesidad 
de jugar con Vicente y con Ernesto. Pero Mauricio no sabía 
hacer nada, estuvo todo el tiempo sentado diciendo que cantaba 
muy bien, preguntando que si en el colegio había coro. Yo me 
aburrí mucho, lo único que hice fue sacar lombrices de la tierra 
y echarlas en un tarro. Cuando estaba lleno, de la pura rabia 
que tenía se lo mostré a Mauricio que se fue a un rincón y 
vomitó. Esto me dio más rabia, y también que mamá cada vez 
que almorzábamos decía que estaba muy contenta, que ahora 
tenía dos hijos que iba a querer por igual. Yo no ponía cuidado, 
pensaba en que iba a entrar a primero bachillerato y eso me 
alegraba porque el bachillerato es muy importante. 

El primer día de clases todos nos preocupamos por 

 



aprendernos los nombres de los nuevos alumnos. El profesor, 
que había sido director de grupo de los que ahora estaban en 
segundo, nos dijo que quería ser un nuevo amigo de nosotros, 
que ya este año empezábamos una nueva etapa, que él siempre 
había dirigido este curso, que el bachillerato era algo serio. 
Luego el rector nos reunió a todos en el patio y nos contó lo 
importante que era estudiar para defenderse en la vida. Esa 
mañana no hubo clases, todos nos quedamos en el patio dizque 
conociéndonos. Faltando un cuarto para las doce sonó la 
campana y formamos por cursos. El rector habló otro rato de 
que hay que ser buen estudiante y dijo que por la tarde no 
tocaba ir por ser el primer día. Después de que nos soltaron 
Mauricio fue adonde el profesor y le dijo que sabía cantar y 
que quería entrar al coro. 

Cuando llegamos a la casa mamá nos cogió a besos, que 
qué tal el profesor, nos hizo mil preguntas, que cuántos nuevos 
había, nos dio unas onces grandes por ser el primer día, que 
cuándo teníamos que volver, y esa tarde me tocó quedarme en 
el solar sacando lombrices y por la noche aguantarme la 
cantaleta de Mauricio. 

Al otro día nos dedicamos a marcar los cuadernos. 
Siempre al principio de año uno se promete que los va a llevar 
muy ordenados, sin una mancha, haciendo los márgenes con 
regla y los títulos con tinta roja. En los recreos rodeamos a los 
nuevos y les preguntamos de qué colegio venían, por qué se 
habían salido, si ya sabían fumar y si iban a fiestas. Desde ese 

 



día Mauricio empezó a hacerse notar. Agrandaba los ojos y 
ponía una cara de susto cuando le decían que si iba a fiestas, 
que si sabía fumar, y después se acercaba al profesor para 
repetirle lo bien que cantaba y que quería entrar al coro. El 
profesor le decía que la próxima semana el hermano Gerardo 
empezaría a organizarlo y haría una selección entre todos los 
alumnos. 

En los días siguientes, al salir del colegio, yo invitaba a 
Mauricio a jugar con Vicente y con Ernesto, pero no, él mejor 
se iba a hacer las tareas. Entonces a mí también me tocaba irme 
para la casa y hacerme el que estudiaba. Miraba el libro y me 
quedaba así todo el tiempo, pensando en Vicente y en Ernesto, 
con los únicos que me metía de la cuadra. Nos encontrábamos 
después de salir del colegio, hablábamos o jugábamos, a veces 
al cuadro, siempre se ganaba todas las bolas Vicente, o nos 
inventábamos juegos. Era lo mejor de todo, tenía más emoción, 
escribir nombres en la tierra, el que más claro lo hiciera. Yo me 
aguantaba todo el día en el colegio sin orinar para poder hacer 
los nombres más largos, aunque me doliera debajo de la barriga 
y casi no pudiera caminar. Si había que escribir algo largo 
como por ejemplo Marida Hernández yo lo hacía con tilde y 
todo, sin unir las letras que era lo más difícil, después de poner 
la M trancaba, ponía la a y trancaba, la r y así hasta completar. 
Cuando ya no podíamos más descansábamos un rato, 
volvíamos a empezar, pero casi nunca pasábamos de las tres 
veces, por más fuerza que hiciéramos era imposible, apenas 

 



salían góticas, entonces apostábamos al que más góticas sacara. 

Una vez le dije a Mauricio que antes de hacer las tareas 
fuéramos y le presentaría a Vicente y a Ernesto, y aunque se 
hizo de rogar al fin me acompañó. Ese día me di cuenta de lo 
taimado que era, pues apenas le explicamos el juego agrandó 
los ojos y dijo que no podía orinar si lo estaban mirando, pero 
no se puso colorado y salió corriendo para la casa. Cuando 
llegué mamá estaba hecha una furia, movía rápido las manos y 
me amenazaba con el índice, me dijo vulgar, a confesarse al 
otro día, eso era lo que aprendía de Vicente y de Ernesto y qué 
tal que mis tíos lo supieran, y a mí me pareció que Mauricio se 
reía por allá escondido. 

De todo esto lo único que se sacó fue que sentí más 
rabia contra Mauricio, ya no podía aguantármelo más, aparte 
de que todas las noches era con la cantaleta de que era el mejor 
del coro, ahora me venía con que también era un sapo, que 
tenía que contar lo que uno hacía. 

La cosa aumentó al terminar el primer mes: entregaron 
las libretas de calificaciones, Mauricio tuvo todas las notas por 
encima de 4,5, y en las observaciones decía que era aplicado y 
que su conducta era intachable. Yo me rajé en dos materias, 
Aritmética y Canto, lo peor fue Canto porque Mauricio se 
volvió insoportable, y en las observaciones el profesor anotó 
que era indisciplinado y desaplicado. Habría que ver a mamá 
para saber cómo se puso. No me dejó salir el domingo, empezó 

 



con que quisiera tener un hijo como Mauricio y lo mandó a 
cine. Si hubiera sido otro le hubiera importado mucho, pero a 
mí no se me dio nada, ya conocía a Mauricio, total que me dije 
que pronto mamá también se daría cuenta de quién era. 

Desde ese día me alejé más de su lado. En el salón no 
me sentaba junto a él y en los recreos me iba a la otra parte del 
patio de donde él estaba. Lo malo era que todos, aunque a 
veces se burlaran, hablaban de él, porque les explicaba lo que 
no entendían o porque creían que cantaba mejor que un 
ruiseñor. Algunos le pusieron el ruiseñor de Colombia. 

Todo hubiera seguido así si no hubiera cometido la 
brutalidad de invitarlo otra vez a jugar con Vicente y con 
Ernesto. Fue que de tanto oír hablar de él pensé que de pronto 
yo estaba equivocado, además de que cuando salimos un día 
del colegio me dijo que no tenía ningún amigo aparte de mí. Yo 
me dejé convencer. 

Vicente y Ernesto le explicaron un juego que nos 
habíamos inventado. Dos de nosotros nos escondíamos detrás 
de una tapia o entre unos pinos mientras el otro esperaba a que 
pasara por ahí una muchacha del colegio. A veces había que 
esperar mucho pero no importaba, era parte del juego, nos 
poníamos nerviosos aunque lo hubiéramos hecho antes o nos 
cogía un ataque de risa. Cuando pasaba, el que estaba 
esperando se le iba por detrás, le alzaba la falda y salía 
corriendo: ella del susto gritaba y soltaba los libros. Los dos 

 



que estaban escondidos aparecían, insultaban al que salía 
corriendo y recogían los libros. Seguramente la muchacha 
estaba sollozando o permanecía alerta, y ellos le hablaban de la 
mala educación de estos días y la acompañaban para que se 
calmara. 

Esa vez intervino papá. No dijo casi nada, pero se le 
notó en los ojos lo que quería decir. Mamá lloró un día 
completo, juró que iba a llamar a un policía para que se llevara 
a Vicente y a Ernesto, duró tres días lanzando exclamaciones, 
sin hablarme, lo mismo que papá. 

Después no me volví a meter con Mauricio. Nadie 
puede soportar que los papás no le hablen a uno por las cosas 
que va a decirles otro. Sin embargo él siempre trataba de 
empezar alguna conversación, que estaban ensayando otra 
canción en el coro o que si no se me hacía difícil la lección de 
geografía. Yo no le contestaba, me parecía que se estaba 
preparando para decirle algo a mamá, entonces volverían a que 
no me hablaban y a las exclamaciones. Pero Mauricio siempre 
estaba espiándome, por eso él tuvo la culpa. Si iba al baño se 
me iba detrás para ver qué estaba haciendo, en los recreos 
trataba de acercárseme para oír lo que estaba hablando, en el 
salón me miraba de reojo para que pusiera atención a las clases, 
salíamos del colegio y no se me despegaba para que me fuera 
directo a la casa, en la casa no despegaba los ojos de los libros, 
mamá empezaba que hiciera lo mismo, por las noches lo 
descubría sentado en la cama mirándome fijo como un gato, 

 



por las mañanas se levantaba muy temprano haciendo ruido 
para que me despertara, se comía todo el almuerzo, toda la 
comida y mamá me obligaba a hacer lo mismo. Esa noche yo 
estaba tranquilo, sin invitarlo a nada, recortando unas mujeres 
desnudas de una revista que me habían regalado Vicente y 
Ernesto, así que él agrandó los ojos, se paró de un salto, ordenó 
que no hiciera eso, que mejor debería estar haciendo las tareas 
o cualquier otra cosa menos eso. Yo también me levanté de un 
salto, entonces fue cuando Mauricio gritó, después gritaron 
todos, mientras yo pensaba que Mauricio nunca más volvería a 
cantar, porque nadie puede cantar con unas tijeras entre la 
garganta. 

 



UNA LECCION DE LA VIDA​
(1984) 

Un día Carlos Guillermo no volvió al colegio 

Rodrigo pensó que a la mañana siguiente su compañero 
se presentaría en el salón de clases con un papel escrito en su 
casa y dirigido al rector general para justificar su ausencia. 
Durante tres semanas Rodrigo llegó más temprano al colegio 
con los ojos inquietos, sin sentir la falta de sueño, tratando de 
encontrar a Carlos Guillermo entre los alumnos que puntuales 
se acercaban por las calles vecinas al portón de la entrada y que 
luego se ordenaban por filas en el patio. Lo buscaba en el aula, 
lo buscaba sentado a su lado en el pupitre vacío. Entonces se 
encaminó a las oficinas de la rectoría, y en el trayecto ya 
llevaba el ansia de que iba a escuchar una mala noticia. No 
hubo una respuesta personal para él acerca de la ausencia de 
Carlos Guillermo, y más tarde el rector del colegio, sin que 
nadie se sorprendiera, se presentó en el salón de clases. Era una 
de las acostumbradas apariciones a la hora de libre estudio 
cedida cada semana a los estudiantes, y que el rector les robaba 
una vez al mes para comprobar y deleitarse con su rendimiento. 
Distribuía los días para visitar las diversas aulas y hoy le 
correspondía la de Rodrigo. El rector les hizo un repaso de 
conocimientos generales mediante preguntas formuladas al 
azar y dirigidas al alumno que como una ruleta señalara su 

 



dedo, Gómez habló de geografía y Pedraza de aritmética, y 
Martínez y Morales de física y de literatura y se habló de otras 
lenguas, de inglés y de francés. Antes de que la campana diera 
fin a la hora de estudio, el rector les iba a dar noticias de su 
compañero Carlos Guillermo, y les dijo que una enfermedad no 
lo dejaría asistir durante un tiempo al colegio y que muy 
posiblemente su ausencia se prolongaría por el resto del año. 
Tras un silencio en el que no se oyeron ni las exclamaciones 
íntimas el salón se transformó en un murmullo que hubiera sido 
un vuelo desordenado sin la presencia del rector, en un 
asombro y en un pesar en los que no participó Rodrigo. Él se 
quedó mirando al rector como si aún fuera posible cambiar la 
noticia, se quedó lívido, con los labios enmudecidos y 
sintiendo en ellos los golpeteos como un eco del corazón. 

Fue vana la curiosidad que llevó a un grupo de 
estudiantes a la rectoría a indagar las señas de la casa de Carlos 
Guillermo, y el nombre de la enfermedad se quedó en la 
intriga, oculto en la discreción del rector. Y como ningún signo 
le borraba la incertidumbre de Carlos Guillermo, Rodrigo, en el 
aula, se volvía a un lado, a otro para atraparlo invisible, miraba 
el pupitre vacío ya con el presentimiento de que ese fuera su 
estado normal y esperanzado en que en cualquier momento 
volviera a ocuparse. Guardaba esa esperanza, esa inútil 
esperanza. De ella sólo sacó la decisión de ir a la rectoría, y 
quizá porque al final apareció con una súplica que podía 
repetirse, el rector le concedió al menos una revelación. Por la 

 



tarde se oía en el colegio el rumor de la enfermedad que 
padecía Carlos Guillermo. Surmenaje, le dijeron a Rodrigo, 
una enfermedad provocada por exceso de trabajo, cansancio 
mental. Cuando Carlos Guillermo superara la crisis del 
surmenaje Rodrigo le prestaría los apuntes de las clases y lo 
pondría al corriente de las asignaturas, pero entretanto debía 
comprobar que su compañero era algo más que un nombre casi 
olvidado en los rumores del colegio. Obtuvo el dato del 
domicilio de Carlos Guillermo a través del muchacho que 
atendía la tienda de pasteles y de bebidas gaseosas del colegio, 
y quien en sus horas libres ayudaba a la limpieza de las aulas y 
de las demás dependencias, entre ellas la oficina de la rectoría 
y de los archivos. Rodrigo le alargó un dinero, y el muchacho, 
que hubiera podido ser su compañero de curso, le hizo jurar 
hasta el último momento que guardaría el secreto y antes de 
soltarle el papel con el dato le hizo darle otro billete. Las señas 
ubicaron a Rodrigo en la zona suroeste de la ciudad y lo 
llevaron a imaginar viviendas y calzadas y la fachada de la casa 
de su compañero. Sabía que era un lugar remoto, ahora a su 
alcance. Le consultó a su padre, y éste, antes de darle las 
indicaciones de la travesía, aún sin devolverle el papel, le 
preguntó qué horas tenía programadas. A la salida de clases, 
fue la respuesta de Rodrigo y para abreviar las precauciones del 
padre le dijo que iría con otros compañeros. Sin embargo el 
padre le pidió que por ese barrio no alargara la visita hasta la 
noche. 

 



Calles sin pavimentar lo esperaban al descender del bus, 
charcos de lluvia que el viento deslizaba y aceras de polvo 
entre piedras de estructura desigual. Rodrigo, en su apuro, no 
pudo aprovechar el alumbrado público de los antiguos faroles 
que hubieran resultado raros porque eran postes de madera 
ennegrecidos por el tiempo y con un bombillo que apenas si 
soltaba una débil luz amarilla en lo alto. Quizá bastaran para 
localizar la casa pero Rodrigo dio con ella a tientas y comprobó 
los números de las señas dos veces. Pensó con fuerza en Carlos 
Guillermo como si alguien más allá de la puerta debiera acudir 
a su llamado. La fachada tenía la apariencia de un solo cuarto, 
aunque en realidad había dos espacios y un patio improvisados 
en un pequeño terreno. Una mujer le abrió la puerta y Rodrigo, 
antes de ninguna pregunta, quiso mirar detrás de ella por si 
descubría algo, al menos una sombra. La mujer no se preocupó 
de quién preguntaba por su hijo y no supo si invitar a pasar al 
desconocido, quizá un amigo del barrio o a lo mejor alguien 
que se valía de esa treta para introducirse en la casa. Pero 
enseguida la mujer se rió de haberle dado dignidad a lo que era 
su casa con tamaña ocurrencia, y por entre la penumbra 
condujo a Rodrigo a un cuarto. Quedaba a dos pasos de la 
puerta de entrada, se presentía que era minúsculo y todavía no 
se distinguía su mobiliario. La mujer lo dejó de pie y se fue al 
cuarto de enfrente, separado del primero por dos tabiques de 
madera que formaban un corredor, y de donde salía una luz de 
una vela que iluminó a la mujer en el momento de reanudar el 

 



oficio de doblar pilas de prendas de vestir y de ordenarlas en 
una canasta. Rodrigo no se detuvo a observarla y buscó por 
todos lados con la mirada, por donde hubiera un rayito de luz o 
por donde la oscuridad pudiera brindarle una sorpresa. Esperó 
que la mujer regresara para guiarlo por fin al lecho de Carlos 
Guillermo, dejó pasar un minuto o un siglo y decidió indagar él 
mismo. Con sólo intentar volverse su pie tropezó, y luego sus 
ojos, esclarecidos por el tiempo transcurrido y con la ayuda de 
los reflejos del otro cuarto, vislumbraron dos camas y en medio 
de ellas una mesita de noche. Frente había un armario. Rodrigo 
quiso buscar más cuando se oyeron unos pasos. Del patio de 
atrás llegó Carlos Guillermo portando sobre el hombro una 
palangana de ropa. Rodrigo lo vio acercarse a su madre y dejar 
la carga al lado del otro montón, y le pareció que la mujer 
protestaba porque no iba a alcanzar a entregarles a sus clientes 
el trabajo acumulado. Carlos Guillermo empezó a sacar la ropa 
de la palangana para hacer otra pila, pero la mujer lo 
interrumpió con algo como un susurro y señaló a Rodrigo. A 
pesar de la corta distancia Carlos Guillermo no pudo identificar 
la silueta que se erigía como una sombra en medio del otro 
cuarto, pero percibió un olor que se había alejado de él hacía 
unos días, y se estremeció, y creyó que era como tantas veces 
una ilusión. Se aproximó y con el tenue resplandor de la vela 
del cuarto vecino descubrió el rostro de Rodrigo y dejó que el 
suyo apareciera por fin ante él. Rodrigo musitó el nombre de 
Carlos Guillermo, quiso abrazarlo y se contuvo, temiendo 

 



perjudicar en algo su enfermedad. También Carlos Guillermo 
dio un paso, uno solo, y también aguardó. Los dos se apretaron 
las manos y Rodrigo cedió a su impulso y tomó a su 
compañero de los hombros y lo abrazó. Carlos Guillermo lo 
ayudó en el abrazo con las pocas fuerzas que le había dejado el 
sobresalto. Rodrigo lo soltó para examinarlo, feliz. Lo 
encontraba rebosante de salud como si estuviera simulando el 
surmenaje para faltar al colegio, y se lo dijo sonriendo porque 
ignoraba lo que en realidad los había separado tantos días hasta 
ese momento, Carlos Guillermo no tenía preparada ninguna 
mentira y se le ocurrió decir que la fiebre se le había subido a 
cuarenta grados. Rodrigo le tocó la frente, le controló el pulso 
y le examinó los ojos hasta donde le permitió la penumbra, y 
celebró con otro abrazo la mejoría de su compañero. 

Los dos se sentaron en el borde de una de las camas. El 
alborozo de Rodrigo ocultaba el desconcierto de Carlos 
Guillermo, quien pasados los primeros segundos sólo podía 
susurrar qué alegría, qué alegría, como si fuera cierto y a la vez 
como si le saliera de un hondo pesar. Rodrigo no dejaba de 
mirarlo, lo sacudió de los hombros para participarle el alivio en 
que descargaba el bochorno de los últimos días, lo miró, quería 
llevárselo de vuelta ya mismo al colegio. En el cuarto vecino se 
oyó el trasiego de unas ollas de aluminio, seguramente 
colocadas sobre un fogón al lado de la pila de ropa, fuera de la 
vista de Rodrigo. De todos modos la llama que cocía el caldo 
no hubiera atraído sus ojos, cuando Carlos Guillermo regresara 

 



al colegio tendría en sus manos los cuadernos, los apuntes al 
día, se los traería a la casa para que los aprovechara en el 
tiempo de reposo, cuándo, cuándo volverían a estar juntos en el 
salón de clases y en los recreos hasta sonar la campana de 
salida. Carlos Guillermo no sabía, pronto, dijo, sabía que 
nunca. La luz de la vela, en la mano de la mujer, iluminó mejor 
sus siluetas y proyectó en la pared sus sombras unidas, y los 
distrajo por un instante, mientras ella se dirigía al patio y se 
llevaba el único rayo que les había permitido ver mejor sus 
rostros. Pronto, sí, y entretanto Rodrigo le adelantaba a Carlos 
Guillermo el avance de los estudios en su ausencia, de todas las 
asignaturas para que alcanzara hoy mismo a los compañeros, 
de modo que si ese hubiera sido el deseo de Carlos Guillermo, 
no hubiera sacado nada de tantas lecciones. 

La mujer regresó del patio con un andar más pesado y 
luego se oyó el ruido que hacía en el cuarto de enfrente al 
librarse de la carga de la palangana. Tras unos segundos 
Rodrigo vio una sombra blanca en el marco de la puerta. La 
mujer no siguió adelante sino que fue a traer la vela porque 
quería ver al amigo que le hablaba y le hablaba a su hijo, y 
cuando todos estuvieron iluminados también Rodrigo pudo ver 
por primera vez el rostro de la mujer y el camisón que le 
llegaba hasta los pies. Ella sonrió, sin decir ninguna palabra, 
pero es que de momento le pareció inverosímil la presencia de 
alguien distinto a ella y a Carlos Guillermo en el cuarto, y al 
cabo de contemplar la escena lo único que dijo fue que iría por 

 



dos tazas de café. Antes de salir dejó la vela en la mesita de 
noche, y aún antes se le oyó decir que no la necesitaba, que la 
luna brillaba alto e iluminaba bien el patio. De allí, mientras el 
café se hacía en el otro cuarto, llegó el ruido de la ropa que la 
mujer restregaba contra un lavadero de piedra y del agua que 
vaciaba con una totuma. 

Rodrigo y Carlos Guillermo quedaron con más luz de la 
que habían tenido desde el comienzo del encuentro, y fue como 
si se descubrieran por primera vez, lo que motivó la sonrisa de 
ambos y un gesto desbordado de Rodrigo que aprovechaba 
cualquier ocasión para tomar a Carlos Guillermo de los brazos 
y decirle vamos de vuelta al colegio. Pero era visible el 
esfuerzo de Carlos Guillermo por responder al entusiasmo, y en 
una pausa en que fue mayor el desaliento, Rodrigo le preguntó, 
aún a sabiendas de lo que iba a oír y precisamente para sacarle 
una sonrisa más amplia, si no se alegraba de verlo. Carlos 
Guillermo le apretó las manos en silencio sin mirarlo, y luego 
levantó la cara y le brindó la sonrisa esperada. Estoy feliz, le 
dijo con otro apretón y mientras lo soltaba repitió estoy feliz y 
quiso demostrarlo cuando ya Rodrigo había percibido el tono 
contrario de sus palabras. Lo contempló y temió que no 
estuviera curado del todo, y le preguntó si le dolía algo. Carlos 
Guillermo negó sin mirarlo. Entonces lo único que podía 
pensar Rodrigo era que con una visita había interrumpido los 
cuidados de su compañero, y le recomendó acostarse en la 
cama, bajo las cobijas, y le dijo que si Carlos Guillermo quería, 

 



Rodrigo hacía el sacrificio de dejarlo solo. La mujer los 
encontró en silencio. Llegó con dos tazas de café y como la 
bebida se había calentado demasiado por andar ella en otros 
oficios, los previno para que no se quemaran los labios. Se 
retiró, y luego no se oyó en la casa sino el golpe de la ropa y el 
chorrear del agua en el lavadero. 

Carlos Guillermo dio la impresión de tener en cuenta la 
prevención de su madre en cuanto al ardor de la bebida, y no 
preguntaba nada del colegio, nada de Rodrigo. Lo dejaba solo, 
intentando acercársele con unas palabras, perdido en el silencio 
del cuarto, y lo dejó contemplando sobre el armario los 
escombros reconstruidos de una estatua, cuya falta de la espada 
le daba la apariencia de haber sido recogida por pedazos afuera 
de la casa. De pronto la mujer vino corriendo del patio y le 
preguntó a Carlos Guillermo si este que estaba a su lado era su 
amigo Rodrigo. Carlos Guillermo no tuvo necesidad de 
contestar. Era Rodrigo, claro, la mujer había debido suponerlo, 
siempre mejor vestido, lo sabía. La mujer lo miró otro rato 
asombrada de no haberlo identificado antes, pero es que ahora 
estaba tan apartada del colegio, lo mismo que su hijo, olvidada 
de lo que él le contaba de su Óptica de Newton, de sus 
cuadernos, de su querido Rodrigo. Pero pronto regresaría, dijo 
Rodrigo levantándose y dejando a un lado la taza de café que ni 
siquiera había probado. También Carlos Guillermo dejó la suya 
y quiso huir. Rodrigo buscó un poco de aliento en la mujer para 
ver si ella ayudaba a infundírselo a su hijo, y le dijo que en el 

 



colegio tenía quien lo esperara con los brazos abiertos cuando 
se mejorara. La mujer no entendió y al cabo de un rato 
preguntó, ¿mejorarse?, y al cabo de otro rato preguntó de qué. 
Rodrigo guardó silencio y aunque supuso que era lo más obvio 
dijo que de la enfermedad, y como nadie agregaba nada dijo 
que del surmenaje. El desconcierto de la mujer se fue 
transformando en una larga sonrisa. Con una exclamación dio a 
entender que ahora sí comprendía, y se mostró asombrada de 
que llamaran de ese modo a esto. Ella lo conocía con otro 
nombre, era una enfermedad que a ella le había durado toda la 
vida, y sin levantar el brazo hizo creer que señalaba todos los 
objetos, la casa entera y que ni el decoro escapaba al peso de su 
gesto. Rodrigo la miró espantado y no supo qué oyó de pronto 
en ese sarcasmo ni con qué amargura se le revelaba la 
amargura de la mujer. Fue lanzado al vértigo de su propio 
horror y cuando pudo se sentó de nuevo al lado de Carlos 
Guillermo, esta vez más cerca, le buscó los ojos en los que se 
había reflejado tantas veces y vio el calor que siempre los 
poblaba, y allá en el fondo vio que se extendía una llama fría, 
por fortuna no contra él. 

Ninguno de los dos se percató de la vuelta de la mujer 
al patio ni del coraje con que reanudaba la tarea de darle duro a 
su ropa contra el lavadero. Carlos Guillermo le cogió una mano 
a Rodrigo como si fuera éste quien debiera ser consolado, 
pidiéndole excusas por no haberlo enterado desde el principio 
de la catástrofe. Rodrigo cerró la caricia y emergió de su 

 



pesadumbre, Carlos Guillermo estaba vivo y había que 
preparar el regreso al colegio. No dijo cómo hacerlo y más bien 
creía no encontrar ningún impedimento y de nuevo le preguntó 
cuándo, cuándo volvía a acompañarlo en los momentos de 
recreo. Carlos Guillermo negó en silencio con un movimiento 
de cabeza que puso sus ojos frente a los de Rodrigo, y a la otra 
insistencia ya no repuso sino apretándole más la mano. Esperó 
a que Rodrigo entendiera y se incorporó sin soltarle la mano y 
dejó de mirarlo para facilitarle la partida. No quería hablar más 
del colegio, de nada más. Cogidos de la mano, en la que Carlos 
Guillermo sujetaba la de Rodrigo, se encaminaron a la puerta 
de salida. Allí los alcanzó la mujer. Le agradeció a Rodrigo la 
visita y le ofreció la casa para cuando él quisiera volver, y le 
recomendó guardar el secreto para que en el colegio no 
sufrieran con el surmenaje de su hijo. Carlos Guillermo le dio a 
Rodrigo un abrazo y le pidió que no volviera a visitarlo. 

Una lección de la vida 

Un muchacho llamado Mario salió de su casa. Llevaba 
en las manos un asiento estropeado y se dirigía a la carpintería. 
No sabía, ni nadie sabía, que su padre marchaba detrás de él 
escondiéndose en los árboles y vigilando en las esquinas. 
Dentro de un rato el padre comprobaría, al acecho en la puerta, 
el resultado de las charlas mantenidas con su hijo acerca de los 

 



carpinteros. En meses anteriores también lo había adiestrado en 
el trato con el gremio de los dispenseros y con la asociación de 
lampistas, y poco antes de esta incursión Mario aprendió otro 
oficio, el de manejar los utensilios del afeitado: supo que se 
humedecía la cara con agua tibia utilizando la mano o la brocha 
para que la barba se fuera ablandando, y sólo cuando cedía un 
poco se blanqueaba extendiendo la crema. El padre lo alertó al 
pasar el filo de la cuchilla por el mentón y sobre el labio 
superior, que eran las partes más sensibles a las heridas, le 
confió el secreto de estirar la piel y dirigir la máquina en 
sentido contrario y le recomendó el lavado de los utensilios, 
lavarlos y también secarlos. Secar la máquina para que no se 
oxidara, la brocha para que sus cerdas no se entraparan, pero 
no secar la cuchilla porque perdía filo al rozar con la toalla. El 
padre presenció la primera afeitada y al día siguiente no dejó 
que Mario olvidara el aseo de la máquina y le recordó colgar la 
brocha hacia abajo para que escurriera la última gota de agua. 
Pronto los utensilios quedaron dispuestos en el gabinete del 
baño con la técnica del padre, y si en el momento de sacar 
espuma con la brocha y de deslizar la máquina los 
movimientos se iban con un impulso distinto, era porque, como 
dijo el padre: 

—Cada uno tiene su estilo. 

De modo que cuando puso el descuajaringado asiento 
en las manos de Mario y lo mandó a que lo repararan en la 
carpintería, ya lo había preparado, con toda la teoría de sus 

 



años, para que le ocultara al carpintero el desconocimiento en 
el oficio, para que le regateara el precio y no se mostrara 
conforme con la fecha de la entrega del arreglo. Mario entró en 
la carpintería y dejó el asiento en el suelo sin soltarlo del todo. 
Por lo pronto, el olor le hizo evocar las veces que venía con un 
talego para llevar el aserrín que adornaría el pesebre de las 
celebraciones de diciembre, construido en un rincón visible de 
la casa, sobre una mesa cubierta de papel encerado que 
formaba cerros y sostenía campos de musgo en los cuales 
pastaban ovejas moldeadas en yeso, transitaban reyes magos de 
cerámica y declinaban sus aguas los ríos de papel plateado por 
entre casas alejadas y pueblos, comunicados por caminitos de 
aserrín. El carpintero, situado al fondo del establecimiento, 
tenía varias tachuelas en la boca, de la cual las iba cogiendo a 
manera de reserva para hundirlas una por una con un martillo 
en una madera. Mario esperó a que tuviera la boca libre y le 
diera la cara. El padre, atisbando desde la puerta con el 
sombrero en la mano para no revelar su presencia, pensó en el 
primer error de su hijo al permitir que el otro iniciara el 
encuentro. El carpintero se tomó más tiempo y le limpió a la 
madera las virutas con un trapo antes de acercarse a Mario. Le 
bastó un solo vistazo al trasto, que Mario no terminaba de 
soltar como si temiera que se viniera abajo, para saber del 
negocio que se le avecinaba, y con una expresión del rostro, sin 
nada más, se puso a las órdenes de su cliente. Mario quiso 
minimizar el trabajo requerido por el asiento y dijo que venía a 

 



que le pusieran unos clavitos, y quizá no recordó bien el 
segundo paso y al fin preguntó cuánto costaba el arreglo. El 
carpintero midió la inexperiencia de su cliente. 

—El precio depende de la cantidad de clavitos —le 
dijo, y por si el deseo de Mario no era hablar en serio se 
previno y agregó—: y depende también del tamaño de los 
clavitos. 

Y sin alejarse demasiado volvió a llenarse la boca de 
tachuelas y reanudó su tarea en otra madera. El padre se 
estremeció ante el nuevo error, pero en ese momento Mario se 
había olvidado del asiento y observaba la fantasía con que el 
carpintero atrapaba las tachuelas de la boca y las hundía en la 
madera con un solo movimiento, dejando el martillo estático 
con la impresión de una corta y lejana campanada. El 
carpintero terminó con el mismo sortilegio la segunda tanda de 
tachuelas y tomó otra para llevársela a la boca. Antes de 
hacerlo le dirigió una mirada a Mario y parsimonioso y preciso 
como los de su oficio dejó las tachuelas hechas un montoncito 
sobre la madera y volvió a su lado. Tomó el asiento, lo 
encaramó a una mesa y con un repaso veloz de los ojos, sin 
tocarlo siquiera, dijo: 

—Este arreglo necesita algo más que unos clavitos. 

Mario guardó silencio. El padre, ya sin hacer cuenta de 
los errores, asomando los ojos con menos frecuencia al interior 
de la carpintería pues le bastaba con oír, supo que el carpintero 

 



había acaparado el derecho a decidir el resto de las condiciones 
del trato. Pero la esperanza lo mantuvo atento. El carpintero 
extendió una mano sobre el asiento, sin presionarlo de ninguna 
manera, evitando que aparte de las puntas de los dedos algo 
más pudiera rozarlo, y dijo que era necesario desarmarlo y 
volverlo a armar. Mario hizo un gesto de asombro o de 
incredulidad ante la magnitud del trabajo. El carpintero echó 
hacia atrás el espaldar del asiento, que traqueteó como si por 
fin fuera a derrumbarse. 

—Aquí no se sienta ni una mosca. 

El padre ya ni se impacientó con el silencio de su hijo. 
El carpintero le indicó para que observara unos soportes que 
debían ser sustituidos, y un resorte destemplado y dijo que 
además las cuñas estaban podridas. 

-Hay que reconstruir las piezas y asegurarlas con un 
pegante de buena marca —añadió—, y quizá entonces 
podamos poner unos clavitos. 

El precio del asiento serían unos sesenta pesos, pero si 
Mario quería el asiento con su aspecto original había que 
lijarlo, lacarlo, bruñirlo, en total cien pesos. A Mario, 
sinceramente y sin acordarse de ninguna charla con su padre, 
se le salió una exclamación: 

- ¿Tanto? 

El carpintero lo miró, sin una sonrisa y sin un disgusto. 

 



—Arreglar estos trastos que ya no sirven para nada es 
un trabajo muy engorroso —dijo, y por lo tanto le estaba 
cobrando un poco menos del precio justo para que a Mario no 
lo regañaran en la casa. El padre sintió deseos de interrumpir 
ese encuentro desigual. El carpintero tomó el puñado de 
tachuelas y aún con la boca libre miró a Mario. 

—En verdad, el asiento no es ninguna joya para que 
merezca el arreglo —le dijo y le aconsejó llevárselo y con ese 
dinero comprar uno nuevo. 

—No es exactamente eso lo que vamos a hacer —dijo 
el padre entrando en escena, y dijo que se llevarían el asiento 
ahora mismo, no lo dude, pero no para comprar uno nuevo sino 
para mandarlo a arreglar en otra carpintería. Tomó el asiento, lo 
sacudió para que el carpintero viera que no se desbarataba tan 
fácil y salió con su hijo a la calle. Se alejó y más adelante se le 
oyó murmurar: 

-Esto vas a tener que aprenderlo tú solo en la vida. 

 



 

 

La compra de un libro 

La librería de viejo de don Julio, a partir de la puerta, 
incluida la pesada aldaba en forma de cabeza de león y los 
goznes embadurnados por manos inexpertas para cubrir la 
herrumbre, hasta el estante del fondo, y los anaqueles laterales 
repletos de libros y de revistas que se habían oscurecido con el 
mismo tono y se apretujaban con un solo olor para todos, e 
incluido el propietario trajeado con una blusa de dependiente 
extraída de alguno de los estantes, y el ancho escritorio de 
caoba que como los mostradores de la entrada desprendía por 
su antigua fortaleza una combinación de resina y de sudor, y 
los papeles y los periódicos que desde hacía veinte años 
aguardaban ser ordenados en sus rincones, constituía una vista 
más valiosa que cuanto se ponía en venta. Sin embargo, al 
repasar la sección de las obras de Ciencias Políticas, el 
abogado Vallejo divisó el canto de tafetán negro de una 
constitución inglesa del siglo XVI transcrita en su lengua de 

 



origen. Aún ignoraba que había sido auspiciada por Isabel I, y 
nada por el momento, ni el título English Constitution, le hizo 
fijar más la atención ni inspiró el gesto presuroso de la mano. 
Luego leyó la fecha de edición en el año 1568, y encandilado 
pasó por alto lo improbable de la visión. Don Julio, detrás del 
escritorio en el que llevaba transcurrido el tiempo para que los 
libros que alguna vez vendió como novedades resultaran ahora 
atractivos en la biblioteca, había seguido desde su entrada los 
movimientos del posible y familiar comprador, observándolos 
por rutina pero con una mirada atenta que regresaba a las 
páginas que tenía enfrente. Cuando el abogado Vallejo vio la 
fecha, reaccionó de manera que don Julio sintió el efecto de sus 
vibraciones. El abogado Vallejo miró apenas la portada y la 
primera página roída y se dejó llevar por el nerviosismo y por 
la general apariencia de objeto antiguo, e inquirió el precio 
levantando la mano con el libro. Don Julio procedió conforme 
a su experiencia, en la que hacía mucho no descubría un gesto 
comparable, y desde su distancia y empezando a incorporarse 
mientras el abogado lo observaba, pretendió analizar el libro 
cuyo valor era de dos pesos. Pero no lo dijo, calculó que esa 
emoción valía cuatro veces más y sonrió con benevolencia 
compartiendo el extraordinario suceso acaecido a su cliente. 
Caminó hacia él con paso lento y casi arrastrando los pies. 

—Ocho —dijo. 

- ¿Ocho pesos, don Julio? —se le escapó el asombro al 
abogado Vallejo e iniciando un ademán para hojear el libro 

 



agregó en un murmullo—: no puede ser. 

—¿Y cuánto quiere que valga? —preguntó el otro 
hombre, cogió el libro de sus manos sin dejárselo hojear 
todavía y contempló la portada y la contraportada, y para ver si 
le sacaba al menos los cuatro pesos que consideraba normarles 
de acuerdo a la primera sacudida, le puso un punto más alto: 

—En realidad vale nueve, pero ya se me salió decirle 
que ocho. 

El abogado Vallejo creyó resolver su confusión al 
suponer que don Julio abreviaba la charla y que cuando decía 
ocho debía interpretarse como ochocientos o quizá ocho mil. 
Esta última duda le quedó al abogado, sobre todo por ser 
posible aunque resultara el valor de una casa, y mirando el 
libro, que el otro aún retenía, le pidió revelar el precio sin 
ahorrar ningún cero. Don Ju- lio conservaba la esperanza de 
obtener los cuatro pesos, y haciendo creer que también él sabía 
deleitarse con el bello ejemplar de la constitución isabelina, lo 
contempló de nuevo, se lo devolvió al abogado Vallejo con 
alegría como si ya le perteneciera y le dijo: 

—Está bien, usted es cliente de esta librería y no me va 
a dar sino siete pesos. 

Sólo entonces el abogado Vallejo empezó a sospechar 
que el guarismo que le daba don Julio no tenía ningún cero, y 
ya con la certeza de su despiste se apresuró a hojear el libro. 
Don Julio no pudo interpretar el cambio del semblante del 

 



abogado cuando llegó a la primera página ni el color de sus 
mejillas al pasar a las dos siguientes. 

—Con razón el libro vale eso -exclamó el abogado. Don 
Julio pensó: “hubiera podido sacarle hasta veinte pesos”. El 
abogado Vallejo se apartó y dio una vuelta por el local mientras 
se recobraba, y empezó a sonreír y a reírse de las emociones 
que había manifestado. Comprobó que el libro apenas si valía 
dos pesos, y sin embargo oyó que don Julio le decía: 

—¿Se da cuenta de que vale casi veinte? 

—Claro, don Julio —se precipitó a decir el abogado 
Vallejo, preocupado más en su turbación que en la voltereta de 
don Julio. Cuando pensó en sus movimientos se volvió hacia él 
y lo vio con una interrogación en el rostro, y de pronto tan 
desconcertado como seguramente se mostró el abogado Vallejo 
hasta hacía un momento. Se veía además que empezaba a 
cansarse de negociar de pie. Los dos se miraron en silencio, 
cada uno a la espera de que el otro precipitara el final. El 
abogado Vallejo blandió el libro y dijo: 

—Parece una edición original. 

—Si fuera así costaría lo de tres casas —repuso don 
Julio. 

—Yo le había calculado lo de una mansión —dijo el 
abogado Vallejo. 

—Y dentro de cuatrocientos años costará lo de diez 

 



—dijo don Julio y enseguida sonrió con un gesto más real—: 
pero por ahora no vale sino casi veinte. 

El abogado Vallejo contempló al anciano darle la 
espalda, dirigirse al escritorio y descolgarse en la silla 
liberando al alma del esfuerzo de acarrear el cuerpo, y pensó: 
“voy a dejarle diez pesos”, y dijo: 

—Pues sí, don Julio, entonces cuál es el último precio. 

Don Julio hizo un intento por incorporarse que no llevó 
a su fin y lo único que logró fue acomodar mejor los brazos en 
la silla. 

—Usted sabe que vale casi veinte —dijo y simuló posar 
los ojos en la lectura que tenía sobre el escritorio. 

—Muy bien -dijo el abogado Vallejo y a estas palabras 
don Julio levantó con un movimiento brusco la cara. El 
abogado agregó—: Le voy a dar diez pesos por este y por este 
otro —y tomó de los anaqueles un compendio de viejas leyes. 

Don Julio quedó azorado con su logro y escasamente 
pudo darle las gracias a su cliente y ponerse a las órdenes para 
cualquier otro servicio, y el abogado Vallejo salió de la librería 
pensando en lo que llevaba en las manos y olvidando los diez 
pesos. En cambio don Julio contempló el billete sin que nada 
más le perturbara la mente, se convenció de que era suyo y lo 
escondió en el bolsillo. Su primer razonamiento fue: “tengo 
asegurada la comida de media semana”, y después quiso 

 



abstraerse de nuevo en la lectura. Al poco rato lo distrajo un 
sentimiento que lo hizo pensar: “pobre hombre, cómo se puso 
de rojo y de nervioso”. Y añadió: “seguramente está enfermo 
del estómago”. 

 



El caballero de la gran avenida 

Ciro Bernal transitaba con su taxi, tan viejo como él y 
más destartalado, por la aglomeración del centro de la ciudad, 
al atardecer, aún con un poco de luz natural, cuando con su 
experiencia vislumbró adelante a un hombre asomándose a la 
calzada con una nerviosa actitud de espera. Le pareció que era 
un caballero por la manera en que colgaba el abrigo del brazo y 
el paraguas salía de la mano, o quizá quiso imaginárselo un 
gran caballero apremiado por el tiempo y al cual no le 
importaría tomar, a falta de otro, el pobre automóvil en ruinas 
de Ciro Bernal ni pagar una buena suma por el servicio. El 
hombre no tuvo más alternativa y le hizo una seña, y Ciro 
Bernal, mientras rodaba hacia él, creyó verle un gesto de 
protesta, o a lo mejor ese fuera el carácter habitual del hombre 
en la acera, pero de cualquier manera tuvo el deseo de dejarlo 
plantado en la calle esperando la carroza que según su gesto 
prefería. “No es un caballero”, pensó se detuvo a su lado y él 
mismo abrió, desde adentro, la puerta. 

-Buenas tardes, caballero -le dijo antes de que entrara, 
sacando él el vigor que en apariencia le faltaba al automóvil. El 
hombre no dijo que tenía prisa. Lo demostró en la manera de 
contestar al saludo y de acomodarse en el asiento posterior. 

—Por favor, lléveme hasta las urbanizaciones del 

 



segundo puente de la autopista -agregó, y con el solo tono dio a 
entender que era verdad que tenía que ir rápido. Pero al mismo 
tiempo se mostró consciente de la molestia que ocasionaba. 
Ciro Bernal se alegró al comprobar que había acertado en la 
primera visión que tuvo de su cliente. 

-Lo llevo adonde usted guste, caballero -le dijo y así 
volvió a revelar su satisfacción por la condición del hombre 
que lo acompañaba y por el largo trayecto que sería bien 
remunerado. Unos metros adelante, tal vez buscando 
disculparse de nuevo, el hombre dijo: 

-A esta hora es difícil coger taxi. 

-Son nada menos que las seis de la tarde -repuso Ciro 
Bernal valorando cada vez más la calidad de su pasajero y 
pensando que con la urgencia podía subirle cinco pesos a la 
tarifa final del servicio. Además, por el espejo retrovisor 
descubrió los rasgos de un hombre tolerante. Avanzaban 
despacio debido al tráfico del centro de la ciudad, de manera 
que aún no podía ser puesta a prueba la capacidad del 
automóvil. “Ánimo, mi carrito”, le decía con el pensamiento 
Ciro Bernal: “estamos viejos pero todavía no para sacar la 
mano”. Abandonaron el centro, continuaron por la carrera 
séptima y más adelante el tráfico se descongestionó. El 
pasajero, animado por el tiempo que ahorrarían en el próximo 
tramo, se puso en actitud de reposo. Ciro Bernal aceleró y el 
automóvil ganó impulso, más del que él, para no agotarle las 

 



fuerzas, le imprimía a diario, pero menos del que precisaba el 
pasajero, que miró el reloj con un movimiento en el que Ciro 
Bernal reparó a través del espejo. A medida que el taxi 
avanzaba sonaban sus latas y piezas desajustadas dejando la 
impresión de que rodaban veloces. “No creo que tenga derecho 
a quejarse”, pensó Ciro Bernal. Y el pasajero: “ojalá que 
lleguemos”, y añadió resignado: “al menos eso, ya que no será 
a tiempo”. Seguramente Ciro Bernal recibió algunos reflejos de 
este sentimiento de incredulidad, porque cuando el tránsito 
volvió a ponerse pesado él ejecutó varias maniobras entre los 
demás vehículos para recuperar los minutos y justificar el viaje 
hasta el segundo puente de la autopista. 

- ¡Si no se me atravesaran por delante! -exclamó y de 
un timonazo maestro evitó estrellarse contra un bus que lo 
obligó a reducir la marcha. Accionó la palanca de cambios, 
cogió nuevas fuerzas y con un ruido de latas, pero primero que 
los otros, salió del nudo que se había formado en el cruce de 
varias vías. El pasajero supo apreciar la habilidad, y aunque no 
era su costumbre aprobó que Ciro Bernal compensara el poco 
rendimiento en los tramos libres subiéndose a la acera y 
dejando así rezagados a otros vehículos. Sin embargo no 
albergaba el convencimiento de que llegaría a la hora, no sólo 
por las condiciones del automóvil, y dejó en claro que su 
inquietud se mantenía intacta. 

—Esta ciudad es increíble -dijo. 

 



Tampoco Ciro Bernal se convencía de que las 
circunstancias lo ayudarían a cumplir el servicio completo, y 
aunque la vía se despejó un poco, señaló afuera. 

—Así nadie llega a ninguna parte -dijo, y descubrió por 
el espejo retrovisor que esta vez el rostro del pasajero no 
aceptaba la justificación. Más adelante le arrebató a otro 
automóvil el derecho de cruzar una esquina y un bus tuvo que 
frenar para no chocarlos de costado. Ciro Bernal no sintió 
consideración por el hombre que llevaba atrás y pensó: 
“vamos, que el caballero nos va a dar para un cafecito extra”. 
Ganó otros segundos al virar hacia la calle cien y tomar unos 
metros en contravía, y con algunas maniobras más, realizadas 
antes de encontrar la autopista, calculó que ya en ese momento 
estaba autorizado por su esfuerzo a aumentar la tarifa. “Aunque 
nos matemos, esto es lo único que nos queda a nosotros”, 
pensó Ciro Bernal resuelto a desquitarse de tantos desprecios y 
a equilibrar por un día las ganancias. Atajó camino atravesando 
un descampado de tierra y piedras y se arriesgó en un paso a 
nivel de un tren, y captó por el espejo el sobresalto del 
pasajero. Pero a éste no se le oyó ningún reproche y Ciro 
Bernal se lanzó con toda su maestría. Al tomar la autopista, al 
lado norte de la cual se extendían las urbanizaciones y al 
opuesto los campos verdes de la sabana, vio que el pasajero 
consultaba el reloj y por su gesto dedujo que empezaba a creer 
en la demostración de voluntad humana. Para ello Ciro Bernal 
había tenido que asustar a varios transeúntes 

 



en las aceras, armar un escándalo con sus latas cuando 
desafiaba los huecos de la calzada y dejar atrás como si fuera 
una ficción el color rojo de los semáforos. Por la autopista el 
taxi avanzó entre el tránsito fluido y consiguió una velocidad 
uniforme, suficiente para suponer que el servicio resultaría 
completo. Eso parecía, según la expresión que Ciro Bernal 
observaba por el espejo retrovisor y por lo cual se dijo: “el 
caballero está contento, un poco asombrado pero si lo vieras, 
yo creo que lo logramos”, y como ya no se trataba de idear 
maniobras para salir de los nudos del tránsito, Ciro Bernal 
relajó los músculos y dominando el timón con una sola mano le 
mantuvo el acelerador apenas lo necesario a su compañero de 
trabajos. “Los viejos son otros”, pensó, le hizo una caricia y 
por el espejo corroboró en el rostro del caballero lo que habían 
sido capaces de hacer. Y ni siquiera pensó que le cobraría 
mucho por el esfuerzo y el riesgo, y quiso que compartieran 
entre ambos la satisfacción que tenía cada uno. Comentó, 
girando un poco el rostro para ver al pasajero directamente y 
no a través del espejo, que por esta época del año oscurecía 
quince minutos más tarde y podía ahorrar un poco de batería en 
el carro. 

—No es que valga la pena -agregó— pero uno lo nota. 

-Además, se pueden ver los campos de la sabana desde 
este asiento tan cómodo —repuso el pasajero. Ciro Bernal 
sonrió agradeciendo con este gesto la flor como si fuera para él. 

 



Pero se la transmitió a quien debía: “ ¿si oyes lo que te dice el 
caballero? , es que todavía soplamos y no es mucho lo que 
tenemos que limosnear, ¿cierto?”, y lo palmeó como si fuera en 
la espalda. 

 



La hora de las visitas 

La sesión de clases del colegio fue interrumpida por un 
mensajero que llegó a cada salón en nombre de la oficina de la 
rectoría. El mensajero abrió resuelto las puertas y transmitió la 
orden: los alumnos debían coger sus útiles de estudio y reunirse 
en el patio de la primera planta. La irrupción sorpresiva, antes 
del fin de la jornada, causó un barullo con los profesores 
imponiendo disciplina. En el patio los cursos comenzaron a 
formarse por filas, de mayores a menores, y el rector del 
colegio esperó hasta percibir un silencio completo y vio 
aumentar la curiosidad en los rostros. Quizá había muerto 
algún familiar de los alumnos, pero el rector, con un semblante 
distinto al de aquellas ocasiones, aunque cruzado por una 
gravedad similar, los mandó abandonar el edificio en absoluto 
orden, y ahorrándose comentarios les puntualizó que sin 
pronunciar una sílaba se encaminaran directo a sus casas. Los 
alumnos aguardaron en vano algunas otras palabras y luego se 
elevó un rumor de las filas. El rector dio una palmada y gritó: 

—¡En silencio he dicho! —y hubo unos segundos de 
inquietud antes de que en el patio se oyeran de nuevo los ruidos 
de otros lados. Sólo el revoloteo tranquilo de unos gorriones 
cuyo trino indiferente desafinaba con la ficticia calma de la 
calle. A una señal del rector los alumnos iniciaron el desfile, 

 



ávidos por conocer la sorpresa, y afuera se movilizaron a lo 
largo de la acera mientras los profesores los apremiaban a 
alargar el paso. Frente a la puerta esperaban los padres de los 
alumnos menores que venían a recoger a sus hijos, conformes 
al consejo del rector del colegio. Otros acudieron porque ahí 
estaba su pensamiento. La señora Gloria se acercó a su Juan 
Diego y lo tomó de la mano, y en ese momento él no preguntó 
por qué venía a buscarlo ni por qué salían más temprano de 
clases. Frente al colegio, en el césped rodeado de sardineles 
entre las dos calzadas de la calle, vio un grupo de soldados. Los 
alumnos continuaban dispersándose y los padres se 
aproximaban a la puerta a recoger a los menores rezagados. La 
señora Gloria se alejó llevando a Juan Diego de la mano y él se 
dejó tironear mientras volvía la cabeza para observar las 
espaldas de los soldados en escuadra, inmóviles con los fusiles 
al hombro, cubriendo una distancia de varias manzanas y 
encabezados por un cañón que apuntaba hacia la iglesia de 
Santa Teresita. Al llegar a la casa la madre le prohibió salir a la 
calle y lo mandó a jugar al patio. Él siguió los pasos de la 
madre a la sala, donde otras mujeres y algunos hombres hacían 
rueda en plan de visita, se dejó saludar, acercándose a los más 
íntimos de la casa, y corrió a la cocina a mostrarle a la 
muchacha del servicio lo temprano que había regresado del 
colegio. La señora Gloria conservaba la inquietud en las manos 
y murmuró que este gobierno vivía sus últimas horas. El doctor 
Fonseca, en el mismo tono de voz, recordó que durante todos 

 



los gobiernos habían matado estudiantes. 

—Pero ahora es mucha la gente que se muestra 
descontenta -dijo ella. 

—La gente, siempre la gente -protestó el doctor 
Fonseca—, y sin embargo no ha tumbado ningún gobierno. 

Al regresar de la cocina Juan Diego oyó los susurros 
con que se comunicaban sus secretos. Llegó, fascinado todavía 
por la hora en que se encontraba en la casa, y su descontrol lo 
hizo pasar por medio, a fin de que le hicieran un nuevo 
recibimiento. La señora Gloria lo atrajo y lo sentó a su lado en 
la alfombra, sin que hubiera alcanzado a distraer a la visita. A 
veces subían el tono sin temerle a las consecuencias. Se 
aseguraba como un rumor confirmado que el ejército había 
disparado contra un grupo de estudiantes en la carrera séptima 
cuando una manifestación desfilaba en homenaje de protesta 
por la muerte de un compañero en los prados universitarios. 
Una señora se horrorizó, por lo cual intervino el señor Marcia 
para culpar a los estudiantes que andaban con sus gritos en el 
centro de la ciudad. 

—¿Y los soldados? —preguntó el doctor Fonseca. 

—En ninguna parte del mundo están para repartir 
dulces a la salida de los colegios -replicó el señor Marcia. 

—Pero en otras no andan echando bala como si fueran 
dulces —dijo el doctor Fonseca. 

 



—¿En cuál? 

La señora Gloria no controlaba aún las manos. Salió de 
la sala y se dirigió a la cocina a ordenarle a la muchacha del 
servicio limpiar los ceniceros y llevar café a la visita, y en tanto 
ella fue al teléfono, se comunicó con su esposo y aliviando con 
un sollozo el mal rato le dijo: 

—Ya tengo a Juan Dieguito en la casa. 

El hombre la tranquilizó acerca de su seguridad 
personal, y con la voz a medias le informó que hubiera sido 
mejor cerrar las puertas del negocio, la calle era un desierto 
transitado por soldados que hacían temer un recrudecimiento 
del estado de sitio, se había impuesto el toque de queda y no se 
sabía cuántos estudiantes habían muerto pues el oficial dio la 
orden de improviso y ante el número creciente de 
manifestantes tenían vigiladas las iglesias y los estadios que 
eran aprovechados como refugios. Antes de regresar a la sala la 
mujer fue a ayudar a la muchacha en 1a cocina. Ella había 
vaciado los ceniceros y los limpiaba con un trapo húmedo 
mientras los primeros hervores de una olleta aromatizaban de 
café el aire, y sentado en un butaco de la pequeña mesa Juan 
Diego remojaba el pan en una taza de chocolate. La mujer se 
retiró y la muchacha llenó los pocillos ordenados en un charol, 
lo sostuvo con una mano y con la otra cogió los ceniceros. Juan 
Diego terminó la merienda y siguió a la muchacha a la sala. La 
atmósfera allí era una fragancia de café recién preparado y de 

 



humo de cigarrillo impregnado en los visillos de las ventanas, y 
los concurrentes se hacían la visita sin descuidar las próximas 
noticias de la emisora de la radio, que en ese momento pasaba 
un programa musical. Cantaban: “ya no canta el gallo viejo 
como cantaba primero porque ha venido otro gallo a cantar al 
gallinero”. Unos toques en el portón de la calle los alertaron y 
todos permanecieron a la espera de que la muchacha del 
servicio trajera las noticias del nuevo visitante. Ella apareció en 
la sala y anunció que el niño Rigoberto venía a invitar al niño 
Juan Diego a jugar en la calle. Juan Diego se levantó, pero la 
madre le impidió salir a ninguna parte. Él imaginó que con una 
muestra de cariño obtendría como en otras ocasiones el 
permiso y que se trataba de ese juego entre él y su madre en el 
cual a ella le gustaba hacerse de rogar y luego abarcándolo con 
una sonrisa o haciéndole daño con un beso le decía: 

-Anda mi niño primoroso -y él podría ir al encuentro de 
Rigoberto y de sus primos. Pero el corazón de la madre no se 
ablandó y ante un paso que dio él como si aún no se 
convenciera, lo miró fijo: 

-No vas a ninguna parte. 

Juan Diego no regresó al lado de la madre aunque 
permaneció en la sala. 

—Algo debían estar haciendo —se oyó decir a la señora 
Berta como una afirmación que ya nadie se preocuparía en 
replicar, pero la señora Gloria, a pesar de haberse desocupado 

 



apenas ahora de la atención dedicada a su hijo, la sacó del 
error: 

—Así, de improviso, un oficial dio la orden. 

—O algo tenían intenciones de hacer —argüyó entonces 
la señora Berta. El señor Marcia aprovechó la ocasión. 

—No somos niños para pensar que los soldados son los 
malos —dijo. 

—Al contrario —replicó la señora Gloria y agregó que 
eran los niños los que jugaban a los soldados como héroes. El 
programa musical de la emisora de radio finalizó con el punteo 
de una guitarra que sacaba las notas del bambuco Esperanza. El 
locutor informó la hora, cinco en punto de la tarde, y continuó 
notificando a los oyentes con una voz que no terminaba de 
afirmarse, a causa del duelo fúnebre de los recientes 
acontecimientos o porque debía fragmentarlos a saltos sin 
agregar nada nuevo, a no ser, lo cual era cierto, que la calma, a 
su modo, empezaba a llegar a las calles. Enseguida el locutor 
repitió un comunicado oficial firmado por el teniente general, 
Presidente de la República, quien lamentaba los sucesos 
registrados en el centro de la capital, ajenos a su intención, y 
condenaba los resultados. Eso ante todo, pero también entre las 
urgencias del país se solicitaba dar prueba de espíritu cívico y 
ayudar a recobrar el orden para desmilitarizar la ciudad. En 
todo caso, algunos en la sala acogieron la voluntad de la 
propuesta, mientras el doctor Fonseca tosió, dejando en los 

 



demás la incertidumbre de si era por exigencia de su garganta. 
Y no pareció haber una intención maliciosa ya que se vio al 
doctor Fonseca ocupado de verdad en evitar que se le regara el 
pocillo de café a causa de la tos. 

-La situación actual es más grave -dijo en cambio otro 
visitante que no se había dejado distraer. La señora Gloria 
recordó que nunca habían tenido un presidente militar, lo que 
dio lugar para que interviniera el señor Marcia: 

—¿Entonces les gustaría que el fantasma se apoderara 
de país? —preguntó como si nadie en el mundo pudiera 
imaginarlo. 

—Todavía no lo sabemos —repuso la señora Gloria con 
toda naturalidad. Este gesto ayudó a que el señor Marcia 
atenuara la sorpresa y dejara un silencio en el que algunos 
colaboraron. Pero luego encontró un pequeño desquite con algo 
que también creía obvio. 

—Así, pues, hubieran preferido de presidente a alguien 
del estilo de Jorge Eliécer Gaitán -dijo—: pues a él le oí 
afirmar en un discurso en la plaza del pueblo de Montenegro 
que durante su mandato todos los partidos políticos tendrían 
fuero legal para cotejar por el poder. 

El ardor de las palabras del señor Marcia sobrepasaba la 
audiencia que tenía en ese momento, tres personas en total, 
pues el doctor Fonseca intercambiaba fuego para encender los 
cigarrillos con otros dos hombres y los demás se acordaban de 

 



distintos comentarios o daban fin a su pocillo de café. Al poco 
rato la charla general se dispersó hasta que la visita quedó 
haciéndose confidencias por parejas. El hombre que por ser el 
más cercano al señor Marcia lo escuchaba, pedía disculpas 
antes de responder pero le manifestaba su desacuerdo. 

-Por lo menos eran honrados -dijo el hombre cuando el 
señor Marcia afirmó que el lema de los períodos anteriores era 
a sangre y fuego. De pronto la atención de todos volvió a 
coincidir, aparte de esperar las noticias del radio, en un mismo 
acontecimiento. Se escucharon unos toques en el portón de la 
calle y por la poca fuerza con que venían la señora Gloria 
dedujo de quién se trataba. No permitió que la muchacha del 
servicio abriera y fue ella misma y le dijo al niño Rigoberto 
que si quería jugar con Juan Diego tenían que encerrarse en el 
patio. Ellos dos quedaron un poco asustados y obedecieron en 
el acto pues la mujer dio la orden como si les hubiera tenido 
que prohibir mucho más de dos veces seguidas salir a la calle. 
Y quizá también para deshacerse del todo de los nervios ordenó 
traer más café y ella misma sirvió en la mesita de centro un 
plato de dulces, abrió los batientes de la ventana y despejó la 
humareda. Luego se sentó, y no entendió por qué el señor 
Marcia, con intenciones de que lo oyera siquiera más de una 
persona, dijo que la vida era una parábola. Otros dos hombres 
acomodados a su lado tampoco entendieron, pero como no 
participaban de ninguna visita en especial de las que se hacían 
en otros lados de la sala acerca de los recientes acontecimientos 

 



y, si había lugar, de la vida de los vecinos, estuvieron de 
acuerdo en aceptar la invitación del señor Marcia. 

—Yo lo he experimentado en mí mismo —dijo él y 
como si un mal recuerdo le entrecerrara los ojos se dirigió al 
hombre con quien había venido hablando-: por eso no me 
convencen sus períodos anteriores. 

Porque el señor Marcia era propietario de un café por 
los lados de la estación del ferrocarril, cerca del barrio de San 
Victorino, donde al atardecer el ambiente se alegraba con el 
fluir de otras gentes. El establecimiento era amplio, dotado de 
mesas para tomar café durante el día y cerveza por la noche, 
con luces adecuadas para cada ocasión, un traganíquel cuya 
capacidad pasaba de cien discos, música variada que hacía 
bailar y llorar y con una sala en la cual cabían sin estorbarse 
nueve mesas de jugar billar y cinco de billarpul, es decir, un 
negocio de ganancias aceptables para que el señor Marcia y su 
socio vivieran bien. Los dos hombres se alternaban el rodaje 
del bar y durante una semana uno de ellos llevaba el turno 
desde el mediodía hasta la medianoche, el otro cubría el 
segundo turno y a la semana siguiente trocaban la jornada y el 
horario administrativo no se hacía monótono aunque las 
esposas opinaran lo contrario. El señor Marcia sonrió con 
desdén, para no dejar duda de lo que pensaba sobre otros 
periodos. 

—En cierta ocasión —dijo— llegué al café y encontré a 

 



mi socio ante una mesa, hablando con otros dos hombres. 

En ese momento el señor Marcia no supo si eran 
amigos, pues según podía apreciar desde lejos parecían 
proponerle algo al socio pero éste lo rechazaba, a cada intento 
daba una nueva negativa y ya irritado lo denegó con un gesto 
brusco como golpeando las objeciones. El socio abandonó a los 
dos hombres y se acercó al mostrador a efectuar la entrega del 
turno, mientras el señor Marcia empezaba a sospechar. 

-No porque me hubieran enterado de nada —les dijo a 
los visitantes que lo escuchaban-, sino por el desparpajo de los 
dos hombres sentados y por su sarcasmo al sonreír. 

Los dos hombres, según el socio, pretendían que el café 
inscribiera un anuncio publicitario en el periódico del gobierno, 
cuyo precio ascendía a cinco pesos. 

—Dizque sería provechoso para el negocio —le contó 
el socio al señor Marcia—, y el no acceder a ese anuncio 
podría ser catastrófico. 

Los otros dos hombres, que habían permanecido en la 
mesa mirando divertidos desde allí a los socios, se 
incorporaron y salieron sin cancelar las consumiciones. El 
socio hizo ademán de ir en pos de ellos y cobrarles pero el 
señor Marcia, que contaba el cuento en la casa de la señora 
Gloria, se lo impidió. El socio agregó que además los dos 
hombres buscaban que el café obtuviera una póliza contra 
incendios. 

 



-Y otra que lo proteja de escándalos -dijo el socio 
riendo de la que a él le parecía una propuesta ridícula— y de 
destrozos ocasionados por personas desconocidas. 

El señor Marcia confirmó su pálpito y dejando en el aire 
las quejas del socio se precipitó a la puerta de salida en 
persecución de los dos hombres. Se situó en la calzada, entre el 
peligro de los vehículos, para dominar con la vista el largo 
espacio de la acera, y los divisó lejos, confusos en el tránsito de 
la muchedumbre, y llegó a su lado cuando se disponían entrar 
en otro local. 

—Por favor, señores —dijo el señor Marcia. Él era 
copropietario del café ubicado a cien metros de distancia, del 
cual acababan de salir— ¿Me reconocen? 

Les dijo que su socio lo había enterado del propósito de 
su visita. 

—Qué casualidad, señores —simuló asombrarse el 
señor Marcia—, por estos días yo andaba buscando una 
compañía de seguros para comprar las pólizas ofrecidas por 
ustedes. 

Debían disculpar al socio, ajeno hasta ahora a las 
intenciones del señor Marcia y poco enterado de lo beneficioso 
de inscribir el anuncio. 

—Pero el acuerdo se firmará —dijo el señor Marcia—. 
¿Podemos hablar tranquilamente? 

 



Podían regresar al café, tomarse una cerveza y concertar 
amigablemente las condiciones del contrato. En ese momento 
la señora Gloria, sin desatender al señor Marcia, vio dos 
pequeñas sombras que pasaron más allá de la puerta de la sala. 
Fue un instante pero la señora Gloria alcanzó a reconocer a su 
hijo y al niño Rigoberto, y al rato vio aparecer los ojos del 
primero por el marco de la puerta. A pesar de la distancia, pero 
por su misma actitud, vislumbró la súplica que irradiaban, y 
supuso que los dos niños querían buscar otros juegos. Ellos, 
momentos antes, en el patio, habían hecho funcionar el tren 
eléctrico sin rieles que ayer, como nadie los obligaba, los había 
transportado en su maravilloso viaje, y cuya gracia consistía en 
enderezar por sí solo la marcha cuando lo detenía un obstáculo. 

-Qué bobería -exclamó Rigoberto y Juan Diego estuvo 
de acuerdo. Ensayaron el rompecabezas de paisaje bucólico 
poblado de ovejas y gorriones inofensivos, y después las piezas 
para construir castillos de mentiras. Pero las sacaron del juego 
a puntapiés y Juan Diego, estimulado por la compañía de 
Rigoberto, se acercó a la sala en busca del permiso. No se hizo 
visible y mientras su compañero escuchaba a hurtadillas él 
asomó los ojos. Observó discreto, inmóvil y suplicante sin 
pasar inadvertido. La señora Gloria adivinó la petición que se 
le formulaba en silencio y sin esperar a que su hijo se le 
ocurriera pasarla a palabras lo sacó corriendo con una mirada 
que decía: ¿qué quieres, Juan Diego?, ¿qué quieres Juan 
Diego? ¡Qué quieres, Juan Diego! El señor Marcia se instaló 

 



con los dos hombres en la oficina privada de su propiedad y no 
pidió cerveza porque, señores, los buenos negocios se hacen en 
torno al tibio buqué del whisky, sacó una botella de su 
escaparate particular, una garrafa de soda, ordenó un cubo de 
hielo y cerró la puerta con solo los tres adentro. Con whisky, 
pues, firmaron el contrato. El anuncio en el periódico 
recomendado por los dos hombres aparecería a partir del día 
siguiente y durante tres días sucesivos porque con un solo día 
surtía menos efecto. El señor Marcia estuvo de acuerdo, claro, 
señores, que apareciera tres días, aunque costara tres veces 
más. Le presentaron la póliza contra incendios y otra de 
incalculables garantías: 

—Nadie armará escándalos en el café —aseguró uno de 
los hombres y agregó que nadie se marcharía sin cancelar las 
consumiciones ni destrozaría los muebles del establecimiento. 

—Gracias, señores, permítanme les pago con un talón 
de banco -dijo el señor Marcia y preguntó—: ¿Todo junto? 

Todo junto, el dinero iba a dar al mismo fondo. El señor 
Marcia dejó una pausa que en la casa de la señora Gloria fue 
confundida con el final, pero él se apoltronó del todo y contó 
que al día siguiente volvieron los dos hombres a la misma hora, 
se sentaron ante una mesa y pidieron un par de cervezas. 

—Me acerqué a saludarlos y ellos me acogieron 
gentiles —dijo el señor Marcia—. Querían hablar a solas con 
mi socio y me pidieron el favor de comunicarle el deseo. 

 



Tras unos instantes, el señor Marcia, desde su sitio en el 
mostrador, vio al socio aproximarse a los dos hombres y los vio 
a ellos desplazar con los pies los asientos libres, impidiéndole 
al otro elegir su manera de acomodarse. El socio puso los 
brazos en forma de jarra y los miró a los ojos, a ver qué se les 
ofrecía. Los dos hombres se echaron hacia atrás en sus sillas y 
empezaron a hablarle, con lentitud, y se notaba desde lejos que 
alargaban las frases y a nadie le permitían terciar. Provocadores 
y socarrones los dos hombres se miraban y murmuraban 
algunas palabras alusivas seguramente al socio porque lo 
señalaban con gestos atrevidos y se dirigían de nuevo a él, es 
de suponer que con inoficiosas repeticiones. Finalmente los dos 
hombres se fueron callando y quedaron a la espera de una 
respuesta. Ellos parecían tan ofendidos como el socio, pero 
también él sabía mirar tumbando los párpados sobre los ojos 
indiferentes como lo demostró en el silencio que le dejaron, e 
inició un ademán de retirada. Uno de los hombres lo retuvo 
llamándolo y enseñándole un arma. Entonces se oyó en el patio 
de la casa un gran alboroto, que obligó a la señora Gloria a 
abandonar su puesto en la sala y acudir asustada. Encontró a su 
hijo Juan Diego y a Rigoberto trenzados en una fuerte pelea, 
revolcándose en el suelo sobre un montón de cacharros. La 
guerra había empezado en el patio cuando ambos decidieron 
llevarla a juego, después de haber ensayado otras diversiones y 
de pensar en correr a la calle sin permiso. Juan Diego trajo los 
soldados de plomo, los tanques y los morteros de latón y los 

 



aviones y los barcos de plástico, y con otros trebejos, trozos de 
madera o cajetillas de cartón, improvisaron un armamento y 
entre los dos se dividieron las piezas. Se situó cada uno en un 
extremo del patio y según su criterio dispuso en el suelo su 
ejército, cuyas filas se asemejaban en que los veinticinco 
soldados marchaban en la retaguardia protegidos por el 
armamento pesado. Los jugadores, sin pasar de una línea 
reglamentaria, lanzarían como proyectil una canica grande 
contra las tropas enemigas, rodándola por el suelo y 
alternándose en el disparo. En el primero de Juan Diego, 
sacado de atrás con la mano a ras de tierra y calculado para 
segar en diagonal las otras escuadras, la canica volcó un tanque 
y pese a perder impulso averió dos aviones y arrasó cinco 
soldados. El disparo del lado opuesto salió lleno de prisa en la 
cual se extravió el tino y además la canica fue elevada por una 
basura interpuesta en el campo de batalla y se desvió 
demasiado hacia la derecha rozando apenas un tanque y 
dejando ileso el resto de cacharros rivales. El segundo disparo 
de Juan Diego no sacó de juego sino a uno de los aviones antes 
averiados y a dos soldados descubiertos de sus trincheras. A su 
turno Rigoberto estuvo cerca de igualar los destrozos 
ocasionados por Juan Diego, quien perdió seis soldados y 
recibió el cañonazo en un barco. Luego cayeron, mientras 
crecían las voces de júbilo y de protesta que creaban el fragor 
de la batalla, dos tanques, un barco, un avión y cuatro soldados 
de Juan Diego. El proyectil cruzaba el patio, destruía con 

 



estruendo los ejércitos y llegaba con fuerza a la pared 
descascarándola a cada golpe. Juan Diego, situado hasta ahora 
al lado izquierdo de sus piezas, cambió de posición para 
enfocar en sesgo los morteros, todos en pie pero expuestos sin 
defensa por el daño en las primeras filas del ala izquierda. Dos 
de ellos sufrieron el tino de su estrategia que de paso derribó 
tres soldados. Rigoberto impulsó la canica sin dejarse 
desalentar y efectuó el mejor ataque hasta el momento: dos 
morteros, un barco, un tanque y cuatro soldados. En otros 
pocos disparos el campo de batalla presentaba en ambos 
ejércitos la mayoría de sus filas dadas de baja. Juan Diego 
conservaba apenas la quinta parte de las suyas, y al otro lado 
fueron abatidos dos tanques más, tres barcos, los últimos tres 
aviones y nueve soldados. Entonces Rigoberto contempló su 
artillería deshecha y las reservas que no lo salvarían de la 
derrota, y a su turno de lanzar la canica pasó la línea 
reglamentaria. Juan Diego lo imitó y como a cada disparo los 
dos rivales avanzaban y efectuaban más de cerca la masacre, 
hubo un momento en que se encontraron en medio del patio y 
ninguno quiso ceder el paso. Las piezas volaban, ya no debido 
al proyectil sino a los puntapiés, y al caer cubrían todo el 
campo. Los dos muchachos empezaron a intercambiar 
empujones y luego forcejearon por derribarse apoyando bien 
los talones para aumentar la presión, pujaron de pie hasta 
agotar las fuerzas y perder el equilibrio, y en el suelo se 
trenzaron a cogotazos, se revolcaron por entre la lata y el 

 



plomo de los trastos y destruyeron de veras los dos ejércitos. 
La señora Gloria llegó afanada y los separó tironeándolos del 
cuello de la camisa. Zarandeó un buen rato a Juan Diego, y le 
dijo al niño Rigoberto lo que se merecía, pero ella no era su 
mamá y lo mandó a que lo educaran en su casa. 

—¿Por qué eres tan desconsiderado? —le dijo a Juan 
Diego, lo zarandeó de nuevo y lo dejó solo en el patio jugando 
a darles patadas a las ruinas de los trebejos. Pero cuando llegó 
a la sala ya el señor Marcia había contado que al ver a uno de 
los hombres retener a su socio con un arma, él abandonó su 
sitio en el mostrador y se aproximó a ellos. Los dos hombres 
continuaban sentados y el socio de pie. El señor Marcia llegó 
en el momento en que uno de los hombres decía que el socio 
era alto pero que caía. 

—También los grandecitos se vienen abajo —agregó el 
hombre—, yo los he visto de mayor talla y me consta que caen 
como un sopapo. 

-Por favor, señores —se alarmó el señor Marcia y les 
recordó que su socio estaba incluido en la póliza de seguros, 
nada de destrozos en el café. El del arma la guardó en el 
bolsillo sin soltarla de la mano y dijo que el señor Marcia era 
un caballero y por lo tanto los dos hombres lo respetaban. El 
señor Marcia les agradeció, y por el aprecio que él les retribuía, 
les rogaba, señores. Los dos hombres terminaron la bebida a 
sorbos cortos haciéndolos más largos ante el silencio de los 

 



otros, y se levantaron negligentes como si no supieran qué 
decidir. Así dejaban las cosas en consideración al señor Marcia, 
una persona inteligente y decente, no como el socio, ignorante 
en materia de negocios. Los dos hombres se retiraron y al pasar 
por entre los otros empujaron al socio con el hombro, 
rozándolo apenas pero dejando saber que lo empujaban, y se 
encaminaron a la puerta dando la impresión de que aún eran 
capaces de devolverse, y por fin desaparecieron, y 
reaparecieron al mes y al otro y cada uno para cobrar las 
pólizas de seguros. 
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Las transformaciones urbanas en el tránsito hacia la 

modernidad son el eje en el que se mueven los cuentos 

reunidos en este volumen. Sin duda este es el tema que Luis 

Fayad ha sabido tratar de forma magistral a través de su obra, y 

que constituye una mirada plural al desarrollo del ser humano 

urbano movido por sus contradicciones. Bajo esta mirada estos 

tres libros de cuentos reunidos por primera vez en un solo 

volumen ofrecen al lector una mirada, una introspección a la 

diversidad de las aristas del alma humana que se configuran de 

manera solitaria en la segunda mitad del siglo veinte. 

En Los sonidos del fuego (1968) Luis Fayad enmarca 

sus personajes en el escenario anterior al tránsito urbano. El 

pueblo es el universo de la acción, plagados de nostalgia y 

desesperanza los cuentos acá reunidos son la premonición de 

las circunstancias que encontrarán en su dolorosa travesía hacia 

la ciudad reflejado en Olor a lluvia (1974). Son estos 

inmigrantes rurales que a partir de la década de los años 50 del 

siglo XX, marginados por las dinámicas sociales y económicas, 

los personajes centrales de estos cuentos. Son sus sueños, 

 



fracasos y conflictos personales a través de los cuales Fayad 

refleja el conflictivo tránsito a la modernidad y sus promesas 

no cumplidas. 

En Una lección de la vida (1984) la nostalgia por el 

pasado es dejada atrás y son los conflictos de una clase media 

golpeada por recurrentes crisis económicas en la que se 

enmarcan los cuentos acá reunidos. El constante desengaño de 

sus personajes frente a su impotencia por sobrellevar los 

conflictos cotidianos revelan el estado social del país de finales 

de la década de los setenta y comienzos de los ochenta. 

 


