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LOS SONIDOS DEL FUEGO
(1968)



Los momentos del verano



El recalcitrante vehiculo rodaba como un bolido sobre
la carretera destapada y lanzaba de sus llantas enormes nubes
de polvo. Todas las ventanillas estaban cerradas excepto la que
correspondia al asiento de Mateo. Una sefiora que iba atras le
tocd el hombro y le hizo una sefa. El apartd6 un momento las
manos de la caja que llevaba en las rodillas, subio el vidrio y
volvid a ceifiir la caja de carton con los dedos. El sol calentaba
el techo del bus y transmitia el calor sobre las cabezas. Mateo
era como pasaban corriendo por su lado los arboles, los
montecitos cubiertos de hierba alta, las mujeres que se
acercaban con cantaros a los aljibes, los hombres que
levantaban el azadon para descargarlo luego sobre la tierra, y
las casitas de bahareque cubiertas con ldminas de zinc. Las
gotas de sudor se deslizaban desde su frente a las mejillas y
después caian dejando pequeiias manchas sobre su camisa a
cuadros rojos, azules y verdes. Una mosca empezd a
revolotearle delante del rostro y cuando €l la palped con la
mano se lanzé al interior de la caja por uno de sus agujeros. El
gato maullo, se revolvid y Mateo creyo oir como se relamia. El
sudor le salia a borbotones de la frente y €l saco a cifiuelo y se
lo pas6 por la cara. El ronroneo del bus se hacia cada vez
mayor y sus frenos chirriaban tUnicamente cuando se
encontraba con una curva en forma de herradura. El asfixiante
calor bajaba con mdas peso y el muchacho volvio a sacar el
pafiuelo y se restregd la nuca. Mird por uno de los agujeros de
la caja y se encontrd con dos ruedas rutilantes de color verde.
Antes de iniciar el viaje su madre le dijo: “Ahora si nos
quedamos sin nada, vamos a vender hasta el gato, ve adonde
dona Rosario y pidele veinte pesos para que te dé quince”.
Hizo ademén de abrir la ventanilla, pero la sefiora que iba atras
le toco el hombro y €l volted la cabeza y se encontrd con un
rostro enjuto y lleno de arrugas que se movia negativamente.
No hizo caso y bajé el vidrio. Su padre habia muerto la noche



anterior y ahora ¢l tenia derecho a todo. El otro golpe en el
hombro fue mas fuerte pero Mateo continué mirando los
arboles que pasaban corriendo. La sefiora lanzé una
exclamacion y dijo:

—¢Nos quiere hacer comer tierra?

El muchacho la miré por largo rato, le hizo una mueca y

cerro la ventanilla.

El bus empezo a frenar cuando se acercaba a un pueblo
y lanzd un estrepitoso sonido al detenerse al lado de la plaza.
Algunas personas bajaron. El muchacho se levantd para
descansar sus nalgas laceradas y se acord6 de su madre cuando
lo acostaba boca abajo sobre las rodillas para pegarle porque no
le resultaba bien un encargo. Depositoé la caja en el asiento,
bajé y preguntd donde podia orinar. Regreso y mird por uno de
los agujeros para comprobar que el gato permanecia en su sitio.
El conductor gritd: ‘“Nos vamos”, y las personas que
continuarian el viaje se acomodaron de nuevo en sus asientos.
El bus comenzd a ronronear, salid6 del pueblo e inici6 su
devoramiento de tramos de carretera velozmente. Las
gigantescas nubes de polvo quedaban atras formando extraias
figuras y las piedras que golpeaban las latas del vehiculo
imitaban el traqueteo de una ametralladora en plena guerra.
Mateo miraba sin parpadear al frente pero sinti6 que una fuerza
le movia la cabeza hacia atras, adonde estaba la sefiora de
rostro enjuto. “Cara de bruja”, se dijo y permaneci6 con la vista

fija en el mufiequito que colgaba del espejo del conductor y



que se bamboleaba rapidamente hasta nublarle los ojos. Mateo
los cerraba con fuerza y al abrirlos se encontraba de nuevo con

el hombrecito de trapo que parecia burlarse de é1.



Sinti6 que la fuerza se hacia cada vez mayor y por fin
tuvo que voltear la cabeza y encontrarse con la cara de bruja.
Fue con la rapidez de un relampago porque luego se asomo a la
mafiana calurosa y se puso a contar las casitas de bahareque
que pasaban a gran velocidad. Después conto los pajaros que
cruzaban el aire en bandadas cantando y mostrando sus colores
vivos. “Si hubiera traido mi cauchera”, penso, y se dijo que el

gato seria feliz comiéndose todos esos pajaros.

El bus aminor¢ la velocidad cuando entré en la hilera de
casas sucias con techos de paja y adobe, atravesé el puente y
Mateo vio abajo la linea platinada de aguas imperturbables que
a ¢l le parecieron estancadas, penetr6 por las casas de ladrillo y
materiales de concreto y se detuvo en el marco de la plaza
lanzando un estridente lamento completado por un resoplido
que quedo vibrando en los timpanos. El muchacho descendid
del vehiculo y al poner sus pies calzados con zapatos de caucho
sobre la tierra que hervia del calor, creyé que se habia metido
en una caldera a todo fuego. Soportando las quemaduras del
inclemente sol y mientras sus poros arrojaban seguidas gotitas
de sudor pegajoso se dirigio a la casa de dofna Rosario viuda de
Barrientos. Se par6 un momento ante la reluciente fachada,
saco el humedo pafiuelo para refregarse el rostro y la nuca y
dio unos timidos golpes en la puerta de color rojo brillante.
Abrié una mujer vestida de negro, de carnes mofletudas y ojos
enigmaticos, labios gruesos, rectos e insipidos, pelo como

cerdas recogido atrds formando un mofio abultado y cuello con



pronunciadas arrugas que semejaban abismos.
-Hola, muchacho —dijo con voz seca y vacia.

—Buenos dias, dofia Rosario —contesté Mateo con voz

apagada.

-Mira como tienes la camisa -dijo la mujer sefialando

las manchas de la axila.
-Es que esta haciendo mucho calor.

—Eso no tienes que recordarmelo. Entra que te vas a

enfermar.

Mateo transpuso la puerta y sintié que sobre su rostro
congestionado descendia una estela de frescura. Dofia Rosario

viuda de Barrientes lo contempl6 minuciosamente.

—iCémo has crecido! —dijo, y se dirigi6 a un monton
de cachivaches arrumados sobre una mesa—. Pero estds muy

sucio.

Mateo estaba extasiado con la policromia de los objetos
y quedd fascinado al ver los enormes y dorados candeleros.
“Puro oro”, se dijo. La mujer abrid6 un escaparate dejando
brotar de su interior una capa maloliente. Se agach6 volteando
sus protuberantes nalgas al muchacho y sacéd del armario unas
mantas destrozadas por las polillas. Luego extrajo una maceta,
unos cuadros, un maletin, un balon, unos vestidos, un paraguas,
unas cortinas, una lampara, varios ceniceros y fue colocando

todo sobre la mesa. Mateo agrando los ojos con estupor. “Van a



llegar al cielo”, se dijo, y lanz6 una exclamacion. Dofia Rosario
se volvio a mirarlo y por primera vez vio la caja que sostenia

con sus agarrotadas manos.
—¢:Qué es eso? —pregunto sefialando con el indice.
—Un gato —contestd el muchacho mirando la caja.

La mujer arrugo6 la frente, se sob6 las manos una contra
otra, se aproximo a la caja, vio por unos de los agujeros, volvid

a retirarse y exclamo:

—iUn gato!

—Mi mama lo manda —dijo Mateo- para que usted lo
compre.

—¢Y quién le dijo a tu mama que yo necesitaba un
gato?

El muchacho levant6 los hombros y esquivo la mirada.
La mujer regres6 al escaparate y continu6 sacando

cachivaches.
— ¢ Cuanto vale? —pregunto sin desatender su labor.
—Veinte pesos —balbuced Mateo.

La mujer lo mir6 y dibujé una inexplicable sonrisa. El
sinti6 una lasitud de muerte en todo el cuerpo. Dofia Rosario
extrajo otra gran cantidad de objetos del armario mientras
Mateo se contenia por no llorar y creia que estaba haciendo un

esfuerzo sobrehumano.



—Te doy cinco pesos por el gato —dijo la mujer

volteando la cabeza por encima del hombro.

El muchacho tragé saliva y quiso abrir los labios. Sintio
que no podia contestar, pero las palabras salieron de su boca

como figuras ajenas:

—Vale veinte pesos y por ultimo quince —so6lo cuando
se formd un impresionante silencio se dio cuenta de que habia
hablado. Dofia Rosario hizo temblar como gelatina sus

exuberantes carnes y exclamo:
- iNi porque fuera de oro!
—Es un gato fino —se atrevi6 a decir Mateo.

—Ni porque fuera de oro —repitio la mujer procurando
que cada palabra saliera nitida y agregéo—: a Rosario viuda de

Barrientes no la estafa nadie.

Ante esa reaccion Mateo sintid un leve temblor, volvid
a tragar saliva, apret6 los labios y con el pensamiento le lanzo
la caja del gato a la mujer. Ella reanudo su tarea inicial, ejecuto
toda clase se artimafias para demostrar indiferencia y se hizo la
desentendida a los ojos de Mateo que trataban de persuadirla.
El muchacho comprendié el lio en que estaba y cerr6 los
parpados para imaginarse a su madre con un palo entre las
manos. Dirigi6 la mirada por el espacio que dejaba la puerta a
medio cerrar y vio que una bandada de pajaros de todos colores

bajaba al centro de la plaza, picoteaba la tierra, volvia a



elevarse y volaba hasta formar un punto negro en el cielo y se
perdia luego por completo. Creyd que esto auguraba buena

suerte y tosio para llamar la atencion de dofia Rosario.

—Te doy cinco pesos -dijo la mujer depositando un
cofrecillo sobre la mesa.

El pensamiento de Mateo dio un vuelco y ya no pudo
hilvanar sus ideas. Ante la insolita y desagradable situacion
s6lo pudo decirse que si su padre no hubiera muerto no habria
necesidad de vender el gato. Buscéd con la mirada un taburete,
se sentd, descansd la caja sobre las piernas y pensod que el
asunto no era tan grave. Unos golpes en las nalgas se los

aguantaba cualquiera.

Mird por largo rato los movimientos que hacia dofa
Rosario, y luego se asomo por uno de los agujeros de las cajas
y se encontr6d con los dos circulos que destellaban resplandores

verdes.



Otra tarde en el pueblo

El fresco y liviano viento del atardecer se introdujo por
las estrechas calles del pueblo, se instald en las casas y disolvio
el humo de la carne que se asaba encima de las parrillas.
Apoyada sobre el mostrador, Isabel vio cuando el poste de luz
encendio su bombilla y los zancudos empezaron a revolotear a
su alrededor. Volte6 la cabeza por encima del hombro para

mirar la cortina que le impedia ver a su hermana y dijo:
-Date prisa con eso, no demoran en llegar los clientes.

Desde el fondo de la trastienda, Ana volvid la cara
hacia donde habia escuchado la voz, dijo “si”, continud
alifando la carne y se puso a pensar en el sol: le decian que era
redondo como una naranja y sabia que calentaba hasta quemar,
a veces mas que la hornilla. Escuchdé unos pasos que se
acercaban y sinti6 la adusta presencia de Isabel a su lado. A
pesar de estar acostumbrada a ella y de ser dos afios mayor que
su hermana, la poseia una intranquilidad que convertia su
respiracion anhelante y sus movimientos se tornaban

desmesurados.

-Déjame trabajar sola -dijo—, no me gusta que me

miren cuando lo hago.
—Tu no te das cuenta cuando te estan mirando.

Ana volteo la cara para situarla frente a la de Isabel. Su

pelo, notoriamente arreglado, se movid sobre sus hombros y



sus ojos parecieron llenos de vida.
-Me doy cuenta de todo lo que pasa -dijo.

Isabel hizo “ja”, y se retird. Las brasas chirriaban y
lanzaban con fuerza el humo que se precipitaba como una gran
columna, se esparramaba al estrellarse contra el techo y se
escapaba por las hendijas. Ana dio unos pasos, precisos,
estudiados, se acerco a un armatoste cuyos goznes gimieron al
abrir la puerta, extrajo varios platos y luego de limpiarlos con
una servilleta y colocarlos sobre una mesa, se paré de nuevo

frente a la hornilla.

—Estoy aburrida de este pueblo -dijo Ana-, tengo ganas

de irme a otro lugar.

—A ti te da lo mismo estar en cualquier parte

—contestd la hermana desde el otro lado.
—Hay lugares mejores que otros.

—A veces no sabes ni donde estds —dijo Isabel
asomandose por la cortina-. Hay noches en que te oigo llamar a

mama.
—Fso es en suefos.

-Y otras en que dices que quieres ir a la escuela y otras

en que gritas groserias.
—Eso también es en suefios, tu lo sabes muy bien.

—No tienes por qué ponerte brava. Si no quieres hablar,



no hablamos -dej6 caer la cortina y regreso6 al mostrador.

Luego se oyo el silbido que Ana habia estado esperando

y la voz de su hermana que siempre lo seguia:
—Tengo que salir un momento.
—Siempre sales cuando van a llegar los clientes.

-Ya no deberia darte miedo cuando te quedas sola, nadie

volvera a atreverse contigo.
—Eso ya no me importa.

—Voy a cerrar—dijo Isabel—, si golpea alguien dile

que vuelva dentro de un rato, no me demoro.
—Salié y cerrd la puerta.

El chirriar disminuido de las brasas le anuncié a Ana
que iban a sucumbir, y ella las azuz6 con una lata hasta cuando
el calor que brotaba de la hornilla encendi6 su rostro. Se sent6
en un taburete, volvid a echar viento con la lata y empezd a
respirar profundo, de manera que la ceniza que flotaba en el
aire fue atraida tumultuosamente hacia su nariz, haciéndola
toser y produciéndole asfixia, dibujando la imagen borrosa de
su hermana cuando se acercaba con sigilo para que no la oyera
y le restregaba la mano llena de ceniza por la cara, luego venia
el ardor en los labios y la sensacion de nausea, el llanto, las
risas, y los gritos de la madre, y el bulto encima babeandole la
cara y los gritos de insulto de la hermana. Las figuras quisieron

continuar martillando tenazmente, pero Ana se incorpord con



agilidad y su cuerpo, que habia adquirido una gran tension, se
aflojo y su respiracion logré tomar un ritmo acompasado. Se
paro junto a la hornilla con los brazos descolgados y la cabeza
erguida, sin moverse, como una estatua levantada al silencio,
repitiendo incesantemente las palabras lejanas de la madre:
“Eres hermosa, te digo que eres mas hermosa que tu hermana”,
diciéndose que algun dia se oiria un silbido cerca de la tienda y
que ya no seria su hermana la que saldria, sino que seria ella,
que diria “voy a salir, alguien me espera, no sé si regrese”.
Escucho el mortificante sonido de la puerta al abrirse, giré un
poco todo su cuerpo para quedar de cara a la cortina,
permaneci6 asi un buen rato como si verdaderamente estuviera
viendo, deform¢ los labios para que apareciera una expresion
desafiante, se adelantd dos pasos, esperd con ansia y decision
que la respiracion entrecortada de su hermana se hiciera

presente, y dijo:

-Estoy aburrida en este pueblo, quiero irme a otra parte,
tu lo sabes muy bien, por qué te empefias en que nos quedemos

aqui.

—No tenemos tiempo de hablar, apurale que se nos esta
haciendo tarde -dijo Isabel pasandose las manos por el pelo y

regresando a la tienda.

Lentamente, Ana dio media vuelta, volvio a pararse
junto a la hornilla, orden6 sobre los platos la carne asada y

luego escuchd que empezaban a llegar los primeros clientes.



Esperando el amanecer

—¢S1 oyes?

- (Qué?

-Estan abriendo la puerta.

—Es el gato afilandose las ufias.
—Es un ladrén.

—Te digo que es el gato.

— ¢ Coémo sabes?

—Un ladroén no haria tanto ruido.

Entonces el hombre pensd que el gato tampoco haria
tanto ruido afilandose las ufias, pero no dijo nada. Se volte6
hacia la mujer haciendo chirriar la cama y se quedé mirandola
tratando de descubrir entre la semioscuridad los rasgos de su
rostro, unos ojos sostenidos por varias arrugas y protegidos por
unos parpados a medio cerrar, unos poémulos que resaltaban
ante las mejillas chupadas, y unas lineas en la frente, profundas
y paralelas. La delgada cobija que los cubria copiaba sus
cuerpos dibujandolos como caricaturas borrosas, como una
mancha que se ha puesto para suprimir algo. En el cuarto
flotaba un calor leve pero pegajoso, residuo de un dia en que el
sol hizo vibrar las casas y obligé a sus habitantes a prolongar la

siesta. Los dos cuerpos, escondidos bajo la cobija, transpiraban



incesantemente, como una mutua identificacion. Y parecia que
volvian a sumergirse cada uno en sus pensamientos, cuando el
hombre hablé: “;Y sino es el gato?”, preguntd despreocupado,

mezclando su voz con una tufarada de ron.
—Fs el diablo -contesto ella levantando los hombros.
- ;T crees en el diablo?

La mujer soltd6 una carcajada y volvid la cara para

mirarlo mientras continuaba riendo.

- (No crees? -preguntd el hombre, casi como una

afirmacion.
—Claro que creo, todo el mundo cree en el diablo.

El hombre empez6 a mover negativamente la cabeza:
“Yo no creo”, dijo sin suspender el movimiento. La mujer dejé
de reir y lo mir6 con curiosidad: “Los que no creen se van para

el infierno”, dijo agrandando los ojos.
—Tampoco creo en el infierno.

Ella agito delante de su rostro el dedo indice y

sentencio: “Mas rapido te irds para alla”.
—Mejor: el cielo debe ser muy aburrido.
—Es el paraiso.

—Solo van los santos y los santos son muy aburridos

—dijo el hombre levantando la voz para ser mas convincente.



-Ja, ja -hizo ella.
- ;De qué te ries? —pregunto €l arrugando la cara.
—T1 puedes ser un santo y no eres aburrido.

El hombre estird el brazo para alcanzar el paquete de
cigarrillos y la caja de fosforos que estaban en el suelo. Irguid
un poco la cabeza para encender el cigarrillo que colgaba ahora
de sus labios y mientras la llama del fosforo mostraba
débilmente lo que habia permanecido invisible: un armario
corroido, una mesa donde descansaban varios frascos de
cremas, perfumes y remedios, unas paredes desnudas que
muchos hombres habian visto desde donde miraba ahora él, un
gato agazapado en un rincon, una tropa de zancudos
revoloteando en torno a la cama y arriba de la cabecera de ésta
un cuadro de la Virgen del Carmen, y mientras también el
fosforo escrutaba sombriamente sus rostros brillantes por el

sudor, dijo: “No me gustan tus chistes, son muy pendejos”.

—Lo digo en serio -dijo la mujer en el instante en que
¢l reclinaba nuevamente la cabeza sobre la almohada—, ti no

puedes saber si no eres un santo.
-Un santo no se acostaria contigo.

-Entre todos los que viven en el pueblo debe haber un

santo.

—Un santo no viviria en este pueblo.



—Qué tiene este pueblo de malo?

El hombre, apoyando su respuesta con un continuo
movimiento de manos como si quisiera dibujarla, lanz6 una
bocanada de humo y dijo: “Todo es malo, parece que todos
estuvieran muertos como si fuera un pueblo de fantasmas, a

veces camina uno y no se da cuenta ni por dénde va”.

-Eso es cierto -corrobord la mujer—, uno mueve los

pies corno si fuera un fantasma.

Debe ser por el calor -dijo el hombre meditando, con
los ojos cerrados—, aqui hace mas que en todas partes, es

como si viniera del infierno.

A mi me gusta el calor, uno no tiene que comprar tanta

ropa.

El calor es malo —dijo el hombre con la seguridad de
quien ha estudiado largamente lo que va a decir—, va
enfermando al cuerpo hasta dejarlo en los huesos. Por eso

donde vivia no era tan caliente.
Deberias volverte para alla.
Uno no puede ser policia en su mismo pueblo.
Luego se quedaron en silencio por largo tiempo.

La respiracion de ambos era acompasada, interrumpida
so6lo por algin corto bostezo apenas perceptible, incapaz de

atravesar la pesada atmdsfera que caia como una piedra sobre



los cuerpos, y cuando ya parecia que se estaban quedando

dormidos, ella dijo “Pues dejas de ser policia”.

No s¢ hacer nada méas —contestd ¢l dandole una tltima
chupada al cigarrillo para dejarlo caer al suelo—, desde
chiquito jugaba a ser policia-dejo una pausa y continu6-: Ahora
me da lo mismo, lo inico que me gusta es que el sargento dice
que somos los defensores de la patria. Eso digo cuando me
presento: “José Martinez, soldado de la patria” -concluy6
enérgicamente, llevandose la mano a la frente a forma de

saludo militar.
—Th no eres soldado -objetd la mujer.

-Es lo mismo, los policias también defendemos Ia

patria.

Ella reflexiond por un instante: “;Cémo defienden la
patria?, pregunt6 incrédula. EI hombre guardé silencio dando a
su cara una expresion pensativa, como si recordara algo que
tiene que ser contado ordenadamente: “No sé, eso lo sabe el
sargento”, contestd. La mujer, sin ponerle atencioén y para si
misma, dijo: “A mi no me gusta el sargento, no me paga

cuando viene”.

—EI sargento dice que los soldados no deben pagar en
ninguna parte —argumento ¢l sin dejar pausas—, que con ser
soldado se arriesga la vida protegiendo a los demas —agreg6

con solemnidad.



—FI no es soldado -rechaz6 la mujer.
—Ya te dije que es lo mismo.

—Los soldados no viven en los pueblos, viven en el

monte.
—Pero hacen lo mismo que los policias.

—Yo creo que hacen mas —dijo la mujer asintiendo al
mismo tiempo con la cabeza. El hombre se qued6 callado un
buen tiempo dando a entender que aceptaba lo que afirmaba la
mujer, pero luego dijo: “El sargento dice que son mas brutos,

que no saben disparar bien”.
—¢ T le crees al sargento?

—Hay que creerle, los sargentos saben mas que los

policias.
—Thu deberias ser sargento, eres mas inteligente que €l.

El hombre hizo que sus ojos se quedaran en un mismo
sitio y se llevo una mano a la barbilla: “Eso es cierto, pero no
me gustaria”, dijo con importancia. “A veces me hago el que
soy sargento y que tengo que mandar a los policias y empiezo a
caminar con las manos atrds como hacia el capitan en el
cuartel”. Sali6 de la cama, desnudo, y se pased por el cuarto
con pasos largos y fuertes, las manos cogidas atras, levantando
el pecho, endureciendo el rostro y moviendo la cabeza sdbrelos

hombros con golpes secos. La mujer se sentd y empezo a



carcajearse, cada vez mas fuerte, llevandose las manos al
estobmago, y unas lagrimas producidas por la risa aparecieron
en sus ojos. El se detuvo y abrié los brazos: “Entonces no sé
qué decirles a los policias”, dijo escondiéndose de nuevo bajo
la cobija. La mujer procurd dejar de reirse y cuando logro
hacerlo, poco a poco, dijo, secandose las lagrimas: “Pues les

dices lo mismo que el sargento a ustedes”.

—EI sargento siempre dice pendejadas, ya casi ni lo
oimos, siempre vive emputado como si uno tuviera la culpa de

lo que pasa.

Empezaron a revolverse sobre la cama para acomodarse
otra vez, y sumidos en el silencio quedaron boca arriba, con la
cabeza apoyada sobre las manos. Después de un buen rato,
como si lo hubiera necesitado todo para reflexionar lo que iba a
decir, ella comento: “Debe ser jarto ser policia”. Y €1, como si
hubiera estado esperando que le dijeran eso, contestd al
momento: “Es lo mismo que ser otra cosa”. Y volvieron a
sumergirse en el silencio hasta cuando ella dijo: “Si fuera
hombre no seria policia, a la gente no le gustan los policias, no

saben hacer todo sino a la fuerza”.
—Es que a veces no entienden lo que dice el sargento.
—EI sargento sélo dice pendejadas.

—Dice que hay que guardar el orden- dijo el hombre

incorporandose un poco para mirarla a los ojos.



-El orden no se guarda disparando.
-A veces es necesario.

-Con lo de Pedro no era necesario- dijo disgustada la

mujer, dandole la espalda.

—EI sargento le dijo varias veces que dejara la vaina y

no quiso hacer caso, guardaba armas en su casa.
-No encontraron nada- dijo ella casi gritando.

—Las tenia bien escondidas y el sargento le dijo que

dejara la vaina, pero no quiso hacer caso y no las entrego.

La mujer volted todo el cuerpo para quedar frente al

hombre:
“El tnico que hace vainas es tu sargento”, dijo.

—Deberias irte adonde no hubiera policias -dijo ¢l

acercandole la cara.
-En todas partes hay policias -contesto ella.
—Claro, para guardar el orden.

La mujer se sent6 y amenazandolo con el indice dijo:
“Los policias no sirven sino para hacer lo que les da la gana”.
El hombre también se sentd y dijo: “Yo no hago lo que me da
la gana, hago lo que dice el sargento”. La mujer se rio y
exclamo: “Peor para ti, te dejas mandar por uno que es mas

bruto”. Entonces el hombre guardo6 silencio y se dejo descolgar,



quedando acostado de nuevo. Después de un rato dijo con voz
pausada: “Eso es cierto, todos dicen lo mismo, dicen que el

sargento es un bruto”.
—Deberias salirte de policia y hacer otra cosa.

El hombre abri6 los brazos y levant6 los hombros: “Me
da lo mismo ser policia que ser otra cosa”, dijo. La mujer se
hizo a su lado y se quedd pensativa: “A mi si me gustaria ser
otra cosa”, dijo. El hombre la mir6 sorprendido: “;No te gusta
hacerlo todas las noches?”, preguntd. Ella se quedé en silencio,
con los ojos ausentes, como si se hubiera puesto a pensar en
algo que no habia imaginado nunca, como si empezara a
perderse entre la soledad de un largo y escueto corredor. Y sin
fijarse si estaba hablando o simplemente pensando, dijo:
“Antes si me gustaba, ya no, es muy jarto acostarse con todo el
que tenga plata y decirle que lo quiero”. El hombre se

sorprendid mas: “; Al sargento también?”, pregunt6.

-Si, aunque no me pague- contesté ella moviendo la

cabeza para volver a la realidad.
— Te gusta decir mentiras?
-No, pero el que no sabe decir mentiras esta jodido.

-Eso es cierto —exclamo el hombre-, cuando uno dice

la verdad el sargento lo castiga.

- (Qué les hace? -preguntd6 la mujer con la unica

intencion de decir algo. Pero el hombre no la oyo6. Se habia



incorporado hasta quedar sentado en la cama, desde donde
podia mirar atentamente la luz blanca del amanecer que se
introducia por debajo de la puerta. Se levanté y empez6 a
vestirse el uniforme de prisa, mientras la mujer lo contemplaba
moviendo solamente los o0jos, como si marcara sus
movimientos. Cuando termind se sentd en la cama y se calzd
las botas, y luego se incorpor6é nuevamente. Se pasé las manos
por el uniforme como queriendo quitarle las arrugas y cogio la

cachucha que colgaba de una puntilla.

—:Qué te hard el sargento? —preguntd ella sin el

proposito de saberlo.

Creerd que estuve rondando el pueblo -contesto el
hombre dirigiéndose a la puerta y, antes de salir a la calle, dijo

Esta noche vengo.

—Si no viene el sargento -alcanzé a decir la mujer.

Un destino para Vidal

Arrojaron hacia delante la cobija y descubrieron la
mitad de sus cuerpos, y de entre la sabana se desprendio un
olor caliente y nauseabundo que se derram6 rapidamente por

toda la habitacion. Se irguieron un poco para recostarse contra



la cabecera de la cama y mientras Vidal se levantaba Leonor
permanecia quieta, con las manos sobre el estomago. El la mir6
por largo rato, repasando laboriosamente la mitad desnuda de
su cuerpo, adivinando la otra mitad que se escondia tras la
cobija, detallando algunas arrugas de la cara, y depositando los
ojos en sus senos endebles, agotados, que se escurrian
perezosamente, como si estuvieran colgados sin ninguna
utilidad. “;Qué te pasa?”’, pregunt6 ella indiferente, con una
despreocupacion adquirida por el cansancio. El le volvié la
espalda y levant6 los brazos, se inclind sin doblar las rodillas
hasta tocar los dedos de los pies con los de las manos, se irguid
de nuevo, repitid la operacion varias veces y luego se quedo
quieto un rato con los brazos en alto, y en la semioscuridad que
ofrecia el dia moribundo, ya sin fuerza que apenas si se podia
colar por las hendijas, ella logré apreciar un cuerpo vigoroso,
de color canela, brillante y bien formado, con trazos casi
femeninos. Vidal, aun desnudo, entr6 al cuarto de bafio y
encendid la luz. Empez6 a afeitarse y se dijo que era tiempo de
salir nuevamente a la vida. Habia permanecido encerrado una
semana en la habitacion y ya sentia que su cuerpo se cubria de
una suciedad pegajosa, como una asfixia. Leonor salia a las
ocho, a trabajar al café, y ¢l se quedaba toda la noche leyendo
el periddico o alguna revista, recortando las mejores fotos de
los partidos de futbol, soportando los gruiiidos de la duefia de
casa: “La culpa la tengo yo por arrendarle a esas cuando se

vienen con su zangano, la casa vive sucia de tanto entrar y



salir”. Casi a la madrugada llegaba Leonor y ambos se
acostaban, permanecian el dia entero entre la cama y se
levantaban sélo a las horas de las comidas. “;A donde vas?”,
preguntd Leonor, sin aliento. Vidal asomd la cara: tenia una
mejilla cubierta con la espuma de la crema de afeitar y un
mechon de pelo le caia sobre la frente. “A dar una vuelta”,
contestd y volvio a esconder la cabeza. Al poco rato se escuchd
el golpe del agua que salia de la regadera y la voz de Vidal que
trataba de entonar una cancion. Cuando sali6 del cuarto de
bafio tenia el pelo echado hacia un lado, y la piel de su rostro,
sin asperezas, le daba un aspecto infantil. Se puso unos
calzoncillos y empezd a dar saltitos sobre un mismo sitio. “; A
donde vas?”, preguntd de nuevo la mujer. El guardé silencio y
continud dando saltos, haciendo un agil movimiento de piernas
y lanzando con fuerza los brazos hacia delante como un
boxeador. “No has vuelto al café, ya ni te asomas por alla”, dijo
ella. “;A qué voy ?, dijo ¢l sin mirarla. “Yo jodiéndome toda la
noche y ti ni siquiera vas a acompaiarme un rato”, dijo ella.
Vidal dejo de dar saltos y sac6 de un pequeno y roido armario
una camisa de colores vivos. “Ya ni a cine vamos”, continud
reprochando ella. “No dan peliculas buenas”, dijo ¢l mientras
se ponia la camisa. Se puso el pantalon, que le quedaba algo
estrecho, se sentd en un taburete y se calzd. Luego se levanto y
extrajo del armario toda su ropa.

—¢Qué haces? -pregunt6 la mujer con sobresalto.

—Me voy —contestd ¢l guardando la ropa entre una



bolsa de papel.

—Te vas? -exclamo ella saliendo desnuda de la cama -
(Por qué? En los tres meses que llevamos juntos no te ha
faltado nada.

—No voy a quedarme toda la vida encerrado en este
cuartucho—dijo Vidal—. Voy a trabajar donde don Martin.

—Ese viejo es marica.

-No me importa, yo voy es a trabajar -dijo ¢l

sosteniendo la bolsa bajo del brazo y dirigiéndose a la puerta.

—No te dejaré ir —grit6 ella agarrandolo por la camisa
y tirandolo.

El la apart6 con el brazo libre y con el puiio cerrado le
dio un golpe en la cara. “Eso es lo que pasa con las putas que
se vuelven viejas, dijo, ya no sirven para nada y quieren estar
pegadas a uno todo el tiempo”. Leonor cay6 al suelo y quedo
extendida con los brazos abiertos. Alzé un poco la cabeza y en
su cara aparecio una carga de desesperacion, como si en ella se
hubieran acumulado los ultimos afios. Permaneci6é tendida
sobre el suelo, temerosa, sin intentar levantarse,
comprendiendo que lo unico que podia hacer era esperar a que
saliera Vidal para luego arrojarse boca abajo en la cama y llorar

sin detenerse.

Vidal abandon6 la habitacion, bajoé al primer piso y

salio a la calle. Aun quedaba el calor persistente y bochornoso



del dia que habia azotado al pueblo y sin embargo se sintid
fresco, agil. Con la bolsa de ropa colgando de una mano
caminaba hacia la casa de don Martin, pero se arrepintid. Se
dijo que podria estar comiendo y no convenia interrumpirlo.
Ademas, tenia hambre y la conversacion seria demorada.
Entonces se devolvid y se dirigi6 al restaurante, sin
apresurarse. Entr6, se sentd ante la primera mesa del
establecimiento y colocé la bolsa a su lado, sobre un taburete.
Se acerco a atenderlo una muchacha y ¢l pidi6 una comida.
Cuando termind ordend una cerveza y encendi6 un cigarrillo.
Tomo6 la cerveza lentamente, pensando que todavia podia
esperar otro momento. Luego se levantd, pagod en la caja y salio
a la calle. Un viento fresco se habia regado por las calles del
pueblo y Vidal se sintié mas agil, mas decidido. Se encaminé a
la casa de don Martin, situada a varias cuadras del restaurante.
Recorrid el trayecto a paso lento, diciéndose que cambiaria
totalmente de vida, no volveria nunca mas donde Leonor ni
donde ninguna otra, se pondria a trabajar en serio, progresaria
por encima de todos los inconvenientes y obstaculos y no le
importaria lo que hubiera que hacer para lograrlo. Cuando llegd
a la casa contempld la amplia fachada detenidamente, como si
se encontrara ante algo desconocido, y dio unos golpes en la
puerta con los nudillos de los dedos. Le abrié una mujer joven,
vestida con esmero, que, estudiandolo rapidamente, dijo: “A la

orden”.

—Quiero hablar con don Martin.



—De parte de quién.
—Es para pedirle un trabajo.

Ella dijo “espere” y cerrd la puerta. Vidal espero
impaciente, apretando la bolsa de ropa bajo el brazo. Al cabo
de un largo rato regresé la muchacha y preguntd: “;Qué clase
de trabajo?”. El pens6 un momento y contesté: “Cualquiera”.
La muchacha volvié a cerrar la puerta y luego de un buen
tiempo apareci6 de nuevo. “Siga”, dijo. Vidal entr6 y se vio
rodeado por grandes sillas, mesas con vidrio, espejos de marco
dorado, floreros de todos los tamafios y otros objetos lujosos
que ¢l no conocia bien. Estaba observando cada cosa
cuidadosamente cuando sinti6 a sus espaldas unos pasos. Dio
media vuelta y se encontrd frente a don Martin, alto y grueso,
de cabeza plateada y ojos negros y penetrantes que no cesaban
de mirarlo laboriosamente. Vidal se dejé examinar,

complacido.
— Cuantos afios tienes? —preguntd el hombre.
-Veintitrés -contesto Vidal.

Don Martin se pased a su alrededor y después fue a
sentarse en un sillon, algo alejado. Se frot6 las manos durante
un rato mientras continuaba mirandolo en un prolongado

silencio, como si estuviera en éxtasis.

—Lo siento, muchacho —dijo de subito—, de veras lo

siento, pero por el momento no hay nada —y antes de que



Vidal pudiera reaccionar se levantdé y desaparecio
repentinamente. Vidal no supo qué hacer, quedé inmévil como
clavado en el suelo, sosteniendo con fuerza la bolsa de ropa
bajo el brazo, y permanecio asi hasta cuando se acercod la
muchacha y abri6 la puerta. Sin darse cuenta, con pasos
enredados, sali6 a la calle. Su cuerpo transpiraba copiosamente
y la bolsa de ropa empezaba a romperse por la presion del
brazo. Caminé sin rumbo, comprendiendo que no tenia adonde
llegar, pensando que no deberia volver al cuarto de Leonor, a
cualquier otra parte menos alla, no lo perdonaria, empezaria a
burlarse delante de las demas mujeres y de los amigos, a decir
que si era que no le habia gustado a don Martin y tendria que
pedirle perdon de rodillas, ira acompanarla al café y llevarla a
cine. Mientras reflexionaba habia llegado a la casa,
automaticamente. Entonces movi6 la cabeza como si despertara
de un extrafio suefio en el que se hubiera sumergido

profundamente, y golpeo en la puerta.



Los sonidos del fuego

Cuando el pueblo emergi6 de la oscuridad,
calmadamente, casi con sigilo, su padre ya estaba vestido con
la camisa negra destefiida y el pantalon ancho de dril que le
caia hasta cubrir los zapatos de cuero duro. Marcelo lo vio
desde su cuarto llegar a la sala, detenerse junto a la ventana,
encender un cigarrillo y sostenerlo entre los labios mientras
colocaba las manos en la cintura y se quedaba mirando hacia la
calle. Luego se acerco la hermana en silencio y le entregd una
taza de café. El la recibi6 sin mirarla y encendi6 otro cigarrillo.
Al regresar al cuarto la hermana se arrodillo, rezo el rosario y
beso los cuadros y pequenas estatuas de santos que formaban
un altar construido en un angulo de la habitacion, iluminado
por varias lamparitas que ardian como si siempre fueran las
mismas. Marcelo observé a su padre y lo oyo6 sorber el cafg, y
cuando las campanas llamaron a misa escuchd su voz como un

Susurro:
-Ahora iran los santos a adorar los ladrillos de la iglesia.

Entonces la hermana se le acerco y le dijo:



—Con esos sacrilegios vas a hacer que el muchacho
termine como el hijo del viejo Gregorio —y salié de la casa

colocandose una pafoleta sobre la cabeza.

El padre repitio su susurro y se rid, haciendo complice a
Marcelo. El lo miré en silencio y no comprendié como podia
reir mientras sus ojos continuaban brillando tristemente,
conservando ese brillo que se fortalecia al pararse junto a la
ventana que lo habia visto amanecer durante quince afos,
desde el momento en que la esposa desaparecid y recién el hijo
aprendia a caminar. Hacia un afio que no abandonaba su sitio
en la ventana y en los afios anteriores s6lo iba un rato al café a
departir sin &nimo con los conocidos, a buscar una mujer de

ocasion o a mirar en silencio por breve tiempo jugar al billar.

Marcelo salié a la calle y bajo el sol que empezaba a
calentar y a encender los techos de las casas, recorrid el mismo
trayecto del dia anterior como si se guiara por sus propias
huellas. Llego a la casa del viejo, quien le alcanz6 unas llaves y
le dijo:

—Algun dia tendréas un negocio propio.

—Si, sefior —contest6 él. El viejo, como otras veces,

agrego:
—Algun dia seras rico.

Marcelo se despidio y se dirigio al almacén, abrio la

puerta y la ventana, quitod los papeles que cubrian la mercancia



y se colocd detras del mostrador. Durante la mafana estuvo
bajando y subiendo ropa de los estantes, sacudiéndole el polvo,
sacandola de sus bolsas para ensefidrsela a los clientes y
guardandola de nuevo o empacandola para venderla. Al medio
dia ajusté la ventana con una tranca y la puerta con dos
candados y se encamind a la casa bajo el sol que ahora caia
vertical y pegaba su camisa en la piel, y sobre el polvo que lo
envolvia mientras a los lados el fuego tropezaba con su cuerpo
y sus ojos se dilataban por una extrafia madurez. El padre
continuaba parado junto a la ventana, fumando entre las colillas
amontonadas en el suelo, con una taza de café en la mano. La
hermana estaba en su cuarto releyendo las cartas de un
presunto novio, respetuoso y casto, que tuvo en su juventud. Al
sentir llegar a Marcelo la mujer sirvio el almuerzo y los tres se

sentaron ante la mesa, tosca y desgastada.

-Algun dia seras rico y podras ayudar a tu prdjimo -dijo

la hermana.

—~Cuando seas rico podras irte a conocer el mundo
—agreg6 el padre. La hermana bendijo los alimentos y después
del almuerzo Marcelo se dirigié de nuevo al almacén. Abrid los
dos candados y quit6 la tranca de la ventana, colgd del marco
de la puerta una pequefia vitrina que servia de muestrario a la
mercancia y fue a pararse detras del mostrador. Adentro olia a
ropa y cuero sin usar y a madera recién pintada. Se sent6 en un
taburete y se puso a fumar, cabizbajo. Ahora se arrepentia de

haber aceptado la propuesta de sus amigos y no supo si



cumpliria el acuerdo, pero comprendid que ya no podia
negarse. Ademas comprendia, se lo habia repetido varias veces,
que seria capaz de cualquier cosa por salir con Laura. No se
atrevia a hablar con ella si los otros jovenes, como testigos de
algo que iba a ocurrir, estaban presentes, ni aceptaba que
saliera con ellos. Queria estar con ella a solas para contarle que
habia deseado por mucho tiempo ese momento y para
proponerle que en adelante fuera s6lo amiga suya. Se levant6
de un salto al escuchar el grito que llegaba como desprendido

del cielo:
—Marcelo Marceldn.

En la ventana aparecio la cara de Gabriel y luego la de
Carlos, ambas sonrientes. Los dos entraron y observaron todo

con detenimiento.

—Esta bueno tu almacén -dijo Gabriel-, progresas, Mar-

celito.
—Esto no es mio —dijo él.

-Dentro de poco lo sera —dijo Gabriel golpeando el
mostrador—, y cuando sea tuyo nos iremos a recorrer todos los

pueblos.
—No sera mio.
—Claro, cuando se muera el viejo.

—Le quedaré a su hijo, a veces viene al pueblo.



Los tres guardaron silencio. Marcelo se recostd contra
el mostrador y los otros se pasearon por el almacén, sonriendo

y mirando los estantes.

—Laura te espera a las seis en la puerta del teatro
—dijo Gabriel. Marcelo los mird sin responder. El otro

agrego-: y a esa hora ta dejaras todo listo.

—No sé —dijo Marcelo.



— jComo que no sabes! —exclam6 Gabriel-. ;Te

achicaste al final?
—Se daran cuenta y me meteran a la cércel.

—Nadie se dara cuenta, se volveran locos averiguando
como fue —dijo Gabriel—. Ademas de que sales con Laura te

damos tu parte. Ti quedas ganando.

Marcelo volvio a sentarse mientras los otros dos
esperaban la respuesta, y un silencio absoluto invadié el

almacén por largo rato.

—Es la tnica oportunidad que tienes de salir con Laura
—~Gabriel lo mir¢ sin pestafiear. Marcelo se levantd y vacilo un

instante. Luego asintid con la cabeza y dijo:
—Ahora vayanse, puede venir el viejo.
—Entonces no se te olvide esta noche.

—Hoy no, mafiana, cuando haya pasado lo de Laura.

Ahora vayanse.

—Todos tendremos lo que queremos —Gabriel se
dirigi6 con Carlos a la puerta—, para que te des cuenta que

para progresar hay que asociarse.

Marcelo estuvo toda la tarde paseandose por el almacén
como si le hiciera falta espacio. Atendia distraido a los clientes,
fumaba sin descanso y volvid a arrepentirse de haber aceptado

la propuesta. Pero se dijo que Gabriel tenia razon: era la Gnica



oportunidad de salir con Laura, nadie se daria cuenta y ademas
de salir con ella le darian su parte. Cuando la tarde se
desmoronaba y la noche empezaba a caer sobre el pueblo,
Marcelo salio del almacén, se asegurd de que los candados
estuvieran bien cerrados y fue a entregarle las llaves y el dinero
al viejo. Mientras se apresuraba al teatro, con una alegria
nerviosa que le empapaba de sudor el rostro, pensaba en decirle
a Laura que se casaran, que ¢l continuaria trabajando solo para
ella, no para el padre y la tia pues no iba a pasarse la vida
manteniéndolos. Laura estaba esperandolo al lado del teatro.

Marcelo se le acerco lentamente, mirandola con ansiedad.
-Hace media hora estoy aqui —dijo ella.

—Perdoéname, no pude llegar antes, vine lo mas rapido
posible, tenia muchas ganas de verte —empezd a decir
Marcelo, pero se interrumpi6 al ver una sonrisa en los labios de

Laura, y sus mejillas se enrojecieron.

-Entremos -dijo ella. Entraron y se sentaron en silencio
mientras Laura continuaba sonriendo y la cara de Marcelo se

encendia mas.

-A veces me das risa -dijo ella. Las luces se apagaron y
cuando empezo la pelicula Laura tomo la mano de Marcelo, la
pasé sobre sus hombros y la apretd. El pensd que ese era el
momento de revelarle lo que sentia, pero a pesar del esfuerzo
las palabras se resistieron en un balbuceo silencioso y su rostro

se congestiond ain mas. Ella apret6é de nuevo su mano y volvid



la cara para mirarlo.

—Dejaste todo listo? -pregunt6. Marcelo se sobresalto.
No esperaba que ella estuviera enterada y no pudo contestar.

Ella continu6 interrogandolo con la mirada.

—Manana —dijo ¢l retirando los ojos. Luego la
pelicula empez6 a moverse y las figuras y los letreros
aparecieron borrosos. Laura acercd la mano de Marcelo a sus
pechos mientras el teatro se llenaba de voces uniformes y
enseguida de agudos chiflidos, de aplausos y zapateos
acompasados que se desordenaron convirtiéndose en un
bullicio alineado, sin altibajos. La mano de Marcelo se escurrié
por entre el vestido de Laura. Alrededor de ellos las colillas
encendidas volaron y se estrellaron contra el teléon y cayeron
formando un jardin resplandeciente. La otra mano se pased por
las piernas y las apretd con fuerza mientras ambos se acercaban
las caras y a su alrededor se oian de nuevo aplausos y voces de
protesta. Las siluetas se separaron de un golpe cuando unos
débiles focos iluminaron el recinto y descubrieron las paredes
desnudas y descoloridas y el techo de zinc sostenido por varios
travesafios y vigas de madera, y como si se hubiera dada una
orden se hizo un silencio que se rompi6 levemente por el crujir
de las sillas. Tras unos instantes las luces se apagaron de nuevo
y en el telon volvid a aparecer la pelicula, y las manos de
Marcelo y de Laura se encontraron otra vez bajo las prendas de

ella.



Al salir del teatro los dos se introdujeron en la noche
que se derram6 por sus cuerpos como una caricia,
oscureciéndolos mas. Caminaron un rato en silencio, sin
decirse adonde iban. Marcelo pensé que ese era el momento de
proponerle a Laura que se casaran inmediatamente, pero solo
habia alcanzado a pronunciar su nombre cuando ella lo
interrumpio:

—Debo irme, mi tia llega en el tren de las diez y si no

me encuentra en la casa me coge a palo.

Marcelo la vio alejarse y perderse en la noche. Se quedé
un buen rato parado, mirando fijamente hacia donde ella habia
desaparecido, y luego empez6 a caminar en esa misma
direccion como si quisiera alcanzarla, pensando que todavia no
habia llegado el final. Se detuvo y se encaminé a su casa. El
padre estaba parado junto a la ventana, fumando, y cuando vio
entrar a Marcelo y sinti6é que llegaba impregnado de un olor a
perfume, sonrié satisfecho. Marcelo se dirigié al cuarto de
bafio sin pensar en nada, ni en los cuentos que Gabriel le
inventaba diciéndole que Laura tenia la piel suave y las piernas
se le endurecian y se movia toda la noche hasta el amanecer,
llené una palangana con agua y metid la cabeza y se froté con
ambas manos la cara, y después derramo el agua sobre su nuca
dejandola correr libremente. Fue a su cuarto y se tendid
procurando mantener la mente vacia, pero pas6 gran parte de la

noche dando vueltas en la cama. Despertd con ardor en los ojos



y con un intenso dolor de cabeza. Se levantd pesadamente,
como si su cuerpo se resistiera a hacerlo, pero luego se band y
se vistid con rapidez y salié de la casa sin detenerse a observar
al padre ni a espiar a la tia. Estuvo todo el dia pensando en
Laura y en que la proxima vez no la dejaria irse, y temiendo
que no tuviera otra oportunidad. Oscurecia cuando salio del
almacén y empezd a caminar por el pueblo. No iria temprano a
la casa pues no soportaria el aire denso y meloso que se
introducia en su cuarto y se pegaba a las paredes y se iba
cerrando hasta envolverlo. Volvid la cara al escuchar que lo

llamaban y se detuvo al ver a Gabriel y a Carlos.
—Hola —dijo Gabriel—, ;adonde vas?
Marcelo levant6 los hombros y guardé silencio.
—Dejaste todo listo? —le pregunt6 Gabriel.
—No —contest6 Marcelo—. Ayer no pasé nada.
—¢Como que no pas6 nada?
—Laura se fue para su casa después del cine.

—Eso no importa, saliste con ella. Ahora cumple con lo
tuyo.
Marcelo les volvid la espalda y continudé caminando.

Ellos lo llamaron y €l se detuvo de nuevo.

—Vamos a otra parte -dijo Gabriel-, adonde podamos

hablar sin que nos oigan.



Se internaron por las estrechas calles tapizadas con
hojas secas de tamarindo que crujieron bajo sus pisadas y
cuando se alejaron un poco del pueblo se detuvieron. Marcelo
iba adelante y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando

Gabriel lo empujo.
—Abhora si vas a explicarnos eso de que no pas6 nada.

—Soélo fuimos a cine —dijo Marcelo, y vio que por sus

lados aparecian Julio y Mario.
- (Era que querias acostartela en la primera salida?

—Esta vaina no te sirve para nada -dijo Gabriel
golpeando entre las piernas a Marcelo. El se encorvod
protegiéndose con ambas manos—. Tu no nos ayudaste a
seguir adelante -un rodillazo en la cara lo hizo caer hacia atras-
(Para qué sales a buscar mujeres? -el peso de un cuerpo en el
estobmago le impidi6 levantarse y un puntapié en la espalda y
un golpe en la cabeza terminaron de aturdirlo. Luego soélo
escucho palabras sueltas, confusas como murmullos y grufiidos
y los golpes no parecieron tan fuertes. Cuando desperto, la
noche lo envolvia por completo. La cara le ardia, tenia los ojos
pesados y la boca seca. Durante un rato no pudo pensar en nada
y se qued6 mirando el cielo que se extendia profundo y negro.
Ordend con dificultad sus pensamientos y sonri6: ya no tendria
que dejar abiertos los candados. Trat6 de levantarse, pero unos
agudos dolores en todo el cuerpo lo mantuvieron quieto.

Entonces se dijo que dormiria ahi, mirando el cielo, sin mas



preocupaciones. Cuando amaneciera, alguien lo encontraria y

lo llevaria a su casa.



OLOR DE LLUVIA
(1974)

Cantor esta de viaje

Se llamaba Cantor y no tenia adonde ir. Tenia atezada la
piel por el calor y el viento, tenia veinte afos y a pesar de los
trabajos duros su rostro conservaba una expresion infantil y su
mirada era tranquila. Tenia el pelo negro, revuelto y abundante.
Llevaba unos zapatos pardos que no se ajustaban bien a sus
pies, desgastados pantalones de dril, camisa que un tiempo
tuvo muchos colores y saco de pafio azul oscuro, manchado y
raido por todos sus bordes. Tenia, ademds, un padre y una
madre a los cuales habia abandonado para lanzarse a la
bluisqueda de un mejor destino. Fue una larga y dificil decision,
una lucha sin tregua que libré para abordar la empresa. Tuvo
que meditarlo varias veces, porque pensaba al mismo tiempo
que amaba demasiado a los padres y se reprocharia siempre y
hasta el altimo momento el haberlos dejado desamparados. Las
reflexiones eran angustiosas, durante todo el dia en el taller y
toda la noche tendido boca arriba en la cama, sin manifestarle a
nadie sus inquietudes. Los padres, tal vez por la edad, no
advirtieron ningan cambio en el hijo. El procuraba mantenerse
siempre inalterable, ajeno a cualquier preocupacioén. Sin

embargo, el duefio del taller le pregunt6 en alguna ocasion por



el objeto de su ansiedad. El se limitd a guardar silencio y
continud subiendo el carro con el gato. Penso sobre lo que le
habian dicho de las oportunidades de cada dia en la ciudad y
empez6 a aflojar las tuercas de una llanta trasera mientras el
duefio sabia que algo le sucedia aunque no le dijera nada. El
pensaba en lo imposible de progresar en el pueblo asi se
trabajard como un burro, en tanto una tuerca salio resistiéndose
un poco y el duefio murmuraba “caray, si no te conociera
después de tanto tiempo”. “En Bogota puede conseguir empleo
todo el mundo”, le habia dicho, luego aflojo las demas tuercas
con mas vigor y oy6 que el duefio decia que seguramente algo
lo tenia asi, de modo que habia que decidirse de una vez y la

llanta se desprendié del eje, cayo y rebotd en el suelo.

Después de casi un mes, cuando le era imposible
continuar viviendo con la incertidumbre que le arrebataba el
suefio y lo hacia sentirse culpable ante los padres, les informé
con pormenores sus planes, y entre el llanto quedo de la madre
y la mirada grave pero resignada del padre les prometid
ayudarlos desde la capital tan pronto empezara a trabajar.
Encerrados en la humilde pieza donde vivian, los tres cayeron
en un silencio largo y adormecedor que exigian las
circunstancias, como si sofiaran a un tiempo la misma

pesadilla.

Asi, una mafiana que atin no empezaba a clarear sali6 de
la pieza con un pequefio maletin, no obstante grande para lo

que contenia, y se dirigié al bus que deberia partir en pocos



minutos. Cuando éste abandond el pueblo, lanzando un
estrépito como para anunciar el nuevo dia, ain estaba oscuro.
Cantor mir6 con atencion a su alrededor para apropiarse de
todo y cada instante se convirtiera en un recuerdo imborrable,
con la nostalgia o la felicidad de quien parte con la seguridad
de que no regresara. So6lo una hora después empezo a clarear. A
pesar de no haber dormido la noche anterior, pues estuvo
ensayando posiciones sin lograr atraer el suefio, no se sentia
fatigado. Al contrario, se habia apoderado de él una energia
motivada por el optimismo: miraba por la ventanilla casi sin
parpadear, con una permanente sonrisa en los labios. Asistia
placidamente a este nuevo amanecer como si fuera el primero
en su vida, pensando en los consejos de los que habian estado
en la capital, cuando se acerco el ayudante del bus pidiendo los
tiquetes, pero ¢l estaba demasiado ocupado mirando por la
ventanilla y repitiéndose que en Bogota se progresaba cada dia
mas. “Muestre su tiquete”, dijo el hombre. La ciudad era tan
distinta que podia sentirse en otro mundo. “Oiga, que deje ver
el tiquete”, el que trabaja duro se llena las manos en un
momento, asi que el ayudante lo cogi6 por un brazo y lo

3

zaranded: “justed hasta donde va?”. El se volvio azorado y el
ayudante lo mird con ganas de darle un golpe y tuvo que repetir

la pregunta. Entonces Cantor contestd con un grito de victoria:
—iA Bogota!

—Su tiquete —se limitd a decir el hombre sin mirarlo,

ocupado en buscar la varilla para sostenerse.



El saco el tiquete y el hombre le dio una rapida mirada
sin tomarlo y continu6 al fondo del bus. Cantor volvi6 otra vez
la cabeza hacia la ventanilla: lo que veia afuera no cambiaba
mucho, constantemente pasaban por su lado casitas de
bahareque, a veces aparecia un abismo o una montafia rocosa,
un paisaje abrupto que se volcaba para presentar subitamente
una planicie que se extendia cambiando de color, y después
venian de nuevo los abismos de los Andes, profundos y mas
constantes. A lo lejos, confusamente, alcanzd a divisar las
torres de una iglesia, vio cOmo se acercaban poco a poco, se
iban haciendo cada vez mas nitidas, en ocasiones se perdian
tras los montes o se ocultaban con algun arbol, luego volvian a
aparecer y las distinguia mejor creyéndolas enormes y hermosa
la iglesia que las sostenia, hasta que por fin se perdieron
totalmente porque el bus empezd a entrar al pueblo, y ya en la
plaza comprob6 que las torres no eran tan grandes y que la
iglesia estaba deteriorada. No se demoraron mucho. Algunas
personas bajaron, otras subieron y el bus reanud6 su marcha
mientras Cantor pensaba que el calor era el mismo de su
pueblo y se preguntaba cuando empezaria el frio de la capital
con el que tanto lo habian atemorizado. Cruzaron por varios
pueblos similares. El calor iba desapareciendo paulatinamente,
de manera que se dio cuenta de la llegada del frio s6lo cuando
los demas pasajeros empezaron a abrigarse. Se puso el saco,
que llevaba listo sobre las piernas segun el consejo de los

expertos, y se frotd las manos para imitar a los demas pues



considerd que era lo mejor ante su falta de experiencia. Ahora
veia a lado y lado las enormes canteras formadas en los cerros,
la tierra cultivada desordenadamente y cubierta de maleza, y
sin darse cuenta lo envolvid un intenso frio que lo hizo

estremecerse y lo obligd a esconder las manos entre las piernas.

El bus entré en la ciudad por el costado sur. Eran los
barrios bajos, las calles hechas barrizales y las casas
semi-destruidas que en nada se diferenciaban a las de su
pueblo. Por todas partes se veia correr nifios, husmear perros
entre las canecas, ropa tendida en el quicio de las ventanas
abiertas, y a través de éstas pudo comprobar la existencia de
esteras parecidas a las que €l utilizaba para dormir y camastros
semejantes a los que utilizaban sus padres. Entonces
experimentd una gran desilusion. A medida que avanzaban
algunos sitios mejoraban, y era incomprensible para Cantor ver
elevarse entre dos casas a punto de venirse a tierra un edificio
de cinco pisos que a él le parecia monumental. A pesar de las
revistas que le facilitaron para instruirlo y de las desmedidas
advertencias que le hicieron para amenguar su estupor, no fue
pequefio el asombro al encontrarse con las anchas calles, ver
varios edificios reunidos en un mismo lugar, no alcanzar a
contar los hombres que como accionados por un resorte
descargaban y cargaban bultos en distintos camiones, o
comprobar con enorme jubilo que los almacenes de una cuadra
entera comerciaban exclusivamente con repuestos para

automotores. Estaba apenas pasando del asombro a una



sensacion de temor y fascinacion cuando llegaron a la estacion
de los buses. La gente empezd a bajarse precipitadamente,
atropellandose en la puerta. Cantor se levantd con parsimonia-,
vacilante, se aferrd a su pequefio maletin para asegurarlo, tal
vez para asegurarse ¢l mismo, se dirigié a la puerta con una
lentitud que hizo exasperar a los que lo seguian y descendio del
bus con los movimientos de un automata, como si el aire le

sirviera de soporte.

No tenia adonde ir. S6lo entonces se dio cuenta de que
no habia pensado un solo instante en esto. Una nube se le habia
instalado en los ojos, las letras del bus se movian cambiando de
colores y sentia que todos se le quedaban mirando y se reian.
Las caras se deformaban, empezaban a bailar sin que lograra
detenerlas y alguien lo empujaba por detrds y lo afanaba para
que se quitara de en medio, pero ¢l no podia moverse pues
tenia que pensar primero. “Dé paso ahi, carajo”, le dijeron.
Entonces consigui6 retirarse, dio algunos pasos y quedo contra
la pared. La nube se fue retirando y los rostros se aclararon. A
pesar de no estar despejado del todo podia reflexionar de
nuevo, pero dejé una pausa para experimentar ese frio helado
contra el que tanto lo habian prevenido. Su desilusion fue total:
si en el bus se habia hecho presente en un momento, ahora
parecia huir para acrecentar su desconcierto. Volvid pues a
concentrarse y se dijo que en vez de narrarle tantas historias
han debido aconsejarlo sobre qué hacer luego de bajarse del

bus. Eran las once de la mafiana en el reloj de la iglesia que le



quedaba enfrente. Cuando volvié a mirar eran las doce, y al
comprobar que permanecia en el mismo lugar, sin moverse un
solo centimetro, no pudo menos de evocar nuevamente a sus
amigos. Observo para ambos lados y entr6é por una puerta que
habia a su derecha. Era un café. Se respiraba una mezcla de
desinfectante y suciedad, y el estado corroido de todas las
cosas aumentaba el desorden. Atendian dos muchachas que en
ese momento estaban sentadas, y detrds del mostrador, al
fondo, un hombre en mangas de camisa contemplaba la puerta
distraidamente. Cantor se sentd ante la primera mesa que vio
libre, y sin detallar el lugar fijé los ojos, como huyendo, en los
dos grandes espejos situados en las paredes laterales y
compuestos por otros pequeiios en forma de rombo. Las dos
mujeres lo miraban esperando su llamado para atenderlo, pero
en vista de que €l parecia no tener intencion de hacer el menor
movimiento una de ellas se le acercd. Cantor la observo un rato

y después dirigiod la vista hacia el hombre del mostrador.

- (Qué va a tomar? —preguntd la mujer, impaciente.

-Nada —dijo él mirandola apenas.

Ella se retir6 con un gesto de disgusto aunque el caso
era corriente a diario, que cualquiera se sentara sin pedir nada,
simplemente a descansar. El hombre del mostrador no se
inmut6, continuaba mirando hacia la puerta, ahora como si
esperara a alguien, en tanto Cantor lo miraba a ¢l sin decidirse
a preguntarle. El hombre del mostrador no se daba cuenta de

que era observado y seguia impasible mientras Cantor, en



medio de los tangos y las rancheras que salian del traganiquel,
se decia que preguntarle era lo Gnico que podia hacer por el
momento ya que nadie lo habia instruido al respecto antes de
salir del pueblo. Ahora el hombre sintié la mirada y volte6 un
poco la cabeza para situarla frente a los ojos insistentes. Cantor
pensé que por fin le habia puesto atencidon y que era la ocasion
de dirigirle la palabra. Pero los ojos del hombre eran severos y
desdenosos, entonces Cantor bajé un poco la cabeza y luego
s6lo lanzaba miradas fugaces hacia el mostrador.

El café empez6 a llenarse. A esa hora del almuerzo los
hombres dedicaban un rato a tomarse un café antes de buscar
un restaurante o de irse para sus casas, de manera que Cantor
tuvo que dejar libre la mesa y fue a pararse junto a la puerta.
Cuando quedaron algunas mesas desocupadas volvid a entrar,
pero luego vino la hora del descanso, después el momento de
los negocios y mas tarde otros ideados para tomar café, asi que
ante la mirada curiosa y los comentarios de burla de las
empleadas, que iban aumentando en numero, Cantor se paso el
resto de la tarde entrando y saliendo, aferrado al maletin,
prometiéndose en sus idas y venidas que cada una seria la
ultima porque ahora si iria hasta el fondo del café. El hombre
del mostrador parecia haberse decidido por una rigurosa
indiferencia, dispuesto, eso si, a sacarlo a la calle si no se
limitaba a quedarse sentado, y esto mientras no se necesitara la
mesa. Se aproximaban las siete de la noche cuando Cantor se

dio cuenta de que el café no volveria a quedar vacio, pues



llevaba més de media hora recostado contra el marco de la
puerta. Entonces se irguid con parsimonia y se dirigid al
mostrador imitando una larga ceremonia. El hombre hizo un
gesto seco, apenas mirandolo, ostentando una expresion discola
e interrogante. Cantor esperdé un momento, preparandose para
hablar.

-Perdone, sefior -la voz salio carrasposa por falta de
uso, de modo que Cantor tuvo que toser. El hombre lo mir6 sin

mucho detenimiento.
-Perdone, ;sabe usted quién necesita un mecanico?

Tampoco esta vez el hombre le dedico una mirada
atenta al joven, hasta el punto que le hubiera sido imposible
reconocerlo si lo viera por segunda vez. Cantor insistid con los
ojos, pero luego se dio cuenta de que era una actitud inutil.

Tomo fuerzas y repitio la pregunta.

—iUn mecanico! —exclam6 el hombre. Su tono era
apenas tolerable. Se agacho y se dio a la tarea de colocar una
gran cantidad de botellas en sus respectivas canastas. Cantor
persistid, dejé pasar un momento y volvid con la pregunta. El
ruido de las botellas, cada vez mas fuerte, revelaba que eran
colocadas por una persona que empezaba a impacientarse.
Cantor subi6 el tono, suponiendo que el hombre no alcanzaba a
oirlo. El hombre volvié junto al mostrador, sacudiéndose una
contra otra las manos y golpeandose el pantalon para

desempolvarlo. Guard6 un silencio calculado, esper6 a que



Cantor hablara y lo interrumpid con una mirada fulminante que
hizo imposible una nueva tentativa. La mirada se lanzaba
contra su cara y las palabras fueron decididas: “usted sabe por
donde queda la puerta”, y la senalaba con el dedo sin dejar de
moverlo, de modo que no cupiera duda de que debia retirarse.
“La puerta queda por alla”, le dijeron, pero como €l necesitaba
un poco de tiempo para reponerse vio que el hombre en lugar
de senalar la puerta golped el mostrador. “Conmigo no se haga
el gracioso”, le dijo levantando los brazos, y si €l alcanzé a
retroceder un paso no fue suficiente pues dos prensas cayeron
sobre sus hombros y a pesar de estar el mostrador de por medio
empezaron a zarandearlo en tanto el maletin rodaba por el
suelo y los clientes se levantaban y hacian corrillo, agarrandolo
de la camisa sin riesgo de soltarlo lo empujaban y lo acercaban
y todo hubiera terminado atin mas lamentable para Cantor si no
interviene esa voz firme cuyo tono decidido revelaba a una
persona acostumbrada a mandar. Un silencio de cinco segundos
aminord la confusién y sirvio como preambulo para que se
elevaran los murmullos y los clientes se retiraran a sus mesas
comentando risuefios el incidente. El hombre del mostrador
continuaba resoplando, mientras Cantor se reponia y miraba
ahora a la mujer que habia hablado. Corpulenta, de unos 45
afios, Matilde llevaba el pelo descuidado debajo de los

hombros y los labios del mismo rojo deslumbrante del vestido.

—:Qué pasa? —le repitid6 a Ricardo, el hombre del

mostrador.



-Este que vino a joder la vida.

Cantor se defendid: —solo le pregunté si sabia donde

necesitaban un mecanico.

—Y a usted quién le dijo que aqui conseguiamos

empleos —dijo la mujer.

Cantor no replico. Recogié el maletin, sin ninguna
prisa, los mir6 a ambos ligeramente y se encaminé a la puerta.
Habia avanzado apenas unos pasos cuando lo detuvo un “hola”
aspero de la mujer. Se volvid y antes de encontrarse con ella se

encontrd con una pregunta:
—(Qué mas sabe hacer?

Cantor se turbo al principio y luego levantd un poco los

hombros.

—¢Ni siquiera sabe si sabe hacer algo mas? —la mujer

tenia los brazos en jarra.
—Cualquier cosa.

So6lo el hombre los miraba. Tenues bombillos de varios
colores iluminaban el establecimiento produciendo débiles
sombras, mientras las empleadas revoloteaban sin descanso, el
humo de los cigarrillos formaba contra el techo una nube que
se iba ensanchando hasta convertirse en una capa asfixiante y
el traganiquel no dejaba pausas para lanzar ruidosamente

canciones sentimentales. Se hizo un silencio entre la mujer y



Cantor, como un vacio, entonces ¢l pensd que era prudente
retirarse, pero la mujer, con un cigarrillo entre los labios, lo

detuvo con una pregunta:
- ; Entonces trabajaria en cualquier cosa?

Cantor contestd asintiendo con la cabeza, sin hablar,
pues ya habia perdido la esperanza de que sus palabras lo

condujeran a alguna parte.
—Esta bien, venga.

La mujer fue hasta detrds del mostrador y volvio la
cabeza para asegurarse de que el joven la seguia. Entraron por
una pequeia puerta, incrustada practicamente en la estanteria,
que para atravesar tuvieron que encorvarse, y quedaron en un
cuarto semi-oscuro, con una gran cantidad de canastas de
cerveza acomodadas en columnas que dejaban un espacio por
donde cabia apenas una persona. Pasaron por otra puerta y
llegaron a un segundo cuarto un poco mas iluminado. Habia
s6lo dos camas y una mesita con una jarra, un vaso, un
cenicero y un radio. De las paredes —blanqueadas
descuidadamente con cal- colgaban seis almanaques, dos
crucifijos, tres estampas de la Virgen del Carmen, una de
Carlos Gardel, dos del Sagrado Corazén de Jests y una de
Jorge Negrete. Al fondo habia una tercera puerta, pero Cantor
comprendidé que la mujer no tenia intenciones de continuar
porque se detuvo y se volte6. La mujer esperé6 un momento,

suficiente sin embargo para que él se mareara con un olor



penetrante (no supo de qué), y luego le preguntd si habia
comido. Cantor no respondid pues se puso a pensar que era el
unico dia en su vida que sin comer nada durante mas de
veinticuatro horas no sentia hambre. La mujer supuso que la

vergiienza le impedia contestar.

—Siéntese ahi un momento —dijo sefialando una de las
camas y dirigiéndose a la puerta. Se detuvo y nuevamente le
pregunto si estaba seguro de que trabajaria en cualquier cosa.
Cantor asinti6 otra vez. Ya se habia sentado y tenia el maletin
sobre las piernas. La mujer abandon¢ el cuarto y regresé a los
cinco minutos con un plato de arroz, papas y carne, una

gaseosa y una taza de café.
—Coma de una vez porque después se le enfria —dijo.

Cantor dejo la botella en el suelo y coloco el plato sobre
el maletin. La mujer le preguntd el nombre y sin esperar
respuesta dijo que hasta eso se le habia olvidado y mientras lo
veia comer recordd que algunas veces habia conversado horas
seguidas con alguien y que al despedirse no se habian
preguntado cémo se llamaban. Empezo6 a contarle un episodio,
pero enseguida le hizo de nuevo la pregunta. Cantor respondi6
sin levantar la mirada del plato y continu6 comiendo con
lentitud, dejando que la mujer adivinara la timidez en sus
movimientos. Ella espero en silencio a que Cantor terminara de
comer, y luego le averigud con un rapido interrogatorio todo lo

referente a su vida. Lo mird por largo rato pensando con



curiosidad en su viaje y en sus propositos.

—Pues esta de buenas —dijo por fin, sentenciosa, como
amonestandolo, sin dejar de lanzar humo—, porque aqui la
cosa no es solo llegar y decir que quiere trabajar, asi es de que
dé gracias por haberme encontrado o le hubiera tocado

aguantar hambre y frio de los buenos.
—Gracias —dijo Cantor.

La mujer se levantd y le dijo que era mejor que se fuera
a dormir de una vez porque debia estar rendido. Se acercé a la
tercera puerta, la abri6 e invit6 a Cantor a seguir. El entrd y la
mujer cerrd la puerta dejandolo en la mas completa oscuridad.
Pasada la sorpresa cogid el maletin con una mano y con la otra
inspecciond el cuarto: era muy pequeio, humedo, y un gran
vacio que sintié a su alrededor y que le produjo temor le hizo
deducir que el cielo raso estaba a considerable altura. So6lo
habia un colchén tirado en el suelo con dos cobijas revueltas.
Dejo el maletin a un lado y pens6 que casi no habiendo
dormido la noche anterior era recomendable hacerlo ahora para
levantarse con animos de trabajar. De manera que hizo a un
lado los interrogantes que empezaban a llegarle, se quitd el
saco, los pantalones y los zapatos, los colocd sobre el maletin,
orden6 como pudo las cobijas y se acostd. Sin embargo no
logré acomodarse un solo instante, se recrimind no haber
sentido nostalgia durante todo el dia por sus padres, a quienes

no recordd en ningun momento, y en el transcurso de la noche



no alcanzo a tener conciencia de cuando estaba dormido o

despierto.

Se despertd antes de que aclarara. La oscuridad era
total, y en ella sinti6 frio y miedo. Escasamente recordaba a sus
padres (quizd mas porque sabia que debia recordarlos) y
algunos detalles del viaje. Entonces se alegré cuando al
volverse se dio cuenta de que su cuerpo estaba maltratado:
podia distraerse dandose masajes y dejar de esforzarse en
recordar lo que habia olvidado. Advirti6 que empezaba a
clarear por la luz que entraba por el resquicio de la puerta
situada al fondo del cuarto, y que habia descubierto la noche
anterior en sus tanteos. Paso algin tiempo mas distrayéndose
con los masajes, y luego oyo un gran ruido de carros y buses,
de pitos y voces, percibio un fuerte olor a comida, escucho a
los anunciadores de periddicos y loterias, y sintio cada cosa
dentro de si como si le perteneciera de tiempo atras, como si la
ciudad le perteneciera de tiempo atras, como si la ciudad lo
esperara, lo hubiera estado esperando desde siempre. Entonces

empez0 a reconfortarse.

Matilde abri6 la puerta con una delicadeza que
contrastaba con su figura. En la leve claridad que habia ahora
Cantor logré descubrir apenas un bulto. Matilde se encontr6 en
tinieblas y tuvo que esperar un momento mientras sus 0jos se
acostumbraban al cambio. Vio a Cantor pero debié agacharse

para comprobar que estaba despierto.



—¢Durmié bien? —pregunt6 irguiéndose.
Cantor asintio con la cabeza.

—Es temprano todavia —dijo la mujer—. Cuando
quiera puede levantarse. Aqui hay un bafio —sefial6 hacia atras
con el pulgar por encima del hombro y se quedd esperando a
que Cantor dijera algo. Pero como supo que por el momento ¢él

no iba a hablar se retiro.

-Aqui no hay agua caliente —dijo desde el otro

cuarto—, si no se quiere bafiar no se bafe.

Cantor permanecid otro rato en la cama. Distinguia
ahora perfectamente el cuarto: aparte del colchén no habia
ningin otro objeto, y la puerta por donde habia entrado la
primera luz daba a la calle. Se levantd y se vistid enjuagandose
apenas la cara y humedeciéndose el pelo. Cuando estuvo listo
no salié del cuarto. Extendié lentamente las cobijas sobre el
colchon con la minuciosidad de quien se ocupa en algo so6lo
para soportar la espera, coloc6 el maletin al lado de la
almohada y se sentd sin resolverse a salir. Mas tarde llegd

Matilde, que lo observo por un segundo.
- (Qué le pasa? -dijo.

Cantor se levant6. Sus movimientos revelaban que
estaba esperando que lo dirigiera. Matilde hizo un gesto para
que la siguiera, y atravesaron el cuarto de las dos camas,

pasaron por el de las canastas y llegaron al establecimiento. En



el mostrador habia otro hombre que no era Ricardo. La mujer
le explicod que ese era Roberto, que reemplazaba a Ricardo
desde las doce de la noche hasta parte de la mafnana. Luego le
dijo que por ahora su trabajo consistia en ayudar en el
mostrador, y Roberto ya debia estar enterado de todo, pues
apenas lo habia saludado cuando empez6 a ordenarle que
recogiera las botellas y pocillos dispersos sobre las mesas (a
esa hora atendia s6lo una muchacha) y que colocara en fila las
canastas de cerveza y gaseosa. Los quehaceres aumentaban
mientras transcurria el dia y se multiplicaron para Cantor
cuando Roberto fue reemplazado por Ricardo, quien lo
mandaba con voz hosca y movimientos rudos, y que a veces le

ordenaba algo sélo para alejarlo de su lado.

Espero hasta el dia siguiente a que Matilde le dijera de
alguna parte donde necesitaran un mecanico, o por lo menos
cudl iba a ser su trabajo definitivo, pero debi6 esperar durante
todo el dia y luego una semana mdas sin que la mujer le
manifestara nada. A los ocho dias 0s6 preguntarle, y ella le
recomendo paciencia, le recordo la dificultad del momento y le
pidio las gracias por haberla encontrado a ella, una persona sin
ningin interés. A Cantor no le qued6 otra alternativa que
resignarse a esperar. Pero como transcurrieron los dias y la
mujer continuaba guardando silencio sobre el asunto, decidié
salir é]1 mismo a hacer sus averiguaciones. Primero fue a los
almacenes cercanos donde vendian repuestos buscando que lo

orientaran, y después decidi6 ir directamente a los talleres de



mecanica. Recorrié sin ningin resultado muchos sitios
aprovechando las salidas que hacia cuando lo enviaban a algin
encargo. Entonces Matilde empezd a notar las largas ausencias,
y sospechando lo interrogd hasta sacarle la verdad. Le dijo que
por lo menos habia conocido parte de la ciudad, pero que era
mejor que confiara en ella, que en ningin momento habia
descuidado su recomendacion. Cantor otorgd satisfecho
diciéndose que Matilde tenia razén y que al fin de cuentas
debia agradecerle que se preocupara por €l sin tener ninguna

obligacion.

De nuevo esper6 un tiempo considerable, soportando a
Ricardo, quien continuaba hostilizandolo, tal vez porque no
podia olvidar la inoportuna intervenciéon de Matilde a su favor
la primera vez que llegd al café, y ya estaba a punto de inquirir
nuevamente por su empleo cuando repar6 en que la mujer
entraba a veces a su cuarto y cerraba la puerta. Dedujo que lo
vigilaba y registraba maliciando que ¢l podia ocultarle algo
respecto al empleo que deseaba, y para aclarar su sospecha
acomodo el maletin sobre la almohada de tal forma que si fuera
movido un solo milimetro él se daria cuenta. Tuvo que hacer la
misma operacion tres veces, pues solo a los tres dias Matilde se
encerr6 en el cuarto. Cuando sali6, Cantor aguardd
cautelosamente unos minutos y luego corrié a cerciorarse de la
postura del maletin: estaba tal como lo habia dejado.
Suponiendo que quizé Matilde tuviera cuidado en esto ided una

nueva celada: colocé un diminuto papel (invisible para



cualquiera) en una esquina del maletin, de manera que si
desaparecia quedaban corroboradas sus sospechas. El papel
resistio tres pruebas sin ningin cambio. Entonces Cantor
intent6 lo que consider6 una osadia: si la mujer abria el maletin
se encontraria con un papel que decia: “Matilde es gorda como
una vaca”. A cualquier reclamo ¢l alegaria que el unico
proposito era confirmar sus temores. Al pasar varios dias sin
que la mujer reaccionara, Cantor descarto la posibilidad de que
con los encierros vigilara sus movimientos, pero la causa
quedaba en el misterio. De manera que decidi6 escuchar a
través de la puerta en esas ocasiones. Primero que todo debia
contabilizar cuanto se demoraba Matilde dentro del cuarto, y
con una tarea que le llevd algunos dias pudo precisar que él
alcanzaba a contar hasta quinientos o seiscientos antes de que
ella saliera. También debia buscar el dia en que pudiera pararse
ante la puerta sin que Ricardo lo viera. Fue dificil, pues cuando
la mujer se encerraba el café se encontraba casi desocupado y
Ricardo se convertia en un vigilante eficiente. La oportunidad
llegd en un momento en que Ricardo sali6 del mostrador a
arreglar unas mesas descompuestas, asi que Cantor pudo
acercarse a la puerta, y entre el temor de que lo descubriera
Ricardo y la angustia de que saliera Matilde oy6 susurros, pero
cuando intentd concentrarse para descifrarlos olvidd iniciar el
conteo, y como no sabia si iba antes de quinientos o mas no
quiso arriesgarse y se retird. Si Ricardo hubiera estado en su

camino habria notado su rostro congestionado y sus manos



inquietas. Cuando logré calmarse, con dificultad, y a ésta
sumada la de tratar de ocultar su exaltacion, se recrimind no
haberse comportado serenamente e hizo un juramento para una
nueva ocasion. Lo dificil era dar con ella, y como asi lo
comprendid dejo pasar los dias sin buscarla, confiado en que
llegaria en cualquier momento, tal vez cuando Ricardo tuviera

que componer otras mesas.

En tanto, acompafiar a Matilde a hacer varias
diligencias lo ayud6 a continuar escudrifiando la ciudad. Poco a
poco participd en todo de ella hasta que se hizo a la idea de que
nunca habia vivido en otro lugar. Sin embargo no podia olvidar
los encierros peridodicos de Matilde en su cuarto y no dejaba a
un lado su interés por conocer el motivo. En una de las salidas

que hizo con la mujer le dijo:

—~Quiero poner un bombillo en mi cuarto. A veces 0igo

voces cuando no estoy adentro.

Caminaban rapido. Iban de afan y Matilde disminuyo el
paso: sabia que si Cantor queria un bombillo lo hubiera puesto
¢l mismo, y no como la vez pasada cuando se dafi6 el primero.
Cantor esperaba que por lo menos la mujer lo mirara, pero ella
se detuvo un momento para mirar distraidamente una vitrina:
comprendié que el nifio que habia llegado por primera vez al
café no era el mismo: empezaba a tomar trago, a fumar, a
acostarse con mujeres e intentaba hablar irénicamente y hacer

preguntas insidiosas. Se dio cuenta entonces de los efectos del



tiempo. Caminaban lentamente y parecia que se dedicaran so6lo
a contemplar el alboroto de los carros y la gente. Matilde lo
mird a los ojos y ¢él sostuvo la mirada: sabia que tenia que
decirle algo, pero ella volvio la cara y continud en silencio.

Luego lo mir6 nuevamente.
- Y con el bombillo no oye voces? -dijo.

Cantor no respondi6. Matilde acelerd el paso y €l tuvo
que apresurarse para alcanzarla. Ahora parecia que era Cantor
el que debia dar explicaciones, y para sostener la situacion

Matilde continuaba rapido, sin mirarlo.

La vida del café seguia cambiando para Cantor y
empezaba a parecerle menos soportable. No demasiado, pero
sentia que el trajin inesperado que llevaba a cabo desde que
entr6 a la ciudad lo habia hecho olvidarse en gran parte de los
propositos que tenia antes de partir. Un dia, en contra de la
voluntad de Ricardo, tuvo que hacer el turno del hombre que
permanecia en el mostrador de doce de la noche a doce del dia,
porque, segun le dijo Matilde, empezaba a desconfiar del
hombre y habia decidido reemplazarlo. A los ocho dias volvi
a desempefiar esta labor, y desde entonces continu6 haciéndolo,
pero en el turno de doce del dia a doce de la noche. Ricardo no
queddé muy conforme y dijo que de esta manera se veria
obligado a hacer gran parte del turno de Cantor para no
descuidar el negocio. Con el nuevo cargo Cantor se acercd mas

a los secretos del café, y se dio cuenta de que asi lo habia



comprendido la mujer porque una vez le dijo en un tono mas
familiar que el de costumbre, guardando, como siempre, su

posicion de propietaria y su acento de autoridad:

—Las voces que oye a veces en su cuarto no son de

ningln fantasma.

Cantor no supo si sorprenderse o agradecer la
confidencia de la mujer. Ademas, el interés por conocer lo que
sucedia en su cuarto cuando ella entraba habia decaido. Matilde
le recomend6 que no le dijera nada a Ricardo, pues a él no le
gustaba que se enteraran de la existencia del otro tipo. Luego,

contestando la pregunta que en silencio se hacia Cantor, dijo:
-Después le cuento.

El trasiego de las botellas, las rifias que todos los dias y
a veces con heridos sucedian en el establecimiento, las
instrucciones que sobre organizacion le daba Matilde, fijarse
que las empleadas sirvieran sin demora, estar atento para cada
vez que pudiera cobrarles mas a los clientes, pelear con ellos
cuando se negaran a cancelar las cuentas, hacer llamadas y
visitas solicitando el surtido, resanar paredes, atender muy bien
a los agentes de policia para que fueran tolerantes si infringian
una ley, ajustar muebles y otros quehaceres méas se convirtieron
en las diarias labores de Cantor, en la rutina sin horario que lo
obligaba a distribuir con precision el tiempo y que
paulatinamente fue terminando con los turnos exactos de doce

a doce. Solo una que otra vez salia a la calle, siempre de afan, y



si le quedaba un rato libre Matilde lo ocupaba en ampliar sus
instrucciones. En medio de estas charlas la mujer empezé a
manifestar interés por ir informéandolo sobre los murmullos que

¢l oia en su cuarto.

—EIl tipo que habla conmigo viene a hacer negocios.
Entra por la puerta que da a la calle.

Pero Cantor mostr6 ahora indiferencia, ajeno a las
palabras de Matilde como si hubiera olvidado por completo el
asunto. Ella dejo pasar inadvertido el silencio y en otra
oportunidad insistio:

—EI tipo del que le he contado me vende cosas —y
para no soportar la larga pausa de siempre aclard: -son cosas
robadas y me las vende baratas.

Esta vez parecio que Cantor le dedic6 mas atencion: la
mird como queriendo informarse y luego de la pausa que falto
antes hizo “ah”. Matilde se dio cuenta de que estaba logrando
interesarlo o por lo menos sorprenderlo un poco, pero
comprendid que €l no iba a decir nada, que la exclamacion era

como una disculpa a lo que habia supuesto del tipo y de ella.

—Yo vendo las cosas mas caras —dijo Matilde, —a

veces al doble.
—Es un buen negocio -comento €1, un poco turbado.

Luego Matilde le dijo que al dia siguiente saldrian a

hacer una diligencia, que estuviera listo a las tres de la tarde. A



esa hora abandonaron el café, doblaron la esquina y Matilde se
detuvo cuando llegaron a la puerta que comunicaba con el
cuarto de Cantor. La abri6 y sin decir nada lo invitd a seguir.

Ya adentro, Cantor observo el candado en el suelo.

—Yo lo puse ahi antes de salir —explicdé Matilde
cerrando la puerta. Se quedaron en silencio mientras Cantor la
miraba sin entender, y luego ella se le acercoé dejando que su
aliento se confundiera con el de él descaradamente. Apretd
ligeramente su mano, se aproximd al colchdén y mostrd una
sonrisa preparada, dejé ver la punta de la lengua, una sonrisa
apenas humeda por el colorete, dspera y envejecida por el uso.
Cantor quiso ver muchas cosas tras ella, logr6 marcarle una
larga trayectoria y la llend de episodios. Luego la sonrisa
desapareci6 para que en un esfuerzo supremo los labios
intentaran en vano conservarse humedos. Cantor sabia que la
mujer no tendria que pronunciar palabra y que a €l le tocaria
sentir sus labios ahora totalmente secos y arrugados, acariciar
el pelo enmaranado, despojar las ropas transpiradas y soportar
las manos callosas que no dejarian adivinar la habilidad de

otros tiempos.

Cantor se distrajo un buen rato fumandose un cigarrillo
y mirando las sombras que pasaban por el resquicio de la
puerta, lanzando el humo contra esa luz intermitente, formando
coronitas, y se levantd y se visti6 cuando no toler6 por mas
tiempo los dedos de Matilde jugando entre su pelo. También la

mujer empez6 a vestirse, mas despacio, casi con parsimonia,



lanzandole continuas miradas como buscando su complicidad.
—Quiere trabajar conmigo? —le pregunto.
Cantor se confundio.
—Yo trabajo con usted —dijo.

—No digo en el café —dijo Matilde—. En el otro

negocio.

Cantor se acerco a la puerta. No ocultaba su deseo de

salir a la calle.
- (Qué dice? —dijo ella.
—Estoy bien en el café.
-Puede estar mejor.
-Prefiero seguir asi.
—Puede hacer las dos cosas.
—No me queda tiempo.
—Trabaja menos en el café.
—Me gusta mas este trabajo.
—Con el otro gana mas.
—No me gustan los riesgos.
—Usted no corre peligro.

-Quiero seguir siendo honrado.



—En estos tiempos no se puede ser honrado.

Cantor retir6 los ojos temiendo no encontrar una
objecion.

Salieron a la calle y doblaron hacia el café. Ricardo
parecia mas enojado que de costumbre, a punto de estallar: les
dijo que el trajin de hoy era enorme, que lo ayudaran a destapar
botellas, que porqué se habian ido, a servir tragos de
aguardiente y ron, que en dias asi era mejor quedarse todos, a
afanar a las empleadas, que habia llegado el recibo de la luz, a
vigilar a los clientes, que las ratas los estaban invadiendo, a
traer mas cerveza del deposito, que esa vaina asi no

funcionaba, carajo.

Matilde se retir6 y Cantor debid soportar otro rato el
mal genio de Ricardo, hasta el momento en que subitamente el
hombre lo asi6 con brusquedad y quiso zarandearlo, pero
Cantor reacciono6 sin esperar y lo detuvo aprehendiéndolo de
las mufiecas, y en ese pequefio forcejeo que durd solo unos
segundos entendié que de alguna forma Ricardo sabia que ¢l
habia estado con Matilde. Se apartd un poco, sin agresividad,
dandose cuenta de que era la primera vez que se encaraba con
Ricardo y que también esto lo sabia el hombre.

Los disgustos injustificados de Ricardo fueron
menguando desde entonces, hasta que desaparecieron para
convertirse en una violencia pacifica que no interesaba a
Cantor y que los llevd a los dos a comunicarse menos de lo

necesario. También desde aquel momento la proposicion de



Matilde para que Cantor trabajara con ella en el otro negocio se
transformo en una insistencia que a veces era mandato, ruego o
consejo, y que podria ser, imaginaba Cantor, un cambio de
favores cuando estaba con la mujer en la cama, pues en verdad
nunca supo si Matilde lo hacia sélo para convencerlo, para
lograr en ese proceso de paciencia que apartara los escripulos
y se preocupara mas por su comodidad. Al comienzo la
oposicion de Cantor era tenaz: exponia argumentos, levantaba
la voz e ideaba sucesos ocurridos a amigos suyos que andaban
por esos caminos. Luego la resistencia fue decreciendo y fue
menos dignificada y convincente su posicion de trabajador,
hasta que por aburrimiento, por cansancio o porque ya dudaba
de sus propios principios, empezd a guardar silencio cuando
Matilde volvia al tema. Era el momento que la mujer estaba

esperando: una mafiana le dio un paquete y un papel.
—Llévelo a esta direccion -ordeno.

Luego vino otro encargo, con el tiempo uno mas y
después fueron menos espaciados y mas comprometedores. Ya
no se trataba solo de llevar paquetes, sino que a esto se
adicion6 hacer llamadas telefonicas, concertar citas, discutir
precios, rechazar propuestas o aceptarlas. A medida que
aumentaba su responsabilidad crecia su interés por conocer al
tipo que hablaba con la mujer en el cuarto y por saber de las
otras personas que como ¢l desempefiaban labores similares en
asocio de Matilde. En cuanto al tipo, Matilde le dijo que era

muy quisquilloso, que no le gustaba que lo viera nadie, y de los



otros que no tenia objeto conocerlos, pues él mismo estaba

adquiriendo en el negocio mas importancia que ellos.

—Usted hace citas y decide muchas cosas —dijo la

mujer-. De los otros son pocos los que hacen eso.

Luego le revel6 que si bien era cierto que se habia
acostado con algunos al comienzo fue s6lo para convencerlos
de trabajar en el negocio, y que toda la confianza que le

brindaba a €l era una excepcion.
—La prueba esta en que usted sigue viviendo en el café.

Cantor no quedé muy convencido ni satisfecho con la
explicacion. Dejo transcurrir unos dias como si agradeciera
tanta deferencia, y luego insistio. Esta vez Matilde le contesto
sin hablar, mirandolo de medio lado como si s6lo quisiera
comprobar que también ¢l la estaba mirando. Pero Cantor no se
dejo intimidar e inmediatamente volvid sobre lo mismo. La

mujer puso una cara malhumorada.
—¢Es que no entiende lo que le digo?

Cantor dijo que entendia perfectamente, pero que se le

hacia logico que quisiera saber de los demas.

-No tiene nada de logico -dijo Matilde—. Si a los

demas no les interesa saber de usted.

Por un tiempo Cantor tuvo que evitar las referencias
sobre sus invisibles compaiieros, pero cuando volvio, si bien no

con la misma frecuencia, a inquirir sobre la existencia aunque



fuera de algunos, ella estuvo tolerante unos dias pero a pesar
del esfuerzo gritd que lo tinico conveniente era que ¢l dejara la
vaina, que de cuando acéd no entendia, y termin6, amainando el
tono, diciéndole que ya que estaban hablando le iba a dar un
consejo que tenia pendiente desde hacia mucho tiempo, algo
que en realidad le convenia. El debia trastearse del café a algun
hotel barato o a alguna pieza de pension, todo con el propdsito
de no hacerse sospechoso, pues uno nunca sabia quién lo

estaba acechando.

Las dudas atormentaron a Cantor. Quizéd poco a poco no
iba siendo sino uno mas entre los otros, o se habia excedido al
pedir casi exigiendo que lo informaran sobre gente que a ¢l no
le interesaba, o todo correspondia a un proceso manejado desde
siempre por Matilde en busca de resultados similares y ¢l era
s6lo una parte de ese proceso. Lo cierto fue que la confianza de
Matilde se enfrié paulatinamente y aparecieron de nuevo los
disgustos injustificados de Ricardo. Los trabajos que
desempefiaba disminuyeron en responsabilidad, muchos de los
acuerdos por ¢l efectuados eran rechazados por Matilde y se le
dijo que suprimiera las llamadas telefénicas para no correr

riesgos.

-Eso se debe -aclar6 la mujer- a que creo que le falta un

poco de experiencia.

La explicacion paséd inadvertida para Cantor, quien se

sentia cada vez més como cualquier extrafio en el café. Mas



aun cuando Matilde, no contrariada pero decidida, lo estaba

esperando en una ocasion a que regresara de la calle.

—FEra en serio que debia buscar pieza -le dijo-. Usted

puede seguir trabajando conmigo, pero no viviendo aqui.

Entonces Cantor aprovech6 las salidas que hacia para
demorarse notoriamente, alegando que estaba buscando adonde
irse y que no le resultaba facil: en los hoteles no confiaban que
pudiera pagar cumplidamente y en las casas de pension no lo
creia acertado, pues luego de la familiaridad vendrian las
sospechas. En tanto sentia con mas conviccidn que ya no tenia
nada que hacer en el café, no porque Matilde lo acosara con la
pieza, pero le habia ido suprimiendo trabajo hasta el punto que
haciendo un gran esfuerzo ganaba apenas lo necesario.
Ademas, Ricardo no dejaba escapar la menor oportunidad para
referirse a su incompetencia en el manejo del negocio y por
cualquier falta lo increpaba amenazandolo con el pufo cerrado.
De manera que Cantor se vio ante una sola alternativa: dijo que
ya habia encontrado pieza, que dentro de dos o tres dias se
marchaba y que inmediatamente le avisaria a Matilde su nuevo
paradero. Asi, ordené su pequeiio maletin y busco la ocasion.
Fue Ricardo quien encontr6 la caja vacia y en reemplazo del

dinero una nota: Ahi les dejo su café de mierda.



Hasta mafiana por la noche

Aunque sea cierto que el dueiio del taller necesita
hablarte con urgencia, no puede ya inquietar a Pedro Valde.
Una persona que como ¢l, a los veinte afos, luego de
concentrados soliloquios sobre un viaje a la ciudad logra por
fin efectuarlo, salvando los inconvenientes del caso, adquiere,
segin Pedro Valde, una dureza dificil de doblegar. Y ¢l se
siente mas seguro que cualquiera, se empez6 a sentir fuerte
desde esa noche en que ya tomadas las determinaciones se
enfrentd aun con la mirada furtiva a su padre y le dijo, no para
pedirle permiso sino para informarle, que se iba a la ciudad,
que se iba a trabajar a la ciudad porque era el inico medio de
progresar, y el padre, como respuesta, le golped la cara con el
dorso de la mano, entonces €l trastrabillo, se perdid en un
mundo de pensamientos desconocidos donde no alcanzaba a
ordenar ninguno, y poco a poco, como si saliera de una nube
que lo hubiera suspendido para no dejarlo caer al suelo, regresé
y se encontré nuevamente en el cuarto calcinado, frente al
padre que persistia con la mirada en su rechazo mientras ¢l lo
miraba ahora con desdén, y fue entonces cuando supo que
habia salvado la puerta que le permitia realizar desde ese

momento libremente sus deseos. Y no dijo nada mas.

-Pedrito, te necesita urgentemente el sefior Zambrano.



Talleres Zambrano, decia el gran cartel de la fachada.
Lo ley6 y sin pensarlo dos veces entrd, porque, segin Pedro
Valde, las cosas que necesitan pensarse dos veces no son
seguras. No vacild. Ya habia vacilado bastante cuando al llegar
a la ciudad debié desempefiar diferentes oficios ajenos al suyo.
No dijo que queria empleo ni pregunté si habia vacantes,
asegurd, simplemente, que venia a trabajar. Su tono no era
altanero y el sefior Zambrano, impasible, estudioso, adivin6 en

¢l a un joven emprendedor y de iniciativa.
-Pedrito, te necesita urgentemente el sefior Zambrano.

—Pedrito—dice el sefior Zambrano, como le dicen
todos desde nifio, porque, segun la gente, es muy bueno—, ti
eres el que siempre cierras el taller, tu te quedas aqui, eres el
responsable de todo y vamos directo al asunto- y el asunto es
que se han perdido tres herramientas valiosas que el sefior
Zambrano no puede reponer de la noche a la mafiana, el taller
no produce montafias de dinero como para estar comprando
herramientas, y se han perdido tres y el encargado del taller es
Pedrito, duerme ahi, es el Unico y las herramientas tienen que

aparecer.
—Sefor Zambrano, ;cree usted?

El sefior Zambrano no cree nada, solo dice que se han

perdido tres herramientas, pero se lo dice a Pedrito.

—No te alteres, siéntate, ti estas al frente del taller y yo



te encargo para que hagas aparecer las herramientas. Eso es
todo.

-Pero, sefior Zambrano, yo no tengo ni idea.
—Ni yo tampoco. Por eso te dejo esa mision.
—Tienen que estar aqui.

—No estan.

-En alguna parte.

-Ya buscamos bien.

Pedro se sienta poco a poco, como descolgandose,
como si el taburete fuera incapaz de sostenerlo. Mira al suelo,

mira fugazmente al sefior Zambrano.

—Imposible -dice.

-Pero cierto -dice el sefior Zambrano y al mismo tiempo
asiente con la cabeza.

-Imposible.

—Lo mejor es que empieces de una vez, no puedes

perder tiempo. Tienes plazo hasta mafiana por la noche.

Pedro sale de la oficina y se queda parado un momento,
contemplando el taller con una mirada que tiene la misma
intensidad, esta vez de desasosiego, de cuando lleg6 por
primera vez a trabajar. Ve que Manuel estd de cabeza en el

motor de un automovil y se le acerca. Lo llama, y cuando el



otro vuelve la cabeza Pedro vacila un instante.

—Se perdieron tres herramientas —dice sin mucha

seguridad.

Manuel se yergue y se limpia las manos con una

bayetilla.
—Ya sé, se lo dije al sefior Zambrano.
—¢Por qué no me lo dijiste a mi?
—Crei que tu lo sabias. Eres el que te quedas aqui.

-Pero no soy el primero en usar las herramientas y

ademas esta mafiana estuve afuera.
— Estd muy bravo Zambrano?
-Ahora lo que importa son las herramientas.
—Ya las buscamos.
—Hay que buscar més, hasta que aparezcan.

Luego se acerca a Ricardo, que esta debajo de una
camioneta. So6lo se le ve la mitad de las piernas, los pantalones
manchados de grasa. A la pregunta de Pedro, contesta sin

aparecer:

—Si supiera donde estan las tendria aqui, las estoy

necesitando.
—¢Donde estd Memo?

-Afuera probando un carro.



Pedro lo espera en la puerta con impaciencia. Cuando
llega lo interroga hasta desesperarlo, sin ningun resultado.
Entonces resuelve iniciar la busqueda solo, dedicando el resto
del dia a reburujar cuanto cachivache hay en el taller. Ya tarde,
convencido de que sus esfuerzos son infructuosos, decide pedir
ayuda a Felipe Contreras, un agente de la policia que por lo
general estd de turno en su barrio y es amigo de los jovenes del
taller. Va a buscarlo en el café de enfrente. En una mesa estan
Manuel, Ricardo y Memo con otros dos amigos. Pregunta por
el agente sin saludarlos, pero nadie lo ha visto. Qué le pasa a
¢éste, dice uno de los amigos. Pedro los deja, se acerca al
mostrador y averigua por el policia. No lo han visto, pero hoy
debe venir pues hace tres dias anda desaparecido. Pedro se
sienta a esperarlo con una paciencia obligada que puede
transformar su inquietud en rabia. Luego de una hora entra el
policia Felipe Contreras. Pedro aguarda a que lo saluden y a
que se tome el café que le brinda el hombre del mostrador y
luego empieza por decirle que va a pedirle un gran favor. Le
dice que no se explica y que si ¢l vino a la ciudad fue a trabajar,
pero qué pudo pasar, ah, es un enredijo que no lo descifra un
mago, sefior agente, tres herramientas de las valiosas, cuando
no hay fantasmas ni duendes, cualquiera de los otros las tiene,
tal vez Manuel que no es el mas bueno, y le pide el favor al
agente de que registre sus cuartos, con seguridad ahi estan,
puede jurarlo. Pero Felipe Contreras es un amigo como hay

pocos y Manuel, Ricardo y Memo, pues a fin de cuentas son



sus amigos, la sospecha es imposible, caramba con las cosas
que se le ocurren a Pedrito, ellos no, quiza alguien se meti6 por
encima de la tapia, claro, son amigos viejos, y ademas se

necesita una orden para entrar en casa ajena.

Durante la noche Pedro no puede dormir. Hay instantes
en que no sabe si es cierto lo que sucede, pero en ningun
momento logra calmar su inquietud. En otra ocasion hubiera
permanecido sereno del todo, pero lo cierto es que ahora no
puede dormir. No tanto pensando en las herramientas sino en
jcomo es posible!, el sefior Zambrano le dice ladron y se queda
como si lo hubiera saludado, los amigos no lo ayudan en nada
y el agente Felipe Contreras ni la minima intencion de

averiguar algo, ;amigos?, no hay tal, ;y las herramientas?

Se levanta cuando apenas empieza a disiparse la noche
y se da de nuevo a la tarea de inspeccionar los rincones del
taller, comprendiendo, sin embargo, que estad cayendo en el
vacio, aunque, segun Pedro Valde, el que pisa dos veces sabe
por donde camina. Espera a que lleguen sus compaiieros, pero
no dice nada. Tiene confianza en que sean primero ellos los que
hablen. Transcurrida parte de la mafana atn continta
esperando, avido, sin preocuparse en ocultar su angustia.
Luego llega el sefior Zambrano, que también en el mas
completo mutismo se dirige a su oficina. Entones Pedro
recuerda que el plazo para encontrar las herramientas termina
por la noche. Mira a Manuel, luego a Ricardo y por ultimo a

Memo. Los mira sin rencor, mas bien con un poco de tristeza.



Manuel se viene caminando despacio, hasta acercarsele.
— Tienes un cigarrillo?

iUn cigarrillo!, entonces total amigos, no, primero las
herramientas, aqui mismo, después si hasta una caja de

cigarrillos.

Al no obtener respuesta Manuel se retira. En ese

momento Ricardo mira a Pedro, y Pedro alcanza a alegrarse.
- (Sabes donde esta la llave inglesa grande?

—ijA estas horas preguntar por llaves inglesas!, ;no se
dan cuenta de lo que sucede?, tres herramientas de las valiosas,
hasta la noche solamente. Se retira antes de que a Memo se le
ocurra pedirle una cerveza, y se dirige hacia la calle y va a
cruzar la puerta cuando el sefior Zambrano lo llama. Pedro
guarda una esperanza y quiere creer que el sefior Zambrano

siempre ha sido como un padre.
—¢Qué hay de las herramientas?

No lo llama para decirle que ahi estan, que se habian
refundido sin saber como, que perdonara, que cualquiera puede

equivocarse.
—Todavia no sé nada.
—Ya va a llegar la noche.

Pedro Valde lo sabe. Se le ocurre pedir otra vez ayuda al

agente Felipe Contreras. En el café le dicen que no lo han visto,



y ¢l lo busca en vano por el barrio. Entonces tiene que volver al
taller y reburujar hasta morirse de cansancio para que al menos
el sefior Zambrano vea que estd haciendo todo lo posible y diga
que tiene todas las intenciones, pues eso, segun Pedro Valde, es
mas importante que cumplir la orden. Ya de noche, en el taller
s6lo quedan Pedro, agotado y casi llorando, sentado en una
caja, y el sefior Zambrano en su oficina. Pedro espera que al
salir el sefior Zambrano le diga algo, qué hay de Ilas
herramientas, se acabd el plazo, pero el sefior Zambrano
abandona el taller sin pronunciar palabra. Eso es peor para
Pedro, quien deja pasar otra noche haciendo conjeturas, y llega
a deducir que el agente Felipe Contreras es aliado de los otros,
y que el sefior Zambrano arm¢ la trama para ganarse las tres

herramientas. Luego se recrimina, niega y vuelve a empezar.

No obstante haber dormido muy poco las dos noches
anteriores, y s6lo para tener pesadillas las veces que lo hacia,
no estd cansado. Las preocupaciones, segun Pedro Valde, no le
permiten al cuerpo distraer su atencion en nada. Tiene la vaga
esperanza de que durante la mafiana los compaferos le revelen
algo o que el sefior Zambrano le diga que olviden el asunto. Se
resguarda en esas cavilaciones, pero los otros trabajan
entregados de lleno en lo suyo, con la mayor indiferencia, y el
sefior Zambrano no aparece. Pedro se esfuerza por calmarse,
pues ¢l no se ha llevado las herramientas, eso es todo, asi va a

decirselo al sefior Zambrano.

Pero el sefior Zambrano piensa de otro modo. Aparece



en la puerta acompanado del agente Felipe Contreras y de seis
o siete curiosos. No hay nada que decir, Pedrito, boleta de
captura, nada que hacer, sospechoso de robar herramientas. Sin
embargo no es nada grave: si comprueba que es inocente lo
dejan libre y todo se convierte en un paseo. El sefior Zambrano
lo coge de un brazo y lo jala, pero Pedro jala mas fuerte y se
echa hacia atrds, mientras los curiosos se apelotonan e
interviene el agente Felipe Contreras. También a él se le zafa 'y
grita que estan equivocados, carajo. Si eres inocente te sueltan
en un santiamén, dice el agente Contreras. A alguien tienen que
apresar y no voy a ser yo, dice Pedro al tiempo que el sefior
Zambrano se enardece y amenaza con golpearlo. Pedro se
agacha rapido, da dos pasos atrds sin que nadie logre siquiera
tocarlo, hace un quite a un lado, da un salto al otro y mientras
la furia entorpece a los demas €l calcula por donde salir del
cerco y logra al fin escurrirse por un claro y echa a correr como
una gacela. El agente Contreras se desconcierta, mira al sefior
Zambrano, se avergilienza ante ¢l y siente temor ante su poder y

se disculpa y empieza a gritar:

—Pedrito, no corras, detente o disparo, parate, no hagas

pendejadas, detente o tengo que disparar, Pedrito.



El entierro de Mico

Esa vez ni siquiera Portela pudo explicar qué le sucedio
a Mico. Portela era el mayor y por eso todos sabian que lo que
decia era verdad, pero en aquella ocasion no dijo nada por mas
de que estuvo pensandolo bastante tiempo. Portela tenia once
anos y Mico era de los mas pequeios con otros cuatro o cinco.
A Mico lo cargaron desde el centro hasta el cerro los mayores,
turnandose no porque se cansardn sino porque todos querian
llevarlo. A su lado caminaba Peto sin quitarle los ojos de la
cara y sollozando en silencio, pues todavia no terminaba de
entender lo que sucedia. Peto era hermano de Poértela y como
pertenecia a los mas pequefios era muy amigo de Mico, se la
pasaban juntos y cuando todos se separaban ellos se iban por su
lado, a veces en compaiiia de otros pequefios, pero siempre los
dos. Sabian a qué cafeterias y restaurantes entrar y conocian
con solo mirarlo al cliente que les daria un pedazo de bizcocho
o que les permitiria coger las sobras de los platos. Se divertian
viajando en los parachoques traseros de los vehiculos o sobre
un cartén que les servia de coche luego de asirse a la parte
posterior de los buses, pero no se alejaban mucho porque
todavia eran muy pequefios aunque ya se habian arriesgado en
unas ocasiones para salir a otros barrios. La primera vez
estuvieron en Chapinero y después mas abajo de San Victorino,

donde se aventuraron solos porque a Chapinero los acompafid



Crespo, que era de los mayores. Crespo se conocid con Poértela
en un patio, un dia que se reg6 la voz de que estaban haciendo
recogida y todos corrieron a esconderse. Casi les daba lo
mismo que los prendieran pero preferian estar en la calle donde
podian combatir mejor el frio. Supusieron que algin personaje
importante llegaba a Bogotd y Portela y Peto fueron a dar al
patio en el que conocieron a Crespo, y cuando los dejaron
libres luego de darles una buena bafiada con manguera salieron
y siguieron los tres hasta la calle diecinueve. Desde entonces
Crespo frecuento la diecinueve y mas tarde empezo a cantar en
los buses con Chiquito, se subian por la puerta de atras y
ofrecian al publico una cancién para luego recoger unas
monedas. Crespo regafnaba a Chiquito porque se equivocaba en
la letra de las canciones y lo llevaba a la puerta de los cafés
para que las oyera y se las aprendiera bien, pero Chiquito tenia
seis afios y a las doce de la noche ya se quedaba dormido,
entonces Crespo le decia que por eso era que los choferes no
los dejaban cantar en los buses. Ese dia cuando Chiquito llegd
a buscar a Mico y a Peto vio que Mico estaba tendido contra
una pared y que todos lo rodeaban. Luego llegaron Mocho y
Coconis y otros mads, entonces dijeron que lo mejor era
llevarselo a otra parte. El sol de la mafiana estaba fuerte pero
empezaba a lloviznar aunque tan leve que la gente podia ir sin
paraguas, y ellos iban por entre la gente cargando a Mico sin
que nadie se diera cuenta. Mocho y Coconis llegaron temprano

a la esquina de la diecinueve para encontrarse con Portela y los



demas que formaban el grupo. Coconis se habia alejado un
poco de ellos porque se habia dedicado a embolar, pero cuando
le robaron la caja y los cepillos volvid a integrarse a la patota y
Portela le dijo que también €l se robara una caja y unos
cepillos, pero Coconis siguid con ellos y a veces se iba a cantar
con alguno de los pequefios en los buses o a la salida de los
cines. A los grandes les gustaba estar con los menores porque
la gente era mds generosa con ellos, aunque en ocasiones les
molestaba que no corrieran rapido cuando los perseguia la
policia, como la vez que Coconis iba con Nato y arranco una
revista del muestrario de una cigarreria y los tuvieron dos
noches en un patio porque Nato rodé por el suelo y el duefio
los alcanz6. Les habia dado por reunirse en la acera de un
restaurante y cuando aparecieron después de dos dias Coconis
contd mientras continuaba regafiando a Nato y éste se defendia
lo que les sucedid, pero luego salié el duefio del restaurante
gritando que dejaran el alboroto y los sacod corriendo. El
restaurante tenia abierto hasta la madrugada, concurrido por
choferes de taxi y trasnochadores de oficio, y si el duefio no
estaba a la vista y la mesera se encontraba ocupada ellos
entraban sigilosos, tomaban la comida que quedaba en los
platos, a veces lograban un pan entero, acababan la gaseosa que
habia sobrado en las botellas y terminaban huyendo en
desbandada por entre mesas y asientos con el duefio detras
lanzando imprecaciones porque lo estaban volviendo loco.

También enloquecian a los vendedores callejeros, a las



empleadas de almacén, a los transetntes y hasta a los mismos
pordioseros. Para los vigilantes nocturnos era un oficio estar
despertandolos a cada rato porque se quedaban dormidos
contra las vitrinas, especialmente en las que habia mas
bombillos pues no pegaba tan duro el frio, y cuando hacia
mucho calor se desnudaban y se banaban en las piletas
mientras la gente los contemplaba divertida, hasta cuando
llegaban dos o tres policias y ante los observadores aun mas
divertidos los espantaban porque si los prendian no sabian qué
hacer con ellos. El que si sabia era el espafiol de la séptima que
los tenia que soportar alborotando en la puerta de la cafeteria, y
si los azuzaba para que se fueran ellos le remedaban el acento,
entonces el espafiol empezaba a gritar y entre mas se enfurecia
mas monerias le hacian, pero era mejor no dejarse agarrar pues
el espaiol era experto en dar coscorrones. A Mico le constaba
porque un dia lo habia cogido, pero era que a Mico siempre lo
agarraban facil. Del suelo lo levantaron Pértela y Crespo tal
como habia amanecido y sintieron que pesaba mas, y sintieron
un calor pegajoso pues el viento estaba quieto y la llovizna que
cala era apenas como una brisa himeda que no alcanzaba a
mojar. Cuando lo levantaron no habia muchos pero por el
camino se les unieron otros y al llegar al cerro eran una
procesion en caos. En cada cuadra habia unos y de cada
esquina aparecian mas, y mientras la gente seguia de largo sin
advertir lo que sucedia todos notaban que algo ocurria entre

ellos, se acercaban empujando a los demas o apoyandose en



sus hombros para mirar, preguntaban y continuaban detras
formando un desfile desordenado, y cuando ya habia
demasiados empezaron a ponerse zancadilla, a lanzarse
terrones y cascaras de naranja, a luchar en el suelo, en medio
de la calle, y en la pileta del parque Santander se echaron agua
como en una guerra hasta quedar todos ensopados. A Mico lo
llevaban colgando de manos y piernas y Crespo dijo que ahora
le tocaba a él, pero Coconis se hizo el desentendido, entonces
Crespo lo cogi6 de un brazo, de manera que Mocho aprovecho
y también €l lo cogié de donde pudo y terminaron cargandolo
todos, hasta los pequefios que se agarraron de sus ropas pero
mas que llevarlo lo que hicieron fue aumentar su peso. El que
mas se recostaba era Nato porque el dia anterior se habia
clavado un vidrio en un pie al tratar de colarse en la plaza de
toros. Hacia un afio que habia usado zapatos por primera vez
pero se le gastaron tan pronto que no alcanzd a perder la
costumbre de andar descalzo, y cuando buscaba por donde
entrar burlando la vigilancia sinti6 la punzada en el pie, de
modo que tuvo que quedarse sentado en un prado mientras le
pasaba el dolor y ni siquiera pudo estar como los demas que no
lograron colarse, entre la multitud de aficionados pidiendo que
le regalaran algo. Por la noche atin no le habia sanado la herida
y Mico debid conseguirle los periddicos, los tendieron en
forma de cama junto a una pared y con Poértela y Peto se
acostaron muy cerca el uno del otro para sentir un poco de

calor. Preferian dormir en los portales de los edificios o



pegados a las vitrinas de los almacenes, pero a veces les daba
lo mismo y se quedaban en cualquier parte o buscaban cuadras
menos concurridas porque querian sonar a su antojo. Nunca
dormian toda la noche de manera que constantemente se les
veia por ahi, merodeando por las calles y rondando hasta el
amanecer todos los lugares, y en cada sitio les decian que se
fueran a joder a otra parte pero de todas formas estaban
jodiendo en esa y en todas partes, pidiendo cinco centavos o
asomando las caras sucias por los vidrios de los restaurantes. A
los cafés entraban buscando un cigarrillo y no les interesaba si
el administrador los detenia chasqueando los dedos desde que
los veia en la puerta, pues recorrian veloces dos o tres mesas y
si no lo conseguian volvian a la calle donde por mal que
estuvieran las cosas nunca faltaba una buena colilla. Mocho y
Coconis anduvieron por la séptima, de la veintiséis a la Plaza
de Bolivar, lanzandoles piedras a los perros callejeros para
despertarlos, mortificando a las prostitutas y a los
homosexuales, y tendiendo la mano hacia cada transeunte.
Sabian a qué horas se terminaba la nocturna en los cines y se
detuvieron en algunos a esperar la salida, pero no en los que al
frente tenian estacionamiento de carros pues los vigilantes los
corrian amenazandolos y diciéndoles que a lo que iban era a
robarse los limpiabrisas, y también se las arreglaban para sacar
con precision la tapa de la gasolina y las copas de las llantas,
pero habia que estar alerta cuando los vendian porque una vez

Crespo le mostré6 un limpiabrisas a un chofer para que lo



midiera y el chofer arrancé sin decir nada. No tenian suefio
pues durante el dia habian dormido unas horas bajo el sol que
caia sobre los puentes, de modo que estuvieron hasta el
amanecer por las calles y cuando llegaron a la diecinueve
vieron a Pértela y a algunos de los pequeiios rodeando a Mico.
Portela lo examind y dijo que durante la noche lo habia sentido
moverse mucho, pero todos sabian que por las noches Mico
sufria de pesadillas. Lo contemplaron un rato y decidieron
entonces llevarselo del centro porque habia que hacer algo, y
necesitaron el trayecto hasta el cerro para convencerse de lo
que sucedia y quedar mas confundidos. Portela y Crespo se
sintieron con derecho a cargarlo pues eran los que siempre lo
ayudaban, pero de todas formas los mayores siempre habian
ayudado a los pequefios, tenian mas oportunidades en la calle
aunque al fin y al cabo los menores contaban con mejor suerte
en el quicio de las iglesias y en la puerta de los cafés. A mitad
de camino Mico se hizo mas pesado, no tanto como para que
no pudieran cargarlo entre dos, pero todos quisieron participar
y cuando llegaron arriba cada uno lo llevaba de un lado. Los
demas se acercaron para observarlo otra vez y luego se
dispersaron por el cerro, se lanzaron pepas de eucalipto y se
treparon a los arboles, lucharon y rodaron por entre piedras y
tierra y en desbandada bajaron nuevamente a la ciudad para

desperdigarse por las calles.



Tigre

Atras quedaba la avenida bien iluminada. Por la calle
que corria ahora era oscura y tal vez por eso la avenida que
dejaba parecia llena de luz. Después de correr veinte cuadras
cualquiera se cansa, pero ¢l podia correr otras tantas y luego
veinte mas. Por algo le decian Tigre. Porque era capaz de saltar
una tapia como nadie y regresar con una maquina de escribir o
un radio o una camara fotografica en un abrir y cerrar de ojos,
entonces lo menos que se le podia decir era usted es un tigre,
como le dijo el companero de la escuela la primera vez que
salieron con los otros tres y le indicaron lo que debia hacer y ¢l
cumpliéo a la perfeccion con una habilidad producida por el
miedo. No se le habria ocurrido nunca que cuando le dijo al
compaiiero que se tenia que retirar de la escuela porque la
madre se estaba matando encima de un lavadero para ganar una
miseria, que no podia darle ni para comprar un cuaderno, no se
le habria ocurrido que el compaiiero le iba a decir que esperara
y que esperara otro poco y que al cabo de unos dias le diera la
solucion. Pero ¢l replico que era distinto coger algo de vez en
cuando de la tienda de la escuela, entonces el companero le
dej6 la inquietud para que la pensara. Esa misma semana
transcurrid como un solo dia tormentoso, luchando contra la
propuesta hasta el momento en que se dio cuenta que estaba

luchando contra su propia esperanza. El companero le dio un



abrazo que le quito la respiracion, le iba a presentar al jefe y a
los otros dos, lo anim6 porque lo vio algo intimidado, hermano,
tranquilo, todo saldra de perlas. El jefe dijo que harian un
ensayo, tenia todo preparado y sélo bastaba saber si él corria o
no el riesgo. El jefe mismo lo ayudaba a subir la tapia mientras
el compafiero y los otros dos campaneaban por si venia
alguien, y ¢l contestd que era capaz, tal vez por verglienza de
decir que no se atrevia pero en todo caso la prueba no podia
haber salido mejor, regresé con un estuche o un maletin, no
sabia, nunca supo qué contenia, no se acordaba de la forma y el
compaiiero de la escuela dijo usted es un tigre, los otros dos lo
palmotearon y el jefe le dio un abrazo que lo ayudoé a ocultar el
temblor que le arrebataba el control de las manos y las rodillas.
Luego no lograba establecer si lo que hacia estaba bien, pero el
jefe le explicd que era para poder seguir estudiando, y lo hizo
pensar que quitarle al que tiene mucho no es pecado, imaginese
a su mama trabajando tanto para ganar una miseria y al poco
rato ya se habia esfumado la intranquilidad de su conciencia.
Buena gente el jefe y el compaifiero y los otros dos, se portaron
bien desde siempre, desde que se conocieron por los tiempos
de la escuela hasta ahora que ya no estaban, hasta ahora en que
¢l dejaba atras la calle oscura para introducirse por un corredor
interminable como un tunel en que no veia nada, pero €l podia
cruzarlo sin tropezarse, sin enredarse, por algo le decian Tigre,
como le habia puesto el compaiero la primera noche, porque

fue al compatfiero al que se le ocurrid, siempre tan ingenioso y



buena gente, capaz de darlo todo por los demas. Fue ¢l quien le
dijo que no se saliera de la escuela y un dia le salvé la vida a
costa casi de la suya, la tarde del asalto al banco, el cajero sacé
el revolver y si el compaiiero no lo empuja, Tigre hubiera
quedado con un tiro peligroso, pero la bala fue a dar en un
brazo del compafiero y tuvieron que irse con las manos vacias,
buena gente aunque a veces pusiera trabas en la reparticion,
alegaba que ¢l hacia mas que todos, que se exponia mads, era
falso pero todos decian lo mismo, no se podia culparlo aunque
un dia le sac6 en cara a Tigre que estaba ahi gracias a él, qué
carajo, lo que no se podia olvidar era los méritos del
compafiero, ingenioso como ¢l solo, sélo ¢l habia podido
planear lo de la joyeria, tomaron el local de al lado y cada
noche taladraban un poco la pared amortiguando el ruido, se
quedaban de a dos y uno trabajaba mientras el otro velaba para
avisar cuando pasara alguien, y al calcular que ya no faltaba
sino una noche esperaron a que la joyeria estuviera llena. Buen
trabajo dijo el jefe hoy invito yo, y como el jefe no hablaba por
hablar esta vez gast6 la comida y los tragos, nada de raro tenia
su actitud, ahi estaba demostrando el buen corazén del jefe
aunque la verdad sea dicha era al que mas le tocaba en la
reparticion, tal vez por ser el jefe o porque dirigia las
operaciones o como ¢l decia porque de vez en cuando tenia que
untarle la mano a alguno del servicio secreto que los tenia
fichados, y seguro fue algun carajo de esos el que nos saped

dijo el jefe cuando estaban en plena balacera, la casa rodeada y



ellos escondiéndose, defendiéndose agachados, levantense que
no estan disparando mierda, valiente el jefe, siempre dando
buen ejemplo, con razon era el jefe y el que habia ido
ensefidndoles todo desde que comenzaron, pacientemente los
instruia hasta que supieran la leccidon, ante todo serenidad,
muchas cosas no las daba la practica sino que habia que
aprendérselas de memoria, no ponerse nervioso con nada
aunque el peligro fuera repentino, comprender que siempre
estaban en peligro, no apresurarse si no era necesario, el afan
traia nerviosismo que producia ruidos delatores, no distraerse
con nada, poner los cinco sentidos sélo en el trabajo, actuar con
naturalidad como si se fumara un cigarrillo, no llamar la
atencion ni levantar sospechas, ante todo serenidad, los nervios
de acero, grabarse eso en la cabeza y repasarlo hasta que se
hiciera costumbre, hasta que hiciera parte de uno mismo y
saltara sin ningin esfuerzo, ante todo serenidad, y ahora la
tenia, la necesitaba para dejar atrds el negro corredor y
enfrentarse con los obstaculos del potrero que le salia al
encuentro, lleno quiza de alambradas y trampas que perdian
significado ante €I, insuficientes para detener esa carrera que
hubiera querido compartir con alguno de ellos, con uno de los
otros dos que era el mas agil, el mas resistente, de golpe mas
que el propio Tigre, lo tenia muy presente en la memoria, el
mismo que se encaramo a la azotea de un edificio y abri6 todos
los apartamentos rompiendo los seguros sin dificultad, qué dia

de fiesta aquél, todos brindaron a su salud, se merecia esos



brindis y muchos mas por ser buen amigo y darles 4&nimo en
todo, desde la época de los entrenamientos, el jefe hacia que
Tigre repitiera la leccion anterior y él aplaudia, perfecto,
perfecto, después consistia en escalar y descender una pared
con la mayor rapidez, muéstrenos otra vez, bravo, hagalo cinco
veces mas, aplausos, s6lo le faltaba un poco de calma,
felicitaciones, es un tigre, amigo como no habia otro y fue el
primero que cayd con diez o veinte impactos que lo hicieron
saltar, ya los tenian mas que acorralados y el jefe dijo que
miren a esos mierdas después que les untamos la mano hasta
que se les dio la gana, disparaban con rabia de ver al amigo, el
mejor aunque le gustara buscar bronca, armarles camorra a
ellos mismos, claro que no llegaba a extremos ni a cosas serias
como el compaiero que una vez le sacé cuchillo porque dizque
le queria quitar a Leonor, pero era Leonor la que le estaba
coqueteando a Tigre, haciéndole ojitos y ¢l a fin de cuentas era
hombre, qué hacia, si no se mostraba por lo menos un poco
interesado qué no le dirian, y por eso casi tiene su lio con el
compaifiero, de cuchillo y todo porque el compafiero no era de
los que se ponian con pendejadas ni Tigre tampoco, que si no
interviene el otro amigo, al que no le gustaba el escandalo, tan
sentimental, alguno de los dos hubiera caido pero el amigo los
separd, dijo primero me matan a mi, hasta los empujo
indignado, esas vainas no se hacen ni en chiste, y fue el que
dijo que le daba mala espina lo del camidn, que algo le decia

que no les iba a ir bien, no hay que ser pesimista dijo el jefe,



tenian todo planeado con el tiempo suficiente, sabian donde
parqueaba el camion luego de recoger el dinero, a qué horas,
cudnto se demoraba ahi, el nimero de hombres que habia, solo
dos o maximo tres, todo salid perfecto, ni una bala aunque el
compafiero tuvo que usar el cuchillo en uno que quiso hacerse
de héroe, pero nada de ruido, el ruido vino después cuando ya
estaban en la casa, rodeados con toda clase de armamento y les
dijeron que salieran, los giievos gritd el jefe, tenia razon el
amigo, empez6 la balacera entonces era verdad que no les iba a
ir bien, tan intuitivo como la vez que dijo vamonos por aqui
porque me da la espina y se salvaron pues por el otro lado los
estaban esperando cuatro carros, tan acertado y en el fondo tan
ingenuo y confiado, cuando vio que cayd el amigo quiso sacar
un paiuelo blanco, no nos haran caso dijo el jefe lo que quieren
es bajarnos a todos, pero ¢l saco el panuelo, sélo un poco
porque lo devolvieron, le hicieron dar sus buenas vueltas por el
suelo y fue a parar junto a Tigre con los ojos abiertos como si
lo mirara, con la misma mirada de asombro que puso cuando
Tigre y el compafiero se retiraron de la escuela, ¢l no
comprendia porqué desperdiciar esa oportunidad, si ¢l la
hubiera tenido, no se daba cuenta que se iban a dedicar a cosas
grandes, si se estaban arriesgando pues que fuera por algo que
valiera la pena, entonces ¢l decia que si pero que no se salieran,
que ¢l hacia su trabajo, en el fondo tan bueno, abria los ojos
como ahora sin entender, como si no supiera que los iban a

matar a todos y Tigre dijo hasta aqui llegamos, nos vamos por



atras dijo el jefe aprovechemos que estd oscuro, salieron al
solar, cada uno coge por su lado susurr6 el jefe a ver quién se
salva, saltaron la tapia y empezaron a correr como sombras que
dejaron de serlo cuando prendieron los reflectores, otra vez el
ruido y Tigre logré introducirse por entre la gente, hacerse
invisible ante los ojos que lo miraban espantados y cobardes,
abrirse paso por ese hormiguero que los habia presenciado
durante horas, lanzé6 una imprecacion iracunda y siguid

adelante acelerando el paso sin volver la mirada.



Un lugar para la hija

Con una voz que primero recorrié toda la casa el padre
ordeno cerrar la tienda. Pero la muchacha continu6 sentada en
el butaco detrds del mostrador. Cerrar la tienda significaba para
ella entrar en ese mundo oscuro, deprimente y vacio que era la
casa. La voz del padre volvio a llenarlo todo antes de llegar a la
tienda. Era una voz recia que producia temor desobedecer:
cuando se dejaba oir se materializaba, se hacia palpable y se la
podia ver gruesa, horizontal y opaca. Entonces la hija se
levant6 —sin ninguna manifestacion de furia porque era
docil— y cerro la puerta. En ese momento experimento, como
todas las noches, una sensacion de desamparo. Era como si
cruzara una linea abandonando su mundo individual del que
era unica duefia, para introducirse en ese universo que
repudiaba, que la sofocaba y que terminaria asfixiandola por
completo. Se quedd un largo rato en la tienda para saborear atin
el rescoldo de soledad que le pertenecia y que no recuperaria
hasta la mafiana siguiente. Apagd el bombillo, salié por la
puerta que comunicaba con la casa y quedo en el patio. Una
luna redonda lanzaba la nica luz que existia en ese momento y
que la iluminé toda intensificando su palidez. A un lado estaba
el cuarto del padre: por la rendija de la puerta ella se daba
cuenta si habia luz en el interior, pero esto poco le interesaba.

A veces, involuntariamente, oia frases que permitian adivinar



sus tormentos y producian compasion. Por eso —rechazando
dolerse de quien en ocasiones le hacia odiar la vida— resolvio
no volver a llevarle la comida al padre, intento que se frustré a
los dos dias ante la determinacion de €l de no probar alimento
si no era preparado y conducido por la hija. De manera que el
fracaso al tratar de eludir las visitas obligatorias no hizo sino
acrecentar su desasosiego, pero al mismo tiempo le dio fuerzas
para solucionar sin admitir objeciones el hecho de encontrar en
una ocasion al padre desnudo: optd por llamar tres veces a la
puerta antes de entrar y so6lo lo hacia si el padre, también tres

veces, ordenaba seguir.

Apenas salio al patio se dirigio por el corredor a su
habitacion, al fondo de la casa, se encerrd con llave y se sentd
en la cama a pensar por largo tiempo en la mafiana siguiente.
Era lo que siempre en ese instante -que se repetia
sistematicamente cada dia- ocupaba su pensamiento, pues era
lo unico que la reconfortaba, lo que con el tiempo la habia
hecho olvidarse de todo, hasta de su propia madre: la conocio
borrosamente en su nifiez y a veces evocaba en forma incierta
su cara, unos rasgos tal vez supuestos, y de sus manifestaciones
maternales no tenia una sola impresion. De la tnica persona
que hubiera podido saber algo no obtuvo muchos indicios: el
padre se limitaba a decirle que habia muerto de repente y ella
sentia que le ocultaba algo, que en las respuestas laconicas del
padre se escondia un tormento o un rencor. Algunas veces tratd

de comprenderlo, de descubrir en sus palabras incoherentes la



causa de su comportamiento. Pero mas tarde se fue
desentendiendo del padre de la misma forma que lo habia
hecho con todo lo demdas, y poco a poco ¢l tuvo que
acostumbrarse, luego de una lucha estéril, a la idea de que vivia
solo y darse cuenta por fin de que en verdad la hija ya no se
conmovia, que comprendia como ¢l que la vida de ambos
marchaba como una sola repeticion. Ese dia el padre se habia
despertado a las cuatro de la mafana. No tenia una hora
determinada para levantarse, pero habitualmente lo hacia a las
cuatro. Asio6 la botella de aguardiente que estaba al lado de la
cama, bebid un trago y permanecié un rato acostado boca
arriba con las manos bajo la nuca. Se levant6 lentamente, como
todo, y sin encender la luz bebid otro trago. Salié del cuarto y
mientras daba vueltas alrededor del patio en su mente se formé
la confusion de siempre con pensamientos atropellados y
reflexiones inconclusas que se tornaban cada vez mas oscuras.
Al comienzo, aun lucido, cuando adquirié la costumbre de
trazarse en cada ocasion la trayectoria de su vida, nada podia
doblegarlo. Pero con el tiempo le fue menos sencillo sentirse
ajeno a su comportamiento, persuadirse de que €ste no era mas
que producto de una existencia que no queria vivir. Alguna vez,
también a las cuatro de la mafiana, levantd la mirada para
escrutar el cielo y despejar la mente: no encontr6 nada en la
oscuridad y sinti6 miedo. S6lo de vez en cuando, luego del
esfuerzo de muchos amaneceres, volvia a afianzar los

argumentos con que lograba atestiguar su sinceridad. Pero en



unos cuantos segundos sentia que temblaban, que empezaban a
nublarse o a huir para ausentarse por mucho tiempo: entonces

lloraba un poco.

La hija se levantdé a las cinco. Aunque queria
despertarse mas temprano de la noche y de sus suefios a veces
tan tormentosos, el padre no se lo permitia arguyendo que
necesitaba dormir para descansar. En ese momento ¢l podria
estar en el patio o en el cuarto, pero ella no lo supo pues sali6
del suyo so6lo media hora después. Fue a la cocina, prepar6 los
desayunos y le llevo el del padre. Lo saludé como ausente de
su presencia, con una voz lejana que repetia cada mafana las
mismas palabras. Regres6 al interior de la casa y luego de
tomar su desayuno abrid la tienda. La luz que llegaba de afuera
la reconfortaba: era distinta a la de la casa, entraba llena de los
ruidos, voces y gritos de la ciudad que la distraian y la aislaban

aun mas.

El padre vino a vestirse solo al mediodia. Durante la
mafiana ley6 una novela de pistoleros mientras escuchaba radio
y bebia de vez en cuando un trago de aguardiente. El almuerzo,
que la hija empezo a preparar desde las once, ingeniandoselas
para no abandonar su trabajo, corriendo de la tienda a la
cocina, estuvo listo a las doce. Le sirvio el del padre y llevo el
de ella a la tienda, y a los ruegos de él para que cerrara y
descansara un rato objetd que esa hora era en la que mas
vendia. Pudo asi alejarse de la casa, pues aunque durante el dia

las relaciones con el padre eran apacibles, porque en realidad



ella las eclipsaba con sus labores, el recuerdo de la noche con
sus tensiones y suspensos hacia que ligara la casa con el temor.
La casa era la noche y la noche era el padre ya mas trastornado
por los efectos del alcohol, moviéndose torpemente con la
camisa abierta, transpirando, musitando frases de reproche o de
disculpa como dirigidas a ella, lanzando en voz alta palabras un
tanto gemebundas a las que la hija no les hallaba significado o
no queria oir. El tiempo que consiguiera permanecer en la
tienda era la fuerza que asimilaba, el viaje diario que cumplia y

que le permitia enfrentarse a la oscuridad.

La hija dejo el cuarto, fue a la cocina y puso a calentar
en una sartén ennegrecida por el uso la comida del padre.
Después haria lo mismo con la suya, se encerraria nuevamente
y comeria, trataria largamente de conciliar el suefio y se
dormiria fatigada, rechazando pensamientos y esforzandose en
sofiar con la mafiana siguiente. Desocup6 en un plato la comida
humeante y fue hasta la habitacion del padre. Tocd con los

nudillos de los dedos y tuvo que esperar un buen rato.

—Sigue —el acento de la palabra pertenecia a una

persona contrariada. Ella volvio a tocar.
-Sigue.

Por tercera vez los nudillos golpearon levemente la
puerta. -Sigue -el tono subi®6 con una desesperacion

resignada.

Ella entr6. El padre se encontraba sentado en el borde



de la cama: estaba en mangas de camisa y mostraba una barba
de varios dias. La hija dejo el plato sobre una mesita y se

encamind a la puerta.
—¢ A dénde vas? -pregunto el padre.
Ella no se detuvo—: A mi pieza.
—¢Por qué tan rapido?

Esta vez ella se detuvo, pero continud de espaldas—:

Tengo hambre.
-Espera a que coma y te llevas el plato.

-Yo también voy a comer -su voz iba adquiriendo el

cansancio de quien no esta acostumbrado a hablar.
-Mirame siquiera.
—Me voy ya.
—Mirame, aunque sea por respeto.

La hija volvid la cabeza por encima del hombro y sin

lograrlo intent6 una sonrisa.

—¢Por qué no te quedas un momento? —el padre se

levantd y la tomo de los brazos.

-Por eso -dijo ella liberandose—, porque no me gusta
que me toque —se encamino a la puerta, pero el padre volvid a

asirla.

-Suélteme —gritd la hija sin vigor, y mas que un grito



parecio un ruego.

—Tutéame por lo menos, no me trates como a un

extrano.
—Suélteme.

Pero ya el padre la habia sujetado mas fuerte e intentaba
tenderla sobre la cama, acto que logrd sin dificultad dada su
corpulencia. La domin6 luego por completo lanzandose sobre
ella mientras murmuraba palabras entre el alcohol y la suplica,
repitiéndolas aunque ni €l ni ella las oyeran, dejando que se
convirtieran en simples formas para evidenciar el desarrollo

magquinal del momento.

Con el tremendo esfuerzo que requeria la accion que
libraba desesperada, sin sollozos porque se habian perdido
desde tiempo atras, vino a la mente de la hija, reproduciéndose
sin cohesion para alterarla aun mas, la ocasion en que al entrar
al cuarto del padre lo encontré desnudo, casi revolcandose en
la cama, susurrando como tantas veces. Cansada de forcejear
inatilmente, comprendiendo que al final todo seria estéril,
sabiendo que para conquistar su soledad tenia primero que ser
derrotada, en lo unico que ocupd sus ultimos alientos fue en

cerrar decidida los ojos e irse del mundo.

La regres6 al cuarto, a la cama, el llanto tenue y
entrecortado del padre. Entonces abrio los ojos y pudo liberarse
con facilidad. Se incorporo, salio a la noche y empezo a

caminar por el corredor, sin rencor, sin amargura, sin



desolacion, con el cuerpo vacio.



Olor de lluvia

Cuando despertd y vio por las hendijas de la persiana
que el dia estaba brillante, resplandeciente, sonrid. Rezd un
Padrenuestro, beso6 el crucifijo que colgaba de la cabecera de la
cama, se levantd y se asomd a la manana tibia y cristalina.
Respird profundamente y extendié los brazos, y sus cuarenta
anos fueron invadidos por la sensacion de una gran juventud.
Cogio el periddico y lo abrid en la pagina del horoscopo: “(Del
24 de julio al 23 de agosto). Leo. Este es un magnifico
momento para que usted saque el mayor provecho de sus ideas
nuevas o de sus ideas originales. Apresturese”. Se bafid y se
vistié lentamente, bajé las escaleras y se dirigio a la cocina,
donde su mujer preparaba el desayuno. Se par6 detras de ella,
le pasé los brazos por la cintura, le dio un beso en la nuca y,
con voz cantada, dijo estoy listo. En el comedor lo esperaban
los hijos: tres nifias y un nifio que no pasaban de los once afios.
No estan mal, penso, y dijo: es mejor que Ricardito se acueste,
aunque haya amanecido mejor. Jugé con ellos desordenandoles
el cabello —a mi, papi, a mi- y haciéndoles cosquillas. Devor6
casi sin darse cuenta el jugo de naranja, el huevo pasado por
agua, el café con leche y las tostadas con mantequilla, ante la
extrafieza que se habia instalado en los ojos de la mujer.
—(Qué te pasa, Sebastian? Se levantd6 como un resorte, beso a

la esposa en la frente y se encaminé a la puerta. Aprestrense,



es hora He entrar al colegio, dijo, y luego, casi gritando: es un

dia hermoso.



Sali6 a la calle y lanzd6 una exclamacion de
complacencia. Unas pequefias y blanquisimas nubes caian por
el norte de la ciudad y el cielo se extendia intensamente
diafano. Caminaba hacia el paradero del bus, con los tres
botones del saco abrochados, el quiebre del pantalon bastante
marcado, pasos cortos y acelerados, moviendo la cabeza sobre
los hombros como si quisiera absorber todo el aire, y se dijo:
hoy es un dia para coger taxi. De este modo le quedaria mas
tiempo para caminar, sentir el dia hasta palparlo, respirar
profundamente y repetirse cuantas veces quisiera es un dia
hermoso. Llegd a la carrera trece a esperar el carro cuando
sinti6 una brisa que le acariciaba el rostro, y por su mente
cruz6 como una desgracia el presentimiento de lluvia. Su
cuerpo se estremeci6 por un momento y luego quedd
paralizado tratando de percibir la brisa. —Pura imaginacion

—sonrié—, en un dia como este no puede llover.

Subid al taxi: Avenida Jiménez carrera séptima, dijo,
pero, como un relampago, rectifico: no, carrera séptima calle
diecinueve: asi podria recorrer unas cuadras a pie. El automovil
se desplazaba por la carrera trece y por primera vez a Sebastian

Sotelo no le preocupd el color rojo de los semaforos.

Cuando llego6 al banco se asegur6 de que el nudo de la
corbata estuviera bien. Esperd sin impacientarse a que los
demads timbraran tarjeta y luego timbré la suya: 7:59, porque

durante los quince afios que llevaba trabajando en el banco



nunca se present6 un dia en que llegara retrasado. Subio por el
ascensor a la oficina: diez escritorios en dos filas, una frente a
la otra, estaban alineados y relucientes guardando una simetria

perfecta.

—Buenos dias, sefior Sotelo —saludaron seis voces en

coro, tres de ellas femeninas.

-Muy buenas —contestd ¢l mostrando ampliamente los
dientes y dirigiéndose a su escritorio, y se sentd sin apoyar
completamente los brazos, cuidando de no ensuciar los pufios
de la camisa. El sol se introducia con furia por las ventanas y
los empleados que se encontraban a su lado cerraron las
persianas mientras €l permitia que continuara extendiéndose
por sus espaldas, su nuca y su escritorio. Retir6 los papeles que
no necesitaba y extrajo de uno de los cajones un libro de
cuentas: lo revisd meticulosamente, guidndose con el boligrafo
para evitar confusiones. Todo estaba bien: en perfecto orden,
sin tachaduras y al dia. En tanto habian llegado otros dos
empleados, de manera que solo qued6 un escritorio vacio.
Sebastian Sotelo levantod la mirada y volvid a depositarla sobre
el libro de cuentas. Pobre sefior Garcia, pensd, con esa vida
desordenada siempre sera un don nadie, es como hablarle a las
paredes cuando se le dice que procure llegar temprano. Guardd
el libro y saco otro. En la parte superior de las columnas anot6
la fecha, el mes y el afio con letra pareja y elegantemente
alargada. En ese instante llegd y se sentd el sefor Garcia, y

Sebastian Sotelo, sin mover la cabeza, levantd los ojos para



mirarlo. Esper6 un rato, se incorpord6 y se acercO a su

escritorio.

—Buenos dias, sefior Garcia —dijo frotandose las
manos y sonriendo y le dio a entender que todos sabian que

habia llegado un poco retrasado.

El otro, de su misma edad y de pelo escaso y negro, lo

mir6 fugazmente, agrid la cara y no contesto.
—FEs como amigo y compafiero que vengo.

—No se preocupe, usted solo quiere ayudarme —dijo el

sefior Garcia.

Sebastian Sotelo se dio vuelta y se dirigid6 a su
escritorio. En sus mejillas habia aparecido un intenso color rojo
que lo disgustd, pero no estaba dispuesto a dejar que se le
malograra el dia y se pard ante la ventana, mird largamente el
cielo didfano y el sol que caia sobre la ciudad, se frotd
placidamente las manos como si regresara victorioso de una
gran batalla y sonri6. Se sent6 y se dispuso a continuar su labor
cuando entr6 el ayudante del jefe del departamento que,
encaminandose directamente al escritorio del sefior Garcia, dijo

para que todos lo oyeran:

-Lleg6 usted diez minutos tarde, Garcia, esto no es un
hotel de veraneo, es una Institucion Nacional, cuando el
gerente sepa de su continuo incumplimiento seguramente no va

a ordenar que le aumenten el sueldo, varias veces se lo he



advertido porque a mi me gusta ayudar a mis empleados y no
se le olvide que es la ultima vez que le llamo la atencion

—sali6 con pasos largos y desmesurados, agitando las manos.

El sefior Garcia se habia puesto de pie, con los ojos
clavados en el suelo y los brazos descolgados. Cuando el
ayudante del jefe del departamento se retird, se dejo caer en el

asiento sin levantar la cabeza.

Sebastian Sotelo, como los demas, le habia depositado
la mirada. Pobre diablo, pensé y volvio a sumirse en el libro de
cuentas, desalojando cualquier pensamiento que pudiera

manchar el hermoso dia.

En el transcurso de las primeras horas de la mafana
volted repentinamente la cabeza por encima del hombro y vio a
través de la ventana el movimiento del sol que abandonaba
lentamente la oficina sin que nadie pudiera detenerlo. Entonces

decidi6 sumergir profundamente los ojos en su trabajo.

La sefiorita Irene, alta y desposeida de formas, erguida,
con la cara brillante a causa de la crema para cubrir las arrugas,
espejuelos de aros dorados que descansaban sobre una nariz
larga y afilada, el pelo corto y rizado, recorri6 la oficina
dejando en cada escritorio un sobre dirigido al nombre del
empleado correspondiente. Sebastidn Sotelo tomod el suyo y
extrajo de él una pequefia hoja mimeografiada: “Estimado
compaiiero: por medio de la presente queremos comunicarle

con agrado que en dia proximo el sefior gerente, para celebrar



la fecha de su cumpleafios, ofrecera una reunién en su
residencia en compaifiia de sus familiares y amigos. Como en
todas estas ocasiones, los empleados se haran presentes
contribuyendo cada uno con una cuota voluntaria de $30.00
(treinta pesos) que sera descontada de la proxima quincena. Le
agradecemos de antemano su contribucion”. Es el colmo,
pensé. Abrié uno de los cajones y después de guardar el
comunicado quiso cerrarlo con fuerza pero se arrepintio.
Cuando su compaiiero de la derecha, un tipo de bigote ancho,
musité como le parece, volvid el rostro y su compafiero dijo,
blandiendo el sobre con la mano levantada y dirigiéndole la
pregunta: ;como te parece? El sefior Sotelo retird con rapidez
los ojos, los puso de nuevo sobre el libro de cuentas y se dijo
muy concienzudamente que no debian hacerse comentarios con
los companeros, que podria saberlo el ayudante del jefe del
departamento, luego éste y facilmente llegarian a oidos del
gerente. Se hizo el desentendido a las exclamaciones del tipo
de bigote ancho que habia estado repitiendo como le parece
mientras movia las manos y golpeaba el escritorio, y que cortd
las palabras de repente y bajo la cabeza al ver a la sefiorita
Irene que, desde la puerta, levantaba adrede la comisura de los
labios para ensefiarle una sonrisa. Te vas a comer los aretes,
quiso gritar el senor Sotelo, y se dijo que lo mejor era olvidarse

de todos y trato de sonreir pero no pudo hacerlo con facilidad.

Cuando el reloj que colgaba al fondo de la oficina

coloco sus manecillas sobre el numero doce, diez figuras se



levantaron mecénicamente como accionadas por una maquina,
cerraron los libros y desfilaron hacia la puerta. Tomaron el
ascensor y abajo, al timbrar tarjeta, se encontraron con los
demas empleados, salieron a la calle y dijeron como un gemido
hasta la tarde.

Sebastian Sotelo levant6 la cabeza y vio que desde un
punto vertical el sol continuaba lanzando sus rayos
frenéticamente. Le provocd estar solo y lanzar Una
exclamacion, y una expresion de alegria cambid de nuevo los
gestos de su rostro. Caminé dos cuadras entre el rio de gente
que se precipitaba hacia los paraderos de bus, se abalanzaba
sobre los taxis libres y maldecia al tropezarse entre si. Decidio
no ir a la casa: evitaria la aglomeracion del bus, el humo de los
cigarrillos, podria almorzar con calma y leer todos los titulares
del periddico las veces que quisiera. Entr6 a una drogueria y
llamé desde el teléfono publico a su casa: hoy no puedo ir a
almorzar, oh Sebastian te estamos esperando, tenemos mucho
trabajo, mi amor, es un dia s6lo un dia. Sali6 de la drogueria y
se devolvié hacia la Avenida Jiménez con la intencién de
almorzar en un restaurante situado a pocos pasos del banco.
Compr6é el periddico y sin detenerse leyd mentalmente y
accionando los labios el gran titular que a ocho columnas se
destacaba en la primera pagina: Hoy llega De Gaulle a Bogota.
Lo dobl6 y lo metié bajo el brazo, entr6 al restaurante y buscé
inatilmente una mesa vacia con ventana a la calle, y se vio

obligado a sentarse ante una colocada casi en el centro del



salon. Repasé varias veces la carta, lentamente, hasta encontrar
un buen plato que le fuera facil pagar. Lo ordend y fue a
lavarse las manos, y mientras esperaba el almuerzo, con el
cuerpo erguido y el rostro grave, leyd algunas noticias cortas.
Dej6 a un lado el periddico y retird los brazos de la mesa para
dar campo al consomé y al cheeseburger con ensalada de papa

que le traia la mesera.

Antes de dirigirse al Banco se mando lustrar los zapatos
y se detuvo en la vitrina de una libreria a leer, sin ningiin
interés y con lentitud los titulos de los libros: The short happy
life of Fruncis Macomber. La corta feliz vida de Francisco
Macomber, tradujo. Entr6 a la oficina y lanzé un je al ver la
figura insipida del sefior Garcia, encorvada y temerosa,
abyecta, incapaz siquiera de moverse. Ya nunca aprenderas a
ser un hombre, pensd, s6lo a ti se te ocurre poner esa cara en un
dia tan hermoso. Se sent6 y al notar que los pufios de la camisa
se habian ennegrecido un poco dio un leve golpe con la punta
de los dedos sobre el escritorio. Saco el libro de cuentas y se
hundié en €l por completo, sin prestar atencion a nada ajeno,

hasta cuando se acerco la sefiorita Irene con su sonrisa.
—EI doctor Martinez quiero verlo.

Sebastian Sotelo se levantd con agilidad y precedido
por la seforita Irene salid de la oficina con un ligero sudor en
la frente y acompanado del canturreo del tipo de bigote ancho

que penso te van a fregar, te van a fregar.



El jefe del departamento, un hombre delgado, de
aspecto tranquilo, cabeza prematuramente canosa y dedos
largos, se ech6 hacia atrés y abrio los brazos.

—No me explico -dijo—, a una persona como usted no
le suceden estas cosas, siéntese, pongase comodo, qué le
sucedio ayer sefior Sotelo, no podia concentrarme doctor
Martinez era imposible, que le ocurra a cualquier empleado no
tiene nada de raro, trataba pero uno de mis hijos tenia tos, usted
que nunca habia cometido un error grave, mi esposa me llamo
por teléfono y me dijo que Ricardito tenia una tos terrible, y
por eso es usted un empleado modelo, ya no pude
concentrarme y llamaba a la casa a todo momento, confundir
20 con 200, Ricardito tuvo que ir al médico de urgencia, pero
afortunadamente vimos el error a tiempo y lo corregimos,
gracias a Dios hoy despertd mejor, estaba en el comedor
sonriente, sefal de que amanecié aliviado. Por favor, diga algo

para justificar su descuido.
-No, sefior —la voz sali6 trémula y vibrante.

El jefe del departamento se levant6d y empezé a pasearse
por el amplio despacho con los pulgares guardados en el
chaleco.

—Espero que no vuelva a suceder. Puede retirarse.

—Si, sefior —contestd Sebastian Sotelo levantandose y

dirigiéndose de espaldas a la puerta. Se detuvo e inclind la



cabeza para decir: con su permiso, doctor Martinez. Vio el
retrato del fundador del banco que colgaba detras del escritorio
del jefe del departamento y sinti6 un temblor, cerrd la puerta,
dio media vuelta, se encontrd con la sonrisa de la sefiorita Irene
y se precipitd a la oficina. La atravesé y se sentd custodiado
por la mirada de sus compafieros. Practicd unos movimientos
equivocados y cogid el pafnuelo del bolsillo delantero del saco
para secarse la frente. El sefior Garcia le tenia clavados los ojos
y esperd a que Sebastian Sotelo lo mirara. Entonces ri6, de

forma que todos los oyeran.
—¢ Te fregaron? —pregunto el tipo de bigote ancho.
Sebastian Sotelo no lo oy6 y guardé el panuelo.

—Okey, si no quieres contestar no contestes -el tipo del
bigote ancho intent6 acercarsele—, s6lo te pregunto porque no

me gusta que frieguen a nadie, okey, okey.

El sefor Sotelo pasaba las hojas del libro de cuentas
para ambos lados, sin saber lo que hacia, lo cerraba y lo abria,
volvioé a enjugarse la frente y las manos, y resolvio levantarse y

pararse

junto a la ventana. A lo largo de la Avenida Jiménez y
la carrera séptima se apifiaba la gente. Habian suspendido el
transito de carros y la calle estaba despejada. Una interminable
hilera de soldados aferrados a un grueso cordéon empujaba a la
gente hacia atrds impidiéndole abandonar la acera, y las

personas a su vez empujaban a los soldados, levantaban la



cabeza y miraban en una misma direccién. De los postes
colgaban los letreros: Viva Francia, Viva Colombia, y de acera
a acera grandes pancartas de tela escritas con letras rojas:
Bienvenido presidente De Gaulle. Piquetes de policias detenian
a la gente, le pedian identificacion y la requisaban, mientras
otros permanecian apostados en las azoteas y ventanas de los
edificios mirando en varias direcciones para mayor seguridad.
Se escucharon unas sirenas y todos volvieron la cabeza hacia el
mismo lado, permanecieron atentos, estiraron los cuellos, se
agitaron nerviosamente y cuando aparecié De Gaulle, de pie en
el carro azul convertible y saludando amablemente con el brazo
a medio levantar, blandieron con fervor sobre sus cabezas
pafiuelos blancos, aplaudieron y las voces salieron frenéticas:
i Viva Francia! jViva De Gaulle! jVive la Colombie! Cuando el
carro desapareci6 la calle fue invadida por una multitud y los
empleados se retiraron de las ventanas para regresar a sus
escritorios. S6lo Sebastian Sotelo continuaba mirando hacia
afuera, escuchando como alelado los gritos jViva Francia!
iViva De Gaulle! jVive la Colombie! jEs usted el colmo, sefior
Sotelo! Sebastian Sotelo dio media vuelta al instante. El
aspecto tranquilo del jefe del departamento no se habia alterado
pero su cara estaba malhumorada. Tenia los brazos atras, con la
mano izquierda frotaba fuertemente la derecha y luego se retird
moviendo la cabeza como diciendo es usted el colmo. Un sopor
como si hubiera permanecido varios meses en una tormentosa

convalecencia se apoderd del sefior Sotelo. Se sento,



elasticamente, creyendo que se descolgaba en el vacio, y
continu6 anotando dias y fechas y nimeros en el libro de

cuentas.

Cuando sali6 de la oficina su cuerpo transpiraba y una
atmosfera acre se paseaba por su interior. Introdujo la mano
derecha en el bolsillo del pantalon, sacé el ultimo peso que le
quedaba y maldijo. Levant6 la cabeza y vio unas nubes que se
desplazaban desde el sur de la ciudad, se acercaban oscuras,
amenazantes. Con el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos

en el suelo empezd a caminar en direccion al paradero del bus.



El primo que cantaba

Siempre que me acuerdo de Mauricio me duele la
garganta. Y creo que a mama se le pone la carne de gallina,
como ella decia que se le ponia en esos casos. Y el hermano
Gerardo, director del coro, se dara la bendicion y mirara al
cielo. La unica que no hace nada es la mama de Mauricio
porque siempre piensa en ¢l y siempre estd llorando. En todo
caso no hay nadie que se olvide de Mauricio y mucho menos
yo que fui su mdas amigo, aparte de ser su primo. Ni papa
mismo creo que se olvide porque ese dia salié de la casa sin
decir nada, tumbando todo lo que estaba por delante. Cada vez
creo mas que no hay nadie que se olvide de Mauricio, ni
Vicente ni Ernesto que primero se acordaran de mi. Aunque la
verdad es que no era nada especial. Es que le gustaba darselas,
siempre estaba metido en todo, se las daba de obediente y de
estudioso, de que lo sabia todo. Eso era lo que pasaba con
Mauricio. Desde que llegd a la casa empezo con sus cosas, que
yo ahi mismo le noté que eran de un papelero, porque por
ejemplo decia que le daba pena pero no se ponia colorado. Lo
malo es que el Gnico que se dio cuenta fui yo. Cuando tia lo
trajo a la casa dijo que era muy juicioso y no iba a poner
pereque, y papa y mama creyeron el cuento, dijeron que
estaban felices porque ahora tenian otro hijo y yo tenia con

quién jugar. Yo tenia con quién jugar sino que a ellos no les



gustaba que saliera con Vicente y con Ernesto porque dizque

no eran iguales.

Esa misma noche cuando nos acostamos Mauricio me
dijo que cantaba muy bien, que estaba en el coro del colegio
donde estudiaba. A mi no me importaba en ese momento nada,
solo pensaba que de ahora en adelante ya no podia dormir solo
en m i cuarto, tendria que aguantarmelo en el colegio, y todo
porque a mis tios se les metio en la cabeza que era mejor que

estudiara en Bogota.

Estdbamos a 31 de enero, o sea que solo faltaba una
semana para entrar al colegio. En esos dias nos la pasamos en
el solar: mama dijo que no saliéramos a la calle, que era mejor
que jugaramos en la casa, y me dijo que ya no tenia necesidad
de jugar con Vicente y con Ernesto. Pero Mauricio no sabia
hacer nada, estuvo todo el tiempo sentado diciendo que cantaba
muy bien, preguntando que si en el colegio habia coro. Yo me
aburri mucho, lo tnico que hice fue sacar lombrices de la tierra
y echarlas en un tarro. Cuando estaba lleno, de la pura rabia
que tenia se lo mostré a Mauricio que se fue a un rincén y
vomito. Esto me dio mas rabia, y también que mama cada vez
que almorzabamos decia que estaba muy contenta, que ahora
tenia dos hijos que iba a querer por igual. Yo no ponia cuidado,
pensaba en que iba a entrar a primero bachillerato y eso me

alegraba porque el bachillerato es muy importante.

El primer dia de clases todos nos preocupamos por



aprendernos los nombres de los nuevos alumnos. El profesor,
que habia sido director de grupo de los que ahora estaban en
segundo, nos dijo que queria ser un nuevo amigo de nosotros,
que ya este aflo empezabamos una nueva etapa, que ¢l siempre
habia dirigido este curso, que el bachillerato era algo serio.
Luego el rector nos reunid a todos en el patio y nos contd lo
importante que era estudiar para defenderse en la vida. Esa
mafiana no hubo clases, todos nos quedamos en el patio dizque
conociéndonos. Faltando un cuarto para las doce sond la
campana y formamos por cursos. El rector hablo otro rato de
que hay que ser buen estudiante y dijo que por la tarde no
tocaba ir por ser el primer dia. Después de que nos soltaron
Mauricio fue adonde el profesor y le dijo que sabia cantar y

que queria entrar al coro.

Cuando llegamos a la casa mama nos cogi6 a besos, que
qué tal el profesor, nos hizo mil preguntas, que cuantos nuevos
habia, nos dio unas onces grandes por ser el primer dia, que
cuando teniamos que volver, y esa tarde me tocd quedarme en
el solar sacando lombrices y por la noche aguantarme la

cantaleta de Mauricio.

Al otro dia nos dedicamos a marcar los cuadernos.
Siempre al principio de afio uno se promete que los va a llevar
muy ordenados, sin una mancha, haciendo los margenes con
regla y los titulos con tinta roja. En los recreos rodeamos a los
nuevos y les preguntamos de qué colegio venian, por qué se

habian salido, si ya sabian fumar y si iban a fiestas. Desde ese



dia Mauricio empez6 a hacerse notar. Agrandaba los ojos y
ponia una cara de susto cuando le decian que si iba a fiestas,
que si sabia fumar, y después se acercaba al profesor para
repetirle lo bien que cantaba y que queria entrar al coro. El
profesor le decia que la préxima semana el hermano Gerardo
empezaria a organizarlo y haria una seleccion entre todos los

alumnos.

En los dias siguientes, al salir del colegio, yo invitaba a
Mauricio a jugar con Vicente y con Ernesto, pero no, él mejor
se iba a hacer las tareas. Entonces a mi también me tocaba irme
para la casa y hacerme el que estudiaba. Miraba el libro y me
quedaba asi todo el tiempo, pensando en Vicente y en Ernesto,
con los unicos que me metia de la cuadra. Nos encontrabamos
después de salir del colegio, habldbamos o jugabamos, a veces
al cuadro, siempre se ganaba todas las bolas Vicente, o nos
inventabamos juegos. Era lo mejor de todo, tenia mas emocion,
escribir nombres en la tierra, el que mas claro lo hiciera. Yo me
aguantaba todo el dia en el colegio sin orinar para poder hacer
los nombres mas largos, aunque me doliera debajo de la barriga
y casi no pudiera caminar. Si habia que escribir algo largo
como por ejemplo Marida Hernandez yo lo hacia con tilde y
todo, sin unir las letras que era lo mas dificil, después de poner
la M trancaba, ponia la a y trancaba, la r y asi hasta completar.
Cuando ya no podiamos mas descansabamos un rato,
volviamos a empezar, pero casi nunca pasdbamos de las tres

veces, por mas fuerza que hiciéramos era imposible, apenas



salian goticas, entonces apostabamos al que mas goticas sacara.

Una vez le dije a Mauricio que antes de hacer las tareas
fuéramos y le presentaria a Vicente y a Ernesto, y aunque se
hizo de rogar al fin me acompafi6. Ese dia me di cuenta de lo
taimado que era, pues apenas le explicamos el juego agrando
los ojos y dijo que no podia orinar si lo estaban mirando, pero
no se puso colorado y sali6 corriendo para la casa. Cuando
llegué mama estaba hecha una furia, movia rapido las manos y
me amenazaba con el indice, me dijo vulgar, a confesarse al
otro dia, eso era lo que aprendia de Vicente y de Ernesto y qué
tal que mis tios lo supieran, y a mi me parecid que Mauricio se

reia por alla escondido.

De todo esto lo unico que se sacd fue que senti mas
rabia contra Mauricio, ya no podia aguantarmelo mas, aparte
de que todas las noches era con la cantaleta de que era el mejor
del coro, ahora me venia con que también era un sapo, que

tenia que contar lo que uno hacia.

La cosa aument6 al terminar el primer mes: entregaron
las libretas de calificaciones, Mauricio tuvo todas las notas por
encima de 4,5, y en las observaciones decia que era aplicado y
que su conducta era intachable. Yo me rajé en dos materias,
Aritmética y Canto, lo peor fue Canto porque Mauricio se
volvié insoportable, y en las observaciones el profesor anoté
que era indisciplinado y desaplicado. Habria que ver a mama

para saber como se puso. No me dejo salir el domingo, empezo



con que quisiera tener un hijo como Mauricio y lo mandoé a
cine. Si hubiera sido otro le hubiera importado mucho, pero a
mi no se me dio nada, ya conocia a Mauricio, total que me dije

que pronto mama también se daria cuenta de quién era.

Desde ese dia me alejé mas de su lado. En el salén no
me sentaba junto a €l y en los recreos me iba a la otra parte del
patio de donde ¢l estaba. Lo malo era que todos, aunque a
veces se burlaran, hablaban de él, porque les explicaba lo que
no entendian o porque creian que cantaba mejor que un

ruisefior. Algunos le pusieron el ruisefior de Colombia.

Todo hubiera seguido asi si no hubiera cometido la
brutalidad de invitarlo otra vez a jugar con Vicente y con
Ernesto. Fue que de tanto oir hablar de €l pensé que de pronto
yo estaba equivocado, ademas de que cuando salimos un dia
del colegio me dijo que no tenia ningiin amigo aparte de mi. Yo

me dejé convencer.

Vicente y Ernesto le explicaron un juego que nos
habiamos inventado. Dos de nosotros nos escondiamos detras
de una tapia o entre unos pinos mientras el otro esperaba a que
pasara por ahi una muchacha del colegio. A veces habia que
esperar mucho pero no importaba, era parte del juego, nos
poniamos nerviosos aunque lo hubiéramos hecho antes o nos
cogia un ataque de risa. Cuando pasaba, el que estaba
esperando se le iba por detrds, le alzaba la falda y salia

corriendo: ella del susto gritaba y soltaba los libros. Los dos



que estaban escondidos aparecian, insultaban al que salia
corriendo y recogian los libros. Seguramente la muchacha
estaba sollozando o permanecia alerta, y ellos le hablaban de la
mala educacion de estos dias y la acompafiaban para que se

calmara.

Esa vez intervino papa. No dijo casi nada, pero se le
notd en los ojos lo que queria decir. Mama llor6 un dia
completo, jurd que iba a llamar a un policia para que se llevara
a Vicente y a Ernesto, duré tres dias lanzando exclamaciones,

sin hablarme, lo mismo que papa.

Después no me volvi a meter con Mauricio. Nadie
puede soportar que los papas no le hablen a uno por las cosas
que va a decirles otro. Sin embargo ¢l siempre trataba de
empezar alguna conversacion, que estaban ensayando otra
cancion en el coro o que si no se me hacia dificil la leccion de
geografia. Yo no le contestaba, me parecia que se estaba
preparando para decirle algo a mama, entonces volverian a que
no me hablaban y a las exclamaciones. Pero Mauricio siempre
estaba espiandome, por eso €l tuvo la culpa. Si iba al bafio se
me iba detras para ver qué estaba haciendo, en los recreos
trataba de acercarseme para oir lo que estaba hablando, en el
salon me miraba de reojo para que pusiera atencion a las clases,
saliamos del colegio y no se me despegaba para que me fuera
directo a la casa, en la casa no despegaba los ojos de los libros,
mama empezaba que hiciera lo mismo, por las noches lo

descubria sentado en la cama mirdndome fijo como un gato,



por las mananas se levantaba muy temprano haciendo ruido
para que me despertara, se comia todo el almuerzo, toda la
comida y mama me obligaba a hacer lo mismo. Esa noche yo
estaba tranquilo, sin invitarlo a nada, recortando unas mujeres
desnudas de una revista que me habian regalado Vicente y
Ernesto, asi que €l agrando6 los ojos, se par6 de un salto, ordend
que no hiciera eso, que mejor deberia estar haciendo las tareas
o cualquier otra cosa menos e€so. Yo también me levanté de un
salto, entonces fue cuando Mauricio gritd, después gritaron
todos, mientras yo pensaba que Mauricio nunca mas volveria a
cantar, porque nadie puede cantar con unas tijeras entre la

garganta.



UNA LECCION DE LA VIDA
(1984)

Un dia Carlos Guillermo no volvio al colegio

Rodrigo pensé que a la manana siguiente su companero
se presentaria en el salon de clases con un papel escrito en su
casa y dirigido al rector general para justificar su ausencia.
Durante tres semanas Rodrigo llegd6 mas temprano al colegio
con los ojos inquietos, sin sentir la falta de suefio, tratando de
encontrar a Carlos Guillermo entre los alumnos que puntuales
se acercaban por las calles vecinas al porton de la entrada y que
luego se ordenaban por filas en el patio. Lo buscaba en el aula,
lo buscaba sentado a su lado en el pupitre vacio. Entonces se
encamind a las oficinas de la rectoria, y en el trayecto ya
llevaba el ansia de que iba a escuchar una mala noticia. No
hubo una respuesta personal para €l acerca de la ausencia de
Carlos Guillermo, y mas tarde el rector del colegio, sin que
nadie se sorprendiera, se presento en el salon de clases. Era una
de las acostumbradas apariciones a la hora de libre estudio
cedida cada semana a los estudiantes, y que el rector les robaba
una vez al mes para comprobar y deleitarse con su rendimiento.
Distribuia los dias para visitar las diversas aulas y hoy le
correspondia la de Rodrigo. El rector les hizo un repaso de
conocimientos generales mediante preguntas formuladas al

azar y dirigidas al alumno que como una ruleta sefialara su



dedo, Gémez hablé de geografia y Pedraza de aritmética, y
Martinez y Morales de fisica y de literatura y se hablo de otras
lenguas, de inglés y de francés. Antes de que la campana diera
fin a la hora de estudio, el rector les iba a dar noticias de su
compafiero Carlos Guillermo, y les dijo que una enfermedad no
lo dejaria asistir durante un tiempo al colegio y que muy
posiblemente su ausencia se prolongaria por el resto del afio.
Tras un silencio en el que no se oyeron ni las exclamaciones
intimas el salon se transformé en un murmullo que hubiera sido
un vuelo desordenado sin la presencia del rector, en un
asombro y en un pesar en los que no participd Rodrigo. El se
qued6 mirando al rector como si aun fuera posible cambiar la
noticia, se quedo livido, con los labios enmudecidos y

sintiendo en ellos los golpeteos como un eco del corazon.

Fue vana la curiosidad que llevd a un grupo de
estudiantes a la rectoria a indagar las sefias de la casa de Carlos
Guillermo, y el nombre de la enfermedad se qued6 en la
intriga, oculto en la discrecion del rector. Y como ningln signo
le borraba la incertidumbre de Carlos Guillermo, Rodrigo, en el
aula, se volvia a un lado, a otro para atraparlo invisible, miraba
el pupitre vacio ya con el presentimiento de que ese fuera su
estado normal y esperanzado en que en cualquier momento
volviera a ocuparse. Guardaba esa esperanza, esa inutil
esperanza. De ella sélo sacd la decision de ir a la rectoria, y
quizd porque al final apareci6é con una suplica que podia

repetirse, el rector le concedié al menos una revelacion. Por la



tarde se oia en el colegio el rumor de la enfermedad que
padecia Carlos Guillermo. Surmenaje, le dijeron a Rodrigo,
una enfermedad provocada por exceso de trabajo, cansancio
mental. Cuando Carlos Guillermo superara la crisis del
surmenaje Rodrigo le prestaria los apuntes de las clases y lo
pondria al corriente de las asignaturas, pero entretanto debia
comprobar que su compafiero era algo mas que un nombre casi
olvidado en los rumores del colegio. Obtuvo el dato del
domicilio de Carlos Guillermo a través del muchacho que
atendia la tienda de pasteles y de bebidas gaseosas del colegio,
y quien en sus horas libres ayudaba a la limpieza de las aulas y
de las demas dependencias, entre ellas la oficina de la rectoria
y de los archivos. Rodrigo le alarg6 un dinero, y el muchacho,
que hubiera podido ser su compafiero de curso, le hizo jurar
hasta el ultimo momento que guardaria el secreto y antes de
soltarle el papel con el dato le hizo darle otro billete. Las sefias
ubicaron a Rodrigo en la zona suroeste de la ciudad y lo
llevaron a imaginar viviendas y calzadas y la fachada de la casa
de su compafiero. Sabia que era un lugar remoto, ahora a su
alcance. Le consulté a su padre, y éste, antes de darle las
indicaciones de la travesia, aun sin devolverle el papel, le
preguntdé qué horas tenia programadas. A la salida de clases,
fue la respuesta de Rodrigo y para abreviar las precauciones del
padre le dijo que iria con otros compaiieros. Sin embargo el
padre le pididé que por ese barrio no alargara la visita hasta la

noche.



Calles sin pavimentar lo esperaban al descender del bus,
charcos de lluvia que el viento deslizaba y aceras de polvo
entre piedras de estructura desigual. Rodrigo, en su apuro, no
pudo aprovechar el alumbrado publico de los antiguos faroles
que hubieran resultado raros porque eran postes de madera
ennegrecidos por el tiempo y con un bombillo que apenas si
soltaba una débil luz amarilla en lo alto. Quiza bastaran para
localizar la casa pero Rodrigo dio con ella a tientas y comprob6
los niameros de las sefias dos veces. Penso con fuerza en Carlos
Guillermo como si alguien mas alla de la puerta debiera acudir
a su llamado. La fachada tenia la apariencia de un solo cuarto,
aunque en realidad habia dos espacios y un patio improvisados
en un pequeiio terreno. Una mujer le abrid la puerta y Rodrigo,
antes de ninguna pregunta, quiso mirar detrds de ella por si
descubria algo, al menos una sombra. La mujer no se preocupd
de quién preguntaba por su hijo y no supo si invitar a pasar al
desconocido, quiza un amigo del barrio o a lo mejor alguien
que se valia de esa treta para introducirse en la casa. Pero
enseguida la mujer se ri6 de haberle dado dignidad a lo que era
su casa con tamafia ocurrencia, y por entre la penumbra
condujo a Rodrigo a un cuarto. Quedaba a dos pasos de la
puerta de entrada, se presentia que era minusculo y todavia no
se distinguia su mobiliario. La mujer lo dejo de pie y se fue al
cuarto de enfrente, separado del primero por dos tabiques de
madera que formaban un corredor, y de donde salia una luz de

una vela que ilumind a la mujer en el momento de reanudar el



oficio de doblar pilas de prendas de vestir y de ordenarlas en
una canasta. Rodrigo no se detuvo a observarla y busco por
todos lados con la mirada, por donde hubiera un rayito de luz o
por donde la oscuridad pudiera brindarle una sorpresa. Espero
que la mujer regresara para guiarlo por fin al lecho de Carlos
Guillermo, dejé pasar un minuto o un siglo y decidi6 indagar ¢l
mismo. Con sélo intentar volverse su pie tropezo, y luego sus
ojos, esclarecidos por el tiempo transcurrido y con la ayuda de
los reflejos del otro cuarto, vislumbraron dos camas y en medio
de ellas una mesita de noche. Frente habia un armario. Rodrigo
quiso buscar mas cuando se oyeron unos pasos. Del patio de
atras lleg6 Carlos Guillermo portando sobre el hombro una
palangana de ropa. Rodrigo lo vio acercarse a su madre y dejar
la carga al lado del otro montén, y le parecid6 que la mujer
protestaba porque no iba a alcanzar a entregarles a sus clientes
el trabajo acumulado. Carlos Guillermo empez6 a sacar la ropa
de la palangana para hacer otra pila, pero la mujer lo
interrumpié con algo como un susurro y sefialé a Rodrigo. A
pesar de la corta distancia Carlos Guillermo no pudo identificar
la silueta que se erigia como una sombra en medio del otro
cuarto, pero percibié un olor que se habia alejado de ¢l hacia
unos dias, y se estremecid, y creyd que era como tantas veces
una ilusién. Se aproxim6 y con el tenue resplandor de la vela
del cuarto vecino descubri6 el rostro de Rodrigo y dejo que el
suyo apareciera por fin ante ¢él. Rodrigo musit6 el nombre de

Carlos Guillermo, quiso abrazarlo y se contuvo, temiendo



perjudicar en algo su enfermedad. También Carlos Guillermo
dio un paso, uno solo, y también aguardo. Los dos se apretaron
las manos y Rodrigo cedi6 a su impulso y tomd a su
compafiero de los hombros y lo abrazo6. Carlos Guillermo lo
ayudo en el abrazo con las pocas fuerzas que le habia dejado el
sobresalto. Rodrigo lo soltd para examinarlo, feliz. Lo
encontraba rebosante de salud como si estuviera simulando el
surmenaje para faltar al colegio, y se lo dijo sonriendo porque
ignoraba lo que en realidad los habia separado tantos dias hasta
ese momento, Carlos Guillermo no tenia preparada ninguna
mentira y se le ocurrio decir que la fiebre se le habia subido a
cuarenta grados. Rodrigo le toco la frente, le controlo el pulso
y le examiné los ojos hasta donde le permitio la penumbra, y

celebrd con otro abrazo la mejoria de su compaiiero.

Los dos se sentaron en el borde de una de las camas. El
alborozo de Rodrigo ocultaba el desconcierto de Carlos
Guillermo, quien pasados los primeros segundos solo podia
susurrar qué alegria, qué alegria, como si fuera cierto y a la vez
como si le saliera de un hondo pesar. Rodrigo no dejaba de
mirarlo, lo sacudié de los hombros para participarle el alivio en
que descargaba el bochorno de los ultimos dias, lo mird, queria
llevarselo de vuelta ya mismo al colegio. En el cuarto vecino se
oy6 el trasiego de unas ollas de aluminio, seguramente
colocadas sobre un fogon al lado de la pila de ropa, fuera de la
vista de Rodrigo. De todos modos la llama que cocia el caldo

no hubiera atraido sus ojos, cuando Carlos Guillermo regresara



al colegio tendria en sus manos los cuadernos, los apuntes al
dia, se los traeria a la casa para que los aprovechara en el
tiempo de reposo, cuando, cudndo volverian a estar juntos en el
salon de clases y en los recreos hasta sonar la campana de
salida. Carlos Guillermo no sabia, pronto, dijo, sabia que
nunca. La luz de la vela, en la mano de la mujer, ilumin6 mejor
sus siluetas y proyect6d en la pared sus sombras unidas, y los
distrajo por un instante, mientras ella se dirigia al patio y se
llevaba el tnico rayo que les habia permitido ver mejor sus
rostros. Pronto, si, y entretanto Rodrigo le adelantaba a Carlos
Guillermo el avance de los estudios en su ausencia, de todas las
asignaturas para que alcanzara hoy mismo a los compaifieros,
de modo que si ese hubiera sido el deseo de Carlos Guillermo,

no hubiera sacado nada de tantas lecciones.

La mujer regres6 del patio con un andar mas pesado y
luego se oyo el ruido que hacia en el cuarto de enfrente al
librarse de la carga de la palangana. Tras unos segundos
Rodrigo vio una sombra blanca en el marco de la puerta. La
mujer no siguid adelante sino que fue a traer la vela porque
queria ver al amigo que le hablaba y le hablaba a su hijo, y
cuando todos estuvieron iluminados también Rodrigo pudo ver
por primera vez el rostro de la mujer y el camisén que le
llegaba hasta los pies. Ella sonrid, sin decir ninguna palabra,
pero es que de momento le pareci6 inverosimil la presencia de
alguien distinto a ella y a Carlos Guillermo en el cuarto, y al

cabo de contemplar la escena lo nico que dijo fue que iria por



dos tazas de café. Antes de salir dejo la vela en la mesita de
noche, y aln antes se le oyo decir que no la necesitaba, que la
luna brillaba alto e iluminaba bien el patio. De alli, mientras el
café se hacia en el otro cuarto, lleg6 el ruido de la ropa que la
mujer restregaba contra un lavadero de piedra y del agua que

vaciaba con una totuma.

Rodrigo y Carlos Guillermo quedaron con mas luz de la
que habian tenido desde el comienzo del encuentro, y fue como
si se descubrieran por primera vez, lo que motivo la sonrisa de
ambos y un gesto desbordado de Rodrigo que aprovechaba
cualquier ocasion para tomar a Carlos Guillermo de los brazos
y decirle vamos de vuelta al colegio. Pero era visible el
esfuerzo de Carlos Guillermo por responder al entusiasmo, y en
una pausa en que fue mayor el desaliento, Rodrigo le pregunto,
aun a sabiendas de lo que iba a oir y precisamente para sacarle
una sonrisa mas amplia, si no se alegraba de verlo. Carlos
Guillermo le apretd las manos en silencio sin mirarlo, y luego
levant6 la cara y le brind6 la sonrisa esperada. Estoy feliz, le
dijo con otro apreton y mientras lo soltaba repitié estoy feliz y
quiso demostrarlo cuando ya Rodrigo habia percibido el tono
contrario de sus palabras. Lo contemplé y temidé que no
estuviera curado del todo, y le preguntd si le dolia algo. Carlos
Guillermo negd sin mirarlo. Entonces lo unico que podia
pensar Rodrigo era que con una visita habia interrumpido los
cuidados de su companero, y le recomendd acostarse en la

cama, bajo las cobijas, y le dijo que si Carlos Guillermo queria,



Rodrigo hacia el sacrificio de dejarlo solo. La mujer los
encontré en silencio. Llegd con dos tazas de café y como la
bebida se habia calentado demasiado por andar ella en otros
oficios, los previno para que no se quemaran los labios. Se
retird, y luego no se oy6 en la casa sino el golpe de la ropa y el
chorrear del agua en el lavadero.

Carlos Guillermo dio la impresion de tener en cuenta la
prevencion de su madre en cuanto al ardor de la bebida, y no
preguntaba nada del colegio, nada de Rodrigo. Lo dejaba solo,
intentando acercarsele con unas palabras, perdido en el silencio
del cuarto, y lo dejo contemplando sobre el armario los
escombros reconstruidos de una estatua, cuya falta de la espada
le daba la apariencia de haber sido recogida por pedazos afuera
de la casa. De pronto la mujer vino corriendo del patio y le
pregunt6 a Carlos Guillermo si este que estaba a su lado era su
amigo Rodrigo. Carlos Guillermo no tuvo necesidad de
contestar. Era Rodrigo, claro, la mujer habia debido suponerlo,
siempre mejor vestido, lo sabia. La mujer lo mir6é otro rato
asombrada de no haberlo identificado antes, pero es que ahora
estaba tan apartada del colegio, lo mismo que su hijo, olvidada
de lo que él le contaba de su Optica de Newton, de sus
cuadernos, de su querido Rodrigo. Pero pronto regresaria, dijo
Rodrigo levantandose y dejando a un lado la taza de café que ni
siquiera habia probado. También Carlos Guillermo dej6 la suya
y quiso huir. Rodrigo buscé un poco de aliento en la mujer para

ver si ella ayudaba a infundirselo a su hijo, y le dijo que en el



colegio tenia quien lo esperara con los brazos abiertos cuando
se mejorara. La mujer no entendi6 y al cabo de un rato
preguntd, ;mejorarse?, y al cabo de otro rato pregunt6 de qué.
Rodrigo guard¢ silencio y aunque supuso que era lo mas obvio
dijo que de la enfermedad, y como nadie agregaba nada dijo
que del surmenaje. El desconcierto de la mujer se fue
transformando en una larga sonrisa. Con una exclamacion dio a
entender que ahora si comprendia, y se mostré asombrada de
que llamaran de ese modo a esto. Ella lo conocia con otro
nombre, era una enfermedad que a ella le habia durado toda la
vida, y sin levantar el brazo hizo creer que sefialaba todos los
objetos, la casa entera y que ni el decoro escapaba al peso de su
gesto. Rodrigo la mir6 espantado y no supo qué oyo de pronto
en ese sarcasmo ni con qué amargura se le revelaba la
amargura de la mujer. Fue lanzado al vértigo de su propio
horror y cuando pudo se sentd6 de nuevo al lado de Carlos
Guillermo, esta vez mas cerca, le buscd los ojos en los que se
habia reflejado tantas veces y vio el calor que siempre los
poblaba, y alld en el fondo vio que se extendia una llama fria,

por fortuna no contra él.

Ninguno de los dos se percat6 de la vuelta de la mujer
al patio ni del coraje con que reanudaba la tarea de darle duro a
su ropa contra el lavadero. Carlos Guillermo le cogié una mano
a Rodrigo como si fuera éste quien debiera ser consolado,
pidiéndole excusas por no haberlo enterado desde el principio

de la catastrofe. Rodrigo cerr6 la caricia y emergi6 de su



pesadumbre, Carlos Guillermo estaba vivo y habia que
preparar el regreso al colegio. No dijo como hacerlo y mas bien
creia no encontrar ningin impedimento y de nuevo le pregunt6
cuando, cuando volvia a acompafarlo en los momentos de
recreo. Carlos Guillermo neg6 en silencio con un movimiento
de cabeza que puso sus ojos frente a los de Rodrigo, y a la otra
insistencia ya no repuso sino apretdndole mas la mano. Esper6
a que Rodrigo entendiera y se incorporé sin soltarle la mano y
dejoé de mirarlo para facilitarle la partida. No queria hablar mas
del colegio, de nada més. Cogidos de la mano, en la que Carlos
Guillermo sujetaba la de Rodrigo, se encaminaron a la puerta
de salida. Alli los alcanz6 la mujer. Le agradecié a Rodrigo la
visita y le ofrecio la casa para cuando ¢l quisiera volver, y le
recomend6 guardar el secreto para que en el colegio no
sufrieran con el surmenaje de su hijo. Carlos Guillermo le dio a

Rodrigo un abrazo y le pidi6 que no volviera a visitarlo.

Una leccion de la vida

Un muchacho llamado Mario sali6 de su casa. Llevaba
en las manos un asiento estropeado y se dirigia a la carpinteria.
No sabia, ni nadie sabia, que su padre marchaba detras de ¢l
escondiéndose en los arboles y vigilando en las esquinas.
Dentro de un rato el padre comprobaria, al acecho en la puerta,

el resultado de las charlas mantenidas con su hijo acerca de los



carpinteros. En meses anteriores también lo habia adiestrado en
el trato con el gremio de los dispenseros y con la asociacion de
lampistas, y poco antes de esta incursion Mario aprendid otro
oficio, el de manejar los utensilios del afeitado: supo que se
humedecia la cara con agua tibia utilizando la mano o la brocha
para que la barba se fuera ablandando, y s6lo cuando cedia un
poco se blanqueaba extendiendo la crema. El padre lo alert6 al
pasar el filo de la cuchilla por el mentén y sobre el labio
superior, que eran las partes mas sensibles a las heridas, le
confio el secreto de estirar la piel y dirigir la maquina en
sentido contrario y le recomendd el lavado de los utensilios,
lavarlos y también secarlos. Secar la maquina para que no se
oxidara, la brocha para que sus cerdas no se entraparan, pero
no secar la cuchilla porque perdia filo al rozar con la toalla. El
padre presencio la primera afeitada y al dia siguiente no dejo
que Mario olvidara el aseo de la maquina y le record6 colgar la
brocha hacia abajo para que escurriera la ultima gota de agua.
Pronto los utensilios quedaron dispuestos en el gabinete del
bafio con la técnica del padre, y si en el momento de sacar
espuma con la brocha y de deslizar la maquina los
movimientos se iban con un impulso distinto, era porque, como

dijo el padre:
—Cada uno tiene su estilo.

De modo que cuando puso el descuajaringado asiento
en las manos de Mario y lo mand6 a que lo repararan en la

carpinteria, ya lo habia preparado, con toda la teoria de sus



afios, para que le ocultara al carpintero el desconocimiento en
el oficio, para que le regateara el precio y no se mostrara
conforme con la fecha de la entrega del arreglo. Mario entr6 en
la carpinteria y dejo el asiento en el suelo sin soltarlo del todo.
Por lo pronto, el olor le hizo evocar las veces que venia con un
talego para llevar el aserrin que adornaria el pesebre de las
celebraciones de diciembre, construido en un rincon visible de
la casa, sobre una mesa cubierta de papel encerado que
formaba cerros y sostenia campos de musgo en los cuales
pastaban ovejas moldeadas en yeso, transitaban reyes magos de
ceramica y declinaban sus aguas los rios de papel plateado por
entre casas alejadas y pueblos, comunicados por caminitos de
aserrin. El carpintero, situado al fondo del establecimiento,
tenia varias tachuelas en la boca, de la cual las iba cogiendo a
manera de reserva para hundirlas una por una con un martillo
en una madera. Mario esper6 a que tuviera la boca libre y le
diera la cara. El padre, atisbando desde la puerta con el
sombrero en la mano para no revelar su presencia, penso en el
primer error de su hijo al permitir que el otro iniciara el
encuentro. El carpintero se tom6 mas tiempo y le limpi6 a la
madera las virutas con un trapo antes de acercarse a Mario. Le
bastdé un solo vistazo al trasto, que Mario no terminaba de
soltar como si temiera que se viniera abajo, para saber del
negocio que se le avecinaba, y con una expresion del rostro, sin
nada mas, se puso a las d6rdenes de su cliente. Mario quiso

minimizar el trabajo requerido por el asiento y dijo que venia a



que le pusieran unos clavitos, y quizd no record6d bien el
segundo paso y al fin pregunté cuanto costaba el arreglo. El

carpintero midio la inexperiencia de su cliente.

—El precio depende de la cantidad de clavitos —Ie
dijo, y por si el deseo de Mario no era hablar en serio se
previno y agregdb—: y depende también del tamafio de los

clavitos.

Y sin alejarse demasiado volvio a llenarse la boca de
tachuelas y reanud6 su tarea en otra madera. El padre se
estremecio ante el nuevo error, pero en ese momento Mario se
habia olvidado del asiento y observaba la fantasia con que el
carpintero atrapaba las tachuelas de la boca y las hundia en la
madera con un solo movimiento, dejando el martillo estatico
con la impresion de una corta y lejana campanada. FEl
carpintero termind con el mismo sortilegio la segunda tanda de
tachuelas y tomo otra para llevarsela a la boca. Antes de
hacerlo le dirigi6 una mirada a Mario y parsimonioso y preciso
como los de su oficio dejé las tachuelas hechas un montoncito
sobre la madera y volvid a su lado. Tomo6 el asiento, lo
encaramd a una mesa y con un repaso veloz de los ojos, sin

tocarlo siquiera, dijo:
—Este arreglo necesita algo mas que unos clavitos.

Mario guardo6 silencio. El padre, ya sin hacer cuenta de
los errores, asomando los o0jos con menos frecuencia al interior

de la carpinteria pues le bastaba con oir, supo que el carpintero



habia acaparado el derecho a decidir el resto de las condiciones
del trato. Pero la esperanza lo mantuvo atento. El carpintero
extendié una mano sobre el asiento, sin presionarlo de ninguna
manera, evitando que aparte de las puntas de los dedos algo
mas pudiera rozarlo, y dijo que era necesario desarmarlo y
volverlo a armar. Mario hizo un gesto de asombro o de
incredulidad ante la magnitud del trabajo. El carpintero echd
hacia atras el espaldar del asiento, que traqueteé como si por

fin fuera a derrumbarse.
—Aqui no se sienta ni una mosca.

El padre ya ni se impacientd con el silencio de su hijo.
El carpintero le indicé para que observara unos soportes que
debian ser sustituidos, y un resorte destemplado y dijo que

ademas las cufias estaban podridas.

-Hay que reconstruir las piezas y asegurarlas con un
pegante de buena marca —anadio—, y quizd entonces

podamos poner unos clavitos.

El precio del asiento serian unos sesenta pesos, pero si
Mario queria el asiento con su aspecto original habia que
lijarlo, lacarlo, bruiirlo, en total cien pesos. A Mario,
sinceramente y sin acordarse de ninguna charla con su padre,

se le sali6 una exclamacion:
- ; Tanto?

El carpintero lo mird, sin una sonrisa y sin un disgusto.



—Arreglar estos trastos que ya no sirven para nada es
un trabajo muy engorroso —dijo, y por lo tanto le estaba
cobrando un poco menos del precio justo para que a Mario no
lo regafiaran en la casa. El padre sintidé deseos de interrumpir
ese encuentro desigual. El carpintero tomo6 el pufiado de
tachuelas y atin con la boca libre mir6é a Mario.

—En verdad, el asiento no es ninguna joya para que
merezca el arreglo —le dijo y le aconsejo llevarselo y con ese

dinero comprar uno nuevo.

—No es exactamente eso lo que vamos a hacer —dijo
el padre entrando en escena, y dijo que se llevarian el asiento
ahora mismo, no lo dude, pero no para comprar uno nuevo sino
para mandarlo a arreglar en otra carpinteria. Tom¢ el asiento, lo
sacudio para que el carpintero viera que no se desbarataba tan
facil y salié con su hijo a la calle. Se alej6 y méas adelante se le

0y0 murmurar:

-Esto vas a tener que aprenderlo ti solo en la vida.



La compra de un libro

La libreria de viejo de don Julio, a partir de la puerta,
incluida la pesada aldaba en forma de cabeza de ledn y los
goznes embadurnados por manos inexpertas para cubrir la
herrumbre, hasta el estante del fondo, y los anaqueles laterales
repletos de libros y de revistas que se habian oscurecido con el
mismo tono y se apretujaban con un solo olor para todos, e
incluido el propietario trajeado con una blusa de dependiente
extraida de alguno de los estantes, y el ancho escritorio de
caoba que como los mostradores de la entrada desprendia por
su antigua fortaleza una combinacion de resina y de sudor, y
los papeles y los periddicos que desde hacia veinte afios
aguardaban ser ordenados en sus rincones, constituia una vista
mas valiosa que cuanto se ponia en venta. Sin embargo, al
repasar la seccion de las obras de Ciencias Politicas, el
abogado Vallejo divisé el canto de tafetdn negro de una

constitucion inglesa del siglo XVI transcrita en su lengua de



origen. Aun ignoraba que habia sido auspiciada por Isabel I, y
nada por el momento, ni el titulo English Constitution, le hizo
fijar més la atencion ni inspir6 el gesto presuroso de la mano.
Luego leyo la fecha de edicion en el afio 1568, y encandilado
paso por alto lo improbable de la vision. Don Julio, detras del
escritorio en el que llevaba transcurrido el tiempo para que los
libros que alguna vez vendié como novedades resultaran ahora
atractivos en la biblioteca, habia seguido desde su entrada los
movimientos del posible y familiar comprador, observandolos
por rutina pero con una mirada atenta que regresaba a las
paginas que tenia enfrente. Cuando el abogado Vallejo vio la
fecha, reaccion6 de manera que don Julio sinti6 el efecto de sus
vibraciones. El abogado Vallejo mir6 apenas la portada y la
primera pagina roida y se dejo llevar por el nerviosismo y por
la general apariencia de objeto antiguo, e inquirio el precio
levantando la mano con el libro. Don Julio procedié conforme
a su experiencia, en la que hacia mucho no descubria un gesto
comparable, y desde su distancia y empezando a incorporarse
mientras el abogado lo observaba, pretendio analizar el libro
cuyo valor era de dos pesos. Pero no lo dijo, calculd que esa
emocion valia cuatro veces mas y sonrid con benevolencia
compartiendo el extraordinario suceso acaecido a su cliente.

Camind hacia €l con paso lento y casi arrastrando los pies.
—Ocho —dijo.

- (Ocho pesos, don Julio? —se le escapd el asombro al

abogado Vallejo e iniciando un ademan para hojear el libro



agregd en un murmullo—: no puede ser.

—Y cuanto quiere que valga? —preguntd el otro
hombre, cogi6 el libro de sus manos sin dejarselo hojear
todavia y contempldé la portada y la contraportada, y para ver si
le sacaba al menos los cuatro pesos que consideraba normarles

de acuerdo a la primera sacudida, le puso un punto mas alto:

—En realidad vale nueve, pero ya se me salié decirle

que ocho.

El abogado Vallejo creyd resolver su confusion al
suponer que don Julio abreviaba la charla y que cuando decia
ocho debia interpretarse como ochocientos o quizd ocho mil.
Esta ultima duda le qued6 al abogado, sobre todo por ser
posible aunque resultara el valor de una casa, y mirando el
libro, que el otro aun retenia, le pidi6 revelar el precio sin
ahorrar ningin cero. Don Ju- lio conservaba la esperanza de
obtener los cuatro pesos, y haciendo creer que también €l sabia
deleitarse con el bello ejemplar de la constitucion isabelina, lo
contemplé de nuevo, se lo devolvid al abogado Vallejo con

alegria como si ya le perteneciera y le dijo:

—Esta bien, usted es cliente de esta libreria y no me va

a dar sino siete pesos.

Solo entonces el abogado Vallejo empez6 a sospechar
que el guarismo que le daba don Julio no tenia ningun cero, y
ya con la certeza de su despiste se apresurd a hojear el libro.

Don Julio no pudo interpretar el cambio del semblante del



abogado cuando lleg6 a la primera pagina ni el color de sus

mejillas al pasar a las dos siguientes.

—Con razon el libro vale eso -exclamo el abogado. Don
Julio pensé: “hubiera podido sacarle hasta veinte pesos”. El
abogado Vallejo se apartd y dio una vuelta por el local mientras
se recobraba, y empezd a sonreir y a reirse de las emociones
que habia manifestado. Comprobd que el libro apenas si valia

dos pesos, y sin embargo oy6 que don Julio le decia:
—:Se da cuenta de que vale casi veinte?

—Claro, don Julio —se precipitd a decir el abogado
Vallejo, preocupado mas en su turbacion que en la voltereta de
don Julio. Cuando penso6 en sus movimientos se volvid hacia ¢l
y lo vio con una interrogacion en el rostro, y de pronto tan
desconcertado como seguramente se mostré el abogado Vallejo
hasta hacia un momento. Se veia ademds que empezaba a
cansarse de negociar de pie. Los dos se miraron en silencio,
cada uno a la espera de que el otro precipitara el final. El
abogado Vallejo blandi¢ el libro y dijo:

—Parece una edicion original.

—Si fuera asi costaria lo de tres casas —repuso don
Julio.

—Yo le habia calculado lo de una mansion —dijo el
abogado Vallejo.

—Y dentro de cuatrocientos afios costara lo de diez



—dijo don Julio y enseguida sonri6 con un gesto mas real—:

pero por ahora no vale sino casi veinte.

El abogado Vallejo contemplé al anciano darle la
espalda, dirigirse al escritorio y descolgarse en la silla
liberando al alma del esfuerzo de acarrear el cuerpo, y penso:

“voy a dejarle diez pesos”, y dijo:
—Pues si, don Julio, entonces cudl es el Gltimo precio.

Don Julio hizo un intento por incorporarse que no llevo
a su fin y lo tnico que logré fue acomodar mejor los brazos en

la silla.

—Usted sabe que vale casi veinte —dijo y simul6 posar

los ojos en la lectura que tenia sobre el escritorio.

—Muy bien -dijo el abogado Vallejo y a estas palabras
don Julio levant6 con un movimiento brusco la cara. El
abogado agregd—: Le voy a dar diez pesos por este y por este

otro —y tomo de los anaqueles un compendio de viejas leyes.

Don Julio qued6 azorado con su logro y escasamente
pudo darle las gracias a su cliente y ponerse a las 6rdenes para
cualquier otro servicio, y el abogado Vallejo sali6 de la libreria
pensando en lo que llevaba en las manos y olvidando los diez
pesos. En cambio don Julio contempld el billete sin que nada
mas le perturbara la mente, se convencio de que era suyo y lo
escondio en el bolsillo. Su primer razonamiento fue: “tengo

asegurada la comida de media semana”, y después quiso



abstraerse de nuevo en la lectura. Al poco rato lo distrajo un
sentimiento que lo hizo pensar: “pobre hombre, cdémo se puso
de rojo y de nervioso”. Y afiadid: “seguramente estd enfermo

del estomago”.



El caballero de la gran avenida

Ciro Bernal transitaba con su taxi, tan viejo como ¢l y
mas destartalado, por la aglomeracion del centro de la ciudad,
al atardecer, alin con un poco de luz natural, cuando con su
experiencia vislumbré adelante a un hombre asomandose a la
calzada con una nerviosa actitud de espera. Le parecio que era
un caballero por la manera en que colgaba el abrigo del brazo y
el paraguas salia de la mano, o quiza quiso imaginarselo un
gran caballero apremiado por el tiempo y al cual no le
importaria tomar, a falta de otro, el pobre automévil en ruinas
de Ciro Bernal ni pagar una buena suma por el servicio. El
hombre no tuvo mas alternativa y le hizo una sefia, y Ciro
Bernal, mientras rodaba hacia él, creyo verle un gesto de
protesta, o a lo mejor ese fuera el caracter habitual del hombre
en la acera, pero de cualquier manera tuvo el deseo de dejarlo
plantado en la calle esperando la carroza que segun su gesto
preferia. “No es un caballero”, pensd se detuvo a su lado y ¢l

mismo abrid, desde adentro, la puerta.

-Buenas tardes, caballero -le dijo antes de que entrara,
sacando ¢l el vigor que en apariencia le faltaba al automovil. El
hombre no dijo que tenia prisa. Lo demostré en la manera de

contestar al saludo y de acomodarse en el asiento posterior.

—Por favor, lléveme hasta las urbanizaciones del



segundo puente de la autopista -agrego, y con el solo tono dio a
entender que era verdad que tenia que ir rapido. Pero al mismo
tiempo se mostrd consciente de la molestia que ocasionaba.
Ciro Bernal se alegré al comprobar que habia acertado en la

primera vision que tuvo de su cliente.

-Lo llevo adonde usted guste, caballero -le dijo y asi
volvio a revelar su satisfaccion por la condicion del hombre
que lo acompafiaba y por el largo trayecto que seria bien
remunerado. Unos metros adelante, tal vez buscando

disculparse de nuevo, el hombre dijo:
-A esta hora es dificil coger taxi.

-Son nada menos que las seis de la tarde -repuso Ciro
Bernal valorando cada vez mas la calidad de su pasajero y
pensando que con la urgencia podia subirle cinco pesos a la
tarifa final del servicio. Ademas, por el espejo retrovisor
descubrié los rasgos de un hombre tolerante. Avanzaban
despacio debido al trafico del centro de la ciudad, de manera
que aun no podia ser puesta a prueba la capacidad del
automévil. “Animo, mi carrito”, le decia con el pensamiento
Ciro Bernal: “estamos viejos pero todavia no para sacar la
mano”. Abandonaron el centro, continuaron por la carrera
séptima y mas adelante el trafico se descongestiond. El
pasajero, animado por el tiempo que ahorrarian en el préximo
tramo, se puso en actitud de reposo. Ciro Bernal aceler6 y el

automoévil gano impulso, mas del que él, para no agotarle las



fuerzas, le imprimia a diario, pero menos del que precisaba el
pasajero, que mir6 el reloj con un movimiento en el que Ciro
Bernal repard a través del espejo. A medida que el taxi
avanzaba sonaban sus latas y piezas desajustadas dejando la
impresion de que rodaban veloces. “No creo que tenga derecho
a quejarse”, pensd Ciro Bernal. Y el pasajero: “ojald que
lleguemos”, y afiadi6 resignado: “al menos eso, ya que no sera
a tiempo”. Seguramente Ciro Bernal recibi6 algunos reflejos de
este sentimiento de incredulidad, porque cuando el transito
volvio a ponerse pesado €l ejecutd varias maniobras entre los
demas vehiculos para recuperar los minutos y justificar el viaje

hasta el segundo puente de la autopista.

- iSi no se me atravesaran por delante! -exclamé y de
un timonazo maestro evitd estrellarse contra un bus que lo
obligd a reducir la marcha. Accion6 la palanca de cambios,
cogi6 nuevas fuerzas y con un ruido de latas, pero primero que
los otros, salidé del nudo que se habia formado en el cruce de
varias vias. El pasajero supo apreciar la habilidad, y aunque no
era su costumbre aprobd que Ciro Bernal compensara el poco
rendimiento en los tramos libres subiéndose a la acera y
dejando asi rezagados a otros vehiculos. Sin embargo no
albergaba el convencimiento de que llegaria a la hora, no sélo
por las condiciones del automovil, y dejo en claro que su

inquietud se mantenia intacta.

—Esta ciudad es increible -dijo.



Tampoco Ciro Bernal se convencia de que las
circunstancias lo ayudarian a cumplir el servicio completo, y

aunque la via se despejo un poco, sefald afuera.

—Asi nadie llega a ninguna parte -dijo, y descubrid por
el espejo retrovisor que esta vez el rostro del pasajero no
aceptaba la justificacion. Méas adelante le arrebatd a otro
automovil el derecho de cruzar una esquina y un bus tuvo que
frenar para no chocarlos de costado. Ciro Bernal no sintid
consideracion por el hombre que llevaba atrds y penso:
“vamos, que el caballero nos va a dar para un cafecito extra”.
Gano otros segundos al virar hacia la calle cien y tomar unos
metros en contravia, y con algunas maniobras mas, realizadas
antes de encontrar la autopista, calculé que ya en ese momento
estaba autorizado por su esfuerzo a aumentar la tarifa. “Aunque
nos matemos, esto es lo Unico que nos queda a nosotros”,
pensé Ciro Bernal resuelto a desquitarse de tantos desprecios y
a equilibrar por un dia las ganancias. Atajé camino atravesando
un descampado de tierra y piedras y se arriesgd en un paso a
nivel de un tren, y captd por el espejo el sobresalto del
pasajero. Pero a éste no se le oyo ningun reproche y Ciro
Bernal se lanzo6 con toda su maestria. Al tomar la autopista, al
lado norte de la cual se extendian las urbanizaciones y al
opuesto los campos verdes de la sabana, vio que el pasajero
consultaba el reloj y por su gesto dedujo que empezaba a creer
en la demostracion de voluntad humana. Para ello Ciro Bernal

habia tenido que asustar a varios transeuntes



en las aceras, armar un escandalo con sus latas cuando
desafiaba los huecos de la calzada y dejar atras como si fuera
una ficcion el color rojo de los semaforos. Por la autopista el
taxi avanzo entre el transito fluido y consiguié una velocidad
uniforme, suficiente para suponer que el servicio resultaria
completo. Eso parecia, segin la expresion que Ciro Bernal
observaba por el espejo retrovisor y por lo cual se dijo: “el
caballero estd contento, un poco asombrado pero si lo vieras,
yo creo que lo logramos”, y como ya no se trataba de idear
maniobras para salir de los nudos del transito, Ciro Bernal
relajo los musculos y dominando el timon con una sola mano le
mantuvo el acelerador apenas lo necesario a su compafiero de
trabajos. “Los viejos son otros”, pensd, le hizo una caricia y
por el espejo corroboro6 en el rostro del caballero lo que habian
sido capaces de hacer. Y ni siquiera pensdé que le cobraria
mucho por el esfuerzo y el riesgo, y quiso que compartieran
entre ambos la satisfaccion que tenia cada uno. Comento,
girando un poco el rostro para ver al pasajero directamente y
no a través del espejo, que por esta época del afio oscurecia
quince minutos mas tarde y podia ahorrar un poco de bateria en

el carro.
—No es que valga la pena -agregdé— pero uno lo nota.

-Ademas, se pueden ver los campos de la sabana desde
este asiento tan comodo —repuso el pasajero. Ciro Bernal

sonri6 agradeciendo con este gesto la flor como si fuera para él.



Pero se la transmiti6 a quien debia: “ ;si oyes lo que te dice el
caballero? , es que todavia soplamos y no es mucho lo que
tenemos que limosnear, ;cierto?”, y lo palme6 como si fuera en

la espalda.



La hora de las visitas

La sesion de clases del colegio fue interrumpida por un
mensajero que llegd a cada saléon en nombre de la oficina de la
rectoria. El mensajero abrid resuelto las puertas y transmitio la
orden: los alumnos debian coger sus utiles de estudio y reunirse
en el patio de la primera planta. La irrupcion sorpresiva, antes
del fin de la jornada, caus6 un barullo con los profesores
imponiendo disciplina. En el patio los cursos comenzaron a
formarse por filas, de mayores a menores, y el rector del
colegio esperd hasta percibir un silencio completo y vio
aumentar la curiosidad en los rostros. Quiza habia muerto
algiin familiar de los alumnos, pero el rector, con un semblante
distinto al de aquellas ocasiones, aunque cruzado por una
gravedad similar, los mand6 abandonar el edificio en absoluto
orden, y ahorrandose comentarios les puntualizd que sin
pronunciar una silaba se encaminaran directo a sus casas. Los
alumnos aguardaron en vano algunas otras palabras y luego se

elevo un rumor de las filas. El rector dio una palmada y grito:

—iEn silencio he dicho! —y hubo unos segundos de
inquietud antes de que en el patio se oyeran de nuevo los ruidos
de otros lados. Solo el revoloteo tranquilo de unos gorriones
cuyo trino indiferente desafinaba con la ficticia calma de la

calle. A una sefial del rector los alumnos iniciaron el desfile,



avidos por conocer la sorpresa, y afuera se movilizaron a lo
largo de la acera mientras los profesores los apremiaban a
alargar el paso. Frente a la puerta esperaban los padres de los
alumnos menores que venian a recoger a sus hijos, conformes
al consejo del rector del colegio. Otros acudieron porque ahi
estaba su pensamiento. La sefiora Gloria se acerco a su Juan
Diego y lo tom6 de la mano, y en ese momento ¢l no pregunto
por qué venia a buscarlo ni por qué salian mas temprano de
clases. Frente al colegio, en el césped rodeado de sardineles
entre las dos calzadas de la calle, vio un grupo de soldados. Los
alumnos continuaban dispersandose y los padres se
aproximaban a la puerta a recoger a los menores rezagados. La
sefiora Gloria se alejo llevando a Juan Diego de la mano y €l se
dejo tironear mientras volvia la cabeza para observar las
espaldas de los soldados en escuadra, inmoviles con los fusiles
al hombro, cubriendo una distancia de varias manzanas y
encabezados por un cafion que apuntaba hacia la iglesia de
Santa Teresita. Al llegar a la casa la madre le prohibi6 salir a la
calle y lo mandé a jugar al patio. El siguié los pasos de la
madre a la sala, donde otras mujeres y algunos hombres hacian
rueda en plan de visita, se dejo saludar, acercandose a los mas
intimos de la casa, y corrio a la cocina a mostrarle a la
muchacha del servicio lo temprano que habia regresado del
colegio. La sefora Gloria conservaba la inquietud en las manos
y murmur6 que este gobierno vivia sus ultimas horas. El doctor

Fonseca, en el mismo tono de voz, record6 que durante todos



los gobiernos habian matado estudiantes.

—Pero ahora es mucha la gente que se muestra

descontenta -dijo ella.

—La gente, siempre la gente -protestd el doctor

Fonseca—, y sin embargo no ha tumbado ningtin gobierno.

Al regresar de la cocina Juan Diego oyo los susurros
con que se comunicaban sus secretos. Llegd, fascinado todavia
por la hora en que se encontraba en la casa, y su descontrol lo
hizo pasar por medio, a fin de que le hicieran un nuevo
recibimiento. La sefiora Gloria lo atrajo y lo sent6 a su lado en
la alfombra, sin que hubiera alcanzado a distraer a la visita. A
veces subian el tono sin temerle a las consecuencias. Se
aseguraba como un rumor confirmado que el ejército habia
disparado contra un grupo de estudiantes en la carrera séptima
cuando una manifestacion desfilaba en homenaje de protesta
por la muerte de un compafiero en los prados universitarios.
Una sefora se horrorizo, por lo cual intervino el sefior Marcia
para culpar a los estudiantes que andaban con sus gritos en el
centro de la ciudad.

—Y los soldados? —pregunté el doctor Fonseca.

—En ninguna parte del mundo estan para repartir

dulces a la salida de los colegios -replico el sefior Marcia.

—Pero en otras no andan echando bala como si fueran

dulces —dijo el doctor Fonseca.



—¢En cual?

La sefiora Gloria no controlaba aun las manos. Salié de
la sala y se dirigi6 a la cocina a ordenarle a la muchacha del
servicio limpiar los ceniceros y llevar caf¢ a la visita, y en tanto
ella fue al teléfono, se comunicd con su esposo y aliviando con

un sollozo el mal rato le dijo:
—Ya tengo a Juan Dieguito en la casa.

El hombre la tranquilizd acerca de su seguridad
personal, y con la voz a medias le informé que hubiera sido
mejor cerrar las puertas del negocio, la calle era un desierto
transitado por soldados que hacian temer un recrudecimiento
del estado de sitio, se habia impuesto el toque de queda y no se
sabia cuadntos estudiantes habian muerto pues el oficial dio la
orden de improviso y ante el numero creciente de
manifestantes tenian vigiladas las iglesias y los estadios que
eran aprovechados como refugios. Antes de regresar a la sala la
mujer fue a ayudar a la muchacha en la cocina. Ella habia
vaciado los ceniceros y los limpiaba con un trapo humedo
mientras los primeros hervores de una olleta aromatizaban de
café el aire, y sentado en un butaco de la pequefia mesa Juan
Diego remojaba el pan en una taza de chocolate. La mujer se
retird y la muchacha lleno los pocillos ordenados en un charol,
lo sostuvo con una mano y con la otra cogi6 los ceniceros. Juan
Diego terminé la merienda y sigui6 a la muchacha a la sala. La

atmosfera alli era una fragancia de café recién preparado y de



humo de cigarrillo impregnado en los visillos de las ventanas, y
los concurrentes se hacian la visita sin descuidar las proximas
noticias de la emisora de la radio, que en ese momento pasaba
un programa musical. Cantaban: “ya no canta el gallo viejo
como cantaba primero porque ha venido otro gallo a cantar al
gallinero”. Unos toques en el portdon de la calle los alertaron y
todos permanecieron a la espera de que la muchacha del
servicio trajera las noticias del nuevo visitante. Ella apareci6 en
la sala y anunci6 que el nifio Rigoberto venia a invitar al nifio
Juan Diego a jugar en la calle. Juan Diego se levantd, pero la
madre le impidi6 salir a ninguna parte. El imagind que con una
muestra de carifo obtendria como en otras ocasiones el
permiso y que se trataba de ese juego entre él y su madre en el
cual a ella le gustaba hacerse de rogar y luego abarcandolo con

una sonrisa o haciéndole dafio con un beso le decia:

-Anda mi nifio primoroso -y ¢l podria ir al encuentro de
Rigoberto y de sus primos. Pero el corazéon de la madre no se
ablandé y ante un paso que dio él como si aun no se

convenciera, lo mir6 fijo:
-No vas a ninguna parte.

Juan Diego no regres6é al lado de la madre aunque

permanecio en la sala.

—Algo debian estar haciendo —se oy06 decir a la sefiora
Berta como una afirmacion que ya nadie se preocuparia en

replicar, pero la sefiora Gloria, a pesar de haberse desocupado



apenas ahora de la atencion dedicada a su hijo, la sacod del

eITOr
—Asi, de improviso, un oficial dio la orden.

—0O algo tenian intenciones de hacer —argiiy6 entonces

la sefiora Berta. El sefior Marcia aprovecho la ocasion.

—No somos nifios para pensar que los soldados son los

malos —dijo.

—Al contrario —replico la sefiora Gloria y agreg6 que
eran los nifos los que jugaban a los soldados como héroes. El
programa musical de la emisora de radio finaliz6 con el punteo
de una guitarra que sacaba las notas del bambuco Esperanza. El
locutor informo la hora, cinco en punto de la tarde, y continud
notificando a los oyentes con una voz que no terminaba de
afirmarse, a causa del duelo funebre de los recientes
acontecimientos o porque debia fragmentarlos a saltos sin
agregar nada nuevo, a no ser, lo cual era cierto, que la calma, a
su modo, empezaba a llegar a las calles. Enseguida el locutor
repitio un comunicado oficial firmado por el teniente general,
Presidente de la Republica, quien lamentaba los sucesos
registrados en el centro de la capital, ajenos a su intencion, y
condenaba los resultados. Eso ante todo, pero también entre las
urgencias del pais se solicitaba dar prueba de espiritu civico y
ayudar a recobrar el orden para desmilitarizar la ciudad. En
todo caso, algunos en la sala acogieron la voluntad de la

propuesta, mientras el doctor Fonseca tosio, dejando en los



demas la incertidumbre de si era por exigencia de su garganta.
Y no pareci6 haber una intencion maliciosa ya que se vio al
doctor Fonseca ocupado de verdad en evitar que se le regara el

pocillo de café a causa de la tos.

-La situacion actual es mas grave -dijo en cambio otro
visitante que no se habia dejado distraer. La sefiora Gloria
recordd que nunca habian tenido un presidente militar, lo que

dio lugar para que interviniera el sefior Marcia:

— ¢ Entonces les gustaria que el fantasma se apoderara
de pais? —preguntd como si nadie en el mundo pudiera
p

imaginarlo.

—Todavia no lo sabemos —repuso la sefiora Gloria con
toda naturalidad. Este gesto ayud6 a que el sefior Marcia
atenuara la sorpresa y dejara un silencio en el que algunos
colaboraron. Pero luego encontrd un pequeno desquite con algo

que también creia obvio.

—Asi, pues, hubieran preferido de presidente a alguien
del estilo de Jorge Eliécer Gaitan -dijo—: pues a ¢l le oi
afirmar en un discurso en la plaza del pueblo de Montenegro
que durante su mandato todos los partidos politicos tendrian

fuero legal para cotejar por el poder.

El ardor de las palabras del sefior Marcia sobrepasaba la
audiencia que tenia en ese momento, tres personas en total,
pues el doctor Fonseca intercambiaba fuego para encender los

cigarrillos con otros dos hombres y los demés se acordaban de



distintos comentarios o daban fin a su pocillo de café. Al poco
rato la charla general se dispers6 hasta que la visita quedd
haciéndose confidencias por parejas. El hombre que por ser el
mas cercano al sefior Marcia lo escuchaba, pedia disculpas

antes de responder pero le manifestaba su desacuerdo.

-Por lo menos eran honrados -dijo el hombre cuando el
sefior Marcia afirmé que el lema de los periodos anteriores era
a sangre y fuego. De pronto la atencion de todos volvid a
coincidir, aparte de esperar las noticias del radio, en un mismo
acontecimiento. Se escucharon unos toques en el porton de la
calle y por la poca fuerza con que venian la sefiora Gloria
dedujo de quién se trataba. No permitio que la muchacha del
servicio abriera y fue ella misma y le dijo al nifio Rigoberto
que si queria jugar con Juan Diego tenian que encerrarse en el
patio. Ellos dos quedaron un poco asustados y obedecieron en
el acto pues la mujer dio la orden como si les hubiera tenido
que prohibir mucho mas de dos veces seguidas salir a la calle.
Y quizéa también para deshacerse del todo de los nervios ordené
traer mas café¢ y ella misma sirvid en la mesita de centro un
plato de dulces, abrio los batientes de la ventana y despejo la
humareda. Luego se sentd, y no entendid por qué el sefior
Marcia, con intenciones de que lo oyera siquiera mas de una
persona, dijo que la vida era una parabola. Otros dos hombres
acomodados a su lado tampoco entendieron, pero como no
participaban de ninguna visita en especial de las que se hacian

en otros lados de la sala acerca de los recientes acontecimientos



y, si habia lugar, de la vida de los vecinos, estuvieron de

acuerdo en aceptar la invitacion del sefior Marcia.

—Yo lo he experimentado en mi mismo —dijo ¢l y
como si un mal recuerdo le entrecerrara los ojos se dirigio al
hombre con quien habia venido hablando-: por eso no me

convencen sus periodos anteriores.

Porque el sefior Marcia era propietario de un café por
los lados de la estacion del ferrocarril, cerca del barrio de San
Victorino, donde al atardecer el ambiente se alegraba con el
fluir de otras gentes. El establecimiento era amplio, dotado de
mesas para tomar café durante el dia y cerveza por la noche,
con luces adecuadas para cada ocasion, un traganiquel cuya
capacidad pasaba de cien discos, musica variada que hacia
bailar y llorar y con una sala en la cual cabian sin estorbarse
nueve mesas de jugar billar y cinco de billarpul, es decir, un
negocio de ganancias aceptables para que el sefior Marcia y su
socio vivieran bien. Los dos hombres se alternaban el rodaje
del bar y durante una semana uno de ellos llevaba el turno
desde el mediodia hasta la medianoche, el otro cubria el
segundo turno y a la semana siguiente trocaban la jornada y el
horario administrativo no se hacia monoétono aunque las
esposas opinaran lo contrario. El sefior Marcia sonrié con
desdén, para no dejar duda de lo que pensaba sobre otros

periodos.

—En cierta ocasion —dijo— llegué al café y encontré a



mi socio ante una mesa, hablando con otros dos hombres.

En ese momento el sefior Marcia no supo si eran
amigos, pues segun podia apreciar desde lejos parecian
proponerle algo al socio pero éste lo rechazaba, a cada intento
daba una nueva negativa y ya irritado lo deneg6 con un gesto
brusco como golpeando las objeciones. El socio abandon6 a los
dos hombres y se acerc al mostrador a efectuar la entrega del

turno, mientras el sefior Marcia empezaba a sospechar.

-No porque me hubieran enterado de nada —les dijo a
los visitantes que lo escuchaban-, sino por el desparpajo de los

dos hombres sentados y por su sarcasmo al sonreir.

Los dos hombres, segun el socio, pretendian que el café
inscribiera un anuncio publicitario en el peridédico del gobierno,

cuyo precio ascendia a cinco pesos.

—Dizque seria provechoso para el negocio —le conto
el socio al sefior Marcia—, y el no acceder a ese anuncio

podria ser catastrofico.

Los otros dos hombres, que habian permanecido en la
mesa mirando divertidos desde alli a los socios, se
incorporaron y salieron sin cancelar las consumiciones. El
socio hizo ademan de ir en pos de ellos y cobrarles pero el
sefior Marcia, que contaba el cuento en la casa de la sefiora
Gloria, se lo impidi6. El socio agregd que ademas los dos
hombres buscaban que el café obtuviera una poéliza contra

incendios.



-Y otra que lo proteja de escandalos -dijo el socio
riendo de la que a €l le parecia una propuesta ridicula— y de

destrozos ocasionados por personas desconocidas.

El sefior Marcia confirmo6 su palpito y dejando en el aire
las quejas del socio se precipito a la puerta de salida en
persecucion de los dos hombres. Se situo6 en la calzada, entre el
peligro de los vehiculos, para dominar con la vista el largo
espacio de la acera, y los diviso lejos, confusos en el transito de
la muchedumbre, y lleg6 a su lado cuando se disponian entrar

en otro local.

—Por favor, sefiores —dijo el sefior Marcia. El era
copropietario del café ubicado a cien metros de distancia, del

cual acababan de salir— ;Me reconocen?

Les dijo que su socio lo habia enterado del propdsito de

su visita.

—Qué casualidad, sefiores —simul6 asombrarse el
seflor Marcia—, por estos dias yo andaba buscando una
compafiia de seguros para comprar las podlizas ofrecidas por

ustedes.

Debian disculpar al socio, ajeno hasta ahora a las
intenciones del sefior Marcia y poco enterado de lo beneficioso

de inscribir el anuncio.

—Pero el acuerdo se firmard —dijo el sefior Marcia—.

(Podemos hablar tranquilamente?



Podian regresar al café, tomarse una cerveza y concertar
amigablemente las condiciones del contrato. En ese momento
la sefiora Gloria, sin desatender al sefior Marcia, vio dos
pequefias sombras que pasaron mas alla de la puerta de la sala.
Fue un instante pero la sefiora Gloria alcanzé a reconocer a su
hijo y al niflo Rigoberto, y al rato vio aparecer los ojos del
primero por el marco de la puerta. A pesar de la distancia, pero
por su misma actitud, vislumbr6 la stplica que irradiaban, y
supuso que los dos niflos querian buscar otros juegos. Ellos,
momentos antes, en el patio, habian hecho funcionar el tren
eléctrico sin rieles que ayer, como nadie los obligaba, los habia
transportado en su maravilloso viaje, y cuya gracia consistia en

enderezar por si solo la marcha cuando lo detenia un obstaculo.

-Qué boberia -exclamé Rigoberto y Juan Diego estuvo
de acuerdo. Ensayaron el rompecabezas de paisaje bucolico
poblado de ovejas y gorriones inofensivos, y después las piezas
para construir castillos de mentiras. Pero las sacaron del juego
a puntapiés y Juan Diego, estimulado por la compania de
Rigoberto, se acerco a la sala en busca del permiso. No se hizo
visible y mientras su compafiero escuchaba a hurtadillas ¢l
asom6 los ojos. Observo discreto, inmévil y suplicante sin
pasar inadvertido. La sefiora Gloria adiviné la peticion que se
le formulaba en silencio y sin esperar a que su hijo se le
ocurriera pasarla a palabras lo saco corriendo con una mirada
que decia: ;qué quieres, Juan Diego?, ;qué quieres Juan

Diego? jQué quieres, Juan Diego! El sefior Marcia se instald



con los dos hombres en la oficina privada de su propiedad y no
pidi6 cerveza porque, sefiores, los buenos negocios se hacen en
torno al tibio buqué del whisky, sacd una botella de su
escaparate particular, una garrafa de soda, ordené un cubo de
hielo y cerrd la puerta con solo los tres adentro. Con whisky,
pues, firmaron el contrato. El anuncio en el periddico
recomendado por los dos hombres apareceria a partir del dia
siguiente y durante tres dias sucesivos porque con un solo dia
surtia menos efecto. El sefior Marcia estuvo de acuerdo, claro,
sefiores, que apareciera tres dias, aunque costara tres veces
mas. Le presentaron la poéliza contra incendios y otra de

incalculables garantias:

—Nadie armara escandalos en el café —asegur6 uno de
los hombres y agregd que nadie se marcharia sin cancelar las

consumiciones ni destrozaria los muebles del establecimiento.

—GQGracias, sefores, permitanme les pago con un taléon

de banco -dijo el sefior Marcia y pregunté—: ;Todo junto?

Todo junto, el dinero iba a dar al mismo fondo. El sefior
Marcia dejoé una pausa que en la casa de la sefiora Gloria fue
confundida con el final, pero €l se apoltron6 del todo y contd
que al dia siguiente volvieron los dos hombres a la misma hora,

se sentaron ante una mesa y pidieron un par de cervezas.

—Me acerqué a saludarlos y ellos me acogieron
gentiles —dijo el sefior Marcia—. Querian hablar a solas con

mi socio y me pidieron el favor de comunicarle el deseo.



Tras unos instantes, el sefior Marcia, desde su sitio en el
mostrador, vio al socio aproximarse a los dos hombres y los vio
a ellos desplazar con los pies los asientos libres, impidiéndole
al otro elegir su manera de acomodarse. El socio puso los
brazos en forma de jarra y los mird a los ojos, a ver qué se les
ofrecia. Los dos hombres se echaron hacia atras en sus sillas y
empezaron a hablarle, con lentitud, y se notaba desde lejos que
alargaban las frases y a nadie le permitian terciar. Provocadores
y socarrones los dos hombres se miraban y murmuraban
algunas palabras alusivas seguramente al socio porque lo
sefialaban con gestos atrevidos y se dirigian de nuevo a él, es
de suponer que con inoficiosas repeticiones. Finalmente los dos
hombres se fueron callando y quedaron a la espera de una
respuesta. Ellos parecian tan ofendidos como el socio, pero
también ¢l sabia mirar tumbando los parpados sobre los ojos
indiferentes como lo demostr6 en el silencio que le dejaron, e
inici6 un ademan de retirada. Uno de los hombres lo retuvo
llamandolo y ensefiandole un arma. Entonces se oyo en el patio
de la casa un gran alboroto, que obligo a la sefiora Gloria a
abandonar su puesto en la sala y acudir asustada. Encontr6 a su
hijo Juan Diego y a Rigoberto trenzados en una fuerte pelea,
revolcandose en el suelo sobre un montén de cacharros. La
guerra habia empezado en el patio cuando ambos decidieron
llevarla a juego, después de haber ensayado otras diversiones y
de pensar en correr a la calle sin permiso. Juan Diego trajo los

soldados de plomo, los tanques y los morteros de laton y los



aviones y los barcos de plastico, y con otros trebejos, trozos de
madera o cajetillas de cartdon, improvisaron un armamento y
entre los dos se dividieron las piezas. Se situd cada uno en un
extremo del patio y segin su criterio dispuso en el suelo su
ejército, cuyas filas se asemejaban en que los veinticinco
soldados marchaban en la retaguardia protegidos por el
armamento pesado. Los jugadores, sin pasar de una linea
reglamentaria, lanzarian como proyectil una canica grande
contra las tropas enemigas, rodandola por el suelo y
alterndndose en el disparo. En el primero de Juan Diego,
sacado de atrds con la mano a ras de tierra y calculado para
segar en diagonal las otras escuadras, la canica volco un tanque
y pese a perder impulso averid dos aviones y arrasd cinco
soldados. El disparo del lado opuesto salid lleno de prisa en la
cual se extravio el tino y ademads la canica fue elevada por una
basura interpuesta en el campo de batalla y se desvio
demasiado hacia la derecha rozando apenas un tanque y
dejando ileso el resto de cacharros rivales. El segundo disparo
de Juan Diego no saco6 de juego sino a uno de los aviones antes
averiados y a dos soldados descubiertos de sus trincheras. A su
turno Rigoberto estuvo cerca de igualar los destrozos
ocasionados por Juan Diego, quien perdio seis soldados y
recibi6 el cafonazo en un barco. Luego cayeron, mientras
crecian las voces de jubilo y de protesta que creaban el fragor
de la batalla, dos tanques, un barco, un avion y cuatro soldados

de Juan Diego. El proyectil cruzaba el patio, destruia con



estruendo los ejércitos y llegaba con fuerza a la pared
descascarandola a cada golpe. Juan Diego, situado hasta ahora
al lado izquierdo de sus piezas, cambi6 de posicion para
enfocar en sesgo los morteros, todos en pie pero expuestos sin
defensa por el dafio en las primeras filas del ala izquierda. Dos
de ellos sufrieron el tino de su estrategia que de paso derribd
tres soldados. Rigoberto impuls6 la canica sin dejarse
desalentar y efectudé el mejor ataque hasta el momento: dos
morteros, un barco, un tanque y cuatro soldados. En otros
pocos disparos el campo de batalla presentaba en ambos
ejércitos la mayoria de sus filas dadas de baja. Juan Diego
conservaba apenas la quinta parte de las suyas, y al otro lado
fueron abatidos dos tanques mas, tres barcos, los ultimos tres
aviones y nueve soldados. Entonces Rigoberto contempld su
artilleria deshecha y las reservas que no lo salvarian de la
derrota, y a su turno de lanzar la canica pasd la linea
reglamentaria. Juan Diego lo imité y como a cada disparo los
dos rivales avanzaban y efectuaban mas de cerca la masacre,
hubo un momento en que se encontraron en medio del patio y
ninguno quiso ceder el paso. Las piezas volaban, ya no debido
al proyectil sino a los puntapiés, y al caer cubrian todo el
campo. Los dos muchachos empezaron a intercambiar
empujones y luego forcejearon por derribarse apoyando bien
los talones para aumentar la presion, pujaron de pie hasta
agotar las fuerzas y perder el equilibrio, y en el suelo se

trenzaron a cogotazos, se revolcaron por entre la lata y el



plomo de los trastos y destruyeron de veras los dos ejércitos.
La sefiora Gloria llegd afanada y los separé tironeandolos del
cuello de la camisa. Zarande6 un buen rato a Juan Diego, y le
dijo al nifio Rigoberto lo que se merecia, pero ella no era su

mama y lo mando a que lo educaran en su casa.

—¢Por qué eres tan desconsiderado? —Ie dijo a Juan
Diego, lo zarande6 de nuevo y lo dejo solo en el patio jugando
a darles patadas a las ruinas de los trebejos. Pero cuando llego
a la sala ya el sefior Marcia habia contado que al ver a uno de
los hombres retener a su socio con un arma, ¢l abandond su
sitio en el mostrador y se aproximo a ellos. Los dos hombres
continuaban sentados y el socio de pie. El sefior Marcia llegd
en el momento en que uno de los hombres decia que el socio

era alto pero que caia.

—También los grandecitos se vienen abajo —agrego6 el
hombre—, yo los he visto de mayor talla y me consta que caen

COMmo un sopapo.

-Por favor, sefiores —se alarmé el sefior Marcia y les
recordd que su socio estaba incluido en la poliza de seguros,
nada de destrozos en el café. El del arma la guardd en el
bolsillo sin soltarla de la mano y dijo que el sefior Marcia era
un caballero y por lo tanto los dos hombres lo respetaban. El
seflor Marcia les agradecio, y por el aprecio que ¢l les retribuia,
les rogaba, sefiores. Los dos hombres terminaron la bebida a

sorbos cortos haciéndolos mas largos ante el silencio de los



otros, y se levantaron negligentes como si no supieran qué
decidir. Asi dejaban las cosas en consideracion al sefior Marcia,
una persona inteligente y decente, no como el socio, ignorante
en materia de negocios. Los dos hombres se retiraron y al pasar
por entre los otros empujaron al socio con el hombro,
rozandolo apenas pero dejando saber que lo empujaban, y se
encaminaron a la puerta dando la impresion de que ain eran
capaces de devolverse, y por fin desaparecieron, y
reaparecieron al mes y al otro y cada uno para cobrar las

polizas de seguros.
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Las transformaciones urbanas en el transito hacia la
modernidad son el eje en el que se mueven los cuentos
reunidos en este volumen. Sin duda este es el tema que Luis
Fayad ha sabido tratar de forma magistral a través de su obra, y
que constituye una mirada plural al desarrollo del ser humano
urbano movido por sus contradicciones. Bajo esta mirada estos
tres libros de cuentos reunidos por primera vez en un solo
volumen ofrecen al lector una mirada, una introspeccion a la
diversidad de las aristas del alma humana que se configuran de

manera solitaria en la segunda mitad del siglo veinte.

En Los sonidos del fuego (1968) Luis Fayad enmarca
sus personajes en el escenario anterior al transito urbano. El
pueblo es el universo de la accidn, plagados de nostalgia y
desesperanza los cuentos acd reunidos son la premonicion de
las circunstancias que encontraran en su dolorosa travesia hacia
la ciudad reflejado en Olor a lluvia (1974). Son estos
inmigrantes rurales que a partir de la década de los afios 50 del
siglo XX, marginados por las dinamicas sociales y econdmicas,

los personajes centrales de estos cuentos. Son sus suefos,



fracasos y conflictos personales a través de los cuales Fayad
refleja el conflictivo transito a la modernidad y sus promesas

no cumplidas.

En Una leccion de la vida (1984) la nostalgia por el
pasado es dejada atras y son los conflictos de una clase media
golpeada por recurrentes crisis econdmicas en la que se
enmarcan los cuentos acd reunidos. El constante desengafio de
sus personajes frente a su impotencia por sobrellevar los
conflictos cotidianos revelan el estado social del pais de finales

de la década de los setenta y comienzos de los ochenta.



