
LAS VENTANAS DEL ALMA 
ANANDA K. COOMARASWAMY 

 
 

Lo que sigue trata únicamente del poder de la visión; pero debe comprenderse 
que todo lo que se dice es aplicable, mutatis mutandis, a los demás poderes del alma, 
o sentidos internos y a sus órganos físicos. En el examen del difunto profesor 
Bowman sobre la «Persona en el Ojo»1 hay muchas confusiones2. Cita a Max Müller 
al efecto de que «el sol debe su origen al ojo», y pregunta «si realmente pudo haberse 
mantenido seriamente que un pequeño órgano del cuerpo humano haya podido crear 
un objeto de tales proporciones cósmicas como el sol»; seguidamente intenta explicar 
cómo pudo haberse imaginado esto. 

La falta de comprensión es profunda. Es cierto que en g Veda X.90.13 
encontramos que «el sol nació de (su) visión» (cako sryo ajyata), y en 
Aitareya rayaka II.1.7 «por (su) visión fueron emanados el cielo y el sol» 
(caku stau dyau cditya ca). Pero el poder visual (vibhti) a que 
se alude aquí no es en modo alguno el del «pequeño órgano del cuerpo humano»; sino 
el de la Persona Primordial, Dios mismo, cuyo ojo es el Sol, o cuyos ojos son el Sol y 
la Luna, g Veda, passim. Al mismo tiempo, microcósmicamente, el ojo no origina 
al sol, sino el Sol al ojo. «El Sol3, deviniendo visión, entró en los ojos» (ditya ca 
cakur bhutv aki praviat, Aitareya rayaka II.4.2)4. «El 

4 ​ «La luz del cuerpo es el ojo», Mateo 6:22; Lucas 11:34. 

3 ​ Por supuesto, en este contexto, lo que ha de comprenderse no es el sol físico, sino el Sol 
pneumático (de  I.115.1; Brahma, Prna, etc.), no es el sol «que ven todos los 
hombres», sino el Sol «a quien no todos conocen con la mente» 
( X.8.14), el «Sol del sol» de Mahbhrata 
V.46.3, es decir, Apolo en tanto que se distingue de Helios (Plutarco, Moralia, 393D, 400C, D); 
Helios es lo que Platón llama un «Dios visible», y Apolo es el Sol inmanente, nuestro verdadero 
Sí mismo (tman), que es expresamente invisible. 
En todos estos contextos, el Sol es el «Sol Supernal» de Dante, el «Sol Inteligible» 
() de Filón, el «esplendor arquetípico» y la «Deidad Lucífera» que 
emana innumerables Rayos, que son perceptibles sólo al intelecto, no por los sentidos (De cher. 
XXXVIII.97; De ebrietate XI.44). 

2 ​ Por ejemplo, p. 350, la k y el Sman en CU. I.7.2 no se refieren, como asume Bowman, al 
g Veda y al Sama Veda, sino que son respectivamente las «palabras» y la «música» de las 
encantaciones; la «música» es solar, las «palabras» son su soporte temporal. Cf. mi Spiritual 
Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government, 1942, p. 51 y nota 40. 
La importancia de que la transliteración de las palabras sánscritas sea irregular y a veces 
incorrecta es menor. Sin embargo, es indeseable que se use el antiguo sistema de Max Müller; 
pero si se usa, debería comprenderse al menos que la kh en la transliteración de las lenguas 
orientales representa un sonido completamente diferente del de kh italizada de Max Müller, que 
hoy día se italiza como ch. Similarmente en otros casos, e.g. la g de Bowman por j, y la n por . 

1 ​ A. A. Bowman, Studies in the Philosophy of Religion, Londres 1938, I, 250 sigs. 
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Auto-originado» (svayambh)5 horadó las puertas (khni, de los sentidos)6 hacia 
afuera, y por consiguiente mira afuera, no al Sí mismo interior» (Kaha Upaniad 
IV.1). «El que está oculto (guhm praviya) dentro de nosotros7 mira afuera en 
todas las criaturas» (Kaha Upaniad IV.6, cf. Atharva Veda Samhit IV.11.2); 
«el único veedor dentro de nosotros, es él mismo invisible» (Bhadrayaka 
Upaniad III.7.23). Por consiguiente, «quienquiera que ve, es por Su rayo que ve» 
(Jaiminya Upaniad Brhmaa I.28.8). 

Ciertamente, ésta es la teoría tradicional de la visión. Así pues, encontramos en 
Platón que «de los órganos, ellos (los Dioses instruidos por Zeus) construyeron 
primero ojos portaluz… así, siempre que la corriente de visión… sale hacia afuera, de 
lo mismo a lo mismo… (y) el fuego de dentro choca con un objeto obstructivo 
fuera… sobreviene esa sensación que nosotros llamamos “ver”» (Timeo 45B)8. Y de 
la misma manera que Kaha Upaniad IV.1 llega a señalar que si nosotros hemos 
de ver al Veedor, nuestra visión debe volverse en redondo (avtta cakus), así 
también dice Platón que para aprehender la forma o la idea de lo Bueno nosotros 
debemos cultivar todos aquellos «estudios que compelen al alma a volver su visión 
hacia la región donde mora la parte más eudaimónica de la realidad, la cual es 
imperativo que yo contemple» (República 526)9. Si alguien está mirando afuera por 
una ventana, deviene una cuestión de la lógica más simple señalar que para verse a sí 
mismo, uno debe mirar hacia adentro de la ventana. 

9 ​ Cf. El Banquete 219, Filebo 61E, República 518C, 519B, 526E, 532A, 533D. La pretensión de 
Rawson de oponer el punto de vista platónico al de  (en The 
Kaha Upaniad, 1924, p. 149) es grotesco. Si «el Reino del Cielo está dentro de vosotros», 
¿en dónde más podríamos buscarlo?. La «visión invertida» de  
es la instärende de Ruysbroeck (Book of Supreme Truth, cap. XIV) —«Pero aquellos que vuelven 
hacia afuera y encuentran consolación en las cosas exteriores, no sienten esto, y aunque yo dijera 
mucho a su respecto, ellos no comprenderían». 

8 ​ Similarmente en la psicología islámica, cf. Rm, Mathnaw I.1126 (la luz del ojo se deriva 
de la luz del corazón), y las notas de R. A. Nicholson sobre Mathnaw I.676-7, y II.1285-97. El 
chino yen (Giles 13.219) es ojo, espacio, agujero (cf. nota 6); kuang (Giles 6389) es luz, rayo; y 
k’ai (Giles 5794) es abrir (como una puerta, un camino, o un ojo). De aquí yen kuang, visión 
(literalmente ojo-rayo), como jih kuang, rayo de sol, luz del sol; k’ai kuang (literalmente luz 
abierta), abrir el ojo. Po (Giles 9336) es ola, fluir; de aquí yen po (literalmente ojo-corriente), 
mirada (cf. la «corriente visual» de Platón). 

7 ​ En la «caverna» (guh) o celda del corazón, el núcleo de la montaña en la que está tragado, ver 
mi Hinduism and Buddhism, 1943, p. 8. 

6 ​ A kha, espacio, vacío, abertura, puerta (de los ríos de los sentidos de la percepción), y a dvra, 
puerta en el mismo sentido ( VIII.12) corresponde el hebreo bh 
bh, agujero como de una puerta, y «pupila del ojo» (en Zac. 2:8), y el griego  
y como puerta o entrada de los sentidos (Hermes Trismegistos, Lib. I.22, Filostrato 
946 etc.). Similarmente, el chino yen (Giles 13, 129) es a la vez ojo, y agujero o espacio, que 
puede abrirse o cerrarse. 

5 ​ Es decir, el Sol, Brahma, Prajpati ( I.9.3.10; 
 III.12.3.1; 
 II.6.3 etc.). 
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Pero si la habitación está oscura, y la claridad externa es intensa, nosotros no 
veremos nada sino nuestro propio reflejo en la ventana. Así ocurre cuando miramos a 
los ojos de otro, y sólo vemos en ellos una pequeña imagen de nosotros mismos, 
como si fuera en un espejo. Puesto que la imagen material y el espejo óptico son 
coincidentes, lo mismo se aplica a ambos; y el hecho de que estamos tocando una 
fórmula muy antigua y muy difundida, será evidente si observamos que la «pupila» 
(latín pupilla, niña) del ojo no sólo es en sánscrito kanna o kann, kannaka o 
kannak (mujercilla o niña) o kumraka (niño), sino que también es en griego 
 (doncella), en hebreo bath (hija) e yshwn (diminutivo de ysh, 
hombre), y en chino t’ung (Giles 12,308, una combinación de los caracteres para 
«ojo» y «niño», m. ozf.). El chino tiene también mou (Giles 8046) 
—proverbialmente, el mou del ojo es la mejor guía al carácter; no puede engañar. 
Otras connotaciones de las distintas palabras para «niño» son las de virginidad o 
pureza, y la de algo «querido», en cuyo sentido decimos «más querido que la niña de 
mis ojos». 

En el simbolismo tradicional la «pupila» del ojo, como imagen refleja, representa 
lo mejor, lo más alto y lo más inteligible en lo que se ve, y lo mejor, lo más alto y lo 
más inteligible en el veedor. Encontramos esto en Platón, Alcibíades I.132F —«el 
rostro del que mira a los ojos de otro se muestra en el ojo que tiene frente a él, como 
si se tratara de un espejo, y nosotros llamamos a este espejo (o reflejo) la “pupila” 
(), porque es una suerte de imagen () del que mira… Así 
pues, un ojo que mira a otro, y a la parte más perfecta de él, parte con la que ve, se 
verá a sí mismo… Y si el alma ha de “conocerse a sí misma”, ciertamente debe mirar 
al alma, y a esa región del alma en particular en la que subsiste la virtud del alma… la 
sede del conocimiento y del pensamiento, la parte más divina, es decir, la parte que se 
parece más a Dios; y quienquiera que mira a esto, y que llega a conocer todo lo que 
es divino, “se conocerá mejor a sí mismo”»10. Similarmente Filón (I.15) —Dios «hizo 
al hombre, y le otorgó la Mente Superior ()11, a saber, el Alma del alma, la 
pupila () del ojo… el “ojo del ojo”». En otras palabras, «el ojo que, al 
mirarse en otro ojo, llega al conocimiento de sí mismo y al mismo tiempo al 
conocimiento de Dios”12. 

12 ​ Hans Leisegang, «Dieu au Miroir de l’Âme et de la Nature». Desafortunadamente, he perdido la 
referencia a la Revista en que apareció este artículo. 
La imagen vista en un espejo (de cualquier material que sea) siempre ha parecido poseer, por así 
decir, una cierta cualidad de revelación mágica; comparada con el objeto corporal que se refleja, 
la imagen es relativamente inmaterial e intangible, como la imagen mental por la que el objeto es 
conocido mentalmente. El acento se pone siempre en la limpieza del espejo; debe estar libre de 
polvo. Así, por ejemplo, Paramrthasra XVI-A, «De la misma manera que los hombres en el 
mundo contemplan su forma corporal (rpam) en un espejo incontaminado (dare 
mala-rahite), así el Sí mismo se contempla a Sí mismo en el intelecto puro (visudda-buddhau)». 

11 ​ Para las dos mentes, inferior y superior, impura y pura, ver mi «On Being in One’s Right Mind», 
Review of Religion, Nov. de 1942. [nº 027 Servicio Difusión]. 

10 ​ Sobre lo que significa «conocerse a sí mismo», cf. mi «The “E” at Delphi», Review of Religion, 
Nov. de 1941. 
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Sin embargo, el ojo que no «se conoce a sí mismo» no será nada más que él 
mismo (a saber, este hombre, fulano) y no el «Sí mismo inmortal del sí mismo» 
(Maitri Upaniad VI.7), no el «Alma del alma» de Filón. La imagen que se ve 
efectivamente en un espejo físico por la facultad intrínseca del ojo es la imagen de 
mis accidentes, no la de mi esencia13. No obstante, nuestro sí mismo es un reflejo del 
Sí mismo en una semejanza que, por imperfecta que sea, es perfectible. El hecho de 
que el símbolo no puede sustituirse por su referente se expresa muy claramente en 
Chndogya Upaniad VIII.7 sigs., donde Prajpati dice a sus pupilos, Virocana e 
Indra, que «la Persona en el ojo» (yo’kii puruo dyata, ckua 
purua) o en un espejo es «el Sí mismo, el Brahman inmortal, el Brahman sin 
temor»14. Cuando se les pide que se miren en un cuenco de agua15, Virocana está 
satisfecho de que el Sí mismo sea este sí mismo corporal que se refleja, pero Indra se 
da cuenta de que esto no puede haber sido lo que quería decir Prajpati; el sí mismo 
psicofísico y perecedero que se ve en la imagen del espejo no puede ser el Sí mismo 
«inmortal». Entonces aprende a distinguir este Sí mismo inmortal del sí mismo 
corporal, y que «donde la visión se pierde en “espacio” (kam 
anuviaa cakus), eso es la Persona en el ojo, (cuyo) medio de visión es el 
ojo… la mente (manas = ) es su ojo divino, y, ciertamente, es con ese ojo 
de la mente como él ve y determina los valores»16. 

Ciertamente, esto resultará oscuro a menos que comprendamos el «espacio» 
(ka). En este contexto, el significado inmediato, como lo explica 
acertadamente akara, es «la estrella negra» (ka-tr), es decir, la 
pupila del ojo, considerada como un «agujero en el cuerpo» (deha-chidram). Como 
tal, corresponde a la abertura o agujero en el cielo (diva chidram), como el agujero 

16 ​ Kmn payan ramate, ramate que akara explica por viinai. 

15 ​ Cf. Kalmi Pr, Iwanov. p. 65, donde la forma (rat) de Adam es la de Dios como se 
refleja en el agua. Ciertamente, todas las cosas son un espejo en el que Él se refleja; así, «A 
cualquier lado que mires, gozarás de Mi forma» (Shams-i-Tabrz, Oda XXV en Nicholson), y 
«Todos los espejos del universo que contemplo, muestran Tu imagen con su radiante esplendor» 
(Jmi, Law’ih 26). Similarmente Macrobio (Com. ex Cicerone in Somnium Scipionis I.14), 
«Unus fulgor illuminat, et in universis apparet in multis speculis». 
La «forma» es común a la imago imaginans y a la imago imaginata. De aquí viene el poder 
mágico de los nombres (pues, como dice Platón, las palabras son imágenes de cosas) y de los 
retratos. Nosotros mismos decimos a menudo de un buen retrato, «Ese es yo»; y si el retrato es 
«ideal», esto puede ser cierto en el sentido más alto. Lo que Virocana no ve es la distinción de la 
naturaleza en la imagen reflejada. 

14 ​ Así también en  IV.15.1. Cf. 
 II.5.5 «Esta Persona ígnea inmortal que es 
el Sol, y subjetivamente (adhytmam), esta Persona ígnea inmortal en el Ojo, justamente es él 
quien es este Sí mismo», y IV.4.1, donde es justamente esta Persona en el Ojo quien retorna a su 
fuente solar cuando morimos. Cf.  IV.3 «en el Sol el 
“Grande”, en el espejo el reflejo (pratirpa); e inversamente 
 VI.5 «como en el espejo, así en el Sí mismo». La 
equivalencia del «ojo» y el «espejo» es evidente también en 
 III.9.12.15. 

13 ​ Cf. «The Traditional Conception of Ideal Portraiture» en mi Wy Exhibit Works of Art, 1943. 
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del eje (yath kham) de una rueda (Jaiminya Upaniad Brhmaa I.3.6, 7); es 
decir, corresponde a la Puerta del Sol, normalmente ocultada por sus rayos, pero 
visible cuando se retiran éstos, como ocurre en la muerte17. De la misma manera que 
uno puede ver a través de la Puerta del Sol adentro del Brahma-loka, así, a través del 
ojo, uno puede ver a la Persona inmanente, de quien el ojo es la apariencia18. 

Más generalmente, ka (o kha), en tanto que quintaesencia, es el origen, el 
lugar y el fin de todos los fenómenos (Chndogya Upaniad I.9.1 etc.). Todo este 
universo era ka en el comienzo, y sigue siendo así ahora; ka es el Sol, 
porque cuando sale todo este universo se manifiesta (kate); ka es 
Indra, el Sol de siete rayos19 y la Persona en el ojo (Jaiminya Upaniad 
Brhmaa I.25.1, I.28.2). La raíz, igualmente en ka y en cakus, ojo, es 
k, brillar o ver. Así pues, ka es la luz porta-imagen más bien que el 
espacio físico como tal; es la prima substantiarum20. De la misma manera que 
 se distingue de , así ka se distingue de vyu, el Viento 
(Bhagavad Gt XII.6 etc.) —ka, ciertamente, en tanto que luz, se traduce 
mejor por «éter» que por «espacio».  es un principio que quema o que 
brilla, y de la misma manera que puede identificarse con Dios 
(Z, Esquilo Fr. 65ª), así ka, o su equivalente 
kham («Vacuidad», «plenum»)21 se identifica con Brahma (Bhadrayaka 
Upaniad VI; Chndogya Upaniad III.12.7, IV.10.4), y todo lo que está 
contenido en este éter objetivado está contenido subjetivamente en el éter del 
corazón, la sede de Brahma (Chndogya Upaniad VIII.1.3)22. Así pues, «perdida 
en el “espacio”» significa «perdida en Dios», en un espacio de luz que no puede ser 
atravesado, y del que los reinos de la luz objetiva son sólo una proyección; pues Su 
ojo crea lo que ve, y también lo que «nosotros» vemos por medio de su rayo de luz, 

22 ​ Cf. Bruce Codex I, XII, LIV «Él se hizo a sí mismo ser Espacio ()… Hacia el 
Espacio exterior el Pleroma horadó la Luz de sus Ojos… Tu voluntad solo devino Espacio para ti, 
porque no es posible que nada sea Espacio para ti, puesto que de todo, tú eres el Espacio», 
—como en  IX.4, «No Yo en ellos, sino ellos en Mí». Éxodo 
24:10. Elohim se traduce por en LXX. 

21 ​ Sobre la significación de kha ver nota 6, y mi «Kha and other Words denoting “Zero”, in 
Connection with the Metaphysics of Space» en ESOS. VII, 1934. 

20 ​ Witelo, Lib. de intelligentiis, VI sig. 

19 ​ La Persona en el ojo a menudo se identifica con Indra, el Soplo inmanente, en razón de quien a 
los «Soplos» (los poderes del alma, a saber, la visión, etc.) se les llama indriyi. En otros 
contextos ( IV.4.3; 
 X.5.29-12) Indra es más específicamente la Persona 
en el ojo derecho, y su «esposa» Virj (Vc), Indr la persona en el ojo izquierdo; su 
lugar de encuentro está en el espacio del corazón (hdyasya ka, cf. 
 VIII.3), desde donde, a nuestra muerte, ascienden 
para pasar a través de la Puerta del Sol. 

18 ​ Como si fuera «a través del espejo», no en él. 

17 ​ Para la Puerta del Sol ver mi «Svayam; Janua Coeli» en Zalmoxis II, 1939. 
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para cuyo rayo «nuestros» ojos son ventanas microcósmicas, de la misma manera que 
la Puerta del Sol es su ventana, macrocósmica. 

No es mirando a estos ojos, sino a través de ellos, como Él puede ser visto; Él, 
que es el Sí mismo que no ve nada sino a Sí mismo (Bhadrayka Upaniad 
IV.3.23), a Sí mismo en todas las cosas, y a todas las cosas en Sí mismo (Bhagavad 
Gt VI.29); Él, el Sí mismo de quien no puede afirmarse nada (neti, neti), y que 
«jamás deviene alguien». Esta es la distinción entre el Sol a quien «no todos conocen 
con la mente» y el sol «que ven todos los hombres» (Atharva Veda Samhit X.8.14), 
la distinción entre Apolo y Helios. El hombre natural es ciego espiritualmente. De 
aquí que sea una parte necesaria del ritual del renacimiento iniciatorio que los ojos 
sean ungidos, a fin de que vean con el ojo o los ojos del Sacrificio, del Sol, más bien 
que con los suyos propios, los cuales recupera sólo cuando, al cierre de la operación 
sacrificial, él deviene nuevamente «quien él es», a saber, este hombre, fulano23. «¡Su 
Ojo por el mío, que magnífica recompensa!» (Rm, Mathnaw I.922). El 
símbolo participa en su referente. 

Por consiguiente, la visión de nosotros mismos que vemos en el ojo de otro es un 
símbolo del Sí mismo viendo al Sí mismo en el Speculum Aeternum. Toda esta 
operación no es psicológica, sino metafísica. Su consumación no se formula en 
ningún sitio más magníficamente que en el Mantiqu’-air, donde los «Pájaros» 
que alcanzan su meta, y 

«aventurándose desde el Polvo a levantar 
Sus Ojos —hasta el Trono— adentro del Fulgor, 
Y en el Centro de la Gloria, allí 
Contemplaron la Figura de —Sí mismos— como si estuvieran 
Transfigurados —mirándose a Sí mismos, que contemplaban 
la Figura sobre el Trono milagroso, 
Hasta que sus Ojos mismos y Eso en medio 
Dudaban de quien era el Veedor, que Veía…24 
y oía una Voz que decía, 
«El Sol de mi Perfección es un Espejo 
Donde pasan de Ver a Ser 
Todos aquellos que, al reflejarse se ven a Sí mismos 
como reflejados en Mí, y a Mí mismo en ellos… 
Quien en su Fracción de Mí mismo me contempla 
A Mí mismo dentro del Espejo de Mí mismo 
Mora en la visión de Mí mismo… 
Venid, oh Átomos perdidos, atraídos a vuestro Centro, 

24 ​ «Porque por esto fue manifestado, hasta que vieron al que ciertamente es invisible» (Bruce 
Codex, LI); «Ellos vieron ojo a ojo» (Isaías, 52:8) = skt aparokt, 
 III.4.1, III.5.1. 

23​  I.2.1, II.2.9.3, II.3.8.1, 2, II.5.8.2, VI.1.1.5, VI.1.5.2; 
Kh. am. II.2.1,  I.6.3.38, 41, III.1.2.11, 15; 
 VII.4. 
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y sed el Espejo Eterno que veíais»25. 
 

En las palabras del Maestro Eckhart, «El ojo con el que yo veo a Dios es el 
mismo ojo con el que Dios ve en mí: mi ojo y el ojo de Dios, es un único ojo y una 
única visión, un único conocimiento y un único amor»26. 

El Profesor Bowman está en lo cierto al decir que la conclusión final es que el 
verdadero Sí mismo «no es la persona vista en el ojo, sino la persona que ve con el 
ojo». Pero yo no estoy muy seguro de que se dé cuenta de que esta «persona» es el 
«Veedor invisible… prescindiendo de quien no hay ningún veedor» 
(Bhadrayaka Upaniad III.7.23) y de quien se dice que cuando el ojo ve, 
cuando la mente piensa, y así sucesivamente, «Éstos son sólo los nombres de Sus 
actos» (Bhadrayaka Upaniad I.4.7), —no los «nuestros»27 Traducción 
Pedro Rodea 

27 ​ «Por el único Dios verdadero, yo no encuentro nada tan culpable como suponer que yo 
comprendo o percibo. ¿Mi mente responsable de su propia actividad?, ¿cómo podría ser eso?» 
(Filón I.78). 
En todo el presente artículo nos hemos esforzado en citar los paralelos de otras fuentes que no 
fueran la india; puesto que no hay nada más dispositivo a la incomprensión que el hecho de 
suponer que una doctrina dada, tal como la de la Persona en el ojo, es peculiar a la fuente donde 
la encontramos primero. 

26 ​ «D inne ich got sihe, daz ist daz selbe ouge, d inne mich got siht: mn ouge und gotes ouge 
daz ist ein ouge und ein gesicht und ein bebekennen und ein minnen» (Meister Eckhart, Ppeiffer 
p. 312, Evans 1.240). 

25 ​ Versión de Edward Fitzgerald, Boston 1899. 


