

Майкл Арутюнян, Евгения Петроковская

**«Новый город»: процесс преобразования социалистического города в
постсоциалистический на примере г. Апатиты, сочетающего в себе секторы
промышленности, науки и креативных индустрий**

Введение-предыстория

Данный текст является частью проекта-исследования «Новый город», состоящего из полевой экспедиции в город Апатиты Мурманской области и итоговой выставки с элементами современного искусства и сборного архива по нижеследующей теме.

«Новый город» создается по инициативе современной художницы Лены Шаргановой (резидентки галерей Artocratia, Artzip и Elephant in the Louvre, регулярного участника арт-резиденций, выставок, биеннале и ярмарок) и куратора-исследователя Майкла Арутюняна. Евгения Петроковская, культурный антрополог, присоединилась к инициативе немного позднее: на этапе необходимости включения в проект более специализированной культурологической оптики. Проект объединяет полевую часть с февраля по август 2025 года и персональную выставку Лены Шаргановой с участием жителей города в залах ЦСИ «Сияние» и на дополнительных площадках-партнерах города (в частности, в библиотеке им. Л. А. Гладиной) с сентября 2025 года.

Персональная выставка Лены Шаргановой станет итогом многомесячного исследования истории-наследия города Апатиты в Мурманской области и представляет собой взгляд «созерцателя»: поэтическое художественное высказывание, посвященное созидательной силе апатитчан и их влиянию на особую окружающую среду, которую они исторически стремились адаптировать под серьезные жизнестроительные цели коллектива, его мечты и перспективы. Несмотря на то, что прошло много времени с момента энергичной ударной стройки, каждый апатитчанин в каком-то роде продолжает оставаться строителем своей судьбы и судьбы своего города. Авторы проекта стремятся рассмотреть нарратив «строительства» (созидательства, воздвижения, создания, ваяния, высекания, сооружения) в межпоколенческой

перспективе и исторической развертке. Этот предполагаемый нарратив — тезис и гипотеза, которые на данный момент находятся в стадии проверки при помощи разнообразных исследовательских методов от глубинных интервью и фокус-групп до коллаборативных воркшопов и сессий соучастного проектирования с разными информантами.

Безусловно, тезис «строительства» неразрывно связан с объектом исследования, Апатитами, и его довольно симптоматичной для Заполярья историей: утопический социалистический город, создававшийся в годы проведения ВУКС (Всесоюзная ударная комсомольская социалистическая стройка) должен был расти и развиваться благодаря мощным градообразующим предприятиям: Академгородку (вокруг которого, по сути, и рос город), АНОФам (Апатито-нефелиновым обогатительным фабрикам) и доминирующему тресту «Апатитстрой». В этих предприятиях кристаллизовались первые поколения апатитчан-строителей.

Освоение заполярной Terra incognita близ Хибинских гор и последующее строительство «Новой» территории со всеми удобствами для комфортной жизнедеятельности, появившейся в ходе постепенного слияния ряда рабочих посёлков, созданных годами ранее для размещения добытчиков апатито-нефелиновых руд, стало важнейшим этапом в истории развития этого места. 7 июля 1966 года наконец родились Апатиты и апатитчане.

Тысячи людей со всей страны были вовлечены в этот жизнестроительный проект. Новые кадры и, соответственно, жители приезжали в непростые условия Севера. Они не только возводили город или работали на предприятиях, но и формировались в этой динамичной и кипящей атмосфере, полной надежд. Развитие исследовательского Академгородка, стройка города и производства АНОФ, как сито, просеивали людей. В Апатитах оставались жить и работать только те, кто смог успешно влиться в этот стремительный поток, основанный на энтузиазме, борьбе, отваге, вере в себя и свой город. И эта удивительная стойкость не дала строителям свернуть с пути. Они возводили свой новый дом, не говоря уже о добыче апатита или научных проектах, реализовавшихся там параллельно стройке. Многочисленные фото-архивы, записи, альбомы трудовой славы и слова очевидцев повествуют нам о внутреннем жаре и преданности жителей в советское время. Конечно же, эта преданность развивалась в людях не без участия советских идеологических программ.

А что происходит сейчас, когда от бывлой ударной работы и монументальных планов осталась оболочка и намеревающиеся исчезнуть воспоминания очевидцев? Как

молодые поколения Апатитов воспринимают свой город и градообразующие предприятия? Хранят ли они память предшественников о Всесоюзной стройке? Какой город мы видим сейчас? И что образует уникальность города? Что делает город городом сегодня?

Апатиты, по словам многих информантов, в 1970-е годы планировали сделать городом-стотысячником. Архитектурные планы должны были расшириться вдвое, по крайней мере, градостроители планировали соорудить большой парк и ряд кварталов. Однако с 1990-ми годами буквально все планы разрушились. Масштабный и доминирующий в жизни апатитчан-отцов и апатитчанок-матерей трест «Апатитстрой» расформировался, оставив возводящиеся постройки, например, новые общежития, терапевтический медицинский корпус недалеко от Академгородка, пожарную часть, так и стоять заброшенными на многие годы. Большая часть жителей осталась без работы, однако рождалось новое поколение людей — потомки апатитчан-строителей, которые, как будто бы, должны были взять судьбу руинированного социалистического города в свои руки и перековать Апатиты в *Новый* Новый город — уже постсоциалистического и постиндустриального типа, который будет сочетать в себе элементы наукограда (центра изучения Кольского полуострова, который был сформирован еще в 1930-м году), промышленности (АНОФ все еще действует) и прогрессирующего креативного сектора и сферы услуг. Трест «Апатитстрой» был перестроен в ОАО «Апатитстрой» — былой энергии, однако, не ощущается.

В глобальном смысле проект «Новый город» предполагает создание «портрета» регионального заполярного города и шире — призван переосмыслить наши отношения с малыми российскими городами и жителями этих мест, нащупывая присущую им уникальность, а также предлагая способы сохранения общего прошлого богатыми средствами современного искусства и смежных гуманитарных дисциплин.

В проекте, с одной стороны, нынешняя оболочка Апатитов противопоставляется живому пространству дела и мечты в прошлом (образу, сформированному устными и опубликованными историями, фотографиями, видео-хроникой и другими архивными материалами). С другой, авторы совместно с участниками пытаются свести в одной временной точке настоящие Апатиты, кажущиеся на первый взгляд суровыми, застывшими во времени и «вызывающими апатию», и Апатиты давно минувшего прошлого. В этом слиянии истории и памяти поколений, а также самых разных точек зрения мы приглашаем поразмышлять о будущем объекта нашего исследования — Апатитах. В этом проекте мы говорим с позиций так называемой «постпамяти», то есть

механизма передачи исторического знания и материализованного опыта от одного поколения к другому с целью сохранить память о событиях прошлого — как травматичных, так и счастливых.

Проект состоит из комплексного мультимодального этнографического исследования с применением методов из антропологии, истории, социологии и художественных (визуальных) исследований. Помимо этого, главными медиаторами в проникновении в Апатиты становятся сами жители — дружественные информанты. Часть работ создаётся именно с ними.

Результатом исследования станет выставка, творческий синтез методов исторического, культурологического, социологического исследований и современного искусства как чувственной реакции на коммуникацию с объектом исследования и его калейдоскопом смыслов и образов. Документальный взгляд будет совмещаться с индивидуальным художественным. В проекте Лена Шарганова собирается дальше исследовать возможности текстиля, графики, инсталляции и коллаборативных практик, а куратор и коллега-антрополог попытаются теоретизировать контекст, в который они погружены и создать архив на базе богатого пула материалов про Апатиты, развитие и типологию города, а также нарратив «строительства» как «демиургической» черты жителей Заполярья.

В нынешнем же тексте мы преследуем цель рассмотреть процесс преобразования социалистического города в постсоциалистический и постиндустриальный на примере Апатитов, которые, с одной стороны, сохраняют остатки бывшего города советской заполярной утопии, но, с другой стороны, являются примером постсоциалистического города с немного иными акцентами, сообщающимися с тенденциями современности. Такие города-химеры, города-мутанты интересны для изучения, особенно тогда, когда креативные индустрии эксплуатируют, например, советскую идентичность и эстетические категории в свою угоду (туризм, экономика впечатлений) или когда постсоциалистические города, находящиеся в тупике, обнаруживают возможности для дальнейшего развития с помощью джентрификации, тех же самых креативных индустрий и отдельных персоналий-стейкхолдеров, которые на основе социалистического наследия создают комфортное пространство для развития.

Таким образом, мы рассмотрим характерные особенности социалистического и постсоциалистического города через призму теоретических оснований из актуальных

культурологических исследований, а также проиллюстрируем теории и концепции яркими примерами из первого февральского заезда.

Методы, этапы и вклад авторов

Стоит отдельно проговорить методы и этапы февральского заезда, который позволил собрать внушительный массив данных, в текущий момент находящийся в стадии обработки и анализа, а также отметить методы и базовые этапы настоящего мини-исследования как части проекта.

В проекте «Новый город» одним из основополагающих методов является социокультурное проектирование, позволяющее проблематизировать и в череде совместных, коллаборативных и коллективных практик, включающих художественные формы, сторителлинг и иные средства культурных практик, попытаться нащупать возможности и траектории изменения и развития той или иной исследуемой среды и жизненных миров представителей тех или иных сообществ. Проект объединяет в себе глубинные биографические интервью с жителями города (Тамара Бацкевич, 1955 г.р., бывшая машинистка башенного крана; Сергей Хитров, фотокорреспондент, фотохудожник), фокус-группы с молодым поколением от 18 до 40 лет, сессии соучастного проектирования с десятью крановщицами башенных кранов, женщиной-бригадиром и водительницей тех. помощи, которые работали в тресте до начала 2000-х годов. Возраст женщин от 51 до 83 лет. В состав взаимодействия с жителями города также входит сессия соучастного проектирования с детьми от 12 лет из местной ДШИ г. Апатиты. Все сессии включают в себя интервью (кроме детской), творческие задания, ментальные картирования (кроме женщин-строительниц) и иные практики. Лена Шарганова создает вместе с жителями Апатитов художественные работы, которые будут представлены на выставке. Параллельно совместной работе с жителями и коллективным, партиципаторным исследованием, проект не обходится без контент-анализа (работа в библиотеках, архивах в Апатитах и Кировске и иных институтциях) с целью собрать общий пласт знания об этом месте. Кроме того, авторы исследования занимаются насыщенными визуальными исследованиями, собирают архив города, увиденного с перспективы сегодняшнего дня. Параллельно ведется

фото-, видео-съемка и аудио-записи с намерением создать на финише документальный фильм.

Методы же данного мини-проекта включают в себя контент-анализ, работу с визуальностью, герменевтические подходы и нарративные анализы. Ввиду того, что собранные интервью и иные материалы в ходе взаимодействия с жителями все еще свежи, велики в количестве и требуют времени для обработки, те кейсы из февральского поля, которые обрисовываются в контексте темы настоящего текста, представляются не во всей полноте и специально отбираются. Все имена информантов даны в оригинальном виде, так как сам проект предполагает подсвечивание городских сообществ, часто маргинальных, миноритарных групп. Сами информанты не против открытости.

Художница, Лена Шарганова, занимается созданием продуктов современного искусства на базе проведенного исследования, полученных данных и общих впечатлений от города. Куратор-исследователь, Майкл Арутюнян, курирует работу Лены, структурирует полученные данные в формате единого архива, разрабатывает события, консультирует художницу по исследовательским вопросам, помогает в разработке художественных работ и сборке выставки, взаимодействует с подрядчиками, стейкхолдерами и иными членами большой команды. В этом тексте Майкл выступает единицей, пробывшей в поле продолжительное время и собравшей корпус данных для дальнейших аналитических и методологических штудий. Майкл располагает примерами из поля, кейсами, делится с исследовательницей Евгенией Петроковской всеми данными и в совместном диалоге с ней и с художницей интерпретирует поле. Евгения Петроковская в частности теоретизирует полученную информацию и помещает проект в дискурсивное поле актуальных гуманитарных наук: в ее ведении интерпретация кейсов на базе теоретических рамок культурологов, антропологов и историков. Помимо этого, Евгения Петроковская и Майкл Арутюнян не остаются в стороне от медиа и пытаются артикулировать тему преобразования города от одного типа к другому через изучение статей, сайтов, документальных фильмов и новостных репортажей разных лет, чтобы посмотреть на контекст в темпоральной развертке.

Методы историографии, анализа городских типов в исторической развёртке, диалоги об образе города, стирания ландшафтных особенности, изучение статей, пилотный разбор данных из поля помогает оформить анализ актуальных для авторов вопросов, тем и гипотез.

Проект «Новый город» носит долгосрочный характер. С августа 2024 по начало февраля 2025 года осуществились первые этапы исследования: Лена Шарганова посетила Апатиты в августе по приглашению Андрея Малахова, апатитчанина по рождению, в резиденцию для художников в ЦСИ «Сияние», в сентябре привлекла в работу куратора, Майкла Арутюняна. С сентября по начало октября последовал этап сборки проекта и согласования с менеджером ЦСИ, утверждение проекта Малаховым. С ноября по февраль 2024–2025 годов авторы подчищали тезисы и готовились к первому заезду в Апатиты: придумывали сессии, готовили лекции, готовили программу для Встречи-знакомства и так дальше. Незадолго до первого заезда Евгения Петроковская получила предложение влиться в проект в качестве эксперта-антрополога, консультанта и коллеги по занимательным полевым вопросам. С 14 по 23 февраля произошел первый заезд, который делился на следующие этапы:

- Прибытие в город, поход по ключевым маршрутам, знакомство с городом, документация;
- Посещение локальных событий: концерт в CUBA BAR, стихийное общение с местной молодежью;
- Чаепитие-интервью с апатитскими женщинами-строительницами: бывшими машинистками башенных кранов. Формирование рабочей группы на сессию соучастного проектирования в июне;
- Работа в библиотеке им. Л. А. Гладиной, работа с архивами и электронной базой данных;
- Проведение Встречи-знакомства;
- Поездка в Кировск. Знакомство с Госархивом Мурманской области, знакомство с директором, Ольгой Герчиной, и командой. Заключение партнерства и отбор материалов для выставки и последующего анализа;
- Глубинное биографическое интервью с крановщицей Тамарой Бацкевич (70 лет, бывшая крановщица);

- Сессия соучастного проектирования с детьми ДШИ: лекция куратора о местах памяти, творческое задание «Места моей памяти и памяти моей семьи» от куратора, совместное с художницей создание работы «Забытые монументы» в текстиле;
- Обмеры выставочных площадок и создание эскизов экспозиций.

На всех этих этапах происходили стихийные знакомства, документация всех процессов, запись видео-дневников, подробно велся Telegram-канал “Starting point” (Starting Point, без даты). Все интересные случаи, кейсы, впечатления передавались Евгении Петроковской, с которой удаленно происходил процесс интерпретации и объяснения тех или иных особенностей города и горожан. Евгения подбирала литературу, консультировала по методам и оценивала работу: трудности и успехи.

Конец февраля и начало марта — продакшн работ от художницы, структуризация и обработка данных, уточнения по экспозиции, создание мини-проекта Евгении и Майкла в ходе многочасовых диалогов.

Второй заезд планируется в июне и будет включать глубинное интервью с фотокорреспондентом Сергеем Хитровым, две фокус-группы с представителями молодого поколения от 18 лет до 35 лет и от 30 лет до 45 лет, творческую сессию с крановщицами для совместного создания художественных, продолжение работы в архивах, посещение Кольского научного центра, походы на озёра и в горы и т. д.

В августе планируется сборка выставки, в сентябре, в рамках празднования Дня города Апатиты, — открытие выставки с параллельной программой мероприятий. Работа с Евгенией Петроковской организована вокруг теоретизации и анализа всех этапов, а также вовлечение в потенциальную книгу о проекте, написание статьи и т. д.

Социалистический город. Особенности и апатитские примеры

Апатиты — **иллюстративный пример социалистического города**, в пространственном и смысловом центре которого находится производство, в нашем случае — добыча полезного ископаемого апатита, называемого «камнем плодородия».

Градообразующими предприятиями стали АНОФ комбината «Апатит», Кировская ГРЭС, трест «Апатитстрой» и Апатитский хлебозавод (закрытый в 2024 году).

Градообразующей институцией в Апатитах стал Академгородок, население которого — учёные, их городские практики и образ в глазах других горожан в советский период были совершенно особенными. В городе постепенно возводилась вся инфраструктура: хлебозавод, школы, профессионально-технические училища, предприятия общественного питания и т. д.

В настоящий момент **население** города немногим больше 40 000 человек, но при проектировании ударного социалистического города, его население должно было перевалить за отметку в 100 000. Именно поэтому в городе было построено 23 дошкольных учреждения, которые на сегодняшний момент, конечно же, заполнены не все. Стоит отметить, что отток населения и опустошающийся город, изначально строившийся для гораздо большего числа жителей, не уникальная история для Апатитов. Северный Магадан — административный центр одноимённой области, также был рассчитан на гораздо больший объем населения, чем имеющиеся сейчас 89 000 жителей.

Экономика Апатитов была частью плановой экономики СССР. Основное предприятие — «Апатит» было одним из крупнейших производителей фосфорсодержащего сырья и являлось градообразующим. Практически все жители были так или иначе связаны с комбинатом, что типично для социалистических городов. Те же, кто не трудился на комбинате или ради его рабочих, были частью Академгородка и тоже в своём роде трудились во благо советской агропромышленности.

Идеологическая основа города также была социалистической. Город, возводимый в рамках Всесоюзной ударной комсомольской социалистической стройки, жил по социалистическим идеалам, воплощавшимся в таких ритуалах, как демонстрации, и в таких символах, как на приведённых ниже photographиях.



Фотография из личного архива одной из крановщиц



Фотография из архива фотохудожника Сергея Хитрова



Советский альбом местного женского
общества для строительниц



Газета «Кировский рабочий». Разворот номера 37 (6184) от 26 марта 1968 года.

Архив библиотеки им. Л. А. Гладиной

Тем не менее, город имеет **некоторые особенности** в сравнении с другими соцгородами, такими как Магнитогорск или Автозавод в Нижнем Новгороде (ныне отдельный район).

Начнем дифференциацию с **возведения города**. Посёлок Апатиты, предшествовавший возникновению города, был основан на уже освоенных пространствах. Таким образом, область, на которой возник город, была проверена на пригодность к комфортному и безопасному проживанию, а также предоставила городу уже существующие транспортные пути. Прежде всего — железную дорогу. Теперь поезда соединяют Мурманск и Санкт-Петербург, останавливаясь на станции Апатиты-1, с 1916 года именовавшейся разъездом «Белый». С 1935 года существует рабочий посёлок «Апатит», созданный рядом с местами добычи апатито-нефелиновых руд, необходимых для социалистической индустриализации СССР. Затем, в 1966 году два рабочих посёлка «Апатит» и «Молодёжный» Указом Президиума Верховного

совета РСФСР были объединены в город — Апатиты. Именно 7 июля 1966 года сегодня считается годом основания Апатитов, и началом активной стройки, образ которой отображен на снимках растущих домов, изрезающих небо кранах и удалых строителей.



Панорама строительства города Апатиты. 1964 год.

Из Госархива Мурманской области



Строительство города вокруг Академгородка.

Изображение предоставлено ЦСИ «Сияние»

Вторым отличием города Апатиты от многих других проектов социалистического города служит Академгородок. Пространство, созданное специально для учёных и нередко самими учёными (во время субботников), расцвечивает структурированное и каменное пространство соцгорода. Ученые, как отмечает В. П. Ключева, — были людьми особыми, выделяющимися среди строителей, так же, как и принадлежащее им пространство. До сих пор пространство Академгородка выглядит немного иначе, нежели остальное городское пространство: чуть более ухоженно, насыщенно, «интеллигентно». Особую роль играет КНЦ (Кольский научный центр), который в настоящий момент исполняет некоторый «сакральный, “обережный” смысл» (Ключева, 2022: 254), ведь если его не станет, город будет объединен с Кировском, по мнению исследователей и местных жителей.

Сравнение: Апатиты и апатитские особенности

Город Кировск — действительно сосед и в некотором роде младший брат Апатитов, и без рассказа о нем описание городской жизни Апатитов не будет полным. На сегодняшний день население Кировска почти в два раза меньше, населения Апатитов, однако, он выигрывает за счет гор и обеспеченного ими туристического потока, захлестывающего горнолыжный курорт «Большой Вудъявр» и «Кукисвумчорр» каждый сезон. Основан Кировск несколько раньше Апатитов — в 1934 году, а строительство рабочего посёлка «Хибиногорск» началось пятью годами ранее. В Кировске трест «Апатитстрой» почти не функционирует. Там заметную роль играет холдинг «ФосАгро», финансируя инфраструктурное развитие города. В этом городе так же, как и в Апатитах, есть научные институты — «Полярно-альпийский ботанический сад-институт». Однако, и для Апатитов, и для Кировска сегодня верно утверждение В. П. Ключевой о снижающейся роли научных институций: «Однако, нельзя утверждать, что все горожане знают о существовании КНЦ. Большая часть знания относится к прошлому и связана с советским временем» (Там же). КНЦ, как утверждает Ключева, многие апатитчане воспринимают как одно из немногих препятствий перед объединением с Кировском. В действительности, два города сродни разным районам Москвы — располагаются рядом, связаны и инфраструктурой, и

дорожно-транспортными узлами. Поэтому с развитием дачного сектора два города действительно могут рано или поздно слиться.

Однако, апатитчане не хотят слияния с Кировском, отчасти из-за инфраструктурных решений, отчасти из-за стремления сохранить особую апатитскую идентичность. Тем не менее, слияние городов — реальная идея, далёкая от новостной «утки» или пространных рассуждений. Наоборот, административный механизм в определённый период принимал активное участие в разработке этого вопроса: в 1993 году был проведён референдум, на котором жители отказались от идеи слияния городов, проведённый в 2013 году опрос показал аналогичные результаты: 80% были против слияния (Информационный сайт «Кольский край», 2018). Также существовал проект соединения городов посредством единого стеклянного купола в духе открытых пространств конструктивистской архитектуры. Идея объединения двух городов, вернее, двух муниципалитетов, была продиктована административной необходимостью и не имела никакого отношения к градостроительным и городским практикам двух городов. Но нам показалось важным обратить внимание на столь интересный проект и поразмышлять над тем, как бы выглядели два города и какие инфраструктурные возможности это дало бы их жителям, если бы между ними действительно существовало пространство, укрытое стеклянным куполом. Возможно, там было бы вечное лето, как в кировских теплицах, доступное каждому, и этот единый город приобрел бы сочинскую популярность, объединив в себе, как и в этом приморском городе, и лето, и зиму.



Фантазийная картина о «слиянии» городов в экспозиции «АртАрктик.лофта».

Из архива Майкла Арутюняна

Кировск, в отличие от Апатитов, является моногородом. Таким он признан Правительством РФ в 2014 году, когда был включён в «Монопрофильные муниципальные образования Российской Федерации (моногорода) с наиболее сложным социально-экономическим положением». Апатиты же не признаны моногородом, во многом, как мы предполагаем, благодаря академической составляющей города и его характеристике наукограда.

Социалистические города — воплощение в камне и бетоне великих идей, в том числе и идеи коллективного труда. А что может быть более ярким и благословенным символом коллективного, как не коллективный труд по «облагораживанию» пространства для жизни этого нового коллектива, приводящего к единой структуре хаотичную, но такую необходимую, природу. Рассматривать Апатиты и главенствующие в нём практики, даже не выходящие за пределы города, мы решительно не имеем права (в силу глубокого уважения к Северу и его жителям), поэтому обратимся к дискурсу города-сада, его взаимодействию с природой и постараемся описать Апатиты через сравнение с другим наукоградом: Обнинском. Дискурс **города-сада** трудно применим к городу Апатиты в отличие, например, от Обнинска (Касаткина, 2022). Безусловно, горожане участвовали и участвуют в субботниках и общем озеленении города, но северные условия, продолжительная зима и, что более важно, близость к природе и ее включённость в повседневный дискурс (сложно исключить природу из повседневности, когда каждый день по пути в школу или на работу ты наблюдаешь горы вдалеке, а в город иногда забредают волки) не позволяют нам говорить об Апатитах в садоводческих метафорах. Для апатитчан характерны дачные практики и практики «выхода в лес и по сопкам» — т. е. небольших походов выходного дня как в летний, так и в зимний период с разницей лишь в используемом снаряжении (кроссовки это или лыжи). Применительно к Апатитам и неуловимой «северной романтике», как называют её сами информанты, более точными оказываются метафоры первопроходцев, метафоры освоения Terra incognita, а, затем и создание на её месте «цивилизации», сосуществующей в ткани природы. Именно освоение природы — когда-то её «оцивилизывание», как в случае со строительством города, а когда-то сосуществование с ней и в ней, как в случае с походами, так же, как и озеленение в Обнинске, предоставляло и продолжает предоставлять апатитчанам опыт совместной активности, опыт сплочения, где уже не важно — учёный ты или рабочий на заводе. Север стирает социальные границы. Эта тенденция продолжается и до сих

пор, во многом, конечно, из-за отсутствия альтернатив. В современном городе апатитчане, вне зависимости от своей профессии, возраста, статуса и взглядов на всевозможные аспекты жизни, собираются в одном баре — например, в локальном “CUBA BAR”, и также приобретают опыт совместного и сплочённого. Таким образом, Апатиты уникальны не только своими градостроительными моделями и вытекающими из них прошлыми и современными городскими практиками, но и особыми, северными, людьми.



На концерте рок-музыки в баре “CUBA BAR”.

Из архива Майкла Арутюняна



На концерте рок-музыки в баре “CUBA BAR”.

Из архива Майкла Арутюняна

Постсоциалистический город. Особенности и апатитские примеры

Этот пункт начинается прежде всего с описания постсоциалистического города, в силу разнообразия его описаний. Постсоциалистический город — прежде всего город капиталистический, город, прошедший процесс трансформации из одних политических и экономических реалий, определявших практики производства пространства, в другие. Бывший соцгород в современной России — постсоциалистический, характеризующийся снижением населения, упадком старой инфраструктуры и попыткой её возрождения или постройки новой, ростом частного бизнеса и коммерческой застройки, а также развитием культурного кластера и приватизацией публичного пространства.

Бывшие социалистические города разрабатывают разные стратегии развития: сохраняют микрорайонный принцип, спроловые пригороды или неформальные пригороды (Дохов, 2020). В настоящий момент мы почти не можем говорить о каком бы то ни было новом строительстве в городе Апатиты, ведь население идёт на убыль и в строительстве новых жилплощадей или инфраструктурных зданий просто нет нужды. В городе есть несколько заброшенных или недостроенных жилых и научных зданий: пожарная часть, нежилые или разрушающиеся общежития, больничные комплексы, а также чудом уцелевшие советские стелы и памятники, однако их не так уж и много. Общегородская борьба с пропахнувшим нафталином советским и «призраками прошлого» вечна (Кабыш, 2018). В 2022, например, выставляли на продажу печально известный и знаменитый на весь город хирургический комплекс городской больницы на улице Бредова по цене трехкомнатной московской квартиры (Наши Апатиты, 2022). Население всего региона, как городское, так и сельское, стабильно уменьшается начиная с 1991 года (Росстат, 2020). Число жителей Апатитов за тридцать постсоветских лет уменьшилось на 34% (Баранова, 2020). Убыль связана с двумя факторами: естественным старением населения и миграцией в региональные центры (чаще всего — Мурманск и Санкт-Петербург, иногда в Петрозаводск).

Словом, Апатиты — город, **вынужденный до сих пор проходить через постсоциалистические трансформации и поиск новых способов жить на территории**, доставшейся по наследству от грандиозных социалистических идей. Апатиты нашли для себя непредсказуемый способ возрождения города — вместо

возвращения заводской мощи в прежних масштабах и насильственного увеличения населения за счёт новых рабочих мест, город выстраивает личный бренд, учитывающий северную уникальность, ценность местности, а также развивает культурную жизнь.

Нарратив о культурной жизни города как способа обнаружения новых урбанистических практик и экономического «ренессанса» Севера продолжится позднее. Далее пойдёт речь о брендинге и природе.

Природа — бренд региона (и города)

Как уже было упомянуто, Апатиты — Северный город, немыслимый без северной природы (самими жителями прежде всего). Природа — часть апатитской повседневности, как городской, так и за чертой города: между домами, по словам жителей, иногда пробегают волки, за полчаса можно добраться до хибинских гор, а минут за сорок летом выехать куда-нибудь на машине и уйти в поход выходного дня. Походы — частая и любимая практика горожан до сих пор, причём горожан разных возрастов. Менеджер Центра современного искусства «Сияние», Сергей Данилин, предложил присоединиться к компании его друзей и совершить подобный природный променад летом.



Скриншот из походного видео друзей менеджера Сергея Данилина.

Публикация пользовательницы @badfeeling в Instagram¹

¹ Является продуктом компании Meta, деятельность которой запрещена на территории РФ.

В Апатитах активно используют бренд «**На Севере — жить!**». Лозунг, трансформировавшийся в бренд, товарный знак и патриотическую организацию был придуман губернатором Мурманской области Андреем Чибисом после его назначения на эту должность в 2019 году. В настоящий момент слоган стал брендом всей Мурманской области и активно используется в Апатитах — даже в баре на концерте рок-музыки (моднее и современнее точки притяжения в апатитах не найти), молодые люди носят мерч с этим слоганом, демонстрируя свою приверженность к Северу; остановки общественного транспорта увенчивает одноимённый хэштег, на площади Ленина красуется текстовый объект — видимая замена пресловутым «Я люблю (подставить название города)». Лозунг действительно стал территориальным брендингом, не столько придуманным и сконструированным, сколько найденным и сформулированным. Сам Чибис так рассказывал о моменте рождения фразы: «Часа в два ночи родился этот слоган, который мы с коллегами *чувствовали*. И когда это чувство было сформулировано, фраза стала жить своей жизнью, — ответил губернатор.» (Мурманский вестник 2020).



Майкл Арутюнян возле объекта «На Севере — жить!» на площади Ленина
Февраль, 2025. Из архива Майкла Арутюняна

«На Севере — жить!» — актуальный и развивающийся стратегический план по борьбе с убылью населения. 26 декабря 2024 года на заседании правительства Мурманской области губернатор Андрей Чибис неоднократно напоминал о постулатах плана и выражал надежду достичь его целей к 2030 году (Правительство Мурманской области, 2024). План предполагает «радикальное снижение темпов сокращения численности населения», как выражался губернатор. Правительство вкладывает средства в улучшение социальной сферы, в жилищное строительство, в создание дополнительных рабочих мест. «Несмотря на сложные внешние обстоятельства, включая санкции и экономическое давление, были приняты важные решения, направленные на долгосрочное развитие Мурманской области», — говорил губернатор далее. План вырос на основе 72 тысячи предложений и комментариев как жителей, так и работников правительства и служащих муниципалитетов городов. Повышение качества жизни, повышение экономического сектора, сектора здравоохранения, социальной безопасности, городской инфраструктуры (например, в области, по крайней мере, в Мурманске, Апатитах и Кировске налажена система внутригородского транспорта — созданы современные автобусы и автобусные стоянки, позволяющие с комфортом совершать поездки. В сравнении с Владимиром или с Иркутском, где городской транспорт пёстрый, разношёрстный, а перевозчиков множество, можно сказать, что Мурманская область в этом смысле лидирует), образования, молодёжных программ, туризма, работа с инновационными технологиями и своевременное внедрение их в работу области — амбициозная и мало-помалу дающая плоды стратегия.

Тем не менее, сами Апатиты не имеют личного бренда и слогана в привычном понимании. Символом города стал камень апатит и самый знаменитый апатитчанин: Андрей Малахов (и его улыбка).

Природа, возвращаясь еще раз к ней, играет действительно важную роль. К примеру, на сессии соучастного проектирования с детьми ДШИ г. Апатиты на этапе творческого задания «Место моей памяти и памяти моей семьи» (нужно было нарисовать на листе А4 место памяти, пространство значимое и ассоциируемое с неким событием в личной истории или истории семьи) многие ребята отражали на листах именно пригородные или загородные территории города, но также и некоторые, хотя их было не так много, внутригородские зелёные зоны — например, аллеи. На сессии формирования рабочей группы с бывшими машинистками башенного крана (работали

в тресте), бригадиршей и водительницей тех. Помощи, несколько женщин дали положительную оценку работе на кране на объектах и параллельное наблюдение за природой, например, весной или летом. На высоте им нравилось наблюдать за простирающимся вдаль полями, лугами, холмами и горами, за птицами, которые частенько залетали в кабины. Связь с природой давала силы строить объекты: северное сияние, плотный воздух, звёзды над головой или сочные закаты, реющие рядом краны положительно влияли на дух и работоспособность. Образ природы романтичен для апатитчан и связан не только с чистотой и освобождением от города, но и со свободой как таковой. Молодое поколение (до 35 лет), согласно стихийному общению с поколением строителей в баре и наблюдению за их соцсетями, изобилующими красивыми фотографиями одинокой северной природы, тоже очень привязано к природе и к соседству с ней — об этом было сказано ранее, но все же стоит еще раз повториться. Что не пост в соцсетях, то постоянные походы в горы, пикники. Зимой — взаимодействие со снегом. Все-таки, несмотря на то, что пишет Алла Болотова (2021) в своей статье о том, что природа отдаляется, она все равно ближе и рядом, чем в Москве. Чистая, почти девственная, природа в Москве далеко — часто лень туда добираться. А в Апатитах она как будто бы вот — у крыльца.

Город в попытках возрождения фундамента памяти

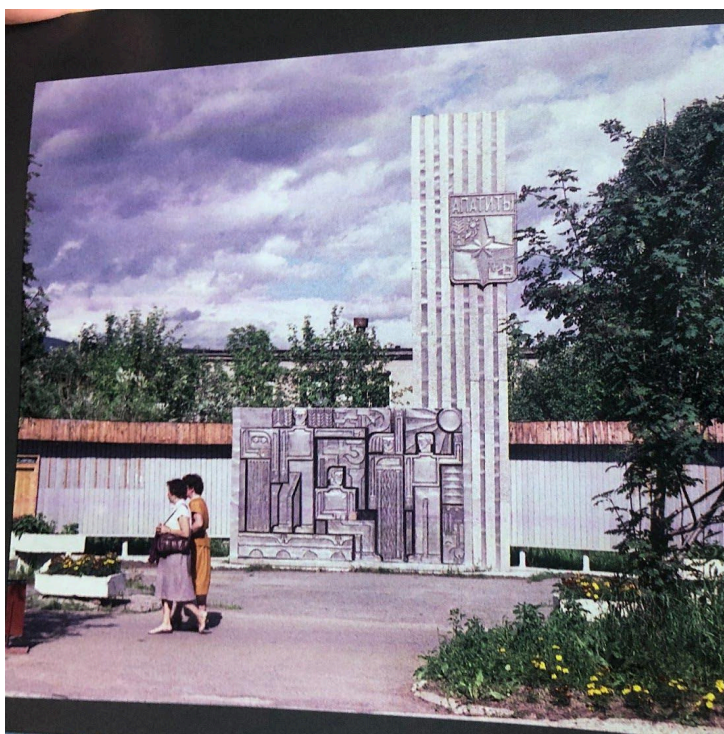
Мы уже описали, каким образом в настоящий момент постсоциалистические Апатиты стремятся к возрождению, используя для этого романтическую северную природу и стратегический план «На Севере — жить!». В этом пункте обратимся к памяти города.

Социалистическое прошлое, озаменованное Великой стройкой, красивым образом человеческой силы в процессе освоения прекрасной природы, а также молодость (информантов или их родителей, ведь дети тоже скучают по молодости родителей) в настоящий момент является почти прозрачным из-за своей тонкости и слабой артикулированности фундаментом для строительства Нового города для нового апатитчанина.

В процессе общения с информантками, бывшими крановщицами, прослеживается ностальгия по их молодости, красивому образу крана и силы, не

столько особой женской силы, сколько силы человеческой. Менеджер, координатор проектов ЦСИ и большой программы резиденций, Сергей Данилин, так же, как и крановщицы, стремится не только к возрождению самого города в его физическом воплощении, но и в символическом, т. е. в создании краеведческого музея и укреплении апатитской идентичности.

В современных Апатитах не только нет краеведческого музея, но и многие памятники Великой стройке были уничтожены. Память о них не сохранилась — многие информанты с удивлением узнают о существовавших когда-то монументах. Например, памятник первым строителям Апатитов: доска почёта и стела на улице Ленина, выполненные в ковке и установленные в городе, были разобраны годами позже.



Доска почёта и стела на улице Ленина в Апатитах

Из архива Лены Шаргановой

В советский период в городе всё же был свой краеведческий музей и отдельный музей треста — они размещались в библиотеке, по словам директора Госархива Мурманской области Ольги Герчиной. После расформирования музея в поздние советские годы, его материалы, а также архивы, были переданы в Кировск. Материальные артефакты апатитской истории покинули сам город, чему не рады жители. В настоящий момент существует большой запрос на репрезентацию прошлого

города, что потенциально повлечёт за собой освоение старых зданий или постройку новых в теле города.

Тем не менее, не всё так плачевно увядает во власти забвения. Частью архитектуры социалистического города Апатитов составляли муралы и газосветные вывески, многие из которых пришли в запустение и требуют восстановления. Эти исторические декоративные элементы города возрождаются силами ЦСИ и силами мецената Андрея Малахова.

Восстановление социалистического наследия в визуальных и символических формах, а также создание бренда на его основе уже доказало свою экономическую привлекательность в других регионах. Например, кафе «Совок» — лапшичная с советским интерьером в Нижнем Новгороде, уже более пяти лет пользуется невероятной популярностью не столько за счёт своих гастрономических достоинств, сколько благодаря своему бренду, использующему ностальгию зумеров и миллениалов по советскому. Городское пространство по определению своему публично (Дохов, 2020), поэтому и память в его «стенах» становится общей, имеет коммеморативные свойства. Таким образом, ностальгия — тоска по утраченному (Бойм, 2001/2021), уже симптоматично выраженная в муралах и газосветных вывесках, иллюстрирует стремление возродить советское.

Возрождения былого «величия» маленького города, его красоты, связанной с социалистической эпохой, невозможно в буквальном своем прочтении — вряд ли нам под силу восстановить трест «Апатитстрой» в его былой экономической мощи, стряхнуть пыль с Академгородка, заметно поредевшего и пополнившего своими кадрами когорты предпринимателей в девяностые (Клюева, 2020), тем не менее, оно уже началось благодаря нескольким агентам, обладающим материальными и символическими капиталами.

Восстановление города, его экономического положения и привнесение новых капиталистических практик постсоциалистического города, связанных с креативными индустриями, ностальгией и природой — задача будущая, но начало ей положено.

О креативных индустриях, экономике впечатлений, оптиках и стейкхолдерах:

заметки из поля о поле

В этом проекте интересным кажется еще критическое осмысление взглядов представителей разных контекстов на город, его историю и идентичность. Почему Лена Шарганова, не жительница Апатитов, работает с ними? Какова роль ЦСИ «Сияние» и Андрея Малахова? Поговорим о намерениях, стейкхолдерах и городских «патриотах».

Художнице, Лене Шаргановой, интересно проследить взаимосвязи между похожими трудовыми сообществами из разных регионов. Работая параллельно со своим родным малым городом, Нелидово Тверской области, Лена Шарганова видит некие паттерны и общие исторические точки сборки в других местах страны с похожими историями. Родители Лены — строители, поэтому проект демонстрирует то, как довольно схожий исторический опыт в другом месте (в городе Апатиты) находит отклик, отражение в личном, индивидуальном опыте художника. В проекте Лена Шарганова — свидетель истории Апатитов, которая стремится найти «аффилиативные связи» со своей личной историей в другом контексте. Сама тема модерности как культурного явления, советский авангард и его громкие отголоски в настоящем привлекают Лену.

Андрей Малахов — коренной апатитчанин, хотя в последнее время базируется в Москве. Он часто приезжает в Апатиты открывать и курировать события, руководить работой гостиницы-санатория «Изовела», со-владельцем которой он является и, что самое главное, руководить работой Центра современного искусства «Сияние», которое было основано им в 2020 году, в ту самую пору, когда он стал энергично собирать коллекцию современного искусства — как отечественных, так и зарубежных мастеров. «Сияние» вшито в «Изовелу». Малахову действительно было любопытно совместить в одном организме гостиницу-санаторий и ЦСИ, ведь до него подобных инициатив не было или было, но мало. С появлением в городе Малахова жизнь и благоустройство Апатитов пошло в гору — он стал улучшать инфраструктуру, облагораживать многие районы, улучшать сервис в отеле, повышать уровень культурной жизни, устраивая события, празднества, приглашая отечественных артистов, восстанавливать облик города. Малахов зазывает современных художников в резиденции, чтобы те в свою очередь погрузились в заполярный контекст, заказывает паблик-арт и муралы у местных и не-местных художников-монументалистов. Силами ЦСИ восстанавливаются советские газосветные вывески (Восстановление неоновой вывески «Дружба» в Апатитах, без даты), реставрируются барельефы и другие элементы городского наследия (напр., Реставрация барельефа в Апатитах на улице Ленина, 5, без даты).

Словом, культура и искусство — инструменты для поднятия экономики города, а также для борьбы с «отсталостью» города. Действительно, имя Малахова у всех на слуху, а при въезде в город художник Сергей Братков в 2021 году установил забавную глыбу апатита, из которой появляется лучезарная улыбка Малахова. О важнейшей роли Малахова в жизни города мы узнаем из огромного количества новостных программ (Народное ТВ Хибин, 2018; Народное ТВ Хибин, 2020; Народное ТВ Хибин, 2021; Народное ТВ Хибин, 2023).

Еще один важный коллега в проекте — менеджер ЦСИ, Сергей Данилин, — тоже апатитчанин. Он живет постоянно в городе и «варится» в Заполярном контексте. Сергей вдохновляется проектом «Новый город», потому что у него есть мечта — сделать музей Апатитов, продвинуть и утвердить историю своего города, подчеркнуть её разными актуальными средствами. В нас, авторах проекта, и он, и жители, в особенности старшее поколение, видит своего рода «спасателей», способных наконец-то подсветить то, что должно было быть подсвеченным много лет тому назад, после развала СССР, вернуть утраченное прошлое и дать возможность чуть дольше поностальгировать. Строителям города не хватает видимости и признания, несмотря на то, что каждый год в День строителя проводятся различные события и награждения. Крановщицы почти никогда не освещались — ни в газетах «Кировский рабочий» или «Кировский строитель», ни в фоторепортажах, крановщиц проекта все еще не признали и не наградили за ударный труд, что их очень тревожит. В глубинном интервью с бывшей крановщицей, Тамарой Бацкевич, мы задали ей вопрос о праздновании Дня строителя и о поддержке строителей, на что та ответила:

Вот Лидочка Белорусова [водительница тех. помощи] одно сказала как-то (она всегда любит ходить [на концерт в местный ДК ко Дню строителя]): “Что же делать, ведь одних и тех же награждают. Ведь одних и тех же!” <...> То есть ей [Лидии Белорусовой] хотелось тоже принять участие [в беседе крановщиц в рамках проекта], чтоб, конечно, заметили, потому что есть те люди, которые отдали, ну, всего себя. И она с таким, этим, отчуждением говорит: “Том, ну почему, вот, одних и тех же. Со сцены!”. Вот это обидно.

Но даже помимо этого, сам факт существования проекта, места, в котором они могут вспомнить работу, молодость, поговорить о городе и жизни в нем — счастье для

них как для информантов. Проект «Новый город» — точка старта для создания потенциального музея городского сообщества, о котором действительно мечтают все.

Заключение

В заключение, наш проект представляет собой первое антропологическое исследование потенциала города Апатиты как любопытного примера постсоциалистической трансформации. Сочетая классические полевые глубинные интервью с художественным взглядом — например, сессиями соучастного проектирования, проект направлен на изучение нарратива «строительства» и созидательной силы жителей Апатитов в исторической, межпоколенческой перспективе и даже экономической. В рамках проекта город рассмотрен как иллюстративный пример социалистического планирования и его последующей адаптации к постсоциалистическим условиям.

Представленный читателю текст является лишь первоначальным погружением в проблематику города, тем не менее, уже по итогам этого этапа выявлена уникальная роль северной природы и культурного брендинга в определении новой идентичности города, идентичность которого, казалось бы, канула в Лету вместе с завершением стройки и распадом СССР. Посредством не просто изучения местных жителей, но сотрудничества с ними, проект стремится выявить городские практики постсоциалистического северного города и внести свой вклад в экономическое возрождение Севера. Город Апатиты видится нам пространством естественного переплетения прошлого и настоящего без обилия ярких и институционализированных событий, пространств и ритуалов.

Кроме того, проект предлагает критическое осмысление деятельности различных акторов, пришедших к городу разными путями и вносящих разный вклад в его развитие. Рассматривая цели художницы Лены Шаргановой, Центра современного искусства «Сияние» и Андрея Малахова, наш проект в том числе иллюстрирует различные подходы к развитию постсоциалистического города на Севере России. Если для художницы Елены Шаргановой важны аффилиативные связи с личной историей и культурным феноменом модерности, то Андрей Малахов берёт на себя функции менеджера и видит в культуре и искусстве инструменты для экономического подъема и

немного патриотичной борьбы за свой родной город в духе лучших меценатов. В свою очередь, менеджер ЦСИ Сергей Данилин, как и многие жители города, стремится к сохранению и продвижению идентичности города, сохранении памяти об основополагающих этапах его истории. В настоящий момент мы наблюдаем острую потребность в пространстве коммеморативного разговора о прошлом, символическом воссоздании образов. Все три подхода описывают многогранность адаптации бывших социалистических городов, чья жизнь и экономика были сфокусированы лишь на производстве, к постсоциалистическим – капиталистическим реалиям. В настоящий момент город, усилиями нескольких акторов, проходит процесс этой трансформации весьма успешно несмотря на то, что работы ещё не закончены.

Апатитчанам хотелось бы видеть свой старый, социалистический город великих северных строителей и своей молодости, отраженным в новом — комфортном для жизни городе, в котором уже привычные практики сочетаются с необходимыми сегодня культурными, присутствием креативных индустрий в городе и комфортным уровнем жизни как таковым. Уверены, наш проект станет одним из шагов к реализации города для горожан — уникального северного города для действительно особенных северных строителей.

Литература

Баранова, Л.Р., Шохина, А.А., Шубина, Д.О. (2020). Апатиты и депопуляция: рассуждение о (не)актуальности документов стратегического и территориального планирования и необходимых мерах. *Городские исследования и практики*, 5(1), 102–116.

Бойм, С. (2021). Будущее ностальгии (А. Стругач, Пер.). Новое литературное обозрение. (Оригинальная работа опубликована в 2001 г.).

Болотова, А. (2014). «Если ты полюбишь Север, не разлюбишь никогда»: взаимодействие с природой в северных промышленных городах. *Новое литературное обозрение*.

https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/97_nz_5_2014/article/11144/.

Дохов, Р. А., Алов, Шубина Д. О., И. Н., Волков, М. С., Мацур, В. А., Умнова, Т. Н. & Шерстнева, А. Р. (2020). Пространственные структуры постсоциалистических пригородов: функциональные и социальные центры субурбии Махачкалы. *Городские исследования и практики*, 5(4), 35–53.

Информационный сайт «Кольский край». (2018, 12 декабря). *Попытки объединить Кировск и Апатиты неоднократно заканчивались крахом. Один день в истории*.

<https://kolanews.ru/news/obshhestvo/27487>.

Кабыш, З. (2018, 19 сентября). *Снести недострой — это полдела. В Апатитах с успехом разбираются с печальными памятниками иной эпохи*. Мурманский вестник.

<https://www.mvestnik.ru/jkh/snesti-nedostroj-eto-poldela/>.

Касаткина, А. (2022). К поэтике и практике современного урбанизма: «город-сад» как технология социальной интеграции в Обнинске 1960-х годов. *Laboratorium: журнал социальных исследований*, 14(1), 30–59.

Клюева, В. (2020). Гений места и/или градообразующее предприятие: научный центр как точка сборки (на примере г. Апатиты). *Вестник археологии, антропологии и этнографии*, 4 (51), 249–256.

Мурманская область в цифрах. *Федеральная служба государственной статистики, Территориальный М 91 орган Федеральной службы государственной статистики по Мурманской области*. Мурманск, 2024.

Мурманский вестник. (2020, 30 мая). *Андрей Чибис рассказал, как появился слоган «На Севере — жить!»*.

<https://www.mvestnik.ru/news/ent/andrej-chibis-rasskazal-kak-poyavilsya-slogan-na-severe-zhit/>.

Народное ТВ Хибины. (2018, 19 сентября). *Андрей Малахов в Апатитах* [Видео].

YouTube. <https://youtu.be/9djxY5ARuis?si=A4ARJo9ODYk-6VSn>.

Народное ТВ Хибин. (2020, 28 августа). *Андрей Малахов Апатиты. Специальный репортаж* [Видео]. YouTube. <https://youtu.be/ynU9qUVkHks?si=L0XAkvpz6NWR3XF8>.

Народное ТВ Хибин. (2021, 13 сентября). *Специальный репортаж “День города Апатиты”* [Видео]. YouTube. https://youtu.be/bai74kapK1A?si=m80p_8yjORyD8eIA.

Народное ТВ Хибин. (2023, 19 декабря). *Андрей Малахов и Анна Семенович открыли арт-каток в Апатитах* [Видео]. YouTube. <https://youtu.be/TspUFMaf530?si=NilISadcgJyAjiv8>

Наши Апатиты. (2022, 30 июля). *В Апатитах продают больницу-недострой по цене «трешки» в Мурманске* [Публикация в ВКонтакте]. ВКонтакте. https://vk.com/wall-136226240_152228.

Правительство Мурманской области. (2024, 26 декабря). *На заседании правительства Мурманской области утверждён стратегический план развития региона «На Севере — жить» до 2030 года*. Официальный сайт Правительства Мурманской области. <https://gov-murman.ru/info/news/538224/>.

Центр современного искусства «Сияние». (без даты). *Восстановление неоновой вывески «Дружба» в Апатитах*. https://radiancecca.com/vosstanovlenie_neonovoj_vyveski_druzhba_v_apatitah.

Центр современного искусства «Сияние». (без даты). *Реставрация барельефа в Апатитах на улице Ленина, 5*. <https://radiancecca.com/restavraciya-barelefa-na-ulice-lenina-5>.

Starting Point [@startingpointtt]. (без даты). Telegram. <https://t.me/startingpointtt>.

