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“Las violencias seguiran cambiando de nombre, pero habrd siempre violencia mientras no se cambie la
raiz de donde estan brotando todas esas cosas tan horrorosas”.
Monserior Oscar Arnulfo Romero, septiembre de 1977.

A Magaly Pena la violaron no menos de 15 pandilleros durante mas de tres horas, pero eso
quiza sea lo menos importante de esta historia.

La conoci hace mas de un afio, cuando ella acababa de cumplir 19. Vivia —aun vive— en una
ciudad del area metropolitana de San Salvador llamada Ilopango, en una colonia periférica
con fuerte presencia de maras; del Barrio 18-Surefios, en concreto, aunque con el paso del
tiempo comprendi que son circunstanciales cuestiones como qué pandilla lo hizo, si los
violadores fueron seis, 12 0 24, o en qué municipio sucedid; comprendi que lo que le pasé a
Magaly tiene ya muy poco de extraordinario en un pais como El Salvador; comprendi que
hasta podria considerarse una afortunada.

“De la escuela me fueron a sacar los pandilleros y me violaron”, me abofete6 Magaly una
mafiana de julio de 2010, cuando chatedbamos en el Messenger. “Pero mi familia no sabe

nada por que amenazaron con acerles dafio si decia algo”, escribio. “Se supone que uno de
ellos estaba cumpliendo afios y me querian de regalo”, escribid. “Se imagina mas de 18

perros muertos de hambre para toda su maldita vida”, escribio.

Magaly y yo no éramos amigos entonces, apenas conocidos. Todavia no logro entender por
qué decidié contarmelo. Sospecho que sélo queria desahogarse. De hecho, transcurrido ya
mas de un afo de la violacidn, ni su madre ni su padrastro ni sus hermanos conocen lo que le
ocurri6. Tampoco la Policia Nacional Civil ni la Fiscalia General de la Republica ni la
Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud.

Cuando me lo solt6 en el Messenger habian pasado s6lo tres semanas, y las secuelas estaban
en plena ebullicion. Quiza por eso me impact6 tanto la frialdad con la que se expreso en aquel
chat: “Ya cerre eso como un capitulo de mi vida que se fue y paso”.

Nos vimos en repetidas ocasiones en los meses siguientes, y cada vez la hallé¢ més
atrincherada en la idea de que lo mejor era no remover lo pasado. “Mire —me dijo en una
ocasion que quedamos para almorzar—, no sé¢ como decirle... Tal vez usted me comprende,
porque a mi nadie me entiende. Digamos que le pasa algo que a usted no le gusta, pero hay
personas que se encierran en €so, personas que... puchica, que me pasoé esto y solo
quejandose pasan. Vaya, yo no. A mi me pasé esto y va, amanece, amanece y ahora ya no es
ayer. No me entiende, ;va?”



Cuesta siquiera intentar entenderla.

A Magaly la violaron no menos de 15 pandilleros durante mas de tres horas y tuvo que callar,
pero en vidas como la suya no es algo tan estridente.

En otra ocasion fuimos con su hermano menor al zooldgico, a echar la mafana sin mayores
pretensiones. Me dijo que, dos meses atrds, una tia del padrastro habia ido como penitente al
cerro Las Pavas para agradecer a la virgen de Fatima por sacarla de la carcel, después de
haber pasado unos dias encarcelada por consentir las reiteradas violaciones de su marido hacia
su nieta, una nifia de 14 afios con discapacidad intelectual. Magaly me lo conté como quien
recita la lista de la compra, sin la mas minima expresion de extrafieza en su rostro; tampoco
en el de su hermano, a quien a cada rato le pedia que corroborara su relato. ; Va, Guille?, le
decia, ;va, Guille?

—¢Hay en el mundo algtin lugar que te gustaria visitar? —pregunté a Magaly en otro de
nuestros encuentros.

—Donde si quisiera ir, aunque ya no se puede porque lo cerraron, es al teleférico del cerro
San Jacinto. Fui una tan sola vez de pequefia, con mi abuela y mi tia; yo tenia como siete
afios. ;Y sabe qué nos pas6? Que se fue la luz y quedamos en la gondola a mitad de camino.

Mientras me contaba que su mundo termina en San Jacinto, a pocos kilémetros de la colonia
en la que vive, Magaly sonrefa.

—Fijese que yo desde que tengo como seis afios suefio que me estoy quemando en mi casa
—dijo inmediatamente después de recordar su viaje en el teleférico.

Siempre sonreia.
kksk
—Magaly, ;por qué crees que ocurrid?

—Lo de violar bichas es un regalo que los muchachos le hacen a uno de ellos, pero, como se
supone que es una fiesta, todos tienen que disfrutarlo.

—¢Pero por qué a vos?

—NMi pecado supuestamente era que yo, como 15 dias antes, cuando estaban violando a
otra...

—Pera, pera, repiteme eso...

—Si, como dos semanas antes habian violado a otra bicha en la colonia. La cuestion es que...
yo no sé como supieron, pero la Policia hizo un operativo y, aunque nunca dieron con la casa,
creyeron que yo les habia avisado. Eso porque dos dias antes, en la escuela, iba pasando



cuando escuché, ;jva? Porque usted sabe que a veces uno sin querer escucha cosas, y yo iba
saliendo.

—Dentro de tu escuela...

—Aj4, estaban hablando en una esquinita, y no recuerdo qué estaba haciendo yo, barriendo
creo, y lo que oi fue que iban a hacer eso a una bicha, que se lo merecia...

—¢ A alguna de tu grado?

—No sé si de mi grado, pero de la escuela. Yo iba pasando... ni atencion... lo escuché porque
estaba ahi. Y pas6 que el dia que la violaron la andaba buscando la Policia.

keskosk

La mafiana del dia de la violacién Magaly sali6 para comprar en la tienda. Era miércoles. Un
grupo de pandilleros se le acerco, la rodearon y le dijeron que se preparara, que en la tarde la
llamarian. Ese coro de voces infanto-adolescentes, casi todas conocidas, algunas de
compaiieros de aula, representaba la maxima autoridad en la colonia: el Barrio 18-Surefios. Y
ella mejor que nadie sabia que, escuchada la sentencia, poco o nada se podia hacer. En las
horas siguientes actué como una condenada a muerte que asume con resignacion su
condicion.

Magaly es una joven bien parecida. Salvo por su estatura —apenas supera el metro y medio—,
esta en las antipodas del estereotipo de una mujer salvadorefia. Su piel es lechosa; su cara, de
facciones angulosas, con una nariz respingona pero bien conjuntada con el rostro; el pelo lo
tiene oscuro, largo y liso, y le cubre una cicatriz en el cuero cabelludo del tamafo de un
centavo que le dejo un acido que la cay6 de nifia. Esta muy delgada, apenas supera las 90
libras de peso, y no es para nada voluptuosa.

La primera vez que la vi fue a mediados de marzo de 2010, durante una actividad del
Ministerio de Educacion que me llevo a Ilopango. Tenia que amarrar un contacto en la zona
para el seguimiento, y ella fue la elegida. Nunca sospeché que esa joven menuda y
dicharachera tuviera 19 afios, condicionado quiza por el hecho de que estdbamos en una
escuela en la que solo se estudia hasta noveno grado.

La tarde del dia de la violacion, Magaly lleg6 a esa escuela, como todos los dias. Lo hizo poco
antes de la una y acompafiada por Vanessa, su hermana pequefia. Se despidieron y cada quien
se dirigi6 a su aula. Hablando estaba con una amiga cuando un compafero de clases —un
pandillero— se le acerco para entregarle un celular. Te llaman, le dijo.

—Aj4, ;con que vos sos la puta que nos puso el dedo? —pregunt6 una voz sonora y
amenazante— Mird, pues ahorita los homeboys se quieren dar el taco.

—¢Conmigo? ;Y por qué?



—No te hagas la maje, que bien sabés. Vos los pateaste cuando se llevaron a la morrita
aquella. Ellos te van a decir...

—Pero no tengo nada que hablar con ellos.

No dudé de que se trataba de la persona que desde la carcel lleva palabra sobre los
pandilleros de su colonia, de su escuela, pero se atrevio a cortar la llamada. El teléfono volvio
a sonar de nuevo.

—iNo me volvas a colgar, peeeerra! Vos sabés lo que te va a pasar si no...

—Fijese, pero yo no tengo nada que ver con ustedes —consumié Magaly su Ultimo suspiro de
valentia—, asi que deje de molestarme.

—Es que aqui no es lo que vos decis, sino lo que los homeboys dicen. Ahora mismo vas a ir a
donde te lleven y vas a pasar una hora con cinco de ellos.

—Pero yo no puedo hacer eso, ando con mi hermana pequeia.

—FEs que no es lo que vos querras, es que lo tenés que hacer. Si no vas, van a ir a sacarte de la
escuela.

Y colgo.

Magaly y su hermana Vanessa tienen una relacion especial. Se llevan 10 afios, pero cuando
estan juntas es evidente la complicidad. En una ocasion, Magaly me cont6 un incidente que
tuvo con su pelo. Se lo queria alisar y, como a falta de dinero lo que toca es improvisar, pidid
a Vanessa que usara una plancha para ropa y una toalla, sentada ella de espaldas a una mesa y
con la cabellera extendida. No midieron bien los tiempos, y el pelo resintid ligeramente el
exceso de calor. No paraba de sonreir mientras me lo contaba.

Pese a esta relacion, la de Magaly no es el mejor ejemplo de familia integrada. Cuando la
violaron vivia en una casa diminuta con Vanessa, con Guille —el hermano, 12 anos—, con su
madre y con el compaiiero de esta, que salen al amanecer y regresan al anochecer. Pero
cuando le pregunté por cuantos hermanos tenia, respondi6é que eran nueve en total, menores
que ella la mayoria, de diferentes padres y repartidos en distintas casas, incluido uno que,
recién nacido, su madre se lo regal6 a un hermano, para que lo asentara como propio, y que
ahora vive en Estados Unidos. Es la suerte que hubiese querido tener yo, me dijo un dia
Magaly. En otra ocasion le pregunté por su padre bioldgico. Creo que vive en San Martin,
pero a €l no lo veo, me respondio.

Magaly es casi como una madre para sus dos hermanos menores, sobre todo para Vanessa, y
no parece incomodarle ese rol. Quiza por eso, cuando el dia de la violacidn la voz amenazante
le ordeno salir de la escuela, lo primero que hizo fue pensar en ella. No podia dejarla sola.

Salieron las dos de la escuela, y afuera habia un grupito de pandilleros que comenzaron a
caminar delante. Al llegar al pasaje donde estaba la destroyer, la casa que usan como punto de



reunion, le dijeron que Vanessa no podia llegar y, con toda la naturalidad del mundo, la
hermana de uno de los pandilleros se ofreci6 a cuidarla para mientras. Magaly le entrego6 su
celular, y ahi se separaron. No tuvo que recorrer mucho mas para llegar a la destroyer. Eran
pocos los pandilleros cuando entro, cuatro o cinco, pero casi todos rostros conocidos, casi
todos mas jovenes, compaieros de la escuela algunos. Le indicaron un cuarto: “Metete ahi y
quitate la ropa, que ya vamos a llegar”.

En la habitacion no habia nadie, solo un gran XV3 pintado en la pared y un colchon grande
tirado en el suelo, sin sdbanas. Ella misma se desvistid. Se quito los tenis blancos con
dibujitos de calaveras que calzaba, los calcetines, la blusa verde, la camiseta de algodon, los
jeans y el calzon. Todo lo amontono en una esquina. Se sent6 en el colchdn y se acurruco.

Magaly no es de las que se congrega con asiduidad pero si es creyente, lee la Biblia con sus
hermanos antes de dormir, y quiza en ese momento penso en su dios. “Yo seguido hablo con
¢l, porque sé que me oye y me entiende”, me dijo en otra ocasion. Al menos esta vez a su dios
le vali6 madre su suerte. Al poco entr6 el primero de sus violadores.

oKk

Mauricio Quiros es el nombre que daré¢ a la persona que desde hace nueve afios es el director
de la escuela en la que estudiaba Magaly. Me costd semanas que se sentara a platicar sobre lo
que sucedia —sobre lo que auin sucede— en el centro educativo que dirige; al final aceptd
hacerlo sin grabadora, bajo estricta condicion de confidencialidad y en un lugar publico y
alejado de Ilopango.

Su vida no debe de ser facil: trabaja en una zona controlada por la 18 y vive en una colonia
asediada por la Mara Salvatrucha (MS-13), a dos rutas de buses de distancia. Sin embargo,
cuando se convencid de que yo conocia al detalle el caso de Magaly, fue como un libro

abierto, como si con esa platica quisiera de alguna manera compensar su silencio complice.

“Siempre me ha gustado tener buena relacion con los alumnos; sélo asi uno se da cuenta de
tantas cosas, pero lo unico que uno puede hacer aqui es callar”, me dijo Mauricio, quien supo
de la violacion a los pocos dias.

Ella dejo de asistir a clases, su profesora de noveno grado lo reporto y, primero por teléfono y
después en el despacho, Magaly confirmé a Mauricio lo sucedido. “Es una indignacion...
saber que le han hecho eso a una joven que he visto crecer... pero... ;qué puede hacer uno?”,
me dijo. Las respuestas se me amontonan, quiza porque responder resulta sencillo cuando se
desconoce qué implica vivir bajo el yugo de las pandillas.

El Salvador es un pais muy violento: somos poco mas de seis millones de personas y en 2010
hubo casi 4 000 asesinatos, de los que la Policia Nacional Civil atribuye al menos la mitad a
las maras. Naciones Unidas habla de epidemia de violencia si en un afio se superan los 10
homicidios por cada 100 000 habitantes, siendo siete el promedio mundial. Marruecos,
Espafia y Japon estan abajo de uno; Argentina y Estados Unidos rondan los cinco; y el
Meéxico de carteles y narcos se dispara hasta los 22. En El Salvador, la tasa en 2010 fue de 64.



Pero la violencia que caracteriza a la sociedad salvadorefia no es s6lo una cuestion de
numeros. El Salvador es un pais en el que en las tiendas te sirven a través de una reja, un pais
en el que te cachean al entrar en un banco, un pais en el que te disparan por negarte a dar un
teléfono celular en un robo, un pais en el que te recomiendan sin rubor que si atropellas a
alguien lo mejor es huir, un pais en el que hay mas guardas de seguridad privados que
policias, un pais en el que se denuncia sélo una fraccioén de lo que sucede y se judicializa s6lo
una fraccion de lo que se denuncia, un pais en el que los profesores saben que sus alumnas
son violadas salvajemente y lo mas que hacen es ayudarlas a pasar el grado.

—Pero usted conoce a los pandilleros que la violaron —le dije a Mauricio.
—Claro, a casi todos, y créame que me repugna cuando los veo.

Mauricio no s6lo confirmo la violacion de Magaly, sino que me habl6 de otras, antes y
después.

Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos callan. Todos temen. En escuelas
como la que ¢l dirige, los pandilleros violan sistematicamente. La excusa de turno aparece
mas temprano que tarde. Tampoco importa si se es gorda, flaca, alta o baja. En el cuadro que
me pint6 solo se libran las protegidas de la pandilla: la hermana de, la novia de, la hija de.

Esto ocurre y ni siquiera es algo que se trata de ocultar. Durante la platica, me cont6 que ha
visto a pandilleros que en los pasillos o en el patio sefialan a nifias de nueve o 10 afios y
comentan obscenidades. “Desde el momento en el que van teniendo curvas, ya puede ser que
las violen”, me dijo.

En las reuniones de directores convocadas por el ministerio, Mauricio no reporta nada. En
nueve anos no ha sabido de nadie que denuncie lo que ¢l cree que es, con mayor o menor
intensidad, algo habitual en todas las escuelas ubicadas en zonas con fuerte presencia de
maras. Tiene su propia teoria para explicar ese silencio: “Cada director tendra su escenario,
seguro, pero haran lo mismo que yo: callar”.

skeksk

Entro el primero de sus violadores. Nunca supo si era el palabrero o el cumpleafiero. Se quito
la calzoneta, le orden6 tumbarse boca arriba y abrirse de piernas, y comenz6 a violarla, a pelo,
y Magaly llord, con la cabeza volteada hasta casi desencajarla del cuello para intentar evitar
los besos y las lengiietadas, y quiza pensoé en la hora eterna y maldita que tenia por delante,
una hora de dolor rabia sangre impotencia saliva asco tortura vergas resignacion, resignacion
infinita ante lo que se asume como inevitable, cuando se ha conocido tanta mierda que una
violacion tumultuaria forma parte del guion, algo que puede pasar, que de hecho estuvo a
punto de pasarle cuando tenia 10 afios, la edad de Vanessa, cuando vivian en un mesén en
Mejicanos, y un hombre aprovechaba las ausencias de su madre para tocarla y obligarla a
tocarle a ¢l, hasta que un dia le mordié la mano, se defendid, aunque hacer algo asi en la
violacion no era siquiera opcion, moriria ahi mismo, la destazarian, porque el Barrio
18-Surefios viola destaza asesina descuartiza mata, y por eso no gritd, aunque sabia que estaba



en una casa en un pasaje en una colonia populosa, a primera hora de la tarde, mientras los
vecinos veian HBO o telenovelas o National Geographic, y Magaly llorando, y solo cuando se
le disparaban los decibeles de su llanto, el violador le decia que callara, puta, que callara...
hasta que ¢l se fue y se fue, pero al poco vino uno; no, dos, y la violaron a la vez, sin
importarles la sangre, y le decian: ponete asi, hacele asi... y entrd un tercero con un teléfono,
lo puso cerca de la boca de Magaly, y le dijo: ahora chilla, gemi, perra, que te oiga, y quiza en
una carcel salvadorefa alguien tirado sobre un catre se masturbaba con ese dolor, ese dolor
interminable, porque al terminar uno, empezaba otro, y luego el otro, y luego el otro...

—Mira —se atrevio a encararse al que crey6 que era el sexto—, el que hablo por teléfono dijo
que soélo iban a ser cinco y una hora.

—Pero €l no esta aqui ahorita —le respondid—, asi que no estés pidiendo gustos. Abrite, pues.

Mas llanto, mas semen juvenil, y el dolor cada vez mas agudo, y uno y otro y otro mas, y dos
al mismo tiempo, y tres, y vuelta, y vuelta, y hasta un grupito que se sent6 en el suelo de la
habitacion, mirando, riendo, grabando y tomando fotos con el celular, jugando, violadores
mareros pandilleros de 12 afos —12—, de 14, de 18... hasta que aparecid uno al que le dio
asco el sudor ajeno, la sangre, y pidi6 a Magaly que se fuera a bafiar rapido, que bebiera un
poco de agua, que dejara de llorar, uno que le preguntd si le estaba gustando la fiesta, y luego
a empezar de nuevo, y a llorar de nuevo, el undécimo, o el octavo, o el decimocuarto... ;coOmo
saberlo? Mas de uno repitid, porque tiempo hubo para humillar un cuerpo hasta la saciedad,
sodomizarlo vejarlo ultrajarlo malograrlo envejecerlo, marcarlo de por vida, y el hilito de
sangre que no cesaba, y las lagrimas y los ojos rojos siempre acuosos hinchados resignados...
hasta que al fin termind, cuando todos, donde todos incluye a pandilleros y a aspirantes, se
cansaron de penetrarla, de darle nalgadas, de montarla, y su dios, el dios al que reza cada
noche con sus hermanos, a saber donde putas estaba ese dia.

—Puya, mira esta maldita como est4 sangrando —le dijo un pandillero a otro, riendo, mientras
Magaly intentaba recomponerse—. Ganas dan de picarla, vos.

—Callate, vos, que nos vamos a echar un huevo encima. Ademas, ;que no miras que la bicha
estaba virga?

Como pudo, Magaly se vistio y sali6 de la habitacion. Serian las cuatro y media de la tarde.
La despedida fue una frase: si abris la boca, iremos a tirar una granada en tu casa.

Cojeaba y los ojos siempre acuosos hinchados resignados. Asi la vio su hermana cuando sali6
del pasaje. Pero Vanessa es nifia todavia, 10 afios, se ve nifa. Le reclamo de forma airada la
interminable espera, sin sospechar siquiera, y Magaly prefirié no decirle nada. Ahorita no me
hablés que me duele mucho la cabeza, respondi6. También le dijo que se habia torcido un
tobillo. Caminaron hasta la casa. Guille abri6 la puerta. También €l preguntd, més consciente
a sus 12 afios de lo que podia haber pasado, pero respetd las ganas de silencio de Magaly. Fue
al bano. Se ducho largo, se restrego6 bien por el asco. Tomo un par de diazepam y se encerrd
en su cuarto, que no era suyo sino de los tres hermanos.



—Diganle a mi mama que estoy enferma, que no vaya a molestar —fue lo tltimo que dijo el
dia de la violacion.

Le costd, pero al rato cayd profundamente dormida.

kksk

La sicologia forense es la herramienta que permite traducir una evaluacion sicologica al
lenguaje legal que se maneja en los juzgados. El trabajo de un sicélogo forense consiste pues
en tratar tanto con victimas como con victimarios; los escucha, los analiza, los evalua y los
interpreta. Marcelino Diaz es sicologo forense en El Salvador. Trabaja desde 1993 en el
Instituto de Medicina Legal.

Por su despacho de dos por dos metros han pasado violadas y violadores, incontables ya. La
segunda vez que me recibid, cuando le saqué el tema, alz6 de detrds de la mesa una gran bolsa
blanca llena de peluches. Me explico que se los pide a sus alumnos de la universidad, para
romper el hielo cuando evalua a nifias violadas, algo que ocurre con demasiada frecuencia.

—Una de las cosas que he logrado entender de las pandillas —me dijo Marcelino, también un
convencido de que las maras son responsables directas de buena parte de la violencia que
embadurna el pais— es que ellos se creen diferentes; a los demas nos dicen civiles. Se
consideran con el derecho a hacer lo que les da la gana y por la impunidad que hay, hoy
pueden tomar a la mujer que se les antoja.

La historia de Magaly era un drama infinito, pero en singular. No fue hasta que hablé con
Marcelino cuando comprendi que es un fendmeno generalizado, que no es exclusivo de la 18
o de la Mara Salvatrucha; comprendi que las violaciones tumultuarias no son algo
extraordinario en El Salvador; comprendi que Magaly hasta podria considerarse una
afortunada.

—Con los afios —me dijo—, las violaciones de los pandilleros han ido cambiando,
especialmente en conductas sadicas. Lo tltimo de lo que he tenido conocimiento es que toman
a una joven, la desnudan, alguno se pone entre las piernas para violarla, otros la levantan, le
agarran las piernas y, cuando la estan violando, uno mas le clava un puiial en la espalda, para
que ella se mueva. Es una conducta totalmente sadica, bestial... no tiene nombre.

Las platicas con Marcelino resultaron una sucesion de titulares, cada cual mas cruel y
desesperanzador: “Los pandilleros tienen un odio tremendo a la mujer, por la destruccion de
cuerpos que hacen”; “las denuncias son so6lo la punta del iceberg de todas las violaciones que
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hay”; “hay nifios de 12 y 13 afios que ya son violadores”; “las estan prefiriendo de 14 o 15

99, ¢

anos, son las que mas aparecen muertas”’; “‘el sistema educativo es un fracaso, pero parece que

99, ¢

nadie lo quiere senalar”; “no le veo solucion al problema de las pandillas”.

Le esboc¢ lo vivido por Magaly y mencioné su aparente fortaleza emocional. Marcelino
respondid que cuando se crece en un ambiente de amenaza constante, como lo es una colonia



controlada por pandilleros, una violacion no genera tanto trauma porque se asume que la
alternativa es la muerte. Es cuestion de sobrevivencia, me dijo.

— Y como calificaria la actitud de la sociedad salvadorenia ante lo que ocurre en el pais?
—pregunté.

—La violencia esta casi invisibilizada. ;Cuantos medios de comunicacion cuentan aqui la
verdad? Casi ninguno, porque responden a grupos normativos que prefieren vender El
Salvador como el pais de la sonrisa. Y no sélo invisibilizada; también esta naturalizada. No es
natural que se descuartice a nifios o a nifias, que maten a la abuelita, pero aqui todo eso se ha
naturalizado. Yo creo que los salvadorefios tenemos adiccion a la muerte.

Adiccion a la muerte, dijo.

keskosk

Cay6 profundamente dormida. A la mafana siguiente, los dolores en todo el cuerpo y una leve
hemorragia vaginal le confirmaron que no habia sido una pesadilla. En las horas que paso
despierta en la cama, hasta que su madre y su padrastro se fueron, Magaly se reafirmé en lo
que desde el dia anterior era ya una conviccion: trataria de sobrellevarlo sola. Tomada la
decision, y confiada en que los dolores se irian solos, emergieron las tres preocupaciones
principales: un posible embarazo, el sida y la pérdida del afio escolar. La posibilidad de
denunciar ni siquiera la considero. “Yo creo en un dios que todo lo sabe y todo lo puede, y €l
tarda pero nunca olvida”, me respondi6é cuando le exigi un porqué.

De los tres problemas, el de las clases es el que primero se solucion6. Dejo pasar unos dias v,
primero por teléfono y luego en persona, Magaly conto lo sucedido a su maestra y luego al
director. Entre los tres improvisaron una manera de pasar el grado haciendo las tareas en casa,
sin asistir a la escuela donde el encuentro con sus violadores era inevitable. Y no s6lo con los
violadores.

—Mird —le dijo un compafiero una vez que llegd a arreglar su situacion—, dicen que aquellos
tuvieron fiesta. ;Cuando me va a tocar a mi?

Disipar la duda del VIH tomé mas tiempo, pero lo cierto es que esta posibilidad nunca lleg6 a
atormentarla porque palidecia ante lo que Magaly consideraba la preocupacion mayor: el
embarazo.

Para poder dimensionar su afliccion, hay que conocer un poco mejor a su madre. ““Yo hace
dos afios no existia”, me dijo en una ocasion Magaly. Se referia a que hasta poco antes de
cumplir los 18 no estaba asentada en ningtn lado, por lo que no tenia ni partida de nacimiento
ni ningln otro documento. Su hermana Vanessa alin est4 en esa situacion. Para la madre no
son cuestiones relevantes, mucho menos para el padrastro, por quien Magaly siente una
profunda animadversion.



Hace més de una década, el Estado quit6 a la madre la tutela de sus hijos, y Magaly tuvo que
pasar seis oscuros meses en un centro del Instituto Salvadorefio de Proteccion al Menor. El
ultimo hijo, el noveno, la madre lo regal6 a un hermano para que ¢l lo asentara como propio.
Sin embargo, Magaly siente hacia ella una rara mezcla de respeto, carifio y temor que, para
bien o para mal, ha marcado su manera de ser. “Yo no soy nadie para juzgar a mi nana”, me
dijo otra vez.

En su casa se vive una férrea dictadura en la que la tnica opcion para los hijos es obedecer.
Bajo ninguna condicion se puede salir después de anochecer, por lo que la adolescencia de
Magaly siempre estuvo carente de fiestas, de bailes, de borracheras, de noviazgos, de vida
social. Una vez le pregunté cudl de sus cumpleafios recordaba mas. “El de los 15 afios”,
respondid. “;Y como fue la fiesta?”, insisti. “;Cuadl fiesta? —me dijo—. Si nadie se acordo, por
eso nunca se me olvida. Nadie... ni mi mama”.

En estas circunstancias familiares Magaly hizo frente a las secuelas de su violacion. Primero
callo. A los dos dias la tuvo que ver una médica por primera vez, y le detecté una fuerte
inflamacién en la matriz, ademas del sangrado que duraria semanas. Unos antibidticos y para
casa.

Magaly comenzo a tomar cualquier cosa que le dijeron que podria tener propiedades abortivas
o curativas: agua de canela, agua de chichipince, hierba del toro, orégano... Su hermano
Guille, el unico de la casa que lo sabe, se convirtié en su aliado. El leve sangrado nunca ceso;
los dolores se incrementaron. Su madre comenzd a interesarse y hasta la llevo a un doctor de
confianza, al que Magaly le cont6 todo a cambio de que no dijera nada a su madre. La
refirieron al Hospital de Maternidad, en San Salvador. Tenia la conviccion absoluta de que
uno de sus violadores la habia embarazado.

En esas vueltas estaba cuando aquella mafiana de inicios de julio me conto6 por el Messenger
que la habian violado. Quizé sdlo queria desahogarse, quiza s6lo queria ayuda.

Yo le comparti el caso a un amigo, que a su vez busco a una conocida de un colectivo de
mujeres de esos que supuestamente tratan de ayudar a abortar a victimas como Magaly, a
pesar de ser El Salvador un pais en el que el aborto esté estrictamente prohibido. Ese intento
naufrag6 porque los requisitos eran de imposible cumplimiento para un joven humilde, sola y
asustada. La ayuda ofrecida, ademas, nunca fue mas all4 de una asesoria telefonica.

“La vida es hermosa”, inicié6 Magaly otro chat 18 dias después de haberme dicho que una
clica entera de la 18-Surefios la habia violado. “Me duele un poco pero estoy bien, siento
como si estoy pariendo no se que sea eso”, escribid. “Solo tengo que comprar unos
antivioticos para que no alla infeccion”, escribid. “Unas amoxicilina 500 me dijeron que es
bueno”, escribio. “Si, me desangraron de ambos lados fui al hospital y me hicieron una
radigrafia en la parte de pelvis no podia detener la sangre mi mami cree que fue la ulcera que
me queria reventar”, escribio. “Estuve tres dias en el hospital”, escribio.

Las pruebas de VIH, ademas, salieron negativas.



A Magaly siempre le ha gustado mirarse en un espejo que hay en el bafio de la casa y hablar
en voz alta con su reflejo. Quiza esa noche en la que sus tres problemas se solucionaron se
mird fijamente a los ojos, se quiso engafar a si misma y se dijo: gracias a dios, todo ha
pasado.
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—Vanessa tiene ya 10 afios y podria sucederle lo mismo. ;No deberias contarselo?
—EI problema es que ella es bien bocona y se lo diria a mi mama. Lo que hago es aconsejarle.

—¢Y a tu madre? Magaly, han pasado ocho meses y habia amenazas de los pandilleros; creo
que entenderia que en su dia no le dijeras nada. ;Por qué no te sientas con ella y le cuentas?

—No, mejor no. Es que mi mama no es de razones...
—¢ Pero cudl es el temor?

—No sé. Diria que algo habria hecho, o que me pas6 por andar con gente que no debo... A
saber.

—¢Y a tu padrastro?

—iPeor! Es que... a ver... mi casa no es asi como usted piensa. Si algun dia yo salgo
embarazada, me echan. Ya me lo han dicho.

skeksk

En los ultimos meses he quedado tantas veces con Magaly que me he propuesto que el de hoy
sea el tltimo encuentro antes de sentarme a escribir esta cronica. Sé mas de ella que de mi
propia hermana.

Es sabado en la tarde, y la cita esta vez es en una pasteleria del centro comercial Metrocentro.
Magaly, que ya ha cumplido los 19 afios, se presenta con unos jeans ajustados coronados por
un grueso cincho, una blusa blanca de botones y unos zapatos de medio tacon. Luce bonita,
demasiado quizé para la ocasion, como si viniera de una discoteca. Sélo los cuadernos que
carga bajo el brazo respaldan su discurso de que viene del instituto en el que cursa primer afio
de bachillerato en la modalidad a distancia. En su colonia no podia estudiar, pero se inscribio
en un centro de San Salvador y asiste los sabados. “Si dios me lo permite, quiero llegar a la
universidad”, me dijo otro dia.

Mi idea es hablar lo minimo sobre la violacion, pero ella saca el tema: dos pandilleros
violaron hace pocos dias a Patty, una joven de la colonia de la que ya me habia hablado antes.
Como todas y cada una las desgracias que le ocurren, esta también la cuenta sin la mas
minima expresion de extrafieza en su rostro. En vidas como la suya cosas asi no son algo
estridente.



Su vida ha cambiado desde la violacion. Cuando esta en la colonia, no sale de casa, y el
contacto con sus violadores es casi nulo. Hace un par de semanas vio a dos de ellos por
television, cuando fueron presentados tras ser detenidos en un operativo de la Policia
Nacional Civil. Supo también de otro al que lo asesinaron. Magaly lo llama justicia divina, y
esta convencida de que, mas temprano que tarde, le llegara a todos los que participaron en

el trencito.

En su casa nadie sabe nada de la violacion; solo Guille, que ya tiene 13 afios. La férrea
disciplina que impone la madre al menos ha servido para alejarlo de la pandilla. Magaly me
dice que hace unas semanas logré que su hermano le jurara que nunca diria nada a su mama.
Lo hizo después de que una noche en la que habian discutido Guille jugara con fuego. “Mami,
[recuerda aquella vez que la Magaly dijo que estaba enferma y que no la molestaramos?”.
Magaly se le qued6 mirando. Guille se rio e improvis6 una respuesta falsa.

Siento que Magaly sigue siendo en muchos aspectos una nifia, una nifia a la que violaron no
menos de 15 pandilleros durante mas de tres horas y tuvo que callar. Nadie lo diria si la viera
aqui y ahora, sonriente como casi siempre. Hay confianza, y le comento que esta tarde se ve
especialmente bonita. Se ruboriza.

—ESs que... jle puedo contar algo? —me dice.
—A ver.

—No sé... Es que... me da pena...

—Me has contado toda su vida, Magaly.

—Pues es que estos jeans me costaron solo dos ddlares. Es que... es ropa usada. En Navidad
vamos con mi mama y la compramos en un local que se llama Santa Lucia; queda por ahi, por
Siman centro.



