
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Portada PABLO MONTOYA 
LA SOMB RA DE ORION 

LITERATURA​
RANDÓM HOUSE 



 
PABLO MONTOYA 
(Barrancabermeja, 1963) ha publicado las novelas La 

sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados 
(2012), Tríptico de la infamia (2014, ganadora del Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2015 y del Premio 
Casa de las Américas-José María Arguedas 2017) y La escuela 
de música (2018). Su obra poética comprende, además de los 
libros reunidos en Terceto (2016), Cuaderno de París (2007) y 
Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto (2009). Ha 
publicado los ensayos Música de pájaros (2005), Novela 
histórica en Colombia 1988- 2008: entre la pompa y el fracaso 
(2009), Un Robinson cercano (2013) y La música en la obra de 
Alejo Carpentier (2013). Ha cultivado, también, el género del 
cuento, y actualmente es profesor titular de literatura de la 
Universidad de Antioquia. En el año 2016 obtuvo el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso por el conjunto de su 
obra. 

 
 
 
 
 



 
 
Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo 

Editorial. Imagen de cubierta: © Gettyimages.com. Foto del 
autor: Marcela Sánchez. 

 
La sombra de Orion 
PABLO MONTOYA 
LITERATURA RANDOM HOUSE 
Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 
Título: La sombra de Orion​

Primera edición: febrero, 2021 
© 2021, Pablo Montoya 
© 2021, de la presente edición en castellano para todo 

el mundo:​
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S.​
Carrera 7 N.° 75-51, piso 7, Bogotá, D. C„ Colombia​
PBX (57-1) 7430700​
www.megustaleer.com.co 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la 

http://www.megustaleer.com.co


 
protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la 
diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,​
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. 
Gracias por comprar una edición autorizada​
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no 
reproducir, escanear ni distribuir ninguna​
parte de esta obra, por ningún medio, sin permiso. Al hacerlo, 
está respaldando a los autores​
y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 

Impreso en Colombia-Printed in Colombia 
ISBN 978-958-5581-52-4 
Compuesto en caracteres Adobe Garamond Pro 
Impreso en TC impresores, S. A. S. 



Un dios armado de fuego ha embestido a la ciudad 
Sófocles 



Contenido 
La operación​ 11 
Las Bandas ​ 87 
Alma ​ 119 
Las milicias​ 181 
El mapa​ 217 
Los paramilitares​ 253ç 
La fonoteca​ 277 
La Escombrera​ 297 
La cura​ 385 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
La operación 
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Es la medianoche. Mil quinientos hombres se movilizan. Han 
salido de la Cuarta Brigada y las estaciones de la Policía 
Metropolitana. Ahora atraviesan Otra banda y ascienden por la 
calle San Juan. Van en camiones, carros, motocicletas y 
tanquetas. El silencio, ante los motores, se escabulle por entre 
las ramas de los árboles, los aleros de las casas, las alcantarillas 
envueltas en sus alientos de podre. Los vehículos se parquean 
arriba de la iglesia de la América. Allí, inclinados sobre mapas 
y alumbrados con linternas, los altos mandos dan las últimas 
indicaciones. El grueso de los uniformados debe continuar a 
pie hasta que se controlen los primeros barrios. No han comido 
nada desde hace horas. No han fumado ni bebido, y en 
murmullos, en silencio o con jaculatorias intermitentes, se 
encomiendan a María Auxiliadora y a la Virgen del Carmen. El 
Comando Especial Antiterrorista, que conoce esos parajes, 
toma la delantera. Se adentra por las calles de San Javier y va 
guareciéndose detrás de los postes de la luz eléctrica y de los 
árboles de troncos más gruesos. El objetivo es atravesar el 20 
de Julio, llegar hasta la entrada de El Salado y apoderarse del  



 
liceo. A través de radios y binoculares, los orientan quienes se 
tomaron en días anteriores las partes bajas de la zona. El 
Diablo, al cruzar un descampado, más allá de la terminal de 
buses, ordena a sus hombres que pongan las bayonetas en las 
bocas de los fusiles. Ultiman con ellos a los milicianos 
campaneros con los que se topan por el camino. Es un 
procedimiento simple y efectivo. Sin hacer ruido, los hieren en 
el abdomen, en las piernas y en los brazos. Les prometen la 
vida si confiesan el paradero de sus compañeros, pero cuando 
constatan la información, los rematan con los cañones afilados. 
El Diablo, jefe del Comando, es rechoncho, macizo, de vellos 
gruesos que le brotan de la piel como una coraza. Sus ojos son 
de un negro chispeante. En sus sienes hay protuberancias 
pequeñas que, según sus subalternos y sus enemigos, lo 
emparentan con Satanás. Con bisbiseo ronco, sigue dando las 
instrucciones. Ubica a algunos de sus hombres en ventanas de 
los apartamentos de San Michel, abandonados por sus 
residentes a causa de la guerra, para disparar las balas 
trazadoras. Atrás vienen los demás escuadrones. Unos se 
enrumban hacia Belencito Corazón. Allá, desde hace unos 
meses, los grupos paramilitares tienen controlados los sitios 
más estratégicos. Y hay una ondulación de caídas, resbaladas y 
brincos. Voces en sordina, exclamaciones encuevadas, 
respiraciones rotas suenan como látigos. Una oscuridad tupida 
lo envuelve todo porque han cortado el fluido eléctrico. En las 
casas las personas intentan dormir en vano. Saben que algo 
importante y terrible sucederá. La espera y el silencio, durante 
minutos extensos, se tocan para separarse enseguida. Entonces 
 



 
dos helicópteros surgen y tajan el aire con sus hélices 
estridentes. Los hombres del Comando, al verlos, se encogen, 
se agachan, se acurrucan. El Diablo, la Miniuzi empuñada y 
erguida a la altura del vientre, sale de un rincón del liceo y 
grita: ¡Disparen, malparidos, que comenzó la fiesta! Y es como 
si cayera un aguacero gigantesco sobre La Comuna. 
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Paris Madrid Bogotá Medellín era el itinerario. La fecha de 
retorno coincidía con la de su partida, años atrás. Pedro 
Cadavid llevaba un equipaje engorroso. Una maleta con 
obsequios para sus hermanas y amigos. Una tula llena de 
discos de música y disquetes. Su vieja mochila arahuaca 
intestada de carpetas. Los libros conseguidos en París debían 
arribar a Medellín semanas más tarde. Los había enviado por 
barco en cajas de a cinco kilos. El avión aterrizó con retraso en 
el aeropuerto de Barajas. Cadavid corrió para que el vuelo a 
Bogotá no lo dejara. Hizo, exhausto, la fila de abordaje. Un 
hombre, a su lado, lo observaba de pies a cabeza. Compartieron 
un saludo. El otro quiso dialogar, pero Cadavid sacó unas hojas 
de la mochila y se concentró en ellas. Ya en el avión, no 
demoró en quedarse dormido. 

Los últimos días habían sido difíciles. Cerrar el ciclo de una 
estadía larga, separarse de su familia y de la ciudad en la que 
hubiera querido quedarse, era doloroso. La víspera del viaje 
 



 
había caminado por el Pare de Sceaux. Delante del lago 
resplandeciente, viendo a los cisnes y a los patos deslizarse por 
el agua, mientras el sol caía con lentitud y uno que otro 
caminante deambulaba por los senderos, Cadavid reconoció 
que su paso por París había terminado. Iba a llorar, pero no 
pudo. Tenía, en cambio, urgencia de presenciar el espectáculo 
de la luz moribunda. Todo lo suyo en la gran ciudad finalizaba 
en medio de los matices de una melancolía estival. En tanto se 
dormía en el avión, vio una vez más los árboles del parque, el 
lago perfectamente rectangular, las alas de los cisnes. Pero, de 
pronto, empezaron a caer cajas y bolsas con chécheres de 
cocina, prendas de vestir, papeles y lapiceros. El polvo fue 
cubriendo la antesala del sueño. Y, en vez de la naturaleza 
domesticada del parque, emergió el apartamento de Antony, ya 
vacío y sin nadie, donde Pedro, Manuela y Susana habían 
vivido. 

El aeropuerto El Dorado se veía fantasmal. Cadavid tenía unos 
euros, pero las oficinas de cambio, como los restaurantes y las 
tiendas, estaban cerradas. Al preguntar qué sucedía, un guardia 
le respondió que al presidente le habían hecho un atentado. 
Cadavid recordó entonces que ese día era la posesión del 
mandatario. Le dijeron que durante la ceremonia se habían 
disparado morteros cuyo destino no había sido la plaza de 
Bolívar, sino un barrio popular próximo. El atentado lo había 
hecho la guerrilla de las FARC y el resultado fueron varios 
muertos y heridos. Cadavid averiguó sobre la última conexión 
de su viaje y supo del nuevo retraso. Una avioneta estaba 
 



 
varada en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Rionegro. 
Pedro quiso llamar a Raquel, su hermana, para avisarle de la 
tardanza. Pero se dio cuenta de que no tenía un peso en los 
bolsillos. Le pareció vergonzoso pedirle dinero a alguien. 
Supuso que sus familiares, informados de los tropiezos de la 
jornada, lo aguardarían en el aeropuerto. El vuelo a Medellín, 
finalmente, se programó y Cadavid llegó en la madrugada. No 
había ningún familiar suyo esperándolo. Giró y vio al hombre 
de la fila en Barajas. 

—¿Algún problema? —preguntó. 

Pedro explicó la dificultad y el hombre le ofreció una moneda 
para llamar. 
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En los últimos meses hubo otros operativos militares. Poseían 
nombres que, al pronunciarse, no solo quedaban resonando en 
los cuerpos, sino que adquirían una aureola tan nítida que se 
podía palpar. Se denominaban Fuego, Marfil, Mariscal, 
Potestad, Antorcha, Saturno. Su propósito era sacar a los 
milicianos de La Comuna, pero ninguno de ellos había logrado 
su cometido. Eran operativos que duraban algunas horas. Se 
daba de baja a guerrilleros. Detenían a unos pocos que lo eran 
y a otros muchos que no. Morían civiles en el cruce de las 
 



 
balas. Se decomisaban fusiles, revólveres, explosivos y 
propaganda subversiva. La policía, no obstante, debía 
retroceder. Por un lado, estaba la fuerte presión de las milicias. 
Por el otro, la gente, durante los últimos enfrentamientos, había 
salido de sus casas con sábanas, camisas y toallas blancas. Las 
prendas las colgaban en palos de escoba y las enarbolaban con 
las manos, clamando para que se les respetara la vida. 

Pero esta operación era la decisiva. Se había planeado con más 
minucia por parte de Montuno, el general del ejército, de Gallo, 
el general de la policía, y de Be jarano, que no era general de 
nadie, pero sí el jefe de los grupos paramilitares de Medellín. 
La operación gozaba del apoyo del alcalde de la ciudad, del 
recientemente posesionado presidente del país y de su ministra 
de Defensa. Orion, así la nombraron, remitía al cazador 
dibujado en las estrellas. Eso les había explicado Gallo a sus 
hombres. Este era un 

personaje alto, de anteojos ennegrecidos, narices chatas y poco 
pelo en el cráneo. En el patio de la estación Metro-politana, 
antes de la medianoche, dijo quién era Orion. Somos como ese 
guerrero de la antigüedad y nuestra misión es llevar el orden y 
la paz. Él era gigantesco, precisó. Nació de la orina y el semen 
de tres dioses y su vigor le permitía cazar con su garrote a 
todos los animales de la Tierra. Pues bien, esa valentía y esa 
convicción son las nuestras. Guiados por su fuerza, 
aplastaremos a los bandidos de La Comuna. Gallo movió sus 
manos, como si ellas sostuvieran el garrote del guerrero, y las 
lanzó hacia abajo. Enseguida, asumió su posición de firmeza  



 
inicial. Agregó que Orion había sido enceguecido por uno de 
sus contrincantes. Un compinche suyo, sin embargo, se le 
montó en los hombros y lo orientó hacia el sol para curarlo. Así 
haremos nosotros. Nos apoyaremos en su coraje para guiarlo 
hacia la luz de la victoria. 

Pero quienes realmente estaban montados en los hombros de 
Orion eran los hombres de Bejarano. Gordo, cojitranco, de 
mirada bizca, el cabecilla paramilitar andaba siempre con un 
poncho sobre los hombros. Se limpiaba con él el sudor de la 
cara y el cuello. El Bloque Cacique Nutibara era el nombre del 
amasijo de bandas que dirigía. Había acabado, por medio de 
combates cruentos, con los milicianos de otros sectores de 
Medellín. Pero su poder no había sido suficiente en La 
Comuna. Las milicias no solo eran poderosas, sino que 
llevaban instaladas allí muchos años, y los habitantes, por 
aprensión o por simpatía, las apoyaban. Bejarano, Montuno y 
Gallo comprendieron que la condición exigida para el triunfo 
era la unión de sus grupos. Los paramilitares habían llegado, 
por su lado, hasta las periferias más altas de El Corazón, 
Eduardo Santos y Antonio Nariño. Controlaban, igualmente, 
las goteras di Blanquizal y Juan XXIII. Id mismo Bejarano 
vivía en una finca de tapias blancas en lo más alto de la Loma 
de San Cristóbal. Desde allí, acompañado por sus 
guardaespaldas, divisaba las casas de los barrios, encaramadas 
unas sobre otras. Y a lo lejos, en los días más luminosos, los 
edificios residenciales de El Poblado.  
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Cadavid se enteró de quién era su compañero de viaje. 
Tomaron juntos un taxi, pues iban para el mismo sector de la 
ciudad, y bajaron por la carretera Las Palmas. Pedro veía las 
luces del valle mientras el otro hablaba de su profesión. Era 
banderillero y vivía en Sevilla, aunque había nacido en 
Santuario. A sus labores las definía un vaivén por las plazas de 
Colombia y España. Escuchando el relato, que se había tornado 
caudaloso, Cadavid percibió en el hombre mohines 
amanerados. Sus rasgos eran de gato y unas gafas de sol se 
empotraban en sus cabellos crespos. Los pantalones y la 
chaqueta de cuero se asían de tal modo a sus extremidades que 
parecían el atuendo del banderillero de las ferias. De súbito, el 
hombre dijo que participaría en una fiesta que unos ganaderos 
le harían al nuevo presidente. 

—¿Dónde es? —preguntó Cadavid con curiosidad repentina. 

—En Tarazá —fue la respuesta. 

Más adelante, en la glorieta de San Diego, a Pedro le 
inquirieron por su oficio. Vaciló en responder. En París nunca 
decía que era escritor. Se apoyaba, más bien, en lo de profesor 
de español o estudiante de literatura. Una mezcla de 
inseguridad y pudor lo invadía siempre. Los escritores eran 
quienes tenían una obra digna de respeto y Cadavid estaba muy 
distante de esa circunstancia. Apenas había publicado unos 
libros de cuentos en pequeñas editoriales que pocos leían. Pero 
 



 
si eso pasaba en París, donde la gente se interesaba por la 
literatura y esta poseía cierto prestigio, ¿por qué cambiaría de 
opinión en Medellín, donde seguía siendo cierto lo de que las 
únicas letras que valían la pena eran las letras de cambio? No le 
gustaban, por lo demás, los interrogatorios procedentes, eso se 
notaba, de personas que no leían. Pedro decidió decir que era 
profesor universitario. 

—¿Y qué enseña? —insistió el banderillero. Cadavid pensó 
unos segundos y encontró la palabra incómoda. 

Literatura —dijo. 

Hubo un silencio. Pero el otro se enfrascó en un monologo del 
cual brotaron las virtudes del presidente. Un animal político 
nato. Un temperamento puro de caudillo. EI mandatario capaz 
de ofrecerle al país el cambio que urgía. El taxista, que en vez 
de hablar gritaba, intervino para opinar que el presidente era un 
hombre con güevas. Empuñó la mano y llevó el brazo erguido 
hacia el hombro. Cadavid se percató, de pronto, de que en la 
radio sonaba un bambuco. Lo identificó de inmediato: Tierra 
labrantía. Una canción cuya letra había aprendido en su época 
de estudiante de bachillerato. La voz del dueto canil) 
nostálgica: “Tengo en la plenitud de la montaña una laja de 
tierra labrantía”. Cadavid, sin embargo, jamás sentía nostalgia 
por ese tipo de tierras. Nunca había tenido propiedades. Sus 
vivencias en el campo eran exiguas. No sabía montar a caballo 
ni había sembrado huertas. Además, esa música le parecía apta 
para borrachos llorones. Entonces sintió, con claridad 
 



 
insoslayable, que estaba en el verdadero corazón de Antioquia. 

Poco después, al descender del taxi, Pedro saludó a Raquel. Su 
hermana estaba en piyama y tenía el dinero de la carrera en la 
mano. Volvió a decir que la caravana a recibirlo, pero que les 
informaron que ambos aeropuertos, El de Bogotá y Rionegro 
estarían cerrados hasta el otro día. Pedro le paso la plata al 
banderillero y se despidió. Este afectuosamente, le tendió la 
mano. Cadavid sintió una humedad cálida y escucho que lo 
invitaban a una fiesta de Taraza Enarco las cejas como si 
hubiera entendido.  

—Puedo ir con alguien- se justificó el banderillero. 

- Palabras flotaba el aire de seducción. Pedro estaba exhausto. 
Llevaba más de veinticuatro horas viajando, Recordó el rostro 
de Manuela, ​su compañera de tantos años, en el instante de la 
despedida. El abrazo frio que se dieron por última vez. 

Gracias, pero no me gustan las corridas- dijo Cadavid. Y giro 
para darle un abrazo a su hermana.  
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En la madrugada cuando las tanquetas ingresan a los dominios 
de las milicias. Lo hacen hasta donde las calles y el cruce las 
balas lo permiten. Meses antes, durante la operación Mariscal, 
habían llegado hasta el centro de salud de San Javier. Delante 
de la entrada se instalaron vehículos con sus cañones largos. A 
pesar de la protesta de las enfermeras y el médico de turno, los 
policías allanaron los consultorios. Decidieron qué heridos 
recibir y trasladar a otros lugares de la ciudad y cuáles dejar 
para desangraran. Varios jóvenes, sus rostros arrebujados en 
buzos y camisetas, recogían las granadas de gases 
lacrimógenos y las devolvían hacia las tanquetas. Entre la 
multitud, representantes de derechos humanos portaban 
chalecos con las siglas de sus instituciones, y levantaban los 
brazos para detener el operativo. Desde el comienzo del 
Mariscal, se habían comunicado con las sedes de las 
organizaciones no gubernamentales y con los medios de la 
comunicación que, más allá del centro de salud, trataban de 
cubrir la jornada. A veces el gentío se abría y, sorteando la 
humareda, dejaba pasar a un grupo de personas. Cargaban a un 
chico herido en el vientre por una bala. A una anciana cuya  



 
pierna había sido alcanzada por la esquirla de una granada. A 
un hombre que tenía los intestinos al aire. La calle estaba 
mojada y parecía como si un depósito de guijarros se hubiera 
desparramado por su superficie. ¿De dónde había salido tanta 
piedra?, se preguntaban los curiosos. En los balcones de los 
apartamentos cercanos se alzaban las banderas improvisadas de 
paz. Los residentes se recostaban en las puertas, en las 
ventanas, en los balcones, o estaban encaramados en los techos, 
y les gritaban a la policía y al ejército que se fueron. Entonces 
una de las tanquetas dispara. El trueno que suena en las laderas 
y Orion, el mítico guerrero, inicia descenso por las partes 
elevadas de los barrios. La estrategia de Bejarano, Montuno y 
Gallo era sencilla. Por debajo arremeterían los ejércitos del 
Estado. Por arriba de los paramilitares. Un sánduche en cuyo 
centro, aplastadas, quedarían las milicias y la población. Las 
tanquetas con su paso de elefante, van penetrando las callejas 
del 2 de Julio 

Los subversivos están atrincherados allí. La luz del di se 
asoma. Las balas rebotan en la acorazada piel de los| carros. 
Junto a una de las tanquetas va el subteniente Hernández. Su 
corazón se agita y la sangre se le concentra era la cara. La 
cabeza le zumba como un enjambre de abejorros. Es muy joven 
y no sabe si tiene miedo o si simplemente un calambre le 
zigzaguea por las piernas. Había disparado no sabe cuántas 
veces. Se había propuesto como si fuera un juego, contar el 
número de cartuchos que usaría, pero con los primeros 
enfrentamientos perdió la cuenta. Supone, en cierto instante 
 



 
que han transcurrido solo unos minutos, cuando ya son cuatro 
horas desde que ingresaron a La Comuna. Alguien grita y 
Hernández comprende que los milicianos abandonaron las 
trincheras de abajo para irse a lo alto de El Salado. La policía 
se adueña del 20 de Julio y avanza hacia Las Independencias. 
Pero ¿en cuál Independencias estamos?, se pregunta 
Hernández. ¿En el Uno?, ¿en el Dos?, ¿en el Tres? Se siente 
contundido ¿Dónde empieza uno y donde culmina el otro? 
Hace un esfuerzo para clarificarse. Su compañero dice que 
están en el Salón Rojo. ¿Por qué se llama así pregunta 
Hernández? Ni puta idea, le contestan. Puní, oí el nombre de 
unos billares, de un salón comunal o di una sala para reuniones 
milicianas. De repente, se dan cuenta que hay que subirlas 
escalinatas. Pero les cae unas granadas de mano. Se refugian 
otra vez en la tanqueta, es una mamá protectora, piensa 
Hernández. Lástima que sea de acero y fría, y no de carne y 
tibia. Responde hondamente, trata de que la desmoralización 
no se le rebose. Pero ¿cómo lograrlo si todo a su alrededor es 
una pelotera? Los ranchos montados unos sobre otros. Las 
escalinatas haciendo trazos de laberinto. Los disparos de modo 
que esto, se dice sonriendo, es un combate. Y no sabe si la suya 
es una sonrisa de aprobación, de decepción o de miedo. 
Alguien grita del otro lado que deben retomarla subida y 
disparar hacia el sitio de donde han partido las granadas. Pero 
¿de dónde han venido? ¿De otras. viviendas suspendidas en lo 
alto? ¿De los arbustos? 

¿De las copas de los árboles? Como de abajo les llegan 
 



 
refuerzos, Hernández y su grupo ascienden de nuevo. ¿Qué 
horas son?, pregunta el subteniente. Ahora cree que ha 
transcurrido una eternidad desde que inició Orion. Está 
verificando en su reloj y de una ventana le cae un muchacho 
con el cráneo despedazado. Más allá hay dos cadáveres: Uno 
tiene un tiro en el pecho. El otro, los ojos abiertos, como 
sorprendido de que le hubieran incrustado una bala en la frente. 
Están quitando los muertos del camino con las piernas cuando 
una granada cae. ¡Madre mía!, exclama Hernández, y se 
derrumba sobre el cuerpo de su compañero. Aquel que le había 
dicho lo del Salón Rojo. 
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Medellín, de las ciudades de Colombia, era la menos indicada 
para rehacer una vida. Su violencia ahuyentaba al más avisado. 
Ella era, literalmente, un valle de lágrimas. O el infierno, como 
sentenció Ciro Peláez, su amigo abogado. Porque, sucedido el 
abrazo en la oficina de los juzgados, Ciro, cuyo humor no 
había cambiado desde los días del Liceo Antioqueño, dijo: 
¡Qué alegría, Pedro tenerte por aquí! ¡Bienvenido al infierno! 

 



 
En Medellín se enfrentaban, en realidad, varios bandos. 
Cadavid intentaba comprender los intríngulis de esos combates. 
Era claro que existían varias guerrillas que luchaban contra el 
ejército y la policía para adueñarse de algunos sectores de la 
ciudad. Pero en la disputa se habían involucrado bandas de 
delincuentes comunes, bandas de narcotraficantes, bandas de 
paramilitares. Al llegar Pedro, estaba efectuándose la última 
avanzada del Bloque Cacique Nutíbara sobre La Comuna. 
Bejarano, después de la muerte del Mago y como consecuencia 
de pugnas internas, se había convertido en el gran jefe de las 
bandas que operaban. Estas sumaban casi setecientas, y pasar 
por encima de ellas para derrotar a las milicias parecía 
imposible. Por tal razón Bejarano, en la lucha contra aquel 
agresivo comunismo barrial, era el primer aliado de las fuerzas 
militares. Y no solo de ellas, sino de los dirigentes políticos y 
los empresarios más poderosos de Medellín. 

—O sea que vienes a recomponer tu vida en este mierdero 
—dijo Ciro después de exponer tales vínculos—. ¡Qué falta de 
imaginación la tuya! ¿No se te ocurrió otro lugar? 

Estaban tomándose un tinto en la Estación del Ferrocarril junto 
al edificio de la Fiscalía. Cadavid levantó los hombros y 
preguntó que en qué otro sitio podía tener el puesto que la 
Universidad le ofrecía. 

Uno vive donde trabaja, Ciro, no hay que darle más vueltas al 
asunto. 

 



 
Pero Cadavid no paraba de darle vueltas. Se amparaba en “el 
poema conjetural”, de Borges. Uno de los generales de la 
independencia argentina se topa con la revelación de su muerte 
al constatar su destino sudamericano. A Pedro se le presentaba 
algo semejante y, como en el sur del general Laprida, el 
asesinato iba y venía por Medellín. Pero si en la punta 
palpitaba algo de heroísmo patriótico, en el valle de Aburrá 
todo estaba, según Ciro, atravesado por la porquería. Cadavid 
no descartaba, y eso lo consideró ante su amigo, que si las 
cosas se complicaban se iría de nuevo a París. 

¿Crees que podamos empeorar? —preguntó el abogado.  La 
ciudad ha tocado fondo, y lo mejor es que te acostumbres a la 
idea de que por aquí todo pasado fue mejor. 

¿Mejor? —exclamó Pedro—. Jamás viviría en los tiempos de 
Pedro Justo Berrío.! 

Un poco parecidos a los de ahora, querido. Empresarios y 
terratenientes, Iglesia católica, políticos, grupos paramilitares, 
contrabando, sociedad civil, confabulados todos para crear la 
gran provincia de Antioquia. La pujanza y la honorabilidad 
ancladas en pilares de mierda. 

-Pero convengamos en que a la sazón eran menos los muertos. 

—No te hagas ilusiones. Simplemente eran proporcionales al 
número de habitantes que había. 

Sin embargo, y a pesar de sus comentarios ponzoñosos Ciro se 
 



 
reconciliaba siempre con Medellín. Una reconciliación, sin 
duda, llena de reproches. Aseveraba, entre otras cosas, ¡que un 
fiscal apocalíptico era una paradoja irrisoria! A diferencia de su 
amigo escritor, que había recorrido el mundo y trabajado en 
oficios varios, Ciro nunca había salido de Medellín. Terminó el 
bachillerato para estudiar derecho. Lo suyo eran las leyes, los 
juicios, las condenas, las absoluciones. Había trabajado desde 
un principio en las oficinas de la Fiscalía. Primero como 
mensajero, después como secretario, más tarde como abogado. 
Y ahora' que Pedro estaba mirando la vieja locomotora del 
Ferrocarril de Antioquia, detenida allí como si fuera el fósil de 
un dinosaurio, Ciro dijo que el de Medellín era el mejor clima 
del mundo. No se cansaba de celebrar a las mujeres con sus 
cuerpos opulentos y los semblantes enigmáticos. Había 
indudablemente un cáncer que roía los cimientos de la 
sociedad, pero la gente, como en otras urbes enfermas, seguía 
viviendo y era cordial. 

—Y no nos engañemos, Pedro, ciudades sanas nunca han 
existido. Todas tienen su anomalía. Las nuestra son estos 
grupos armados que proliferan como las cabezas de una hidra. 

Ciro sorbió el ripio del café. Era la parte que más le gustaba. 
Le miró el trasero a la moza que los atendía y se dirigió a su 
amigo. 

—Estoy seguro de que aquí encontrarás lo que necesitas 
—dijo. 

 



 
 

 

7. 

El alcalde Peralta se había empecinado en llevar a cabo Orion. 
La rabia lo sitiaba porque él, como máxima autoridad era 
despreciado en La Comuna. Unas semanas atrás había ido a 
inaugurar la terminal de transporte en el sector de la Loma, 
construida en medio de los tropeles de la guerra buscando la 
atención de las noticias, y empujado por su carácter​arrojadizo, 
Peralta decidió trasladarse en un lar. con los periodistas y su 
equipo de gobierno. Era un hombre bajo, cenceño y engreído. 
Al hablar se apoyaba con insistencia en la primera persona del 
singular. Le gustaba vestir trajes caros. Usaba collares de 
piedras preciosas, brazaletes dorados, relojes finos. Se rodeaba 
de modelos y reinas de belleza e iba de su mano a las 
reuniones, fiestas que le exigía su cargo. Aunque en Medellín 
todos decían que era marica. 

Al ingresar al territorio de las milicias, el bus fue repe-lido por 
los disparos. Peralta tuvo que ponerse un chaleco antibalas. 
Uno de los guardaespaldas se lo lanzó, y él se metió, 
aterrorizado, debajo de una banca. Desde entonces, i I emisario 
del cazador de las estrellas no cejó en su pro- IH rulo de 
expulsar a los milicianos de la ciudad. Habló con el presidente 
y le dijo que un alcalde que no podía ejercer la autoridad era un 
pelele. Con un tono de voz que iba de la vergüenza al 
 



 
enardecimiento, hizo un recuento de los vejámenes ocurridos 
en La Comuna. Los bandidos, al atacarlas, no dejaban entrar a 
las autoridades. Practicaban secuestros y en sus covachas 
encumbradas retenían a l id víctimas hasta que les pagaran el 
rescate. Había asesinato» continuos y un desplazamiento 
humano de grandes proporciones. Los milicianos no solo 
cobraban impuestos de seguridad, sino que eran los amos de las 
escuelas, los mercados y las juntas comunales. En estos 
espacios ejecutaban actividades de enrolamiento y los niños y 
los adolescentes eran la carne de cañón de sus combates. 
Debido a la ubicación geográfica de la región, controlaban el 
paso del polvo blanco hacia las tierras del occidente, para que 
fueran alcanzadas más tarde las grandes urbes de Europa y 
América del Norte. Recibían, por la misma vía, las armas con 
que los apoyaban las guerrillas del campo. Peralta, una 
indignación rojiza le cubría el rostro blanco y lampiño, 
argumentaba que el caos imperaba en esos barrios donde las 
direcciones de las calles y las nomenclaturas de las casas se 
arrancaban para que no se cobraran los impuestos del agua y la 
luz. Estaban, además, los depósitos de armas que operaban por 
doquier, la piratería ejercida con la gasolina, la red de tiendas, 
graneros y legumbreras de la que eran propietarios. Y todo 
esto, señor presidente, ocurre a menos de media hora del centro 
administrativo donde yo gobierno.  

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

8. 

Cadavid recordaba su pasado sentimental y hallaba un campo 
en ruinas. Una serie de infidelidades vividas con Manuela entre 
la estrechez material y la urgencia de apurar los placeres de la 
trashumancia propiciada por París. La precariedad, en vez de 
unirlos, les había dañado el amor. Quien los mantuvo unidos 
durante años fue Susana. Pero la hija no logró que sus padres 
dejaran su ansiedad por todo el mundo. Pedro y Manuela 
comprendieron que las comodidades parisinas eran tan anchas 
como ajenas y que en definitiva, no podían compartirlas más. 
En varias ocasiones, durante su relación, se habían separado y 
Susana los hacia juntar de nuevo. Volvían con promesas de que 
el sería más cariñoso y ella menos celosa. Pero las cosas no 
demoraban en degradarse. Hasta el punto de que la hija, ya 
mayor y consciente de ello, les aconsejó separarse. Manuela 
era de Bello y decidió quedarse en París con Susana. Le 
aterraba pensar que el futuro de ellas estaba en Colombia, 
 



 
donde la vida no valía nada y a las muirles se las maltrataba 
cotidianamente. Se había enamorado, por otra parte, de un 
joven poeta francés y poi nada del mundo malograría ese amor 
que se le obsequiaba en las postrimerías de la juventud. 

Aferrándose a una última esperanza, Pedro propuso que 
regresaran juntos a Medellín. Estaba dispuesto, una vez más, a 
cambiar. En esta ciudad tendrían una casa amplia y dejarían la 
estrechez mezquina de París. Atrás quedaría la incertidumbre 
de los empleos inmigrantes y e Colombia hallarían una 
dignidad laboral. Ambos seguirían escribiendo: ella sus 
poemas, él sus cuentos. Susana s acomodaría a un medio que 
de todas maneras era el de sus padres. Cadavid se atrevió a 
suponer, incluso, que el lance con el bate francés era solo un 
embeleco. Manuel se le rio en la cara y dijo que nada ni nadie 
podía salvar u amor tan desastrado. 

—Estoy segura de que no tardarás en acostarte con tus 
estudiantes —dijo Manuela. 

—Te seré fiel, pero prométemelo tú también. 

—Estoy hastiada de promesas. Entiéndelo de una vez por 
todas, Pedro, nuestro amor se acabó. 

Quien retornaba a Colombia era, pues, un náufrago Alguien 
que había conseguido un puesto universitario luego de varios 
años de vida azarosa en París. Un profesor de literatura cuyo 
sueño era escribir. Un desahuciado de amor que había vuelto a 
una Medellín roída por el crimen Alguien que buscaba un trozo  



 
de madera, un bote salva vidas, ese pedazo de playa donde 
descansar para reponer las fuerzas diezmadas por la desilusión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

 

El Diablo y su grupo dan de baja a más milicianos. Estaban los 
cuerpos para que en las horas de la noche los hombres de 
Bejarano los lleven a La Escombrera. Los del comando 
especial Antiterrorista suben por las escalinatas de El Salado. 
Antes han pasado por una quebrada de aguas sucias. Los 
policías se tapan la nariz. Caca miliciana comenta el Diablo, la 
peor de todas. Algunos ríen, pero risas cortadas por un reguero 
de balas que brinca entre los peldaños. El Diablo no se altera. 
Es intrépido como el que más. Durante las operaciones pasadas 
 



 
se había granjeado una fama de coraje entre los milicianos y el 
sobresalto de quienes habitaban La Comuna. ¡Ahí viene el 
Diablo!, se amenazaba así a los niños. Y estos no evocaban al 
personaje que acompaña a Dios en las trifulcas del bien y el 
mal, sino al militar velludo, con cara de cerdo, que tras sus 
pasos dejaba la huella de la muerte. Al salir de la portería de 
los apartamentos de San Michel, le había dicho a su 
francotirador preferido que se quedara en uno de los pisos 
superiores. Se llama Jaramillo, y lo apodan Carilindo. Quien lo 
viera de civil, así le bromean el jefe y sus compañeros, creería 
que es un actor de televisión. 

Jaramillo lleva un montón de tiempo sirviéndole a la patria. El 
Diablo, sin embargo, lo supera. A pesar de que este bordea los 
sesenta años, sigue en la policía. Una fidelidad admirable a la 
institución, se dice. Pero el Diablo continúa ahí para protegerse 
también de las denuncias de asesinatos y desapariciones que 
carga sobre sus hombros. 

Suspicaz por instinto, inclinado a los insultos si sus subalternos 
yerran, el jefe del comando le guarda afecto a Carilindo. Lo 
saluda y se despide siempre con una palmadita en la tez 
agraciada. Y si hay dos cosas en las que confía son su propia 
metralleta y la puntería de Jaramillo. Por el radioteléfono le ha 
explicado que, mientras él y sus hombres vayan ascendiendo 
por El Salado, lo irán orientando para que su M60 sea más 
certera. 

Desde lo alto de una de las torres de San Michel, Jaramillo 
 



 
atiende las indicaciones dadas. Ahí, en la esquina hacia la 
izquierda, le dicen por el radioteléfono. El ranchón donde hay 
pintado un escudo del Atlético Nacional. Carilindo mira y un 
hombre se asoma por la ventana. En el II lugar de las celosías, 
un hueco permite que el fusil del miliciano emerja de vez en 
vez. Jaramillo se sienta con calma  sobre una silla de escritorio 
que ha llevado hasta la ventana. Avezado, exige comodidad 
para su oficio. Respira profundo porque cree que las 
inspiraciones y las espiraciones dan la ecuanimidad necesaria 
para que el pulso no le tiemble. Su pupila derecha está 
agrandada como la de un gato I al acecho. El otro ojo lo 
entrecierra con cautela. El dedo índice acaricia el gatillo, 
caliente de tanto tocarlo. Y se topa, en efecto, con el escudo del 
equipo del cual él también es hincha. Sonríe al ver las estrellas 
del Atlético Nacional y no tarda en ubicar la sombra enemiga. 

Como francotirador, Carilindo era minucioso frente al objetivo. 
Pedía siempre que se lo describieran. La solicitud no convencía 
a sus compañeros de escuadrón, que deseaban actuar con 
velocidad. Describir estatura, color de piel, sexo y cabellera les 
parecía una pérdida de tiempo. Por lo tanto, él terminó 
realizando por sí mismo la observación 

¿A cuántos había eliminado? Levantaba los hombros con una 
indolencia y nunca decía la cifra. Pero tenía un escrito en un 
cuaderno que guardaba en su mesita de noche No eran 
nombres, solo vistos buenos marcados con una mínima 
separación sobre la hoja blanca. Al modo que vez que 
disparaba sopesaba en su boca una palabra antes de lanzarla.  



 
Primero la imaginaba, como si escupiera en el aire las dos 
sílabas que tenía. Decía cada una de las letras y, al apretar el 
gatillo, el vocablo “liendre” pronunciado por sus labios. 

La sombra se asoma de nuevo por la ventana. Carilindo, ¿Sil lo 
ves?, escucha. Él dice sí, como un susurro. Pero cuando va a la 
visión. Le tiembla la mano, ¿Qué pasa, francotiro?, disparar 
surge pregunta el Diablo desde las casas de El Salado. 
Jaramillo se retira de la ventana espabilando varias veces. 
Desaloja de sus ojos la imagen. Fue durante Antorcha, o acaso 
en Saturno o quizás en Mariscal. No lo sabe muy bien. Pero al 
niño lo veía a todo instante. Pasaba de una casa a otra, en 
Nuevos Conquistadores. Con una mochila que se vaciaba y se 
llenaba de municiones. Jaramillo lo observó con claridad esa 
mañana. Había descendido a El Morro desde un helicóptero de 
la policía con otros hombres. Apenas piso tierra, ubicó el árbol 
donde se encaramó y le ordenaron que enfocara hacia abajo. 
Era un niño de siete u ni lio años. A Carilindo se le enfrió el 
cuerpo. Dijo que no distinguía el objetivo. ¡Ahí está!, le gritó el 
Diablo, ¿no lo ves? Al lado de la tienda. ¿Cuál tienda?, 
preguntó Jaramillo. Pues esa, El Paraíso. El francotirador lo 
veía todo con claridad: el aviso de letras rojas, el niño con la 
mochila que le llegaba casi a los pies. Estuvo unos segundos 
anclado en la vacilación, hasta que la voz fue como un 
estruendo, ¡Luego, Carilindo, fuego! El cerró los ojos y apretó 
el gatillo. 

Ahora baja la M60. Le advierte a su jefe que un mosquito se ha 
cruzado en la mirilla. Promete dar en el blanco si la sombra  



 
reaparece. Jaramillo creía que había sido durante Mariscal, 
porque ese día El Morro fue recuperado por los paramilitares 
de Bejarano. Así la policía pudo por fin instalarse en ese límite 
de El Salado. Pero, a veces, tenía la impresión de que había 
dado de baja al niño en cada una de las operaciones. Lo mataba 
todas las noches, en la: que se despertaba lleno de sudor, con la 
imagen del cuerpecito volando por los aires. Sentía que los 
vistos bueno: que ponía en el cuaderno se hacían interminables 
con esa muerte. El Diablo se enteró de los padecimientos de su 
subalterno y lo invitó a tomarse un tinto en la estación 
Metropolitana. Olvídate de esas carajadas, Carilindo, le dijo. 
Diste de baja a un bandido y ya está. Si lo hubieras dejado 
vivo, seguiría llevando y trayendo armas, y quién sabe cuántos 
de nosotros estaríamos marcando calavera.  

Jaramillo bajó los ojos e intentó convencerse de que liendre es 
liendre, sin importar el tamaño ni la edad. 
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Un profesor que había regresado de Alemania lo asesoró para 
cerciorarse en el cargo de La Universidad. Eduardo Nanclares 
tenía una jovialidad desbordante. Ambos recocían los pasillos, 
con el vasito de café en la mano, y Eduardo le ensañaba a su 
colega la exuberante vegetación. 

Mira, Pedro, quieren asaltar los espacios académicos decía. 

​Eran árboles gruesos de mango, ceibas majestuosas, laureles 
altísimos, balazos, anturios y diefembaquias de hojas verdes y 
brillantes. Nanclares le aconsejaba observar también a los 
estudiantes, zarandeados por el ímpetu de sus hormonas. 

​La lujuria es invencible en estos trópicos, Pedro. Hay mi ansia 
de copulación por todas partes. Es una maravilla para los 
sentidos, pero una trampa para el intelecto. Hegel tenía razón: 
con un arrebato así, al pensamiento le es complicado florecer. 

Cadavid sonreía viendo a las chicas con sus camisetas y 
pantalones apretados. Los ombligos asomados como ojos 
coquetos. Los escotes dejando ver parte de los senos. Se 
sentaban en los pasillos, o se agachaban para tomar cualquier 
cosa, y la raya de las nalgas aparecía como una epifanía. En su 
oficina, Cadavid continuaba detallando el mundo adonde había 
llegado para dar clases de literatura. Desde la ventana, entre los 
follajes de los árboles, veía a los titíes sometidos a las 
 



 
persecuciones del amor. Oía las parvadas de los loros 
sobrevolar los follajes gritando de dicha en los atardeceres 
esplendidos. Si se paseaba por 1os lados del aeropuerto, ahí 
estaban las parejas, entrelazadas las piernas, el humo de los 
cigarrillos y la marihuana ondeando en las bocas que se 
buscaban para besarse. Y si se aventuraba por la imprenta y la 
editorial, veía a perros que montaban sobre otros perros. Una 
vez observó, en una senda del bloque administrativo, dos 
iguanas. Estáticas se tocaban los hocicos, las colas haciendo un 
ocho revelado sobre un piso de hojas húmedas. Sí, todo en La 
Universidad era la expresión de un vasto apetito sensorial que 
las labores de la burocracia académica y las elucubraciones de 
la razón trataban de detener. Y Hegel, concluía Pedro un pobre 
imbécil. 

Pero, al contrario de Ciro Peláez, Eduardo Nanclares creía que 
a Medellín le esperaba una trasformación favorable. Su 
raciocinio consistía en que las sociedades mejoraban 
progresivamente y el hombre ascendía hacia una perfección 
moral y material. Solo que en la adquisición de esos logros se 
pagaban precios temerarios. Los dos amigos iban, al finalizar 
las tardes, a tomar cerveza en los alrededores de La 
Universidad. En la calle Barranquilla había una discoteca 
donde ponían música salsa a todo taco. A punta de gritos, en 
medio de la algarada del piano, la percusión y los bronces, 
Nanclares decía que a Medellín | se le había calcinado el 
cuerpo y el alma, pero que emergería de sus cenizas como un 
ave fénix. Aseveraba que ellos, profesores de literatura, 
 



 
formaban parte de ese re-' nacimiento futuro. Y en tanto le daba 
manotazos al tambor de sus muslos, y en la atmósfera tronaba 
“Agúzate que te están velando”, vociferaba que ellos 
cumplirían con la responsabilidad histórica que la ciudad 
exigía. 

Fui Nanclares, que saludaba a todo el mundo en los pasillos, 
las oficinas y las cafeterías de La Universidad, y contaban 
chistes a diestra y siniestra, quien le presentó a una joven 
profesora. Se llamaba Marina Vásquez, que replico se había 
graduado. Cuando se dieron la mano y dijeron sus nombres, 
hubo como una descarga eléctrica. Los unió esa misma noche, 
fueron al Suave, una taberna de música caribeña situada en la 
calle San Juan. Marina y Pedro salieron a bailar. Comenzaron 
sonriéndose y haciendo piruetas que los guaguancós 
provocaban, hasta que los dos aproximaron más sus cuerpos. 
Al otro día se estaban besando a hurtadillas en los corredores, 
detrás de las puertas de sus oficinas y en los palomares de La 
Universidad. Poco después fueron a un hotel del centro.  
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Su nombre es Silvia Sánchez y estudia administración de 
empresas en una de las instituciones privadas de Medellín. Esa 
mañana, hacia las cinco, en vísperas de Orion, la chica sale 
para clase. Un amigo la recoge en su carro y atraviesan las 
calles de Laureles. Un taxi, bruscamente emerge de las 
tinieblas. Varios encapuchados los encañonan con sus pistolas. 
Silvia es obligada a subir con ellos. Su amigo, a quien 
amenazan, se queda paralizado ante el volante con las manos 
en alto. Más tarde el taxi asciendo por la calle 35. A Silvia le 
cuesta creer lo que está pasando, Hay una equivocación. Ella 
no tiene que ver con nada. Era solo una estudiante. Pese a que 
la consternación la invade, hace estas advertencias con 
tranquilidad. Uno de los hombres le dice, la voz asfixiada por 
la capucha, que más tarde le explicarán. Le pone la mano en el 
hombro y le aconseja que si se maneja bien no habrá 
 



 
problemas. 

En el 20 de Julio abordan otro taxi. Silvia pregunta hacia dónde 
la llevan. ¡Cállese!, la intimida el chofer que, esta vez, tiene 
cara. Las personas desde las aceras y los quicios de las casas 
ven transitar el carro por una calle llena de huecos. El cielo está 
encapotado y amenaza lluvia. Hacia donde mira, Silvia 
encuentra gente armada. Unos portan capuchas, otros no. La 
mujer, de pronto, comienza a sentir una vibración. A su lado 
hay un hombre que no para de mover las piernas. A ella le 
incomoda el gesto. Cuando fue consciente de ello, comprobó 
que era una manía. En el metro, en las cafeterías, en las clases, 
en las reuniones familiares, hombres y mujeres sentados hacen 
temblar con nerviosismo muslos y piernas. 

La vibración cesa cuando el taxi se detiene. Un encapuchado la 
recibe en las escalinatas de El Salado. El encapuchado le 
ordena que la suba hasta El Descanso. Silvia lo hace con 
rapidez, pero pronto le falta el aire y solicita que pare. El otro 
la hala de la mano y dice que ya están cerca, ella quiere 
preguntar a donde van. Sabe, sin embargo, que al hablar se le 
puede cortar la respiración. La tienda está en una esquina a lo 
alto del sector. Sobre el mostrador alcanza la llave para que 
entren a la casa vecina. El lugar donde meten a Silvia es oscuro 
y en el ambiente hay un olor putrefacto. Se oyen ruidos abajo 
del piso. Se oyen ruidos abajo del piso. Ella piensa en ratas. 
Las voces, provenientes de la tienda o de las escalinatas o de 
las otras casas, se escuchan ahuecadas, como si todos 
 



 
estuviesen encapuchados.  
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Los escollos con Marina Vásquez no demoraron en aparecer. 
La profesora quería tener la experiencia del sexo con plenitud,  



 
pero la vigilancia familiar y sus prejuicios se lo impedían. 
Había confesado una virginidad de la cual Pedro dudaba 
porque, pese a esas mismas trabas, Marina era diestra en las 
caricias y los besos. Si se quedaban juntos en la noche, le 
mentía a su madre. Decía que estaba en labores de 
investigación con sus compañeros y que para entregar los 
resultados a tiempo debían trasnochar. Ocurrido uno de los 
encuentros, en un hotel cercano al parque Bolívar, la joven 
profesora se llenó de angustia por un posible embarazo. Para 
contrarrestar esta inquietud, quiso oficializar lo que para Pedro 
era un lance de los sentidos, la bienvenida fogosa que Medellín 
le otorgaba a un desarraigado. Una vez, Marina le dijo que 
quería que sus padres lo conocieran, pero le pidió que se 
afeitara. 

 

—Pareces un guerrillero con esa barba —le espetó. 

 

Pedro creyó que era una broma. A los pocos días su amante, 
entre risas, lo ayudó a afeitarse, una noche en que no había 
nadie en los baños de los profesores de la facultad. 

 

Los padres eran humildes, cordiales y desconfiados. Ella se 
ocupaba de la casa. Él administraba un taller de talabartería en 
Copacabana. Marina tenía también un hermano que estudiaba 
 



 
Derecho en La Universidad. El apartamento donde vivían, en 
Belén Los Alpes, estaba lleno de imágenes del Sagrado 
Corazón de Jesús, de acuarelas de flores y paisajes montañosos 
que Marina había hecho en un curso de pintura. Cuando 
terminaron de comer, la madre le preguntó a Pedro por París.  

—Ciudad de ateos, ¿cierto? —dijo. La señora hizo un gesto de 
picardía. Pedro la miró asombrado.  

—Bueno, hay de todo un poquito —respondió sonriendo—. 
Cristianos, musulmanes, judíos, budistas. Y también ateos, por 
supuesto. 

Antes de que su madre lanzara otro comentario, Marina se 
levantó para enseñarle a Pedro unas carpetas con dibujos. 
Había árboles, casitas de campo y quebradas. Los padres se 
fueron al cuarto de la televisión, pero el hermano se quedó en 
la sala y se refirió a lo que estaba sucediendo en La Comuna. 
Belén Los Alpes colindaba con esa zona. El estudiante de 
abogacía mencionó la pesadilla de las milicias y consideró que 
la única salida era una intervención dura del Estado. 

—¿Usted cómo ve la cosa? —preguntó mirando a Pedro 
directamente a los ojos. Este levantó los hombros. 

—Acabo de llegar y me cuesta entender lo que está pasando 
allá. 

 

 



 
—Es muy simple. Hay unos barrios tomados por unos 
malhechores y las autoridades los combaten.  

—Pero dicen que hay grupos paramilitares unidos a las fuerzas 
del Estado.  

—Eso dicen los comunistas para enredar la situación. 

—¿Y la población que vive allí no corre riesgos con las 
intervenciones de la policía? 

—Todos claman por su presencia, pero las milicias no los dejan 
entrar. 

—Tengo entendido que las milicias han ayudado a esas pobres 
gentes durante años. 

—Pues ha entendido mal. ¿Ha ido allá? 

Pedro negó con la cabeza. 

—Vaya y mire con sus propios ojos.  

El guardó silencio al notar que el hermano se había alterado. 
Marina lo tomó otra vez de la mano y le dijo que viera el ramo 
de orquídeas que había hecho. Eran rosadlo y muy grandes 
para el recipiente de donde salían. 

—Es mi obra maestra —dijo guiñándole el ojo. 

A los pocos días ella dijo que su sueño era casarse | tener hijos. 
Pedro aprovechó para aclarar las cosas. Estaba recién separado, 
 



 
ya tenía una hija y, por el momento, no quería compromisos de 
esa índole. Marina había estudia do su primaria y su secundaria 
con monjas, y todos los domingos iba a misa con su familia. La 
obsesionaba no solo el matrimonio, sino el matrimonio 
católico. Cadavid también le comentó que no creía en los 
sacramentos, y que jamás se casaría ante un cura. Pero estos 
puntos de vista que los distanciaban tanto pasaban a un 
segundo plano cuando surgía entre ellos el deseo. 

 Una vez fueron a unas residencias de La Playa. Marina se puso 
nerviosa porque se sentía como una cualquiera. Para calmarla, 
Pedro le había propuesto el apartamento de Raquel. Su 
hermana podía irse a dormir a la casa de algún familiar. O 
pasar la noche con Giraldo en el apartamento que él arrendaba 
para sus citas clandestinas. Pero a Marina le daba vergüenza de 
lo que pudieran pensar los familiares de Cadavid. Ante esa 
disyuntiva, optaba por los hoteles. Aunque entrar en esas 
alcobas significara saberse impúdica. Esa vez, luego de haber 
tenido un sexo fogoso, prendieron la televisión. En la pantalla 
estaba el presidente de Colombia. En su discurso, le prometía 
al país seguridad y bienestar a punta de una guerra a muerte 
contra las FARC. Tales palabras provocaron en la profesora 
una suerte de encantamiento. Cadavid, en cambio, cuando 
empezó a entender sus relaciones con el latifundio y la 
ganadería, y luego con el narcotráfico y el paramilitarismo, fue 
dilucidando qué tipo de personaje era el mandatario. Mientras 
que en Marina había acato, el presidente a Pedro lo llenaba de 
prevención. Lo que pregonaba no lograba convencerlo. Ni su 
 



 
mano en el pecho para demostrar que tenía un corazón grande, 
ni el establecimiento de la paz con la política militar que 
pretendía, ni la honorabilidad de la que se vanagloriaba. 
Entonces, para sorpresa suya, Marina dijo que el presidente era 
un papacito y levantó el pulgar ante su propuesta de seguridad 
democrática. Pedro, terminada la alocución, apagó la 
televisión. Trató de acariciar a su amiga y avivarle de nuevo el 
deseo, pero ella pidió que se fueran. Me trajiste a un antro, 
reprochó, y salieron, de manera separada, minutos más tarde. 
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La mesa, el par de bancos, el catre, el bombillo oprimen] a 
Silvia. Comienza a patear el piso y manotea en el aire, Exige 
que la dejen ir. Aquí no va a pasarle nada malo, dice] el 
miliciano. Pero ella ratifica que lo malo es justamente' lo que le 
está pasando. El comandante hablará con usted, le responden. 
Cálmese y no complique más las cosas. Y en efecto, a los 
pocos minutos alguien toca a la puerta. Por los movimientos, 
Silvia reconoce a una mujer. Trae agua de panela y arepa. El 
olor a mortecina se incrementa. En algún lugar, más o menos 
cercano, suena una ráfaga de disparos. La recién llegada dice 
que abajo hay una patrulla de la policía. Silvia solicita, una vez 
más, que la dejen hablar con alguno de sus familiares. Aquí no 
hay teléfono, contesta la miliciana. Silvia hace un gesto súbito. 
Se arrodilla y, con las manos juntas, suplica que la dejen ir. Le 
recuerdan que es con el comandante con quien debe hablar. 
Luego, ante la insistencia de la mujer, Silvia se tapa la nariz y 
mordisquea la arepa. Pero está tomándose un sorbo de agua de 
panela y le sobreviene el llanto. ¡Mimada!, le dice la 
 



 
encapuchada, se nota que usted nunca ha sufrido. 

Con este regaño le llega una especie de calma. Silvia se pone a 
hojear un libro que lleva en el bolso. Afuera está lloviendo y en 
la lejanía suenan truenos. Durante el aguacero, ella se recuesta 
en el catre. Los dos guardianes juegan parqués. El olor pútrido 
sigue, pero ya es más soportable. 

Ellos le han demostrado que no le harán daño si permanece 
tranquila. Pero lo que la ha sosegado, en realidad, son las 
oraciones. Silvia es muy devota. Oriunda de Santa Rosa de 
Osos, en su familia hay sacerdotes, monjas y sacristanes. En 
ocasiones, le ronda la idea de que lo suyo no es administrar 
empresas, sino la vida conventual. Aunque también piensa que 
ser monja en estos días resulta anacrónico. Con todo, al saberse 
secuestrada, se da cuenta de que no hay asidero más sólido que 
Dios. Al final de la tarde, el hombre sale a comprar cigarrillos 
y la mujer decide sacarse la capucha. Silvia abre los ojos con 
sorpresa. ¿Cuántos años tienes?, pregunta. La otra la mira con 
picardía. Trece, responde. 
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Raquel también estaba obnubilada con el presidente. Y no solo 
ella, casi toda la familia de Pedro Cadavid aprobaba su política 
de seguridad democrática. Para Raquel, como para los otros 
hermanos y demás parientes, la guerrilla era el gran mal del 
país. Por culpa de sus redes terroristas, Colombia padecía el 
peor de los retrasos. Las inversiones extranjeras no 
prosperaban. El turismo estaba condenado al fracaso. Los más 
afortunados no podían gozar de sus fincas porque había por 
doquier pescas milagrosas. Dueños ya de grandes áreas rurales, 
los guerrilleros habían invadido las ciudades. Por lo tanto, para 
que el país saliera adelante había que derrotarlos a como diera 
lugar. Y el presidente, según los familiares de Cadavid, era el  



 
único capaz de hacerlo. 

 

Raquel era una mujer dicharachera y atractiva. Iba a cumplir 
cincuenta años y le guardaba a Pedro gran afecto. Había 
celebrado cada uno de sus logros: los libros publicados, la alta 
mención del doctorado en literatura, los premios obtenidos con 
sus cuentos. Proclamaba que algún día su hermano, ese que se 
había retirado de los estudios de medicina para ser músico en 
Tunja y después se había ido a París a estudiar literatura, sería 
un gran escritor. A Pedro le incomodaban esas premoniciones. 
Pero Raquel le pellizcaba la mejilla mientras le aconsejaba 
aumentar su autoestima. En las gestiones para La Universidad, 
había sido también la mensajera esencial. Fotocopió 
documentos para completar el expediente de la postulación 
universitaria y fue quien lo depositó en las oficinas de la 
Facultad de Comunicaciones. Una vez, esto se lo contó a 
Cadavid riéndose a las carcajadas, al cruzar una calle la carpeta 
se le cayó y tuvo que parar el tráfico de carros con las manos 
para recoger los papeles dispersos. 

 

Raquel vivía, sin embargo, un drama íntimo. Tenía un amante 
desde hacía casi treinta años. Se llamaba Jeremías Giraldo, y 
era un hombre alto, robusto y de ojos claros. Varias empresas 
en la ciudad le pertenecían. Poseía fincas en Caucasia, Yarumal 
y Tarazá, de donde era oriundo. Raquel no sabía decir cuántos 
 



 
camiones doble troque conformaban su patrimonio. Giraldo 
había realizado sus estudios universitarios en Estados Unidos y, 
como voluntario, participado en las guerras de ese país contra 
el comunismo asiático. Estaba casado con una cónsul de una 
nación centroamericana y salía con Raquel frecuentemente en 
un Mercedes Benz de de placas oficiales. Esta condición de 
personaje respetable los obligaba a mantener su relación en la 
clandestinidad. Clandestinidad que, sin embargo, era parcial. A 
Giraldo lo conocía toda la familia Cadavid, en tanto que 
Raquel no existía para la de su amante. La primera vez que lo 
vio en la casa de Laureles, Pedro era estudiante del liceo, este 
señor distinguido le había parecido pesado. No solo por su 
altura y gordura, y por su desproporción al beber, sino por su 
radicalismo político. Desde su participación juvenil en el 
ejército gringo, Jeremías Giraldo veía comunistas nocivos por 
todos lados, y quienes hablaban de derechos humanos, de 
justicia social o de organizaciones sindicales eran objeto de su 
desconfianza y desprecio. 

 

La reserva de Pedro hacia él aumentó al enterarse de los 
abortos. En la familia era un secreto a voces la historia de los 
embarazos interrumpidos de Raquel. Pedro lo había escuchado 
de boca de su propia hermana. Fue a las pocas semanas de su 
regreso, mientras la relación con Marina Vásquez pasaba del 
entusiasmo a la decepción. Cadavid, es verdad, gozaba con el 
cuerpo de la joven profesora, pero cuando intentaba hablar de 
lo que le parecía fundamental, se daba cuenta de que entre los  



 
dos había un muro infranqueable y que, finalmente, el 
propósito de Marina era tener la estabilidad de un hogar donde 
la moral católica fuera el pilar. Pedro, distante de esas 
obligaciones religiosas, quería romper con Marina, pero una y 
otra vez volvían a acostarse. Esa noche, Raquel se desahogó en 
el apartamento de Calasanz. Pedro la escuchó, y concluyó que 
lo lamentable de la situación era que su hermana no poseía 
mayor cosa luego de una relación tan larga. El pequeño 
apartamento, alquilado por Giraldo en suramericana para sus 
encuentros amorosos, no se lo compraba a pesar de las 
promesas. Lo único que tenía Raquel era unos vestidos 
elegantes, zapatos finos y algunas joyas. Además, poseía dos 
álbumes en cuyas fotografías una joven de veinte años, 
hermosa y sonriente, iba pasando a la adultez, posando junto a 
un empresario que la doblaba en edad v la presentaba, como su 
querida, por diferentes clubes, fincas y haciendas de Antioquia.  
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El turpial lleva capucha y, sobre ella, unos lentes oscuros. 
proviene de uno de esos pueblos de Antioquia donde la gente 
habla con eses sonoras. Silvia le pide, con firmeza, que la deje 
 



 
ir. Señorita, le responde el Turpial, apenas contactemos con su 
familia y den el dinero, quedará libre. Enseguida se dirige a sus 
subalternos para dar instrucciones. Como se le ve inquieto, 
ellos sospechan que algo malo se avecina. El Turpial sale con 
premura de la habitación y dice que es posible que tengan que 
irse para otro sitio. Más tarde a Silvia le da sueño y se acuesta 
en el camastro. Recuerda que antes de que viniera el 
comandante, la vigilante le había pedido que le leyera lo que 
decía el libro. 

Hazlo tú misma —dijo pasándoselo, pero la muchacha bajo los 
ojos con vergüenza. 

Su nombre es Sor Janeth. Tiene rasgos morenos. Mitad negra y 
mitad india. No aparenta su edad, pues debajo de la camiseta 
hay unos senos grandes y su cadera es amplia. Pero al 
detallarse el rostro —-la boca, el mentón, la nariz—, se revela 
la impronta pueril. Silvia está mirándola cuando el bombillo 
del cuarto se apaga. ¡Ah!, exclama Sor Janeth, y entonces se 
desencadena el estruendo. Silvia se corre para el rincón porque 
la muchacha se le ha venido encima. El muchacho, con el arma 
en las manos, voltea la mesa y la pone como escudo. Un 
helicóptero sobrevuela y agita el recinto con su estropicio. Las 
ráfagas de las ametralladoras lo cubren todo. Entre ellas, o 
después de ellas, o  

antecedidas por ellas, unos bombazos sacuden el aire. Las 
tinieblas se iluminan a cada tanto, como si los flashes de mil 
cámaras fotográficas estuvieran accionándose. Se oyen en 
 



 
medio de las detonaciones, ladridos de perros, maullidos de 
gatos, gritos humanos. Silvia cree que es el fin del mundo y se 
aferra a Sor Janeth. No me dejes morir, por favor, suplica. Y no 
se sabe si esta petición la lanza a Dios a la miliciana. Ambas se 
abrazan con fuerza. La radio suena intermitentemente. La 
policía, el ejército, los paramilitares, avisan, están atacando. 
Hablan ya de varios muertos, de caletas que les han quitado, de 
allanamientos en las casas de los barrios de abajo. Con la 
impresión de que una de esas bombas va a caerles en el cuarto, 
pasan las horas de la madrugada. Cuando la luz del día se 
asoma, los enfrentamientos bajan de intensidad y pueden 
descansar, Silvia está rezando una vez más y alguien golpea la 
puerta, ¡Tienen que largarse a otra parte!, dice. El Diablo y su| 
hombres vienen subiendo por la iglesia de El Salado, Quien 
habla tiene varios cinturones de balas que le cruzan el pecho y 
el fusil le queda grande. Al ver el rostro descubierto, la 
secuestrada piensa que el chico no alcanza lol quince años. 

—¡Vayan arriba! —grita—. ¡Suban al Pedro Gómez que yo los 
cubro! 

El miliciano hace tronar su arma y los otros dos toman a Silvia 
de las manos para lanzarse hacia las escalinatas.  
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Pedro acepto comer con Raquel y Giraldo. Pidieron unas pizzas 
a domicilio. Al principio, el tono de la conversación fue 
cordial. Hablaron sobre el trabajo de Raquel y su pronta 
jubilación. Del apartamento que ella estaba buscando porque su 
amante, una vez más, le había prometido regalárselo Se 
refirieron también al partido de fútbol de Nacional y Medellín, 
jugado la víspera y sin goles. El ron iba vaciándose de la 
botella y Giraldo mencionó sus negocios f​finqueros. Hablo de 
una venta de muchas reses. Se refirió a varias de sus 
tractomulas y sus itinerarios atropellados por las pescas 
milagrosas que efectuaba la guerrilla. Después aparecieron los 
festejos de Tarazá. Giraldo había estado en la celebración que 
latifundistas de esa región le habían hecho al presidente. Este 
surgió, de súbito, como si fuera una persona próxima. Giraldo 
lo llamaba, incluso, por su nombre de pila. Raquel afirmaba 
con la cabeza mientras le iban contando quiénes habían estado 
en la fiesta. Eran, además de terratenientes de Antioquia y 
Córdoba, empresarios adinerados de Medellín. Habló de una 
banda papayera, de un mariachi, de un dueto que cantó 
bambucos y pasillos. Giraldo señaló que la corrida de toros 
había estado inigualable no solo por la calidad de los animales, 
sino por los toreros, los rejoneadores, los banderilleros que 
participaron. El recuento finalizó con las ovaciones recibidas 
 



 
por el mandatario al montar a Vitrina, uno de los caballos de 
paso más célebres de la región. 

—¡Ah! —exclamó Cadavid—. ¿El presidente entona es amigo 
suyo? 

—De vieja data. Fui cercano sobre todo a su padre. Gente 
trabajadora, decente, echada para adelante —agregó Giraldo. 
Pedro pensó en que ese padre ejemplar había tenido relaciones 
con el Mago, el gran capo del narcotráfico, y había muerto en 
un combate con la guerrilla por haberse negado a pagar la 
vacuna que le exigían. 

En algún instante, Raquel había ido al baño, Jeremías miró a 
Pedro.  

—¿Y qué es lo que usted hace en La Universidad? —preguntó. 

Cadavid se refirió a las clases de literatura. Pero el empresario 
lo interrumpió para decir que La Universidad había sido un 
proyecto válido hasta que el comunismo terminó apoderándose 
de sus espacios. 

—Hoy solo es una guarida de bandidos —concluyó. 

—No todos los que van allí a estudiar o a trabajar lo son 
—replicó Pedro—. Yo, por ejemplo, no lo soy. 

—Pero usted fue guerrillero en el Liceo Antioqueño. 

La acusación sorprendió a Cadavid. Se dio cuenta de que 
 



 
Raquel le había contado cosas de su vida a Giraldo. 

—Mi militancia fue breve —dijo mirándolo a los ojos—. Solo 
estuve en una brigada estudiantil unos pocos meses. 

—¡Ah!, esos eufemismos de ustedes. Brigadas estudiantiles 
para referirse a semilleros de terroristas. 

—¿Usted cree que leer a Marx, a Lenin y a Hoxha es 
terrorismo? 

 

—Ojalá solo leyeran. En esas brigadas también aprenden a 
hacer bombas y a tirárselas a gente inocente. —Pedro guardó 
silencio—. Pero usted sigue simpatizando con ellos —continuó 
Giraldo. 

—Hay algunas proclamas suyas que me parecen aceptables. 

—¿Cuáles? —preguntó Giraldo tomándose otro trago. 

—La necesidad de una reforma agraria, por ejemplo, la 
necesidad de una mayor igualdad social. 

—Típicas proclamas comunistas —dijo Giraldo manoteando el 
aire. 

—Los ganaderos, los empresarios, los terratenientes siempre 
dicen eso. Pero son proclamas democráticas. 

—Con argumentaciones de ese estilo ustedes incendiaron a 
 



 
Colombia. 

—Colombia está incendiada desde que nació como país. Y si 
hay grandes responsables de ese incendio, son ustedes los que 
se llevan el primer puesto. 

—Nosotros solamente hemos respondido a sus ataques. 

—Le repito que no soy guerrillero. Ni jamás he atacado a nadie 
con un arma. ¿Sabe por qué me retiré de esa brigada 
estudiantil? Por puro miedo. Miedo a las bombas, a los fusiles, 
a las torturas, a las persecuciones. —Giraldo lo expreso en 
silencio con sus ojos enrojecidos—. En todo ​ prosiguió 
Cadavid—, puedo asegurarle que si en la universidad hay 
guerrilleros, ellos son minoría. 

Pero esa minoría es la que decide. Y no solo decide, sino que 
tiene el poder de desestabilizar lo que se trata hacer allí. Todos 
salen corriendo muertos de miedo ante diez o veinte vándalos. 

​Pedro respondió y Giraldo aprovechó esta vacilación para 
lanzar sus especulaciones. 

E1 propósito de toda universidad es educar a sus estudiantes en 
paz. Pero las autoridades de las universidades publicas 
colombianas permitieron no solo que se politizaran, sino que 
las penetraran las guerrillas. Si se hubiera detenido ese 
equívoco a tiempo, no se habría llegado a la situación de ahora. 

—¿O sea que usted es de los que justifican los asesinatos de los 
 



 
estudiantes y los profesores? 

—Depende —dijo Giraldo—. Si son guerrilleros disfrazados de 
universitarios, deben recibir su merecido.  

Raquel había regresado. Se acomodó en el pequeño, balcón 
donde estaban. Al comprender la polémica, intentó desviar la 
conversación. Pero Giraldo ya estaba borracho y se puso a 
hablar de cómo eliminar ese comunismo que, como un virus, 
estaba consumiendo al país. Y ese modo era, simplemente, la 
mano dura pero bienhechora del presidente. 

—Solo él puede devolvernos el orden y la armonía que 
teníamos antes. 

A Cadavid le dieron ganas de cuestionar ese pretendido orden y 
esa supuesta armonía que Giraldo exigía como unos derechos 
poseídos en una Colombia que jamás en su historia había 
tenido ni lo uno ni lo otro. Quiso decir que la solución de la 
guerra era improcedente. Que una política así provocaría 
consecuencias funestas. Pero Giraldo se había encrespado. 
Pateando defendía argumentos que, a la postre, hacía rato nadie 
debatía. Pedro se levantó y dijo que estaba cansado. El 
empresario manifestó su fastidio ante esa ausencia, pero 
Raquel supo tranquilizarlo. Propuso llamar a su chofer para que 
lo recogiera. Cuando Pedro entró a su cuarto, ráfagas de 
metralletas sonaron a lo lejos. Se preguntó de dónde venían. 
Desde la sala, Raquel respondió que era La Comuna. 

—¡Nido de bandidos! ¡Ojalá los acaben a todos! —dijo  



 
Giraldo.  
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No portan armas, pero están vestidos con camuflados y usan 
capuchas. A algunos el uniforme les queda grande. Diríase que 
están estrenando porque las botas se ven lustradas y sus suelas 
son impecables y el verde de los trajes les rutila en la 
oscuridad. Los han ubicado en la retaguardia. Y no hablan, 
 



 
aunque el nerviosismo hace que muevan continuamente las 
piernas. O dan vueltas en torno a un circulo que ellos mismos 
trazan. Pese a que no se les ve el rostro, se nota que todos son 
adolescentes. 

Los dos helicópteros, de un momento a otro, irrumpen como 
aves enardecidas y levantan los techos de zinc de varios 
ranchos. Uno de los encapuchados se incorpora, impulsado 
como por un resorte, y vocifera al modo de un poseído. Se 
adhiere a una camándula que le cuelga del cuello como una 
protección y también como un signo amenazante. El Cristo 
plateado brilla en la bruma, mucho más que el verde de los 
uniformes y los metales de las armas. El informante lo toma, lo 
eleva hacia el cielo y pronuncia una oración. Una mezcla de 
palabras donde se mezclan avemarías, el señor Jesucristo y 
varios hijueputazos. Quienes lo acompañan se llevan las manos 
a las orejas al comenzar el trajín de las ametralladoras y la 
explosión de las granadas. 

Los carros de los militares protegen a los informantes, aunque 
estos últimos portan chalecos antibalas. Sus vidas son 
indispensables para el buen desarrollo de Orion. El plan de los 
generales Montuno y Gallo es mantenerle de abrigo hasta que 
el control de La Comuna se consolide. La mayor parte de estos 
muchachos fueron milicianos Combatieron durante un tiempo 
contra un enemigo que se fortaleció progresivamente. De tal 
manera que, cuando la paga ofrecida por los paramilitares se 
impuso ante lo poco que recibían de las milicias, no hubo 
 



 
motivo para pensarlo dos veces. 

Los informantes avanzan cuando sale el sol. Detrás van los 
funcionarios de la Fiscalía con las cámaras fotográficas, los 
boquitoquis y las listas con los nombres de los sediciosos y sus 
colaboradores. En tanto suben por las calles del 20 de Julio, los 
encapuchados empiezan a señalar las casas. La misma acción la 
hacen en Las Independencias y los Nuevos Conquistadores. 
Los policías entran a esas moradas, apuntan con sus armas y 
obligan a la gente a tirarse al piso. Acallan con golpes y 
estrujones las bendiciones y las imprecaciones. Indagan bajo 
los muebles y las camas. Rebujan los escaparates y las 
cómodas. Los sanitarios, las pocetas, los lavamanos son 
descuajados. Remueven los suelos de tierra apisonada o son 
desbaratadas las tablas que forman el piso. Destrozan 
televisores, equipos de sonido, radios. Buscan las armas, la 
propaganda revolucionaria y a los secuestrados. 
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Cadavid sale del avión y camina apresuradamente con el 
equipaje. Busca un cargador para depositar la carga. Quiere 
seguir pero no puede. Nunca ha utilizado este tipo de carro y 
no sabe cuál es el mecanismo de arranque. Varias veces prueba 
y el coche no avanza. Alguien le señala la pequeña barra que 
hay debajo del manubrio. Tonto que hoy, se dice Pedro, y sale 
disparado. Tiene poco tiempo para hacer la conexión con 
Bogotá. Vislumbra, en el fondo del corredor, la fila de espera. 
Siente alivio y se detiene para tomar aire. Un hombre con 
rostro de felino lo saluda y sonríe ante el engorro del equipaje. 
Pero hay algo en las piernas de Pedro que le impide emprender 
el camino. No sabe que sucede. Mira hacia abajo y se 
encuentra con Susana su hija. No es la adolescente de dieciséis 
años que se ha quedado en París con su madre, sino una niña 
que le hace minios. Pedro le pregunta qué pasa. Susana le pide 
que no la deje sola, que no regrese a Colombia sin ella. El la 
carga, le da varios besos y le dice en el oído que ella no está 
sola. Se olvida del carro, de la maleta y la tula, de la fila, del 
avión que lo llevará de vuelta a su país. Con la impresión de 
que está cargando un dolor inconmensurable en sus brazos, 
Pedro abre los ojos. No sabe dónde está y por unos segundos 
reina la confusión. 

Pero, desde la vigilia, le va llegando el ruido de los 
helicópteros. Están pasando por encima del apartamento de 
 



 
Calasanz. Cadavid se incorpora. Va al balcón y mira el ciclo 
que las naves atraviesan como un par de pájaros agoreros. 
Luego se dirige al baño para orinar. Los sueños con Susana han 
sido recurrentes desde su llegada a Medellín. Son reproches y 
lágrimas por la separación. Esta coyuntura de duelo no 
superado sume a Pedro en la congoja. Sentado en la cama, le 
vienen a la mente los últimos instantes pasados con ella en 
Francia. Habían ido al Pare de Sceaux para caminar un rato 
alrededor del lago. El padre pidió a la hija que cuantas veces 
viniera a ese sitio se acordara de él. Le confesó que era el lugar 
que más quería de Francia. Estaba recordando los árboles 
florecidos en las primaveras, los senderos calmos en el otoño, 
el agua congelada de las fuentes en invierno cuando 
comenzaron a sonar los bombazos y las ráfagas de metralleta. 
Es la Comuna, se dijo. ¿Qué diablos estará pasando? Como no 
podía dormir, se puso a leer, pero era imposible concentrarse. 
La intensidad de las detonaciones le parecía inusual. Se puso la 
almohada encima de la cabeza y el traqueteo persistía. Fue otra 
vez al baño y luego tomó agua de la nevera. Sonaron las dos, 
las tres, las cuatro de la mañana. Hacia el amanecer, por fin, 
Pedro se durmió. 

Más tarde, en la cocina, Raquel hacía un crucigrama en el 
periódico. 

—¿Pudiste dormir? —preguntó Pedro cuando se levantó. 

—Claro —dijo Raquel. 

 



 
—¿No oíste el despelote de anoche? 

—¿Cuál despelote? 

Pedro se preguntó si todo lo había imaginado. Mientras 
desayunaba, habló de los helicópteros, de las balaceras y los 
bombazos. 

—Solo al amanecer la cosa se calmó —dijo.  

¡ah! debió ser La Comuna—dijo Raquel. 

¿En serio no escuchaste nada? 

Lo que pasa es que pongo el ventilador cerca de mi cama que 
ningún ruido de afuera me moleste.  
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En la parte alta de Nuevos Conquistadores vive Julia Cárdenas. 
Está con su hija en el cuarto del fondo y allí se han metido 
debajo del colchón. Alrededor de él han puesto cobijas, 
almohadas y toallas. La niña no para de llorar, aterrorizada por 
las explosiones. La madre le tapa los oídos con las manos y le 
pide, mirándola a los ojos, que se calme. Ya va a pasar, dice 
con voz maternal. Pero la niña no es capaz de controlarse. Se 
frunce para detener el llanto y este se le desborda como un 
temblor por todo el cuerpo. En el colmo de la angustia, ella 
menciona a su papá. Julia señala la pared donde está la 
fotografía. La niña es un bebé y Rogelio, su padre, posa con 
mirada melancólica. Él está con nosotros, dice Julia, no nos ha 
abandonado. La niña se apacigua unos momentos pero, como 
los disparos siguen, el pánico regresa. En el otro cuarto están 
los padres de Julia. También se han escondido detrás de una 
 



 
cama rodeada de cartones, cobijas y diferentes prendas. La 
anciana tiene el rosario en una mano y en la otra la mano de su 
esposo. Se la han pasado rezando desde el inicio de Orion. 
Repentinamente, en la puerta suenan unos golpes. Es la policía, 
que ha seguido las indicaciones de uno de los informantes. Los 
hombres entran y registran todo el rancho. Luego reúnen a los 
residentes. 

—¡Es una familia miliciana! —dice el encapuchado. 

El padre de Julia quiere alegar, pero es detenido con un 
empellón que lo arroja al suelo. La madre muestra el ro​pero y 
hace el signo de la cruz frente a su rostro con los dedos. A 
Julia, que tiene cargada la niña, la dejan hablar. Dice que el 
único miliciano de la casa era Rogelio y señala una fotografía 
donde él está con la bebé. 

¿Y dónde está ese hijueputa? —pregunta el jefe  

Firmo el acuerdo de paz hace años con el gobierno responde 
Julia—. Pero a los pocos días lo mataron. 

El policía se aproxima a la fotografía y relaciona ese rostro con 
los que tiene en su memoria. No reconoce a Pedro. Por el 
boquitoqui pide que averigüen quién es el tal comandante 
Rogelio. Le dicen, en efecto, que al personaje lo mataron hace 
años. El policía maldice y le llama la atención al informante. 

Ordena, en todo caso, a los uniformados que registren de nuevo 

 



 
la casa. 

Si les agarramos, aunque sea un volantico, se joden dice 
mirando a Julia. Al cabo de los minutos se dan cuenta de que 
no hay nada, salvo las fotografías de las paredes y unos 
recortes de periódicos que muestran a un grupo de milicianos 
en una cancha de fútbol entregando las armas. Afuera los 
disparos han disminuido y los policías salen de la casa.  
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Pedro Cadavid no podía separar de sí la impresión de estupor. 
Así estuviera encandilado por el despertar de los sentidos y el 
estímulo intelectual que le otorgaban los espacios académicos, 
la impresión de que habitaba un lugar donde la búsqueda del 
saber se codeaba con el terror no le daba tregua. En los muros y 
en las plazoletas de La Universidad se veían los rostros 
pintados de los estudiantes asesinados o desaparecidos. Había  



 
bustos o placas levantadas en honor de los profesores 
Aguinaga, Botero, Velásquez y Herrera, ultimados por haber 
defendido los derechos humanos. Cada vez que se cumplía un 
aniversario de estos crímenes, había voces que denunciaban lo 
que seguía sien do inadmisible. Porque era evidente que la 
protesta nunca lograba que la impunidad diera paso a la 
revelación de la verdad y, en este rumbo, al castigo de los 
responsables y a la reparación de las víctimas. 

Una de sus colegas del departamento de literatura había sido 
golpeada brutalmente por esa violencia. Se llamaba Juliana 
Tobón. Era una entusiasta de la literatura antioqueña del siglo 
XIX. Leía a Tomás Carrasquilla con pasión y rescataba del 
olvido un cuento, un cuadro de costumbres una nota de diario 
que ella consideraba meritorios de esa época. Herrera, su 
esposo, había sido un sociólogo comprometido con las víctimas 
del paramilitarismo. Su nombre y su trabajo eran valorados en 
Colombia y en otros países. Los dos provenían de familias 
acomodadas y su compromiso político se enraizaba en las ideas 
socialistas, Habían realizado sus estudios de maestría en 
Estados Unidos. Allí, al calor de las agitaciones sicodélicas de 
los hippies, los conciertos multitudinarios de Keith Jarrett y el 
​repudio a las guerras capitalistas, habían pasado sus días más 
felices. Juliana y su esposo viajaron por el vasto país del norte 
y pudieron leer, durante esos años, la poesía de la generación 
Beat, y se enamoraron todavía más de Melville, de Hawthorne, 
de Thoreau. 

Pero una tarde de mayo, poco antes del regreso de Pedro  



 
Cadavid a Medellín, entraron tres sicarios a La Universidad. 
Encontraron a Herrera en una reunión de trabajo y lo 
asesinaron. Juliana estaba, en ese momento, impartiendo una 
clase sobre las Homilías de. Tomás Carrasquilla. Cuando se lo 
dijeron, corrió hacia la oficina de su esposo y abrazo gritando 
de desesperación, el cuerpo ensangrentado. Lo que sucedió 
después fue un acto de resistencia. A Juliana la amenazaron 
sistemáticamente. Se le propuso, debido a la reputación de su 
marido, el exilio en varios países. La profesora rechazó esas 
ofertas. Dijo no pese a que toda ella era un nudo de rabia, dolor 
y depresión. Dijo no sin hacer caso a sus amigos, que le 
aconsejaban irse. Dijo no a pesar de que el sueño se le hubiese 
plagado de pesadillas.  
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El Pedro J. Gómez es un colegio de El Salado. Un rectángulo 
 



 
de ladrillos sin pintar de varios pisos. Visto de afuera parece 
una penitenciaría. A Silvia la quieren meter allí, Pero, de 
entrada, el Turpial se niega y señala hacia uní esquina donde 
hay una casa. ¡Llévenla allá!, grita el comandante, y desaparece 
tras la puerta del colegio, que está rodeado de alambres de púas 
y costales de cemento. El Pedro J. Gómez es uno de los últimos 
baluartes de los milicianos. Desde ventanas y balcones 
disparan hacia los escuadrones de la policía que siguen 
ascendiendo por las escalinatas. Uno de los helicópteros, desde 
lo alto, comienza a lanzar sus balas. Los muros del colegio 
están atiborrados de huecos y los tableros dan grima. En ellos 
unas multiplicaciones no ofrecen ningún resultado porque las 
pizarras han sido despedazadas. Las sillas hace tiempo se 
amontonaron para bloquear el acceso a los salones. Un gas 
picante, diseminado en el aire, es una tenaza sobre las 
gargantas y una tortura para los ojos. 

Silvia está extenuada. Ha subido casi en cuclillas por los 
peldaños. No comprende cómo ha podido hacerlo. Parece que 
hubiera entrado a un deslizadero. Ha ascendido, siguiendo al 
vigilante y tomada de la mano de Sor Janeth, pero la impresión 
fue de haber hecho un descenso vertiginoso. El corazón le 
palpita a tal velocidad que cree que va a salírsele del pecho. 
Intenta llorar y no puede. Lo que desea es desintegrarse en un 
solo alarido y tampoco es capaz de darlo. Al llegar al último 
escalón quiere mirar hacia atrás. Antes le han dicho que por 
nada del mundo se voltee. Recuerda la historia de la estatua de 
sal. Silvia, que es tan creyente, está segura de que si mira se 
 



 
petrificara, como el personaje de la Biblia, ante lo que está 
ocurriendo. Ella con el pelo revuelto, las piernas temblorosas y 
los ojos desorbitados, detenida por siempre en el espacio y el 
tiempo donde se sitúa el horror de La Comuna. Entonces 
aprieta los dientes. Respira como si se fuera a zambullir en un 
río del que posiblemente nunca salga. Cierra |los ojos y gira. 
Unas palabras, que le vienen de lo más profundo de sí misma o 
desde lo más lejano de la historia, se ordenan: ¡Abre los ojos! 
Silvia obedece y ve los tramos más cercanos cubiertos de 
humo. Las balas que pasan por |los lados sin tocarla. Las casas 
de ladrillo temblando por las explosiones. Columbra figuras 
humanas que brincan y caen. Y, por encima de ellas, mira las 
montañas que lo abarcan todo con sus presencias enormes. Y, 
más arriba, en un cielo tan encapotado que parece una 
alucinación.  
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Del grupo de profesores de literatura que pronto se jubilaría, la 
que más se entusiasmó con la llegada de Pedro fue Juliana 
Tobón. Ellos eran hombres y mujeres que habían enseñado 
durante un período en que La Universidad fue creciendo al 
ritmo galopante con que lo hacía Medellín. Las 
manifestaciones y los paros fueron el pulso de una agitación 
permanente. Clamaban por los derechos huma-; nos. 
Protestaban contra la desigualdad social y la represión que el 
gobierno ejercía contra los inconformes. Denunciaban las 
capturas, las torturas, las desapariciones, los asesinatos de 
profesores y estudiantes. Rechazaban la intervención de 
Estados Unidos en Colombia y América Latina. Líderes 
enfebrecidos, apoyados en ideas marxistas, se convirtieron en 
los bastiones del debate político que habría de culminar en una 
agresiva violencia revolucionaria. Los movimientos 
guerrilleros de tipo leninista y maoísta no tardaron en aparecer. 
Fueron las figuras recurrentes de un paisaje urbano surcado de 
consignas, bombas y gases lacrimógenos. Y La Universidad, a 
partir de un contubernio de narcotraficantes, paramilitares, 
empresarios y políticos, fue declarada objetivo militar. 

Juliana Tobón poseía un temperamento vigoroso. Era altiva  



 
pero cordial, y tal vez fue este carácter lo que la libró del 
suicidio, ocurrida la ejecución de su esposo. El crimen había 
sido como si el círculo social al cual pertenecía le cobrara esa 
especie de deslealtad suya. Educada para ser una típica mujer 
antioqueña —servil con el esposo, conservadora con su medio 
y rezandera todos los días—, Julia había tomado el camino de 
las letras, y en él terminó medio la oveja negra de su familia. 
Una familia cuyos valores principales eran el trabajo, la 
religión católica y la decencia. De estos valores, la profesora 
opinaba que el primero y el tercero eran básicos para toda vida 
humana. Y defendía, sobre todo, el de trabajar con dignidad en 
una ciudad que había caído de bruces en las redes de la mafia y 
el delito. 

Este entorno, sin duda, le provocaba un rechazo profundo 
Medellín, con un empresariado acostumbrado a proclamar su 
orgullo económico y su laboriosidad magnánima, le había 
vendido, de una vez y para siempre, el alma al diablo. Tobón, 
que era una socialista de a puño, hablaba que el capitalismo, 
por encima de sus comodidades materiales y sus ofertas de 
cultura, significaba algo así como el mal de la historia. Sabía, 
no obstante, que en los círculos adinerados, con los que había 
compartido una buena parte de su vida, existían personas 
sensatas que permitían suponer que tal espectro humano no era 
del todo deplorable. 

Fue ella, por lo demás, quien propició el puente entre Cadavid 
y algunos de sus colegas. Pedro estuvo varias veces en la casa 
de la viuda, situada en una de las lomas de El Poblado. Los  



 
esposos la habían comprado cuando esas faldas eran agrestes. 
La vivienda de tres pisos poseía una luz magnífica que se 
expandía a través de sus ventanales amplios. Las matas con sus 
flores matizaban el buen gusto y los colibríes se suspendían, 
como revelaciones radian les, ante los pebeteros puestos en los 
balcones y la terraza. La biblioteca, que la pareja se había 
forjado a lo largo de los años, sobresalía como un tesoro. 
Juliana fue incapaz de desmontarla y decidió dejarla intacta 
después de la muerte de Herrera. A esas reuniones las 
estimulaba el buen vino. Las comidas eran exquisitas y la 
música clásica ayudaba a esculpir la atmósfera. Se discutía 
sobre arte y literatura y los chismes del mundo universitario no 
faltaban, Pero afloraba, inevitable, la situación anómala que 
vivía lii ciudad. Ella y su solución, la de la política de la 
seguridad democrática del presidente, terminaba dividiendo en 
su​ s apreciaciones a las personas de este grupo. 

En una de las veladas estuvo Gabriel Isaza. Grueso, de barba 
deshilachada, casi calvo, el poeta platicaba con en canto. Se 
detenía en sus viajes por el mundo, en los muchos escritores 
que conocía, y bromeaba con frecuencia. Hombre de muchas 
lecturas, nunca se vanagloriaba de ellas. Era un intelectual, 
aunque decía no serlo y se mofara de los intelectuales. Había 
estudiado derecho en un tiempo en que los abogados 
colombianos fueron seducidos por la poesía. La suya, 
condensada en varios libros, se ' presentaba como un canto a 
una cotidianidad que se veía estremecida por las vislumbres del 
milagro. Gabriel Isaza era una de las figuras literarias más 
 



 
notables de la ciudad. Debido no solo a su cincelada poesía 
coloquial, sino a que dirigía revistas literarias en las que se 
publicaban cuentos, poemas y ensayos de la nueva camada de 
escritores. Pedro Cadavid fue acogido en esas revistas y sus 
trabajos comenzaron a leerse en los pocos y cerrados círculos 
literarios de Medellín.  
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Era la casa donde la llevan todo está convulsionado. Gente que 
van y vienen y se empujan y gritan al mismo tiempo. ¿Qué 
dicen? Silvia no tiene idea. Escucha como si estuviera 
sumergida en un estanque de aguas espesas. Tiene la impresión 
de que todavía está agarrada de la mano de Sor Janeth. La 
miliciana, por su lado, está a la expectativa que le digan qué 
debe hacer con la secuestrada. Ambas atraviesan la sala y se 
internan en un corredor. La casa, sin retocar es penumbrosa y 
parece interminable. En una de las habitaciones internas está 
otro comandante, al que llaman Marcos. Él les dirá adonde 
dirigirse, porque allí no pueden quedarse. En un lugar así nadie 
podría estar más de unos segundos, piensa Silvia. Siguen 
caminando en los cuartos numerosos por donde entran y salen 
 



 
más persona luego desembocan en un patio. Sor Janeth le 
suelta la mano a Silvia y la deja sola. Con el otro miliciano van 
a una pieza todavía más oscura. 

Pero Silvia no está sola. Varios cadáveres se amontonan en el 
patio. Ninguno está cubierto. En vez de buscar a sus vigilantes, 
o mirar en otra dirección, Silvia se siente atraída por el 
espectáculo de la muerte. Casi todos son jóvenes. Visten 
bluyines, bermudas y camisetas que se ven rotos y viejísimos. 
Los zapatos son tenis y botas desastrados. Una homogeneidad 
fea y grotesca caracteriza lo que mira, pero los cuerpos 
sobresalen. Son los más viejos del montón. El primero es un 
negro flaco y alto a quien le han pegado un tiro en el cuello. No 
le han podido cerrar los ojos. Silvia se inclina y ve sus ojos 
azules. El segundo tiene un rostro que le recuerda a alguien. Da 
unos pasos y reconoce al chofer del taxi que el día anterior la 
había conducida a las escalinatas. Pero quien está allí, con las 
piernas abiertas, los brazos puestos en el pecho y las 
mandíbulas desencajadas, se ve mucho más grande que el 
hombre que obligó a callarse. El pelo lo tiene, tal vez por la 
acción di la bala incrustada en la cabeza, como tirado para 
atrás. A Silvia le parece la imagen del más absoluto desamparo 
esa mata desordenada de cabellos ensangrentados. 

Alguien le toca el hombro. Escucha la voz encapucha da. ¡Hay 
que largarse para otro lado! ¡Salgan que nosotros los cubrimos! 
¡Métanla en la primera casa que vean abierta! Sor Janeth 
vuelve a tomarla de la mano y aguardan unos instantes a que 
mengüe la balacera. Silvia tiene una remembranza del colegio.  



 
En las clases de educación física 1 había competencias de 
carreras por relevo. Se emocionaba cuando iba a ser alcanzada 
por una de sus compañeras. Ella recibía la posta —un pedazo 
de tela caliente y sudo-1 roso—, se impulsaba con las piernas y 
salía como una gacela a buscar la meta. Esa imagen le 
revolotea en el momento en que Sor Janeth la hala para 
alcanzar las escalinatas. Esta vez descienden de a dos y tres 
peldaños. Silvia se da cuenta de que está cayendo un aguacero 
cuando una trifulca se desata. Ellas no caminan, no saltan, sino 
que vuelan. Y es como si mientras volaran, las gotas de lluvia 
fueran balas incapaces de mojarlas. 
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Gabriel Isaza residía en Santa Mónica, uno de los barrios 
acomodados que limitan con La Comuna. A su casa, cuyas 
paredes estaban tapizadas con seres fantásticos que el poeta 
dibujaba, Pedro fue una vez. Estuvieron también algunos 
escritores de la ciudad. Hacían una tertulia y cada quince días 
se encontraban en alguna de las casas de los integrantes. Leían 
 



 
sus textos mientras bebían aguardiente y ron y comían 
pasantes. Isaza aprovechó, esa noche, para contar lo que estaba 
sucediendo. Los enfrentamientos de los grupos armados eran 
continuos en La Comuna. Los milicianos bajaban de las lomas 
para efectuar secuestros. Varios vecinos habían padecido tal 
vejamen. Resultaba difícil dormir debido a los tiroteos. Habían 
muerto varias personas en sus residencias, entre ellas una 
estudiante de medicina y otro de economía, por balas perdidas. 
Isaza hizo un gesto de repudio y habló de los cuerpos bombas 
que ponían los milicianos. Asesinaban a quienes no estaban de 
acuerdo con sus propósitos y los dejaban tirados en las calles, 
en las canchas deportivas, en los descampados, en las 
escalinatas. Pero antes los llenaban de explosivos para que la 
policía, al efectuar el levantamiento de los cuerpos, se llevara 
la sorpresa. 

Isaza estaba desolado. Esto se volvía palmario en uno de los 
poemas que leyó esa noche. Alguien transitaba por el 
desaliento. Los versos, diáfanos y concisos —en este sentido él 
era un maestro—, levantaban una casa rodeada de 
tenebrosidad. Un viento temible sacudía la única luz encendida. 
Había, a su vez, un ambiente donde la indiferencia primaba. 
Ese alguien, que era la expresión de individualidad y la 
colectividad, pedía auxilio. Nadie empero, lo escuchaba. Uno 
de los contertulios, el que médico, se entusiasmó con el poema. 
Elogió la contundencia de las imágenes, la eficacia de los 
versos, la sobria utilería retórica. Dijo que se trataba de un 
texto paradigmático ya que reflejaba lo que era la poesía en 
 



 
tiempos de calamidad. Y habló, con autoridad de conciencia, 
sobre la situación de Medellín. Cadavid pensó que las palabras 
escuchadas ayudaban a configurar un fenómeno social. Ese 
fenómeno que, al menos en los sectores que frecuentaban desde 
que había regresado de París, poseía los visos de una endemia. 
El médico precisó, mirando a Pedro, que él había simpatizado 
con los grupos de izquierda. Fue, como muchos de su 
generación, ingenuo ante una guerrilla que, en principio, se 
presentó como la emisaria de los valores de la justicia social. Él 
había caído, sin embargo, en una trampa. Y fue comprendiendo 
que la subversión colombiana, en esencia, se componía de 
grupos abocados a desequilibrar las instituciones a través del 
terror y a obstaculizar el desarrollo económico del país. La 
tertulia dejó atrás los aciertos de la lírica para definir el 
trastorno, la confusión y la impotencia, y fue entrando al 
campo candente de la política. El médico se refirió 
elogiosamente a la seguridad democrática del presidente. 

En la dirección de su amigo, Isaza dijo algo que le recordó a 
Pedro las palabras de Jeremías Giraldo, el amante de su 
hermana, y al conductor del taxi del aeropuerto, meses atrás. El 
presidente es el único que puede sacarnos de esta crisis. Solo 
una mano como la suya, con sus determinaciones claras, nos 
devolverá el equilibrio perdido. ¿Qué equilibrio?, se atrevió a 
preguntar Pedro. ¿Ha habido alguna vez equilibrio en 
Medellín? Por unos segundos hubo un silencio tenso entre los 
contertulios. Pedro fue más directo: ¿qué modelo social quieren 
ustedes para la ciudad. El medico dijo que cualquiera sería 
 



 
mejor que el que se proponía ese comunismo lumpenizado que 
pretendían abrir  a la ciudad desde sus barrios populares. 
Ninguna ciudad en el mundo puede salir adelante con grupos 
así. que aceptó estas consideraciones y rechazó las prácticas 
tradicionales de las milicias. Replicó, no obstante, que era 
igualmente dañino ese modelo que estaba imponiendo la del 
narcotráfico, el paramilitarismo y los estamentos municipales y 
políticos de Medellín. Isaza, levantando los hombros, dijo que 
esas eran exageraciones para cuestionar la política de seguridad 
del presidente. Y esas exageraciones, terció el médico, 
provienen por lo general de los medios extremos de la 
izquierda. Pero suponiendo que son verdad, agregó, no me 
cuesta decir que es mejor una situación que la otra. Además, si 
el Estado no interviene con voluntad enérgica, seguiremos en el 
caos y terminaremos en manos de bandidos que, bajo 
argumentos de la justicia social, representan una de las formas 
de la barbarie. Pedro le aclaró que él no pertenecía a ninguna 
facción de esa izquierda a la que se refería el médico. Añadió 
que mencionar confabulaciones oscuras, y propias también de 
hundidos, no significaba postular la defensa de aquel 
comunismo, sino pensar que se combatía un mal con otro 
quizás peor. En todo caso no creo, aseveró, y eso sí pare- 11 
una verdadera exageración, que el comunismo precario que se 
mueve por La Comuna vaya a atentar contra el modelo de 
ciudad y de país que ustedes buscan. Por supuesto que atenta y 
demasiado, contesto el médico. Y sea precario, lo que sí es 
cierto es que ese comunismo gansteril se lucra con el secuestro 
de civiles y enrola a niños y adolescentes para ponerlos a 
 



 
combatir. Lo cual, y en esto espero que usted esté de acuerdo 
con nosotros, es sencillamente inadmisible. El médico estaba 
sonrojado i miraba a Pedro desafiante. Isaza se mesaba con 
seriedad sus barbas de hilacha. Entonces uno de los reunidos, 
que en su juventud estuvo en el monte porque había creía 
también en la utopía del bien común pregonado por las 
guerrillas comunistas, meneó la cabeza con incomodidad Pidió 
que se calmaran. A Pedro le hizo con las manos un gesto 
conciliador, tocó con suavidad la rodilla de Isaza miró al 
médico con indulgencia. Y propuso que siguieran leyendo 
poesía.  
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Gabriel Isaza residía en Santa Mónica, uno de los barrios 
acomodados que limitan con La Comuna. A su casa, cuyas 
paredes estaban tapizadas con seres fantásticos que el poeta 
dibujaba, Pedro fue una vez. Estuvieron también algunos 
escritores de la ciudad. Hacían una tertulia y cada quince días 
se encontraban en alguna de las casas de los integrantes. Leían 
sus textos mientras bebían aguardiente y ron y comían 
pasantes. Isaza aprovechó, esa noche, para contar lo que estaba 
sucediendo. Los enfrentamientos de los grupos armados eran 
continuos en La Comuna. Los milicianos bajaban de las lomas 
para efectuar secuestros. Varios vecinos habían padecido tal 
vejamen. Resultaba difícil dormir debido a los tiroteos. Habían 
muerto varias personas en sus residencias, entre ellas una 
estudiante de medicina y otro de economía, por balas perdidas. 
Isaza hizo un gesto de repudio y habló de los cuerpos bombas 
que ponían los milicianos. Asesinaban a quienes no estaban de 
acuerdo con sus propósitos y los dejaban tirados en las calles, 
en las canchas deportivas, en los descampados, en las 
 



 
escalinatas. Pero antes los llenaban de explosivos para que la 
policía, al efectuar el levantamiento de los cuerpos, se llevara 
la sorpresa. 

 

Isaza estaba desolado. Esto se volvía palmario en uno de los 
poemas que leyó esa noche. Alguien transitaba por el 
desaliento. Los versos, diáfanos y concisos —en este sentido él 
era un maestro—, levantaban una casa rodeada de 
tenebrosidad. Un viento temible sacudía la única luz encendida. 
Había, a su vez, un ambiente donde la indiferencia primaba. 
Ese alguien, que era la expresión de la individualidad y la 
colectividad, pedía auxilio. Nadie, empero, lo escuchaba. Uno 
de los contertulios, el que era médico, se entusiasmó con el 
poema. Elogió la contundencia de las imágenes, la eficacia de 
los versos, la sobria utilería retórica. Dijo que se trataba de un 
texto paradigmático ya que reflejaba lo que era la poesía en 
tiempos de calamidad. Y habló, con autoridad de conciencia, 
sobre la situación de Medellín. Cadavid pensó que las palabras 
escuchadas ayudaban a configurar un fenómeno social. Ese 
fenómeno que, al menos en los sectores que frecuentaba desde 
que había regresado de París, poseía los visos de una endemia. 
El médico precisó, mirando a Pedro, que él había simpatizado 
con los grupos de izquierda. Fue, como muchos de su 
generación, ingenuo ante una guerrilla que, en principio, se 
presentó como la emisaria de los valores de la justicia social. Él 
había caído, sin embargo, en una trampa. Y fue comprendiendo 
que la subversión colombiana, en esencia, se componía de  



 
grupos abocados a desequilibrar las instituciones a través del 
terror y a obstaculizar el desarrollo económico del país. La 
tertulia dejó atrás los aciertos de la lírica para definir el 
trastorno, la confusión y la impotencia, y fue entrando al 
campo candente de la política. El médico se refirió 
elogiosamente a la seguridad democrática del presidente. 

En la dirección de su amigo, Isaza dijo algo que le recordó a 
Pedro las palabras de Jeremías Giraldo, el amante de su 
hermana, y al conductor del taxi del aeropuerto, meses atrás. El 
presidente es el único que puede sacarnos de esta crisis. Solo 
una mano como la suya, con sus determinaciones claras, nos 
devolverá el equilibrio perdido. ¿Cuál equilibrio?, se atrevió a 
preguntar Pedro. ¿Ha habido alguna vez equilibrio en 
Medellín? Por unos segundos reinó un silencio tenso entre los 
contertulios. Pedro fue más directo: ¿qué modelo social quieren 
ustedes para la ciudad? El médico dijo que cualquiera sería 
mejor que el que se proponía ese comunismo lumpenizado que 
pretendía sitiar a la ciudad desde sus barrios populares. 
Ninguna ciudad en el mundo puede salir adelante con grupos 
así. Pedro aceptó estas consideraciones y rechazó las prácticas 
criminales de las milicias. Replicó, no obstante, que era 
igualmente dañino ese modelo que estaba imponiendo la unión 
del narcotráfico, el paramilitarismo y los estamentos 
empresariales y políticos de Medellín. Isaza, levantando los 
hombros, dijo que esas eran exageraciones para cuestionar la 
política de seguridad del presidente. Y esas exageraciones, 
terció el médico, provienen por lo general de los medios 
 



 
extremos de la izquierda. Pero suponiendo que sean verdad, 
agregó, no me cuesta decir que es mejor una solución que la 
otra. Además, si el Estado no interviene con voluntad enérgica, 
seguiremos en el caos y terminaremos en manos de bandidos 
que, bajo argumentos de la justicia social, representan una de 
las formas de la barbarie. Pedro le aclaró que él no pertenecía a 
ninguna facción de esa izquierda a la que se refería el médico. 
Añadió que mencionar confabulaciones oscuras, y propias 
también de bandidos, no significaba postular la defensa de 
aquel comunismo, sino pensar que se combatía un mal con otro 
quizás peor. En todo caso no creo, aseveró, y eso sí parece una 
verdadera exageración, que el comunismo precario que se 
mueve por La Comuna vaya a atentar contra el modelo de 
ciudad y de país que ustedes buscan. Por supuesto que atenta y 
demasiado, contestó el médico. Y así sea precario, lo que sí es 
cierto es que ese comunismo gansteril se lucra con el secuestro 
de civiles y enrola a niños y adolescentes para ponerlos a 
combatir. Lo cual, y en esto espero que usted esté de acuerdo 
con nosotros, es sencillamente inadmisible. El médico estaba 
sonrojado y miraba a Pedro desafiante. Isaza se mesaba con 
seriedad sus barbas de hilacha. Entonces uno de los reunidos, 
que en su juventud estuvo en el monte porque había creído 
también en la utopía del bien común pregonado por las 
guerrillas comunistas, meneó la cabeza con incomodidad. Pidió 
que se calmaran. A Pedro le hizo con las manos un gesto 
conciliador, tocó con suavidad la rodilla de Isaza, miró al 
médico con indulgencia. Y propuso que siguieran leyendo 

 



 
poesía. 
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El rancho adonde han entrado posee un balcón. Los dos 
milicianos miran de vez en cuando por las ventanas que dan a  



 
él. Un hombre de pelo afro, que estaba fumando marihuana, los 
recibió en la sala sin ofrecer repulsa. Escuchaba música a gran 
volumen y parecía no importarle lo que sucedía afuera. O le 
incumbía tanto que ponía la música como un escudo. La puerta 
de la casa la tenía abierta. Por ella salía una voz que cantaba el 
desarraigo urbano entre tambores frenéticos y un bajo 
penetrante. El joven, con un pelo embombado y oscuro que 
semejaba un matorral, sonreía a cada instante. Apuntándole con 
el arma, el miliciano dijo que cerrara la puerta y apagara la 
música. El otro levantó las manos. Soy Luis Ocoró, juglar de 
La Comuna y mensajero de paz, dijo sin abandonar la sonrisa. 
El bareto humeaba entre los dedos. Apagá también esa 
maricada, ordenó el muchacho. 

 

La balacera cesó de pronto y el sonido de la lluvia se instaló 
definitivamente. A lo lejos comenzaron a escucharse pitos de 
carros, sirenas de ambulancias, llamadas de personas. Del 
radioteléfono, en ese momento, brotó una interferencia. Una 
voz informaba con agitación que les habían cogido el 
armamento, que había capturas a granel y era urgente 
abandonar La Comuna. Debían esconder las armas, hacerse 
pasar por ciudadanos comunes y corrientes y escapar. 
Aconsejaban hacerlo no por los barrios altos que daban al 
campo, pues allí estaban el ejército y los paramilitares, sino por 
los de abajo, que parecían más seguros. Además, si pasaban los 
retenes de la policía, la ciudad se ofrecía como el mejor 
refugio. Sor Janeth y su compañero decidieron irse. La  



 
muchacha, antes de salir, le dijo a Silvia que se quedara 
tranquila. Sor Janeth le acarició el cabello mojado. La 
secuestrada le rogó que no se fuera. Te van a matar, niña. Sor 
Janeth no dijo nada y la abrazó. Ambos milicianos dejaron las 
armas y las capuchas en una de las sillas de la sala. Después 
Luis Ocoró las tomó, las envolvió en una bolsa y las lanzó, por 
el balcón, hacia unos arbustos. 

 

Silvia entonces pidió un teléfono. El negro movió la cabeza 
negativamente. Dijo que en su casa solo había música. En las 
paredes, donde sobresalían impactos de fusil, estaban colgados 
una guitarra, unas claves y unos sonajeros. Como la mujer se 
veía demacrada, el negro le ofreció agua de panela y galletas 
Saltinas. La mujer rechazó el ofrecimiento y pidió un baño. 
Tenía unas ganas apremiantes de orinar. Ocoró le mostró un 
cuartucho cuya puerta era una cortina de plástico. El sanitario 
rebosaba de un líquido denso, ácido y amarillo. Silvia limpió 
los bordes con el papel periódico amontonado sobre una de las 
tablas. Vació, pero el sanitario estaba dañado. Pensó en un 
balde con agua. El anfitrión tal vez se lo traería. Su urgencia, 
sin embargo, era demasiada. Se inclinó sin sentarse. Su cuerpo 
se desgonzó tanto que tuvo que apoyar nalgas y muslos en el 
sanitario. Cerró los ojos y evacuó. Nunca había sentido tanto 
bienestar al mear y pensaba que ese era el goce más delicioso 
que jamás había tenido. Orinaba, orinaba y seguía orinando. 
Dándose cuenta, como si eso fuera la gran revelación de la 
vida, de lo grandiosos que eran sus riñones, su vejiga y su  



 
vagina porque hacían posible la felicidad. Pedía, como si 
estuviera frente a Dios, que su meada no culminara. Que todo 
el tiempo que le quedaba por vivir estuviese marcado por ese 
orinar sin fin. Pero escuchó que la puerta de la casa se abría 
bruscamente. Hubo voces imperiosas. Silvia se levantó y ni 
siquiera tuvo tiempo para tomar una hoja de papel periódico y 
limpiarse. Al salir del baño, vio que Luis Ocoró estaba en el 
suelo. Un hombre rechoncho, de brazos velludos, con cara de 
marrano, le apuntaba con una metralleta en la cabeza. Preguntó 
si vivían allí. Soy una secuestrada, respondió Silvia levantando 
los brazos y aclaró que el hombre no tenía ninguna 
responsabilidad en lo que pasaba. Es solo un músico, dijo. El 
Diablo, así lo llamó uno de los policías, se acercó a la joven y 
le preguntó cómo se llamaba. Al consultar por la radio el 
nombre supo que, en efecto, era uno de los secuestrados que 
estaban buscando. Ordenó que la trasladaran a la base de la 
policía de Santa Mónica. Por algunas horas la casa de Ocoró 
fue tomada por el Comando Especial Antiterrorista. El cantante 
estuvo parado junto a la ventana, mirando hacia fuera, 
marcando un ritmo con la mano y susurrando un canto 
incomprensible. Por las escalinatas seguían subiendo decenas 
de hombres armados. Unos llevaban el uniforme de la policía. 
Otros, el del ejército. Otros más, camuflados del Bloque 
Cacique Nutibara. 
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Cadavid se sentía bien en las clases de literatura porque, a 
diferencia de París, donde había enseñado español, en Medellín 
podía impartir el tema de sus especializaciones. El autor que 
escogió, para uno de los cursos, fue Alejo Carpentier. Los 
estudiantes apreciaban la manera en que el profesor explicaba 
los puentes que el escritor cubano establecía entre literatura y 
música. Cadavid había sido músico y era escritor —algunos de 
sus cuentos y ensayos abordaban incluso esas 
correspondencias—, lo cual daba un toque especial a su 
enseñanza. Había propuesto leer para su curso Los pasos 
perdidos. Cadavid no abordaba problemas técnicos porque la 
mayor parte de los estudiantes desconocían el solfeo, la 
armonía y la historia de las músicas cultas y populares y sus 
puntos de intersección. Pero se apoyaba, y esto hacía las 
sesiones más atractivas, en grabaciones y videos. 

 

Otro de los cursos dados versaba sobre la novela colombiana 
del siglo XX y su vínculo con la violencia. El recorrido de 
 



 
Cadavid partía de La vorágine de Rivera, pasaba por algunos 
cuentos de Cenizas para el viento de Hernando Téllez y 
culminaba en El coronel no tiene quien le escriba de García 
Márquez. En estas clases la pregunta básica era si la violencia 
actuaba como un elemento crucial para la construcción de la 
sociedad colombiana. La confirmación de la respuesta, basada 
en que todo modelo nacional se sostenía sobre pilares brutales, 
conducía al asunto de la identidad, por un lado; y por el otro, a 
unos gustos y demandas literarios que provenían no solo de los 
medios letrados del país y de sus instituciones, sino de los de 
afuera. Estas reflexiones propiciaban las polémicas. Porque, a 
diferencia de los estudiantes franceses que había tenido Pedro, 
a los de Medellín les gustaba participar en clase. 

 

En una ocasión Cadavid se preguntó si uno de los objetivos de 
toda literatura no era, justamente, liberarse de esas nociones 
deterministas y superar la violencia que parecía una rémora 
aferrada a ese tiburón voraz denominado nación colombiana. 
Ahora bien, ¿por qué no escribir sobre otros asuntos?, preguntó 
Pedro. ¿Qué tan cierto era aquello de que, para ser un escritor 
de estas latitudes, la obligación consistía en lidiar con 
realidades criminales? ¿Existía acaso una relación de 
consanguinidad entre episodios siniestros y la narrativa 
colombiana? Y si esto fuera una verdad irrefutable, lo indicado 
era no detenerse en estas suposiciones, sino más bien 
adentrarse en las maneras en que la literatura abordaba las 
 



 
crisis incesantes del país. 

 

En una de las pausas, el profesor fue a reclamar unas 
fotocopias. Se tomó un tinto para animarse y acabar el curso. 
El bullicio de los estudiantes, en la cafetería de la facultad, 
alcanzaba matices ensordecedores. Pedro se retiró a una de las 
mesas extremas, en el pasillo que comunicaba el pabellón de 
Comunicaciones con los de Economía, Derecho y Educación. 
Allí el ruido se atenuaba un poco. Pero había otro: el de la 
algarabía crepuscular de los loros. Pedro aprovechó para 
revisar las “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” de 
García Márquez. Quería leérselas a sus alumnos y debatir sobre 
si el consejo del escritor —hay que hacer una literatura no en 
función de los masacrados, sino de quienes sobreviven a las 
masacres— era una divisa para seguir todavía, o simplemente 
una toma de posición frente a una novela, la de los años 
cincuenta del siglo XX, que trató la violencia partidista para 
describir formas de aniquilación, levantar listas de masacres y 
denunciarlas. Fue entonces cuando sucedió el estremecimiento. 
Pedro levantó la cabeza para tomar un aire que se le escapaba. 
Miró hacia adelante y se encontró con personas que departían 
en las mesas y sillas aledañas. La gente iba y venía por el 
pasillo. Hacia un lado ondeaba la vegetación henchida y 
lujuriosa, de la que hablaba, con una mezcla de prevención 
teutónica y entusiasmo tropical, Eduardo Nanclares. Como no 
vio nada que justificara esta palpitación imprevista, se 
concentró en el ensayo. A los pocos segundos, se zarandeó de  



 
nuevo. Esta vez era como si alguien le hubiese tocado el cuello. 
Unos dedos, casi imperceptibles, habían atravesado quién sabe 
cuánto espacio y tiempo para alcanzarlo. Esta impresión, ahora 
lo entendía, venía de atrás. Se tomó unos segundos para girar. 
Estaba seguro, y esta certeza era como una señal ineludible, de 
que detrás de él había alguien que le concernía. Pero podía no 
voltearse e irse hacia el salón de clase. Lo mejor era pasar por 
alto lo que tal vez se delineaba como un episodio más de esos 
días febriles de su adaptación a Medellín. Sintió, sin embargo, 
que darse vuelta significaba atender un aviso único que podía 
no repetirse nunca más. Tomó las fotocopias, el vasito del tinto 
ya vacío y se irguió. Otra vez fue el roce en el cuello y se dio 
cuenta de que, en efecto, lo estaban llamando. Cadavid respiró 
con amplitud y giró. En una de las bancas de atrás había una 
muchacha que lo miraba fijamente.  
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Las banderas de Colombia se enarbolan en los balcones, en las 
terrazas, en las ventanas, en las puertas, en los montes que 
delimitan La Comuna. Es un día especial y el cielo de octubre 
lo entiende porque no hay nubes y un azul límpido se dilata por 
el valle. Algunos niños corren con las banderas como si fueran 
cometas. Hay jóvenes que juegan fútbol en las canchas. Portan 
uniformes regalados por la Alcaldía de Medellín donde hay una 
paloma blanca y un laurel en su pico. La música, variopinta, 
suena por todas partes. Una mezcla de canciones chispeantes 
 



 
sale de los equipos de sonido. Hay pitos de buses, de volquetas, 
de taxis. Las voces gritan ¡Viva el presidente! ¡Viva el alcalde! 
Los dignatarios desfilan por las calles saludando a las personas 
que les estiran las manos. Posan para que les tomen fotografías. 
El presidente, incluso, carga a un niño. Le acaricia la cabeza y 
le da un beso en la mejilla. La gente quiere tocarlo, o sentir su 
mano blanca y benemérita. En el 20 de Julio, el mandatario 
recibe una ofrenda de gratitud. Es una silleta de flores donde 
dice: La Comuna, territorio de paz. El alcalde, acompañado por 
la ministra de Defensa, una mujer con trazas de reina de 
belleza, recibe otra igual. Como él, carga y besa niños. Ofrece, 
como él, sus manos anilladas a quienes se las solicitan. 

 

Las milicias han sido, por fin, aniquiladas. El resultado es 
positivo e histórico. Hubo algunos muertos y heridos y muchas 
detenciones. Varios lugares estropeados por los combates. La 
incertidumbre todavía existe. Este precio, empero, ha sido 
necesario para el bienestar de todos. Les regalaremos la paz y 
el progreso que tanto necesitan, dice el presidente, y de nuevo 
arrecian los vivas. El alcalde informa que han liberado a los 
secuestrados que tenían las milicias. Promete subsidios 
económicos, planes de vivienda, contratos de trabajo, escuelas 
y centros de salud. Porque La Comuna, puntualiza, ha 
renacido. A partir de hoy será un espacio no separado de la 
ciudad, sino unido a ella. Un motivo de suprema esperanza 
para Medellín. Con Orión ha comenzado la gran historia en la 
que ustedes son los protagonistas, continúa el presidente.  



 
Iniciamos con La Comuna la gran era de la seguridad 
democrática, recalca la ministra. Los generales Montuno y 
Gallo están atrás, con sus uniformes de campaña. No se cansan 
de abrazar a las personas, de cargar a los infantes, de sonreírles 
a todos. La pólvora explota para matizar el festejo. Hay 
militares y policías por doquier. Los escoltas son tan 
numerosos que parecen ubicuos. Pero ¿y dónde andan los 
paramilitares?, le dice un hombre a otro en medio de las 
aglomeraciones de las escalinatas. Lo ha preguntado bajando la 
cabeza y con la voz en susurro. El otro, con gesto y tono 
similares, dice lo que ha escuchado. Esa gente se ha quedado 
en sus campamentos, allá en las lomas de San Cristóbal, en 
Belén Altavista y en Robledo. Alguien más los oye y se les une 
al chismorreo. Es una anciana negra, gorda y de senos grandes. 
¡Qué va!, dice reciamente para que la oigan. He visto a varios 
de esos animales por ahí. Véanlos no más, participando en la 
mojiganga. Y, mientras los señala, lanza una carcajada tan 
cabal que quienes la escuchan terminan celebrándola. 
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Pedro caminaba por los pasillos de La Universidad buscando a 
la muchacha. Se preguntaba si estudiaba en la facultad, o si era 
una visitante que esa tarde se había sentado por azar en aquella  



 
banca. Pero ¿existía el azar en tales encuentros? Una vez la 
volvió a ver en la fuente central, ante las dos estatuas desnudas 
de los amantes que buscan las estrellas. Ella no se percató de su 
presencia porque estaba conversando con una compañera. A la 
semana siguiente volvió a verla. La chica lo miró desde la 
caseta de los jugos, en los alrededores de la piscina y las 
canchas de tenis. Pedro quiso abordarla, pero alguien se les 
interpuso. Pensando que todo era un delicioso flirteo, Cadavid 
siguió recorriendo el campus en busca de ella. Transcurrieron 
varios días y la divisó en Tronquitos, en las escalas del teatro al 
aire libre, en los corredores aledaños al Camilo Torres. Hasta 
que una vez la halló sola. Estaba sentada en uno de los muros 
de la entrada de la Biblioteca Central. Cadavid salía, luego de 
haber revisado una vieja historia de la literatura colombiana. La 
muchacha hojeaba un libro. Pedro se quedó mirándola un rato. 
Paladeando los instantes previos al definitivo encuentro. 
Detallando su pelo que, esta vez, era más claro y lacio que 
antes. Observando las sandalias negras, el pantalón de igual 
color que se apretaba a sus muslos, la camisa azul con motivos 
indígenas que le hacía resaltar la piel acanelada de los brazos. 
No sabía nada de quien ahora le parecía más hermosa. Se 
preguntó cuál sería su nombre. Qué edad tendría. De dónde 
provenía. Ella, al levantar la cabeza, lo sorprendió embelesado 
en esas conjeturas. A Pedro se le encendieron las mejillas. 
Cuánto hace que no se ponía rojo, pensó con vergüenza. Trató, 
sin embargo, de ser espontáneo al aproximarse. Se sentó y le 
dio la mano. Ya es hora de que nos conozcamos, dijo. Ella 
estiró la suya. ¡Casi que no!, respondió. Se llamaba Alma 
 



 
Agudelo y explicó que el libro que miraba tenía que ver con las 
estrellas. Le contó que había leído algunos de sus cuentos y, 
mirándolo y sonriéndole como antes, le confesó que le gustaba 
verlo caminar por ahí, con sus pasos tranquilos y desgarbados. 
¿Podemos ir a tomar algo?, la interrumpió Pedro. Alma asintió 
y lo acompañó a la oficina a recoger sus cosas. Tomaron, más 
tarde, un par de cervezas en un bar de Carlos E. Restrepo. Y 
hablaron un rato hasta que ella dijo, cuando se despidieron en 
la calle Colombia, antes de subirse al bus, que vivía en La 
Comuna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Las bandas  

Venían de los pueblos aporreados por la violencia. De Frontino 
y Valparaíso. De Cocorná y Uramita. De Ituango y Dabeiba. Su 
origen eran también las zonas misérrimas de Medellín, 
construidas sobre las lomas de oriente, en el otro extremo del 
valle. Sus antepasados habían surgido, a su vez, de otros 
éxodos. Y eran todos como un vómito del vómito. Y esa 
expulsión sin pausa se presentaba como la gran justificación de 
sus periplos. Pero antes de que se presentaran los loteos, las 
faldas de esos montes estuvieron sembradas de fincas 
solariegas, cuyas casas poseían aleros y corredores holgados. 
Los bosques próximos eran de follajes verdísimos y las flores 
brotaban para complacer a quienes iban en pos de los secretos 
de natura. Los dueños de estas fincas prolongaban sus linajes 
hasta los tiempos de la Colonia. Manifestaban su pomposidad y 
soberbia cuando mostraban los certificados de la honorabilidad, 
la sangre pura y la raza blanca. Sus ancestros, igualmente, 
habían sido expulsados del Reino de España, pero se creían 
elegidos por la Providencia y no titubeaban en hacérselo notar 
a la servidumbre. Tales propietarios se apellidaban Lema, 
Sierra, Uribe, Mejía, Amador, Restrepo. 

 

Más arriba, en los límites con San Cristóbal, se establecieron  



 
otras gentes. Eran menesterosas y provenían de las aldeas 
ribereñas del Cauca y las selvas del Chocó. Habían trabajado 
en minas de oro y huían del aislamiento feraz de sus entornos. 
Al abolirse la esclavitud, levantaron casuchas de bahareque en 
las cercanías de Medellín. Eran de pieles recias y ánimos 
tenaces. Rezaban más que sus antiguos amos y poseían talentos 
para el baile y la música. Fueron, pues, amancebándose entre 
ellos, impulsados por el ansia de sus cuerpos, aunque se 
prosternaban ante Dios para afrontar las maldiciones del 
incesto y las desventuras del futuro. Una vez hubo alharaca 
porque se descubrió una mina de sal. En sus límites se 
edificaron las primeras fondas, donde las guitarras y los tiples 
se afinaban para el reposo de los arrieros y los comerciantes 
que iban y venían de Medellín a Santa Fe de Antioquia. Otros 
dijeron, en cambio, que la mina no existía. Solo era un humedal 
salobre que atraía a las vacas y a los caballos. A este arquetipo 
de pastoreo, jolgorio y socavones de ilusión lo llamaron El 
Salado. 

 

Después una de las fincas, luminosa por la quebrada de aguas 
transparentes que la hendía, fue loteada. Su dueño trazó cinco o 
seis calles entre las divisiones de la tierra. Y allí se instalaron 
los sucesores de esos negros mineros y supersticiosos y de esos 
labriegos que rezaban siempre con la camándula que les 
colgaba del cogote. Construyeron viviendas que, vistas en 
lontananza, semejaban un pesebre. Las moradas eran de un 
solo piso. Tenían piezas en galería y un patio interno que  



 
separaba la cocina y el comedor. Gozaban de un solar donde 
colgaban las naranjas y los mangos, las guayabas y las pomas. 
Belencito fue el nombre de este grupo de casas porque así se 
denominaba la finca que las había parido. Como no existía 
acueducto, ni la electricidad y el transporte habían llegado, ni 
tampoco los médicos, los pedagogos y los sacerdotes, los 
vacíos fueron llenándose progresivamente. El agua la sacaban 
de la quebrada Ana Díaz. Hacían carbón de leña para las 
cocinas. La luz salía de las velas de Wenceslao. Jacinto 
preparaba pócimas y brebajes. Tulia hacía cántaros y ollas de 
barro. Miguel se aprovisionó de una carreta, arrastrada por un 
par de mulas fuscas, y hacía los trayectos hasta la calle San 
Juan y La Puerta. A este último sitio, que era como el centro de 
La Comuna en esos días, llegaba el tranvía desde Guayaquil. 

 

Luego, como si hubieran sido enviadas por Dios, aparecieron 
Laura y sus hermanas. Hicieron un convento y una iglesia que 
habría de convertirse en lugar de peregrinación. En los tiempos 
de aquel Belencito prístino, Laura abrió una escuela adonde 
fueron los niños a aprender las letras, los números y las 
oraciones a Jesucristo y a su virgen madre. Retiradas de los 
afanes de la ciudad, educando a jóvenes cuyo deber era 
conquistar para la cruz las almas indias, las sucesoras de Laura 
vivían contentas en su dominio. Celebraban cada año, en la 
fecha de su arribo, una misa dada por un prelado de la urbe. Se 
ofrecía un banquete que amenizaba una banda de músicos 
llamada Paniagua. Pero, en medio de su optimismo y  



 
entusiasmo, las monjas fueron dándose cuenta de que un ser 
anómalo e imparable empezaba a crecer a su alrededor. 

 

En terrenos contiguos al convento, se construyeron más tarde 
casas para obreros de las fábricas textiles. Medellín iniciaba a 
la sazón su derrotero comerciante e industrial. El nombre del 
barrio fue San Javier. Y lo diseñó Nel Gómez, arquitecto 
atildado, que supo dar a la naciente urbanización un aire afable. 
El agua y la luz eran convocadas con holgura. Los grandes 
empresarios, unidos a las autoridades, lograron que sus 
trabajadores tuvieran semejante bienestar. Las obligaciones 
religiosas las realizaban en la iglesia de la América. Pero como 
los nuevos habitantes eran de recursos entecos y de pieles 
oscuras, la feligresía los miraba con la suspicacia de los 
blancos elegidos. Muy pronto los obreros, mejor tratados en el 
templo de la Madre Laura, enviaron los hijos a su escuela. Uno 
de aquellos días fue importante porque el tranvía pudo arribar a 
San Javier. Atravesó los sectores de Otrabanda con la altivez 
del recién llegado, y el panorama recorrido fueron mangas 
extensas y cañaduzales radiantes. El barrio, sin embargo, tuvo 
su primera tragedia de muertos y heridos cuando el vehículo se 
descarriló. El maquinista, que había estado de jarana la víspera 
y aún se sentía imantado a unas tetas, olvidó frenar en una de 
las curvas. 

 

 



 
El loteo de otras fincas fue presentándose poco a poco. Los 
precios eran tan bajos que provocaron la llegada de las familias 
campesinas. Escapaban de la guerra entre liberales y 
conservadores que, como un flagelo, se había regado por los 
pueblos de Antioquia. Arribaron un 20 de julio, por lo que el 
nuevo barrio fue bautizado con esta fecha patria, y se ubicaron 
en lo que antes había sido la propiedad del señor Sierra. Como 
los vecinos de Belencito, los obreros de San Javier y los negros 
de San Cristóbal, los recién llegados eran devotos y rezanderos. 
Pero a estos los moldeaba un temperamento soberbio. Los 
códigos de un coraje masculino les vapuleaban la sangre y los 
arrojaban a defender, a punta de machetazos, no solo la 
dignidad de sus progenitores, la de sus hijos y su creencia 
religiosa, sino los pequeños pedazos de tierra que habían 
adquirido. Las hermanas de Laura se vieron obligadas a 
intervenir. Mediaban, enseñando la tolerancia y el amor al 
prójimo, en esas grescas de la valentía o en las ocasionadas por 
el sentido de la propiedad. Y siguieron estando allí, con sus 
consejos, en la medida en que nacieron los otros barrios. 

 

Estos brotaban por arte de birlibirloque. Despedazadas otras 
fincas, aparecían el padre con sombrero y ruana, la madre 
embarazada y varios niños tomados de sus manos. Los hogares 
se complementaban con una abuela ahíta de trisagios, o con 
una hermana solterona y gárrula, o una prima henchida en 
plena pubertad y dejada al garete por el novio. Surgían todos 
ellos a pie y apachurrados por bagajes toscos. Fuera de las  



 
bolsas de tela y las cajas de cartón, donde guardaban las 
indumentarias, traían un colchón de paja, una cómoda, las 
ollas, las cuyabras y el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, y 
en un abrir y cerrar de ojos levantaban las nuevas viviendas. 

 

Una de estas invasiones fue aprobada por las monjas. Ellas 
mismas designaron el terreno, lo dividieron en pequeños lotes y 
los pusieron a la venta. Laura les había dicho, en su lecho de 
muerte, que las tierras próximas al convento no eran de ellas, 
sino de quienes las necesitaran. Recordó que su misión 
consistía en ayudar al desamparado. Dijo que su congregación 
no era más que una intermediaria para que el Cordero de Dios 
habitara los corazones de los más urgidos. Las monjas, no 
obstante, de algo tenían que vivir y dieron los lotes a precios de 
ganga. Pero cuál no sería su sorpresa cuando se percataron de 
que los beneficiados habían dividido, a su vez, las parcelas para 
venderlas a precios más altos de los que pagaron. Y aquel 
arrabal, como era de esperar, creció en un santiamén. 

 

Las monjas no ignoraban que pedir ayuda al gobierno, para 
legalizar estos poblamientos vertiginosos, era una pérdida de 
tiempo. Fueron ellas, incluso, quienes llamaron al Estado el 
Ausente. Esa cosa suprema pero anómala —cuyos 
representantes eran señores que hablaban con palabras extrañas 
y portaban trajes suntuosos— existía solo en los diarios. 
 



 
Mientras que el consuelo de Dios estaba en todas partes y, en 
especial, entre los más humildes. En una ocasión, a las 
hermanas les preguntaron cómo llamar el barrio que se había 
construido cerca de sus predios. Una de las más jóvenes, 
Rafaela, evocó a la mujer buena, fenecida en olor de santidad, 
y lo bautizaron Villa Laura. 

 

Pero una mañana, sin que nadie lo esperara, arribó uno de esos 
hombres a los que solo conocían a través de las noticias. 
Portaba saco, pantalón de paño y corbatín azules. Hizo reunir a 
varias familias y peroró ante ellas. Tenía un altavoz, y a su lado 
un grupo de asesores lo llamaban Gutiérrez. Se presentó como 
el benefactor de los pobres y un heraldo del progreso. Explicó 
que esas tierras —señaló con su mano larga y blanca las lomas 
de San Javier, El Salado y el 20 de Julio— pertenecían a un 
fulano que no pagaba impuesto por su propiedad. Dijo que, por 
tal razón, el dueño ahora era el Estado. Y aclaró, sonriendo, 
que al Estado lo encarnaba él. En ese momento, los asesores 
ordenaron a la gente que aplaudiera y gritara ¡Viva! Luego la 
banda de músicos Paniagua, uniformada con el mismo color 
azul de la vestimenta de Gutiérrez, tocó música de fiesta. El 
político dividió, finalmente, las tierras en lotes y dijo que las 
repartiría entre quienes votaran por su candidatura a la Alcaldía 
de Medellín. 

 

 



 
Entonces fue el desmadre. En pocos días se instalaron cientos 
de personas que fueron trasladadas en buses y volquetas 
pagados por Gutiérrez. Así nacieron Las Independencias Uno, 
Las Independencias Dos, Las Independencias Tres y Nuevos 
Conquistadores. Pero los verdaderos dueños de las tierras que 
el candidato había usurpado pusieron una demanda. La policía, 
que solo había ido a aquellos extramuros para escudar a 
Gutiérrez y a sus asistentes, intervino de otro modo. 
Desbarataron las chozas de tablas, cartones y piedras. 
Golpearon con los bolillos a troche y moche. Soltaron a sus 
canes fieros y amenazaron con la cárcel si se repetía la 
invasión. Las hermanas de Laura clamaron misericordia. Ante 
los gritos de las madres, los llantos de los críos, el estupor de 
los carcamales, las monjas se anteponían como escudos. Dos o 
tres veces se presentó la policía para efectuar más desalojos. 
Aunque después se olvidó del asunto. Gutiérrez había hecho 
triquiñuelas de abogado, pagó a unos y a otros e impidió que 
las expulsiones continuaran. Las gentes le agradecieron tanto 
que su fotografía fue puesta en muchos hogares junto a la del 
Sagrado Corazón de Jesús. Pero, investido ya de alcalde, 
pronto se olvidó de las promesas. La luz eléctrica, el acueducto 
y el centro de salud no llegaron. 

 

Las jerarquías también fueron presentándose. Algunos 
transformaron las fachadas de sus ranchos con el ladrillo y el 
cemento. Otros endilgaron a las paredes manos de pintura. 
Unos colocaron tejas y trazaron terrazas que se convirtieron  



 
pronto en segundos y terceros pisos. En los interiores hubo 
puertas de madera, ventanas con celosía, cerraduras que 
protegían aquellos lábiles peculios. Y otros más, acaso fueron 
los primeros poderosos en medio de la inopia, montaron 
graneros, almacenes de telas y tiendas de miscelánea. Varios 
hombres, provenientes de los campos montañosos, 
consiguieron empleo en la albañilería. Fue la época en que una 
oleada de negocios inmobiliarios se desparramó por Medellín 
como una mácula hambrienta. O se hacían a puestos 
ambulantes para vender cigarrillos y confites. O lavaban carros 
en las gasolineras y los talleres mecánicos de San Diego. Las 
mujeres, por su parte, se metían como fámulas en las casas de 
Laureles y El Poblado. O se convertían en mozas en las 
cafeterías del centro. O permutaban por dinero sus cuerpos en 
los lenocinios de Lovaina y Barrio Antioquia. Los más 
contumaces, apoyados por las hermanas del convento y 
algunos curas que no tardaron en llegar para plantar sus 
parroquias, se empecinaron en construir el acueducto y la 
planta eléctrica. Hasta que un día, a estas gentes pobres se les 
ocurrió crear unos grupos llamados Juntas de Acción Comunal. 

En esos años no había tregua para el desaliento. La consigna no 
era “Sálvese quien pueda”, sino “Venga a ver qué hacemos”. 
Antonia, Ramona y Maruja, líderes de las juntas, iban y venían 
por las callejas y los senderos que zigzagueaban en las lomas. 
Hacían con las manos el cuenco del megáfono solicitando la 
acción. Y la acción eran los convites. Un montón de mujeres y 
niños —los hombres andaban en sus faenas de allá abajo— que 
 



 
salían a trabajar. Los unos cargaban tierra, palos y latas. Las 
otras diseñaban las moradas, clavaban sus pilares y señalizaban 
el lugar de las ventanas y las puertas. Y como no eran 
mentecatos, enarbolaban la bandera de Colombia al frente de 
las pequeñas construcciones para que la policía no las 
demoliera. Los fines de semana se añadían los hombres. Desde 
el alba hasta la noche, sucios de arena, embadurnados de polvo, 
con palas y carretas, avanzaban en la urbanización colectiva. 
Descansaban al mediodía para comer sancochos preparados en 
grandes ollas. Y como la plata no alcanzaba para la compra de 
los materiales, convencieron a unas señoras para que les 
ayudaran. Una de apellido Echeverría, otra de apellido 
Londoño y otra más de apellido Vélez lograron que el adobe y 
el cemento, que negociaban sus maridos, les fuera fiado. 

 

Los padres Pulgarín y Meneses se metieron también la mano en 
sus faltriqueras y donaron ladrillos y baldosas. En sus homilías 
solían hablar del rebaño que ellos comandaban como del 
verdadero pueblo de Dios. Proclamaban que Cristo había sido 
pobre y que ellos, como él, se comprometían con los 
desheredados de la Tierra. Ambos curas explicaban, desde sus 
púlpitos, que el camino a la salvación pasaba por el de la 
liberación de los oprobios ocasionados por los poderosos. Y 
luego llegó Caín. Era un hombre de edad impredecible que le 
había pegado un tiro a su hermano en una trifulca familiar. Las 
habladurías le habían destinado el remoquete y lo ponían a 
andar, de un lado a otro, por los poblachos de Antioquia. Había  



 
llegado solo a La Quiebra, uno de los sectores más 
encaramados de La Comuna. Y al ver las privaciones de las 
familias que lo rodeaban, abrió una tienda que llamó El 
Infierno. En ella fiaba a precios mínimos ladrillos, palas y 
palustres. Compró también ocho mulas prietas y se dedicó a 
hacer viajes a La Iguaná. Traía en los lomos de las bestias 
piedras, gravilla y cañas que crecían en los terrenos que 
circundaban la quebrada. Caín también decidía, en las zonas 
más faldudas, cómo efectuar los banqueos. Su generosidad 
alcanzaba tales límites que pagaba a los Paniagua para que 
alegraran con sus sones las obras culminadas. 

 

Ante la ausencia del acueducto y las alcantarillas, y para evitar 
disputas y desórdenes, las Juntas de Acción Comunal 
organizaron turnos para ir a las quebradas y a las pilas. Había 
un vaivén de recipientes que transitaban de mano en mano. 
Como el orín y el excremento fluían por los canaletes de la 
intemperie, y en muchas casas ni siquiera había letrinas, las 
enfermedades proliferaron. Y en cuanto a la luz eléctrica, ella 
se volvió una maraña de cables y postes y palos que tomaban 
clandestinamente la energía de los pocos transformadores 
instalados. Esta era tan exigua que solo servía para prender un 
bombillo o un fogón de un solo puesto. 

 

Con un almuerzo que incluyó tamal de pollo y empanadas, 
 



 
inauguraron el acueducto y la planta eléctrica. Algunas monjas, 
encabezadas por la hermana Rafaela, estuvieron en la 
celebración. Pulgarín y Meneses, los dos sacerdotes, 
impartieron la misa y dedicaron al Divino Niño la dimensión 
de los esfuerzos. Los Paniagua tocaron su música hasta que 
todos terminaron beodos de felicidad y empachados de 
aplausos y de abrazos. Antonia, Ramona y Maruja, las líderes 
de las juntas, fueron quienes hicieron posibles estos trabajos. 
Aunque la presencia de Rafaela fue primordial porque ella 
elaboró los documentos y fijó las citas. Las mujeres habían ido 
a la Alcaldía de Medellín. Allí les informaron que debían 
dirigirse a Empresas Públicas para que les programaran las 
visitas de los técnicos. Un señor de allá las miró 
desdeñosamente mientras escuchaba sus urgencias. Les dijo 
que era imposible lo que solicitaban. Ustedes viven en el 
limbo, sentenció, y no existen porque sus covachas no son 
legales. Hagan las cosas al derecho y después hablamos. 
Además, hasta allá no va el progreso. En semejantes batuecas 
no se afirman los postes para los transformadores y los 
acueductos jamás funcionarían. Y era verdad lo que decía el 
funcionario porque, al llover, los barrios se convertían en 
lodazales enormes. Las inundaciones y los deslizamientos eran 
continuos y las familias salían con sus corotos en busca de la 
bondad de otros sitios. Un día, la hermana Rafaela y las 
mujeres de las juntas hablaron con otro político. Pero, como el 
de atrás, este pidió votos para su próxima elección y otorgó la 
plata para construir la calle de acceso. Una vez más salieron las 
mujeres con sus megáfonos manuales. Cien, trescientas, 
 



 
quinientas personas se unieron bajo la consigna que la hermana 
Rafaela instauró: ¡Miren que sí podemos! Y, como hormigas 
incansables, hicieron la vía, el acueducto y la planta eléctrica 
cuando, por fin, pudieron obtener los materiales. 

 

Pero arriba, donde se iban ubicando los últimos desplazados 
—ahora estos huían de su terruño por los enfrentamientos entre 
el ejército y las guerrillas—, las calles no podían avanzar. 
Levantar un sistema de aceras con escalinatas fue la única 
opción. Se hicieron entonces peldaños y más peldaños para 
unir lo que, a simple vista, parecía imposible. Primero los 
cavaron, les pusieron tablas y los fueron encementando. Las 
aceras verticales y las horizontales se expandieron como una 
especie de telaraña. Se diría que su pretensión era alcanzar las 
nubes. Se detenían, sin embargo, ante los bosques de 
carboneros que delimitaban el inicio del campo, o ante un 
terreno llamado La Escombrera. Allí, en ese pedazo de 
montaña, se arrojaban desechos de construcción desde hacía 
tiempo. En sus límites se extraía, además, arena para los 
edificios de apartamentos que se estaban erigiendo 
aceleradamente en Medellín. Los ranchos más elevados de La 
Comuna, temerarios, se fueron montando unos sobre otros. Y 
era como una redundancia divisar la trabazón de las laderas y, 
sobre ellas, el enredijo de las casas. Donde no podía 
construirse, porque el espacio era diminuto y los barrancos 
asiduos, se hacían los banqueos y se dejaban las marcas con 
tiras rojas y tiras negras. A estos extremos se intentaba llevar el  



 
agua, pero las quebradas y las pilas quedaban tan lejos que 
muchos rompieron el tubo madre del acueducto. De este modo, 
se propagó una encrucijada de tuberías y mangueras que se 
metía por los suelos de las casas y los bordes de las escalinatas 
como si fuera una culebra de diez mil cabezas. 

 

Del contrabando del agua y de la luz surgieron otros grados de 
poder. El agua se la pagaban a unos hombres que, fuera de 
horadar el tubo, suministraban los materiales plásticos y los 
instalaban. Con la luz pasó lo mismo. De Santa Rosa de Lima, 
Blanquizal y Juan XXIII salían los cables piratas para nutrirse 
de los transformadores. Era un follaje negro que rodeaba 
balcones y ventanas y coronaba techos donde era usual ver, 
adormecidos, a los gallinazos. Estas anomalías contrariaron a 
Empresas Públicas, que entendieron que allí no había lugares 
límbicos, sino una fuente importante de ganancias. Hay que 
pagar el precio del confort, ordenaron. Pero las cuentas de la 
luz y el agua ascendieron a cifras tan altas que las familias, al 
pagarlas, se quedaban sin poder comer. Los miembros de las 
juntas volvieron a alegar. Las monjas y los sacerdotes de la 
liberación enviaron misivas indignadas. Era el colmo, 
escribían, que los más desamparados pagaran lo mismo que los 
más acomodados. Los funcionarios públicos, sin embargo, 
desconectaban con sus tijeras los cables y mangueras, y se 
despedían diciendo que debían pagar la beneficencia del 
Estado. Pero solo transcurrían unas horas y el agua y la luz se 
diseminaban de nuevo por aquellos andurriales. La policía  



 
reapareció y hubo otra vez palizas, detenciones y 
encarcelamientos. Pero eran tantas las mangueras y los cables y 
tan encrespadas las escalinatas, que el desánimo cundió entre 
los uniformados y no fueron más. Ni siquiera se asomaron 
cuando las bandas comenzaron a tomarse La Comuna. 

 

La hermana Rafaela había nacido en Girardota. Era la hija 
única de un carpintero y una maestra de escuela. Tenía unos 
ojos espaciados y marrones que miraban con bondad y con 
clemencia todas las cosas. Nunca se dejaba ver el cabello y su 
hábito lo conservaba limpio, pese a las muchas actividades que 
desempeñaba. Porque a Rafaela la definía una tenacidad 
infatigable. Se levantaba antes que el sol y se acostaba a la 
medianoche. En su congregación le permitieron que entregara 
parte de su tiempo a las labores comunales. Ella no solo había 
ayudado a la formación de las juntas, sino que su 
emprendimiento fue fundamental en la apertura de las escuelas 
y colegios. Enseñaba la catequesis y el abecedario. Consolaba a 
los dolientes. Amonestaba a quienes causaban padecimientos 
injustos. A todos les ayudaba con cartas de recomendación para 
que consiguieran un empleo. Una mañana salió del convento, 
en dirección a Villa Laura, muy bien acompañada. El doctor 
Aguinaga, por fin, había atendido su petición. 

 

La misión del médico consistía en enseñar las virtudes de los 
 



 
retretes y los acueductos, el prodigio de las vacunas y la 
pertinencia de la salud pública. Lo había hecho en la Facultad 
de Medicina de La Universidad, de donde era profesor, en los 
hospitales y en las cárceles. Ahora le correspondía hablar en 
los barrios de La Comuna. Era un hombre alto y blanco, que 
vestía saco y corbata, y tenía una sonrisa que parecía un faro. 
Rafaela le solicitó que conversara con los líderes de las Juntas 
de Acción Comunal. El doctor lo hizo en diversas ocasiones y 
les advirtió que era indispensable hervir el agua y lavarse las 
manos antes de comer. Explicó que había que inculcar en los 
niños horas fijas para el desayuno, el almuerzo y la comida. Y 
concluyó, con tono ilustrado, que la ignorancia era el gran 
azote de la humanidad desde los tiempos del diluvio. 

 

Estas charlas fueron seguidas con interés, aunque flotaba en el 
aire una impresión contrariada. No por el contenido científico 
de las recomendaciones, sino por la indigencia férrea que 
rodeaba a los oyentes. Se les pedía hervir el agua y no tenían la 
electricidad para hacerlo. Se les pedía comer a horas regulares 
y solo se daban un golpe escueto al día. Se les aconsejaba 
practicar deportes y no había dónde hacerlo. Se les requería 
batallar contra la estulticia y no existía una pedagogía adecuada 
para ello. Aguinaga retornó a su mansión de Laureles con la 
promesa de que hablaría con el alcalde y las autoridades 
sanitarias para que enviaran atanores, vacunas y un mejor 
servicio de salud. Pero, a pesar de que el médico se esmerara 
por mejorar la situación de los más necesitados, la modernidad  



 
benefactora no llegó a La Comuna. 

 

Quienes llegaron, en cambio, fueron los malandros. Eran 
muchachos que entraban a las casas a robar lo poco que había 
adentro, o desvalijaban a quienes salían o regresaban de sus 
trabajos. Utilizaban cuchillos y machetes oxidados o revólveres 
vetustos. Se escondían en los recodos de las escalinatas, en los 
terrenitos banqueados, en las canchas de fútbol, que eran 
tierreros con unos cuantos palos para las porterías. A uno de 
ellos, el Loco, los de la Junta Comunal le dijeron que lo 
delatarían a la autoridad si continuaba con sus andanzas. 
Bravucón y cerril, el adolescente se les burló en la cara y les 
contestó que la autoridad no existía para él. Una noche el Loco 
se sobrepasó en el atraco. Entró a un rancho y golpeó a una 
anciana para robarle unos pesos. El hijo de la agredida, un 
gañán que trabajaba en la albañilería, ajustició al delincuente. 

 

Los disparos no demoraron en sonar en el sueño del vengador. 
La culpa le pesaba tanto que le desvaneció el hambre y lo puso 
patético y mohíno. Por consejo de su madre, el albañil se 
dirigió a la Junta Comunal y confesó el asesinato. Y como les 
contó que un Loco emergía del más allá para reclamarle el 
desagravio, las mujeres de la junta le aconsejaron ir donde el 
padre Mejía. El cura escuchó al pecador y le dijo que pidiera 
por su salvación eterna porque la culpa lo acompañaría siempre 
 



 
en su vida terrenal. Los bandoleros, entre tanto, se habían 
hecho más profusos. Eran chicos que para hacerle frente a la 
cotidianidad se tropezaron con el hurto y el amedrentamiento. 
Las juntas llamaron a la policía para que controlara los 
desmanes, pero esta ni siquiera iba al levantamiento de los 
muertos. Frente a semejante orfandad, se organizaron 
asambleas en las que debatieron sobre la pertinencia de crear 
una mejor seguridad. 

 

Las bandas, en realidad, se parecían a las mangueras del agua y 
a los cables de la electricidad. Estaban en todas partes, como si 
la razón de ser de La Comuna se reflejara en esos grupos de 
jóvenes alterados. Concibieron, por lo demás, un habla que 
solo ellos comprendían. Deformaban las palabras, las 
estallaban, a las que más utilizaban —madre, muerte, enemigo, 
hijueputa— les ponían sinónimos tan copiosos como delirantes. 
Desocupadas mientras no ejecutaran sus planes, las bandas se 
ubicaban en las esquinas, en las entradas de las tiendas, en los 
recovecos más inexpugnables de las escalinatas, y desde allí 
divisaban la ciudad con una mezcla de rencor y apatía. 

 

Las primeras que aparecieron fueron tan primitivas que se les 
notaba hasta en el armamento que empleaban: changones, 
trabucos y pistolas hechizas. Sus integrantes apenas sabían leer 
o garrapatear sus nombres, pero al afrontar el intríngulis de sus 
 



 
armas lo descifraban todo con facilidad. Empezaron robando 
las cajas de las tiendas, los graneros y los buses. 
Posteriormente se iban a los descampados, muchas veces su 
destino fueron los predios de La Escombrera, para celebrar sus 
victorias estimulados por los cobres de la salsa y la percusión 
del rock. Luego se fueron apropiando de los espacios públicos 
y decidieron cobrar impuestos para incrementar sus arcas. El 
que no pagaba adquiría de inmediato el rostro del difunto. Les 
robaban el sueldo a los trabajadores y violaban a las muchachas 
que les apetecían. Y si estas no abrían las piernas para que cada 
bandolero se les vaciara en la chimba, les quemaban las nalgas 
con las cuscas de sus cigarrillos o les desfiguraban el rostro a 
punta de navajazos. 

 

Adquirieron tanto señorío por esos años que, al pronunciarse 
sus nombres, las gentes tenían la impresión de haber caído en 
el centro de una pesadilla. Unos se denominaban Los 
Capuchos. Otros, Los Tinieblos. Otros, Los Belicosos. Otros, 
Los Tenebrosos. Otros, Los Oscuros. Y otros, Los Desalmados. 
Cada una de ellas tenía una característica acorde con su 
especial nombradía. Los Camanduleros, por ejemplo, decían 
ser hijos de madres que rezaban siempre. Se trajeaban con 
tantas camándulas de plata y oro de fantasía que creían que en 
ese tipo de armadura jamás podía entrar la muerte. Los 
Escapularios eran, sin embargo, más ostentosos. Cada uno de 
sus integrantes se envolvía en los lazos santos de tal manera 
que era difícil distinguirles sus facciones. Este tenía los pardos  



 
de la Virgen del Carmen. Aquel, los azules de la Inmaculada 
Concepción. El de más allá, los negros de la pasión de Cristo. 
El de más acá, los blancos de la Santísima Trinidad. Y todos, 
en las horas de los aspavientos, mostraban las muñecas, los 
tobillos y los cuellos con los escapularios anudados. Los 
Sangrientos, por su parte, tomaban sangre de gatos decapitados 
y la mezclaban con ron Medellín y Coca-Cola para adquirir 
agilidad en sus acciones nocturnas. Los Asquerosos, 
finalmente, se untaban con un líquido que olía a la conjunción 
de mierda de perro, zumo de algarroba y alcohol antiséptico. 
De modo que, callejeando o transitando las escalinatas, dejaban 
tras de sí un rastro tan repulsivo como descorazonador. 

 

Las bandas no demoraron en declararse la guerra al delimitar 
sus territorios. Si se pasaba de un peldaño al que seguía, de una 
esquina a la de más allá, o de una orilla de un caño a la del 
otro, se desencadenaban los tiroteos. A veces establecían 
mojones que eran unas cuantas palabras farfulladas por los 
cabecillas. Atravesaban un callejón cualquiera, alzaban la 
mano y declaraban que de allí para adelante, hacia los cuatro 
puntos cardinales, era el dominio de Los Capuchos. Que de la 
quebrada La Iguaná para abajo, un poco más allá del Infierno, 
pertenecía a Los Tremendos. Que del colegio Pedro J. Gómez 
hasta el bosque de los carboneros correspondía al área de Los 
Enfebrecidos. Y que de la casona de don Juvenal hasta donde 
culminaban las ladrilleras pertenecía a Los Escapularios. 
 



 
 

La Comuna, en poco tiempo, se llenó de muñecos. Ese era uno 
de los vocablos que las bandas empleaban para designar al que 
mataban. Los jóvenes caían, unos tras otros, como frutos de un 
árbol mórbido. Se ultimaban a cualquier hora y en cualquier 
sitio. Hasta tuvieron la intrepidez, o el sacrilegio, de saldar sus 
desagravios en las iglesias, cuando el sacerdote elevaba el cáliz 
y la hostia. Fueron las bandas, por otro lado, las que empezaron 
a cometer asesinatos en los terrenos aledaños a La Escombrera. 
Pero hubo ocasiones en que se les ocurrió hacer treguas. Una 
de ellas fue bendecida por el padre Durán, quien, con Biblia en 
mano, logró que varios jefes se arrodillaran y le prometieran 
que respetarían la vida de los demás. La gente los vio 
abrazados, con las botellas de aguardiente y los largos cigarros 
de marihuana, dando alaridos de júbilo, y respiraron la 
tranquilidad de la paz negociada. Pero hablar de calma era una 
quimera, porque la música no paraba de retumbar en los 
grandes parlantes que poseían. Estas pausas, en verdad, solo 
duraban unas horas. Por una muchacha que había bailado con 
otro, porque aquel se jactaba de haber robado más dinero, por 
un rumor o una bravata, las pugnas volvían a desencadenarse. 

 

La lluvia se presentó un mediodía inolvidable. Estaban velando 
al jefe de Los Tinieblos, que había sido eliminado por Los 
Tremebundos, cuando sacaron el cadáver del ataúd. Entre la 
mamá, la novia y el mejor amigo, le levantaron la cabeza al 
 



 
muerto. Los esbirros del Tinieblo le decían que escuchara por 
última vez su música querida. Era la canción de Gangán y 
Gangón que tronaba en una grabadora. Entonces, uno tras otro 
empezaron a mirar hacia arriba. Una llovizna caía. Extraña 
porque tenía un matiz similar al de la nieve. Al principio, la 
comparación fue inevitable. Y estaban en lo cierto porque la 
lluvia era blanca y caía del cielo. Los niños y los ancianos 
salieron de los ranchos para poner las palmas de las manos y 
percibir la rara suavidad. Uno de los deudos del Tinieblo, con 
una traba que lo sobrepasaba, quiso detener la cosa a punta de 
disparos. Pero se fueron dando cuenta de que aquello no era 
exactamente líquido, y de que su precipitación sucedía a lo 
largo y ancho del valle de Aburrá. 

 

Poco después se supo que la lluvia se había iniciado en 
Envigado. Con la ayuda de los vientos, su propagación fue 
veloz en Medellín y los municipios próximos. Hubo en esos 
días, hay que precisarlo, como un sentimiento de alegría 
unánime. Por fin la nieve, concluyeron muchos, se había 
acordado de una ciudad donde la primavera parecía ser eterna. 
Estaban equivocados, sin embargo. Porque esa nieve no se 
deshacía en las manos como cualquier agua del cielo, sino que 
se acumulaba como el polvo de la tierra. Su consistencia no era 
apta para hacer figuras humanas o puñados, y así echárselos al 
prójimo a modo de chacota. Para los más fantasiosos, fue una 
llovizna de harina. Un prodigio imprevisible para los más 
inquietos. Algunos se dieron a creer que el polvo lo había  



 
enviado Dios como un maná. Otros comentaron que una 
cuadrilla de pájaros voladores había dejado caer el tesoro de 
sus bodegas inopinadamente. De cualquier modo, viniera de 
donde viniera, el polvo era real. Podía apreciársele acumulado 
en los tejados, en las ramas de los árboles y en las aceras y las 
calles. Y Medellín pudo verse a sí misma como una novia 
ataviada de albor. Los habitantes de La Comuna, desde su 
perspectiva occidental, no supieron muy bien qué hacer con el 
milagro. Intuían que el sol terminaría deshaciendo, como las 
emanaciones de la fotosíntesis, aquella blancura rutilante. Pero 
esta, así fuera tornándose invisible, había llegado a estos 
rincones del mundo para no irse nunca más. 

 

Una mañana aparecieron en las vías, por donde llegaron los 
materiales de la construcción del acueducto y la planta 
eléctrica, unos carros con vidrios de esmeril. Las gentes fueron 
a curiosear. Desconocían el mecanismo de las ventanillas que 
impedía el intercambio de las miradas y volvía opaco el interior 
de los vehículos. Estaban tocando los cristales, tratando de 
descifrar el entresijo, cuando unos hombres los distanciaron. 
Del auto principal bajó un señor de pelos crespos y bozo 
negrísimo. Su cohorte de guardaespaldas se había tomado un 
cruce de esquinas y desde allí convocaron a los habitantes. El 
Mago, ese era su nombre, subió a la tarima que levantaron 
velozmente. Dijo ser el benefactor de los que no tenían nada y 
el consuelo veraz de los urgidos. Señaló hacia una de las lomas, 
donde podían contemplarse todavía vestigios albos, y despejó  



 
las dudas. Dictaminó que, en efecto, no se trataba de nieve. Es 
una materia todavía más extraordinaria, aclaró, y confesó ser su 
dueño. Explicó las virtudes de él con una consigna que 
pronunció con reciedumbre: Poder y progreso para el pueblo. 
La gente no comprendió muy bien cómo ese polvo blanco 
podía otorgarles eso, pero aplaudieron porque los 
guardaespaldas ordenaron que lo hicieran. 

 

El Mago prometió que les daría alcantarillado, luz eléctrica y 
canchas deportivas. Pero pidió votos a cambio. No para la 
alcaldía, sino para la presidencia del país que le esperaba en el 
futuro. La gente se desilusionó, aunque no tardaron en 
constatar que este personaje era diferente. Porque, a una 
indicación suya, varias camionetas descargaron mercados para 
las mujeres, juguetes para los niños y ropa para todos. La 
generosidad del Mago fue ostensible con el paso de los días. 
No más tugurios y sí viviendas dignas, exclamaba en sus 
alocuciones. Y mientras hablaba, aparecían camiones con 
canecas de pintura, bultos de cemento y ladrillos para finiquitar 
lo que había quedado a mitad de camino. Una vez el 
entusiasmo hubo de desbordarse. El Mago mandó construir una 
cancha de fútbol con grama y líneas divisorias. La fiesta fue 
apoteósica. Los Paniagua no fueron contratados, sino que 
trajeron a la orquesta de Tomate y Pimienta. La gente no podía 
creerlo. Ahí, en la tarima, estaban los músicos acicalados como 
hippies tórridos, con sus afros magníficos y sus collares y 
manillas donde Changó le declaraba su lujuria a la Virgen de  



 
las Mercedes. 

 

Las Juntas de Acción Comunal habían realizado algunos 
reinados de belleza para alegrarles el ánimo a las gentes. Eran 
certámenes en los que la ganadora recibía elogios por su porte, 
un ramo de begonias y un cetro bordeado de esmeraldas falsas. 
Con el Mago, empero, los reinados asumieron perfiles de 
bacanal. Las candidatas aceptaron ponerse lo que sus 
promotores exigían. Antes habían salido a los estrados de 
madera con sus cuerpos naturales. La teta era pequeña y 
erguida y el culo altivo y natural. Pero paulatinamente fueron 
dándose las metamorfosis. Los andamios se hicieron más 
sólidos e iluminados. Edificaron unos palacios de ensueño con 
columnas romanas forjadas de mármoles y enrejados bruñidos. 
La música ya no provenía de radiolas viejas, sino de mariachis 
que vestían pantalones estrechos y chaquetas cortas de 
lentejuelas. Había pasarelas de metal, decoradas con 
serpentinas lustrosas, por donde pasaban las divas cuyo busto y 
nalgatorio golpeaban, como un puño, los ojos de los 
concurrentes. 

 

Otro día magnífico fue cuando trajeron a los animales. Tres 
tractomulas franquearon los permisos para que un elefante, una 
jirafa y un gorila fueran vistos por los habitantes de La 
Comuna. Se decía que el Mago tenía un zoológico en las 
 



 
llanuras del río Magdalena. Era también una hacienda con 
piscina y aeropuerto y un paraíso con el río, que servía para 
que los visitantes montaran en lanchas y pescaran. Pero hasta 
allá no se podía ir porque quedaba lejos y los pasajes eran 
caros. El Mago, para demostrarles que los rumores no 
desmentían su propiedad, y también porque quería premiar a 
La Comuna, ordenó el traslado de los animales. El evento se 
organizó en El Salado. El motivo fue el cumpleaños del capo. 
Él quería celebrar el nuevo ciclo de su vida con el pueblo. Se 
repartieron entonces, en platos y vasos de plástico, un manjar 
oceánico y vino procedente de Chile. Casi nadie había comido 
camarones ni bebido tal ricura, y por ello repitieron varias 
veces. Hubo algunas indigestiones, pero también música, y en 
esta ocasión tocaron vallenatos hasta que las sirenas de las 
tractomulas vibraron en el aire. La multitud se precipitó hacia 
donde se cuadraron. Vieron descender, en jaulas inmensas, a las 
criaturas. El elefante movió la trompa y barritó. El gorila se 
rascaba las axilas y los pectorales. Y la jirafa era esa criatura 
esbelta que los niños anhelaron cargar hasta sus casas y 
acostarla en los camastros. Durante horas, una fila pasó delante 
de los animales hasta que se percataron de que ya era de noche 
y había que irse a descansar. Desde entonces, en la espesura de 
sueños que los barrios tejían por las noches, se entrometió la 
imagen de un elefante que tomaba sombra bajo un palo de 
mango y tomaba agua de La Hueso. Y la de una jirafa que 
ascendía, parsimoniosamente y rodeada de infantes, las 
escalinatas del Eduardo Santos en dirección a La Escombrera. 

 



 
 

El Mago fue convirtiéndose, con el paso de los días, en el tema 
de todas las conversaciones. Lo suyo se relacionaba con el 
negocio del polvo y todas sus variantes. Este había que 
transportarlo entre apuros increíbles y pagos miríficos. El 
dinero del Mago era tal que, en torno a él, las bandas de La 
Comuna crecieron y terminaron por unificarse. En una 
asamblea que se hizo, en lo alto del Corazón, se redactó un 
reglamento para que ellas se comportaran a la altura de las 
circunstancias. Los cabecillas lo aprobaron de inmediato. 
Desde arriba se divisaban los barrios intrincados. Todo esto es 
de ustedes, dijo el Mago, levantando la mano y llevándola de 
un extremo a otro del horizonte. Después los asistentes juraron, 
sobre un montículo de polvo, proteger los intereses del amo. Lo 
primero que cambiaron fueron los nombres. Rindiéndoles 
tributo a los lugares donde se reunían, esta banda se llamó La 
Terraza; aquella, La Cañada; la otra, El Hueco; la de más allá, 
La Cancha; la de allí, La Pesebrera. Los dirigentes también 
mutaron sus apodos —Bacteria, Turbulencia y Caos— y se 
bautizaron Jeyson, Roger y James. El corte de cabello fue 
variado. De las melenas alborotadas pasaron a raparse los 
laterales del cráneo, dejarse un copete en forma de plancha y 
una cola de musaraña que les bajaba por la cachucha hasta la 
espalda. A los peinados novedosos les llamaron el siete, la rata, 
el estadio y la carrilera. Los pantalones tuvieron doble costura. 
Las chaquetas eran de cuero y las de más valía exhibían la 
bandera del gran país del norte. Otro punto del reglamento 
 



 
consideró muy seriamente la locomoción. Si se estaba con el 
Mago había que andar en motocicleta. Y como todos estaban 
con él, los barrios se atiborraron de Kawasakis, Yamahas y 
Kalimas. Montadas en ellas, los nuevos bandidos invadían los 
terrenos donde se jugaba fútbol y apostaban a quién ejecutaría 
las piruetas más arrojadizas. Las armas, claro está, habían 
mejorado de calidad. Ya tenían revólveres más livianos y 
ametralladoras más sucintas. Por momentos, los muchachos se 
desquiciaban usando mezclas de licor con marihuana y una 
entidad denominada basuco, que era una mezcla de base del 
polvo, rudimentos de ladrillo y talco Mexsana. En ese estado 
cogían sus motocicletas y subían las escalas en picada hasta los 
sectores más altos, o bajaban tan desbocados que los 
transeúntes tenían que hacerse a un lado. Otras veces se 
tornaban sentimentales y, con los ojos volados y botando 
espuma por la boca, se encaramaban en sus motos y amarraban 
a sus espaldas una nevera o una lavadora que adquirían en los 
almacenes Éxito. Eran el regalo que les daban a sus madres 
idolatradas. 

 

La gratitud hacia el Mago no solo alcanzó a los devotos más 
humildes, sino también a los sectores más dignos de la Iglesia. 
Los padres López y Cardona le impartieron sus bendiciones 
mientras él les ofrecía sus dádivas. Y desde los púlpitos 
recomendaban a la feligresía que votara por este nuevo lenitivo 
de la humanidad. Algunas parroquias de La Comuna 
celebraron, incluso, misas exclusivas para los miembros de las  



 
bandas. Con credulidad férrea, estos últimos hicieron colectas 
para hermosear los altares levantados a san Judas Tadeo, a la 
Virgen del Carmen y a María Auxiliadora. Una mañana el 
arzobispo de Medellín se puso la mitra, las ínfulas, el anillo y 
el báculo pastoral y subió hasta La Comuna. Tomó, con su 
comitiva de seminaristas, la zona de Otrabanda por la calle San 
Juan. Iba precedido por el carruaje del Mago, las camionetas de 
sus guardaespaldas y un enjambre de motocicletas conducido 
por la membresía de las bandas. En la iglesia designada se 
extendió un tapiz púrpura que se adornó, de tramo en tramo, 
con pequeñas cruces espolvoreadas de blanco. El arzobispo, 
con ceño solemne y convencido de que era un mensajero de 
Dios, extendió su mano venosa y largucha para que la feligresía 
le besara los anillos. Esa vez, terminado el culto, se doblaron 
las campanas, se echaron decenas de voladores al aire y se 
tiraron manojos de dinero a la jura. Y muchos creyeron, ante el 
abrazo del Mago y el arzobispo, que sus infortunios por fin 
desaparecerían. 

 

Las monjas de Laura estaban tan perplejas como confundidas. 
Intuían que nada bueno podía venir del Mago. Conjeturaban 
que, detrás de sus actos, la vileza y el engaño se parapetaban. 
Aunque los comportamientos del arzobispo y los otros 
sacerdotes las ponían a cavilar. La hermana Rafaela decía, sin 
que le temblara la boca, que en ello había una connivencia 
perversa. Pero Rafaela no solo hablaba sino que actuaba. No 
desfallecía en dar apoyo a quienes recibían los agravios.  



 
Conversaba con quienes dirigían las juntas comunales. Ante la 
postración de ellos, la hermana proponía la oración. Con todo, 
nada de eso detenía los estragos de las bandas. Y si la policía 
no había arrimado antes, ¿por qué habría de hacerlo ahora? Los 
uniformados, en realidad, tenían miedo. No sabían cómo 
enfrentar a los grupos armados en lomas tan promiscuas y en 
barrios tan enmarañados. Raras veces la policía alcanzaba la 
frontera de San Javier con Santa Mónica, o la de Belén 
Altavista con El Corazón. Pero cuando lo lograban, solo era 
avanzar unas pocas calles para ser repelidos por los pandilleros. 

 

La noticia, esa noche, sobrevino como un trueno. El Mago le 
había declarado la guerra al Estado. Políticos liberales y 
conservadores nunca lo dejarían ser presidente, ni siquiera 
gobernador, ni menos aún alcalde. Su polvo, argumentaban, era 
peligroso. Por lo tanto, le exigieron entregarse a la justicia. El 
Mago, que era soberbio y no soportaba desplantes de 
individuos que tenían menos dinero que él, no aceptó. Su 
paradero se tornó brumoso, así su presencia fuera notable en 
los numerosos crímenes que realizó. Mandó asesinar a 
personajes magnos cuyos victimarios resultaron ser chicos de 
La Comuna. Antes de partir a su misión, los contratados veían 
la fotografía del que debían eliminar —un ministro, un 
procurador, un candidato presidencial—, la hacían rezar y la 
ponían en el altar de sus vírgenes reverenciadas. Luego les 
daban el dinero recibido a sus madres y se tomaban un 
menjurje de pólvora de bala, tinto y marihuana que les  



 
embolataba el pánico. Días más tarde, o morían durante la 
proeza, o iban a la cárcel por poco tiempo porque su edad no 
era suficiente para ninguna reclusión. 

 

Frente a la clandestinidad del Mago y su creciente 
acorralamiento, La Comuna entró a otra fase de su historia. 
Hubo pugnas por el control de las zonas por donde el polvo 
buscaba las montañas occidentales de Antioquia y luego la mar 
oceánica. Como una peste, los asesinatos se habían 
incrementado. Por los lados de La Escombrera, cerca de la 
laguna adonde la gente iba a bañarse, se consumaban las 
venganzas. Las violaciones se convirtieron en el pan de cada 
día. Algunos chicos, en el colmo de sus turras, golpearon a sus 
madres y cabalgaron sobre sus hermanas para exigir, en medio 
del arrepentimiento, sus indulgencias respectivas. Los 
habitantes estaban extenuados. La desesperanza era un vacío 
insoportable que crecía cada vez más. Sin embargo, las 
veladoras a las vírgenes no se consumían del todo y los rezos 
seguían pronunciándose. Así transcurrió no se sabe cuánto 
tiempo, hasta que unos hombres decidieron reunirse y dar el 
primer golpe. Ubicaron, por los lados de La Torre, a un grupo 
que hacía pogo. Eran maleantes, transportaban el polvo y se 
sentían ufanos por sus violaciones. Los dejaron que brincaran y 
se dieran patadas y se arrojaran escupitajos. Enseguida callaron 
la grabadora con una escopeta. Los obligaron a arrodillarse, les 
leyeron un pliego con sus cargos y les dispararon. 
 



 
 

El jefe de este pequeño grupo se llamaba Rogelio. Era bajo y 
despoblado de pelo. Sus ojos tenían unas ojeras que le daban 
un toque de melancolía árabe. Los compañeros, en la primera 
reunión, lo apodaron el Comandante. El hombre había leído, en 
su casa del 20 de Julio, revistas de la Unión Soviética, libros 
chinos y panfletos cubanos. Después se adiestró en los campos 
de la guerrilla urbana, donde se hizo experto en estrategias 
militares de liberación nacional. Durante años imaginó una 
revuelta gigantesca que liberaría al país de sus dirigentes 
nocivos. Pero cuando comprendió el verdadero rumbo de la 
historia y su posición dentro de ella, decidió formar su propia 
organización. 

 

Al convocar, esa primera vez, a quienes habrían de ser sus 
subordinados, el Comandante les habló con convicción. El 
registro de su voz bastó para que los otros supieran que 
Rogelio poseía un talento único para comandar guerreros. 
Pasado el evento de La Torre, comenzaron a realizar los 
ajusticiamientos. Se ponían atuendos negros, agarraban sus 
fierros y se lanzaban a la oscuridad. Parecían espectros con 
capucha. La gente escuchaba sus pasos retirados de sus 
ranchos, pero era como si ellos transcurrieran, amplificados por 
el silencio de la noche, a un tris de sus oídos. Las hojas de los 
árboles se recogían, asustadas ante las voces de estos nuevos 
matones. Hasta los perros y los grillos enmudecían con el toque 
 



 
de las puertas y las llamadas a la víctima. Primero fueron tres y 
cuatro hombres. Aumentaron a diez y a quince. Más tarde se 
les juntaron las mujeres. En cuestión de pocos meses, el grupo 
proliferó como una colmena y se tornó poderoso como un 
ejército. No tenían nombre ni sigla que los definiera. Las 
labores de limpieza transcurrían a tanta velocidad, y eran tan 
numerosas, que no tenían tiempo para pensar en manifiestos y 
consignas. 

 

Sus acciones se iniciaron en los barrios bajos y fueron 
ascendiendo como un efluvio ineludible. Unos precisaban que 
la matriz había surgido en el 20 de Julio hasta alcanzar los 
límites de Blanquizal. Otras versiones decían que su expansión 
se fraguó horizontalmente, al modo de un gran viento o una 
onda de mar, iniciándose en Los Alcázares hasta llegar a 
Eduardo Santos. Poco a poco la gente comprendió que los 
siniestros personajes de la noche eran personas amables en el 
resto del día. Porque entre ellos había carniceros, plomeros, 
tenderos, estudiantes y amas de casa. Quizá por este motivo, y 
por sus ejecuciones certeras, fueron recibidos como una 
bendición. Algunos creían que eran sicarios angelicales, o 
mercenarios de bien que Dios había mandado para sanar los 
barrios. Muchos sacerdotes, de hecho, los aprobaron. El pueblo 
de Cristo, en las mayores persecuciones, predicaban, ha sabido 
cómo protegerse de las adversidades. 

 



 
 

Los bandoleros no tardaron en comprobar que sus enemigos 
eran más versados en el método, pues no arremetían a la loca y 
tenían mejor puntería. Obraban, además, en sano juicio porque 
aborrecían la sicodelia. No se interesaban en ritos satánicos ni 
en peregrinaciones a las vírgenes para pedir por la consecución 
de sus propósitos. Lo que se rumoraba era que estudiaban con 
meticulosidad los planes, conocían el dédalo de los barrios y 
ningún recodo les era desconocido. Parecía que tuvieran 
linternas en sus ojos para desentrañar las tinieblas. Por estas 
razones, fueron cayendo Stevenson, Jeyson, Roger y sus 
mandos medios. Uno de los compañeros de Rogelio, provisto 
de una gran joroba, trazaba unos mapas minuciosos y 
abigarrados con grafito. Allí podían verse la sinuosidad de las 
calles y los pasajes imperceptibles que comunicaban los 
sectores de La Comuna. Los dibujos embargaban de 
entusiasmo al Comandante. Y quien entrara a este primer 
grupúsculo de autodefensa tenía que aprenderse de memoria 
aquella singular cartografía. 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alma 

1 

Fueron a ver el eclipse de Luna en unos telescopios que 
situaron en La Universidad. Ella dijo que la próxima vez que se 
diera un fenómeno de estas dimensiones no estarían vivos. 
Especularon sobre el paso del tiempo a lo largo de la noche. Tal 
vez era cierto que había una pizca de eternidad en todo ser 
viviente, dijo él, e hicieron bromas como si la condición 
efímera del ser humano no tuviera que ver con ellos. Se 
turnaban para observar el firmamento. Mientras uno de los 
 



 
astros era opacado por el otro, Pedro habló de la lucha entre la 
oscuridad y la luz. ¿Quién ganará al final?, preguntó. Alma 
consideró que en esa disputa no había ganadores y que todo 
estaba forjado con la una y con la otra. 

 

En los primeros encuentros se trataron de usted. Aunque el 
pronombre los tornaba cálidamente distantes, el tema de la 
literatura los fue compenetrando. Compartieron sus lecturas y 
coincidieron en el gusto por los cuentos de Rulfo y los poemas 
de Borges. El perseguidor de Cortázar los remitió a la música 
de Charlie Parker y Pedro aprovechó para hacerle escuchar los 
discos que tenía de John Coltrane y Miles Davis. En un 
concierto de jazz, en el teatro de La Universidad, se tomaron de 
la mano y las dejaron juntas hasta que las piezas del cuarteto 
fueron interpretadas. 

 

Una confabulación de astros, música y literatura les fue 
tejiendo una atmósfera donde la averiguación por sus vidas y el 
deseo por sus cuerpos se iban también entrelazando. Cada uno, 
en la soledad de sus habitaciones, hacía el repaso de las horas 
compartidas, y una expectación por lo venidero les cortaba la 
respiración. Alma le dijo, la vez que hablaron en el bar de 
Carlos E. Restrepo, que sus orígenes eran humildes y que su 
casa quedaba en el 20 de Julio. Recalcó, además, que en su 
familia no había nadie que fuera rico. Pedro levantó los 
 



 
hombros y preguntó el motivo de esas precisiones. Ella lo miró 
con sus ojos pardos, rodeados de una sombra tenue, y comentó 
que quizás él esperaba a alguien de cuna. Pedro sonrió ante la 
expresión, y respondió que ese entorno suyo era lo que 
aumentaba su encanto. 

 

Una noche fueron a El Poblado. Un conjunto de músicos, en 
una taberna, tocaban una mezcla de música colombiana, salsa y 
jazz. El flautista era amigo de Alma y les había conseguido un 
par de entradas. Los dos bailaron, en las pausas de las 
intervenciones del grupo, y se besaron varias veces. Pasada la 
medianoche, ebrio por el vino, Pedro la invitó al apartamento 
de Calasanz donde ya vivía solo. Alma aceptó. 

 

Cuando le olió el cabello, en la penumbra del cuarto, se sintió 
arrojado a la infancia y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
¿Qué pasa?, preguntó ella. Tu pelo huele a tierra, contestó él. 
Huele a lluvia. Huele a una quebrada en la que me bañé hace 
muchísimo tiempo. 

 

Luego la fue desnudando. Pero no le quitó la tanga. La miró 
conmovido con la revelación de ese cuerpo palpitante en los 
modos de la entrega. Alma se dejó voltear varias veces para 
que Pedro la vislumbrara. Enseguida le palpó las nalgas, que 
 



 
eran suaves y rotundas, y las cubrió de besos. 

 

Al saberse mirada, ella procedió a desvestirlo. Se sentó en la 
cama, le desabrochó la correa y le bajó los pantalones. El 
corazón de Pedro quería salírsele del pecho. Pero no se sabía 
torpe ni tenía susto. Tampoco temía inesperados 
desbordamientos. Sus oídos, como a veces sucedía, estaban 
expectantes. Podía escuchar, afuera, el sonido de las 
bestezuelas nocturnas, el paso del viento, el canto de un pájaro 
sin nombre. Alma, con el mentón, rozó los calzoncillos, sacó la 
erección y la acarició con la lengua. Al verla aspirando el olor 
del sexo, Pedro evocó a esas diosas remotas que homenajeaban 
la fertilidad de los hombres. 

 

En algún momento, él le quitó el trapito. Porque eso le dijo: es 
tan solo un trapito lo que cubre tu misterio. Alma se divirtió 
ante estas palabras, le ofreció su boca y se extraviaron en un 
beso interminablemente acuoso. De las cejas a los pies, Pedro 
fue haciéndola suya a partir del olfato. Oliéndole cada palmo, 
como si intuyera que ese territorio sería en adelante su morada 
más querida. 

 

 

 



 
2 

Ciro Peláez quedó perplejo cuando los vio, en el café de la 
estación del Ferrocarril. Días antes Pedro le había dicho que 
quería presentarle a su nueva amiga. 

 

—¿Una amiga o una novia? —preguntó Ciro. 

 

—Las dos cosas a la vez. 

 

—¿Y la que tenías antes? ¿Cómo era que se llamaba? 

 

—¡Ah!, Marina. Eso no funcionaba. Quería casarse y tener 
hijos. Era de ir a misa los domingos con su familia y pretendía 
que yo me les uniera. 

 

—¿Y esta no querrá lo mismo? —preguntó Ciro con sorna. En 
lo conservadoras, las mujeres en Medellín parecen cortadas con 
las mismas tijeras. 

 

 



 
—No hemos hablado del tema y eso ya es buen signo. 

 

Desde que le estrechó la mano a Alma Agudelo, el abogado fue 
la pura cordialidad. Estaba encantado de conocerla. Pero lo que 
lo entusiasmaba era la certidumbre de que su amigo, 
desahuciado del amor, había encontrado lo que necesitaba. 
Delante de ellos, no vaciló en decir que hacían una pareja 
magnífica. Agregó que el amor era lo único que valía la pena 
en la vida. Miren, y fue señalando a todas partes, esta es una 
ciudad condenada al horror, pero ustedes la redimen. 

 

—No seas exagerado, Ciro —dijo Pedro—. Si eres pesimista, 
no te gana nadie. Si te agarra el optimismo, se te va la mano. 

 

—Pero a mí me gusta lo que dice —replicó Alma—. Es verdad 
que toda ciudad se condena con unos y se salva con otros. —Y 
pidió permiso para ir al baño. 

 

—¿Dónde encontraste ese tesoro? —preguntó Ciro 
aprovechando el interregno. 

 

 



 
—En La Universidad. 

 

—¿Tu alumna? 

 

—No, pero es como si lo fuera. 

 

—¿Y dónde vive? 

 

—En La Comuna, en el 20 de Julio. 

 

—¿De allá semejante perla? Definitivamente, los milagros 
existen. 

 

Alma volvió con su habitual sonrisa. Se había echado rubor en 
las mejillas y brillo en los labios. Ciro se levantó y le corrió la 
silla para que se sentara. 

 

—¿Ves, Alma? Mi amigo es todo un caballero. 

 



 
 

Los tres se rieron y, a pesar de que el palique daba giros hacia 
el trabajo en la Fiscalía y la pacificación que estaba sucediendo 
en La Comuna, volvían al asombro del abogado. 

 

Al despedirse, Ciro dijo mirándolos a los ojos: 

 

—No crean que desbarro. Con solo verlos, uno sabe lo que 
pasa con ustedes. Le dije a Pedro hace unos meses que aquí 
encontraría lo que buscaba y no me equivoqué. Solo les pido 
que sean felices. —Alma se rio. Se tomó, incluso, el 
atrevimiento de darle un beso a Ciro como muestra de gratitud. 

 

—Es como si nos hubieras casado —dijo Pedro, y le dio a su 
amigo un abrazo. 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

3 

Alma gozaba de un distintivo que la hacía singular en las 
faenas del placer. Pronta al éxtasis empezaba a reírse. Como si 
las penetraciones de Pedro le hicieran cosquillas dolorosas, se 
carcajeaba y terminaba llorando. Ante estos requiebres del 
goce, él inquirió por lo que pasaba. ¿Había daño? ¿Se sentía 
molesta? Pero Alma le dijo que su complacencia era ambigua, 
anclada en la felicidad e irrigada por el llanto. Sollozaba, en 
realidad, agradecida por verterse en él. Y era como si un mar, 
ambos lo constataban, penetrara los deltas de un río. 

 

A veces le daban espacio a las fantasías. Alma solicitaba que le 
regara vino en sus rincones más íntimos para que él la 
 



 
degustara. Una tarde de calor, en Santa Fe de Antioquia, 
adonde habían ido a pasear, Pedro le embadurnó el cuerpo con 
mangos maduros que habían comprado. Una tarde fueron a 
caminar por los bosques de pinos, arriba de La Escombrera, y 
aprovecharon la soledad de los parajes. Hicieron un lecho con 
hojas secas y se desnudaron. Pedro la untó de légamo y 
terminaron unidos en una cópula en la que creían que ella era la 
tierra y él, la lluvia. 

 

La música, en esas convocaciones del deseo, era crucial. No 
frecuentaban las tabernas, porque Pedro padecía con el ruido y 
no gustaba del humo de los cigarrillos. Pero en el apartamento 
ponían una grabadora y se amaban. Alma nunca había 
escuchado a Erik Satie. Con las Gymnopedias comprendió lo 
que era un orgasmo adormecido y prolongado. Amparados en 
esas sinuosidades del arcano, supieron que lo más inolvidable 
del placer no es llegar a su cima arrebatada, sino dejarse llevar 
por su lento descenso. 

 

También bailaban. Bebían un ron añejo que se obsequiaban 
mutuamente en pequeñas copas. Ponían sones de Celia Cruz, 
descargas de Cachao López, un tema de Irakere en el que se 
homenajeaba a Chano Pozo y otro de Joe Arroyo dedicado a 
una negra esclava. Comenzaban tomados de las manos. En la 
medida en que transcurría la música, cada uno se movía con los 
 



 
ojos cerrados. Pedro daba vueltas y sentía que su ser era negro 
y jubiloso. Alma oscilaba la cintura y lo llamaba con su cuerpo. 
Sudando, con el corazón en las sienes, la sangre arremolinada 
como un río de fragor, se amacizaban bajo el ritmo de un 
bolero. Perdían la noción del tiempo tramados por sus bocas, e 
ingresaban al núcleo central de la voluptuosidad. 

Entonces se bebían recíprocamente en la desnudez. Creían 
saciar su sed pero, al instante, querían apurar de nuevo sus 
secreciones. Las manos, de hecho, no les eran suficientes para 
abarcar tanto territorio ignorado. Y cuando Pedro creía poseer 
los rincones más secretos de Alma, descubría que el poseído 
era él. Finalmente, él explotaba como un géiser y ella se 
derramaba como lava. Pedro se fragmentaba en mil pedazos y 
en su percepción todo se desvanecía. Mientras que Alma 
oteaba un cielo atravesado por estrellas multitudinarias y olas 
de luz que la precipitaban sobre grandes peñascos. Pero estos, 
la mujer lo describía después, no la golpeaban sino que la 
lanzaban una vez más hacia la plenitud. 

4 

A Pedro Cadavid no le gustaban las reuniones familiares. Su 
permanencia fuera de Medellín y su aprendizaje en París lo 
habían curado de todo gregarismo. Pensaba que con sus padres 
muertos estaba liberado de participar en aquellos corros de la 
chismografía, los abrazos y los alegatos. Sabía que esa lealtad 
de la sangre se fragilizaba demasiado ante la ausencia de los 
progenitores. Pero, como sus hermanas asumían los roles de la 
 



 
madre fenecida, e insistían en que familia es familia aquí y en 
cualquier parte, Pedro terminaba yendo a esas reuniones. 

 

Reconocía, en el fondo, que su familia había sido un obstáculo 
para la realización del escritor que quería ser, y por ello trataba 
de mantenerse distante. Pero resultaba paradójico que, al 
efectuarse un proceso de formación de veinte años, en el que 
fueron importantes otras voces y otros ámbitos, Pedro hubiera 
retornado a Medellín. Para responder a esta contradicción, se 
decía que lo había hecho por varias razones. La primera era el 
trabajo en La Universidad. Prefería un empleo digno en una 
ciudad jodida a ser un pobre inmigrante en la ciudad lograda. 
La segunda consistía en que el amor quizás estaba en la ciudad 
turbia y no en la de las luces. La tercera tenía que ver con su 
oficio. Pedro quería escribir una obra, hacerla en español, y que 
ella fuera leída. París le había mostrado la cara de una 
marginalidad áspera frente a los escritores latinoamericanos 
que había conocido allí. En este sentido, y ante los 
comportamientos de su familia, no le quedaba otro camino que 
llenarse de paciencia. 

 

En esas reuniones no demoró en darse cuenta de que el tema 
central era la política. Y que, dentro de este dominio, la 
manzana de la discordia la representaba el presidente de 
Colombia. Hablar de él era como soltar un perro embravecido 
 



 
en una sala llena de gente. No solo Raquel, sino también otros 
de sus hermanos, apoyaban al personaje de marras. Pero 
parecía inexacto decir que lo apoyaban. Lo que sucedía era que 
lo admiraban hasta la exacerbación. Y estos sentimientos, sobre 
todo si alguien los cuestionaba, terminaban acalorándolos. Dos 
hermanas de Pedro, ambas profesoras universitarias, no le 
guardaban simpatía al político y no desaprovechaban 
oportunidad alguna para criticarlo. Cada vez que se reunían 
caían en discusiones que, a su vez, desembocaban en 
reclamaciones y en insultos. A pesar de que su divisa era 
abstenerse de opinar, Pedro se mezclaba inevitablemente en las 
bataolas. 

 

Una vez, en el nuevo apartamento de Raquel, que quedaba en 
Laureles, se tocó el tema de las redes de informantes en la 
población civil. El presidente las había conformado para 
enfrentar a las guerrillas que pululaban. Eso es un semillero 
propio para que crezcan las autodefensas, dijeron Hortensia y 
Matilde, las dos profesoras. Del otro bando vino la réplica de 
que la red sería controlada por el ejército y la policía, lo cual le 
daba respetabilidad. Pedro consideró que esas instituciones no 
poseían ni la transparencia ni el profesionalismo suficientes 
para garantizar esa respetabilidad. Matilde y Hortensia 
estuvieron de acuerdo con la observación. El resto de la familia 
protestó. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. La bulla 
sacudió la sala con tal efervescencia que las energías se 
rebosaron. Chiquita, la mascota pequinés de Raquel, se  



 
escabulló espantada hacia una de las habitaciones interiores. 
Pedro alzó la voz para decir que una política de seguridad de 
esas características acabaría en un tremedal de detenciones, 
masacres y desapariciones. Es como abrir una caja de Pandora. 
Entonces Lina, la hermana que cultivaba flores en El Retiro, le 
gritó en plena cara: ¡Comunista! A Pedro lo cimbró el estupor. 
No supo si el motivo fue esa palabra, la intensidad con que fue 
pronunciada o el silencio que sobrevino en la sala. Se levantó, 
sonrojado, y salió del apartamento. 

 

Lina, al otro día, le ofreció excusas por teléfono. Pero le pidió, 
como hermana mayor, que recapacitara. Lo que hace el 
presidente es por el bien de todos, concluyó. Pedro dijo que ese 
supuesto bienestar no era el suyo, y que en las discusiones 
políticas las jerarquías familiares no tenían mayor importancia. 
Raquel también lo llamó para contarle que, por decisión 
general, en las reuniones familiares se evitaría hablar de 
política. Pero hubo otro motivo para su llamada. Era Alma 
Agudelo. Pedro le había hablado de ella a su hermana, quien, 
muy entusiasta, no vaciló en transmitir la noticia a los demás. 
Lo que pretendía Raquel era que hubiese una presentación 
oficial de la novia a la familia. Pedro se puso en guardia y dijo 
que no había afán y que lo mejor era hacerlo paulatinamente. 
Pero Raquel, fiel a su estilo, no desfalleció. Durante varios días 
lo asedió con sus cordialidades, hasta que Pedro tuvo que 
aceptar. 
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Después de hacer el amor abordaron de nuevo el tema del 
tiempo. Pedro había tenido un orgasmo más duradero de lo 
habitual y fue como si la extensión del placer de Alma se 
hubiera prolongado en el suyo. Los espasmos sexuales de un 
hombre no duran mayor cosa. De ahí que él saliera de ellos casi 
siempre atravesado por una especie de melancolía. Pero, desde 
aquella ocasión, Pedro habría de tener impresiones similares, y 
todavía más extrañas, en los instantes de la intimidad 
compartida. 

 

Luego, en la noche, salieron a caminar por la unidad 
residencial. Alma se inclinó sobre uno de los senderos para 
recoger un insecto. Era una chapola con las alas maltratadas. 
La tomó en sus manos y le recompuso el cuerpo. El animal 
vibró y salió volando sin mayores problemas. Luego, mirando 
las estrellas, Alma señaló algunas en un cielo oscuro teñido por 
tachas grises y blanquecinas. Identificó la figura de Orión con 
su escudo, el cinturón y el garrote. Pedro, por más que lo 
intentara, no discernía lo que le mostraban. En un momento se 
preguntaron si era verdad lo de sus edades. ¿Qué cantidad de 
años bastaba para saberse preparados para la muerte? ¿Actuaba 
esta última coyuntura como una cadena opresiva o como una 
clave liberadora? ¿La eternidad era una condición que les 
 



 
correspondía a los hombres o estaban forjados por una 
fugacidad que simplemente ansiaba permanecer? Pedro era 
mayor que Alma quince años y la aventajaba en experiencias 
de la vida, pero mientras iban conociéndose entendía que ella 
lo superaba en lo esencial. 

 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó. 

 

—No sé. Supongo que muchos. Pero de lo que sí estoy segura 
es que soy un poco más vieja que tú. 

 

—¿Un poco? Creo que me llevas siglos. 

 

—¿Cuántos crees que te llevo? 

 

—Decenas, quizás. Eres antiquísima. 

 

—¿Antiquísima? —dijo Alma y se sonrojó. 

 
 



 
—Sí, antiquísima como un oráculo. 

 

Pero en vez de atemorizarlo, la impresión de compartir el 
tiempo con alguien que poseía algo extraordinario aumentaba 
su encantamiento. Ninguna de las mujeres con las que había 
estado Pedro poseía este rasgo. Con Manuela todo había sido la 
fogosidad otorgada por un par de jóvenes a quienes se les había 
instalado, desde un principio, la ardua coyuntura de los celos y 
las infidelidades. Después hubo amantes con quienes Cadavid 
estableció un vínculo de gozos que parecían chubascos. Con 
Marina, la profesora de La Universidad, había pasado algo así, 
a lo cual hubo de añadirse ese muro que separaba sus 
ideologías. Pero a Alma la rodeaba algo que dejaba a Pedro 
suspendido en una zona donde el deseo crecía con la misma 
intensidad que la sorpresa. Estaba, por un lado, ese vínculo de 
ella con las plantas y los insectos. Alma les hablaba con 
reverencia a las primeras y a los segundos con ternura. Él se 
sentía, además, atraído por su cuerpo poderosamente. El pelo 
lacio, que se lo bañaba todos los días, no necesitaba peinarse y 
su fragancia lo subyugaba. La piel no urgía de ningún perfume, 
lo cual establecía un puente con los olores de la tierra. Los 
senos, ni grandes ni pequeños, eran fructuosos, y Alma se los 
ofrecía para que fueran gozados sin ninguna traba. Las nalgas 
tenían la holgura que buscaban sus caricias. Los muslos, 
cálidos y contorneados, parecían columnas firmes. Y el sexo, 
rasurado o embellecido con hileritas de vellos, poseía lo 
 



 
indispensable para que Pedro se sintiera acogido en él. 
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Raquel, de entrada, elogió el porte de la joven. ¡Qué elegancia 
de novia!, dijo, y le tocó cariñosamente las mejillas. ¡Pero si es 
un primor!, exclamó Lina, saludándola también de beso. Al 
lado estaba Mauricio, su esposo, un hombre de pelo cano y 
dueño de una cortesía afectada. Con respeto, haciendo una 
venia, apretó la mano de Alma. Sí, es una belleza, murmuró 
mientras la pareja iba saludando a las demás personas que 
estaban en la sala. Un primo, llamado Rigoberto, que Pedro no 
veía hacía más de veinte años, le abrió los brazos para 
saludarlo diciendo: Si la dejas sola, te la quito. Alma sonrió 
con candidez y continuó dando la mano a quienes se iban 
levantando de las sillas. 

 



 
 

Pedro la había prevenido con su familia. Son amables, dijo, 
pero su amabilidad es empalagosa. Van a misa cada ocho días y 
le creen más al cura que al médico o al psicólogo. Con mis 
hermanos no hay mucho de qué hablar, a no ser que el tema 
sean los negocios. Su obsesión principal es el dinero. Son fríos 
y calculadores y solo se entusiasman si tienen unos tragos 
encima. Con mis hermanas, las cosas fluyen mejor porque son 
cariñosas y no vacilan en demostrarlo. Aunque su condición 
natural es el chisme. Cuando se reúnen, cualquier tópico las 
pone a hablar al mismo tiempo. Opinan sobre política, deporte, 
religión, comida y arte. Creen saberlo todo, pero todo lo saben 
superficialmente. Sin embargo, quieren conocerte y, bueno, 
mejor que sepas de dónde vengo. 

 

Alma tenía, esa noche, unos aretes con motivos indígenas que 
Pedro le había regalado en su paseo a Santa Fe de Antioquia. 
Llevaba un pantalón azul que le ceñía las piernas y la cadera. 
Un saco de algodón, de un azul más tenue, cubría una blusa 
blanca que se abría a la altura de los pechos. Un dije de plata, 
una pequeña orquídea, resplandecía en la piel nacarada. Debajo 
de la boca, Alma tenía un lunar. Mireya, la esposa de Justo, uno 
de los hermanos de Pedro, no vaciló en decirle que su lunar era 
divino. 

 
 



 
Unos se sentaron en la sala y otros en el comedor. Hortensia y 
Matilde, que se mantenían juntas, abrieron un espacio para que 
la pareja se ubicara. Un bambuco sonaba en el equipo de 
sonido. ¿Quiénes son?, preguntó Pedro. Raquel dijo que era un 
quinteto de La Universidad que había ganado el gran premio en 
un festival de música andina colombiana. Él recordó algo de 
sus años pasados en Tunja. Allí había tocado la flauta en 
serenatas y dado numerosos conciertos con una estudiantina. 
Mauricio le preguntó si no había vuelto a tocar. Pedro explicó 
que su separación de la música, ocurrida en París, era definitiva 
y que todo lo suyo lo absorbía ahora la literatura. La empleada 
pidió permiso y ubicó la comida —arroz, presas de pollo, 
ensalada y yucas fritas— en diversos platos para que cada uno 
se sirviera. Alma hablaba con Matilde y Hortensia y les 
contaba sobre el dije. Se lo había obsequiado su hermano en un 
cumpleaños. Él era botánico y una especie de padre para ella. 

 

Entonces Lina le preguntó a Alma lo que hacía. La chica sonrió 
con timidez. Pedro se había levantado para servirse una copa 
de vino. De pie junto al comedor, escuchó a Alma decir que 
estudiaba literatura en La Universidad. La oyó explicar que no 
había sido estudiante de Pedro, pero que, como él, quería 
dedicarse a la enseñanza de la letras. ¿Y de qué van a vivir?, 
inquirió el primo. La pregunta desató la controversia. Unos y 
otros hablaron a la vez, hasta que Alma dijo que trabajaba 
como promotora de lectura en una biblioteca. ¿Eso qué es?, 
preguntó Justo. Alma aclaró que leía cuentos, poemas, novelas  



 
a grupos de personas. ¿Y por eso pagan?, volvió a preguntar 
Rigoberto. Alma, siempre sonriendo, dijo que sí. Cuando 
terminó su intervención, Pedro concluyó: ¿Ven? Alma y yo 
demostramos que por estos lados se puede vivir de la literatura. 

 

Mauricio, después de una risa incómoda, le preguntó a Alma 
dónde vivía. En el 20 de Julio, respondió ella. ¿Dónde queda 
eso?, dijo Lina. Pedro contestó que era uno de los barrios de La 
Comuna. Justo aprovechó para decir que, como vendedor de la 
Fábrica de Licores de Antioquia, sabía que los camiones para 
surtir esas zonas periféricas debían pagar vacuna a las milicias. 
Casi nunca los dejaban entrar. Pero esos delincuentes ya fueron 
expulsados de allá, repuntó Mauricio. ¿Cómo está la situación 
ahora?, preguntó Hortensia. ¿Ya están más tranquilos?, insistió 
Lina. Alma caviló un momento y dijo que la gente tenía miedo. 
¿Miedo de qué?, preguntó Mauricio. Entendemos que antes lo 
tuvieran, pero ahora ¿por qué? Alma precisó que el tema era 
espinoso. Hablar sobre la situación de La Comuna significaba 
entrar en un asunto de muchas aristas. Antes fueron los 
milicianos los que se encargaron de nuestra seguridad. Ahora 
son los paramilitares y con ellos han comenzado las 
desapariciones. Pedro se puso en guardia porque Alma, sin 
preverlo, tocaba un punto sensible y la reunión podía 
encenderse. Para protegerla de las averiguaciones, se lanzó al 
ruedo. Dijo que el precio de la pacificación de La Comuna era 
muy alto. Es horrible lo que ha pasado y sigue pasando con la 
gente de allá. Hace años viven sometidos a los grupos armados.  



 
Pero el Estado ya hace presencia allí, dijo Mauricio. Una 
presencia malograda, respondió Pedro. Hay una confabulación 
de la fuerza pública y el paramilitarismo para limpiar los 
barrios de quienes fueron milicianos y sus colaboradores. El 
problema es que, en esta última franja, pareciera caber toda la 
población. Pedro mencionó La Escombrera. Explicó que se 
trataba de un basurero de desechos de construcción, situado en 
lo alto de La Comuna, donde se estaban arrojando los cuerpos 
de los desaparecidos. 

 

Como Raquel se dio cuenta de que la conversación estaba 
tomando un rumbo peligroso, cambió de tema. Preguntó si 
habían visto el último partido del Atlético Nacional. Era una 
seguidora del fútbol y le gustaba ese equipo por encima de 
todos. Rigoberto, captando la intención de su prima, se puso a 
contar chistes. ¿Ustedes saben, preguntó, qué le dijo un pez a 
otro pez? Y fue ensartando bromas en las que se pasó de la 
trivialidad más insulsa al morbo más escabroso. Lina, al cabo 
de los minutos, como hermana mayor hizo un gesto para que 
las groserías cesaran. La atmósfera se relajó y los novios 
pudieron salir incólumes del apartamento. ¿Cómo te 
parecieron?, preguntó Pedro más tarde. Me previniste tanto que 
temía lo peor. Pero son amables. Por supuesto, dijo Pedro, es 
gente querida. Ahora prepárate, dijo ella, para que conozcas a 
mi familia. Para tu fortuna, no es tan grande como la tuya. 
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La primera impresión que tuvo, al salir de la estación San 
Javier, fue de que había un tremendo desorden. Las fachadas de 
las casas se imbricaban, se ajustaban, se abrían y cerraban. Era 
una mezcolanza de diferentes estilos arquitectónicos en la que 
no predominaba ninguna esencia. Las construcciones que 
daban a la calle principal estaban llenas de negocios. 
Cafeterías, expendios de comidas rápidas, compraventas, 
puestos de chance, almacenes de ropas y juguetes. En las 
aceras, las ventas ambulantes se desparramaban como para 
decir que allí se vivía del menudeo y el rebusque. Se ofrecían 
en carretas mangos, aguacates y bananos. Varias ancianas 
vendían panelitas de coco en recipientes de plástico. En un 
tenderete alguien con sombrero hacía vidrio templado y 
algodones de azúcar. Había botellas de agua y gaseosa en una 
caneca. Los buses colectivos se movían en medio de pitos y 
gritos de los ayudantes. Una fila de taxis amarillos avanzaba 
con lentitud. Sus choferes empujaban, para ahorrar 
combustible, el automóvil hasta el lugar donde subían los 
pasajeros. Y la música salía, como una diosa enajenada, de los 
bafles acomodados aquí y allá. 

 

—Bienvenido a La Comuna —dijo Alma abriendo los brazos 
como una maestra de ceremonias. Pedro le sonrió, lanzó la 
mirada hacia arriba y comprendió que sobre ese sitio tenía que 
escribir. Fue una impresión tan rotunda que lo dejó turbado. En 
 



 
las faldas montañosas se levantaban las casas. 

 

—¡Son muchas! —exclamó. 

 

—Apenas es una muestra —dijo Alma. 

 

Pedro quiso caminar y tomaron la carrera 99. En la iglesia de 
San Javier, giraron a la izquierda para bajar hasta el 
cementerio. Bordearon sus límites y hubo un momento de 
calma propiciado por la proximidad de los muertos. Subieron 
por la calle 39 y una vez más brotaron las tiendas, los graneros, 
las misceláneas. El estropicio de los carros y las motos, las 
voces de las gentes, la algarabía en los parlantes hacían del 
ámbito una feria. Hacia la carrera 110 se adentraron por una 
callejuela. Un hombre muy viejo vendía mazamorra. Tiraba de 
un carrito donde había dos olletas con el maíz cocinado y los 
pedazos de panela los guardaba en una vasija pequeña. Un 
muchacho, con camisilla y gorra del Deportivo Independiente 
Medellín, pasó en una bicicleta como un meteoro. Silbó para 
no atropellarlos y les gritó: ¡Epa! 

 

La casa de Alma era un segundo piso. En la primera planta 
había un salón de belleza. En uno de sus límites, una cantina 
 



 
con billar funcionaba hasta muy tarde en la noche. Cuando 
Alma abrió la puerta, escucharon que un perro ladraba. ¡Tango, 
soy yo!, dijo ella y los ladridos cesaron. El animal se silenció 
cuando vio al extraño subir las escalas. 

 

—Le caíste bien —dijo Alma—. Es tan celoso que le ladra a 
todo el mundo. 

 

Con el perro dando vueltas a su lado y la lengua afuera, Alma 
caminó hacia el fondo de la casa en busca de su madre. En la 
cocina se topó con la nota. Doña Elsa decía que había tenido 
que ir a la biblioteca. Alma aprovechó para mostrarle la casa a 
Pedro. Eran varias piezas de las cuales, la más externa, la que 
daba a la calle, era la suya. Había una cama sencilla con su 
nochero, una repisa con libros, un pesado escritorio y un 
escaparate para la ropa. La ventana tenía una cortina blanca. En 
la pared había un pequeño lienzo que mostraba un sembradío. 
Encima del escritorio, pegado con cinta, se desplegaba un 
mapa de estrellas. En un rincón había unas materas. Alma, al 
ver que Pedro se detenía, se las presentó. Esta es de albahaca, 
dijo, esta es de ruda, esta de tabaco. ¿Y aquella cómo se 
llama?, preguntó él. Alma, en susurro para que nadie más 
oyera, dijo que era un piecito de yagé. Pedro levantó las cejas y 
sonrió con sorpresa. Contiguo al cuarto había un balcón lleno 
de grandes bolsas. Los arrumes de cartón se acumulaban 
 



 
también por el corredor y la sala. 

 

—Es el reciclaje —explicó Alma—. Lo recogemos para 
mantener la biblioteca. 

 

Desde el balcón se observaba el abigarramiento de los barrios 
más altos. Tango se había excitado por el paso de los 
viandantes en la acera de abajo. Mientras Alma lo calmaba, 
Pedro observó la acumulación de las casas en las lomas. Más 
arriba de ellas, el verde del campo iniciaba, pero se interrumpía 
por un pedazo de montaña despedazada por la mano del 
hombre. 

 

—¿Qué es eso? —preguntó Pedro. 

 

—La Escombrera. 
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Doña Elsa había nacido en San Vicente. Sus padres murieron, 
al volcarse un bus, cuando daban un paseo por El Peñol. Tenía 
diez años y una de sus tías la llevó a un convento de Medellín. 
Quedaba en Boston, y allí creció la niña en medio de misas y 
oraciones. Y aprendió a leer, a escribir, a cocinar, a tejer, a 
cuidar enfermos. Las hermanas, cuando fue muchacha, le 
consiguieron a Elsa trabajo en casas de familias ricas donde se 
encargaba del aseo, de lavar y planchar ropa. Por esos días, en 
un bazar que las religiosas hicieron, conoció a Lucas Agudelo. 

 

 



 
Se casaron pronto y ella se dedicó al hogar. Lucas negociaba 
telas. En sus trashumancias comerciales por Medellín y los 
pueblos vecinos, logró hacer unos ahorros y estos le bastaron 
para comprar la casa en Belencito. Allí nacieron los dos hijos. 
Durante un tiempo pudieron sortear las necesidades de la 
familia. Belencito crecía aceleradamente y, al mismo ritmo, fue 
cayendo en manos de las bandas delincuentes. Lucas, que 
gustaba del licor, incrementó sus borracheras, desatendió los 
negocios y gastaba su dinero en los bajos fondos de Lovaina y 
Guayaquil. Elsa presenció, estupefacta, esta transformación. 
Un día se enteró de que Lucas había sido atropellado por un 
carro. Fue con sus dos hijos a reconocer el cadáver en la 
morgue. Hizo un préstamo para el entierro y, sin avisarle a 
nadie, le dio sepultura a su esposo. 

 

Doña Elsa era silenciosa y delgada. Nunca se quejaba, nunca 
despotricaba, nunca maldecía. Al contrario, con un Dios 
proveerá y una voluntad a prueba de cualquier flaqueza, se 
ocupó de sus hijos. Lavaba, planchaba, cosía ropa y cocinaba. 
Como el dinero no era suficiente, hizo un contrato con un 
carnicero, un compadre suyo de San Vicente que habitaba en 
Betania. El hombre le propuso criar y engordar marranos. Doña 
Elsa debía sacrificarlos, descuartizarlos y sazonarlos. Esa fue la 
época en que, además, hizo tamales y empanadas para 
venderlos, los fines de semana, en la cancha de fútbol de 
Belencito. El patio de la casa se acondicionó para recibir a los 
animales. El olor de los alimentos descompuestos, el de las  



 
vísceras y los intestinos cuando estos se preparaban, llenaba el 
ámbito. Alma era una niña de seis años y, como su hermano, 
ayudaba en los trajines del hogar. Tanto en la mañana como en 
la noche la aguamasa, que recogían en el vecindario, se la 
echaban a los puercos. 
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Pedro Cadavid llevaba años sin pasar una navidad en Medellín. 
En su infancia y adolescencia hubo pólvora, globos y bailes, 
pero después de casi veinte años de ausencia se encontró con 
una atmósfera transformada. Días antes, en la última noche de 
noviembre, estaba durmiéndose en el apartamento de Calasanz. 
Una vez más, en la antesala del sueño se presentó la imagen de 
 



 
su hija Susana. La ausencia de ella le seguía doliendo. La 
llamaba cada semana y le enviaba dinero los inicios de mes. Se 
había atrevido, incluso, a proponerle que se viniera para 
Colombia. La hija, aconsejada por su madre, decía que no. El 
argumento de ambas, argumento que a la postre Pedro terminó 
por aceptar, era que Susana debía acabar sus estudios de 
bachillerato en París y continuar allí mismo los universitarios. 
Traer a su hija a una ciudad como Medellín era un desacierto 
que ninguno de los tres se perdonaría en el porvenir. 

 

Dio entonces una vuelta en la cama y comenzó el alboroto. 
Creyó, al principio, que era una ristra de voladores que algún 
borracho tiraba al cielo para celebrar el triunfo de un equipo de 
fútbol o el cumpleaños de un ser querido. Pero a los voladores 
siguió un estruendo que no paró hasta el amanecer. Parecía 
como si una demencia colectiva se hubiera apoderado de las 
calles y el cielo. Incapaz de conciliar el sueño, Pedro salió al 
balcón. Apoyado en el barandal y meneando la cabeza, 
comprendió que los límites del respeto por los otros se habían 
desmoronado del todo en Medellín. 

 

El motivo de la alborada se lo explicó Ciro más tarde. 
Bejarano, el líder paramilitar, había logrado coronar la entrada 
de un cargamento a los Estados Unidos, y decidió celebrarlo la 
misma noche en que le dieron la noticia. 
 



 
 

—Ves —concluyó el abogado— cómo se desposan fiestas 
decembrinas con actos criminales. Al gran personaje le avisan 
del éxito de su maniobra en Miami, y todas las bandas de 
Medellín nos cagan con su jolgorio. 

 

—No dormí en toda la noche —dijo Pedro—. Me la pasé 
mirando el despelote desde el balcón. 

 

Entonces Ciro aprovechó para explicarle que los nuevos amos 
de Medellín —esa mezcla del narcotraficante, el paramilitar, el 
empresario y el político— estaban permeando todos los 
sectores sociales. Controlan los negocios inmobiliarios desde 
hace tiempo, decía. Sus testaferros no paran de construir 
apartamentos en Laureles y El Poblado, y pronto se regarán por 
todo el valle como una bonanza o como un cáncer. Todo 
depende desde dónde se le mire. Tal es la herencia dejada por 
el Mago. Funciona, además, como una lámpara maravillosa: de 
una vieja casa salen cien apartamentos en un dos por tres. 
Ahora que acaban de derrotar a las milicias de La Comuna, 
aprovecharán su agosto. Ya verás, Pedro, solo hay que esperar 
lo que dura un pestañeo. No demorarán en adueñarse de la 
vigilancia privada y, en esta dirección, de los juegos de azar, las 
apuestas y los prostíbulos. En los barrios populares y en el 
centro las vacunas les corresponden por entero. Y frente a  



 
nosotros, que vivimos con mayor comodidad, nos harán creer 
que sus empresas de seguridad son imprescindibles para 
nuestro confort. Tamaña fórmula la que se ingeniaron: nos 
aplastan con su violencia y nos ofrecen después su remedio 
asqueroso. 

 

Pedro sospechaba que en las palabras de Ciro había algo de 
exageración. El abogado se dejaba envolver por el cinismo 
frente a las maneras con que Medellín procuraba salir adelante 
en medio de las múltiples barbaridades que se habían cernido 
sobre ella. Sin embargo, lo que ocurría en los dominios del 
delito, un poco brumosos para él, habría de reflejarse con más 
claridad en una de las celebraciones navideñas de su familia. 
Esto lo corroboró el día en que fue al apartamento de Raquel. 
Allí estaban reunidos todos sus hermanos para celebrar el 
nacimiento del Niño Dios. Pedro, en compañía de Alma, aceptó 
pasar un rato. 

 

La Navidad para él había sido, desde que empezó el cataclismo 
de su adolescencia, la ocasión para que ese gregarismo 
escandaloso de los antioqueños, que tanto le incomodaba, se 
expresara con amplitud. La música de Los Graduados, por 
momentos, dejaba de oírse porque sobre ella se imponía la 
barahúnda de la pólvora. Pedro comió natilla y buñuelo y 
celebró esos sabores que le recordaban la infancia. Pero, al 
 



 
iniciarse la novena, se incorporó. Alma le notó el fastidio. 
Sonaba el “Ven, ven, ven, ven a nuestras almas”, y ella decidió 
acompañarlo en el balcón. 

 

Vieron el cielo donde los globos hacían sus peregrinaciones. 
Los chorrillos iban y venían como pequeños cohetes 
desesperados. Los voladores ascendían, y dejaban en el espacio 
un surco silencioso para explotar en lo alto. Una pila crecía, en 
una acera, como una fuente luminosa, para regarse con rapidez 
ante los aplausos de quienes la habían encendido. Alma dijo 
que era bueno presenciar la alegría en las calles y en las casas. 
Pedro replicó que se podía festejar de otro modo. Los globos de 
nuevo caerían en solares o casas sin nadie y provocarían 
incendios. La pólvora ocasionaría cientos de quemados. Alma 
lo dejó refunfuñar y enseguida se refirió a las navidades 
pasadas en su barrio. No se podía salir por el fuego cruzado de 
los bandos enfrentados. Ni siquiera hacían treguas en los días 
de la novena. Una vez las milicias prohibieron poner 
alumbrados y serpentinas porque eran ornamentaciones 
burguesas y estimuladas por la sociedad de consumo. Pero es 
verdad que había comandantes que daban aguinaldos a los más 
pequeños y a las mujeres los ingredientes para que hicieran las 
natilladas. Alma le contaba de su hermano botánico y de las 
expediciones que hacían en la búsqueda de un pino para el 
árbol de Navidad, cuando hubo aplausos en la sala. 

 



 
 

Una pareja había entrado al apartamento con bolsas llenas de 
regalos. Él era un joven de pelo ondulado y vestía con 
ostentación. En la muñeca llevaba un inmenso reloj dorado. 
Los tenis que calzaba se alumbraban al caminar. Unas gafas 
oscuras se introducían en la cabellera negra. Le colgaba del 
cuello una cadena de oro con un crucifijo hecho de rubíes. 
Descargó las bolsas y saludó con las dos manos levantadas a la 
concurrencia. Lo acompañaba una chica que, sonriendo, 
exhibía un ombligo de hermosa redondez. Era la hija de Justo, 
el hermano de Pedro. A los que no lo conocían, ella iba 
presentándoles a su novio. Pedro no había visto a su sobrina 
desde hacía años. De entrada, le recordó a Susana y la saludó 
con cariño. Además de los aguinaldos, el hombre salió y volvió 
a entrar con varios paquetes de pólvora para los que quisieran 
quemarla. Una tercera vez apareció, ahora lo ayudaba Justo, 
con una lechona. El animal yacía, los ojos y la boca abiertos, 
en un platón sazonado con arroz, verduras, papas y ensalada. 
Pedro estaba desconcertado con los agasajos e hizo un gesto de 
perplejidad al recibir el regalo. Sus hermanas, sonrientes, le 
pidieron que lo abriera. Era una billetera de cuero negro de 
marca Vélez. Por su parte, Alma recibió una blusa de flores 
vistosas. Ambos aguinaldos, como los que fueron repartidos a 
los demás concurrentes, estaban firmados con sus respectivos 
nombres y una frase rodeada de estrellitas: ¡Feliz Navidad! 
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Subieron a lo alto del 20 de Julio. Allí quedaba la biblioteca de 
doña Elsa. Ocupaba el espacio de un garaje, tenía las paredes 
sin revocar y las estanterías de metal estaban distribuidas en 
una sala central. Un pequeño habitáculo, a la entrada, se 
destinaba para guardar el reciclaje metido en bolsas y costales. 
Las mesas y las sillas eran Rímax y servían para recibir a los 
niños. Porque eran sobre todo niños quienes iban allí a hacer 
sus tareas. 

 

Alma le explicó a Pedro las divisiones de los saberes. En la 
parte dedicada a la literatura había algunos libros que 
sobresalían por su buen estado, pero la mayoría se veían 
añejos. Él se emocionó al ver las Tragedias de Sófocles, en la 
edición de Aguilar, que había leído en su adolescencia. Un 
computador estaba encima de un escritorio. Como los otros 
objetos, era una donación. En él se conservaban los archivos 
levantados por Alma para la biblioteca. Ahora se había dañado 
 



 
y no tenían dinero para repararlo. 

 

Una tía de Alma, vestida de falda blanca y blusa negra, era la 
única persona que ganaba un sueldo. Se encargaba de abrir y 
cerrar la biblioteca, de atender a los usuarios, de vigilar la 
disciplina y recibir y prestar el material para la lectura. 
Hablaban de la cantidad de niños que atendía cada día, cuando 
entró doña Elsa. Pedro, al saludarla, sintió la pequeña y 
desmadejada mano de la mujer. Alma le había contado tantas 
cosas de su madre que tenía la impresión de que era alguien 
más grande que la persona que estaba ahora frente a él. A doña 
Elsa los años le habían menguado el cuerpo. Vestía una 
sudadera y una camiseta blancas que se le veían anchas y 
calzaba unos tenis del mismo color. El pelo era largo y 
abundante, recogido en una cola de caballo, y no estaba casi 
encanecido. Su rostro, ajeno a cualquier afeite, tenía las 
facciones gastadas, aunque la voz poseía un dulce seseo. 

 

Fue doña Elsa quien dijo cómo recogían y organizaban el 
reciclaje. Varios muchachos del sector, coordinados por Javier 
Agudelo, trabajaban gratis porque para ellos la biblioteca era el 
lugar querido del barrio. La anciana comentó que el dinero de 
las empanadas y los tamales preparados los fines de semana lo 
utilizaba para pagarle a su hermana. Añadió que los libros 
procedían de las donaciones que Alma y su hermano 
 



 
conseguían con familias acomodadas de Medellín. Si usted, 
dijo, algún día quiere desprenderse de algunos de los suyos, 
aquí serán bienvenidos. 

 

Ante la pregunta de cómo había nacido la biblioteca, doña Elsa 
respondió que todo era el fruto de una empresa comunitaria. 
Pero el alma había sido su hija. Esta la interrumpió y aclaró 
que el motor, la fuerza, el corazón de ese proyecto era y seguía 
siendo su mamá. Si no fuera por ella, este lugar hace tiempo 
estaría cerrado. Solo he sido su colaboradora más fiel, aclaró. 
Como ya te lo dije, Pedro, hago talleres de lectura con los 
niños, me encargo de las reuniones mensuales de la junta 
coordinadora, y traigo amigos para que hablen de sus oficios. 

 

Así la biblioteca hubiera sido idea de doña Elsa, esto no 
significaba que fuera una mujer letrada. Había querido, en 
realidad, leerse todos los libros, pero su vida era un ir y venir 
continuo en busca del sustento. Creía, no obstante, que 
ofrecerle a la gente de La Comuna la alternativa de la lectura le 
permitía realizar una acción generosa. Con este proyecto se 
había dirigido al convento de la Madre Laura y allí habló con 
Rafaela, y a través de sus gestiones, arribaron al garaje del 20 
de Julio las estanterías, las mesas, las sillas, las primeras 
enciclopedias, algunos manuales de historia y geografía, biblias 
y diccionarios. La biblioteca se convirtió entonces en una isla. 
 



 
Estar en ella era separarse, por unos minutos o unas horas, del 
fragor y la incertidumbre que envolvían a la zona. Y esto no 
solo lo entendieron quienes la visitaban, sino algunos 
milicianos que, durante los períodos más álgidos de la guerra, 
se asomaron por allí. 
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Ciro Peláez no se sorprendió con la historia de la sobrina. Al 
contrario, le pareció normal. Pedro, al enterarse del trabajo del 
novio de la chica, se indignó tanto que se prometió no ir a más 
reuniones familiares. Aunque reconocía que algunas de sus 
circunstancias eran divertidas. Por ejemplo, las tetas que Justo 
le había regalado a su esposa. Pedro se había reído de lo lindo 
cuando Mireya misma se las mostró. Estaba recién llegado de 
París y todavía vivía con Raquel. La pareja fue a saludarlo y,  



 
sentados en la sala, Mireya contó lo de la cirugía, los dolores 
que aún sentía, las náuseas y la falta de sueño que la asediaban. 
Pero confiaba en superar pronto estos efectos colaterales. 

 

Lo ocurrido era que Mireya, al cumplir cuarenta años, le había 
pedido a su esposo unos senos nuevos. Y ahí estaban, 
redondamente ampulosos, bajo una venda que ella fue 
desenvolviendo. Justo, al notar que su esposa quería mostrarle 
el regalo a su hermano, quiso detenerla. Mireya lo separó y fue 
diciendo, cubriéndose los pezones con los dedos, dónde 
estaban las prótesis de silicona. Se puso de perfil para que se 
pudiera ver mejor la altivez de las tetas. Mireya, dueña de una 
espontaneidad entre festiva y pedestre, concluyó que, superada 
la convalecencia, se mandaría a poner un culo más prestante. 
Pedro opinó que todo se veía muy bien, pero que él las prefería 
al natural. Mireya le abrió los ojos. Acomodó las manos en 
jarra sobre su cintura y le espetó, con un mohín de lascivia 
postiza, que quien gozaría de ella no iba a ser él sino su 
hermano. 

 

Estas risas, sin embargo, en lo que tenía que ver con Justo y 
Mireya, no podían ocultar esa otra faz que Pedro repudiaba. 
Ambos habían iniciado su matrimonio en medio de múltiples 
penurias. Ella, de dieciséis años, quedó embarazada de un 
muchacho de diecinueve. Con lentitud, y apoyados por los 
 



 
padres de Pedro, fueron escalando económicamente. Justo era 
un trabajador responsable y como vendedor obtuvo premios en 
la Fábrica de Licores de Antioquia. Pero con la llegada de los 
nuevos ricos, habían caído de hinojos ante sus ofrecimientos. 
Pedro, en todo caso, levantó los hombros con indiferencia y le 
dijo a Mireya que cada quien hacía de su cuerpo lo que le diera 
la gana. Algo semejante habría de decirle a Alma después de 
que se encontraron con su sobrina y el novio en el centro 
comercial El Tesoro. 

 

Habían visto una película de ciencia ficción, dedicada a una 
computadora matriz que generaba múltiples universos. La otra 
pareja surgió de la multitud y se acercó para saludarlos. La 
sobrina tenía una camiseta muy apretada, bajo la cual se ceñían 
unos pechos exuberantes. Estaban haciendo comentarios sobre 
la película cuando el novio preguntó, inesperadamente, si era 
verdad que Pedro escribía. Este, sonrojado, miró las gafas que, 
como la otra vez, estaban hundidas en el pelo brillante. Se 
detuvo en el crucifijo tallado con las piedras rojas que colgaba 
en el pecho. Su sobrina, que parecía tener los ojos más abiertos 
de lo normal y en la sonrisa hubiera un no sé qué de más, dijo 
que su tío publicaba unos libros muy interesantes. ¿Dónde se 
compran?, preguntó el novio. Pedro comentó que los libros 
suyos no se vendían, sino que se regalaban muy bien y que ya 
todos los había obsequiado. Al despedirse, la sobrina preguntó 
por la billetera. Pedro dijo que apenas gastara la que tenía 
 



 
usaría la nueva. 

 

Mientras comían en uno de los restaurantes del centro 
comercial, Alma anotó que la sobrina estaba llena de silicona. 
Cadavid la miró incrédulo. ¿No le viste los senos, la boca, los 
párpados?, preguntó ella. Días después de aquel encuentro, 
Pedro almorzó con Hortensia, que le corroboró lo de la 
silicona. Justo, desde que su hija había cumplido quince años, 
venía regalándole las cirugías. Comenzó con los senos, a los 
dieciséis pasó a las nalgas y fueron los párpados y la boca lo 
que le dio en el siguiente cumpleaños. Que Mireya se decidiera 
por la silicona le parecía comprensible a Pedro, pero que se lo 
permitieran los padres a una adolescente era el colmo. Opinó, 
además, que esas operaciones cobrarían su saldo en la vejez. 
Pero Pedro, aclaró Hortensia, si para estas muchachas de ahora 
la vejez no existe. 
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Estaban tomándose un café en el pequeño apartamento de 
Matilde, en el Carlos E. Restrepo, cuando abordaron el tema. 

 

—¡Pobre hombre! —dijo la hermana. 

 

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Pedro. 

 

—Treinta. 

 

—¿Y cómo está la sobrina? 

 

—Ya consiguió otro novio. 

 

—¿En serio? 

 



 
 

—Las cosas no iban bien. Él la celaba a toda hora. Le tenía 
chofer para que la transportara. Y, eso me lo dijo Camila, 
cuando estaba borracho la golpeaba. 

 

—¿Justo lo sabía? 

 

—A Justo y a Mireya los tenía embobados a punta de 
atenciones. Les pagó pasajes y hoteles en Cartagena, en 
Panamá, en Miami. 

 

—Y ustedes tratándolo como si fuera un miembro más de la 
familia. 

 

—¿Qué podíamos hacer? 

 

—Al menos no aceptarle los regalos. 

 

—Pero tú le recibiste la cartera sin problemas. 
 



 
 

—No sabía quién era él. 

 

De regreso a su apartamento en Calasanz, Pedro recordó al 
novio de Camila. Lo vio sonriente con sus gafas oscuras y con 
el crucifijo empedrado colgándole en el pecho. Olvidarse del 
asunto hojeando los artículos sobre Medellín de Tomás 
Carrasquilla sería lo mejor, pero empezó a leer cuando escuchó 
que le preguntaban: ¿Dónde se compran sus libros? Pedro solo 
lo había visto un par de veces, pero era como si ese contacto 
superfluo y su muerte lo marcaran a él inevitablemente. 

 

Matilde le había contado que el joven traficaba armas. Sus 
clientes eran el ejército, la policía y, sobre todo, los grupos 
paramilitares. Los variados movimientos de esta compraventa, 
al contrario de lo que se podía pensar, no le acarreaban 
problemas. Pero parece, continuó Matilde, que quedó debiendo 
una plata. Como no era la primera vez que lo hacía, le dieron 
unos días para saldar la deuda. Camila le aconsejó que se fuera 
del país por un tiempo. La madre del novio propuso lo mismo. 
Pero él pidió, confiado, otra prórroga. 

 

Matilde dijo que Camila lo estaba esperando para ir a una fiesta 
 



 
en una finca de Envigado. El novio no apareció. En los 
percances, este llamaba o se comunicaba a través de su chofer. 
Pero esta vez no hubo señal. Dicen que lo vieron salir de su 
casa en la flamante Toyota que tenía. La madre, en los días 
siguientes, se puso medio loca. Angustiada, culpó a Camila de 
lo que pudiera ocurrirle a su hijo. Porque la verdad era que la 
sobrina, ante las agresiones del novio, había empezado a salir 
con alguien que era más poderoso que el otro. 

 

De cualquier manera, continuó Matilde, al novio lo agarraron. 
Por los lados de San Cristóbal, en un taller de mecánica, lo 
torturaron y después lo ataron a una llanta de camión a la que 
le echaron gasolina. Dándole vueltas a ese suplicio, Pedro fue 
al clóset y sacó la bolsa donde estaba la billetera de cuero. 
Todavía tenía la tarjeta navideña con la frase de Feliz Navidad. 
Salió a dar una vuelta por el barrio y, en el primer bote de 
basura que encontró, la arrojó.  
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Concluía que su familia, al aceptar esos lazos, se mancillaba. 
Lo estaba ya desde que a su padre, años atrás, lo había 
asesinado una brigada guerrillera del ELN. O desde que a una 
de sus sobrinas, Lorenza, otro grupo de truhanes la violó 
delante de su novio. Alma le sugirió tranquilizarse. Si tomas las 
cosas de ese modo, tarde o temprano te vas a enfermar, le dijo. 
Cómo no hacerlo en un ambiente así, replicó él. En Medellín 
 



 
hay que blindarse, aconsejó Alma. Pensar en otras cosas y 
ocuparse de los aspectos buenos que hay en la ciudad. 

 

Ciro también le escuchó sus reproches y no vaciló en decirle 
que exageraba. 

 

—¡Ah!, ¿te volviste tolerante con nuestra porquería? —le dijo. 

 

—Me toca, Pedro. Como fiscal vivo, literalmente, sumergido 
en un albañal. Si me pongo con actitudes como las tuyas, pues 
me pego un tiro y problema resuelto. 

 

Mientras se tomaban el tinto de rigor, terminaron enfrascados 
en una conversación particular. El asunto del crimen y sus 
relaciones con personas como ellos. La cuestión no podía ser 
más escabrosa porque estaba minada por todas partes. El caso 
de Pedro y su padre, por ejemplo, era evidente. Pues ser hijo de 
un asesinado no significaba ser un criminal, pero sí estar 
marcado por el crimen. Ciro aprobó esta observación y 
enrumbó el diálogo hacia el asunto del Estado. Al ser 
funcionarios públicos, dijo, ellos dos resultaban siendo más 
vulnerables que los demás. Porque el Estado, y sobre todo en 
un país como Colombia, representaba un orden de cosas que se 
 



 
mezclaba con la violencia y, en esta perspectiva, con el delito. 
Somos anómalos, arguyó Ciro, porque lo que nos rige está 
urdido en la anomalía. Hemos construido una nación y creemos 
preservarla con instituciones armadas como el ejército, la 
policía y los mismos grupos paraestatales. Estos últimos se dice 
que están por fuera del Estado, pero simplemente son sus hijos 
bastardos. Con todo, y a pesar de que avanzamos torpemente, 
se nos ha hecho creer que este país es una entidad privilegiada. 

 

—¡Privilegiada! —exclamó Pedro con gesto escéptico. 

 

—Escucha lo que dicen los políticos, los empresarios, los 
religiosos. Lee lo que escriben los editoriales de los periódicos. 
Sigue a los exponentes de las altas jerarquías sociales. Incluso, 
oye a muchos sectores populares, sin olvidar lo que dicen 
algunos de tus colegas escritores. Casi todos apuntan a que el 
nuestro es un país de Cucaña. Y con Medellín, ni se diga. A 
toda esta gente se le ha metido en la cabeza la idea de que esta 
ciudad es una maravilla. 

 

Pedro se había levantado de la silla y miraba por una de las 
ventanas de la oficina de la Fiscalía hacia la calle San Juan. 

 
 



 
—Pero así esta construcción para la que trabajamos tú y yo, el 
Estado —continuó Ciro—, sea el gran responsable de nuestro 
desbarajuste, posee también una faz benévola. 

 

—¿Un Estado bueno? —sonrió Pedro otra vez con sarcasmo. 

 

—Esa es la aspiración de todos ellos. Recuerda que son 
elaboraciones humanas y, por lo tanto, se cimentan en la 
bondad y la maldad que nos caracterizan. Aquellos en los que 
triunfa lo primero son los estados benignos. Pero los otros son 
los siniestros. El nuestro es lo que podría denominarse un 
Estado bipolar. Algunas de sus zonas son tenebrosas y otras, 
luminosas. Pisotea al ciudadano aquí y lo mima allá. Está 
penetrado, por un lado, por las mafias del narcotráfico y el 
paramilitarismo y la peor corrupción; y por el otro, apoya la 
educación y la cultura y posee instancias judiciales que se 
preocupan por la dignidad del hombre. 

 

—Muy maniqueo tu discurso como para tomarlo en serio. 

 

—Acaso tengas razón, pero trato de comprender mi oficio 
desde una determinada postura. Cada día me levanto 
atribulado. Pensando que, con las leyes, mi deber es detener la 
 



 
tendencia a la desintegración social que permea a Colombia. Y 
más todavía en estos tiempos en que nos quieren devorar las 
bestias de los grupos armados ilegales. 

 

—Y no olvides la bestia del Estado. A veces pienso que es la 
más peligrosa de todas. Pero sé que opinas que, sin sus leyes, 
caeríamos en el centro de la rapiña y el caos. Eres un fiscal y 
en cierta medida te comprendo. Pero recuerdo una sentencia 
que leí por ahí, y que te recomiendo enmarcar en tu oficina 
para que la tengas en cuenta: “Siempre que el hombre ha 
querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en su 
infierno”. 

 

Ciro miró a su amigo con una suerte de conmiseración 
sonriente. Le dijo que él, más que nadie, podía entender las 
sensaciones que tenía con Medellín y su entorno familiar. Lo 
que pasa con tu familia es similar a lo que sucede con el 
Estado. La violencia nos ha desbordado tanto que no creo que 
haya una moral o una ética, o una educación o una 
normatividad legal, que nos exonere de ella. 

 

—Nos ha tocado un tiempo ruin —sentenció Ciro—. Y ante la 
rectitud que reclamas, no es posible salir ilesos. 

 



 
 

Pedro dejó de mirar la calle. Levantó los ojos para divisar a 
Medellín. Al fondo estaban las montañas del occidente y, sobre 
ellas, los barrios de La Comuna. 

 

—¿Sabes qué decía Tomás Carrasquilla de esta ciudad cuando, 
supuestamente, aún no se había jodido? —preguntó Pedro. 

 

—Todo esto se jodió —lo interrumpió Ciro— desde que el 
primer conquistador español defecó en el río que lo atraviesa. 

 

Se rieron porque ambos gozaban cuando su ironía tocaba los 
extremos. 

 

—¿Qué dijo ese viejo marica? —preguntó Ciro. 

 

—Que esta naturaleza es un paraíso, pero sus habitantes tienen 
un no sé qué de infernales. Su balance actúa, incluso, como un 
complemento a tu original visión del Estado. 

 
 



 
Se quedaron un rato en silencio observando el horizonte. Las 
montañas se veían cercanas por los efectos de una luz plena 
que caía sobre el valle. Ambos estaban de pie y estáticos frente 
a la ventana como si fueran figuras de un paisaje ilusoriamente 
calmo. Ciro suspiró. 

 

—Siempre que miro esos montes, imagino vientres femeninos 
y protectores —dijo. 

 

—Tú y tu obsesión con las mujeres. 

 

—¿No escribiste por ahí, siguiendo a tus indígenas queridos, 
que la tierra es la madre? 

 

Como Pedro lo miró con simpatía, Ciro estiró los brazos y los 
puso en los hombros de su amigo. Le preguntó si le permitía 
unos minutos para ilustrar mejor lo que había dicho antes del 
Estado. Pedro dijo que por supuesto. Siguió la dirección de la 
mano del abogado y se sentaron ante un escritorio que estaba 
lleno de carpetas. 
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Doña Elsa llegó a la casa. Estaba agotada porque no había 
dormido la noche anterior por preparar morcillas y chorizos 
para el carnicero de Betania. Alma le dijo que los milicianos se 
habían llevado a Javier. Minutos antes, tocaron a la puerta y 
varios de ellos entraron para hablar con su hermano. La 
adolescente señaló hacia la calle por donde el grupo se había 
metido. En aquel tiempo aún vivían en Belencito y eran las 
Milicias Populares las que gobernaban. Los hombres de 
Rogelio hablaban con los padres. Necesitaban cuidar los 
barrios, asegurar que la delincuencia no regresara, y para ello 
tenían que reclutar muchachos. Doña Elsa les había dicho que 
su hijo era el único hombre de la casa. Les había explicado lo 
de la ausencia del esposo y que lo que deseaba Javier era 
estudiar en la universidad. El Comandante movía la cabeza 
como si estuviera afirmando y negando al mismo tiempo. 
Decía que Javier podía estudiar y también trabajar para la causa 
miliciana. 

 

Una vez, en unas vacaciones del colegio, y ante una nueva 
visita de Rogelio, doña Elsa mandó a su hijo adonde las monjas 
de Boston. Estuvo con ellas varias semanas haciendo labores 
domésticas y aprendiendo los secretos de la jardinería. Pero al  



 
regresar, el acoso se reanudó. Doña Elsa escuchó los 
pormenores de Alma y decidieron ir al convento de la Madre 
Laura. La mujer le contó a la hermana Rafaela que su hijo 
había sido capturado por los hombres de Rogelio. Sin vacilar, 
la monja y doña Elsa salieron a buscarlos. Iban a dejar a Alma 
en el convento, pero ella se opuso con firmeza. Preguntando a 
los viandantes, desentrañaron el rumbo de los milicianos. No se 
detuvieron ni siquiera para saludar a quienes se acercaban a la 
hermana Rafaela. De Belencito, subiendo y bajando 
escalinatas, pasaron a Las Independencias, hasta que en el 
sector de La Torre se toparon con una tienda. Allí estaban, 
tomando gaseosa y comiendo arepas con quesito, los 
milicianos. 

 

Las mujeres, el sudor mojándoles el rostro, se aproximaron. 
Había un rancho en obra negra y atiborrado de costales de 
cemento a guisa de trinchera. Uno de los hombres las abordó y 
les preguntó, mirando a Alma como si se la quisiera comer con 
los ojos, qué ocurría. Doña Elsa dijo que venían por su hijo y 
dio el nombre completo. El miliciano las conminó a que se 
fueran. Alto, negro y de ojos azules, la hermana Rafaela lo 
mensuró con la mirada y recordó al ángel Lucifer, hermoso y 
temible a la vez. Doña Elsa aspiró con amplitud sabiendo que 
para lo que iba a pronunciar urgía de todo el aire del mundo. 
Miró a la hermana y a su hija, y dijo que no se irían de allí 
hasta que no les devolvieran a Javier Agudelo. 
 



 
 

El hombre las miró y, desconcertado, comprendió que sería 
incapaz de deshacerse de ellas. Entró al rancho a regañadientes 
y salió con Rogelio. 

 

—Mujeres —les dijo el Comandante—, lo mejor es que se 
vayan. No me pongan problemas. A su hijo le va a ir bien, doña 
Elsa, no se preocupe. 

 

—No nos iremos de aquí sin él —dijo la hermana. 

 

Rafaela, a quien Rogelio le guardaba respeto, se le plantó al 
frente. Javier es un muchacho sano, dijo. Se gana la vida 
arreglando los jardines de Santa Mónica y Laureles. Además, 
le ayuda a su mamá con el reciclaje. ¿Usted sabe qué es 
reciclaje?, preguntó. Como Rogelio no respondió, Rafaela 
continuó. Es limpiar la basura. ¿Y sabe qué pasa cuando se 
limpia la basura? El otro siguió en silencio. Se hace el bien, 
dijo la hermana. Al que ustedes quieren reclutar y ponerle un 
fusil en las manos, todos los días recoge botellas, papeles, 
cartones y alambres para venderlos. Y el poco dinero que 
obtiene, doña Elsa lo utiliza para mantener su biblioteca. 
¿Usted sabe, Rogelio, para qué sirve una biblioteca? Como el 
 



 
Comandante no abrió la boca, Rafaela se lo explicó. Y recalcó 
que permitir que la gente leyera era más importante que hacer 
la guerra. Esto lo dijo con tanta seguridad que le pidió al 
militar, con su mirada fúlgida, que entrara al rancho y sacara a 
Javier. O si no ellas tres, por encima de él y de todos los 
milicianos de La Comuna, lo harían. El Comandante no 
contestó, pero pateó el suelo varias veces y apretó con 
impotencia la metralleta que le colgaba de un hombro. Uno de 
sus hombres era jorobado. Presenció, sonriendo, la 
consternación de su jefe. Este lo miró y ordenó la liberación. El 
contrahecho entró al rancho y salió después con Javier 
Agudelo. 
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Aquel día ascendieron hasta la casa de don Juvenal Ortiz. Era 
un vestigio de otra época que contemplaba, desde el otero 
donde se había construido, el crecimiento del 20 de Julio. Los 
dos recorrían los lugares emblemáticos de La Comuna, y a 
Pedro, impresionado por las particularidades geográficas de los 
barrios, lo ganaba cada vez más la idea de escribir un relato 
sobre esta parte de la ciudad. Debía iniciar, eso le decía a 
Alma, con las invasiones multitudinarias de los años setenta, 
para luego hacer una especie de flashback que llevaría al 
narrador a hablar de las grandes fincas que, años más tarde, 
 



 
serían despedazadas en el loteo efectuado por políticos, 
candidatos a la Alcaldía de Medellín, a cambio de votos. 

 

—Es lo que queda del tiempo del inicio —dijo Alma señalando 
la casona de don Juvenal, que era de puertas y ventanas rojas. 

 

Al ver el laberinto de las casas a sus pies, Pedro evocó los 
castillos levantados en los burgos medievales. El rumor del 20 
de Julio subía hasta ellos asordinado por el viento. El panorama 
le suscitó una impresión ambigua. Allá estaban las 
estribaciones de las montañas que caían sobre el valle de 
Aburrá, llenas de una luz poderosa. Y acá se levantaban los 
ranchos donde la precariedad era el pan de cada día. 

 

—¿Quién era Juvenal? —preguntó Pedro. 

 

—Fue el dueño de unas ladrilleras donde muchos de los 
hombres de La Comuna consiguieron trabajo. Nuestro barrio 
nació de una de sus propiedades, que dejó lotear por bajo 
precio. 

 

 



 
—¿Alguien vive ahí? 

 

—La casa está abandonada desde los tiempos de Orión. 
Cuentan que por las noches merodea el fantasma del hijo de 
don Juvenal. 

 

—¿Qué pasó con él? 

 

—Don Juvenal tuvo cuatro. Uno de ellos era sordomudo y las 
milicias lo secuestraron. Pidieron un rescate, pero la familia se 
negó a pagar. 

 

—Estos ricos antioqueños siempre tan amarrados —dijo Pedro 
con ironía. 

 

—Al parecer don Juvenal era generoso. Sus tierras 
prácticamente las regaló a quienes las necesitaban. 

 

—¿Entonces por qué no pagó? 

 



 
 

—Comprendió que si pagaba por uno tendría que pagar por el 
secuestro futuro de sus otros tres hijos. Acudió a la policía y las 
milicias lo mataron. El chico tenía trece años. 

 

La casa era de paredes blancas y empañetadas. En algunos de 
sus tramos había huecos por donde se podía ver, como si fueran 
heridas, el entramado de la cal, la boñiga y la caña brava. El 
barandal del frente estaba hecho de balaustres pequeños y 
rojos. Varias columnas, blancas igualmente, sostenían el techo, 
en cuyos bordes crecía la maleza. Alma y Pedro, que antes 
habían recorrido su entorno sembrado con palos de mango, 
quisieron entrar. Un vigilante los miró con recelo, pero ante la 
solicitud cordial de Alma los autorizó para que hicieran la 
visita. 

 

En el centro estaba el patio y, a su lado, las habitaciones. Al 
piso lo cubrían baldosas rojas. Algunas plantas, sembradas en 
materas de cemento, adornaban el patio. Había grietas tanto en 
el suelo como en las paredes. La cocina era amplia y sin puerta 
y se abría con generosidad a los demás aposentos. Como no 
existía sala, aquella parecía ser el centro primordial de la 
vivienda. En lo alto de su techo colgaba una lámpara de hierro 
oxidado con cuatro veleros que se proyectaban hacia los puntos 
cardinales. Las piezas se veían estrechas y umbrías a la primera  



 
ojeada, pero cuando se entraba surgía una especial amplitud. 
Amplitud que debía aumentar en las horas en que las ventanas 
eran abiertas para que el calor o la frescura se acomodara según 
la conveniencia de los residentes. 

 

Donde terminaba el patio central había una puerta que 
desembocaba en las cocheras. Estas mostraban la verdadera 
dimensión del abandono. Lo que antes fue el lugar para una 
huerta y la crianza de los animales estaba derruido. La pareja 
salió y escuchó unos pasos huyentes. El olor de la marihuana 
quedó flotando en el aire, que olía también a excrementos 
humanos. El suelo estaba lleno de basuras. El guardia les había 
dicho, poco antes, que las cocheras y los alrededores de la casa 
eran pasto de los viciosos. 

 

Cuando Pedro le agradecía al guardia la visita, Alma lo llamó. 
Estaba en la pieza contigua a la cocina. Se acercó y ella señaló 
hacia las paredes. En una había un pequeño cuadro. Era una 
imagen mal enmarcada y con el vidrio quebrado. Se trataba de 
una escena invernal. Un cielo ceniciento y unas casas cubiertas 
de nieve. Los árboles se veían deshojados y tumultos de 
personas parecían moverse en el espacio níveo y central de la 
imagen. 

 

 



 
—¿Qué es? —preguntó Alma. 

 

—Es un cuadro de Brueghel —respondió Pedro, extrañado por 
la presencia del cuadro en la casona—. Se llama La matanza de 
los inocentes. ¿Quién diablos lo pondría aquí? 

 

Alma observó los detalles. Aunque le era difícil saber qué 
acontencía porque había mucha gente y el vidrio estaba roto y a 
la copia la roía la dejadez del tiempo. 

 

En la otra pared estaba el diploma. Colgaba, solitario e 
íngrimo, en la mitad de la gran superficie. 

 

—¿Qué es? —preguntó Pedro. 

 

—Pues un diploma —dijo Alma. 

 

—Lo sé. Pero ¿qué hace ahí? 

 
 



 
—Acércate. 

 

El vidrio protector tenía un parche de varios colores en la parte 
inferior. Era un diploma de un colegio de sordomudos de 
Medellín y daba fe de que Armando Joaquín Ortiz había 
cursado satisfactoriamente sus estudios de primaria. 
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Ciro sacó varias carpetas y disquetes. Puso la mano sobre lo 
que él denominaba “El expediente Rosmira”. El caso lo seguía 
desde hacía unos meses como fiscal acusador. Los hechos 
habían sucedido en Belencito Corazón. Rosmira Cifuentes, de 
quince años, sale de su casa en horas de la noche. Su madre la 
contraviene por los peligros que trae la calle por esas zonas 
marginadas. Ella la tranquiliza pronunciando ese dicho que 
actúa como un lema para quienes ignoran que la fatalidad los 
está esperando a la vuelta de la esquina. Rosmira dice: Mamá, 
el que nada debe, nada teme. Tiene puestos un bluyín, una 
camiseta con un tramado de flores, una chaqueta verde y unas 
botas blancas. La madre traza la bendición en el aire y se 
despiden por última vez. 

 

Uno de esos jóvenes que, luego de la Operación Orión, se la 
pasaban bajando y subiendo escalinatas, atravesando callejas y 
llevando vicio de un lado a otro, le cuenta que a su hija la 
 



 
mataron. La madre se desespera, pregunta los motivos y pide, 
en caso de que sea verdad, que le devuelvan el cadáver. 
Transcurren días en que la mujer siente que la incertidumbre 
crece a su alrededor como una mala yerba. Y es que a sus oídos 
han llegado otras versiones. Unos dicen que a Rosmira se la 
llevaron de cocinera para los campamentos paramilitares. Otros 
comentan que la trata de blancas la atrapó y que seguro ya está 
en un prostíbulo de Hong Kong. Pero la versión de que su hija 
ha sido asesinada en el propio barrio es la que más le convence. 
Poco a poco la madre va enterándose de los amoríos de 
Rosmira. Aventuras de una muchacha que se sentía bien porque 
atraía a los hombres. Al parecer había salido varias veces con 
el jefe de un combo llamado Los Conejos y se metió con otro 
que regía el de La Torre. Hacía unos días, sin embargo, se 
había ennoviado con un compañero del colegio. Este no era 
integrante de ningún grupo y tenía unos ojos grandes y unas 
pestañas larguísimas y una voz adormecida y ronca que 
encantó a Rosmira. De este último, ella le dijo a su mamá que 
estaba feliz porque era un chico limpio que no se metía con 
nadie. 

 

La mujer decidió denunciar la desaparición de su hija a la 
Fiscalía. Como la justicia ya podía ir a La Comuna sin que 
fuera repelida por los milicianos, enviaron a varios 
investigadores. Los testimonios fueron desbrozándose. Dijeron 
que todo había sido una venganza porque Rosmira pasaba 
información de un combo a otro. Mencionaron una casa  



 
abandonada donde la violaron y la torturaron. Allí, en el baño, 
también la descuartizaron. Ciro abrió una de las carpetas donde 
estaban las fotos. Pero, antes de pasárselas, le preguntó a Pedro 
si estaba dispuesto a verlas. 

 

Una mostraba el interior de un recinto. Había una cocina con 
una chocolatera, unos pocillos y cuscas de cigarrillo dispersas 
en el suelo. En un rincón estaba tirada una botella de 
Aguardiente Antioqueño. En otra fotografía aparecía el baño. 
Ciro señaló la mancha roja en el suelo, junto al sanitario. Hizo 
lo mismo con el palo donde no había cortina. No se sabía 
cuántos habían participado en el crimen, pero tenían capturados 
a cuatro. Uno de ellos, según los testimonios, había sido 
cómplice y fue quien condujo a Rosmira a la casa. 

 

Las fotos de los trabajadores de la Fiscalía formaban una 
secuencia. Dejaban ver el lugar donde estaba enterrado el 
cuerpo de la adolescente. Se llama Travesía de los Tanques, 
dijo Ciro. En las imágenes, el verde del campo lo envolvía 
todo. Pero era un verde vilipendiado. Como si a un rincón del 
infierno se le hubiese ataviado de bucolismo. El informante, en 
otra de las fotos, señalaba hacia varios arbustos. En varias más, 
se veía cómo excavaban con picas y palas. Hasta que apareció 
una bolsa negra, de esas en donde se echa la basura. Al abrirla, 
estaba la cortina del baño en que habían envuelto los pedazos 
 



 
de Rosmira. 

 

—Ahora mira lo que le hicieron —dijo Ciro pasando las otras 
fotografías. 

 

A Rosmira le habían dado varias puñaladas en la espalda. Su 
piel estaba quemada con cigarrillos. El útero, para desalojar 
posibles pruebas, se lo extrajeron y no se halló en los 
fragmentos recuperados del cuerpo. Su cabeza la cortaron con 
un serrucho y la introdujeron en el tórax. Pedro Cadavid vio 
esa cabeza. Amoratada, desfigurada, hinchada. Uno de los ojos 
medio abierto. El otro, completamente cerrado por un 
hematoma. En las mejillas había más quemaduras. Pedro no 
sintió repugnancia, sino una profunda desolación. Pensó que la 
infamia alcanzaba límites grotescos cuando hacía de un rostro 
bello el de un monstruo. 

 

Luego estaban las fotografías más tristes. En la bolsa que 
hallaron en la fosa estaban también las prendas de Rosmira. 
Allí desfilaban, como un inventario solo útil para las pesquisas 
de la jurisprudencia y las faenas de la medicina forense, el par 
de botas blancas, untadas de barro. La chaqueta verde del todo 
deslucida. Un sostén que demostraba que Rosmira había sido 
pechugona. Porque esa fue la frase que empleó Ciro. La 
 



 
muchacha era pechugona. La última foto mostraba el calzón 
blanco que Rosmira se había puesto esa noche. Manchas de 
tierra y sangre lo surcaban. En su centro, donde el sexo hubo de 
taparse, había dibujado un corazón. 
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Pedro pasó varios días evocando a Rosmira. Antes de dormirse, 
lo invadía la visión de la cabeza metida en el tórax. Esa imagen 
guardaba una relación con los seres deformes dibujados por 
Ambroise Paré, el médico francés del siglo XVI. Paré —había  



 
leído Pedro para un proyecto de novela que algún día escribiría 
sobre las guerras de religión— pretendía demostrar que los 
monstruos no eran lo que los viajeros europeos descubrían 
durante sus expediciones a América y África, sino ciertos 
pacientes que llenaban los hospitales del mundo. Pero las 
trazadas por Paré, en el Hôpital Dieu, eran criaturas forjadas 
por las debilidades fisiológicas de sus engendradores, o por los 
designios inescrutables de Dios. Mientras que lo visto, en las 
fotos de la Fiscalía, era una consecuencia de la venganza. 
Pedro rememoró las mejillas chamuscadas de Rosmira y el 
pelo pegajoso intentando tapar el ojo tumefacto. Se preguntó, 
una vez más, por el destino del útero. Ciro le había dicho que el 
juez en la sentencia establecía, como una forma de reparación, 
que la justicia levantara, en algún sitio de Belencito Corazón, 
un busto en homenaje a la víctima. 

 

Con que en esto, se decía Pedro, consistía la filantropía del 
Estado. Un juez brotaba del sumidero de la justicia colombiana 
y terminaba conmoviéndose ante el sino desgraciado de una 
adolescente. Se indignaba y exigía levantar un monumento. 
Nada raro que este resarcimiento hubiera sido aconsejado por 
el mismo Ciro. Un juez y un fiscal querían demostrar que un 
Estado avieso podía ser plausible. Pero ¿de qué servía tal 
medida? ¿El Estado, en vez de levantar este tipo de estatuas en 
zonas paupérrimas donde la mujer era la víctima de todos los 
días, no debería más bien erradicar la miseria? ¿Acaso no sería 
mejor emprender campañas para mitigar el odio hacia lo  



 
femenino que caldeaba el corazón de los hombres? ¿Por qué, 
en vez de disminuir el tamaño de ese machismo atávico y 
brutal que se había salido de madre en Medellín, erigían una 
estatua de una muchacha ultrajada? Pero el juez decía, con su 
investidura sapiencial, que era para que la gente recordara. 

 

Con todo, lo que veía Pedro en las caminatas realizadas por La 
Comuna, en compañía de Alma, eran monumentos a las 
vírgenes. En las esquinas, en la entrada de las casas, al inicio y 
al final de los barrios, se erigían las numerosas protectoras del 
bien común. Eran de varias dimensiones y colores. Algunas 
cargaban al niño. Otras estaban solas. La ornamentación surgía, 
a veces, como una cadena de ángeles mal trazados. Habitaban, 
algunas, unos nichos alumbrados con foquitos. Y toda esta 
parafernalia de cursilería piadosa había sido hecha por los 
alfareros de los barrios. Eran mantenidas por devotos que se 
encargaban de que las flores estuviesen siempre renovadas. Y 
en ninguna de ellas faltaban las leyendas: Madre de los cielos, 
María bienhechora, Santísima y amada Virgen, Madrecita 
nuestra. 

 

Una vez, Pedro y Alma fueron a El Salado. Iban a escuchar a 
Luis Ocoró, el juglar de La Comuna, en la cancha de fútbol. 
Antes del concierto, ella le mostró la Virgen. Estaba en el 
antejardín de una casa. La quebrada La Salada pasaba por allí. 
 



 
Olía a vertedero y cerca de la Virgen había un par de mangos 
frondosos. La estatua era de gran tamaño. Tenía el manto azul y 
la túnica ligeramente amarilla. La tez poseía la dulzura de los 
seres bondadosos. Una Virgen blanca y rubia que también 
había sido víctima de la guerra. Venida de algún bando, una 
explosión le había volado las manos, que se suspendían en el 
aire en señal de recogimiento. Era extraño que guerreros 
encomendados a estatuas religiosas para cometer sus abusos 
hubiesen permitido destruirla. Tal vez fue un error. Para 
enmendarlo, explicaba Alma, uno de ellos decidió reparar el 
entuerto y le mandaron hacer un par de manos. Pero al 
ponérselas se dieron cuenta de que eran demasiado grandes y el 
gesto que hacían poseía un no sé qué de agresividad masculina. 
Averiguaron y les dijeron que las manos pertenecían a uno de 
los apóstoles. La gente contaba que habían sido las de Judas, el 
Iscariote.  
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En la televisión pasaban las imágenes del desarme. Los 
paramilitares del Bloque Cacique Nutibara habían hecho un 
acuerdo de paz con el gobierno. El acto ocurría en el Palacio de 
Exposiciones de Medellín. Centenares de jóvenes uniformados 
estaban en posición de firmes. Habían escuchado el himno 
nacional y las alocuciones de sus dirigentes y los delegados del 
gobierno. Ahora, uno tras otro, iban depositando fusiles, 
metralletas, revólveres en los contenedores. Pedro seguía el 
desarrollo de los eventos. Quienes hablaban por los micrófonos 
no paraban de admirarse por la paz que esperaba a la ciudad. 
Qué estará pensando Ciro, se preguntó Pedro. A aquel que le 
había asegurado ser miembro de un Estado perfectible, ¿qué 
opinión le merecería este montaje? Porque se rumoraba, y 
Pedro había escuchado estos comentarios en los corredores de 
La Universidad, que muchos de esos paramilitares eran falsos y 
que las armas entregadas, comparadas con las que de verdad 
tenían, no significaban mayor cosa. Días antes, para aumentar 
la cantidad de aquellos uniformados, los hombres de Bejarano 
habían hecho ofertas a mendigos, desempleados y miembros de 
bandas de delincuentes para que participaran en la ceremonia y 
se beneficiaran de los subsidios brindados por el nuevo 
acuerdo. 

 



 
 

Alma consideraba, sin embargo, que por algo había que 
empezar. No podía desmentir las versiones escuchadas por 
Pedro, pero en la televisión había distinguido a varios jóvenes 
de La Comuna que antes fueron milicianos y después 
paramilitares. Ella, más que escéptica, estaba confundida 
porque le parecía inadmisible que, a partir de Orión, el control 
de los barrios estuviese en manos de los hombres de Bejarano. 
Sentía decepción al ver que la policía, en vez de confrontar al 
paramilitarismo, se hubiese mancomunado con él. Los 
enfrentamientos habían disminuido, sin duda, pero lo que 
reinaba era una impresión de calma falsa. Los días y las noches 
transcurrían como envueltos en una expectación que poco a 
poco fue derivando hacia el terror. 

 

Cuando terminó la transmisión de la entrega de las armas, 
Pedro dijo que ahora venía la otra fase de la pacificación de 
Medellín. Sobre esta coyuntura, los diálogos con Ciro Peláez 
eran reveladores. Primero había sido la irrupción paramilitar. 
Aliada con el Estado, el narcotráfico y las grandes empresas, 
ella había logrado expulsar de la ciudad a los grupos armados 
de la extrema izquierda. Lo que vendría ahora era la 
asimilación social de los delincuentes vencedores. Y ahí estaba 
la ceremonia del Palacio de Exposiciones como una prueba 
fehaciente. La propuesta que les hacía el gobierno a los 
paramilitares era que se integraran al trabajo a través de 
 



 
corporaciones y cooperativas. Que se arrepintieran, confesaran 
sus delitos y pidieran perdón. Solo así Medellín podría dar un 
paso hacia adelante. Abrazar al otro en señal de reconciliación 
y que el castigo por las sevicias cometidas fuera clemente. De 
hecho, el nuevo alcalde de la ciudad, llamado Ferrer, estaba 
convencido de que con actos de este estilo se obtendría la 
confianza colectiva. 

 

¿Y sabes qué habrá más tarde?, preguntó Pedro. Alma, la 
televisión ya estaba apagada, no supo qué responder. La 
legalización del crimen, continuó él. Los paramilitares se 
volverán empleados de la seguridad privada. El dinero de las 
armas seguirá entrando a los bancos para convertirse en uno de 
los pilares de la economía. Los narcotraficantes, que ya saben 
que no deben tomarse el poder como lo quería el Mago, se 
mimetizarán y contribuirán para que Medellín sea un ejemplo 
de prosperidad. Y acordándose de Ciro, Pedro dijo: Solo habrá 
que esperar lo que dura un parpadeo. 

 

¿Cuántos son?, preguntó Pedro cuando iban a acostarse. 
¿Quiénes?, dijo Alma confundida. Los desaparecidos de La 
Comuna. Ella lo ignoraba. Nadie lo sabía con precisión. En 
todo caso, cada noche, por las escalinatas y las callejuelas de 
los barrios altos, subían los paramilitares con sus víctimas 
rumbo a La Escombrera. Allí los ajusticiaban y los enterraban. 
 



 
A Pedro, de pronto, le sobrevino un fuerte dolor de cabeza. 
Una punzada ubicada en las sienes como una tortura 
insoportable. Como lo estremecieron unas náuseas, Alma se 
inquietó. Le pidió que se recostara. Tomó una crema que tenía 
en su bolso y se untó las manos. ¿Qué es?, preguntó Pedro. Un 
relajante. Huele. Él aspiró la mezcla de esencias vegetales. 
Alma le masajeó la frente, los occipitales, el cuello, y en tanto 
lo hacía susurró unas palabras incomprensibles. ¿Qué dices?, 
preguntó él. Es una canción para amainar las turbulencias. ¿De 
dónde la sacaste? Me la enseñó un chamán. Pedro levantó las 
cejas ante la novedad de la respuesta. ¿Y eso?, preguntó. Ella 
no dijo nada y siguió cantando. Masajeó durante unos minutos 
hasta que la dolencia fue desvaneciéndose. Pedro quiso saber 
qué significaban las palabras, pero se dejó llevar por la 
placidez. Era como si un manto tibio lo estuviese arropando. 
Una luz azul se fue esparciendo sobre la oscuridad. Abrió los 
ojos y vio el rostro de Alma. La mirada ornada por las ojeras 
bellas y profundas. La sonrisa suave. El pelo liso y castaño. 
Creyó entender cómo se podía concentrar el paso de los siglos 
en el gesto de un rostro. Sospechó, pero esta sospecha se 
deshizo ante la irradiación que lo embargaba, que Alma tenía 
toda la edad del tiempo. Y, de repente, se quedó dormido.  

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las milicias  

Cuando se apropiaron del territorio, Rogelio llamó a su 
organización Milicias Populares. Su objetivo consistía en 
instalar la paz en La Comuna y defender a la gente que no 
estaba armada. El Comandante pretendía que a sus hombres los 
amparara la solidaridad por los débiles y la pasión por la 
justicia. No demoraron, además, en idearse un uniforme. Negro 
para el pantalón y rojo para la camisa y la capucha. La sigla 
MP la llevarían como una insignia en el brazalete. Entre sus 
 



 
normas tenían prohibidas las drogas y el licor, y se propusieron 
clausurar los expendios de vicio. Implantaron, en esta 
dirección, condenas de muerte. No tenían misericordia con los 
violadores, los homosexuales y los pedófilos. Pero a los pillos 
de bajo perfil les daban la oportunidad. Hablaban con ellos 
varias veces y les pedían ser juiciosos. Los amenazaban, si 
delinquían de nuevo, con la expulsión del barrio, aunque si 
reincidían los eliminaban. 

 

Se introdujeron, asimismo, en cuestiones personales. Nada de 
colas de caballo en el pelo de los chicos ni de escándalos 
sonoros en las casas pasadas las nueve de la noche. Las 
muchachas podían portar sus pantalones y camisetas con 
apretada moderación y las faldas hasta dos dedos más abajo de 
la rodilla. Si, por ejemplo, el marido se achispaba demasiado, o 
no aparecía con el diario por estar jugando a las cartas, o se 
atrevía a maltratar a la esposa, obtenía un llamado de atención. 
Algo similar pasaba con los polígamos, aunque a estos los 
requerían con más brusquedad. Las Milicias Populares se 
preocupaban de que nadie saliera de casa durante los 
operativos, y como ofrecían vituallas a las familias 
hambrientas, se forjaron una gratitud general. Para estas 
distribuciones, desvalijaban a los carros de la leche, los granos, 
las gaseosas y las carnes que subían hasta las zonas que 
controlaban. Saqueaban con frecuencia tiendas y mercados de 
los sectores acomodados. Luego reunían a los más urgidos en 
los atrios de las iglesias o en las canchas de fútbol para repartir,  



 
como si fuesen una continuación de aquel maestro de la 
montaña, los panes y los peces. La tranquilidad alcanzó tales 
dimensiones que las puertas de los ranchos se dejaban abiertas 
durante el día y en la noche no hacía falta poner aldaba. 

 

En la medida en que fueron aumentando, las milicias se 
transformaron. Rogelio comprendió que lo suyo no era único y 
que sus ideas sobre la autodefensa se habían extendido por los 
barrios como lirios en el monte. En esta propagación veloz 
cambiaron de principios, y los lazos que establecieron con los 
demás grupos armados se tornaron escurridizos, impredecibles, 
arduos de controlar. Como sucedió con las bandas, La Comuna 
amaneció un día plagada de milicias. Fuera de las Populares, 
mandaban las Milicias Metropolitanas, las Milicias América 
Libre, las Milicias Cívicas del Futuro, las Milicias Amor a La 
Comuna, las Milicias Redentoras, las Milicias Pueblo Reunido. 
Y aquella pobre gente, hacinada en las laderas del valle de 
Aburrá, tuvo que enfrentarse de nuevo a los desafueros. 

 

Las pugnas por los barrios fueron el motivo principal de las 
grescas. Se peleaban, sin embargo, porque el uno quería ser el 
gran líder y el otro también. Porque este se obsesionaba con 
llevarse a la cama al mayor número de muchachas y le salía al 
paso otro más garoso. Con el semen se parecían a los perros, 
que delimitan sus acechos con orín. Unas milicias aceptaban, 
 



 
por otro lado, las alianzas con la policía y otras aprobaban los 
vínculos con las bandas del Mago. Rogelio, que juró no 
acercarse jamás al capo del polvo, hubo de negociar con él un 
armisticio. Intercambiaron mensajes y convinieron en verse en 
una casa de San Javier. El Comandante había invitado al Mago 
para que subieran juntos las escalas más encumbradas de 
Nuevos Conquistadores, y dialogaran ante el horizonte 
abigarrado de los barrios. Así tendría cada uno una idea 
aproximada de las zonas que les pertenecían. Pero el Mago 
alegó el problema de la seguridad. La guerra con el Estado y 
sus aliados atravesaba momentos álgidos. Rogelio le garantizó 
la protección. Parecía bromear, aunque juró que era verdad, 
cuando le contó que su modelo de autodefensa se lo querían 
comprar hasta en la presidencia del país. El encuentro entre los 
dos fue jovial y duró toda una mañana. La casa estuvo 
protegida por hombres mimetizados entre los vendedores de 
frutas y chance, entre los mendigos y los mensajeros de las 
tiendas, entre los choferes de taxi y los motociclistas que iban y 
venían por las calles. 

 

Rogelio era crítico frente a las acciones del Mago. Pero este 
seguía con simpatía las de las Milicias Populares. El nombre, 
verbigracia, le parecía un acierto y felicitó al otro por su 
sonoridad perentoria. Su exaltación fue tan sincera que le 
propuso que se aliaran para aliviar a Colombia de sus políticos 
infaustos. Ambos coincidían, de hecho, en que el gran 
problema del país eran sus élites. Se entrometieron entonces en  



 
una discusión que fue derivando hacia el terreno de sus 
ensueños más caros. El uno consistía en crear una gran 
república popular cuyo pilar fuera el dinero generado por el 
polvo. El otro, la implantación, en medio de la miseria, de una 
sociedad comunista en Medellín. El Mago aseguró, fumando la 
cannabis que lo acompañaba en las reuniones significativas, 
que el polvo era indispensable para la comodidad material de 
los colombianos. Explicitó que la guerra con el Estado era 
debido a que este quería su mercancía solo para beneficiarse de 
ella y seguir ejerciendo el avasallamiento sobre las masas 
empobrecidas. Avasallamiento que, en el fondo, no había 
cambiado desde los tiempos de la Independencia. Rogelio 
estuvo de acuerdo con la dominación crónica y la extendió, 
incluso, hasta los días de la Conquista. El Mago, entusiasmado 
por la conversación, le propuso que imaginara lo que habría 
sucedido si el polvo hubiera aparecido en esa época. Los 
pueblos amerindios se habrían liberado del saqueo y el 
sometimiento de los españoles. El Comandante no estuvo de 
acuerdo con este raciocinio y aclaró que el polvo era sinónimo 
de desarreglo y decadencia. No es posible, sentenció, 
encaminar una sociedad por el bien común con las narices 
blanqueadas. El Mago frunció el ceño. Le respondió que 
desordenado y decadente era el mundo entero a todo instante y 
desde los tiempos de Noé. Arguyó que si el progreso de la 
humanidad se había logrado antes con la esclavitud, las guerras 
y los genocidios, no le veía ningún problema que se 
consiguiera ahora con el polvo. Estaban en el punto más 
intenso de la discusión —si la lucha por la autonomía humana 
 



 
dependía del billete y si se podía hablar de dinero sucio o 
limpio en semejantes lides— cuando les avisaron que la policía 
merodeaba. Rogelio se extrañó porque, para el encuentro, había 
planeado con ella misma la seguridad. El Mago lo reconvino. 
Hacer acuerdos con la policía es incurrir en traición, dijo. 
Agregó que si había algo digno de desconfianza era ese grupo 
de dementes que se creían cuerdos por defender la libertad y el 
orden, a Dios y a la patria. Además, son como las putas, se 
venden al mejor postor. El Comandante se sobresaltó ante este 
pronunciamiento, pues había una referencia velada a sus 
milicias. Pero como se sabía que el Mago efectuaba también 
arreglos con los uniformados, lo dejó pasar por alto. 
Acordaron, finalmente y a las volandas, la no agresión por unos 
días. Esto, por supuesto, provocó una gran francachela. Fue en 
medio de ella que el Comandante conoció a Julia Cárdenas. 

 

Era una adolescente tan callada que nadie se fijaba en ella. Pero 
cuando se movía, desprendía un rastro que avivaba el interés de 
quien estaba cerca. Sus cabellos eran luengos y negrísimos. 
Los rasgos de una india incógnita se manifestaban en su rostro 
trigueño sesgado de pecas tímidas. Rogelio la vio por primera 
vez en el momento en que servía unas empanadas enormes en 
uno de los tenderetes de la cancha de El Salado. El 
Comandante estaba con su compañero cartógrafo, que le 
hablaba de unas prisiones fantásticas vistas en un libro de la 
pequeña biblioteca del 20 de Julio. De ahí nadie sale vivo, 
parcero, decía el jorobado con asombro. Se aproximaron a  



 
observar las empanadas y cómo estas chapaleaban en el aceite. 
Los espacios están desequilibrados, el tiempo parece no existir 
y hay escaleras enredadas y altas, parecidas a las que hemos 
construido por aquí, continuaba explicando el miliciano 
jorobado. Rogelio se detuvo en las manos que manipulaban el 
cucharón con la empanada. Levantó los ojos y encontró los de 
Julia, que lo miraban. Al comienzo, ella fue desdeñosa y esto 
desvivió al Comandante. Pero cuando supo que se trataba del 
jefe de las Milicias Populares, Julia se conturbó y comenzó a 
aceptar sus visitas. Los padres de la adolescente, por su parte, 
se sintieron enaltecidos con el pretendiente. Si pasaba las 
noches con ella, lo alojaban con decencia y le preparaban la 
mejor comida. El jefe miliciano sentía que en Julia podía 
depositar todas sus preocupaciones, y ella lo escuchaba en 
silencio, mirándolo a través de sus pestañas largas. Esa 
condición de estar en el mundo, sin hablar casi nada, era lo que 
subyugaba a Rogelio, proclive a las peroratas de la guerra. 

 

Él aparecía tarde en la noche, dos o tres veces por semana. 
Ascendía con sus escoltas hasta lo alto de Nuevos 
Conquistadores. Emitía el sonido de un pájaro nocturno y Julia 
abría la puerta. El Comandante iba a la cama después de 
comerse los fríjoles, el arroz y la carne asada, y la muchacha le 
ayudaba a desvestirse. Con una toalla le limpiaba el cuerpo, 
que aún no había sido herido, y lo masajeaba con aceite. 
Rogelio cerraba los ojos y se dejaba arrastrar por un cauce 
cálido. A veces, inquieto, se precipitaba sobre Julia para  



 
devorársela en un dos por tres. Así era como asumía los 
asuntos en su vida de implacable justiciero. Pero ella, 
apaciguándolo, lo guiaba sin permitir que se le redujeran las 
ganas. Se iban prendiendo mutuamente hasta que les 
sobrevenía una plenitud silenciosa. Luego, el hombre se hundía 
en el sueño como si lo hiciera en un magma innombrable. A los 
pocos minutos, empero, despertaba con la impresión de que 
alguien estaba al pie de la cama. Azarado, cogía la pistola, 
escondida debajo de la almohada, y apuntaba a todas partes. 
Julia le decía que en el cuarto solo estaban ellos. Esto lo 
susurraba para que nadie más, a excepción de Rogelio, pudiera 
escucharla. El Comandante, protegido por aquella mujer de 
trece años, se aquietaba por un rato. Y un par de horas más 
tarde se incorporaba y, vistiéndose con rapidez, retornaba a sus 
labores seguido de los guardaespaldas. 

 

Julia quedó encinta en medio de los combates. Las milicias se 
dividían cada vez más y brotaban unas nuevas para enfrentar a 
las viejas. A Rogelio, por momentos, lo arremetía la impresión 
de que había creado un engendro. Intentaba, en todo caso, 
mantener el orden en sus filas. Regañaba a sus hombres, sobre 
todo, si se daban a tomar trago y preñar impúberes. Ante los 
reproches recibidos, él alegaba que Julia era su mujer y que 
esto marcaba la diferencia. Pero quienes lo conocían sonreían a 
hurtadillas ante esta excusa. No ignoraban que el Comandante 
había depositado su semilla en otros úteros tiernos. 
 



 
 

Una noche, hubo un operativo en el barrio Antonio Nariño. 
Querían sorprender a James, uno de los bandidos, que 
celebraba su cumpleaños. El rancho tenía balcón y este daba a 
las escalinatas. Rogelio portaba un fusil R-15, una granada, un 
gabán negro y, debajo de él, un chaleco antibalas. Como nadie 
respondió al toque de la puerta, la derribaron. Él entró primero. 
Esta vez, James y sus colaboradores no podían escaparse. Sus 
casas de vicio seguían funcionando y los sectores del barrio 
eran de su propiedad. No había nadie en la sala, pero el humo 
de la marihuana flotaba todavía en el ambiente. El Comandante 
volteó hacia el sitio de donde provenía el ruido y se topó con el 
fuego. Atontado por los impactos, vio desde el piso unas 
alimañas emerger de un cuarto. Una de ellas se le acercó a la 
boca y lo escupió. La bala, como un choque eléctrico, se 
propagó por su cuerpo. En los oídos, un avispero se le metió 
con la fuerza de un ciclón. Rogelio tuvo fuerzas para 
reaccionar y se tiró al balcón. Accionó la granada y la arrojó 
hacia donde estaban las alimañas. 

 

Sucedida la explosión, el Comandante pensó que noches así 
eran las más propicias para morir. Recordó, sin embargo, que 
Julia estaba embarazada y esto lo llenó de unas repentinas 
ganas de vivir. Una figura deforme emergió de la oscuridad 
para socorrerlo. Se quitó la camisa y con ella trató de taponar la 
herida de Rogelio. La bala había rozado el paladar y atravesado 
 



 
la garganta, para terminar alojada en una costilla. La parálisis 
se extendía a pasos enormes y los dos milicianos 
comprendieron que quedaba poco tiempo. Tomaron un atajo y 
en la calle, más abajo, pararon un taxi. Rogelio dijo que se 
dirigieran a la casa de Magnolia, la enfermera del 20 de Julio. 
Ella era colaboradora de las milicias. En el carro, el herido se 
puso a observar a su amigo. La joroba era enorme, como si 
fuera al mismo tiempo el tórax, la cabeza y las extremidades. 
Quiso estirar la mano para tocarla, pero le arremetió un vómito 
de sangre. 

 

La convalecencia fue tortuosa. Rogelio estuvo en una clínica 
varios días. Allí no preguntaron quién era y solo bastó dar el 
dinero para que recibiera los cuidados necesarios. Las Milicias 
Populares cubrieron los gastos. De la clínica se le trasladó a 
una finca en las lomas de Robledo. El Comandante semejaba 
un espectro y deambulaba de un lado para otro con una sonda y 
una pipeta de oxígeno. Su magrura era extrema y las ojeras le 
colgaban hasta el cuello. El rostro tenía la coloración de la 
ictericia, y lo que le pasó a la voz lo desanimó por completo. 
De aquella sonoridad, que se volvía enérgica al impartir las 
órdenes, quedó tan solo un susurro agrietado. 

 

Durante su recuperación, le dijeron que Julia había tenido una 
niña. Antes la mujer lo había visitado un par de veces. Más con 
 



 
sus ojos que con su voz, poniéndole la mano en su vientre, 
redondo y pequeño, le pidió que recapacitara. Podían irse a otra 
ciudad, a otro país. Julia, al verlo tan frágil, le dijo que no valía 
la pena jugarse el pellejo por esa libertad de la que tanto 
hablaba y, menos aún, por la gente que malvivía en La 
Comuna. Te van a matar tarde o temprano, Rogelio. Piensa que 
nuestra bebé es más importante que tu lucha. Él la escuchó, 
miró al suelo y guardó silencio. 

 

El día en que le dieron la noticia del nacimiento de la hija, 
también se enteró de la muerte del Mago. En su fuero interno 
se desató una conmoción. Habían matado al gran cabecilla del 
polvo y él seguía vivo. Era como para no creerlo. Rogelio salió 
a divisar la ciudad que se extendía sobre el valle. Había 
pedazos de niebla desperdigados por las montañas. A la 
derecha, un claro permitía ver los barrios de La Comuna. El 
Comandante se quitó la sonda, apartó la pipeta y tomó una 
bocanada de aire. La boca, la garganta, el pecho le dolieron. 
Imaginó que algo extraordinario iba a suceder con esa muerte 
magna. Tal vez el cielo se oscurecería súbitamente, o caería 
una tormenta de granizo que se transformaría en fuego. Rogelio 
permaneció a la expectativa durante unos minutos, pero nada 
sucedió. Alcanzó a ver que, allá en La Comuna, una multitud 
se aglomeraba en torno a una cancha de fútbol. Preguntó al 
jorobado, que estaba cerca para cuidarlo, y este respondió que 
los devotos del Mago participaban en el entierro. Rogelio tomó 
los binóculos y observó las pancartas que decían: “Mago, La  



 
Comuna está contigo”, “Dios te guarde en su reino, gran 
señor”, “Paz en tu tumba, rey sin trono”. 

 

El Mago había muerto con un pantalón rotoso, una camiseta 
barata y con zapatos pero sin medias. Sus enemigos, desde 
hacía un tiempo, lo acosaban por todas partes. Él daba pasos 
cada vez más apresurados, con la respiración alcanzada por la 
obesidad, aireada de marihuana su mente porque era lo único 
que lo sosegaba. Desde que había salido de una cárcel bucólica, 
que mandó construir en las afueras de Envigado, no tuvo pausa. 
Aunque en ella pudo recibir a sus grandes amigos del mundo 
empresarial y político, del deporte y la televisión. Y a un 
montón de periodistas que escuchaban perplejos su historia, 
una variante más del pobre diablo que se convierte, gracias a 
las vueltas de la fortuna, en un jerarca desmesurado. Al Mago, 
sin embargo, lo fueron traicionando sus aliados. A los 
empresarios de Medellín les había ayudado para que la quiebra 
no los mandara al abismo de la vergüenza. Logró, con las 
ganancias del polvo, que la economía de la ciudad no se fuera 
de bruces, sino que creciera como un portento. Había 
financiado las campañas de alcaldes, gobernadores y 
presidentes, y estos fueron quienes le hicieron la guerra porque 
no podían aceptar que un don nadie compartiera con ellos el 
poder. Los socios, por otro lado, le dieron la espalda por 
problemas de deudas no saldadas y por la proliferación de las 
vindictas. El Mago, desde sus escondites, había decretado la 
aniquilación de cada uno de ellos. Y lo estaba consiguiendo  



 
cuando su cerco protector se resquebrajó. Las últimas 
diligencias buscaban un pasaporte para poder largarse a un país 
lejano y tropical. Quería pasar la vejez con su familia que tanto 
amaba y con los animales salvajes que le fascinaban. Soñaba 
con este retiro agreste, olvidado de todos, desvinculado por 
completo de ese criminal en que se había convertido desde que 
se le ocurrió ser el mandatario de Colombia, el redentor de los 
pobres y el gran dueño del polvo. Estaba imaginándose 
incólume a los desvaríos del poder, a las delaciones de los 
amigos, a la incuria del pueblo, a las adversidades de su 
mercancía fabulosa, cuando entendió que sus enemigos lo 
habían encontrado. Tomó su pequeña metralleta y se dio a la 
fuga. Vio su fin tal como lo había supuesto en las noches de 
insomnio. Entonces, en el techo de la casa donde estaba oculto, 
se acordó de un verso que había leído en su adolescencia: 
“Oigo el paso de caballos veloces”. Abrió los ojos 
desproporcionadamente, se apuntó en el cuello y disparó. 

 

Julia, días después, ascendió por el camino que conducía a la 
finca de Robledo. Cargaba a su hija envuelta en una cobija de 
algodón. Iban acompañadas del miliciano jorobado. Rogelio, 
sentado en una mecedora, esperaba este primer 
reconocimiento. Ya no tenía que llevar la sonda ni cargar la 
pipeta y de su cara había partido la hondura de las ojeras. Se 
incorporó para saludar a la mujer. El cartógrafo, con un trabuco 
que le colgaba más de la giba que del brazo, sostuvo la niña 
mientras la pareja se abrazó. Luego Rogelio estiró los brazos.  



 
Julia recibió la criatura y se la pasó al padre. Una sacudida 
súbita le sobrevino. Los ojos de la niña lo miraban con 
embeleso. Un bienestar inaudito se expandió por el cuerpo del 
Comandante. Como si fuera un párvulo a quien sorprenden 
haciendo alguna necedad, miró a Julia y los labios le 
empezaron a temblar. Abrazando la niña, oliendo el olor de la 
vida que principiaba, besando los deditos, rozando su nariz 
contra la suya, Rogelio se puso a llorar. Julia le acarició la 
cabeza. El Comandante no paraba de llorar y se decía que era 
un pobre hijueputa. Se miraba las manos, con las que había 
matado a tanta gente, y miraba las de su hija, blancas y limpias, 
y negaba con la cabeza varias veces. El jorobado se había 
quedado mudo, extrañado por aquella novedad sentimental. 

 

Este fue el inicio de la transformación. En Rogelio crecía cada 
día la certidumbre de que lo más sensato era dedicarse a su 
esposa y a su hija. El motor que le insufló valor y riesgo 
durante tantos años se le había apagado. Una fatiga insondable 
fue invadiéndolo. Sus luchas milicianas le parecieron poca cosa 
al lado de la niña que quería cargar a todo instante y cubrir de 
besos. El Comandante se reunió con los mandos superiores de 
las Milicias Populares y solicitó su retiro. Mencionó, con su 
voz de zozobra, a su familia y la fatiga de su organismo como 
causas de esta decisión. La renuncia, aunque a tropiezos, fue 
aceptada. 

 



 
 

En el bautizo de su hija, Rogelio habló con la hermana Rafaela. 
Antes se habían visto a propósito de un reclutamiento ordenado 
por las milicias. Ahora él entendía que los argumentos de la 
monja siempre fueron superiores a los suyos. Rafaela, en 
realidad, nunca había aprobado las acciones del Comandante y 
no titubeaba en llamarlo bandolero libertino. Por reclamos así 
hubo de discutirse en los mandos de las milicias el asunto de 
conminar a los religiosos que juzgaban negativamente su labor 
justiciera. Rogelio veía al cristianismo con simpatía. A 
Jesucristo, más que un profeta o el hijo de Dios, lo tomaba 
como un rebelde parecido a él. Pero desconfiaba de la Iglesia 
porque era institucional. En este sentido, guardaba respeto por 
las monjas y los sacerdotes de la teología de la liberación ya 
que, a su modo, combatían a los poderosos del mundo. Por 
estas razones, y ante la sugerencia de que expulsaran a la 
hermana Rafaela, el Comandante había dicho que los religiosos 
de esta índole eran intocables. 

 

La metamorfosis de Rogelio fue el tema de los diálogos que 
mantuvieron. Este no quería irse de La Comuna. Su objetivo 
ahora era permanecer en ella para promover la paz. Estaba 
seguro de que no había otra manera de resolver los problemas 
de la población. Las milicias habían limpiado de lacras los 
barrios y despertaban la confianza en muchos habitantes. Las 
bases estaban echadas. Solo faltaba que el Estado viniera y 
 



 
participara en la construcción de esa sociedad igualitaria y 
armónica que él y sus hombres querían instalar. Nosotros, en 
esta dirección, no somos los que debemos reinsertarnos en la 
sociedad, le dijo a la hermana Rafaela, es el Estado el que debe 
reinsertarse en La Comuna. La monja estuvo de acuerdo 
entonces en contactar a las autoridades. Pero en algún 
momento ella le preguntó, mirándolo a los ojos, si se había 
arrepentido de sus fechorías. Rogelio se acordó de una frase 
que le había citado su camarada cartógrafo para justificar las 
ejecuciones: “La lanza cura a veces las heridas que ha 
infligido”. La hermana replicó que las armas jamás podían ser 
una cura para nada ni el crimen un camino de liberación. 
Rogelio se evadió, no obstante, con la excusa de que les había 
pedido perdón a Julia y a su hija, y con eso le bastaba. ¿Y 
Dios? ¿Tu conciencia está tranquila con Él?, insistió Rafaela. 
Lo suficiente como para convencer a mis compañeros de que 
hagamos la paz, respondió. 

 

Los mensajes circularon por las oficinas del gobierno. A la 
hermana Rafaela se le unieron los líderes de las Juntas de 
Acción Comunal. Antonia, Ramona y Maruja convocaron a los 
maestros de las escuelas y colegios. Un grupo de estudiantes de 
La Universidad, que habitaban en La Comuna, escribió una 
carta de apoyo al proceso de paz que hicieron firmar en las 
casas, en las tiendas, en los graneros y en las canchas 
deportivas. Las gentes hacían filas para estampar su firma o la 
letra x, pues muchos ignoraban la escritura. Desde los púlpitos,  



 
los sacerdotes aprovecharon para bendecir aquella concordia 
del futuro. La tarea de Rogelio fue, no obstante, difícil. Ni su 
voz tronaba en los descampados, ni poseía una metralleta 
cruzándole el pecho para fortalecerla. No desconocía, por lo 
demás, que más de uno quería llevárselo por delante. Por ello, 
cuando salía para las reuniones, se acomodaba una pistola bajo 
la correa y se ponía el chaleco antibalas. Sabía que las otras 
milicias se negarían ante la alternativa de negociar con el 
Estado. Pero este primer paso les demostraría lo necesario de 
las negociaciones. Su argumento era que ellos, hombres de 
guerra, serían los más indicados para traer la paz a La Comuna. 
Con la paz, proclamaba Rogelio, habrá empleo, 
conformaremos asociaciones populares, legalizaremos los 
rincones más extremos de los barrios y tendremos mejores 
servicios públicos. En el colmo de su optimismo, auguraba que 
apenas firmaran el acuerdo formarían un partido político y 
participarían en las deliberaciones gubernamentales. 

 

Rogelio discutió con sus hombres. Muchos vacilaron, pero la 
confianza de su líder los convenció para que entregaran las 
armas. Y a La Comuna vinieron, por fin, los delegados del 
Estado. Eran personas más jóvenes de lo que esperaban. No 
vestían saco y pantalón de paño, ni usaban sombreros finos. 
Eran, al contrario, gente tan normal en su indumentaria que 
parecía de mentiras. Llegaron sonriendo y dándoles la mano a 
los milicianos. En el grupo gubernamental había una mujer. Era 
la más relevante porque, al hablar, los demás se silenciaban. Su  



 
condescendencia se traducía en el modo en que tuteaba a todo 
el mundo. Rogelio, frente a estas muestras de espontaneidad, se 
cubrió de una sensación ambigua. Se sentía, por un lado, como 
con personas de su entorno. Pero, por el otro, algo inexplicable 
lo llenaba de sospecha. Consideró que era mejor tratar de usted 
a los funcionarios. Los cargos de ellos, además, eran sonoros y 
los pronunciaban con algo de jactancia al presentarse: 
Consejera Presidencial, Asesor Metropolitano, Defensor del 
Pueblo, Plenipotenciario del Progreso, Miembro de la 
Reconciliación. Después se refirieron a programas cuyos 
nombres hicieron abrir más los ojos de sus interlocutores: Plan 
Estratégico para La Comuna, Núcleos de Vida Ciudadana, 
Proyectos de Inversión Semilla, Mejoramientos de los Barrios 
Anormales. Cuando les comentaron que la metodología de los 
Núcleos de Vida apuntaba a la normalización del Hábitat, a la 
Generación de Servicios Mejorados, a la Comisaría de la 
Familia, al Consultorio Jurídico, los milicianos sintieron un 
vacío en el estómago. Rogelio, abrumado también por ese 
enredijo institucional, los tranquilizó. Todo eso lo iremos 
entendiendo en el camino, les dijo. Lo que hay que saber es que 
el Estado nos facilitará la reinserción y nos dará dinero para 
realizar nuestros proyectos sociales. Durante una de las 
reuniones, el Plenipotenciario del Progreso propuso que se 
instalara en La Comuna una base de la policía para que 
cubriera mejor el desarrollo del desarme. Los milicianos, los 
líderes comunales, los sacerdotes y las monjas se negaron 
radicalmente. No nos traigan a esos malhechores, dijeron en 
coro. Pero lo que sí acordaron fue que los hombres de Rogelio 
 



 
regresarían a la vida normal a través de un grupo llamado 
Cooperación de Vigilancia por La Paz en La Comuna. Y para 
dejar constancia de que no era puro cuento, sino la verdad de la 
historia, surgió la sigla CDVPLPELC. Hubo aplausos y 
Rogelio, en ese momento, se arrebató tanto que terminó 
abrazándose con los exponentes del gobierno. Se programó con 
rapidez la ceremonia en que los miembros de las Milicias 
Populares entregarían las armas y los uniformes con los que 
habían hecho la guerra y recibirían del Estado las armas y los 
uniformes para hacer la paz. 

 

El evento se llevó a cabo una mañana de mayo. Un vientecillo 
tibio venía de lo alto de las montañas y dejaba tras de sí un olor 
a carboneros en flor y a boñiga de vaca. Los ranchos, 
acumulados en las lomas, exhibieron sus fachadas como si 
estuviesen recién pintadas. La gente dio orden a las 
habitaciones y a las salas. Limpiaron los pisos, unos de tierra y 
cemento, otros de baldosas y piedras, y arreglaron en los 
balcones y en las terrazas los cachivaches que el tiempo había 
amontonado con desidia. Muchos se pusieron las mejores ropas 
porque aquello fue como un día de fiesta. A quienes trabajaban 
les dieron permiso para que presenciaran la firma del acuerdo. 
Este se efectuó en una de las canchas de fútbol. Los 
funcionarios del Estado ahora sí portaban trajes distinguidos. 
Los milicianos estrenaron pantalón negro y una camiseta roja 
en cuyo extremo izquierdo había un escudo con la nueva sigla. 
A los niños les dieron banderitas de papel blanco para que las  



 
agitaran. Una banda marcial de cajas, trompetas y platillos, 
integrada por los estudiantes de los colegios, montó al estrado 
y tocó el Himno a la alegría de Beethoven. Hubo una 
palpitación contenida en el momento en que los ochocientos 
integrantes de las milicias desfilaron a lo largo de la cancha. Se 
pusieron en posición de firmes al sonar el himno nacional. 
Luego intervino la Consejera de la Presidencia y fue tanta su 
turbación al decir que el Estado no olvidaría nunca más a La 
Comuna, que tuvo que interrumpir su discurso para secarse las 
lágrimas. Rogelio leyó unas frases apoyado en esa ilusión suya 
de edificar una fuerza política para ayudar al pueblo. Habló de 
responsabilidad ciudadana y de derechos humanos. Tenía a su 
bebé cargada en uno de los brazos. La voz se le quebró varias 
veces no solo por la cicatriz en su pescuezo, sino porque estaba 
emocionado. Nunca se había parado ante tanta gente y con un 
micrófono en la mano. Al terminar, levantó a la niña y dijo que 
por el amor a la vida se la jugaba por la paz. Y mil palomas, 
traídas en jaulas pintadas con los colores de la bandera de 
Colombia, se echaron a volar. 

 

Con el nuevo empleo se sintieron raros. Ya no eran milicianos, 
sino gestores de paz. El uniforme —pantalón, camisa, botas y 
la gorra marcada con la sigla de la corporación— les quedaba 
grande. Sus seres próximos, empero, los animaban diciéndoles 
que se veían muy guapos. Iban y venían por los barrios, como 
boy scouts inofensivos, en grupos de a tres y cinco. Los niños 
les pedían que los empujaran en los columpios. Las señoras, al  



 
verlos en el frente de sus casas, los invitaban a tomar tinto. El 
Estado les había dado armas y salvoconductos y un cursillo 
básico de formación cívica. Pero los funcionarios del Estado, 
encargados de supervisar el desarrollo del acuerdo, se 
esfumaron de un día para otro. Habían prometido dinero para la 
creación de microempresas y este no llegó. Alegaron el envío 
de remesas, pero a través de un proceso burocrático similar a 
un costal de anzuelos, acabaron en oficinas inlocalizables. 
Ofrecieron becas universitarias a chicos que no habían pasado 
de tercero de primaria. Las instituciones educativas prometidas 
tampoco se construyeron. Los mandos de las milicias, 
finalmente, debían tener escolta y estas nunca se conformaron. 
De la noche a la mañana la tempestad temida se desencadenó. 
Los integrantes de la CDVPLPELC, uno tras otro, comenzaron 
a caer. Les disparaban los enemigos de las bandas por ajustes 
de cuentas, o los otros milicianos por traidores. Ante estas 
muertes, Rogelio concluía que era normal que en las treguas de 
la guerra se precipitaran los excesos. Solo había que tener 
paciencia y las venganzas se apaciguarían. Julia, presintiendo 
lo peor, rogó que se fueran de La Comuna. Pero Rogelio no 
perdía la esperanza. Ni siquiera cuando se dio cuenta de que 
muchos de sus hombres, para defender sus vidas, se habían 
unido a los otros grupos milicianos. 

 

Una mañana salió de la casa de Nuevos Conquistadores. El 
antiguo Comandante tenía una cita con el cartógrafo para bajar 
a la Alcaldía de Medellín, donde el Defensor del Pueblo los  



 
aguardaba. Se puso el chaleco antibalas y la pistola en el cinto. 
Jugó un rato con su hija y calmó a Julia con un abrazo y varios 
besos. Si esta vez fracasaban las medidas para proteger a los 
reinsertados, prometió que se irían definitivamente de La 
Comuna. Rogelio descendió las escalinatas con cautela. La 
gente lo saludaba y él levantaba la mano aquí y allá. ¡Cuídate, 
muchacho!, le gritaron desde algún lado. El jorobado lo 
esperaba al frente de la biblioteca de doña Elsa. Había entrado 
para hojear el libro y no llamar la atención. Era un garaje en 
obra negra, situado en el 20 de Julio. En lo más oculto del 
recinto se sentó a leer lo que había descubierto días antes. Las 
páginas, que lo llenaban de perplejidad, describían una serie de 
ciudades maravillosas. Desde una urbe que se edificaba 
incesantemente, según los sueños de sus habitantes, le llegó el 
ronroneo de varias motos. Iba a salir, con el libro de Calvino en 
las manos, cuando divisó a su amigo a unos cuantos metros de 
la entrada de la biblioteca. Todo pasó con velocidad inesperada. 
Rogelio se tiró hacia la acera. El cartógrafo quiso protegerlo, 
pero era demasiado tarde y se escondió detrás de las 
estanterías. Varios miembros de la banda de James rodearon a 
su amigo. Le quitaron el chaleco y le descargaron una ráfaga 
mortal de metralleta. 

 

Los reinsertados sobrevivientes, sin pensarlo dos veces, se 
metieron de nuevo en la guerra. Luis y Matías aceptaron a una 
buena cantidad de ellos en su organización. Semanas atrás 
habían discutido con Rogelio sobre las bondades de la paz. No  



 
se puede negociar con el Estado, concluyó Matías. Hacerlo 
atenta contra la esencia de nuestros proyectos revolucionarios. 
Lo que debemos hacer es destruirlo. Estos dos hombres 
mandaban en Juan XXIII, El Pesebre, Blanquizal y Los 
Alcázares, pero era Luis la cabeza principal de las Milicias 
Metropolitanas. Todo en él era de un negro decisivo. El 
cabello, el bigote y los lunares repartidos en el rostro que 
parecían hechos con pintura. Luis poseía, a su vez, una 
vivacidad singular. Cuando reía, los dientes blancos y 
separados revoloteaban con gracia en el aire de los paliques. 
Pero su principal distintivo era la vanidad. De hecho, se 
mantenía rodeado de un séquito de muchachas en los agasajos 
públicos y pregonaba que las del sexo débil eran los seres más 
divinos de la Tierra. 

 

Este nuevo sedicioso había pertenecido al Ejército de 
Liberación Nacional antes de tomar las riendas de su grupo 
miliciano. Estuvo en sindicatos obreros por un tiempo. Como 
pasó por La Universidad, escuchó a Víctor Jara y a Mercedes 
Sosa, y creyó por un tiempo que a Colombia la salvaría el 
abrazo fraternal de los obreros. Pero su pensamiento fue 
experimentando ciertas transformaciones. Empezó a aburrirse 
en las reuniones donde un cura español, llamado Bazán, 
planteaba que la revolución en el país debía hacerse a partir de 
los campamentos rurales de la guerrilla. Luis, imbuido de tedio, 
bostezaba ante los discursos de la plusvalía de los sindicalistas 
y las asambleas estudiantiles le parecían interminables con las  



 
citas de Marx y Engels, de Lenin y Stalin. De las canciones de 
protesta fue derivando, poco a poco, al gusto por las rancheras 
y los vallenatos. Aunque lo que más lo inundaba de fatiga era 
su trabajo de oficinista sindical. Redactaba cartas y mandaba 
mensajes y convocaba a reuniones, hasta que un día le llegó el 
momento de su primera figuración. 

 

Estimulado por este progresivo desencanto, Luis decidió 
conformar una célula que denominó Estrella Roja de 
Antioquia. Estaba integrada por algunos estudiantes de liceos 
que detestaban el poder burgués; por obreros de fábricas 
textiles, indignados con la explotación de los empresarios; y 
por antiguos militantes de las guerrillas, que no soportaban los 
rigores de las selvas tropicales. La financiación de sus 
operativos la consiguieron asaltando bancos y supermercados. 
Bajaban de La Comuna hasta la carrera 70, o iban hacia San 
Diego, o avanzaban hasta el Centro Comercial Oviedo. Una 
vez fueron a Itagüí y atracaron una tienda de repuestos para 
automóviles. El personal de vigilancia los enfrentó y hubo 
varios empleados heridos. Sin poder robarse nada, los 
miembros de Estrella Roja de Antioquia se retiraron. Creyeron 
que ese episodio sin muertos y sin hurto pasaría de largo. Pero 
el propietario del negocio era el Mago y uno de los heridos fue 
una mujer que prestaba sus servicios corporales a uno de los 
escoltas del capo. Tal circunstancia fue la que desencadenó el 
desquite. Con todo, en vez de ocultarse, Luis y sus hombres 
asumieron una defensa valerosa. Otra vez se dirigieron a un  



 
parqueadero donde estaba reunida la banda que colaboraba con 
el Mago. Los de Estrella Roja de Antioquia irrumpieron con 
tanta aceleración que no dieron de baja a nadie. Luis, más 
diestro con la metralleta, pudo vaciar el proveedor en las 
piernas de uno de los concurrentes que se llamaba Bejarano. 

 

Hombre de apariencia paquidérmica, Bejarano se movía en los 
ataques con un inesperado instinto de pantera. Había iniciado 
su aprendizaje de atentados y masacres con el Ejército Popular 
de Liberación. Pero esta guerrilla logró amnistiarse y Bejarano, 
que no se sentía atraído por las cooperativas de reinsertados ni 
le interesaba trabajar como chofer de taxis en los pueblos de 
Urabá, se trasladó a Medellín, y allí se enroló bajo las órdenes 
del Mago. Las más de veinte balas de la ráfaga que le lanzó 
Luis le astillaron la pierna. Desde entonces, amputada su 
extremidad, Bejarano se atiborró de un odio inextinguible. 
Todavía utilizaba muletas cuando empezó su venganza. La 
mayor parte de los miembros de Estrella Roja de Antioquia 
fueron aniquilados en pocos días. 

 

Pero Luis se salvó. Dicen que estuvo en la gran prisión de la 
ciudad y que conoció los bajos fondos del crimen. En el 
pabellón de los presos políticos, donde fue recluido, interpretó 
mejor los yerros de las guerrillas campesinas. Los líderes del 
Ejército de Liberación Nacional se le mostraron rodeados de 
 



 
limitaciones. Bazán, aquel cura guerrillero, le pareció un 
personaje vomitado por la España más rezagada, así en sus 
palabras se introdujera la modernización de todas las formas de 
lucha y repitiera incansablemente: “Ni un paso atrás, liberación 
o muerte”. Desconocer que era en las grandes ciudades 
colombianas, masificadas y pobres, donde la revolución habría 
de consolidarse le parecía a Luis una señal ostensible de 
confusión. Discutió durante los días de encierro con los 
guerrilleros detenidos. Leyó panfletos de economía y política 
que circulaban por los caspetes. Hacía unos cursos de 
carpintería para reducir su pena —lo habían atrapado por portar 
papeles y armas insurgentes— cuando llegó la noticia de una 
de las amnistías otorgadas por el gobierno. Luis salió del penal 
tan seguro de sí que se dirigió a La Comuna con la idea de 
crear la organización miliciana. 

 

Aunque antes el Ejército de Liberación Nacional lo contactó. 
Luis polemizó con el emisario de Bazán. De la comandancia 
general querían que volviera al ruedo de los sindicatos para 
que, desde ellos, se irradiara la revolución hacia los sectores 
populares. Luis, que había nacido en La Comuna y conocía 
muy bien sus problemas, dijo que la orientación de la onda 
libertaria actuaba al revés. Era en La Comuna donde estaba el 
manantial de la lucha revolucionaria. Al final, lo dejaron hacer 
y llegaron a un acuerdo de ayuda mutua. Los barrios eran 
hervideros de gente que continuaba viviendo el olvido estatal. 
Las bandas, además de imponer su ley, eran dueñas de las casas  



 
de vicio y de los impuestos de seguridad. Luis tenía una 
charanga calibre 12 y una Ingram que el Ejército de Liberación 
Nacional le prestó por unos días. Habló con los comerciantes y 
con los transportadores y se le rieron en la cara al verle su 
pretensión de protegerlos con esas armas. Si la policía no podía 
entrar aquí; si ni siquiera a las Milicias Populares, que estaban 
mejor estructuradas, les permitían que se asomaran, cómo lo 
iba a hacer él. Luis les pidió un mes de plazo y se puso a 
reclutar muchachos en los colegios. Iba a las heladerías y a las 
tiendas y los invitaba a gaseosa y los convencía de que fueran a 
sus reuniones. Al cabo de las cuatro semanas, sus operativos 
revelaron su eficacia. Eficacia que creció formidablemente con 
el arribo del comandante Matías. 

 

Diferente a Luis, Matías era pálido y flaco, y la convicción en 
la lucha armada lo cimbraba de pies a cabeza. Hundía sus 
orígenes en las guerrillas del Tolima. Sus padres fueron 
liberales y participaron en las grandes marchas campesinas 
abaleadas por el ejército del gobierno en la época de las pugnas 
partidistas. Matías había nacido en Simacota y en la 
adolescencia ingresó, animado por sus tíos comunistas, en el 
Ejército de Liberación Nacional. Financiado por este culminó 
su bachillerato en Barrancabermeja y se matriculó en una 
facultad de medicina de Bucaramanga. Su misión era crear un 
movimiento estudiantil cuando el Ejército de Liberación 
Nacional empezó a establecer redes guerrilleras en las urbes 
del país. Matías las organizó en Bucaramanga y logró que hasta  



 
allí llegaran los frentes de San Vicente de Chucurí, El Carmen 
y Cimitarra. Una vez, en una de esas marchas populares, lo 
delató un infiltrado de la policía. Matías abandonó sus estudios 
universitarios y lo enviaron a Medellín como colaborador del 
comandante Luis. 

 

Al ver la pinta de los demás milicianos, Matías decidió cambiar 
la suya. De las botas negras Grulla del insubordinado pasó a 
ponerse unos tenis rojos made in Taiwán cuya suela era apta 
para aferrarse a las faldas de los barrios. Dejó el pantalón y la 
camisa caquis y se acostumbró a bluyines desteñidos, a 
camisillas blancas, a gorras con los logotipos del Atlético 
Nacional y el Deportivo Independiente Medellín. Fueron los 
dos comandantes, por lo demás, quienes bautizaron a la 
organización Milicias Metropolitanas. 

 

Matías se ganó, de inmediato, la confianza de todos. Fuera de 
ser valiente, era un hombre serio y humilde. Se reunía con los 
compañeros en un rancho, se sacaba de debajo de la cachucha 
una hoja de papel periódico, trazaba un plano en par patadas, 
distribuía las funciones y decía: ¡A lo que vinimos! Entonces, 
tras sus pasos —a Matías no le gustaba movilizarse en los 
vehículos— dejaban una clara huella de ajusticiamientos. Sus 
faenas eran tan valoradas que se formó a su alrededor una 
aureola de héroe. Sus enemigos, sobre todo los jefes de las 
 



 
bandas, lo respetaban tanto que la probabilidad de ser liquidado 
por sus fierros los llenaba de un sentimiento parecido al del 
honor. 

 

Debido a él, sin duda, las Milicias Metropolitanas se levantaron 
como un ejército territorial capaz de cohesionar los barrios. Fue 
idea suya armar consejos locales, que eran como grandes 
asambleas, por donde pasaba la organización de los eventos 
sociales, políticos y culturales. Frisaba los cuarenta años y los 
chicos que apenas mutaban de voz lo admiraban. Matías solía 
hablar con ellos y les recomendaba no fumar marihuana ni 
tomar aguardiente y sofrenar la ansiedad de las hormonas. Y no 
vacilaba, claro está, en introducirles una que otra cita del Che 
Guevara y Camilo Torres, sus mayores héroes. Pero estas 
tentativas iban contra la corriente. Porque el sexo en las 
milicias era uno de los motores del coraje y los asesinatos, de 
la ensoñación y la paranoia, del coqueteo y las relaciones 
amistosas. Matías, proponiendo una limpieza a palo seco, 
hablando de la monogamia como una virtud y citando mártires 
revolucionarios, se comportaba como un hombre de otro 
tiempo. 

 

Cuando las Milicias Metropolitanas pacificaron sus barrios, se 
entró a un período de fiestas. A Matías no le gustaban, pero 
entendía que el pueblo, y en especial este tan sufrido y 
 



 
avasallado de La Comuna, tenía que solazarse de vez en vez. 
Los fines de semana las cantinas y las tabernas abrían sus 
puertas. Los festivales se realizaban en los parques y las 
canchas, donde el alcohol fluía favorablemente. Las calles se 
cerraban y las gentes salían con sus grabadoras y equipos de 
sonido con la música a gran volumen. Por fin había paz y era 
necesario celebrarla. Las mujeres, insufladas de alegría, hacían 
las fritangas en recipientes maculados de hollín. Los niños 
jugaban a la chucha y a las escondidas, o amarraban lazos de 
las verjas para saltar. El comandante Luis se sentía pleno. ¡Una 
revolución sin fiesta no vale un peso!, exclamaba. Y, experto en 
relaciones públicas, tejía contactos con las empresas de la 
gaseosa y el licor para que les dejaran las botellas a bajo 
precio. Haciendo estos acuerdos, los camiones de Pilsen, 
Postobón y de la FLA podían subir hasta los barrios. La 
población negra, procedente del Chocó, aprovechando el baile, 
se lanzaba al ruedo a mover sus cuerpos. Los de ascendencia 
blanca y pueblerina cantaban coplas pícaras acompañados por 
la guitarra. Todos bebían hasta quedar beodos y gritaban loas a 
La Comuna y a las Milicias Metropolitanas. Pero Matías 
guardaba distancia prudente. Con sus milicianos más 
instruidos, vigilaba aquel júbilo grupal para que no se 
desbordara. A veces le decían que se tomara un trago y bailara 
un paseaíto. Pero Matías se abstenía y se iba para una terraza. 
Observaba aquí la cercana algazara, allá abajo la ciudad 
titilante, y pensaba, tocando la pistola Walter P38, que aún 
había mucho pillo suelto para eliminar. 

 



 
 

Era cierto que las discusiones de Matías y Luis solían alcanzar 
límites críticos. Ellas tenían que ver con el engreimiento cada 
vez más notorio del segundo y sus vínculos con los otros 
grupos armados. Matías, en la antípoda, se presentaba como un 
militar fraguado en la discreción y la lealtad. Creía que las 
milicias debían tener alma guerrillera, y para conservar esta 
esencia había que cortar toda relación con las bandas del Mago. 
Le resultaba definitivo, en cambio, edificar lazos con los demás 
grupos milicianos. Conjeturaba que, finiquitada la limpieza de 
los delincuentes, lo que seguía era inocular en la población la 
idea de una gran guerra insurreccional contra el gobierno. Un 
suceso, sin embargo, detuvo la consolidación de este propósito. 

 

Había un grupo de bribones, en uno de los sectores del 
Metropolitano, que asolaba a los habitantes. La Junta de 
Acción Comunal del barrio, incapaz de controlarlos, había 
enviado una comitiva para pedirle ayuda al comandante 
Matías. En el rancho de la reunión irrumpió, repentinamente, 
un muchacho con la voz atragantada. Dijo que un man raro 
deambulaba por los alrededores. Matías salió para ver de qué 
se trataba. Con su arma amuleto, la pistola Walter P38 que 
había obtenido de un militar cubano en uno de sus cursos 
guerrilleros, esperó al forastero. Este no tenía más de quince 
años y pronunció el santo y seña que los hombres de Luis y 
Rogelio se exigían para cruzar los límites de sus dominios. 
 



 
Matías se dio cuenta de que era bisoño en las faenas de la 
guerra y hablaba a punta de sisas y nones. Cuando por fin 
clarificaron las cosas, un compañero suyo, que merodeaba por 
allí, se alebrestó con la presencia del comandante. Aquel, que 
era todavía más inexperto, al ver que Matías se guardaba la 
pistola, le gritó: ¡Oíme, gonorrea! El comandante se volteó y el 
otro, sin pestañear, le descargó la ráfaga. De la reunión, 
alarmados, salieron los milicianos de Matías y ni siquiera 
averiguaron los pormenores de lo acontecido. Encañonaron a 
los dos muchachos y los acribillaron en el acto. 

 

La noticia se desparramó como un tote por las lomas de La 
Comuna. Los comandantes Luis y Rogelio se pusieron una cita. 
Este último explicó lo sucedido. Sus dos hombres habían sido 
enviados con armas a una zona de las Milicias Populares y solo 
podían pasar por donde estaba Matías. Hubo, en efecto, 
inexperiencia, pero debieron compadecerse de ellos. 
Dispararles en la cabeza con tanta saña, concluyó Rogelio, era 
malintencionado. Cucarachas al lado de Matías, respondió 
Luis. Cien culicagados tuyos no valen lo que valía mi 
comandante. La discusión se empantanó en comparaciones de 
este estilo. Luis argumentaba que los barrios suyos eran más 
numerosos que los de Rogelio. Que sobre sus espaldas cargaba 
más muñecos que cualquier otro jefe miliciano, y se alteró 
hasta el punto de que manoteó el aire y sacó su metralleta para 
que la vieran. Rogelio no perdió la compostura. Dejó que Luis 
se desahogara. Volvió a excusarse juntando las manos e  



 
inclinando la cabeza. Dijo que respetaba, como el que más, al 
Ejército de Liberación Nacional y a las Milicias 
Metropolitanas, y que no era hora de revanchas. Evocó el deseo 
de Matías de que todas las milicias se unieran para tomarse el 
poder definitivamente. Luis contestó, un poco más tranquilo 
pero categórico, que no era hora para esas complicidades. 

 

Sin Matías, que actuaba como un dique para sus 
comportamientos, Luis no tardó en salirse de casillas. A 
diferencia de su compañero, él entendía que una de las 
premisas para el quehacer revolucionario significaba hacerse 
público. Por lo tanto, pasado el sepelio de Matías —nunca en 
La Comuna hubo una ceremonia con tal gentío ni a un 
miliciano se le había enterrado con un ataúd bañado en plata—, 
Luis se esmeró más por su apariencia. Cada ocho días le 
cambiaban de peinado y le teñían el pelo. Se hacía cortar y 
pintar las uñas. Lo maquillaban y lo vestían y le esparcían una 
loción para acrecentar su carisma. 

 

En las primeras horas del día, el comandante de las Milicias 
Metropolitanas atendía las entrevistas de los diarios, las 
revistas y las emisoras. Luego recibía a pequeños empresarios, 
políticos de poca monta y pobladores de otras zonas para que 
les diera asesoría sobre cómo establecer grupos de autodefensa. 
Departía con sus hombres en las tardes. Y en las noches, 
 



 
prendía la televisión y se veía los noticieros, donde se le 
mostraba como el dirigente miliciano más emblemático de 
Medellín. Los fines de semana, finalmente, estaban dedicados 
al regocijo comunal. 

 

Luis se encargó de reanimar los antiguos reinados de belleza. 
Pero en ellos introdujo algunas modificaciones. Convocó a los 
colegios, las parroquias y las Juntas de Acción Comunal y, 
apoyado por sus directivas, eliminó de los certámenes los senos 
y las nalgas artificiales. También se opuso a las dietas a punta 
de naranja para bajar el peso de las candidatas y prohibió los 
buches de ceniza para embellecer las dentaduras. Había que 
premiar beldades naturales, dictaminó. Y para estimular el 
trabajo de los sastres y las modistas, se ideó un concurso para 
la factura de los atuendos, que ahora debían ser de papel 
periódico y papel globo. Hechas las coronaciones de los 
reinados, el comandante Luis salía a bailar a la tarima de 
madera con la reina, la virreina y las princesas, y se encendía 
tanto que disparaba al aire varias veces la ametralladora. 

 

Su nombre, tal como lo soñaba, terminó pronunciándose con 
frecuencia en los corrillos políticos de la ciudad. Los peores 
enemigos que tenía, a excepción de Bejarano, estaban en 
prisión o habían sido liquidados. Tras la muerte de Matías, por 
otra parte, sus alianzas iban por buen camino. Con las otras 
 



 
milicias los linderos se delineaban con claridad. Había 
constituido un maridaje, donde la empatía era sólida, con el 
Ejército de Liberación Nacional. Y con respecto a la policía, no 
tenía mayores problemas. Lo suyo, como lo de ella, consistía 
en combatir jíbaros, cerrar expendios de vicio y acabar la 
delincuencia en los barrios. A Luis lo apreciaban algunos altos 
oficiales de esta institución porque era un cliente cumplido en 
la compra de armas y equipos de comunicación. Y con los 
personajes de la política oficial también había forjado 
confabulaciones. Los favorecería en las votaciones de los 
barrios que estaban bajo su control a cambio de que su nombre 
empezara a ventilarse en las elecciones de las asambleas 
municipales. Porque Luis, que gastaba parte de su tiempo 
imaginando el futuro, se veía dirigiendo una corporación de 
seguridad privada, o instalado en el Congreso cubierto de 
inmunidad parlamentaria. 

 

Con el Mago pudo reunirse una sola vez. Para el encuentro el 
comandante puso la casa en el barrio Los Alcázares, los 
pasantes, la comida y un contingente de muchachas. El Mago 
llevó su dosis de cannabis y unos saquitos con el polvo que 
tenían las iniciales AI. El rol de las féminas fue desfilar, 
desnudas, frente a los dos líderes. Maravillados, vieron los 
bustos erguidos, las piernas flamantes y las caderas amplias. El 
Mago, que pagaba lo que fuera por ser el primero en penetrar 
las fortalezas del himeneo, se dedicó un rato a observar con una 
lupa de bolsillo las vulvas aún selladas de las chicas.  



 
Observando estas bellezas, ajenas a la silicona y a los bisturís, 
Luis dijo que por un pueblo que concentraba sus mayores 
atributos en las mujeres, valían la pena todos los tipos de lucha. 

 

En algún momento se pusieron a hablar de sus aspiraciones 
políticas. La idea que desvelaba al Mago era conformar un 
movimiento mesiánico denominado Antioquia Insurrecta. Su 
descripción, como la sigla —y señalaba las bolsitas verdes y 
blancas que le había traído al comandante—, estarían en los 
volantes que iba a distribuir en los rincones del departamento. 
Su ideología, precisó, era antioligárquica, antiimperialista y 
antiestatal. Señaló que para hacer indeleble este perfil había 
que agudizar en las gentes su pertenencia a la región. Es decir, 
unir el orgullo de la identidad cultural a la resistencia del 
pueblo, y distanciarlo de las élites, que lo dominaban todo 
equivocadamente. Los ricos del país, explicó, han moldeado 
nuestros valores solo para extremar la pobreza. Antioquia ha 
sido pujante, trabajadora, creyente en el catolicismo y en la 
familia, pero esta grandeza ha sido manipulada por quienes nos 
gobiernan. Nuestra lucha será recuperar estos valores, que 
están en la base de nuestra personalidad histórica, para 
entregárselos, intactos y puros, al pueblo. Y rodeado por el 
humo de la marihuana, el Mago divagó sobre la posibilidad de 
que Antioquia se liberara del fardo colombiano, y de que 
tuviera su economía, su propia moneda, sus dos mares, su 
presidente y sus ministros. Después de trazar un plan de ataque 
que comprendía destruir con carros bombas los puentes y las  



 
carreteras que comunicaban al departamento con las otras 
regiones para proclamar su independencia, Luis le preguntó 
cómo iría él ahí. El Mago pensó durante unos segundos y dijo: 
Serás mi comandante en jefe, y tus milicias, la base del ejército 
de la nueva patria. Luis sonrió y saboreó ese porvenir que le 
parecía un poco más lejano que cercano. 

 

Conseguido el acuerdo —el comandante permitiría que por sus 
barrios circulara el polvo a cambio del cumplimiento de las 
promesas del Mago y de que no habría más combates entre sus 
hombres—, la imagen de Luis se deterioró. El evento que 
propició su caída sucedió un Día de la Madre. Bajo las órdenes 
de las Milicias Metropolitanas se organizó el agasajo. El 
comandante autorizó la entrada a su zona de un camión lleno 
de marranos para así efectuar la comilona. La cerveza y el 
aguardiente se repartieron con generosidad. En la noche, 
después del concurso en que se premió a la madre más 
abnegada, a la más anciana y a la más adolescente, Luis se 
embriagó. Tambaleándose, quiso ir a la casa de su mamá, que 
vivía en El Pesebre. Dos mujeres se le pegaron porque querían 
compartir el resto de la noche con él. Luis les dijo que lo 
dejaran tranquilo. Ellas, también borrachas, le reprocharon el 
desdén. Discutieron durante minutos. El comandante recibió un 
empellón, se fue al suelo y su arma se disparó. No hubo ningún 
herido, pero se supo que una de las balas había matado un 
perro y un gato que dormían juntos en uno de los ranchos 
 



 
colindantes. 

 

Esto copó la paciencia de Eulalia y Alfredo, milicianos de los 
altos mandos. Los dos estaban hartos de la presunción del 
comandante. Opinaban que las relaciones que llevaba con 
varias mujeres a la vez desprestigiaba a las Milicias 
Metropolitanas. Desde hacía tiempo le buscaban un tropiezo 
para denunciarlo ante las autoridades del Ejército de Liberación 
Nacional, pues eran ellas quienes decidían, en realidad, los 
ascensos y las degradaciones de la organización. Eulalia y 
Alfredo escribieron, apoyados por un número importante de 
milicianos, un memorial de agravios en que Luis era visto 
como irresponsable, mujeriego y parrandero. Recogieron, 
además, las quejas de la familia cuyas mascotas habían sido 
asesinadas. Las dos mujeres, y otras que fueron saliendo en el 
camino, elevaron su protesta porque el comandante las había 
mirado con lascivia, o les había dicho una palabra subida de 
tono, o las había maltratado en los trajines del lecho. 

 

Luis respondió con altivez e indignación. Dijo que a él lo 
caracterizaba la sinceridad y no el hipócrita rodeo. Alegó que 
era un revolucionario alegre y admiraba al sexo femenino por 
encima de cualquier cosa. Advirtió, por otro lado, que antes de 
echar tiros al aire siempre se percataba de que nadie corriera 
peligro. El arma se le había disparado aquella noche porque las 
 



 
dos jevas que lo denunciaban se prendieron más que él y en ese 
estado lo golpearon. Señaló a varios de sus acusadores como 
maricones ocultos, y que eso era peor que su poligamia bien 
llevada. Un tribunal, en el cual el comandante no tuvo voz ni 
voto, se encargó del proceso. Lo juzgaron por ser violento con 
los animales y descarado con las mujeres, y le ordenaron 
abandonar el territorio. Luis se radicó en uno de los barrios más 
recientes de La Comuna, La Luz del Mundo, e intentó crear allí 
un nuevo ejército. Pero portaba sobre su frente el baldón, en su 
ánimo la vergüenza, y la gente no le creyó. En medio del 
desprestigio, quiso acudir al Mago para ayudarle en los 
secuestros que hacía para desestabilizar a la clase dirigente del 
país. Pero al Mago fue imposible ubicarlo en su huida 
vertiginosa hacia la muerte. Una noche, al salir de la casa de su 
madre, unos hombres subieron a Luis a un taxi. Nunca más se 
le volvió a ver. Dicen que lo condujeron a las tierras de 
Córdoba, a una finca llamada Las Tangas, donde los hombres 
de Bejarano lo descuartizaron y botaron sus pedazos a uno de 
esos ríos de aguas pantanosas que corren por allá. Dicen que 
Luis está en el presidio de Cómbita escribiendo sus memorias 
que algún día se convertirán en una telenovela. Dicen, por 
último, que vive en una isla del Caribe, apartado por siempre 
de la vida castrense, y rodeado de un grupo de mujeres que lo 
cuidan.  

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mapa 

¿Qué hacer con la muerte? La pregunta asediaba a Pedro 
Cadavid desde que había decidido escribir. Los límites de este 
interrogante a veces se reducían para formularse de otro modo: 
¿qué hacer con los muertos? Y se angostaban más cuando estas 
muertes no eran naturales. Al comprender a qué ciudad había 
regresado, fue percatándose de la gran cantidad de 
desaparecidos que ella guardaba. La impresión que lo embargó  



 
fue paradójica, porque así se le disminuyera la condición de la 
muerte, el horizonte de una consternación espantosa se 
ampliaba aún más. 

 

Ante esta situación quiso devolverse para Francia. Les escribió 
a sus amigos con ansiedad, como si el próximo desaparecido 
fuera él. O más bien, como si esa muchedumbre de personas 
desvanecidas estuviese haciendo una fila en el umbral de su 
apartamento para reclamarle por su suerte. Entendía entonces 
mejor a Lorenza, su otra sobrina. Con el novio habían sido 
detenidos por un grupo de maleantes a la salida de Unicentro. 
Los trasladaron a una casa en San Cristóbal. Al joven lo 
amordazaron y, delante de él, los tres pillos violaron a Lorenza. 
A la medianoche, dos de ellos fueron a comprar más trago y 
marihuana y dejaron al otro vigilando. Por la traba, por la 
borrachera, por los polvos derramados en la riquita —así 
dijeron mientras la montaban—, el tercero de los truhanes se 
durmió y Lorenza, controlando el llanto y adolorida, liberó a su 
novio y escaparon. 

 

Estos pormenores se los había contado ella una vez que lo 
visitó en el apartamento de Antony, en las afueras de París. 
Lorenza deseó asesinar al dormido, porque se había apoderado 
de su revólver. Le puso el cañón en la cabeza y le pidió a Dios 
que le diera fuerzas para disparar. Pero esta vez, aquel dios 
 



 
también estuvo ausente. Desde un estanco, en la madrugada, 
Lorenza llamó a sus padres. La llevaron a un servicio de 
urgencias donde le hicieron un lavado vaginal. No quedó 
embarazada pero, en cambio, le nació una honda aversión hacia 
Medellín. Lorenza, que tenía un cuerpo atractivo, enflaqueció. 
Terminó con su novio porque su amor se le volvió una cosa 
marchita. Lina y Mauricio, sus padres, le consiguieron un 
psicólogo. Tomó pastillas para atrapar el sueño. Asistió a 
terapias para que su autoestima resurgiera. A los meses, 
perpleja porque una fuerza desconocida le brotó de lo más 
hondo de su ser, se fue para España. Lorenza se radicó en 
Alicante y se prometió no regresar a Medellín. 

 

Pedro, sin embargo, había vuelto y el remordimiento lo 
atenazaba. Estaba dispuesto a que le dieran un contrato 
temporal en alguna universidad, eso decía en los mensajes 
enviados a sus amigos de Francia. Ellos respondieron que no 
podían ayudarle. En el colmo de la desesperación, sopesó la 
alternativa de trabajar en lo que resultara. Pero ya no era el 
joven de antes. Había pasado por las labores de la 
supervivencia: tocar flauta en el metro, repartir volantes en la 
entrada de los restaurantes universitarios, pegar afiches en los 
muros, lavar letrinas en los bares. 

 

Susana, al escuchar sus lamentaciones, le decía que era un 
 



 
disparate regresar a Francia a buscar trabajo. Le recordaba que 
en ningún sitio encontraría uno como el que tenía en Medellín. 
Pero como la necesidad de escapar no disminuía, con Alma 
analizaron la alternativa de irse a una ciudad latinoamericana. 
Los lugares iban pasando: Buenos Aires, Montevideo, Ciudad 
de México. Cada sitio exigía un nuevo proceso de adaptación 
en medio de circunstancias que con seguridad iban a ser 
complicadas. Y Cadavid de lo que urgía era de lo que le ofrecía 
Medellín: un trabajo estable y condiciones para escribir. 

 

Aunque se podía escribir rodeado de dificultades. Y, con esta 
premisa, se encendía otra vez su anhelo de emprender el viaje. 
La mejor literatura se forjaba en condiciones arduas. Él sabía 
que se había escrito y se seguiría escribiendo al borde de los 
precipicios, en medio de las borrascas, en los campamentos 
más desolados. Alma le escuchaba estas cavilaciones y temía 
que Pedro en cualquier momento le dijera: no puedo más con 
Medellín. Me largo para otro lado. 

 

Una frase de Hölderlin, a quien leía por esos días, le resonaba 
con fuerza: “¡Qué me importa el naufragio del mundo; de lo 
único que sé es de mi isla bienaventurada!”. Pero a Cadavid le 
incumbía demasiado el naufragio de su ciudad y su isla no era 
para nada feliz y estaba siendo devastada por la tormenta. 
Reconocía que si en el pasado se había ido a otros lares, 
 



 
huérfano de apoyo económico y solo dueño de un coraje 
inalterable, esas expediciones del aprendizaje las efectuó 
alguien convencido de que para avanzar se debía sortear todo 
tipo de riesgos. Pedro comprendía la condición del exilio, 
cuáles eran los contornos de la extrañeza y la 
extraterritorialidad. Y pese a que le costaba asumirlo 
cabalmente, estaba seguro de que le había llegado la hora de 
sentarse a escribir con disciplina. Esta certeza, tal vez, lo 
sostendría en el proceso de la madurez que iniciaba. El 
problema era que tendría que vivirla en una ciudad que lo 
asqueaba hasta la médula. 

 

También sabía que en París nunca encontraría lo buscado. El 
amor está aquí, se decía con cierta incredulidad. Ciro tenía 
razón al considerar que el hombre es de donde ama y se siente 
amado. Así que el hecho de escribir y estar junto a Alma le fue 
otorgando un equilibrio y una coraza protectora. Lo que había 
sucedido era que las naves amarradas para escapar ya estaban 
destruidas. Pedro mismo les había echado candela, y el fuego 
provenía del que quemaba las entrañas de Medellín. 

 

  

 

 



 
  

 

Terminó aceptando la invitación de Eduardo Nanclares, su 
colega universitario. El evento era en el Carlos E. Restrepo. 
Ferrer, el alcalde, hablaría sobre la ciudad que su equipo de 
trabajo planeaba. La multitud estaba integrada en su mayor 
parte por jóvenes. El político encarnaba, eso le había explicado 
Nanclares, la esperanza. Pedro nunca había votado en su vida. 
Sus padres, que fueron conservadores, le aconsejaron apoyar a 
los candidatos de ese partido. Pero él, desde que adquirió una 
cierta conciencia política, empezó a tener una honda 
desconfianza hacia ellos y también hacia los liberales. Aunque 
estos partidos tradicionales, de un tiempo para acá, se habían 
fragilizado. Y de la mano del presidente y de personajes como 
el nuevo alcalde estaban configurándose otras organizaciones 
que, eso decían sus publicidades, se encaminaban por sendas 
honradas y promisorias. 

 

Ferrer, para Nanclares, era un alcalde distinto. Un hombre 
formado en la academia, dijo, como si eso fuese suficiente 
garantía de probidad. Cree, como nosotros, que la educación es 
el camino para que salgamos adelante y construyamos una 
sociedad justa. Ferrer, sentenció Nanclares, hará que Medellín 
renazca de las cenizas como un ave fénix. El alcalde sonreía y 
les daba la mano a todos. Su atavío lo distinguía por encima del 
 



 
político común. Vestía bluyín y camisas deportivas de colores 
claros y no usaba correa. El pelo, ondulado y largo, poseía 
reminiscencias de cantante de rock. Esa fue la impresión que 
tuvo Pedro al verlo: parecía un hippie sospechosamente limpio. 
En aquella reunión acudió a un tablero y con el marcador hizo 
diagramas. Entre círculos, paréntesis y corchetes escribía 
términos como legalidad y corrupción, transparencia y 
oscuridad, confianza y duda. Los positivos los ponía a la 
derecha, los negativos a la izquierda. Hablaba de méritos y 
negocios, de oportunidades y contratos, de se puede y no se 
puede. Pero era confuso en sus divagaciones y con el 
movimiento de sus manos las ideas se le volvían más 
enredadas. Sin embargo, Pedro hacia el final logró entender 
que Ferrer se consideraba pulcro y proponía el abrazo colectivo 
para superar el miedo dejado por la violencia. 

 

Con el paso de los días Cadavid constató, por los rumores que 
iban y venían en los pasillos de La Universidad, que este 
alcalde, que había sucedido al Peralta de la Operación Orión, 
hablaba de dignidad y transparencia y, tras bambalinas, hacía 
negociaciones con los cabecillas de los grupos paramilitares. 
Incluso ante las noticias de la desaparición forzada, Ferrer 
opinaba que eran exageraciones de delincuentes derrotados 
aquello de que Medellín se estuviera llenando de fosas 
comunes. 

 



 
 

Ciro le decía a Pedro que Ferrer, a pesar de su autocacareada 
decencia, obedecía las pautas de la política de seguridad 
democrática implantada por el presidente. Su obligación, en 
este sentido, era conciliar con Bejarano y sus bandas, que eran 
las verdaderas dueñas de la ciudad. Porque lo que se estaba 
ejecutando en Medellín era una pacificación en la cual Ferrer 
debía entrar en escena con su grupo de colaboradores radiantes. 

 

Este político de los nuevos tiempos decía no pertenecer ni a la 
izquierda ni a la derecha, ni al capitalismo ni al socialismo. 
Manifestaba un orgullo irrebatible por provenir de los sectores 
más adinerados de la ciudad. Aclaraba que la fortuna de su 
familia y la suya eran limpias. Estaba convencido, por lo 
demás, de que era el elegido para llevar a cabo labores 
altruistas como construir bibliotecas, parques educativos y 
colegios en zonas paupérrimas. Y, al mismo tiempo, vaticinaba 
—esto sí lo afirmaba sin ninguna confusión— que su mandato 
estimularía la empresa privada y la inversión extranjera. Su 
objetivo, como un complemento a estos propósitos que suponía 
indiscutibles, era incrementar la seguridad a partir de la 
vigilancia privada y hacer de Medellín el gran centro de las 
finanzas internacionales de Colombia. 

 

Ciro, tomándose el tinto con Pedro al lado de la locomotora del  



 
Ferrocarril de Antioquia, y para explicar el advenimiento de 
Ferrer, resumía que las élites a las cuales él pertenecía habían 
creado condiciones precarias de existencia. Gobernaban desde 
la segregación, la intolerancia y el racismo. Por las vueltas 
escabrosas de la economía y la política, habían terminado 
amangualadas con el narcotráfico. Pero entre tanto provocaron, 
desde una desigualdad social tan ejemplar como vergonzosa, el 
nacimiento de grupos subversivos delincuenciales que, a su 
vez, terminaron uniéndose al narcotráfico. Ocasionaron, por 
último, una guerra de numerosas víctimas y, sin resolver nunca 
los verdaderos problemas de la población, impusieron su paz 
con una represión formidable. Ya era hora, entonces, de que 
esas mismas élites regurgitaran de su seno a uno de sus 
representantes más optimistas para que edificaran el esplendor. 

 

  

 

  

 

Pedro sopesaba, de todos modos, la divisa del abrazo propuesta 
por el alcalde. Toda convalecencia cívica se expresaba con un 
gesto parecido o, al menos, con un estrechón de manos, y acaso 
él debía hacerlo también. Pero mientras Ferrer y los suyos se 
dedicaban a trabajar por la recuperación de la ciudad y 
 



 
pregonar su restablecimiento glamoroso, Cadavid debía 
ocuparse de lo suyo. Y lo suyo era el duelo. Se había 
encontrado en Medellín no solo con la última fase de una 
guerra urbana y con la propuesta de un modelo social 
militarizado hasta el descaro, sino también con un panorama 
impresionante de muertos. Una multitud que, muchas veces, 
imaginaba dirigida por el espectro de su padre, asesinado años 
atrás. ¿Qué hacer con toda esa gente?, se preguntaba. Alma se 
lo recordaba: escribir. 

 

El proyecto que lo ganó fue un libro de cuentos. Una novena de 
historias cuyo narrador asumía los rasgos de un transeúnte de la 
muerte. Este era partícipe de una festividad nocturna realizada 
en el cementerio San Pedro. Se camuflaba en un par de 
ancianos que buscaban a su único hijo, desaparecido en los 
alrededores de Medellín. Era un escritor que llegaba de París y 
escribía, en una casa de campo sesgada de fantasmas, una 
novela sobre el exilio, situada en uno de los bastiones del 
antiguo Imperio romano. O se presentaba como un poeta 
alucinado que se topaba con un ángel negro cuya pretensión era 
salvarlo de la muerte y, a la vez, condenarlo a seguir viviendo 
en medio del pavor. 

 

La tonalidad que primaba en los cuentos se hundía en una 
bruma onírica. Esta, en la medida en que iban transcurriendo 
 



 
las tramas, se iba tiznando de extrañeza. Cadavid se proponía 
narrar una urbe ensombrecida desde la esencia de la poesía. Se 
apoyaba en las tragedias de Sófocles, en los himnos nocturnos 
de Novalis, en el descenso a los infiernos de Rimbaud. El 
dolor, la impotencia y el deliquio se expresaban a través de 
frases breves. Y lo que buscaban, si es que algo busca un 
cuento, era que el lector hallara una tenue consolación en 
medio de la desgracia. Descartó de entrada a los asesinos. Nada 
de sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y 
paramilitares. Ningún asomo de esos personajes que eran los 
heraldos de la más reciente literatura colombiana. 

 

Algunos de sus cuentos recibieron elogios en lecturas que 
Pedro Cadavid realizó en La Universidad. Otros fueron 
publicados en algunas revistas. “El ángel negro”, el relato 
sobre el poeta perturbado que gritaba: “Me ahogo en el barro, 
me asfixio en la sangre, estoy de crímenes empapado y me 
horroriza la patria”, hizo que Cadavid fuese llamado a ciertos 
cenáculos literarios de Medellín. Isaza lo convidó a que fuera 
miembro de la revista de cuento que dirigía. Pedro agradeció el 
gesto, pero se negó. Prefería solo escribir y publicar sus 
trabajos. Fermín Rojo, otra de las figuras de la ciudad letrada y 
quien dirigía un festival de poesía, también lo contactó. Este 
era un personaje sugestivo. Se creía libertario, a pesar de que 
ejercía una dominación tiránica en el círculo que lo rodeaba. Su 
poesía y el discurso que la sostenía eran una mezcla de 
bucolismo arcádico y alarmismos propios del Apocalipsis. En  



 
las alocuciones leía, con su voz ronca y su melena alborotada, 
como si fuera un profeta de la modernidad. Se presentaba como 
un creyente incondicional de la poesía y ella, en sus versos, se 
erigía como un sinónimo populista del abrazo fraternal. 
Contrario a lo dicho por Platón, Rojo presumía que en un 
mundo renovado, cuyo centro parecía ser Medellín, existía una 
utopía en la que los poetas controlarían, por fin, los destinos de 
la humanidad. 

 

Cadavid fue a varias reuniones organizadas por Rojo. En ellas 
fluían el trago, la yerba, el polvo blanco, las muchachas, chistes 
y amonestaciones y, por supuesto, las noticias de la poesía y la 
política. Porque Rojo era un bardo politizado. Y, en esta 
perspectiva, y a diferencia del círculo de Isaza, denigraba del 
plan de la seguridad democrática del nuevo gobierno. Esta 
circunstancia los aproximó al principio, pero Cadavid entendió 
con rapidez que Rojo representaba el otro extremo de un 
fenómeno candente. Su simpatía por los movimientos 
guerrilleros y las milicias populares, que él veía como 
encarnaciones antioqueñas de las comunas de París, y su apoyo 
a la Internacional Comunista lo exaltaban. En una de esas 
reuniones, Rojo, que había elogiado también la narrativa de 
Cadavid, le propuso que entrara a la mesa directiva del festival. 
Pedro agradeció y dijo otra vez no. Le huía al poder bajo todas 
sus expresiones, y más aún si este se mezclaba con el arte. 

 



 
 

Desde entonces, otra de las consignas de Cadavid fue ser 
independiente. No pertenecer a ninguna cofradía literaria. Ni 
ser parte de las jerarquías culturales de Medellín. Le bastaba 
con el poder que debía ejercer, y muy a su pesar, en sus clases 
universitarias. Una vez polemizó con Rojo. Este, un poco 
risueño y un poco serio, con su grueso tabaco de marihuana en 
los dedos, le dijo que para seguir asistiendo a las reuniones del 
festival era necesario que se afiliara al Partido Comunista. 
Pedro miró los ojos enrojecidos. Le dijo, con el mismo tono 
ambiguo de la solemnidad y la baladronada, que si nunca 
ingresó, durante su larga estadía en París, al Partido Comunista 
francés, cómo se le iba a ocurrir hacerlo en el colombiano. Y 
para desalojar cualquier réplica, afirmó que los partidos 
políticos eran el principio y el fin de las peores calamidades 
humanas. 

 

  

 

  

 

Fue entonces cuando Alma lo invitó a dar una charla en la 
biblioteca del 20 de Julio. 
 



 
 

—¿Sobre qué quieres que hable? —preguntó Pedro. 

 

—Sobre tus cuentos —respondió ella. 

 

—¿En La Comuna a quién le va a interesar lo que escribo? 

 

—No nos subestimes. 

 

—Soy realista. 

 

—¿Solo de mis cuentos? —preguntó Pedro, que pareció 
entusiasmarse. 

 

—Partes de ellos y hablas, por ejemplo, de los antiguos 
griegos. 

 

Pedro la dejó organizarle la conferencia. Era uno de los 
 



 
aspectos que más le gustaban de Alma. La manera en que 
clarificaba asuntos que él veía enredados. 

 

—¿Por qué no comienzas con Sófocles y tu cuento? 

 

La idea de hablar sobre cómo los mitos podían reescribirse le 
resultó atractiva. Pero Pedro se ensombreció de nuevo. 

 

—¿Qué tal que terminen yendo solo niños? ¿No son ellos los 
usuarios de la biblioteca? 

 

—Nosotros nos encargamos de que vaya otro público. 

 

La pequeña biblioteca, esa tarde, estaba iluminada. Pedro 
ayudaba en la preparación de la sala cuando aparecieron los 
muchachos. Vestían sudaderas, camisetas de manga larga, 
cachuchas y pañuelos para protegerse del polvo. En sus 
prendas estaba escrita la palabra “Reciclaje”. Así evitaban 
malentendidos y prevenían sobre su labor en zonas donde 
pañuelos en la cara suscitaban sospechas y conminaciones. 
Mientras acomodaban el material recogido (en un lado los 
cartones, en otro los diarios, revistas y papeles, en otro las  



 
botellas de vidrio, en otro el plástico), doña Elsa sirvió 
gaseosas y ofreció empanadas. Dijo que quería darles a los 
asistentes a la charla el mismo refrigerio. Los muchachos 
trataban a la mujer con deferencia cálida. Uno de ellos, el más 
fornido, y que esa tarde tenía el rostro tiznado, le estrechó la 
mano a Cadavid con entusiasmo. Le dijo: Maestro. Él se 
sorprendió y le pidió que lo llamara Pedro. El joven explicó 
que lo admiraba porque era un escritor. Él no supo qué 
responder e inesperadamente se sonrojó. 

 

Había pocas personas. Alma presentó al conferencista y dio las 
gracias en nombre de la biblioteca. Ante un auditorio tan 
exiguo, propusieron acomodar las sillas para una mesa 
redonda. Buscando propiciar la intimidad, Pedro les pidió a los 
asistentes que se presentaran. Uno de ellos dijo llamarse 
Machuca. 

 

—¿Es su nombre o un apodo? —preguntó doña Elsa. 

 

—Me llamo Rubén Darío, señora, pero mi nombre verdadero 
es Machuca. 

 

A Pedro le picó curiosidad por la palabra, pero creyó que, roto 
 



 
el hielo, debía entrar en el tema. Preguntó quién había sido 
Sófocles. Como nadie respondió, Alma dijo que era un escritor 
griego. Machuca se animó y mencionó la tragedia de Edipo. 
Cadavid aprovechó la mención del rey de Tebas para exponer 
lo que, según él, actuaba como uno de los pilares de la 
literatura. Dijo que un mito era una historia contada o escrita 
tiempo atrás. Un relato que, a lo largo de las generaciones, 
permitía comprender lo mejor y lo peor de la condición 
humana. El mito es como un paisaje, matizó, hermoso y 
aterrador a la vez, y está elaborado con un objetivo primordial: 
cuidar al mundo y cuidarnos a nosotros mismos. Porque 
escribimos y leemos solo para eso: para cuidar la realidad. 

 

—¿Cuidarla de qué? —preguntó uno de los muchachos del 
reciclaje. 

 

—Del mal —dijo Pedro. 

 

—No comprendo —respondió Machuca moviéndose en la 
silla—. Si la realidad es mala, ¿cómo podríamos cuidarla? 

 

Pedro no respondió. Se refirió, en cambio, a Antígona. Como 
nadie de la audiencia opinó sobre este personaje, contó la 
 



 
historia de la mujer que, desobedeciendo al rey Creonte, 
entierra a su hermano. Luego habló de su cuento. Iba a leerlo, 
pero estimó que lo mejor era contarlo y, si los asistentes lo 
querían, repartiría las fotocopias hechas. 

 

Sara es una actriz de teatro y encarna a la mujer que dice de sí 
misma: “Mi carácter no es para compartir odios sino para 
compartir amor”. Uno de los ensayos es interrumpido porque 
alguien entra y le da la noticia a Sara. Manuel, su hermano, 
está desaparecido. Él es un mendigo que recorre a Medellín, 
pero también escribe poemas que vende para comprar vicio. La 
hermana de Sara no quiere ocuparse de una búsqueda que le 
parece inútil. No solo porque esos inframundos le repelen, sino 
porque su hermano es el núcleo de esa repulsión. El padre de 
ellos es un anciano jubilado de una fábrica de textiles que se ha 
quedado ciego. Sara, encargada de cuidarlo, también decide 
buscar a Manuel. Durante una noche atraviesa diversos 
ámbitos. En el cuento, entre tanto, se desarrollan los ensayos en 
los que los actores expresan la tensión requerida por la decisión 
de Creonte y la desobediencia de Antígona. Pero hay, de igual 
modo, un entorno urbano moldeado con inspecciones de 
policía, el anfiteatro y urgencias de hospitales adonde Sara va 
en pos de su hermano. 

 

—Antígona se volvería loca en La Comuna —interrumpió 
 



 
Machuca. 

 

—¿Y eso? —preguntó Pedro. 

 

—No encontraría a nadie. Tendría que remover demasiada 
tierra. 

 

—Pero tal vez hallaría algo —dijo Alma. 

 

—Así utilizara picos, palas, retroexcavadoras y volquetas, 
Antígona no encontraría nada aquí —repitió Machuca. 

 

—Acaso no se trate de encontrar cuerpos para darles sepultura 
—dijo Pedro—. Lo fundamental es que haya alguien que 
busque, y que esa búsqueda signifique cuidar la realidad 
degradada que mencionamos ahora. 

 

—Pero en tu cuento —dijo Alma— Sara encuentra a su 
hermano y lo entierra. 

 



 
 

—Así sucede en Sófocles —se justificó Pedro. 

 

—Aquí sería imposible —reiteró Machuca. 

 

—¿Por qué tan pesimista? —preguntó doña Elsa. 

 

—¿Han ido a La Escombrera? —replicó Machuca. 

 

Pedro dijo que no y preguntó si se podía visitar. Machuca 
levantó los hombros como si dijera sí y no, pero se ofreció para 
acompañarlos. Hay partes, precisó, que se pueden transitar; 
otras, verlas de cerca; y otras más, divisarlas desde lejos. 

 

Uno de los asistentes, que había guardado silencio durante la 
charla, levantó la mano para intervenir. Dijo que le parecía 
absurdo buscar cuerpos donde no había nada. Creía que era un 
acto reprochable invitar a los desaparecidos a que invadieran 
los espacios de la literatura. Según su percepción, los escritores 
deberían ocuparse de situaciones más inclinadas hacia el lado 
de los vivos que de los muertos. Con esta observación, la 
 



 
charla tomó un rumbo inesperado, porque el hombre se refirió 
a lo que escribía. Lo suyo celebraba las cosas gratas de la 
existencia. Sacó de su maletín unas hojas donde había escrito 
un poema sobre el amor y la amistad. Quería leerlo, si se lo 
permitían. Pedro miró a Alma y esta afirmó. El hombre se 
levantó y, acomodándose bien las gafas, leyó sobre alguien que 
tenía un perro. Ambos daban una vuelta por el barrio. Gozaban 
del aire que bajaba de las montañas y de la cordialidad de las 
gentes encontradas en el camino. Como recién había llovido, 
los olores de humedad de la tierra eran alabados. Dios surgía y 
la voz lírica agradecía su bondad. El perro tenía la virtud de 
moverle la cola a quien lo saludaba. El poema terminó, incluso, 
con este movimiento del perro. Su autor dio las gracias por la 
escucha. Nadie dijo nada. Pedro, desconcertado, miró de nuevo 
a Alma, y avisó que la charla había terminado. Doña Elsa, 
como estaba previsto, invitó al refrigerio. 

 

  

 

  

 

Desde hacía años se tiraban allí restos de ladrillo, tejas de 
asbesto, estructuras de madera, tuberías de agua y gas, fieltros 
para techos, pedazos de acero, cobre y aluminio, vidrios y 
 



 
plásticos y accesorios eléctricos. Era como una pirámide de 
diferentes niveles moldeada sobre la ladera de la montaña. Si 
se la miraba desde la distancia, parecía camuflarse con una 
fábrica de arena. De hecho, su área se abrazaba con lo que eran 
varias canteras. De estas se extraía material para la edificación 
de casas y edificios en Medellín. Era una fuerza que hacía 
crecer la urbe y resultaba curioso que las canteras se abrazaran 
con los botaderos de escombros. A Pedro Cadavid esta doble 
circunstancia le parecía un cara y sello paradigmático de la 
ciudad. Sobre una misma montaña, al occidente del valle de 
Aburrá, el Estado y la empresa privada habían levantado un 
paraje donde confluían el nacimiento y la degradación. 

 

Al divisar La Escombrera, Pedro pensaba en una herida. Un 
paraje montaraz que sangraba. Un resquebrajamiento de la 
tierra. La naturaleza vilipendiada por el crecimiento desaforado 
de una metrópoli. Incluso esta percepción, ofrecida por la 
lejanía, le hacía concluir que La Escombrera era limitada. Una 
extensión que su mano, o la de Alma, o la de Machuca, podía 
determinar cuando la señalaban. Pero transitando por algunos 
de sus recodos, se alargaba, se enredaba, se ahondaba y se 
volvía más ancha. También se camuflaba porque en algunos 
sectores, en los que ya no eran arrojados los desechos, crecían 
la yerba, los matorrales y los árboles. 

 

 



 
Los límites de La Escombrera los marcaban algunos barrios de 
La Comuna, las areneras y el mismo campo. Aunque a lo largo 
de estas demarcaciones su avance era ilusorio. De entrada, se 
manifestaba como una rasgadura que se extendía hacia los 
lados. Las orillas de esta especie de lago vertical actuaban 
como una medida. Al sitio había que mensurarlo, igualmente, 
por su profundidad. Entonces era cuando adquiría su dimensión 
siniestra y fabulosa. Debajo de los pies de Pedro y sus amigos, 
cuando alcanzaron la cima del basurero más alto, había como 
un edificio de muchos pisos. Una torre invertida de la cual su 
vértice se fundía con el seno de la tierra. Su condición fabulosa 
residía en que la naturaleza respondía al ultraje haciendo de 
sectores de los botaderos un prado y una arboleda florecidos. Y 
era siniestra porque en ese vértice, que también funcionaba 
como base, había muchos desaparecidos. 

 

Mientras Machuca indicaba, por un lado, las volquetas que 
seguían vertiendo los escombros, y, por el otro, el trabajo 
contiguo de las excavadoras en las areneras, Alma decía que 
todo eso había sido un lugar atravesado por una quebrada. 
Tenía recuerdos de una de esas idas familiares a bañarse. Con 
su madre y su hermano había cogido pomas y por primera vez 
se tiró a uno de aquellos charcos hondos y transparentes. 
Machuca la escuchó y le preguntó si hablaba en serio. Él, por el 
contrario, se había encontrado, cada vez que se asomaba por 
estos sitios, con el ir y venir incesante de las volquetas. 
 



 
 

—Sueño con ellas —dijo—. Hay noches en que ese ronroneo 
no me deja dormir. A veces me da por pensar que su ruido es la 
voz verdadera de La Comuna. 

 

Machuca señaló, de pronto, hacia la derecha y a su rostro lo 
marcó una sonrisa. 

 

—Miren —dijo—, es el músico. 

 

Otearon una silueta que atravesaba uno de los botaderos. 
Caminaba de a tramos, se detenía, se agachaba y avanzaba de 
nuevo. Pedro, curioso, preguntó de quién se trataba. Machuca 
contestó, levantando los hombros, que era el loco que se la 
pasaba grabando sonidos. 

 

—¿Sonidos? —preguntó Alma. 

 

—Voces que cree escuchar. 

 
 



 
Se detuvieron un momento para mirar hacia abajo. Pedro había 
hallado otra figura en el horizonte. Dijo que, vista desde allí, la 
zona semejaba al arco que hacen los dedos índices y pulgar en 
el borde interno de la mano. Se apoyó en la suya para ilustrar lo 
dicho. Los otros entendieron que surgía la forma de una pistola. 
Machuca celebró el símil con un aplauso y se puso a cantar. Al 
chico le gustaba rapear. Sus canciones, eso decía Alma, era tan 
buenas como las de Luis Ocoró. La voz de Machuca era 
estridente y ronca, y lo que cantó tenía que ver con El Salado, 
el barrio donde vivía. En los versos brotó la naturaleza, primero 
como protección. Luego unos hombres la agredieron con sus 
armas. Mi barrio es un revólver, cantaba de nuevo Machuca, 
¡ay!, cómo podré silenciarlo. 

 

  

 

  

 

A pesar de las marcas de su cuerpo, el ánimo de Machuca era 
fulgente. El origen de las heridas lo contó de tal modo, durante 
aquel paseo a La Escombrera, que la desgracia parecía 
transcurrir en otro lugar y no en él mismo. Varias de sus frases 
llamaron la atención de Cadavid porque funcionaban como uno 
de los pilares del relato que estaba escribiendo sobre La 
 



 
Comuna. Machuca la dijo cantando y bailando en una de las 
terrazas de El Salado: Soy vómito del vómito y la expulsión 
que no cesa es mi única verdad. 

 

A Pedro le costaba escribir sobre esa parte de Medellín. En la 
dificultad, sin embargo, se nutría la motivación de su empresa. 
El objetivo, en la medida en que fue conociendo a Alma y la 
cotidianidad de los barrios, era narrar La Comuna. Planeaba, en 
realidad, una novela donde esta última fuese la columna 
vertebral que sostuviera el espacio de los hechos. Introducir no 
solo su historia a partir de las primeras fincas, sino el devenir 
de los otros sectores populares de la ciudad. Pero ¿cómo 
hacerlo si lo que había sucedido en ellos era tan enrevesado 
que parecía negar cualquier relato? Cadavid retenía una frase 
de Tomás Carrasquilla, a quien leía con interés desde que había 
regresado de París. El escritor la escribió a principios del siglo 
XX: “No sabemos si Medellín ha perdido o ganado con sus 
muchas y diversas torceduras, toda vez que no la hemos 
conocido de otro modo”. En tanto recorría sus calles y 
escalinatas, e iba y venía de La Universidad al apartamento de 
Calasanz, y del apartamento a la casa de Alma, y de esta a La 
Escombrera, Pedro fue comprendiendo que La Comuna tendía 
al retorcimiento por su condición marginal. Y que el problema 
al que se enfrentaba la literatura era cómo contar la relación 
que establecía una sociedad con el crimen. 

 



 
 

Con Alma hablaba de este proyecto literario. No solo porque 
confiaba en su criterio, sino porque ella ocupaba en la novela 
un papel importante. Todo debía empezar con la Operación 
Orión. Su cólera había partido en dos la historia de la ciudad. 
Cadavid le explicaba a Alma que nunca antes había habido una 
intervención militar tan brutal y tan exitosa en la historia 
urbana de América Latina. Creía, por lo demás, que lo mejor 
era alternar los hechos de Orión con su llegada a Medellín. Esta 
primera parte culminaba con el triunfo del operativo militar y 
con la aparición de una muchacha que reuniría las 
características de Alma. Un personaje que se distanciaba de las 
mujeres de La Comuna que una cierta literatura asociaba 
siempre con las putas, las viciosas y las asesinas. Orión era un 
título que le atraía. Para Alma era mejor agregarle algo más, 
bajo la sombra de Orión, por ejemplo, porque ella cubría a la 
ciudad entera. Las partes dedicadas a las bandas, las milicias y 
los paramilitares eran las que ahora les exigían más tiempo. Su 
idea era que estas secciones evolucionaran a través de una serie 
de personajes trastornados y agresivos. A Pedro le resonaba en 
la cabeza el acorde de mi bemol con que Richard Wagner 
iniciaba su saga de los vibelungos. En él se reflejaba el cauce 
de un río remoto del cual iban desprendiéndose los temas que 
después perfilarían las tramas de las óperas. De una manera 
semejante, concebía su historia de La Comuna. Como una 
corriente imparable, y a través de una cronología jamás 
detallada, iría tramando personajes y dramas y su torcedura 
 



 
ininterrumpida. Similar, sin duda, a la que Carrasquilla había 
nombrado en sus escritos sobre Medellín. Pedro le decía a 
Alma que, desde una voz omnisciente, sucesos entre 
sangrientos y grotescos revelarían las maneras en que una 
población, sometida a los excesos de los grupos armados, se 
hundía en los núcleos de la desgracia y se atrevía a 
confrontarla. 

 

Cuando bajaban de La Escombrera, discutiendo sobre cómo 
reflejar La Comuna en el arte, Machuca mencionó al 
cartógrafo. Era un hombre que vivía solo, arriba del colegio 
Pedro J. Gómez. Como no puede caminar, nosotros le 
ayudamos con sus necesidades, y el rapero advirtió que, 
haciendo el mapa, se había caído de unas escaleras. 

 

—¿Mapa? —preguntó Pedro. 

 

—El que vimos arriba registra sonidos, ¿y este otro hace un 
mapa? —dijo Alma, movida también por la curiosidad. 

 

—¡Ah, el músico! —dijo Machuca—. Ya se lo encontrarán. 
Los que vienen por estos lados terminan cruzándoselo. Pero el 
músico está destejado. Lo del cartógrafo es otra cosa. Hace 
 



 
años que está haciendo el mapa. 

 

—¿Un mapa de qué? —preguntó Alma. 

 

—No sabría describirlo. Cuando lo hago me confundo. Es 
mejor verlo con los propios ojos. 

 

Como Pedro insistió en conocerlo, programaron una visita para 
el otro día. Fueron en la tarde de ese domingo y ascendieron las 
escalinatas. Por los lados de El Seis se toparon con Luis Ocoró. 
Era un joven flaco y con un afro que parecía una densa noche. 

 

—¿Para dónde va la juventud? —preguntó con sonoridad. 
Saludó con el puño a Machuca y le dio un abrazo a Alma. 

 

—Quieren ver el mapa —dijo Machuca. 

 

Luis Ocoró se entusiasmó. Hacía tiempo no veía a Alma y 
Pedro le suscitó simpatía. Miró hacia el sol que iba agonizando, 
y dijo que bajaba a su rancho a recoger la guitarra y de una se 
 



 
les unía. 

 

Machuca tocó varias veces, acompañado de unos silbidos, en 
una puerta de metal oxidado. La edificación estaba sin revocar 
y tenía varios pisos. Pedro no supo cuántos. Envuelto en esa 
indeterminación, observó el enrevesamiento de los niveles y las 
diversas superposiciones de los tejados. Unos niños jugaban 
golosa en la acera del frente. Brincaban sobre el pie derecho, 
sobre el izquierdo, sobre los dos sin poder tocar el cielo. Tolón 
tolón, dicen las gotas, cantaba Saoko desde una tienda vecina. 
El cartógrafo no está, avisó Machuca, pero vamos donde doña 
Sinforosa. 

 

En la terraza había varios muchachos. Unos sentados en los 
bordes de cemento. Otros rodeaban al cartógrafo. Este, en una 
silla de ruedas, tenía una manta sobre los hombros. Doña 
Sinforosa era negra y gruesa e iba sirviendo agua de panela. En 
la terraza, abierta al valle como un mirador magnífico, había 
una serie de barras de acero. Estaban en los extremos y en el 
centro. Varios alambres sostenían prendas de vestir. Machuca 
se acercó para presentarle la pareja al cartógrafo. Pedro estiró 
la mano y sintió una piel áspera. Al verla, se dio cuenta de que 
estaba ennegrecida. Creyó que esa mancha iba a pegársele, 
pero su mano salió limpia cuando la separó. El lisiado dijo un 
nombre que Pedro consideró como una broma. El cartógrafo 
 



 
preguntó dónde residían. Alma contestó que en el 20 de Julio, 
cerca de la iglesia. Una cifra, que tuvieron dificultad en retener, 
fue pronunciada. Comprendieron más tarde que el número 
dicho por el jorobado correspondía al de los asesinatos que 
habían ocurrido en ese barrio. 

 

Machuca comentó que la pareja quería ver el mapa. El 
cartógrafo intentó acomodarse en la silla. Uno de los 
muchachos se le aproximó, levantó el cuerpo deforme, lo 
reacomodó en la silla y le puso otra manta sobre las piernas. 

 

—Claro —dijo—. ¿Cuándo quieren verlo? 

 

—Ahora mismo si se puede —dijo Machuca. 

 

—Pero queremos cantar y bailar esta noche. Podrán venir 
mañana, si lo desean. 

 

Cadavid iba a hablar, pero hubo una explosión de aplausos y 
silbidos. Luis Ocoró acababa de llegar. Saludó con efusión a 
todos. Su sonrisa era como una tea. Al aproximarse al 
cartógrafo, se inclinó y le estiró el puño para que lo chocara  



 
contra el suyo. 

 

Poco a poco llegaron más muchachos. Usaban cachuchas y 
pañoletas en la cabeza. Vestían bermudas y camisetas anchas. 
Unas tenían estampados números y palabras en inglés. Sus 
tenis estaban desamarrados. Llevaban aros en las orejas, en las 
fosas nasales, en las cumbambas. Algunos portaban una balaca 
con la palabra CEA. Cadavid preguntó el significado de la 
sigla. Comando Élite de Ataque, respondió Machuca. Y aclaró 
que eran cantantes que recorrían La Comuna pregonando una 
revolución sin muertos y cuestionando la maquinaria de la 
guerra. Los paramilitares no los querían. Habían sido mal 
vistos por los milicianos. Los policías creían que eran vándalos 
disfrazados de raperos. Uno se llamaba Aka. Su nombre 
remitía al fusil soviético. Pero el joven disparaba canciones y 
no balas. Las suyas hablaban de lo bueno que era cantar y 
sembrar árboles. Súbitamente, como un animal enigmático, 
cayó la noche sobre el valle. Los chicos se fueron animando 
porque eran gregarios y festivos. Cuando hablaban parecían 
cantando y cuando fueron cantando era como si estuvieran 
hablando. En la mitad de la terraza, junto a una puerta, estaba 
sentado el cartógrafo. Rodeado por la ropa que sacudía el 
viento, sentado en su silla, semejaba un pequeño ídolo 
contrahecho. Como si esa reunión juvenil no fuese 
improvisada, sino que hiciera parte de un ritual que debía 
hacérsele. 
 



 
 

Más tarde vinieron otros que también surcaban los barrios. Lo 
hacían entonando poemas de letras ácidas y ritmos repetitivos 
que marcaban con sus manos y sus pies. Estos últimos eran 
Duque, Kronos, Jeihhco y Nomo. Todos reían con amplitud. 
Abrían sus bocas de tal forma que podrían vérseles la úvula 
rojiza y los molares más recónditos. Chocaban sus manos con 
gestos de camaradería masculina. Utilizaban palabras 
categóricas para azuzarse: gonorrea, marica, güevón. Alma 
constató que, a excepción de la anfitriona, todos los asistentes 
eran hombres, y al saludar a Machuca, lo hacían con caricias en 
su calva y golpes en los hombros y la espalda. 

 

Ocoró rasgó entonces la guitarra e inició su canto. Rememoró 
el éxodo de Esenia, su madre, desde las tierras de Urabá. Su 
tonada fue cubriéndose de desplazados. De familias que salían 
de su terruño, amenazadas por los militares. Del viaje por las 
planicies de Chigorodó y Mutatá y los montes de Dabeiba y 
Frontino hasta el arribo a Medellín. De la construcción de los 
ranchos y las calles y las escalas y los alcantarillados de los 
últimos barrios de La Comuna. De las agresiones de la policía 
y los combates entre milicianos y paramilitares hasta la llegada 
de Orión. Ocoró iba tejiendo la historia como si fuera una soga 
gruesa saturada de nudos. Pedro lo escuchaba deslumbrado, 
concluyendo que algo parecido debería hacer él con su relato. 
Pero la voz de Ocoró tenía la virtud de ir desanudando los 
 



 
agravios. Ora se balanceaba en el rechazo a los guerreros. Ora 
en la nostalgia por la tierra. Ora en la esperanza de la vida 
urbana. La música iba llenándolos de fuerza y fervor. Y como 
en las antifonías añejas, uno le respondía al otro y el de más 
allá al de más acá. Palmeaban. Zapateaban. Se referían a los 
episodios cruciales de los barrios. El terror se ancló en el 
pasado, cantó Nomo, dejándonos amargos recuerdos y 
corazones afectados. Un itinerario de trifulcas pandilleras llenó 
la boca de Duque. ¡Hijueputa, hijueputa!, decía, y el coro 
respondía: ¡Pum pum pum! Duque era blanco y elevado. Una 
chivera azabache le colgaba como un amuleto. A sus dedos los 
coronaban anillos resplandecientes. Enseguida Kronos, con su 
voz urdida por el insomnio, les cantó a los desaparecidos. 
Pedro retuvo en su memoria, como si fuera un augurio 
antiquísimo, sus versos: “Rindo tributo a los míos con estas 
palabras que lanzo al viento”. 

 

Hasta que Machuca fue invitado para que se dirigiera al centro 
de la terraza. Pero antes se inclinó ante el cartógrafo y le puso 
la palma de la mano. Este la golpeó con la suya y le dijo: Dale, 
negrito, cuéntanos tu historia. Machuca sonrió con melancolía. 
Le arrebató un bareto a uno de los muchachos y, fumándolo, 
empezó a moverse. Ocoró rasgaba la guitarra. Duque hacía 
palmas con las manos. Aka forjó por medio de su boca un bajo 
continuo. Medellín hundía en la noche sus luces vehementes. 
Pedro y Alma dejaban que sus caras fueran tocadas por las 
brisas. Machuca se arrojó al piso. Como un trompo, giraba  



 
sobre manos y piernas. Daba vueltas y sorteaba los fierros de la 
terraza y era como si jugueteara con la muerte. Los demás le 
aplaudieron las acrobacias. Otro de los chicos se lanzó al 
ruedo. Hacía los gestos de un simio golpeándose el pecho. 
Brincaba por la terraza gritando: Soy el territorio. Soy La 
Comuna. Fue entonces cuando Machuca se desnudó. Dio un 
círculo en la terraza para que lo vieran. ¡Este es mi cuerpo!, 
cantó. Miró a Pedro y le dijo: ¡Esta mi escritura! Se arrojó de 
nuevo al suelo. Sus extremidades parecían una espiral que 
subía y bajaba. Los genitales se zarandeaban como un collar. 
Se apoyaba en los hombros, en las manos, en los pies para dar 
más volteretas. Pero era como si lo hiciera sobre el aire, o sobre 
los acordes de Ocoró y la percusión de los otros. 

 

Machuca se detuvo. Las miradas vieron el cuerpo atravesado 
de cicatrices. Soy un domingo, dijo. En otra noche y en otro 
octubre. Soy el fuego, dijo. El río Pocuné. Soy las llamas que 
caen del cielo, dijo. El viento hecho de llamas. Los sueños 
asfixiados por el humo. El ELN envileciendo el agua, la tierra, 
el aire. Soy el despertar en medio del incendio, dijo. Soy los 
alaridos en el rancho. Los gritos de afuera. Los aullidos de mi 
madre. ¿Dónde está ella? ¿Dónde mis hermanos? ¿Dónde los 
vecinos? Vana búsqueda la mía. Cuerpos renegridos. Cenizas. 
Soy mi cuerpo, volvía a cantar Machuca. Mírenlo. Lean mis 
cicatrices. Y manoteaba el aire. El tórax, la espalda, el vientre y 
las nalgas arrugados por la flama. Miraba el arriba y levantaba 
los brazos hacia las estrellas. Estoy solo, dijo, y estoy con  



 
ustedes. Y se arrojaba otra vez al piso. Hacía más maromas. 
Brincaba como si quisiera alcanzar el cielo, aunque sus saltos 
estuviesen aferrados a la tierra. Los otros palmeaban. Pisaban 
el suelo de la terraza al modo de un gran tambor. Alma salió a 
bailar con Cadavid. El cartógrafo, a su vez, daba golpes con sus 
manos tiznadas en las ruedas de la silla. Y Medellín abajo, 
como un enorme corazón herido, latía bajo la noche sesgada de 
vientos frescos. 

 

  

 

  

 

Su nombre era Ovario de Jesús Serna. Una joroba rompía el 
relieve de la espalda. Su pelo era escaso y la voz chillona, 
como navajas rasgando una boca de pocos dientes. Permanecía, 
desde que se había caído, en una silla de ruedas. Su madre la 
consiguió gracias a la hermana Rafaela. La de la monja se 
había averiado. Al comprar una nueva, y ante la petición de la 
mujer, la religiosa le regaló la vieja. A veces, Ovario podía 
prescindir de ella para arrastrarse y seguir haciendo el mapa. 
Hasta el momento de las visitas de Pedro y Alma podía laborar 
solo, pero prefería que alguien lo asistiera. El mapa lo había 
iniciado cuando Rogelio, el jefe de las Milicias Populares, fue 
 



 
asesinado, y él tuvo que esconderse ante las amenazas. Tanto 
su madre como algunos muchachos de La Comuna eran sus 
ayudantes. Sin ellos resultaba imposible que su obra se 
culminara. 

 

La casa no era la misma donde Machuca había tocado el día 
anterior. Alma y Pedro esperaban a que la desvencijada puerta 
se abriera cuando una señora los llamó desde una ventana 
próxima. Era una anciana con las trenzas cuidadosamente 
recogidas. Vestía una falda negra y larga, estampada con flores 
amarillas. Usaba alpargatas y tenía la cara blanca y sonrosada. 

 

—¿Buscan a Ovario de Jesús? —preguntó. 

 

Luego los guio por unas escalinatas. Sus pasos eran suaves y 
los gestos dulces. Entraron a un rancho de ladrillos pintados de 
verde. Iba anocheciendo porque el cartógrafo les había pedido 
que fueran a esa hora. La casa tenía una sala con muebles 
anaranjados. En las paredes había varias vírgenes. Ante una 
gran imagen del Sagrado Corazón de Jesús, enmarcada con 
sobriedad, ardía un inmenso cirio. Todo estaba limpio y en 
orden y el piso de cemento se veía brillante. Había una cocina 
y dos piezas internas cuyas puertas eran unos visillos de tela 
atiborrados de encajes. Atrás, un patio albergaba un lavadero y 
 



 
el baño. Las ropas se secaban, en alambres, al sol vespertino. 
En un rincón, trebejos inservibles y viejos se acumulaban. La 
mujer dijo que esta era una de las entradas al taller de Ovario. 
Entre los chécheres que removió había palos de escoba, cajas 
de cartón, olletas. Una pared negra, al fondo, daba la impresión 
de que allí terminaba este cuarto de san Alejo. Pero la pared 
era, en realidad, una tela tensada que tapaba una puerta de 
madera. 

 

Dieron unos cuantos pasos para entrar y el espacio se 
transformó. El efecto fue como si hubiese una prolongación 
leve e intermitente de las paredes. Las escalas provocaban no 
solo el descenso, sino un estiramiento que, por tramos, se 
encogía. La vaguedad de los contornos mareó a Alma, quien 
debió apoyarse en los hombros de Pedro. La señora iba 
adelante y continuaba conservando su contingente de creatura 
volátil. De hecho, ambos visitantes, para evitar el desequilibrio, 
miraban un solo punto del cuerpo de la mujer. Salieron a una 
terraza y se extrañaron porque ninguno de los dos percibió que 
hubieran subido. Desde ella, muy similar a la del día anterior, 
avistaron el paisaje de la noche, tachonado de luces altas y 
luces bajas. E ingresaron a otro patio donde había una puerta 
como la que habían franqueado minutos antes. Pedro sintió que 
no avanzaban y, en cambio, daban vueltas en torno a un mismo 
sitio. A esta impresión de repetición contribuían los pasillos 
con paredes en obra negra y el piso de cemento por donde 
caminaban. Eran corredores intrincados y esclarecidos por  



 
pequeños bombillos. En algún momento, no precisaron cuánto 
tiempo después, la señora llamó a Ovario con su voz melodiosa 
y una última puerta se abrió. 

 

El sistema de apertura consistía en un alambre que el 
cartógrafo podía tirar desde varios puntos. El taller era un 
habitáculo húmedo de fulgores mortecinos. Alma y Pedro 
entraron y se sintieron asfixiados. Pero no a causa del olor, sino 
por la dimensión misma del espacio, cuyo techo era demasiado 
bajo. Olía también a una mezcla de pintura y grafito. Y 
percibieron que en esta mezcla se entrometía una esencia ácida. 
No supieron si era la que emanaba de la orina del baño o de la 
de algún producto químico manipulado. A pesar de las muchas 
velas encendidas, y puestas en bancos, la luz se mostraba 
insuficiente para detallar los rasgos del cartógrafo y observar el 
mapa de la muerte. 

 

Porque este fue el nombre que le dio. Lo acompañaba un 
muchacho que le facilitaba las actividades. La lectura de un 
libro, el paso de un material de pintura, algún bocado 
solicitado, la conducción al baño. El chico era calvo, vestía 
camisilla y bombachos y calzaba tenis. Los tatuajes cubrían sus 
brazos, el pecho y el cuello. Tenía una esvástica, una cruz, una 
media luna y una hoz. Y a estos símbolos los unía una 
serpiente de alas emplumadas. 
 



 
 

La vida de Ovario había transcurrido en los barrios de La 
Comuna. Era adolescente cuando conoció a Rogelio. Gracias a 
las actividades de las milicias, el cartógrafo supo de los 
rincones más intrincados de la zona. Pretendíamos, dijo 
recostado en su silla y mirando sus manos maculadas por el 
grafito, que con la lucha revolucionaria transformaríamos el 
horizonte en que nos movíamos. Pronto comprendimos que lo 
nuestro no era más que otra manera de ocasionar el mal. Como 
siempre me gustó pintar, muy rápido me obsesioné con el 
mapa. Fue Rogelio quien me animó a hacerlo. Mis primeros 
esbozos sirvieron de manual de ruta para nuestros operativos. 
Varias veces él me pidió que, si lo sobrevivía, me dedicara a 
terminarlo. Será tu homenaje a los nuestros, me señaló. Lo que 
hago, de alguna manera, es cumplir una promesa. 

 

También habló de su madre. Todavía planchaba ropa en las 
casas de Laureles y El Poblado. No dijo nada del padre. Ese 
silencio era suficiente muestra de que él no tenía mayor 
importancia en su vida. La mujer le preparaba la comida y lo 
cuidaba. Ella cree en Jesús y sus múltiples vírgenes, explicó. 
No para de decirme que atribuye a su bondad nuestra 
existencia. Yo no creo en esas cosas, pero comprendo que sin 
ellas mi madre no tendría fuerza para ayudarme. Comentó, al 
referirse a su obra, que a su trabajo lo nutría un sistema de 
notificaciones. Era como un teléfono roto, y sonrió al emplear 
 



 
la expresión. Asimismo, dijo que se esmeraba para que las 
informaciones recibidas fueran exactas. Aunque no ahondó en 
lo que consistía esa exactitud. Solo mencionó a los muchachos 
de los barrios que se encargaban de comunicarle, cada día, los 
asesinatos. 

 

Pedro preguntó, en una de aquellas visitas, por los libros. 
Estaban en pequeños estantes de los recintos adonde fueron. 
Los libros eran todos de ediciones piratas, o fotocopiados, o 
volúmenes viejos. Alma se dio cuenta, por el pequeño sello que 
ella misma había diseñado, de que varios provenían de la 
biblioteca del 20 de Julio. Al tomar el de Italo Calvino, lo 
sostuvo en la mano y le dijo: ¡Este libro es nuestro! Ovario 
desplegó una sonrisa mueca, que era tierna como la de un niño 
avejentado. Se excusó diciendo que lo había robado desde los 
tiempos de los acuerdos de paz. Acostumbraba ir a la biblioteca 
de doña Elsa, dijo. Confesó que, si no hubiera sido por esos 
libros que había leído allá, no le habría aconsejado a Rogelio 
que liberara a Javier Agudelo en la época de los 
reclutamientos. Junto a Calvino estaban Dante, Kafka y 
Borges. Forrados en papel periódico, como se hacía durante los 
períodos más represivos de la historia de Medellín, en otra 
repisa se reunían los autores políticos: Marx, Lenin, Mao, el 
Che. 

 

 



 
La impresión del mapa era insólita. Pedro y Alma solo vieron 
fragmentos porque su extensión era inmensa. A esta dimensión 
habría que añadir su carácter inextricable. Al dilucidarlo, 
Ovario se apoyaba en un término que sonaba raro en su boca: 
representación. Como lo que usted escribe, dijo, lo que yo hago 
es una representación de la realidad. Pedro se dio cuenta de que 
la fotocopia del cuento sobre Antígona, distribuida en la 
biblioteca, había sido leída por el cartógrafo. Pero estas 
aproximaciones a lo real, consideraba, solo sirven a quienes las 
hacemos y a los que se interesan en ellas. Fuera de un círculo 
pequeño no sirven para nada. Y sentenció que los dibujos, los 
mapas, los cuentos y las canciones las hacían los ociosos. 

 

—Realizando semejantes artificios —agregó— se nos va la 
vida. 

 

—¿Ustedes —preguntó en otra ocasión— han leído a Dante? 
—Deslizó la silla de ruedas a partir de uno de sus mecanismos 
y fue adonde estaban los libros. Con esfuerzo se levantó para 
alcanzar uno de ellos. Al hojearlo, sonrió. 

 

—Qué pena —dijo—, también es de la biblioteca de doña Elsa. 

 
 



 
—Usted es un ladrón de libros y no un cartógrafo —dijo Alma. 

 

—Soy lo segundo ahora. Pero en aquellos días era eso y 
también un asesino. 

 

El jorobado hojeó el libro para buscar uno de los pasajes. 
Preguntó si conocían el destino que, según la Comedia, 
aguarda a quienes inflaman los espíritus para conducirlos a la 
guerra. Alma confesó no haber leído a Dante. Pedro había 
olvidado aquel castigo. 

 

—Están despedazados de pies a cabeza —dijo Ovario—. Al 
que habla en el canto lo han hendido desde el cráneo hasta el 
bajo vientre. Se le ve el corazón en movimiento y los intestinos 
le cuelgan por las piernas. Las heridas se les cierran, pero un 
demonio, abriéndoselas, los mortifica de nuevo. 

 

—Así me gusta imaginar —dijo al regresar el libro a su 
puesto— a todos los que han incendiado La Comuna. 

 

—Usted también estaría ahí —afirmó Alma. 
 



 
 

—Si existe ese infierno, seré el primero en condenarme —dijo 
Ovario y sonrió con un rictus de amargura. 

 

El objetivo del mapa era elemental. Seguía una vieja 
preceptiva: homenajear a los asesinados. Pero ofrecía, al 
dibujarse, un viso más complejo. Ovario quería reproducir La 
Comuna. Él hablaba de representación, pero se veía que lo 
suyo estaba fundado en la copia. Por tal motivo, en la medida 
en que iba siendo plasmada, con sus barrios y sectores, La 
Comuna adquiría perspectivas de un derramamiento imparable. 
Pedro y Alma solo conocieron las partes dedicadas a El Salado, 
a las Independencias, al 20 de Julio. Las otras, según 
entendieron, estaban guardadas en las habitaciones de otros 
ranchos que se comunicaban a través de un sistema embrollado 
de terrazas, puertas, escaleras y diversos guías. 

 

El mapa no era más que una sucesión de pliegos. Una serie de 
dobleces diseminados sobre una tela integrada por papeles 
unidos con cosedora, colbón y engrudo. Ovario tenía la ilusión 
de que algún día su mapa pudiera exhibirse en algún sitio. Pero 
sabía que eso no sucedería jamás. Al señalar en el papel, con 
diferentes signos, el lugar de la muerte, era consciente de que 
su cartografía carecía de final. Esa era, al menos, su 
observación. Se consolaba, incluso, afirmando que todo arte  



 
era irresoluto y por ello mismo imperfecto. Estas disquisiciones 
las hacía en medio de la marihuana que él, como sus 
colaboradores, fumaban incesantemente. 

 

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso. 
Ascendía en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de 
las ventanas y las puertas. Hasta en los baños y en las cocinetas 
se extendía esta abigarrada imagen de Medellín. Ovario decía, 
intoxicado acaso por sus lecturas, que en su mapa se 
condensaban todas las coordenadas. Es como un espejo 
mágico, precisaba, y repetía que de la misma manera en que en 
una columna cabía el universo, en su cartografía luctuosa cabía 
toda la ciudad. 

 

El mapa provocaba vértigo. Observarlo significaba confrontar 
un perfil más de la aniquilación. La última vez que visitaron al 
cartógrafo fueron acompañados por Machuca. El muchacho no 
solo quería mostrarle a Pedro las letras de sus últimas 
canciones, sino que, esa noche, a él le correspondía transmitir 
las noticias. Ovario se veía más demacrado que nunca. Los ojos 
los tenía irritados. Tal vez había llorado antes. Quizás se la 
había pasado todo el día fumando yerba. O acaso estaba 
estreñido desde hacía días, pues era uno de sus males crónicos. 

 

 



 
Machuca se paró y le dijo, como si recitara una letanía: “Fue 
ayer. En las primeras horas de la noche. En el cruce de las 
esquinas opacas. Arriba del parqueadero donde arreglan buses 
y volquetas. Una sola. En la frente de Braulio, el grafitero”. El 
cartógrafo, mientras escuchaba los detalles, buscaba el lugar 
del mapa. Era la primera vez que Alma y Pedro lo veían 
trabajar. Con un susurro penetrante, situó el punto del 
ajusticiamiento. Pero antes fue nombrando los sectores por 
donde iban pasando sus manos: El Hoyo, El Seis, Terrígenos, 
El Morro, La Escombrera. Recogía aquí y allá, con cuidado, los 
tramos de papel. Y era como si La Comuna respirara 
agitadamente bajo los trazos. Porque todas las calles y callejas 
estaban delineadas y las escalinatas se perfilaban con 
minuciosidad. 

 

Pedro se inclinó sobre el mapa. Vio personas pequeñísimas que 
ascendían y bajaban. La Salada fluía por las faldas montañosas 
hasta llegar a los barrios bajos y había árboles y arbustos en sus 
lindes. Incluso su cauce, concluyó Alma, se podía escuchar. 
Las iglesias elevaban sus torres por encima de los ranchos 
apretujados. Y estaba plasmado el cielo. En él, una figura se 
trazaba a partir de las estrellas. Esto conmovió a Alma porque 
distinguió a Orión, actuando como ángel y demonio. Cada sitio 
de El Salado estaba allí dibujado con un grafito que oscilaba 
del gris al negro y pasaba por una gama de matices cenicientos. 
Solo bastaba que sobre el mapa el cartógrafo pusiera, con cada 
 



 
muerte, una cruz diminuta y el nombre del ultimado. 

 

  

 

  

 

Orión tenía muchos sentidos. El vínculo del guerrero con la 
orina. El de las sucesivas persecuciones y venganzas. El de los 
amores contrariados. Había uno que lo relacionaba, según una 
de las versiones del mito, con las montañas donde nació. En el 
mapa de La Comuna, Orión estaba sobre ellas, en los límites 
que hacían los barrios Eduardo Santos, Antonio Nariño y El 
Salado. Alma preguntó, y ya iban bajando los dos hacia la 
estación de San Javier, por qué a los militares se les había 
ocurrido poner un nombre hermoso a una operación cruel. Se 
rumoraba que la denominación de esas jornadas empezaba con 
la letra del mes en que ocurrieron. Pero esta era una 
explicación acomodaticia. El nombre, especulaba Pedro, 
obedecía más bien a una prolongación de la poesía y la guerra, 
del mito y la represión, de las formas en que las constelaciones 
del firmamento se entrometían en la construcción de los 
estados policivos. Era como si un referente lírico, proveniente 
del pasado, modelara acciones de las instituciones militares 
venideras. Ya Homero, continuaba Pedro, en la Ilíada llama a 
 



 
esa estrella perro de Orión, cuyo brillo es tal que acalora 
excesivamente a los míseros mortales. En todo caso, a él y a 
Alma les parecía fabuloso que en lo alto de La Comuna 
hubiese, extendido en varios ranchos, un modelo extravagante 
que pretendía contenerlos. Y suponían sonrientes que, al 
recorrer esas encrucijadas elevadas, lo estaban haciendo 
realmente dentro de la obra del cartógrafo. 

 

Pedro sospechaba, por lo demás, de las grafías provenientes de 
un delirio. La Comuna era un territorio propenso a dechados 
así. Toda ciudad, por más planificada y controlada que fuera, 
por más operativos militares que se hicieran sobre ella para 
expulsar unas aberraciones e implantar otras, entraba en el 
dominio de lo impredecible y lo fantasmal. Alma creía, por su 
parte, que para escapar de las tiranías de lo real bastaba con 
mirar el cielo. Pero ¿era Alma un talismán? ¿Un escudo? ¿Una 
clave secreta? ¿Una coyuntura a partir de la cual Medellín se 
transparentaba? Podría ser todo eso junto. O ser lo uno o lo 
otro. O algo todavía más misterioso. Pero de lo que estaba 
convencido Pedro era de que, sin su presencia, lo que buscaba 
en La Comuna resultaba arduo de encontrar. Ella seguía 
detallándole el cielo para que comprendiera el diseño de Orión. 
Fue Alma quien lo paseó por las platabandas floridas del 
convento de la Madre Laura, y le presentó a Rafaela para que 
escuchara de su boca la historia de su congregación en el 
nacimiento y desarrollo de los barrios. También fueron juntos a 
las casas de las mujeres que habían fundado las Juntas de  



 
Acción Comunal y él escuchó cómo fueron aquellos distantes 
convites. Y cuando se encontraban en el apartamento de 
Calasanz, Pedro comprendía que el cuerpo de Alma era aquel 
hilo prodigioso que lo guiaba por la escritura de una novela en 
la que los dos eran protagonistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los paramilitares  

Las Milicias Metropolitanas, después de la expulsión de Luis, 
fueron dirigidas por Eulalia y Alfredo. Ella se encargó de la 
distribución de las pagas de los milicianos y ayudó a sus 
servidores más leales. Él controlaba las finanzas de la 
 



 
organización y recogía los impuestos de seguridad que venían 
del comercio, el transporte y el vecindario. Y fue de la mano de 
ambos que el secuestro ingresó a La Comuna. Contactaban a 
personajes del hampa (integrantes de las bandas del Mago, 
policías corruptos, guerrilleros depravados) para que 
capturaran al sujeto escogido. Al principio secuestraron a los 
ricos. Más tarde, a gente de clase media. Hasta que se hicieron 
adictos a una modalidad denominada pesca milagrosa. Esta era 
tan simple como efectiva. Tiraban sus redes: el que cayera se 
iba para La Comuna, y sus familiares debían pagar el rescate. 

 

Las familias, en ocasiones, no entregaban la compensación 
exigida y como respuesta Alfredo ordenaba las ejecuciones. La 
Comuna se convirtió entonces en una procesión de civiles 
vendados y la red de los cuartos donde los introducían era tan 
intrincada que hasta los guías mismos se perdían. Los llevaban, 
finalmente, a sitios umbrosos y les daban una comida 
pachucha: sopa avinagrada, arroz en grumos y hueso de res sin 
carne. Eulalia y Alfredo, con el dinero que recibían de los 
secuestros, pasaron de ser insurgentes mendicantes a maleantes 
opulentos en aquellos barrios de miseria. Consiguieron, a 
través de los enlaces dejados por el comandante Luis, un 
armamento más sofisticado. Premiaron a sus mejores hombres 
con residencias cómodas y adquirieron inmuebles cuyos 
acabados internos hacían babear a quienes los veían. En 
ocasiones, Eulalia y Alfredo se ponían elegantes y bajaban 
 



 
hasta los tenderetes del Hueco para hacer sus compras. 

 

Fue en medio de estos oropeles cuando un día cuarenta 
hombres armados entraron a La Comuna. Venían en una 
volqueta que vomitaba humo negro, como si fuera una 
locomotora de otros tiempos. Ascendieron por la calle 92 y 
pasaron al frente del convento de la Madre Laura. En uno de 
los jardines exteriores, Rafaela regaba unos sanjoaquines en 
flor. Levantó la cabeza y vio, entre la nube tóxica, los hombres 
con una bandera que decía FARC. El corazón se le apretujó, se 
persignó y varios padrenuestros surcaron su boca. El vehículo 
dio un giro, subió a través de otras curvas y, en los límites de 
Las Independencias, descargó a los guerrilleros. Días antes, los 
jefes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
habían decidido incursionar en La Comuna. Su objetivo era 
instalar, de una vez por todas, su noción de guerra urbana en 
Medellín. 

 

Este primer contingente lo que encontró no fue la resistencia de 
las autoridades del Estado, pues estas no existían o existían a 
través de su ausencia, sino la desconfianza de las milicias. 
Estaban, por una parte, los grupos controlados por el Ejército 
de Liberación Nacional: las Milicias Metropolitanas 
dominaban desde Los Alcázares hasta Blanquizal, y desde La 
Pradera hasta El Metropolitano; las Milicias América Libre 
 



 
gobernaban en San Javier y el 20 de Julio; y las Milicias 
Redentoras, Villa Laura. Por otro lado, y evidenciado el fracaso 
de los acuerdos de paz con el comandante Rogelio, algunos que 
no se fueron hacia el bando de Luis y Matías crearon otro 
grupo: Comandos Armados del Pueblo, y se radicaron en El 
Salado y Nuevos Conquistadores. 

 

El Turpial, así le decían al nuevo comandante de las FARC, se 
adueñó de Las Independencias. Silbaba tanto al hablar que se 
ganó ese remoquete. Era grueso, bajo y grasoso. Llevaba un 
poncho que tenía los colores amarillo, azul y rojo y en él 
ondeaba la sigla de su organización. Las prácticas militares que 
implementó se diseminaron por La Comuna como un modelo. 
Mandó reclutar adolescentes y en un dos por tres estos 
aprendieron a manejar armas y explosivos. Hablaban a las 
familias y, con unos mercados de papa, arroz y plátano que les 
suministraban, les echaban el cuento de que los guerrilleros 
eran los liberadores de la opresión capitalista. A los niños, por 
su lado, les daban un juguete y los convencían con la otra 
fábula de que vaya donde don Facundo, el señor de la tienda de 
la esquina, y le entrega este paquetico. Como el Turpial poseía 
una imaginación avispada, a estos niños mensajeros, que 
transportaban armas por los barrios, los bautizó Carritos. 

 

Los nuevos guerrilleros empleaban las canchas deportivas para 
 



 
hacer revistas y paradas. Sacaban su bandera, que era la de 
Colombia con un mapa del país en la mitad, un par de fusiles 
cruzados y un libro abierto, y exigían a sus seguidores cantar 
himnos y recitar poemas en los que se alababan la resistencia 
civil y la vida castrense. Y a la manera de los grupos que los 
precedieron, continuaron cobrando impuestos de seguridad a 
los graneros y a las tiendas, a los taxistas y a los buses, a las 
ladrilleras y a las volquetas que subían a La Escombrera y a las 
areneras. Con el dinero recolectado no solo se financiaban, sino 
que compraban mercados para los hogares más necesitados. Al 
inicio, no implantaron las vacunas para todo el mundo, pero 
cuando estalló la guerra con los paramilitares y la policía lo 
hicieron sin hesitaciones. Aunque lo que les otorgaba más 
dinero era el secuestro y lo que les pagaban para que el polvo 
blanco pasara por sus territorios. 

 

Fueron los Comandos Armados del Pueblo los que coordinaron 
la que sería la última invasión de La Comuna. A unos que 
venían de Urabá, huyendo de las matanzas generadas por la 
guerra, el comandante Marcos ordenó que los instalaran en lo 
alto de El Salado. Eran familias integradas por mujeres y sus 
hijos, pues los padres habían caído en las continuas masacres. 
Las milicias les dieron el terreno para que vivieran y fueron 
mediadores en las trifulcas surgidas con el vecindario. Los 
nuevos habitantes, al ser negros, propiciaron la incomodidad en 
quienes ya estaban instalados en las lomas. Bajando o subiendo 
los peldaños o atravesando las rúas, los viejos habitantes se  



 
tapaban las narices y decían: ¡Huele a fo! Marcos, que 
intentaba reducir ese racismo atávico, les explicaba que Fo 
había sido un negro rebelde y que para rebajarlo los blancos 
inventaron la expresión. El comandante, que era leído, los 
prevenía sobre el funesto anhelo de propiedad que hay en todo 
humano. Les pedía, por otro lado, que no arrojaran sus 
necesidades por ahí. Y aconsejaba emplear la palabra 
“excremento” y no decir “popó”, porque este había sido un 
reino de africanos negros degradado por la lengua expoliadora. 
Y resultaba cierto que la mierda era lanzada en bolsas y caía en 
los techos de los ranchos de abajo, lo cual desencadenaba 
discusiones y peleas. Los Comandos Armados, con sus 
intervenciones, lograban suavizar los conflictos. Marcos 
aprovechaba también para pedirles a los adolescentes y a sus 
madres trabajar para su causa. Les decía que lo que les 
aguardaba en la urbe de abajo era ser emboladores, 
bulteadores, vendedores ambulantes, sirvientas y prostitutas. O 
trabajar como albañiles en los edificios de apartamentos que se 
construían con el dinero proveniente de los negocios dejados 
por el Mago. Recalcaba que contra el capitalismo había que 
pelear hasta la muerte. A Marcos lo respetaban no solo por su 
verbo, sino porque era un miliciano distinto en unas 
coordenadas donde los pilares de la revolución estaban 
completamente gangrenados. Él, que sería uno de los últimos 
comandantes de La Comuna, era sencillo y respetuoso. 
Prohibía el reclutamiento de niños y aceptaba que los menores 
de edad ingresaran a los comandos solo a partir de cursos de 

 



 
formación política. 

 

Entre aquellos desplazados de Urabá estaba Esenia Ocoró. Era 
hermosa y al caminar quien lo hacía era su caderamen 
distinguido. Atrajo inmediatamente a Marcos, hombre blanco 
como la leche, que se desvivía por las mujeres negras. Por tal 
razón, ordenó que les dieran a Esenia y a su hijo uno de los 
mejores lotes y ambos gozaron de la mano de obra en los 
trabajos de la construcción. El muchacho se llamaba Luis y 
había heredado de su padre, un cantante de vallenatos que se 
topó con la muerte en una fiesta de campesinos bananeros, el 
talento para la música. Luis Ocoró se sabía de memoria muchas 
canciones y su madre lo estimulaba para que hiciera sus 
propias obras. En las navidades, en las fiestas de cumpleaños, 
en los matrimonios, Luis se ganaba el dinero entonando 
villancicos y baladas sentimentales, que acompañaba con la 
guitarra dejada por su progenitor. 

 

Durante un tiempo, los grupos milicianos se disputaron los 
sectores de La Comuna. Como consecuencia de estas 
rivalidades surgieron las fronteras invisibles. El fenómeno era 
un dibujo hecho en el aire y, en esta dirección, evanescencia 
pura. Se trataba, en realidad, de una marcación geográfica 
nacida de las entelequias de la guerra. Porque, en efecto, nadie 
podía ver las tales fronteras. A veces parecían bordear una 
 



 
ventana, una puerta, un corredor o una calle, y la población las 
enfrentó siempre como un enigma. Por ello mismo, para ir de 
sus casas a otros sitios tomaban vías diversas. Aunque el 
problema era que si las fronteras no se descifraban, la vida 
podía perderse por una bala disparada desde cualquier parte. 
Los milicianos decían, repitiendo una fórmula pasada, que de 
aquí para allá era el territorio de los unos, y de este lado arriba 
y hacia abajo era el de los otros. Solo a unos cuantos, 
beneficiados por su oficio o protegidos por quienes mandaban, 
se les permitía franquearlas. Luis Ocoró, con su voz y su 
guitarra, era uno de los que podían moverse sin mayores 
tropiezos. 

 

Las fronteras actuaban como un empadronamiento que no 
estaba redactado en ningún papel ni se había puesto en acta 
alguna. Lo que trasuntaban era, sencillamente, la orientación de 
los guerreros. Al clarificarse los límites, una sentencia de Mao 
Tse Tung emergía como un mojón. En el aire se levantaba la 
metralleta y su portador decía: “Los linderos proceden del 
cañón de mi arma”. El empadronamiento servía también para 
otras cosas. No solo se erigía como una forma de control a 
habitantes acorralados, sino que se empleaba para ofrecer 
apoyo a quienes lo necesitaran. Si alguna familia, que eran casi 
todas, no tenía para pagar los servicios de la luz y el agua, el 
grupo armado las estimulaba a olvidarse del impuesto y más 
bien las ayudaban a quitar la nomenclatura del rancho y así 
embolatar a los emisarios de Empresas Públicas. Para glosar  



 
estos comportamientos de la desobediencia civil, traían de La 
Universidad estudiantes de economía, derecho y educación. 
Eruditos en la explotación ejercida por los ricos sobre los 
pobres, los universitarios eran escuchados. Leían fragmentos 
de libros que forraban en papel periódico para despistar a 
quienes los perseguían por ser bandidos disfrazados de 
universitarios. Exponían cómo un complot de fuerzas 
tenebrosas del Estado y los grupos paramilitares estaba 
diezmando a los defensores de los derechos humanos. 
Argumentaban que en ese exterminio no solo caían los 
activistas del proletariado, sino intelectuales de las clases altas 
que habían sido capaces de denunciar ese poder que se estaba 
extendiendo por el país como una carcoma. Y se indignaban 
contando de qué modo los escuadrones de la muerte habían 
asesinado a los doctores Aguinaga, Botero, Velásquez, 
profesores de La Universidad de donde ellos provenían. Las 
personas, al escuchar estas monsergas, comprendían que ser 
revolucionario consistía en ser algo así como un menesteroso, 
apoyar a los milicianos, no pagar impuestos, abominar del 
gobierno y admirar a quienes habían ofrecido su vida en 
defensa de los más humildes. 

 

Las asambleas populares, por otro lado, se fortalecieron y 
tuvieron una asistencia nutrida. Las milicias hacían allí las 
deliberaciones, las proclamas y los ajusticiamientos. En uno de 
ellos habrían de condenar a Eulalia y Alfredo. Estos 
comandantes se habían enriquecido tanto, con los secuestros  



 
cometidos y las vacunas desproporcionadas, que despertaron 
las sospechas de los dirigentes del Ejército de Liberación 
Nacional. Sin embargo, cuando se les trasladó a la cancha para 
el juicio, ambos aprovecharon un descuido de los vigilantes. 
Saltaron por la ventana de la casa donde estaban detenidos. 
Esta daba a un solar y este a una calle y esta los sacó a unos 
recovecos ya conocidos. La explicación de su salvación 
inesperada muchos la atribuyeron a que habían sido rezados 
por un brujo indígena que vivía en lo alto de Blanquizal. 
Eulalia y Alfredo escaparon de La Comuna disfrazados de 
campesinas antioqueñas. Luego tomaron la dirección de 
Caldas, donde alguien los recogió para conducirlos a Cali y 
sacarlos hacia Ecuador. En el país vecino, con el dinero que 
habían recolectado, pudieron vivir holgadamente. 

 

Fue durante un Festival de la Cerveza —así denominaban a los 
jolgorios que los Comandos Armados del Pueblo organizaban 
para que los habitantes de sus dominios se divirtieran— cuando 
supieron de la primera incursión paramilitar. Marcos escuchó 
que el operativo había sido en la frontera con Belén Altavista. 
Pero al Turpial, al día siguiente, le avisaron sobre otra 
escaramuza por San Cristóbal. Y al Gordo, el comandante de 
las milicias América Libre, le contaron de un ataque más en los 
límites con Robledo. Esta vez eran grupos de jóvenes 
equipados con camuflados y capuchas. Emergían de la noche 
sin hacer ruido, aunque por donde circulaban dejaban una 
estela de animales sacrificados. Era lo primero que hacían.  



 
Tomaban al perro que les quería ladrar, o al gato que se ponía 
enhiesto para maullar, y los degollaban con sus puñales. Los 
cinturones de balas que atravesaban sus pechos, en cambio, 
estaban destinados para los milicianos. Y quienes no escondían 
sus rostros, se lo pintarrajeaban con el matiz de los abismos, o 
con los colores de la bandera de Colombia. En los uniformes 
sobresalía la sigla BCN, que significaba Bloque Cacique 
Nutibara. 

 

Los nuevos emisarios de la tribulación, en sus ratos libres, se 
tatuaban los cuerpos. Gustaban de las vírgenes bienhechoras, 
de las calaveras sonrientes, de dragones escupidores de fuego. 
En veces, escribían sobre sus pechos o antebrazos el nombre de 
sus madres naturales, o el de sus novias amadas. Y siguiendo 
un hábito de los guerreros de La Comuna, se hacían cerrar sus 
cuerpos con rezos ancestrales para que las balas no los 
penetraran. Debían en todo caso cumplir varias órdenes en esas 
primeras jornadas que Bejarano denominó “Irrupciones del 
orden nuevo”. La primera de ellas era sembrar el terror. No 
solo en el enemigo, que terminaría enfrentándolo de manera 
similar, sino en la gente. 

 

Con rapidez, los paramilitares se apoderaron de Juan XXIII y 
Blanquizal. Lo mismo sucedió con Belencito Corazón y Villa 
Laura, con Eduardo Santos y El Socorro. Y se fueron 
 



 
imponiendo con un sistema que recordaba una modalidad 
lejana: a los milicianos vencidos se les respetaba la vida si se 
unían al nuevo regimiento. Ahora bien, la conformación de los 
escuadrones paramilitares era muy diversa. Había integrantes 
de pequeñas, medianas y grandes bandas, trabajadores del 
polvo, antiguos guerrilleros, antiguos policías, antiguos 
soldados. A todos, Bejarano los sedujo con salarios atractivos. 
Y frente a las otras bandas que, desde los tiempos del Mago, 
seguían controlando varios sectores de La Comuna, mutaron 
una vez más de nombre. Ahora se llamaban Héroes de la 
Nueva Granada, Artilleros de Antioquia, Centauros de 
Medellín, Heraldos de La Comuna. Incluso hubo un grupo, 
cuyo fundador era un católico energúmeno, que se proclamó 
Autodefensas de la Madre Laura. La velocidad de sus acciones 
obligó a que los mandos de las milicias se reunieran con 
premura. El enemigo ahora era pujante. Y esto se debía a que, 
junto a las incursiones en cascada de los paramilitares, la 
policía y el ejército efectuaban sus operaciones respectivas. En 
una de sus casas de El Salado se citaron Marcos, el Turpial y el 
Gordo. Allí llegaron, a través de túneles que solo transitaban 
ellos, Ciano, la Flaca, Ojo de Vidrio y la Mona. Deliberaron 
todo un día. La estrategia que les estaban haciendo, dedujeron, 
era la del sánduche. Por los barrios de arriba atacaba el Bloque 
Cacique Nutibara y por los de abajo, los ejércitos del Estado. 
Pero los milicianos creían que con un apoyo proveniente de los 
campamentos de la guerrilla, unido a un reclutamiento 
obligatorio en escuelas y colegios, podían aguantar. Elaboraron 
un mensaje, repartido en las zonas que todavía dominaban, 
 



 
cuyo precepto era denunciar al enemigo y combatirlo a como 
diera lugar. Idearon, igualmente, un lema que asumieron como 
un dogma: En La Comuna todos somos Milicias. Y que quede 
claro, exclamó Marcos, si nos sacan de aquí, lo harán por 
encima de nuestros cadáveres. Puso la mano en su fusil y dijo 
con vehemencia: ¡Combatir, resistir, vencer! Fue con esta 
declaración de guerra como La Comuna entró en la fase más 
fragorosa de su historia. 

 

¿De dónde venían los paramilitares? De afuera de Medellín, 
pero también de su propia entraña. La ciudad los producía 
como a las silletas, los guarnieles y las trovas. Aunque su fecha 
de nacimiento se difuminaba en las nieblas del pasado, los de 
ahora gozaban de un apoyo que provenía de las tierras 
cordobesas. Allí se levantaban las haciendas donde entrenaban 
las huestes guiadas por mercenarios de Estados Unidos e Israel. 
Pero como en Medellín y sus municipios aledaños los grupos 
de autodefensa eran vistos con admiración beata, no tardaron 
en solicitarlos. A los de Córdoba los regentaban unos hermanos 
que, luego de la muerte de su padre, secuestrado y asesinado 
por las FARC, juraron erradicar a los marxistas asesinos de sus 
regiones. Era cierto que todo lo oliente a esta ideología 
—defensa de derechos humanos, planteamientos democráticos, 
universidades públicas, juntas comunales, sindicatos obreros, 
intelectuales críticos— debía ser borrado para beneficio del 
país. Con todo, los Castañuela, ese era el apellido de los 
hermanos, también comerciaban con el polvo. Habían  



 
participado en la persecución y muerte del Mago y se 
convirtieron en los herederos de su patrimonio. Y la verdad es 
que si se pudiera delimitar sus anhelos más legítimos, los 
Castañuela se habrían quedado en sus fincas vastas por donde 
pasaban los kilos del polvo bien empaquetado. Pero en la 
Cuarta Brigada de Medellín, a un general llamado Manotierna 
se le ocurrió acudir en su ayuda. El general creyó que el último 
de los hermanos, un benjamín que había trabajado con el Mago 
y tenido una formación de mercenario en un kibutz de Tel Aviv, 
sería la salvación. 

 

Y, en efecto, este Castañuela brotó como la gran solución. 
Envió a dos de sus hombres de confianza, Bejarano y Cerón, 
para que exterminaran a los milicianos del valle de Aburrá. A 
Cerón le dijo: Ocupate vos del oriente y sus municipios, y a 
Medellín dejá que Bejarano se lo devore todo. Los dos líderes 
se entendieron tan eficazmente con la policía y el ejército que 
sus fines prosperaron. Limpiaron del horizonte no solo las 
sabandijas de la izquierda, sino que también se ocuparon de los 
mendigos, los drogadictos, los homosexuales y los ladrones. 
Fueron convenciendo a la gente de que pusieran en sus puertas 
y ventanas una consigna que parecía un distintivo cultural: En 
Medellín todos somos autodefensas. Pero, con el correr de los 
días, los dos hombres entraron en conflicto. Eran muy disímiles 
sus naturalezas pese a que se asemejaran tanto en la 
certidumbre de que al enemigo había que derrotarlo a punta de 
terror. En realidad, no se sabía cuál de los dos amedrantaba  



 
más. Si Bejarano, con su pata de palo y su mirar errado; o 
Cerón, que parecía un don nadie con el bigote mustio y un 
talante rebuscado al hablar. Este cabecilla poseía una aureola 
de maleante puro porque detestaba a los narcotraficantes. Lo 
suyo era pelear solo contra los guerrilleros y los milicianos, 
darlos de baja y desaparecerlos. Bejarano, por su parte, 
enardecía el hogar de su potestad con el combustible del polvo 
y lo decía en voz alta como si fuera una proeza. A ese ritmo de 
oposiciones no tardaron en pelearse, y aquello fue como si dos 
perros rabiosos se mordieran las fauces. Bejarano venció a su 
oponente y dejó un surco de cadáveres que nadie en Medellín 
ha podido precisar. 

 

El Bloque Cacique Nutibara, como antesala de la Operación 
Orión que realizarían la policía y el ejército, se pudo tomar El 
Morro, en lo alto de El Salado. Los paramilitares lo hicieron en 
la noche de un sábado de junio. Días antes les habían cortado la 
cabeza a varios perros y las colgaron de un palo de mango. Los 
residentes, atemorizados, buscaron al comandante Marcos. 
Este, que enfrentaba al Bloque en Nuevos Conquistadores, 
mandó a varios de sus hombres. Por unos días hubo una 
tranquilidad tensa. Los grafitis bastos de los paramilitares no 
fueron borrados, sino que encima, o debajo de ellos, las 
milicias estamparon los suyos, que eran también de baja estofa. 
Y es que durante un tiempo la guerra se hizo con esas frases 
desmañadas que ninguna pintura parecía capaz de borrar. 
 



 
 

Ese sábado en la noche, Luis Ocoró cantaba. Los oyentes 
estaban cautivados porque, acompañado con su guitarra, el 
juglar entonaba una de las últimas canciones que había 
compuesto. Era la primera vez que la ofrecía al público. El 
auditorio lo conformaban amigos suyos. Se reunían de tanto en 
tanto para cantar, oír música y leer poemas. Aquella vez 
escuchaban la historia de Rafaela, la monja que le oraba a Dios 
y, a la vez, se enfrentaba con los guerreros de La Comuna. La 
canción iba terminando con un coro de remembranza afro 
—“Rafaela, madrecita, protégenos con tu palabra / Rafaela, 
mujercita, danos fuerza con tu actuar”—, cuando una de las 
chicas que estaban allí, Alma Agudelo, levantó la mano. 
¡Escuchen!, dijo. 

 

Entonces salieron al balcón y vieron el fuego en la parte alta de 
El Salado. Ocoró pensó en su madre. Alma le aconsejó esperar 
a que el fragor de los disparos amainara, porque él quería subir. 
Me dejarán pasar, siempre me dejan si les canto y les bailo, 
respondió. Minutos después, Luis ascendía por el sector de El 
Seis cuando un río de gente se le vino encima. Mujeres y niños 
—en sus manos una cobija, una olla, una maleta— daban 
voces. Se lamentaban por los ranchos incendiados. Ocoró 
distinguió a su madre con bolsas llenas de enseres. Lo están 
quemando todo, dijo Esenia. Se ensañaron con Trotski y lo 
decapitaron. Ocoró tuvo dolor por su perro y abrazó a su 
 



 
madre. Con los demás bajaron las escalinatas en dirección a la 
iglesia, pues esperaban refugiarse allí. Pero el párroco impidió 
que la multitud entrara al templo. Él mismo puso trancas en las 
puertas y amontonó delante de ellas todas las sillas. ¡Ábranos, 
por favor!, le gritaba la gente. ¡Aquí no entran comunistas!, les 
respondía el cura. Entonces alguien propuso que fueran al 
liceo. Le pidieron al vigilante agua para una anciana que se 
había desmayado y, de un envión, los huyentes se apropiaron 
de los corredores y los patios. 

 

Estos acontecimientos marcarían el inicio del tobogán. Un 
tobogán moldeado por el ímpetu de los enfrentamientos. Fue la 
época en que los habitantes de La Comuna no se acostaban 
sobre los colchones, sino que se cobijaban con ellos. Había 
tanta zozobra que nadie dormía solo. Clausuraban las salas y 
las familias se metían con cobijas, almohadas y ropa en los 
baños y las piezas. Para que las balas no entraran en los 
ranchos, algunos sellaban las ventanas y las puertas con más 
ventanas y más puertas que hacían con cartones y papel 
periódico. Muchos se aferraron a la idea de que protegían más 
las oraciones que los objetos de que disponían. Y sucedió que 
si los viejos se afeitaban en los baños, o las muchachas se 
bañaban a cocadas en los lavaderos, o las mujeres daban seno a 
sus bebés, hasta ellos llegaban las perdidas balas. 

 

 



 
Los hombres de Bejarano muy pronto se movieron del dominio 
de la noche al del día. Iban a los colegios, guiados por algún 
informante, sacaban a los estudiantes por colaborar con las 
milicias y se los llevaban para La Escombrera. La hermana 
Rafaela, para entonces, había sufrido un accidente en un bus de 
Girardota y sus piernas quedaron paralizadas. Pero en el 
convento oraba y pedía amparo al Señor Jesucristo. Antonia, 
Ramona y Maruja se encerraron también en sus casas y, 
desconcertadas, se pusieron a llorar. 

 

Viéndolas, a alguien se le ocurrió que si todos hacían lo mismo 
podrían resistir. Propuso que, a la medianoche, se reunieran en 
una de las canchas deportivas. El llanto generalizado haría 
recapacitar sin duda a los bandos confrontados. Durante varias 
noches veinte mujeres vertieron sus lágrimas a la intemperie y 
lo hicieron hasta la madrugada. Pero así el eco del llanto 
hubiera conmovido a quienes lo escucharon, los militares las 
reprendieron. En sus casas pueden lamentarse el tiempo que les 
dé la gana, dijeron, y las plañideras fueron silenciadas. 

 

Lo que sí logró reunir a muchos, en cambio, y sacarlos de sus 
casas a plena luz del día, fue la Operación Mariscal. La policía 
y el ejército pensaron que les sería posible controlar los barrios 
y vencer a las milicias de una vez por todas. Ofendida porque 
su autoridad no era obedecida en estos sectores, la policía 
 



 
penetró ferozmente. Las acciones comenzaron muy temprano. 
Los habitantes escucharon de nuevo desencadenarse las 
detonaciones. Para aumentar la intimidación, y como habrían 
de hacer más tarde en Orión, los guardianes del Estado 
cortaron el fluido eléctrico. Abrumada por tanta balacera, 
enclaustrada en sus casas, la gente aguardó a que la normalidad 
volviera con la luz del día. 

 

Alma Agudelo, en su casa del 20 de Julio, se quitó las cobijas y 
salió de debajo del colchón. Fue apartando, uno tras otro, los 
cartones y los muebles. Entró al baño y allí se miró al espejo. 
¡No más!, dijo, despojándose de su pijama. Desnuda se dirigió 
a la cómoda y, sacando varias sábanas blancas, se trajeó con 
ellas. Enseguida arrancó de las plantas, que tenía en su cuarto, 
unas cuantas hojas para apretarlas con su mano. Su madre y su 
hermano, al verla, le preguntaron si se había vuelto loca. Alma 
salió a la calle con esas prendas y bamboleó, con su otra mano, 
una toalla a modo de bandera. Su familia decidió acompañarla. 
Y lo hicieron más personas con más toallas, sábanas y prendas 
del mismo color. Detrás de Alma se fue formando el gentío. 
Ante él, que descendía por las callejas y las escalinatas, cesaron 
los disparos: ¡No más!, gritaban los habitantes, ¡fuera la 
guerra! Y por primera vez se escuchó con nitidez la aplastada 
voz de La Comuna. 

 

 



 
Este espejismo, empero, duró muy poco. La policía y el 
ejército, presionados por los medios periodísticos, se retiraron 
pero difundieron la versión de que el enemigo había hecho salir 
a los residentes de sus casas para que actuaran como escudos. 
Y al otro día, al amanecer, los combates se reanudaron con más 
fuerza. Las milicias habían celebrado el fracaso de la 
Operación Mariscal, pero se dieron cuenta de que estaban 
debilitadas. Una contrariedad progresiva los fue cercando. 
Marcos se sentía engañado porque quienes se habían tomado el 
liceo terminaron aceptando ayudas del alcalde Peralta. Esenia 
Ocoró se atrevió a confrontar al comandante. Le explicó que 
tenían hambre y había enfermos, y que solo un insensato podía 
pensar que recibir apoyo de quien tenía la obligación de darlo 
era un acto de traición. Lo que pasaba es que Marcos, cada vez 
más desesperado, empezó a caer en comportamientos 
extremos. Estuvo de acuerdo con que a algunos paramilitares, 
dados de baja en combate, se les utilizara como cadáveres 
bomba. Le pareció oportuno sembrar de minas quiebrapatas el 
tramo que comunicaba El Salado con el Eduardo Santos. Y 
terminó aprobando el reclutamiento de adolescentes para la 
guerra. 

 

Un día, Marcos se enteró de que la policía era asesorada por la 
Fiscalía. Tenían listas con sus nombres y sus domicilios para 
detenerlos y encarcelarlos. Consciente de la nueva operación 
militar que se avecinaba, el comandante ordenó cambiar el 
nombre de las calles y la nomenclatura de las casas. Las  



 
alteraciones las hicieron en la noche y El Salado y Nuevos 
Conquistadores amanecieron envueltos en la perplejidad. Las 
personas hacían sus recorridos de memoria, orientadas por la 
costumbre de sus caminatas consuetudinarias, pero cuando 
notaron que números y nombres eran otros, la confusión se 
apoderó de ellas. 

 

Peralta había enviado a uno de sus representantes al liceo 
donde estaban los desplazados. Era un joven de gestos melosos 
y de pelo fijado con gomina. Por su intermediación, la Alcaldía 
de Medellín prometió mercados, empleos y viviendas. Pero 
junto a estos ofrecimientos quedó ondeando la impresión de 
que quienes dormían en los salones eran pobres porque ellos 
mismos lo habían decidido. Ustedes, señaló la voz aflautada 
del funcionario, tienen que escoger: o la prosperidad o la 
miseria. La prosperidad está con nosotros; la miseria, con los 
revoltosos. Y era como si Peralta, al modo de un padre 
benemérito, les reclamara a sus hijos bastardos sus andanzas 
equívocas. Luis Ocoró, al escuchar la arenga en compañía de 
su madre, concluyó que ellos eran unos imbéciles que en lugar 
de vivir en el confort preferían vivir en la penuria. Tal vez sea 
verdad lo que dice la Alcaldía, se atrevió a opinar alguien a su 
lado, que seamos tontos desafortunados. Y quizá sea cierto, 
replicó uno más, que la violencia no sea producto de nuestra 
llevadez, sino de la falta de militares buenos que nos vigilen. 
Luis se entretuvo con esas como quisicosas y se dijo que, a 
partir de ellas, compondría algo titulado “Las causas  



 
supremas”. Pero no pasó mucho tiempo para que se dieran 
cuenta de que esas promesas eran también otros juegos de 
palabras. 

 

Los milicianos, entretanto, ubicaron en ranchos a los que 
habían perdido sus viviendas durante el incendio de El Salado. 
La estrategia consistió en expulsar a quienes apoyaban al 
Bloque Cacique Nutibara. La Comuna se convirtió por un 
tiempo en un vaivén de familias que iban y venían empujadas 
por las conminaciones de unos y la protección de otros. Ante 
estos atropellos, el padre Serafín también intervino. Era un 
hombre que había trabajado en prisiones para orientar el 
descarrío que suele agudizarse allí. Se decía que con sus 
consejos las pasiones más bajas y las inteligencias más 
retorcidas hallaban puerto en la sensatez. Desde que la guerra 
se había exacerbado en La Comuna, Serafín le daba vueltas a la 
posibilidad de hacer un acuerdo de paz con los bandos 
armados. Los feligreses de Juan XXIII y sus colegas de otras 
parroquias le decían que ni la palabra de Dios, ni la fe que se 
podía tener en ella, poseían el don de apaciguar a los demonios 
de los barrios. 

 

Pero Serafín era terco. El cuerpo fornido, la voz de barítono y 
las manos velludas les otorgaban cierta seguridad a sus faenas. 
No parecía un sacerdote que impartiera misa, sino un gañán del 
 



 
campo que rezaba. Cuando decidió, finalmente, que propondría 
un acuerdo, su temperamento se fortaleció. Confiando en su 
ángel de la guarda, salía solo y sin ninguna comitiva, y 
capoteaba el riesgo. Después de las balaceras, o antes de que se 
iniciaran, salía con los brazos en alto y, sosteniendo una gran 
cruz de comino, hacía llamados a la reconciliación. Las 
amenazas no demoraron en presentársele. Pero con una 
claridad proverbial, Serafín declaraba que él no encarnaba ni al 
Estado, ni a los milicianos, ni a los paramilitares. Que obraba 
por mandato de Dios y que solo su amor a la concordia 
perfilaba su senda. 

 

Un día atendió el consejo de un familiar y se mandó fabricar un 
chaleco antibalas. En él puso la frase: Yo amo La Comuna. El 
mismo día en que lo recibió, fue al sector de La Quiebra. 
Quería hablar con algunos líderes de las juntas comunales para 
proponerles hacer una marcha por la paz. Serafín cruzó por 
delante de la tienda El Infierno y en la esquina le salieron al 
paso cuatro encapuchados. De dónde son ustedes, preguntó al 
ver que no tenían ninguna sigla que los identificara. Los 
muchachos no respondieron y le apuntaron con sus revólveres. 
Encarándolos, Serafín los trató de cobardes. Sáquense las 
capuchas y hablemos como hombres, les espetó. Él mismo 
quiso quitarse el chaleco y demostrarles que lo suyo era la 
transparencia. Pero los encapuchados, al ver que se llevaba la 
mano al pecho, le dispararon. 
 



 
 

¿Quién había asesinado al padre Serafín? Nadie lo sabía. Una 
impresión de impotencia y rabia se fraguó en cada uno de los 
habitantes de La Comuna. Cada día sucedían situaciones 
descorazonadoras. A quienes atendían a los paramilitares, los 
milicianos los ultimaban. Los líderes de las juntas comunales 
eran asesinados porque tenían ideas y propósitos cercanos a la 
ideología miliciana. A los transeúntes y a los que permanecían 
encerrados en sus casas los alcanzaban las balas perdidas. Con 
la muerte de Serafín, sin embargo, la impresión de que la 
injusticia había tocado fondo se instaló de manera definitiva. 
Después de darle sepultura en el cementerio de San Javier, 
hubo una manifestación. Se realizó una noche, a finales de 
septiembre. Hombres y mujeres de todas las edades se vistieron 
de negro. Portaban una vela, un cirio, un fósforo prendido. Los 
líderes de las juntas, acompañados por la hermana Rafaela en 
su silla de ruedas, dijeron que la única consigna era guardar 
silencio. Y como una marea doliente y silenciosa, atravesada 
de iluminaciones breves, aquella multitud adolorida se fundió 
en la noche amnésica que cundía a su alrededor. 

 

Más tarde, octubre ya otorgaba al cielo tonos grises y las 
lluvias eran continuas, Alma Agudelo se asomó al balcón de su 
casa. Faltaba poco para la medianoche y la operación militar 
iba a comenzar. Arriba, en medio de la mansedumbre del aire, 
se había hecho un claro para que las estrellas fueran 
 



 
observadas. Alma intentaba comprender los trazos que los 
astros tejían en la bóveda celeste. Tenía un libro abierto sobre 
la pequeña mesa. Era un manual de los cielos y sus mitos. En 
sus páginas, y apoyada en otras lecturas que consultaba en la 
biblioteca de La Universidad, la joven encontraba consejos, 
tablas y planos para entender la grafía dibujada. Veía en el libro 
dioses, animales y carruajes, y miraba hacia arriba para 
encontrar su rastro respectivo. Todo le parecía tan ilusorio a 
veces, como en el día los aromas introducidos en el viento, o la 
precipitación de los sueños en el dormir. Esa noche la 
obsesionaba Orión, el guerrero de la antigüedad. Lo buscaba 
donde el libro decía que debía estar. A pesar de que el cielo 
visto era diferente al mostrado por la página, y supiera que era 
a mediados de diciembre la mejor época para situarlo en el 
espacio, Alma seguía escrutando. Leyó en el libro que Orión 
encabeza las constelaciones de primera categoría. Un pasaje la 
cimbró en la incertidumbre: “Localizar a Orión entre las demás 
estrellas es como invertir el orden de las cosas”. ¿Cuál orden y 
de qué inversión le hablaban? Un pasaje, más adelante, la llenó 
de bríos para reanudar su tarea: “Aun así, a Orión lo podemos 
describir situado parcialmente encima de la Vía Láctea, al sur 
de Auriga y al oeste de Procyon”. Alma leyó el nombre de dos 
estrellas, Betelgeuse y Sirius, y de otras más que conforman el 
cinturón del guerrero. Observó durante segundos y su rostro 
fue encendiéndose de alegría porque en el cielo divisó el 
garrote y el pie buscados. 

 
 



 
Arrebujada en la develación del misterio, se dirigió a su 
habitación. Antes de acostarse, inspeccionó las plantas que 
tenía sembradas en las pequeñas materas. Tocó las hojas de la 
ruda y del tabaco y el piecito del yagé. Acarició sus tallos 
tiernos y les dijo palabras de amor. Su madre y su hermano 
dormían, protegidos con las tablas y los cartones. Alma 
organizó su escudo al lado de la cama. Apagó la luz y cerró los 
ojos. Vislumbró, en la antesala del sueño, la figura del profesor 
de La Universidad que le atraía tanto. ¿Cómo es su nombre?, se 
preguntó. La respuesta la sopesó en los labios. Se puso 
contenta y se llenó también de inquietud al pronunciar: Pedro 
Cadavid. En el silencio de la pieza, escuchó el pálpito de su 
corazón. La respiración transcurría suave y acompasada y 
construía el fondo sobre el cual se levantaba su anhelo. Por un 
instante entendió lo que significaba estar a la espera de algo 
esencial. ¿Estoy grávida de qué?, se preguntó. Luego cayó en 
el pozo sin fondo del sueño. Hubo figuras raras e intentó 
fijarlas para saber qué eran. Su atuendo, supuso, era una 
mezcla de prendas deshechas y residuos de cualquier cosa. Sus 
brazos salían de un profundo hueco y Alma pensó que urgían 
de algo que ella desconocía. El sueño fue llevándola a una zona 
donde solo se tramaba la sustancia del olvido. Aquellas 
criaturas, de rasgos ansiosos, desaparecieron como pedazos de 
una bruma inasible. Pero, de repente, una circunstancia la 
despertó. Abrió los ojos con miedo y no vio nada en la 
oscuridad. Poco a poco fue comprendiendo que en el mundo 
donde estaba había un ruido pavoroso. Es un aguacero, se dijo, 
para calmarse. Transcurrieron segundos interminables y cuando 
 



 
despertó del todo, Alma reconoció que eran disparos. Cientos, 
miles de disparos, que caían sobre La Comuna. 

 

 

 

 

 

 

 

La sonoteca 

 

Querían mirar de cerca el botadero número dos. El aire era 
fresco esa mañana y arriba de la arenera El Cóndor, donde 
iniciaba el boscaje de los pinos, un arcoíris se trazaba con 
claridad. Recordaron la vez en que se amaron sobre las hojas 
que tapizaban el paraje. Pedro le había embadurnado los 
muslos con el légamo y, destripando unas hojas, le untó el 
vientre con su savia. Alma, al divisar el lugar, lo abrazó y le 
dijo que cada día lo deseaba más. Una volqueta les interrumpió 
el beso. Pasó al lado llevando los escombros que debía 
depositar. Era una actividad que, incluso en los tiempos de más 
violencia en La Comuna, no había menguado. En sus  



 
cargamentos, decían los rumores, llevaban cuerpos de hombres 
y mujeres. Los escondían en los montículos, o en ocasiones, y 
eso sucedía sobre todo en las madrugadas, los amarraban y les 
ponían vendas y los dejaban acostados sobre el cemento 
residual. A veces, como si se tratara de una recompensa por el 
buen comportamiento del detenido, les despejaban la mirada 
para que vieran el lugar donde serían enterrados. 

 

Cuando se percataron de que no había vigilantes, entraron por 
un sector donde, aquí y allá, revoloteaban aves negras. Dos, 
más grandes que las otras, no huyeron ante su presencia, sino 
que dieron un par de pasos largos. Pedro pensó en criaturas 
montadas en zancos. Animales que parecían bailar sin emitir 
ningún graznido y cuyas alas, al moverse, eran silenciosas. 

 

—¿Habrá alguna mortecina cerca? —preguntó Alma. 

 

—Todo el terreno lo es —aclaró Pedro. 

 

Se veían varias personas en el botadero. La volqueta de antes 
tenía su caja inclinada y vacía. Un grupo de niños jugueteaba 
deslizándose sobre ella. Los acompañaban un par de mujeres 
que buscaban algo para venderlo después como reciclaje. Pedro 
 



 
y Alma decidieron no aproximarse. Desde donde se ubicaron 
podía observarse la ciudad. Pedro la divisó y sintió vacío en el 
estómago. Pensó que era propio de una calamidad, a la que 
todos estaban habituados, que allá abajo se viviera en ritmos de 
agitación permanente, y que en una de las montañas 
circundantes existiera un basurero que escondía en su interior 
los restos de tantos muertos. 

 

Caminaron por una especie de carretera que ascendía en forma 
de zigzag. Alma esperaba toparse con el tufo de la 
descomposición. Pero lo que recibía era un olor a polvo 
vitrificado y a plástico consumido por las manipulaciones 
industriales. Pedro sintió náuseas, y fue como si una vibración 
de la tierra se le hubiera trasladado a los pies. Dijo que se 
retiraran, pues reconocía, con algo de confusión y susto, que 
habían traspasado un límite y lo mejor era regresar. 

 

En ese momento Alma señaló al personaje. No venía por la 
carretera que conducía al punto donde estaba la volqueta, sino 
que había emergido de alguno de los parajes laterales del 
botadero. Creyeron que era uno de los vigilantes. Pedro tomó a 
Alma de la mano y le pidió que se fueran. 

 

 



 
—Me siento mal —dijo. 

 

Aceleraron los pasos. El hombre los llamó varias veces. Pedro 
hizo como si no oyera y aumentó la velocidad. Alma, al cabo 
de la tercera llamada, giró. 

 

—¿Qué pasa? —preguntó Pedro—. ¿Por qué paras? 

 

—Quiere que lo esperemos. 

 

A regañadientes, Cadavid también se dio vuelta. 

 

—¿Será un vigilante? —preguntó Alma. 

 

—¡Qué extraño! ¿Qué lleva encima? 

 

—Parecen cuerdas. 

 
 



 
Cuando estaba a unos metros, se dieron cuenta de que de los 
hombros del personaje colgaban varios cables. En la cabeza 
tenía una especie de casco del cual salían unos audífonos. 
Pedro distinguió en el pecho un afinador. 

 

—¿Andan de paseo? —preguntó el hombre con una sonrisa 
que desarmó la prevención de la pareja. 

 

—¡De paseo! —exclamó Alma sonriendo—. ¿A quién se le 
podría ocurrir pasear por La Escombrera? 

 

—Excúsenme. Pensé que eran visitantes —dijo el hombre. 

 

—Lo somos —intervino Pedro. 

 

—¿Usted trabaja aquí? —preguntó Alma. 

 

—Cómo no —respondió el hombre. 

 
 



 
—¿En los botaderos? 

 

El trajeado de cables sonrió. 

 

—En absoluto. Soy trabajador independiente. Me dedico a la 
música. —Y tomó el afinador para mostrarlo como si fuera una 
carta de identidad. 

 

—¡Ah, usted es el músico! —dijo Alma. 

 

El hombre se asombró ante la exclamación. 

 

—En La Comuna la gente lo menciona con frecuencia 
—replicó ella. 

 

—¿Y se puede saber qué dicen? 

 

—Que está loco —dijo Pedro con una sonrisa. 

 



 
 

—¿Quiénes opinan eso? 

 

—Nuestros amigos cantantes —contestó Alma. 

 

—¡Ah, los juglares de La Comuna! Cómo admiro lo que hacen. 
Pero son ellos los delirantes. 

 

Cuando ya estaban afuera del botadero se detuvieron. El 
músico se sacó los audífonos y los guardó en el bolsillo de su 
chaqueta. Luego enrolló los cables y los metió en el bolso que 
llevaba en la espalda. Y como si se hubiera liberado de un gran 
peso, les estiró la mano. 

 

—Soy Mateo Piedrahíta —dijo. 

 

La pareja se presentó a su vez y dijeron que vivían en La 
Comuna. 

 

—También soy de por acá —repuso Mateo, señalando hacia  



 
abajo. 

 

Pedro notó que en los extremos de los cables había unos 
micrófonos. Dos de ellos estaban conectados a una grabadora. 
Preguntó qué eran. 

 

—Son mis herramientas de trabajo —dijo el músico y les 
volvió a sonreír. Sus dientes se veían amarillentos. Se notaba la 
estela del cigarrillo en ellos y en la voz ronca. 

 

—¿Para qué sirven? —volvió a inquirir Pedro, suponiendo lo 
que le responderían. 

 

El hombre levantó los hombros y dijo: 

 

—Para grabar sonidos. 

 

Mateo Piedrahíta, además, los coleccionaba. Tal fue lo que les 
dijo a Pedro y Alma en ese primer encuentro. Pero, a medida 
que conversaban, supieron que lo suyo apuntaba a algo más 
 



 
insólito. Desde hacía tiempo, en realidad, el músico levantaba 
una especie de sonoteca. Cuando Pedro, que visitó 
posteriormente varias veces su casa, escuchó las grabaciones 
conoció una de las facetas más singulares de Medellín. Un 
contorno citadino que, a pesar de que no se podía ver ni 
traducir con palabras, era impresionante. 

 

La casa de Mateo en San Javier tenía una sola planta. Un largo 
corredor que iniciaba en la puerta de entrada y desembocaba en 
la cocina del fondo. Primero había una sala con pocos muebles. 
Luego la pieza donde dormía el músico, los dos baños y tres 
habitaciones más. En ellas se acomodaban sus aparatos de 
búsquedas sonoras, algunos instrumentos musicales y el fruto 
de sus registros. Había también un patio central, que era como 
una enorme jaula. Revoloteaban allí muchos pájaros. En su 
primera visita, Mateo se la mostró con detalle. Después de 
nombrar las diferentes especies, y silbarles un canto similar al 
que emitían, le aseguró que no le gustaba encerrarlos. 

 

—Pero me hace falta escuchar su canto —se justificó—. Es 
uno de los lazos que mantengo con la naturaleza. 

 

El músico realizaba sus experimentaciones desde hacía años. Y 
como las sustentaba sobre un montón de lecturas, no 
 



 
desaprovechó el interés de Pedro para desglosarle sus teorías. 
Los sonidos, argumentaba, no se mojan, no se enfrían, no se 
queman, no respiran, no se tocan, no saben a nada. Y, aun así, 
son la materia primordial. Una vez, Cadavid le preguntó sobre 
el origen de sus indagaciones. Piedrahíta cerró los ojos y se 
remontó al seno materno. Dijo que consideraba falaz la idea de 
que todo, en esa cápsula de líquido brumoso, es silencio. Se 
refería a ciertos instantes, que denominaba lúcidos, en que se 
sentía retornar al origen. Su viaje a la semilla, por ello mismo, 
era de índole acústica. Le confesó a Pedro que, muchas veces, 
se veía de nuevo desnudo y encogido, con los ojos sellados y la 
boca abierta, atento al pálpito del corazón de su madre, al 
resoplido de sus pulmones, a la voz que le llegaba desde la 
intemperie como un murmullo prodigioso. 

 

Piedrahíta había recorrido Medellín rastreando sus sonidos. El 
instrumental lo integraban una serie de micrófonos de 
captaciones diversas, grabadoras y equipos electrónicos con los 
que depuraba lo que iba grabando. A estos registros les daba un 
nombre, una fecha y un lugar. Ponía, por ejemplo, pasaje 
Calibío un lunes de abril en la tarde. La calle Ayacucho en la 
madrugada de un viernes santo. La Avenida Oriental con La 
Playa en un instante pico. Cementerio Universal un sábado 
primero de mayo en el crepúsculo. En su casa los guardaba, y 
era tan escrupuloso en la ordenación y la nominación de estas 
muestras como desordenado con los enseres de su residencia. 
Primero los había conservado en casetes, pero, recientemente,  



 
los estaba trasladando a pequeños discos. 

 

El lugar de la ciudad que había seguido con mayor minucia era 
La Comuna. En cierta medida, escuchar estas grabaciones era 
tener la posibilidad de volver a ciertos episodios del pasado. 
Pedro y Alma se asombraron cuando escucharon la forma en 
que Piedrahíta captó el sonido de los helicópteros que 
sobrevolaron los barrios durante Orión. Después escucharon las 
balaceras de los fusiles, las explosiones de las granadas, el 
sonido de las balas trazadoras. Y los gritos y los llantos y las 
voces de quienes pedían y suplicaban que no los mataran y 
aquellas otras que provocaron la muerte. 

 

—¿Cómo pudiste grabar todo esto? —preguntó Pedro. 

 

—Orión estaba más que avisada —dijo Mateo—. Se sabía que 
esa noche empezaría. Lo que hice, por lo tanto, fue poner 
micrófonos aquí y allá. Desde una especie de parapeto que me 
ayudaron a hacer mis amigos juglares, por los lados del Pedro 
J. Gómez, logré captar lo que han escuchado. 

 

Poco a poco, en medio de las caminatas que hicieron por La 
Comuna, Pedro conoció la historia de Mateo Piedrahíta. Desde 
 



 
muy temprano, siendo un niño de seis años, se dio cuenta de 
que lo suyo eran los sonidos. Les prestaba atención tanto en la 
vigilia como en los sueños. Se interesó, en la adolescencia, por 
los armónicos que se escalonaban en el aire al soplar tubos de 
pevecé que él mismo diseñaba. Por esa misma época, 
descompuso en intervalos la risa y el llanto, el susurro y el 
bostezo. No demoró en darse cuenta de que la queja y la 
plegaria poseían cadencias similares. Tuvo, ya era joven 
entonces, períodos de largos aislamientos. Durante ellos 
acondicionó una de las piezas de la casa para hacer sus 
investigaciones. Una vez la llenó de cajas de música que puso a 
funcionar al mismo tiempo. Oyéndolas, comprendió que había 
hallado la antigua armonía de las estrellas. Otro día cubrió el 
piso de metrónomos, a cada uno le dio una velocidad distinta, y 
por días estuvo copiando las variantes de esa polirritmia 
intrincada. En otra oportunidad, hizo pruebas con relojes 
despertadores para verificar la proximidad existente entre los 
sonidos leves y el estruendo. 

 

Una herencia familiar, los parientes de Mateo eran 
comerciantes de Guarne, le permitió dedicar todos los 
esfuerzos a sus pesquisas. Los padres lo tomaban por un 
extravagante inofensivo. Sus amigos más cercanos, por una 
suerte de naturalista sonoro. Él, por su parte, no se 
vanagloriaba de su labor. Así como otros trabajaban con 
números, conceptos educativos o ideas políticas, a él le 
correspondía hacerlo con los sonidos. Hasta esos días en que  



 
Pedro se volvió su interlocutor, ni la política ni la economía, ni 
el amor ni el sexo, ni el deporte ni la religión lo atraían. En 
cambio, cuando elucidaba el caudal de sus grabaciones y 
composiciones se entusiasmaba. Porque algo de esto último 
acometía: componía solo para él performances nutridos de su 
sonoteca. 

 

Una vez el músico invitó a Pedro a su casa para que escuchara 
algunas de sus grabaciones. Aquí están las lluvias, dijo aquel 
tomando uno de los discos. Las grandes, las medianas y las 
pequeñas que caen sobre Medellín. En estos, explicó tomando 
otro más, están los amaneceres en sus diferentes calles, plazas 
y parques. Acá suenan las voces de los coitos. Este último no 
eran muestras únicamente de personas. Pedro terminó 
escuchándolas por la insistencia de Mateo, quien opinaba que 
era una de las secciones más atractivas de su trabajo. Los 
placeres de los gatos eran estridentes y polifónicos. Los de los 
burros, propios para extenderse en los terrenos baldíos. Los de 
las gallinas, un intervalo breve como una ilusión. Los de los 
perros, sincopados y hechos de jadeos. Los de los seres 
humanos, poblados de quejidos y silencios contenidos. Mateo 
se sentía orgulloso de haber registrado en sus cintas 
exclamaciones individuales. Y advertía que en su sonoteca se 
hallaban las voces de toda una generación de seres humanos 
que pronunciaron ante sus micrófonos la palabra que 
consideraban más bella o la más temida. 
 



 
 

Incrédulo por naturaleza, Pedro Cadavid mantenía reservas 
ante esta empresa. Como en el caso del cartógrafo, pensaba que 
en lo del músico había un no sé qué de minuciosidad y 
desmesura inútiles. Una vez le preguntó a Mateo de qué servía 
grabar el aleteo de las mariposas migratorias que surcaban a 
Medellín, o el salto de los grillos, o el balanceo de una araña 
sobre el hilo que tejía, o el zumbido de un mosco. Piedrahíta 
dijo, chupando el cigarrillo, que así como para unos lo esencial 
era ver y tocar y por lo tanto oler, para él oír era lo 
indispensable. 

 

La sonoteca se levantaba como un fichero. La parte más 
reciente, en la que Mateo trabajaba por aquellos días, fue el 
motivo de aquellos encuentros. Se concentraba en los 
desaparecidos. El músico buscaba sus perdidas huellas. Por tal 
razón, el día en que se conocieron en el botadero, Pedro y 
Alma quedaron estupefactos. No tanto por las maneras en que 
realizaba la tarea, sino por el carácter de los vestigios hallados. 
Una tentativa hecha de grabaciones azarosas y efímeras que 
conducía a un acopio fragmentado de sonidos espectrales. 

 

El músico infería, por otra parte, que La Escombrera era la 
gran fosa común de Medellín y, sin duda, de Colombia. No era, 
por supuesto, la única de La Comuna. Al detenerse en este  



 
punto, sacaba un pequeño croquis. Una hoja de papel carta con 
unas cuantas líneas donde, con una pala, una pequeña carreta y 
una calavera, situaba las fosas. Había una en La Loma. Otra en 
La Torre. Otra en La Asomadera. Otra en El Cebollal. Otra en 
Agua Sucia. Otra en Blanquizal. Otra en El Morro. Otra en La 
Palomera. Otra en Los Doce Apóstoles. Otra en Bellavista. 

 

Sus averiguaciones, sin embargo, se dirigían hacia La 
Escombrera. Tal exclusividad no era caprichosa. Mateo creía 
que este depósito de basuras era un sugestivo foco de 
confluencias. Se decía que en él no solo estaba enterrada gente 
de La Comuna, sino que le llegaban, procedentes de varios 
cementerios populares de Medellín y de diferentes municipios 
de Antioquia, los cuerpos ultimados. A través de un sistema de 
vías de enlace, similar al que permitía que la sangre circulara 
en el cuerpo de los seres vivos, La Escombrera se unía a otras 
venas y arterias de la geografía nacional. Es como un corazón, 
explicó una vez Piedrahíta, pero donde entran, sin poder salir, 
todas las sangres insanas. Pedro sonrió con lo de “geografía 
nacional”, y percibió que a Alma esas comparaciones la 
molestaban. Eran como la faz de una hipérbole desvariada, y 
tenebroso aquello de que los restos de los asesinados iban y 
venían del cementerio Universal, del San Lorenzo y del 
cementerio de La Comuna a La Escombrera. Mateo pidió 
perdón por haberlos incomodado con sus similitudes. No 
obstante, señaló la montaña hecha de desechos y dijo que el 
desatino y la hipérbole estaban concentrados en ella. Una vez  



 
lo acompañaron a una sesión de grabaciones. Mateo argüía que 
había una hora, en la intersección de la medianoche y el alba, 
en que el silencio era más inmaculado. Justo antes de que el día 
apareciera con su estela de cantos animales. El músico había 
detallado los movimientos de las volquetas, las excavadoras y 
los guardias en La Escombrera, y estaba seguro de que nadie 
los fastidiaría a esa hora. Si acaso se toparían con un perro o un 
gato que, hambrientos, se aventuraban por esos sitios. 

 

Piedrahíta les dijo que, fuera de sus aparatos para grabar, 
llevaría un radar de penetración destinado a rastrear tumbas 
clandestinas, un hidrófono —porque por allí muy 
probablemente fluían aguas de escorrentía— y una brújula 
sonora. Esta última la había construido él mismo y se jactaba 
de haber hecho una herramienta idónea para las acciones de la 
arqueología. Mientras les iba mostrando la brújula, explicó 
cómo investigadores de la música buscaban en las ruinas el eco 
de lo ya vivido. Son exploraciones más sutiles que las que 
efectúan los arqueólogos normales, porque en las grietas de las 
cuevas persisten vibraciones remotas que aún se conservan. Así 
han podido crearse sonoridades de instrumentos que no existen, 
y oír pedazos de voces cuyos emisores hoy son solamente 
polvo. 

 

Ascendieron en el carro de Mateo, un pequeño Fiat blanco, 
 



 
hasta un punto del barrio Eduardo Santos. Allí lo dejaron 
parqueado. Luego siguieron a pie. Bordearon la arenera El 
Cóndor y entraron a los dominios de La Escombrera. En un 
sitio previamente designado, se detuvieron. 

 

—Esto de buscar cadáveres bajo moles de tierra y desperdicios 
—dijo Piedrahíta en tanto sacaba el material plástico de una 
bolsa— está destinado al fracaso. Los cuerpos —señaló— han 
sido astillados, o quizá desintegrados, por el peso que les ha 
caído encima. Sacar residuos humanos, si es que se puede ir 
hasta el fondo de La Escombrera, cuesta mucho dinero. Y no 
creo que nadie se anime a gastar una fortuna para recuperar lo 
que parece imposible. Además, quienes están allí, no lo 
olviden, es gente pobre. 

 

Al decir esto el radar vibró y la brújula se movió 
enloquecidamente. 

 

—¿Qué pasa? —preguntó Alma. 

 

—Estamos sobre una de las fosas —respondió el músico. 

 
 



 
Antes de realizar la grabación, Mateo propuso que armaran la 
pequeña carpa que llevaban donde pudieran guarecerse en caso 
de que lloviera o venteara con fuerza. Uno de ellos debía 
ubicarse allí con una de las grabadoras y un pequeño aparato en 
forma de clave de sol que, según Piedrahíta, limpiaba el sonido 
de suciedades ambientales. Buscaron un lugar que los 
protegiera del murmullo adormecido proveniente del valle. La 
noche se veía despejada y el tramado de los astros poseía, 
arriba, una claridad espléndida. La bóveda celeste quería como 
desbordarse para diseminarse sobre la tierra. Alma, 
entusiasmada, miraba hacia lo alto con frecuencia. 

 

Mateo decía que lo suyo, además del interés sonoro, perseguía 
un objetivo: domesticar la muerte. Esto se lo explicó con 
insistencia en sus primeros encuentros. Toda cultura, y en este 
caso la música, es la única que puede ofrecer esta tentativa, 
decía. Como en La Escombrera resultaba difícil exhumar para 
poder humanizar, él se conformaba con grabar los rastros 
sonoros de los desaparecidos. ¡Algo es algo!, exclamaba para 
consolarse. 

 

—¿Pero escuchar sonidos así no es una actividad fantasmal? 
—preguntó Pedro cuando terminaron de armar la carpa. Como 
hacía frío, se recogió en la chaqueta y se calentó las manos con 
su aliento. Flotaba en el aire un olor a tierra húmeda y a acero y 
 



 
a plástico extenuados. Alma se había quedado en la carpa. Los 
tres se pusieron a levantar, con palos y bolsas, un tenderete 
alrededor del sitio designado por los aparatos. 

 

—En la vida todo es susceptible de tornarse espectral —dijo 
Mateo. 

 

—¿Y qué es un espectro para ti? —preguntó Pedro. 

 

—Una realidad que existe y pertenece al mundo de lo 
impalpable. 

 

—Sófocles dice que para ser un espectro no hay que morir. 
Vivos somos ya sombras vagas. 

 

—Quienes mueren, en todo caso, y no son exhumados, dejan 
huellas sonoras, y yo debo ocuparme de ellas. 

 

—¿Has leído Antígona? —insistió Pedro. 

 



 
 

—Hace años. 

 

—Viéndote pareces una prolongación de ella. Se diría que 
quieres dignificar a los muertos con tus cuestiones musicales. 

 

—Tal vez sí, tal vez es eso. 

 

—Antígona dice que el hecho de enterrar a su hermano la sitúa 
en una frontera que no atañe ni a los vivos ni a los muertos. ¿Te 
sientes así? 

 

—Esos griegos son un poco exagerados. En absoluto. Me 
siento muy vivo, y más todavía haciendo lo que hago. 

 

Mateo, de pronto, se llevó un dedo a la boca para pedir silencio 
y grabó. Pedro no escuchaba nada. Solo los fuetazos del viento 
que les castigaba los rostros. Como la vegetación estaba un 
poco lejos, no se oía ni el estridular de los grillos. Pero, de 
algún lado, les llegó la voz de un búho. El músico levantó la 

 



 
cabeza para mirar de dónde provenía el canto. 

 

—Si hay un canto que me gusta es ese —dijo bisbiseando. 
Pedro vio en los ojos de Mateo una chispa vibrante y violácea. 

 

Los cables estaban a ras del suelo. Una pequeña linterna les 
ayudó a desenredarlos. 

 

—Este es el micrófono más sofisticado —dijo Piedrahíta 
sumergiéndolo en la tierra—. Capta lo que hay abajo. 

 

—¿A cuántos metros de profundidad? —preguntó Pedro. 

 

—De quince a veinte. Pero si solo hay tierra, y no piedras, 
ladrillos o trozos de basura industrial, puede ir hasta más abajo. 

 

—¿Cómo son esos sonidos? 

 

—Imagina susurros resquebrajados. Gritos contenidos. 
 



 
Resuellos agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el 
peso de los escombros. 

 

—¿Sílabas quieres decir? 

 

—Ni siquiera. Menos que sílabas. Por instantes se oye un ¡ay! 
Pero este se destroza a mitad de camino. De hecho, a partir de 
esas astillas audibles estoy componiendo algo. Una obra hecha 
de fragmentos sonoros que anhelan ser lenguaje. 

 

—¿Lenguaje? ¿Para qué? 

 

—Para demostrar que la muerte solo tiene sentido para los 
vivos. —Y Mateo sonrió con malicia. 

 

Entonces guardaron silencio. Por uno de los rincones del cielo, 
la luz era un pequeño espacio del cual dejaba derramar su 
líquido con lentitud. Alma tal vez se había quedado dormida en 
la carpa. Cuando se separaron de ella, estaba envuelta en una 
ruana y recostada junto a la grabadora. 

 



 
 

—¿De veras crees en los espíritus? —preguntó Pedro. Mateo 
sacaba el micrófono de la tierra. 

 

—En rigor, no soy un espiritista, como estás pensándolo. Pero 
confieso que un mundo sin ellos me parece desabrido. 

 

—Tengo derecho a suponerlo porque grabas voces de muertos. 

 

—Te dije que no son voces. Son, más bien, sonidos de baja 
intensidad. Entidades reptantes. 

 

—¿Qué quieres decir? 

 

—Imagina el sonido de una babosa que busca el extremo de 
una hoja. O el de una lombriz que emerge del barro. Siempre 
relaciono mis registros de La Escombrera con la humedad. Son 
sonidos húmedos. Acaso en esto consista su única vitalidad. 

 

Más tarde, mientras bajaban, la ciudad iba despertándose.  



 
Pedro estaba gélido y buscaba el calor en las manos de Alma. 
Mateo, contento con lo hecho, fumaba y hacía figuras con el 
humo. Todavía no había escuchado las grabaciones. Se atenía, 
simplemente, a la óptima reacción de sus aparatos en el lugar 
escogido. Para obtener un resultado, necesitaba procesar los 
registros y limpiarlos una vez más de las impurezas telúricas y 
las ondas atmosféricas. 

 

—¿Cuántas desaparecidos tienes? —preguntó Pedro cuando 
llegaron al carro del músico. 

 

Piedrahíta se quedó pensativo. Una fila de volquetas pasó 
cerca. 

 

—¿Cuándo pararán de trabajar? —preguntó Alma. 

 

—Primero desaparece Medellín de la faz de la tierra 
—sentenció Mateo. 

 

Y aprovechó para decirles que se detenía a menudo en las 
grabaciones. Confesó que no sabía qué era más dispendioso: si 
auscultar fosas comunes en diferentes momentos del día, o  



 
editar sonidos que tuvieran un perfil más o menos nítido para el 
oído humano. 

 

—Pero lo cierto es que he sido lo más exigente posible. 

 

—¿Exigente? —preguntó Pedro—. ¿Con quién? 

 

—Conmigo mismo. Tengo una relación distante con los 
desaparecidos, y como no trabajo para nadie, mi contacto con 
sus familiares es mínimo. 

 

A Alma le parecieron ásperas esas palabas. Pero también era 
absurdo reclamarle una ética determinada a Piedrahíta. Este 
creía, y nadie podía convencerlo de otra cosa, que lo único 
sensato que podría hacerse con quienes estaban enterrados en 
La Escombrera era conseguir esos sonidos para introducirlos en 
su sonoteca. 

 

—¿Cuántos creen ustedes que hay debajo de esa montaña? 
—preguntó el músico. Como ninguno respondió, añadió—: Las 
cifras cambian dependiendo de la fuente. Para unos no hay más 
de cinco. Para otros, decenas. Para unos más, miles. ¿A quién  



 
creerle? Los malabaristas de las cifras en un país como 
Colombia son legión. 

 

—Muchos creen que no hay nada que buscar en La Escombrera 
—dijo Alma. 

 

—Así tratan de evitar que la podredumbre se rebose por la 
ciudad —dijo Pedro. 

 

—No creo que La Escombrera sea una cloaca. Tampoco lo es 
el río Magdalena, ni el río Cauca, adonde han sido arrojados 
tantos cadáveres. Para mí ella es, fundamentalmente, una 
cantera de sonidos. Pero también es como un imán. No solo 
guarda a los desaparecidos de La Comuna. Ha atraído a los de 
otros lugares. 

 

—¿Estás seguro de eso? —preguntó Alma. 

 

—Quisiera no estarlo, pero mis registros me llevan a esa 
conclusión. 

 



 
 

—¿Hay muchos? —preguntó Pedro. 

 

Mateo respiró hondamente y dijo: 

 

—El último que logré aislar es el número cien mil. 

 

—No puede ser —dijo Alma—. Si fuera así, no nos dejarían 
dormir. 

 

—Hay gente que duerme plácidamente después de las 
hecatombes —dijo Pedro. 

 

—Les he dicho que con tanto peso encima, y a tanta 
profundidad, no se puede recuperar nada en La Escombrera. 

 

—¿Y cómo se oye todo eso junto? —preguntó Alma. 

 

 



 
El músico los miró. La aurora ya estaba con ellos, anchurosa, 
impalpable, irrebatible. Por un segundo, hubo un gesto 
desolado en sus ojos. 

 

—Alguna vez los escuché y es como estar ante una colmena de 
sonidos rotos —dijo. 

 

—¿Un coro, quieres decir? —preguntó Pedro buscando tener 
una idea más clara del fenómeno. 

 

—No —dijo Piedrahíta—. Te repito una vez más que esos 
registros no son voces. Ojalá lo fueran. Podrías escribir una 
tragedia parecida a las de Sófocles. Solo es un enjambre 
descomunal y aturde cuando se oye. 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

La Escombrera  

Vengo del fuego y voy hacia él. Soy tierra calcinada. En mi 
sangre, brasas sin tregua. Resuenan las reyertas en mí como si 
yo fuera la extensión de un desagravio jamás consumado. Me 
llamo Ofelia María Cifuentes y estoy en La Escombrera. Aquí 
solo hay una oscuridad compacta. Polvo, piedras y basura. Yo 
misma mezclada con todo ello. Y eso que soy ahora, arde sin 
cesar. Pero deseo apagarme. Que no haya más fragor. Ni en mí. 
Ni en nadie. Ni en nada. Recuerdo apenas el afuera. ¿Cómo es 
el viento? ¿Cómo el agua? ¿Cómo la luz? Todo lo he olvidado 
y cuando los evoco, el fuego me invade. También me olvidé del 
tiempo. O quizás sea él este silencio y esta parálisis. Y olvidé 
el rostro de los míos. Hasta el de los que me arrojaron aquí. 
¿Sabes por qué lo hicieron, Pedro? Porque les daba tinto a los 
milicianos. Porque coqueteé con uno de ellos, al que le decían 
Aníbal. Porque me enamoré de él y nos besamos e hicimos el 
amor en el baño de mi casa. Aníbal me levantaba la falda, me 
bajaba los calzones, me agarraba los senos y me llenaba de su 
vigor ardiente. Eso fue allá en Las Independencias. Aunque 
espera, en mis piernas tengo algo enrollado. Parece un pedazo 
de lata. Me punza y me arde y también está encendido. Pero  



 
valiente fuego este que no ilumina nada aquí abajo. Otras veces 
he intentado abrir la boca. Pero ella es otra forma de la tierra. 
Los guijarros me apretujan la cabeza. Un chamuscado hoyo de 
cenizas, eso es mi útero. Y mi pelo, que algún día fue negro 
como la noche, es un territorio enarenado. 

Armando salió para la casa de su mamá, dice la abuela. 
Vivíamos aquí, en El Salado, y yo no quería dejarlo ir. El 
hombre con quien cohabitaba esa mujer era mala clase. Pero 
Armando insistió: abuela, necesito unos tenis y mi mamá me 
los va a regalar. La anciana le dio los pasajes de ida y vuelta y 
el adolescente le prometió que pasaba por los tenis y se volvía. 
Más tarde, Armando llamó de un teléfono público. Abuela, 
dijo, me quedo una semana por acá y el sábado hablamos. 
Llegó el sábado, otros días llegaron y Armando no apareció. 
Me contaron que se había comido el almuerzo de ese señor y 
que hubo una pelea. Le pregunto a la vieja si cree que ese haya 
sido el motivo de la desaparición. Ella levanta los hombros. 
¡Dios sabrá!, exclama. Agrega que recuerda poco de esos años 
y que a su memoria se la está devorando el animal del olvido. 
Entonces reviso las hojas que me pasa. Un formulario diseñado 
para las víctimas de desaparición forzada. Los papeles están 
sucios y, según ellos, Armando Morales López no era 
sindicalista ni reinsertado. No pertenecía a ningún grupo 
religioso, ni de derechos humanos, ni a organismos estatales, 
no era de la comunidad LGTBI, ni tampoco hacía parte de 
algún grupo armado. No se sabe, porque no hay testigos, del 
lugar de la desaparición ni las causas de ella. No hay autores 
 



 
que se reclamen este acto. Ni el Gaula, ni el CEAT, ni el 
Esmad, ni el DOC. No hay brigada ni batallón. No hay 
paramilitares, ni guerrillas, ni bacrim. Por lo tanto, no existe 
ninguna característica sobre los posibles victimarios. Tampoco 
ningún dato a propósito de ropajes, vehículos y armas. La lista 
que tiene que ver con cementerios, ríos y potreros está vacía. 
Igualmente sucede con los hospitales, las cárceles, los 
ancianatos, Medicina Legal y Bienestar Familiar. En la 
Procuraduría, en los juzgados, en la policía, en la Fiscalía, en el 
CTI, en la Defensoría del Pueblo, en la Presidencia, en las 
ONG no saben de él. Los familiares, salvo esta mujer que 
intenta recordar, no han querido pronunciarse. ¿Cómo imaginar 
la figura de Armando Morales López?, me pregunto. No hay 
una sola fotografía suya. No sé si era obeso o delgado. Si tenía 
tatuajes, cicatrices, lunares, manchas, quemaduras. ¿Cómo era 
su pelo? ¿Alguna particularidad sobre la nariz, la boca, las 
manos, los dientes? ¿Cómo estaba vestido cuando se fue para 
donde su mamá a recoger los tenis? Lo único que sé, con 
relativa seguridad, es que tenía doce años el día en que 
desapareció. 

Es como si lo hubiera conocido antes. Como si esos ojos, ese 
bigote, esa sonrisa los hubiese encontrado en el metro, en las 
calles, en los pasillos de La Universidad. Tal vez este sea un 
buen procedimiento para identificar desaparecidos. Creer que 
nos tropezamos con sus rasgos en la vigilia precaria que 
vivimos cada día. Si Mateo Piedrahíta, mi amigo músico, 
considera que atrapa un vestigio de ellos en sus grabaciones, yo 
 



 
trato de asirlos con mis averiguaciones y entrevistas. Al ver el 
rostro de Claudio Miguel Pino, con su nariz gibosa y el gran 
lunar arriba de la cumbamba, mi primera impresión es la de 
mantener con él un distante y a la vez cotidiano parentesco. 
Todo el tiempo que estuve indagando sobre su historia, las 
veces que hablé con su esposa, los momentos en que hojeé los 
dos álbumes familiares, no podía zafarme la sensación de 
haberlo visto en varios sitios. Entre los vendedores de tinto en 
la plazuela de San Ignacio. En medio de los conductores de taxi 
que se cuadran en los acopios del metro. Era el que había 
salido, la víspera, de la tienda de verduras de Calasanz, con una 
bolsa de papas y zanahorias. O uno de esos trabajadores que 
atendían en la ferretería del 20 de Julio, mientras yo hablaba 
con su propietario, uno de los hijos de don Juvenal Ortiz, el 
dueño de aquella finca abandonada, y le preguntaba, sin que él 
supiera responderme, por qué estaba colgado allí el cuadro de 
Brueghel de la matanza de los inocentes. Tal impresión fue aún 
más incómoda al pensar que Claudio Miguel Pino había estado 
conmigo en uno de los cursos de primaria. O de que habíamos 
jugado un partido de fútbol en la época del Liceo Antioqueño. 
Su rostro se acomodaba, incluso, al de muchos con los que me 
había cruzado en los buses de Laureles, Robledo y Belén que 
alguna vez tomé. Por esta razón, se me hace difícil delimitar al 
verdadero Claudio Miguel Pino. Sin embargo, ¿cómo delimitar 
a un desaparecido? Ni siquiera otorgándole la muerte es posible 
hacerlo. Luz Andrea, su esposa, al cabo de los años, tramitando 
una indemnización laboral que habrían de pagarle, decidió 
hacer las gestiones para que la Procuraduría le diera un 
 



 
certificado de defunción. Ella sabía que tal documento era 
pragmático y la tranquilizaba un poco. Porque si yo 
conjeturaba encuentros con su esposo, a ella la fisuraba la 
angustia. No había día en que no sopesara la posibilidad de que 
él estuviese en La Escombrera. Varias personas se lo habían 
contado. Eran rumores, es verdad. Pero La Escombrera se 
erigía como un terreno cuyos contornos los definían los 
testimonios vagos de los asesinos, las impresiones inasibles de 
los asesinados y los vivos con su red inacabable de 
interpretaciones. De lo que estaba segura Luz Andrea, en todo 
caso, era de que su esposo no tenía cuentas pendientes con 
nadie. Unos días antes de su desaparición, dos jóvenes 
preguntaron por el carro y su dueño. Como Claudio Miguel 
estaba en Bogotá por razones de trabajo, la esposa dijo que el 
carro era de él. Los dos desconocidos se despidieron 
recordando que el señor del carro era un hombre muy elegante. 
De todo esto hablaron los esposos. Pero dedujeron que no 
había motivo de inquietud. El amanecer de aquel día de 
noviembre, un mes pasada la Operación Orión, Claudio Miguel 
Pino salió de su casa en el 20 de Julio. Se despidió de Luz 
Andrea y de sus tres hijos, que se preparaban para ir a estudiar. 
El carro era un Renault 12 de color verde. Se movilizaba en él 
como auxiliar de almacén en Colanta. A una cuadra de la casa 
lo pararon, quizás los mismos dos sujetos de antes. Se 
montaron al carro y se lo llevaron para ese lugar de donde aún 
no ha podido volver. 

+ 
 



 
Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando 
leo las fichas de estos destinos truncos, cuando pongo los 
discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los 
museos de la memoria y frecuento sus archivos, cuando 
participo en los plantones y veo sus fotografías, concluyo que 
en ellos no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni 
milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni miembros 
de bandas criminales, ni policías, ni soldados. Y así hayan sido 
sus amigos, sus allegados o sus amantes, fueron gentes 
humildes que cayeron en el magma de las confrontaciones. Yo, 
que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraría que 
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien, 
¿qué significa ser bueno en regiones roídas por el mal? Me 
atrevería a decir que bueno es aquel que no levanta la mano 
para agredir al otro. Pero ¿cómo hacerlo en un país concebido, 
inflamado, vigilado por los grupos armados? ¿Acaso la mejor 
solución no sería abstenerse? Decir, con Bartleby, que es 
preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular 
el rencor. Quizás Marcela Cecilia Restrepo no estaría de 
acuerdo conmigo. Ni varias de las mujeres de La Comuna que 
buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de ellas, 
reunidas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor 
de Rafaela, dijeron que su mayor sueño era hacer un sancocho 
con la cabeza del presidente de Colombia. La hermana, sentada 
en la silla de ruedas, trataba de apaciguarlas. Quise preguntar si 
ellas comerían del caldo, y si se lo darían a otros en una suerte 
de ágape vindicativo. Pero no me atreví porque hablaban de la 
consumación de ese anhelo y lloraban impotentes y pedían una 
 



 
vez más que les fueran devueltos los huesos de sus parientes 
para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela 
Cecilia. Ella me miró y aprovechó para darme un papel. En él 
decía: Cordial saludo, señor, admiro a los escritores. Yo 
también escribo. Esta confesión me hizo entender que no solo 
ella lo hacía, sino algunas de las muchas mujeres que se 
reunían allí. Se veían con la hermana Rafaela, una o dos veces 
por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo y 
escribían para aliviar la incertidumbre. Quizás por ser 
próximos en la escritura, Marcela Cecilia me contó su historia. 
Supuse que me invitaría a su casa, pero no tenía casa. Había 
sido expulsada del último rancho, en Terrígenos, donde había 
vivido. Transcurrida Orión, y desaparecida su hija Carmenza, 
logró conseguir que le arrendaran ese habitáculo estrecho. 
Desde su única ventana divisaba La Escombrera, donde sabía 
que estaba su hija. Lo suyo era una sucesión de expulsiones y 
desplazamientos por diferentes barrios de Medellín. ¿Quiénes 
la habían expulsado? Una y otra vez, los paramilitares. Estas 
expulsiones, en el caso de Marcela Cecilia, parecían 
concatenarse con las desapariciones cernidas sobre su familia. 
Al hablarme de ellas, nunca le tembló la voz, ni sus ojos se 
empañaron, ni jamás profirió una injuria. Le señalé una vez su 
ecuanimidad. Tomábamos tinto en una cafetería del parque 
Berrío. Ella se sonrió. Pero el dolor no se ha ido, dijo. Está 
aquí, y se tocó el pecho. Aunque ya sé manejarlo porque no se 
me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un 
carretero que se la pasaba deambulando por San Joaquín, 
recogiendo basura que vendía. Un día no volvió a la casa, que 
 



 
en ese momento quedaba en Belencito. Marcela Cecilia, en las 
pausas de sus labores domésticas, lo buscó. Muchas veces 
pensó que su esposo había sido un espejismo. Pero Carmenza, 
la niña que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los 
meses alguien la convocó a una oficina —era una de esas que 
se especializan en buscar desaparecidos—, le dieron una bolsa 
con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no 
podía creerlo. Habló con una amiga, con el cura de Belencito, 
con el tendero que le fiaba. Le aconsejaron que creyera en los 
de la oficina. Incluso, la secretaria le había dicho que se 
sintiera feliz, pues era de las pocas personas que habían 
encontrado algo. En su casa les puso un altar a los huesos. Se 
negó a enterrarlos hasta que tuviera total certeza. Pero esta solo 
le alcanzó para prender unas veladoras y rezar ante ellas. 
Piquiña, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le 
contó que su esposo había sido asesinado en una trifulca de 
mendigos y su cuerpo arrojado al río Medellín. En esos años, 
me explicó Marcela Cecilia, su ingenuidad era enorme. En la 
oficina donde le entregaron los huesos, nunca le pidieron 
pruebas genéticas. Ni ella tenía idea de qué era el ADN. En una 
ocasión, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espetó: 
Si esos huesos son de hombre, ¡yo soy el Espíritu Santo! 
Entonces fueron adonde alguien que estaba al corriente de esas 
cosas y dijo que eran huesos de caballo. Marcela Cecilia se 
confundió tanto que se prosternó ante las veladoras con la bolsa 
en la mano y oró con devoción. Esa noche, entonces, vio una 
sombra situada junto a la cama. Era su esposo. Atribulado de 
cajas de cartón y botellas de plástico, él se paseaba alrededor 
 



 
del lecho. En algún momento, le estiró la mano y fueron hasta 
el altar. ¿Qué quieres?, preguntó Marcela Cecilia. Así la 
sombra no dijera nada, ella entendió. Al otro día, en la mañana, 
fue al río Medellín. Descendió del bus en el puente de San 
Juan. Desde una de las orillas arrojó los huesos y pudo dormir 
más tranquila. Pero la tranquilidad en Marcela Cecilia es un 
asunto engañoso. Al verla caminar y hablar, se diría que se 
trata de una mujer ecuánime. Poco a poco se entiende que es un 
huracán contenido. Puede tener sesenta años y es de rasgos 
negros e indígenas. Esos rasgos que, según compruebo en la 
fotografía que me pasa, heredó su hija. Marcela Cecilia, 
además, es baja, regordeta, y tiene el pelo corto. Me bastaron 
unos cuantos minutos de conversación para entender por qué 
ella integraba el movimiento de mujeres que buscan a sus 
familiares desaparecidos. ¿De dónde le venía esa beligerancia?, 
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a 
conseguir un rancho. Ellos me caían bien. ¿Y eso?, volví a 
preguntar. Me protegieron de los vecinos que querían sacarme 
de allá. Me daban mercados cuando no tenía qué comer. 
Recuerdo a uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba 
libros para que leyera y fue él quien me animó a escribir. Con 
Carmenza era cariñoso, pero la guerra con los paramilitares se 
inició y nuestra vida cambió. Como estos se adueñaron de 
Belencito, me amenazaron. Me decían guerrillera cuando me 
cruzaba con ellos. Nunca les respondí. Pero un día se metieron 
con mi niña. Se la querían llevar para que les cocinara en un 
campamento que tenían en San Cristóbal. Inmediatamente 
empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una comadre mía, 
 



 
que vive en Itagüí, nos dio posada. Fue una semana antes de 
Orión. Y es aquí donde Carmenza aparece como la figura 
central del relato. Tiene diecisiete años y es bonita, como las 
mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de 
su destino, imagino los ojos de una sierpe. Carmenza es atraída 
poderosamente por la fuerza de esa mirada. Una divinidad 
zoomorfa, pienso como para liberarme un poco del guerrero 
mítico que ha agredido a la ciudad. En Itagüí, adonde van la 
madre y la hija por unos días, hay un muchacho que le gusta a 
Carmenza. Se llama Juan Jaime Pedraza. Es hermano de Sor 
Janeth y ambos, con el advenimiento de Orión, también han 
huido de La Comuna. Sor Janeth es integrante de los 
Comandos Armados del Pueblo desde que tenía diez años, y 
anda con un novio al que le dicen el Calvo. A este lo capturan 
los hombres de Bejarano y lo ponen de cebo para atraer a la 
miliciana. Piden ropa para el encierro que se le avecina. 
Comentan que al Calvo y también a Sor Janeth los tuvieron en 
una casa de pique, cerca de La Escombrera. Las casas de pique, 
sin embargo, pertenecen a otra historia. La de ahora se desplaza 
hasta la estación San Javier, donde debe presentarse Sor Janeth 
con la ropa. La chica, que ha sospechado la trampa, le solicita 
el favor a su hermano. Juan Jaime le pide, a su vez, a Carmenza 
que lo acompañe. Carmenza acepta y primero llama por 
teléfono a su madre. Marcela Cecilia se niega a dejarla ir. No 
vaya por allá, mi niña, le dice Marcela Cecilia, asediada por la 
corazonada. Como la hija la obedecía siempre, colgó tranquila. 
Pero esta vez Carmenza desobedeció. Y, como en las fábulas 
medievales, las niñas desobedientes que se aventuran por 
 



 
parajes peligrosos son devoradas por el ogro. Alguien precisó 
que en la estación del metro los dos adolescentes dieron la 
bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares se 
enfurecieron. Primero agarraron a Juan Jaime, y como 
Carmenza preguntó qué pasaba también se la llevaron. Marcela 
Cecilia entró a la casa de Itagüí al finalizar la tarde de ese 
viernes. Esperó a su hija varias horas y, de un momento a otro, 
un llanto incontrolable la invadió. Lloró hasta las tres de la 
mañana. Luego, agotada, se durmió. Tuvo sueños enrevesados. 
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos días. La 
madre me lo contó en la cafetería del parque Berrío. En él repta 
la serpiente que mencioné. Una culebra gigantesca que se 
detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le 
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace 
caso. Mira al animal y este se la traga. 

 

+ 

La boca de Elkin Elber Paniagua es grande y roja. Sus ojos, 
pequeños y vivaces, están coronados por unas cejas gruesas. El 
pelo se ve casi rapado. Le dicen a este motilado corte de 
plancha. Tal rasgo militar era una de las razones por las que a 
Elkin Elber lo miraban con recelo en La Pradera. Otra, la moto 
en que se movía. “El de la moto”, así lo llamaban los del 
Bloque Cacique Nutibara que declararon, años después, sobre 
el destino de su cuerpo. Ese man está en La Escombrera, dijo 
Aguilar. Y Móvil 8, por su lado, contó que lo habían enterrado 
 



 
allí con cuatro cadáveres más. Otra señal física de Elkin Elber 
era el acné. En la fotografía se le ve en la nariz, en la frente, 
debajo de la boca. Aquel día llegó del trabajo. Era supervisor 
de telas en Lindalama. Una pequeña empresa mezquina porque 
cuando Marta Lucía, la madre de Elkin Elber, fue a pedirles 
ayuda para la búsqueda de su hijo, despidieron definitivamente 
a quien, según el gerente, había abandonado el trabajo. Pero las 
cuentas del teléfono, y otras deudas más, siguieron llegando. 
Marta Lucía mostró los papeles de las instituciones adonde fue 
para que vieran lo que había pasado con su hijo. Estas 
empresas eran también ruines. Creían que lo de la desaparición 
era un montaje para no pagar. Marta Lucía, dueña de una venta 
callejera de buñuelos, presionada por las amenazas de los 
empresarios, pagó. Lo hizo también porque su hijo podía 
aparecer. Elkin Elber era de ánimo agriado y quizás le 
reprocharía su falta de colaboración. Había nacido en Carepa y 
tenía veintiocho años. Su turno en el trabajo era de 10 p. m. a 6 
a. m. Esa mañana, saludó a su madre y el desayuno le fue 
servido. Elkin Elber, hacia las 8 a. m., fue adonde su 
compañera sentimental, cuya casa estaba a pocas cuadras. Allá 
lo despertaron unos hombres hacia el mediodía y se lo llevaron 
con la moto. Vestía una camiseta azul a cuadros y unas 
bermudas negras y llevaba arrastraderas. Lo retuvieron hasta el 
final de la tarde en un billar de El Seis. Luego lo montaron en 
un taxi. Este ha sido el modus operandi de muchas 
desapariciones. El otro es el de las gestiones ante el Estado 
para buscar al que ya no está. Marta Lucía las ha hecho todas. 
Para demostrarlo está el archivo que tiene en su casa. Un 
 



 
montón de papeles, resoluciones, certificaciones, citaciones. 
Cartas donde sobresalen sellos y firmas. En muchos está el 
escudo de la República de Colombia, con su lema Libertad y 
orden. Ese escudo honra cada una de las hojas en las que se ha 
estampado, pero hay una frase, en la base de ellas, que es como 
una burla: “Prosperidad para todos”. Una faceta más, pienso, 
del Estado benefactor de Ciro Peláez. Un laberinto judicial, 
atiborrado de artículos, decretos y números de radicación, que 
lo engulle todo con su hocico inmensurable. ¿Cuántas 
gestiones ha hecho Marta Lucía para que el fantasma de su hijo 
esté amparado por el Estado? ¿A cuántas oficinas ha ido? ¿Con 
cuántos doctores y doctoras ha hablado? Ante mis ojos desfilan 
los nombres de fiscales, jueces, directores de un despacho y de 
otro. Marta Lucía, empero, es infatigable. Cree, y esto me lo ha 
dicho con seguridad rotunda, que ella es más fuerte que todo 
ese andamiaje de papeles, gestiones, oficinas y funcionarios. 
Marta Lucía cree simplemente que el amor a su hijo es lo que 
la sostiene. Pero ¿qué pasaría si ella considerara un solo 
instante que el odio es más fuerte que su amor? Quizás la mole 
judicial, y su burocracia execrable, le caería encima como las 
toneladas de escombros que cubren el cuerpo de su hijo. 

+ 

En realidad, no fueron dos los adolescentes que le llevaron la 
ropa al Calvo. Había uno más. Se llamaba Cristo Alcides 
Cifuentes. Como Carmenza y Juan Jaime, tenía diecisiete años. 
Su madre lo recuerda el día en que lo vio por última vez. Cristo 
le avisó que iba a hacer una vuelta con unos amigos y que ya  



 
venía. Hasta el día de hoy, señala la mujer. Era buenmozo mi 
muchacho, añade. Siempre tenía un pedazo de canción en los 
labios. Donde estaba él, la alegría se desbordaba. No me 
cansaba de prevenirlo con las chicas, no fuera que lo agarraran 
con la preñez y tuviéramos que responsabilizarnos de la 
criatura. Portaba dos candongas en las orejas. Un enredajo de 
semillas coloridas en el cuello. Ese día vestía de blanco. Un 
blanco que hacía resplandecer su piel morena. La pinta y el 
ánimo se lo celebraban hasta sus amigos milicianos. Porque los 
tenía, dice la madre. Cómo no iba a tenerlos si ellos mandaban 
en Nuevos Conquistadores. Pero nunca se metió en líos. Les 
decía que lo suyo era acicalarse, cantar a toda hora y jamás 
ponerse a disparar revólveres y metralletas. A punta de chistes 
y canciones los mantuvo a raya, hasta que llegaron los 
paramilitares. La madre añade que de la estación de San Javier 
se los llevaron a los tres para una casa en La Floresta. Desde 
allí, Cristo Alcides la llamó por teléfono. Dijo lo de siempre: 
¡A lo bien, cucha, a lo bien! Incluso lanzó una carcajada. Pero 
fue una conversación cortada tan rápidamente que ella no sabe 
si esta se la inventó su desesperación, o si ocurrió antes de que 
los trasladaran a La Escombrera. En los papeles que hojeo, 
donde se reporta la desaparición del chico, hay un detalle que 
sobresale. Un número de radicado que me produce una 
impotencia desolada. Se llama SPOA, sigla que quiere decir 
Sistema Penal Oral Acusatorio. El número de Cristo Alcides 
Cifuentes es 060015000206201291253. 

Elvia Johana Mosquera vivía con su novio en una pieza, en lo 
 



 
alto de La Divisa. A ambos les gustaban las canciones de 
Ismael Rivera. Cuando hacían el amor, la grabadora sonaba a 
gran volumen para que los vecinos oyeran las palabras 
cantadas y no los gimoteos del goce. Su madre le dijo que eso 
no estaba bien porque el muchacho era miliciano. Tumbao 
tenía dieciocho años. Johana, dieciséis. Él era larguirucho y 
afro y la ropa le quedaba ancha. Ella, en cambio, se ponía las 
prendas apretadas y era chaparrita y blanca. En el ombligo 
tenía un piercing y abajo un tatuaje. Era un dedo pulgar que 
señalaba hacia el sexo. Otra de las marcas la trazaba el lunar en 
la espalda, cerca de donde se expandía la cadera. A Tumbao le 
encantaba darles besitos a esa mácula estrellada y a ese dedo y 
al triángulo tapizado hacia donde debía ir. La muchacha se reía 
hasta que de nuevo el negro se le enredaba en las piernas y 
comenzaban a jadear. Ella se había ido de donde su madre, que 
vivía también en el barrio. Pero al cabo de cuatro meses le dijo: 
Amá, el niño se me vino antes de tiempo. Escuchó otra vez que 
no era bueno que se mantuviera con ese gavilán. Pero Johana 
estaba enamorada y hacía todo lo que su novio le pidiera. 
Tumbao le decía: Mirá, preciosa, entregale este mensaje al 
comandante Marcos. Y a veces ella transportaba municiones en 
bolsos que Carlitos y Ojo de Vidrio le encargaban. Y hacía la 
fiesta en las trincheras que los Comandos Armados del Pueblo 
poseían. Una mañana, Johana fue al centro de salud. El 
sangrado seguía y unos vértigos le hacían ver chispas en el aire. 
La abordaron antes de entrar al centro. Otros dicen que fue 
después de la consulta. La metieron en un taxi y nunca 
apareció. Tumbao se fue de la pieza al poco tiempo. Se 
 



 
encaramó como un gallinazo, puto y solitario, en uno de los 
extremos de La Luz del Mundo. Alguien le juró, y él apuntaba 
con el revólver a la cabeza del soplón, que Johana estaba en La 
Escombrera. Pero a Tumbao, que se había conseguido una pala 
para desenterrarla, también lo desaparecieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

No es fácil hablar desde mi condición. Decir quién soy sin 
saber dónde estoy. Pero sé que me llamo Tulio Andrés 
Acevedo. Podría describir qué hacía cuando deambulaba por 
los barrios. Quiénes eran mis padres, mis hermanos, mis 
amigos. Esas cosas no son difíciles de contar y creo que al 
hacerlo me sentiría vivo. Aunque la vida para mí ya no es 
posible. Pero lo que no sabría explicar bien es qué ha pasado 
con mis huesos. En qué lugar exacto están ahora. Sé que tengo 
algo de memoria como para referir lo que me ocurrió. Son 
 



 
recuerdos que sirven para entender que mi tiempo pasó en La 
Comuna. En esos días me bandeaba vendiendo cuadernos y 
lápices y otros artículos de papelería. Una vez, al regresar a mi 
casa en Belencito, me pegaron el tiro en la cabeza. Varios 
brazos levantaron mi cuerpo y lo introdujeron en el maletero de 
un carro. Luego lo sacaron y lo lanzaron a La Escombrera. ¡Ah, 
las manos, Pedro! Las manos constantes más allá de mi muerte. 
Las manos que han impedido que yo esté donde quisiera estar. 
De ese otro viaje también tengo algunos recuerdos. Son más 
claros porque son más intensos y veloces. Las paletadas de la 
tierra. La remoción de los residuos de construcción. El ingreso 
a la oscuridad. El tránsito hacia el fondo de todas las cosas. 
Podría referirme también a mi conciencia. Esa conciencia que 
me acompañó hasta que pude abrir los ojos. Entonces fue como 
si le viera la cara verdadera a la muerte. Pero ¿se trata en mi 
caso de una conciencia? ¿Alguien, que no sabe dónde reposan 
sus huesos, tendría la conciencia de su lado? Tú, que sabes de 
esas cosas y las escribes, dime: ¿qué es la conciencia? Y si 
algún día logras definirla, cuéntame: ¿de qué le sirve a un 
desaparecido? De todas formas, voy a decirte cómo fue ese 
paso hacia las entrañas de la tierra. Imagina un tornado de 
imágenes. Ese tornado, a veces, seguía descendiendo hacia la 
bruma más densa. A veces se movía hacia los lados, donde 
también había lo mismo. Cuando yo creía estar subiendo o 
bajando aún más, solo encontraba una oscuridad más 
compacta. Porque allí, bajo esos basureros, no había ninguna 
luz. Nada que pudiera filtrarse por entre las piedras y los 
desechos. Pero cómo negarte que las imágenes que veía me 
 



 
concernían. En ellas estaban los acontecimientos de mi vida. Sé 
que resulta raro, a pesar de que eso es lo que sucede cuando 
entramos al sueño, ver imágenes en la total ausencia de la luz. 
Pero eso fue lo que me pasó durante el tiempo que estuve 
sumergido allá. Un día me sacaron y empezó el otro itinerario. 
Me desenterraron una y otra vez. Mis huesos los metieron en 
bolsas. Eran negras y sin ninguna marca. Quiero decir que 
ningún nombre, ni siquiera el mío, aparecía en ellas. Y en ese 
trajín sin pausa, me di cuenta de que me volvían a desaparecer. 
De La Escombrera me llevaron al cementerio de San Javier. De 
allí pasé a laboratorios y a oficinas. Hasta que otras manos me 
depositaron en este cementerio. Se llama El Universal y es una 
especie de limbo, lleno de árboles, adonde llegan los que no 
tenemos tumba. Se me olvidaron, te lo confieso, muchas cosas 
mías. No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que dejé de 
pensar en la alternativa de volver a casa. No dejo de 
preguntarme si ellos, mis padres, mis hermanos y mis amigos, 
aún me esperan. 

 

 

 

+ 

Eran varias, o una sola que se movía, como la cabaña de Baba 
Yaga, de un extremo al otro de La Comuna. En mis recorridos 
por los barrios escuchaba historias al respecto. No surgían con  



 
espontaneidad en los diálogos, porque una casa de pique 
malogra la buena imagen de una ciudad pacificada. De ellas se 
hablaba y la voz que lo hacía acudía a tonos bajos. Aka señaló 
una de ellas, la Casa Oscura, desde uno de los balcones del 
cementerio. Habíamos comenzado a hablar en Casa Morada. Él 
quiso que recorriéramos el camposanto, que estaba en la 
esquina próxima. Allí se sentía más cómodo para contarme 
cómo se había convertido en un juglar que resistía sembrando 
árboles en La Comuna. Aka era alto, fornido y una sonrisa 
continua visitaba su rostro. Tenía una pañoleta en la cabeza y 
aretes en las orejas, las bermudas y las camisetas las usaba 
anchas. Antes de subir al balcón del cementerio, me invitó a 
ver de cerca el árbol de la memoria. Nos acercamos al follaje y 
me preguntó por su nombre. Me dio unas semillas para que las 
oliera. No supe responder. Es un falso pimiento, respondió la 
sonrisa de Aka. Enseguida vimos los murales. Dos muchachos 
estaban allí con ojos perplejos. Uno de ellos era Hermenegildo 
Octavio Mejía. El otro fue discípulo de Aka, y le decían 
Morocho. El primero había desaparecido. Al segundo lo 
asesinaron. Era uno más de los cantantes de La Comuna 
ultimados por los paramilitares. Con Luis Ocoró se había 
iniciado esa racha. Subiendo a la casa de su madre, unos 
encapuchados le dispararon. Iba con la guitarra y a esta 
también le descargaron una ráfaga de metralleta. El 
instrumento quedó convertido en astillas. Esenia Ocoró fue 
obligada a salir de El Salado porque no solo era la madre de un 
rapero indeseable, sino la querida de Marcos, el comandante 
miliciano. La Comuna no se había recuperado aún de estas dos 
 



 
ausencias cuando le tocó el turno a Machuca. A este lo 
abordaron también los encapuchados cuando iba en dirección a 
una de las piezas donde el cartógrafo ejecutaba el mapa. Lo 
subieron en un carro y jamás se volvió a saber de su paradero. 
Aka se había salvado, pero no podía atravesar ciertas fronteras. 
En Cumbre Linda quedó su casa sin nadie. Pero allá había 
comprendido que era un hombre de paz y no de guerra. 
Semejante a quienes hacían su oficio, fue amenazado por las 
letras de sus canciones. Aka me dijo que vio pasar varias veces 
a los del Bloque Cacique Nutibara con sus prisioneros, rumbo a 
La Escombrera. Vio también cómo llevaban a milicianos a la 
Casa Oscura. ¿Sí la ves? Es la que está allá arriba, en el límite 
del casco urbano. Yo la ubiqué en la relativa lejanía, pero dije 
no conocerla. Era una de las fincas sobrevivientes de otra 
época. De la casa de don Juvenal Ortiz decían lo mismo, que 
era de pique. Había otra en La Loma, cerca de donde se 
estableció Bejarano en los tiempos de la guerra. Ahora bien, 
pique no tiene nada que ver con picante. Una casa de pique no 
es un sitio donde se prepara ají para las empanadas o las sopas. 
Pique, en este caso, viene de picar, de mutilar, de descuartizar. 
Una casa de pique es, pues, un rancho, una finca, una bodega, 
incluso un parqueadero o un salón de billar. A uno de esos 
espacios, se comentaba, habían llevado a Hermenegildo 
Octavio Mejía, antes de arrojarlo a La Escombrera. José Darío, 
que me acompañaba cuando Aka nos guio por el cementerio 
hablándonos de árboles y resistencia, fue quien refirió la 
primera versión de la historia. Valga la pena considerar que, 
como las casas de pique, la historia de los desaparecidos es un 
 



 
caleidoscopio. Suposiciones que poseen un poder revelador 
pero que, en su mayor parte, caen en el territorio de la 
improbabilidad. A Hermenegildo Octavio Mejía empecé a 
asirlo —¿se puede asir a un desaparecido?— en los periódicos 
de la ciudad, en las pancartas de las manifestaciones, en 
algunos videos vistos en la biblioteca de La Universidad. 
Videos en los que siempre habla su madre. Esta sucesión de 
visiones de un rostro joven me condujo a la elaboración de un 
tipo de familiaridad. En principio, las imágenes mostraron a un 
muchacho de veintidós años. Su pelo era corto, los rasgos 
finos, los ojos —eso lo comprobé en su casa de El Salado— de 
color verde. José Darío, su hermano, mantenía conmigo una 
relación cercana. Durante los días en que no estaba con Alma, 
yendo y viniendo por La Comuna, él era uno de mis guías. 
Varias veces recorrimos El Salado, Nuevos Conquistadores, 
Las Independencias. La primera vez que lo vi fue en una de las 
reuniones del convento de la Madre Laura. Alto y de pelo y 
ojos negros. Su piel era tan blanca que en los años del 
bachillerato en el Pedro J. Gómez, sus compañeros, casi todos 
negros provenientes del Chocó, le decían Blanquito. Daba la 
impresión de ser un chico transparente, pero la desaparición de 
su hermano mayor lo maculaba sin remedio. Nos vimos 
después en La Universidad. Él estudiaba allí historia. 
Buscamos un sitio para conversar en el bloque de la Facultad 
de Comunicaciones, cerca de la estatua de Pushkin. Allí me 
dijo que a Hermenegildo Octavio lo había desaparecido King 
Kong. ¿Cuál fue el motivo?, pregunté. José Darío se refirió a 
un enredo de vacunas. Mi hermano le estaba cobrando el 
 



 
impuesto de seguridad a una ruta de colectivos sin autorización 
de Aguilar. ¿Y King Kong?, pregunté desorientado. Aguilar lo 
detuvo y se lo llevó a King Kong, que era su jefe. Pero King 
Kong murió después. Fue Aguilar quien confesó, desde la 
cárcel, que a mi hermano lo castigaron por hacer lo indebido. A 
la semana siguiente, fui a la casa de José Darío para hablar con 
la madre. El padre, un hombre que trabajaba en la albañilería, 
estuvo también, pero no intervino. Ante la búsqueda 
infructuosa de su primogénito, había decidido no hablar más 
sobre el asunto. Ambos habían sido campesinos en Neira y 
llegaron a La Comuna en los tiempos en que las milicias 
mandaban en El Salado. La casa la construyeron en un terreno 
que ellas les otorgaron. Fueron las milicias, además, las que los 
defendieron en medio de las amenazas de expulsión. El padre 
era moreno y su atuendo estaba manchado con el polvo de su 
oficio. Ese mediodía había ido a su casa para almorzar. La 
madre era amable y de apariencia robusta. Su esposo, al 
contrario, se veía enjuto por los años y el trabajo de la 
construcción. Ella me ofreció un jugo de piña, que acepté con 
gusto. El padre se fue a comer a la cocina. Me senté con José 
Darío a la mesa. La mujer se excusó por la sencillez de la 
pitanza. Le respondí, agradecido, que todo estaba más que 
bien. La sopa de zanahoria, tocada con ramitas de cilantro, el 
arroz, las tajadas de plátano y la carne frita eran una delicia. En 
las paredes de la sala se veían retratos de Hermenegildo 
Octavio en diferentes periodos de su vida. No había una sola 
imagen religiosa. En la mitad de la pared más grande de la sala 
estaba el rostro del joven. Era la foto que había visto en 
 



 
diferentes sitios. Al preguntar por las fotografías, la madre me 
invitó a que las viera de cerca. En esta estoy embarazada de él, 
dijo. Aquí tenía dos años. Esta es en su primera comunión. En 
la de allá, es el primer día de la escuela. Allí está de bachiller. 
Mientras iba siguiéndola, vi que en la mano de la mujer había 
un tatuaje. Era el nombre de Hermenegildo Octavio y la fecha 
de su desaparición. Luego nos sentamos y me ofrecieron café. 
José Darío y su madre fueron a prepararlo. Me quedé solo por 
unos minutos en la sala. De afuera venían los sones de un 
vallenato lejano. Los carros y las motos pasaban con 
frecuencia. Un gallo cantó en algún lado. El perro de la casa se 
me aproximó con servidumbre dulce y le acaricié el lomo. 
Sentí que todo en la sala era visto por los ojos estupefactos de 
Hermenegildo Octavio. En tanto acariciaba la pelambre del 
animal, volví a recorrer la vida, a través de las imágenes, del 
que ya no estaba. Me detuve en la más grande. Vi los ojos que 
parecían dos faros encendidos. La nariz recta. La boca bien 
delineada. El pelo peinado con gomina. Evoqué el papel que 
cumplían en los hogares los antiguos manes romanos. Eran 
espíritus familiares protectores. Pero ¿de qué podía proteger un 
desaparecido colombiano? Cavilaba en una respuesta posible 
cuando la madre y su hijo trajeron la ollita y los pocillos. Doña 
Diana narró entonces la desaparición de su hijo. Esa noche, él 
estaba aquí, en la sala, haciendo una manilla —la venta de ellas 
nos ayudaba a vivir—. El parcero suyo, como dicen ahora, 
apareció. Tenía la respiración agitada y dijo que a 
Hermenegildo lo estaba esperando la policía por los lados de El 
Seis. Necesitaban que hiciera el reconocimiento de unos 
 



 
milicianos. Una ola de frío le subió a la mujer por las piernas y 
le pidió que no se fuera para allá. Una vez más, la madre 
reaccionaba a partir de la intuición. Preveía el peligro y se 
oponía a que el hijo fuera al encuentro con la muerte. 
Hermenegildo se levantó y dijo que él nada debía y que, por lo 
tanto, nada temía. Eran las ocho de la noche de un viernes de 
noviembre cuando se sumergió en las tinieblas. Doña Diana 
salió a buscarlo al otro día. Dejó a José Darío, que a la sazón 
tenía seis años, con una vecina. Preguntó una y otra vez, pero 
nadie respondió algo seguro. Unos decían una cosa y los otros 
otra. Y no he parado de tejer y destejer, dijo ella, una historia 
que cada tanto tiempo se me transforma. En ese instante, el 
padre se despidió. Debía regresar a su faena. A unas cuantas 
cuadras estaba ayudando a edificar una casa. Ahora le estaban 
haciendo la terraza. ¿Se acuerda, mijo, de esos primeros días?, 
preguntó doña Diana. El hombre miró hacia el suelo sin decir 
nada. La mujer se paró y se ubicó en la puerta. Aquí me 
derrumbé, señaló. Gritaba como una loca. Devuélvanmelo, 
repetía sin descanso. Me tomaba el vientre. Me arrancaba los 
pelos de la cabeza. Me arañaba la cara. Cómo le explicara, don 
Pedro, eso que me dio. Era como si el parto de mi niño se me 
hubiera presentado otra vez. Pero este era un dolor más 
insoportable. Me tomaba la matriz. Pujaba para que eso que 
tenía en el vientre me saliera. Sentía que mi boca era mi 
vagina, y que mi vagina era la tierra, y que toda ella y toda yo 
estábamos tapadas. José Darío había tomado algo del piso y lo 
retorcía con los dedos. El padre se puso a darle palmaditas al 
perro. La madre dijo que habían tenido que llamar a un médico. 
 



 
Un hombre joven que me puso una inyección y me mandó unas 
pastillas y me dijo que tuviera coraje. ¿Cuántos días estuve 
atontada, mijo?, preguntó de nuevo. Tampoco hubo respuesta. 
Enseguida ella fue al interior de la casa. De un sobre de manila 
sacó unos pedazos de cartulina. En ellos había estampadas las 
huellas de unos pies. Son los de mi bebé recién nacido, me 
dijo. Estaba en la cama, dándole por primera vez mi leche, y 
una dicha inmensa me embargaba. Pero esta se me evaporó de 
pronto. No supe por qué le pedí a mi marido que fuera a 
conseguirme cartulina y tinta. Esa noche, lo recuerdo como si 
hubiera sucedido ayer, le embadurné los pies a Hermenegildo 
Octavio y los estampé aquí. La madre me mostró más huellas. 
Eran trozos de papel blanco con unos pies que, mes tras mes, 
año tras año, iban creciendo. ¿Usted qué piensa, don Pedro? 
¿Cierto que todo está predestinado desde que nacemos? No 
supe qué contestar. Quién sabe de dónde me vino esta obsesión 
por fijar las huellas de mi niño, dijo la madre. Como si intuyera 
desde entonces que me lo iban a desaparecer y solo tendría 
estos papeles para recordarlo. El padre, finalmente, se despidió. 
Ella se incorporó para acompañarlo hasta la puerta. Al volver, 
quise resolver una duda. Usted dijo, doña Diana, que a 
Hermenegildo Octavio lo contactó la policía para que 
identificara a unos milicianos. La verdad es que no comprendo. 
Ella me explicó que, ocurrida la Operación Orión, su hijo 
empezó a trabajar como informante. ¡Ah!, exclamé. ¿Entonces 
a él lo desaparecieron las milicias? Ni riesgos, dijo doña Diana 
abriendo los ojos. Los milicianos mataban y dejaban los 
cuerpos tirados en la calle para que la gente los recogiera. Los 
 



 
paramilitares eran los que desaparecían. Pero ¿por qué se 
metieron con Hermenegildo Octavio si trabajaba para la 
policía? La mujer calló unos instantes y trató de desenredar el 
ovillo. Aunque jamás se puede desenredar del todo una muerte, 
y todavía menos una en la que no hay cuerpo para enterrar. Las 
ironías de la vida, dijo la madre. Las milicias nos dieron este 
terreno. Nos ayudaron a construir la casa. Nos defendieron de 
los vecinos que querían sacarnos. Pero Hermenegildo Octavio 
les cogió fastidio. Venían a buscarlo para proponerle que se 
enrolara con ellos. Nunca los quiso. Cuando me vino con el 
cuento de que estaba trabajando como informante para la 
policía, le pedí que no se metiera en esos líos. Él me miró con 
esos hermosos ojos que tenía y contestó: Amá, yo hago esto 
para protegerlos. ¿Quiere otro café, Pedro?, preguntó José 
Darío transcurrido un largo silencio. Acepté, y en tanto este iba 
a la cocina, la madre mencionó al parcero de su hijo. Se 
llamaba Norbey. Aún vivía en El Salado. Tenía una moto y 
trabajaba como mensajero. A veces pasaba por la casa de su 
antiguo amigo para saludar. Con Hermenegildo Octavio habían 
crecido juntos. Fueron a la misma escuela y al mismo colegio. 
Les gustaban las mismas canciones. Pero a Hermenegildo 
Octavio le iba mejor en todo. En el estudio sacaba notas más 
altas. Jugaba mejor al fútbol y hacía más goles. Las muchachas 
se enamoraban de sus ojos, de su bigote incipiente, de sus 
manos largas. Norbey, en cambio, permanecía en la sombra. 
Unos días antes de la desaparición, dijo la madre, los dos se 
presentaron a un instituto de informática del centro. ¿Cuál es el 
nombre de ese instituto?, preguntó doña Diana entre la 
 



 
humareda de los pocillos. José Darío buscó el nombre en su 
memoria y no lo encontró. En fin, a él lo escogieron para una 
beca y a Norbey no. Para qué mentirle, don Pedro. Es verdad 
que mi hijo estaba informándole a la policía el rumbo de los 
milicianos y sus colaboradores. Y lo hacía para hacernos 
invisibles ante los nuevos amos del barrio. Pero, lo juro por 
Dios Santísimo, que él nunca cobró vacunas. Quien se inventó 
eso fue Norbey. Fue él quien lo denunció ante Aguilar. Aguilar 
le creyó y lo mandó llamar. Es falso que la policía estaba 
esperando en El Seis a Hermenegildo Octavio. Quienes lo 
esperaban eran los hombres de Aguilar. ¿Y usted cómo se 
enteró de eso, doña Diana?, pregunté. Aquí mismo estuvo 
Norbey contándomelo. No se imagina cómo lloraba. Cuántas 
veces me pidió perdón. Quise preguntar si ella se lo había 
dado. Creí, por unos segundos, que ese perdón podría ser lo 
más importante en esta historia, pero me topé con la mirada 
asombrada de Hermenegildo Octavio en la pared, y no dije 
nada. ¿Sabe con lo que salió el Norbey ese día?, preguntó la 
madre. Sorbí el café y la mujer aprovechó para mirar por la 
ventana. El canto del gallo sonó una vez más. Lo mismo pasó 
con las motos y los carros. Ahora la bataola arribaba 
asordinada por la caída de la tarde. La madre se tocó la mejilla 
y vi el nombre tatuado con letras negras. Norbey solo quería, 
dijo, hacerle una broma a mi niño. Pegarle un susto. Sentir que, 
por una vez en la vida, lo superaba en algo. 
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A la casa entraron seis encapuchados. Preguntaron por el 
Mono. La madre dijo que no estaba y cerró la puerta. Ellos 
enmudecieron por unos segundos y enseguida, a punta de 
patadas, tumbaron la puerta. El más alto le espetó a la mujer: 
¡Piroba!, ¿dónde está el Mono? Entonces del cuarto de atrás 
salió Carlos Emilio González. Era un niño con semblante de 
anciano. Tenía el pelo rubio y los ojos claros. Hablaba como un 
señor, con tono enronquecido, pero apenas tenía trece años. 
Acababa de llegar del trabajo. Era mecánico de motos en un 
taller de La Minorista y le ayudaba a su mamá con lo que le 
pagaban. No bebía, no fumaba y no le gustaban las fiestas. Que 
la madre supiera, tampoco tenía novia. Pero era un niño que 
podía ser reclutado y para eso habían entrado los seis 
milicianos. Al rato de salir con él, la mujer, que intentó 
seguirlos por las escalinatas de Nuevos Conquistadores, vio 
 



 
que detrás de los militares iban seis niños más, tomados de la 
mano, en filas de a dos. La orden del Turpial era esa. Entrar a 
las casas y hacer la redada. La madre me pasa una fotografía en 
la que su hijo está vestido de guerrillero. Fue la única muestra 
de su existencia que recibió antes de que le dijeran que había 
muerto. Si algo desbarata la supuesta respetabilidad de una 
guerra es ver a un niño soldado. No disfrazado, como ocurre en 
las fiestas de las brujas, sino ataviado como un guerrero serio. 
A Carlos Emilio González, en la fotografía, todo le queda 
grande. El fusil, las botas, los pantalones, el brazalete con la 
sigla de las FARC. Incluso su rostro de niño avejentado no 
parecía estar en el sitio que era. Pero la imagen no muestra 
nada nuevo en la historia colombiana. Niños como el Mono 
han sido fotografiados —anónimos, sucios, extraviados— en la 
guerra de los Mil Días, en las guerras partidistas, en las guerras 
de ahora, donde múltiples ejércitos participan. Y el sistema de 
reclutamiento poco ha cambiado: invaden las casas 
campesinas, los ranchos de los barrios marginados, las plazas 
de los pueblos, y los ejércitos lanzan sus redes para capturar a 
los pobres y ponerlos a que vistan los trajes de la patria y 
porten sus armas asquerosas. A la madre, luego de recibir la 
fotografía y la única carta donde el Mono le escribió que la 
quería, la asediaron con chismes. Ese hijo suyo come como un 
marrano. Ese Mono es necio y dispara cuando no debe. Ese 
culicagado se mantiene llorando y ha tratado de volarse varias 
veces. Hasta que un día le contaron que su hijo había muerto. 
¿Dónde lo enterraron?, preguntó ella. Le respondieron con una 
claridad ambigua. Detallaron cómo lo mataron, pero, frente al 
 



 
lugar donde estaba el cuerpo, todo fueron suposiciones. El 
Mono se puso tan caprichoso —disparaba sin que se lo 
ordenaran y daba gritos para llamar la atención del enemigo— 
que decidieron darle un tiro de fusil en la espalda. Eso sucedió 
en una vereda de San Luis. La madre se fue a buscar la tumba, 
pero no encontró nada. Solo insultos por estar merodeando 
parajes impertinentes. Alguien, sin embargo, le dijo que el 
Mono estaba en La Escombrera. Uno de los jefes guerrilleros, 
al saber que al niño lo habían ajusticiado, se apiadó y ordenó 
que sus restos los enterraran cerca de su casa. Pero ese hombre 
había sido, a su vez, ejecutado. La madre del Mono me confesó 
que no sabía a quién creer. Si al que decía que su hijo estaba en 
algún paraje de la vereda de San Luis. O al que juraba que bajo 
los escombros de uno de los botaderos de La Comuna. 

+ 

Se nos ha desaparecido un familiar. La expresión remite a un 
acto de magia. Como si un ilusionista tomara un sombrero y no 
sacara de él un conejo, sino que desapareciera, a través de una 
fórmula mágica, a una persona del auditorio. Recuerdo un 
cuento de un escritor colombiano que usa un truco parecido 
para afrontar el fenómeno de la desaparición. En el texto quien 
narra es la hija de la mujer que, repentinamente, se esfuma en 
un circo. La narración la hace una huérfana muchos años 
después del acto fabuloso. Con este caso de El Salado hay 
similitudes. A mí me lo cuentan también años más tarde, pero 
quien narra ahora es la madre y no el hijo, y quien presencia la 
detención de Ernesto Lara Casas es su hija. Una niña de once  



 
años que espera a que su padre le dé el dinero de su 
manutención. Todo acaece en Cuatro Esquinas, uno de los 
sitios emblemáticos del barrio. Lo es no solo porque allí 
confluyen más de cuatro esquinas, y por la gran cantidad de 
negocios que hay, sino porque víctimas y victimarios se 
encontraron muchas veces en estas coordenadas. A Ernesto 
Lara Casas se la tenían sentenciada. Decían que era amigo de 
los milicianos y los había transportado en su carro durante los 
combates. Con Orión, y al ver que los paramilitares eran los 
amos de La Comuna, él corría peligro. Pero ¿adónde iba a irse? 
¿Dónde encontraría trabajo? ¿En qué otro lugar del mundo 
podría estar? Me quedo, pase lo que pase, le decía a su madre, 
con quien vivía. Varias veces sorteó el peligro. Como conducía 
uno de los colectivos de El Salado, los hombres de Aguilar, al 
pararlo, se sentían contrariados con los pasajeros. Aquella 
tarde, Ernesto Lara Casas cuadró el carro en una de las 
esquinas y fue a verse con su hija. Iban a saludarse con el 
abrazo de todos los sábados, cuando ella vio que unos señores 
lo abordaron. Su padre movió la mano para que no se acercara 
y trazó un adiós. Desde la ventanilla de la camioneta donde lo 
montaron, él la miró consternado, mientras apretaba en el 
bolsillo los pesos que iba a darle. Una vez más fueron mujeres 
quienes buscaron al muerto. Porque escucharon decir —la 
madre de Ernesto, su exmujer y su hija— que había un cuerpo 
tirado en una acequia de Guadarrama. ¿Dónde queda 
Guadarrama? Es un sector del barrio Eduardo Santos, cerca de 
La Escombrera. Por esos lados hubo otra casa de pique y en 
ella, probablemente, estuvo detenido Hermenegildo Octavio 
 



 
Mejía. Quizás allí se encontró con Ernesto Lara Casas. Esto lo 
supongo porque las fechas de sus desapariciones coinciden y 
porque, en los testimonios de ambos sucesos, Guadarrama es 
un punto de intersección. ¿Cuántos días permanecieron juntos? 
¿Pudieron dormir en esas noches de estrechez y pavura? Si lo 
hacían, ¿cómo era su despertar cuando la luz del sol se 
introducía por los cuartos? ¿Hablaron alguna vez de los seres 
queridos que los buscaban? Ese muerto que no vieron, en todo 
caso, no era Ernesto Lara Casas. No lo vieron porque en 
Guadarrama un muchacho con el brazalete de BCN y una 
metralleta les ordenó que se largaran. Y porque Aguilar 
confesó que el transportador de El Salado estaba enterrado en 
La Escombrera. 

 

 

 

+ 

Muchas veces me he preguntado qué es La Escombrera. Sé que 
es un basurero cuyos límites se confunden con bosques y 
areneras. Sé que es una fosa común encaramada en una de las 
montañas de Medellín. Por sus dimensiones, por la cantidad de 
cuerpos que hay y las dificultades que acarrea su hallazgo, y 
por esa circunstancia de ser un sitio donde se siguen arrojando 
desechos y sacando arena para construir viviendas, pienso en 
ella como si fuera un punto ciego. Es decir, un punto a través  



 
del cual, por un lado, no se puede ver nada; pero, por el otro, es 
posible verlo todo. La Escombrera, igualmente, me parece 
constituida por unas líneas y ejes que actúan como una puesta 
en abismo. En ambas situaciones, en efecto, la ciudad puede 
reflejarse. Quizás no haya nada de singular en esta 
consideración. De cualquier manera, todas las ciudades son 
grandes cementerios. El ser humano es fundamentalmente 
necrófilo. Vive asentado en la muerte y cree que, 
confrontándola, avanza en el tiempo. Pero ¿qué puede reflejar 
una fosa como La Escombrera? ¿Hasta qué punto ella es un 
espejo? Si quisiéramos jugar a este tipo de asociaciones, La 
Escombrera sería más bien un agujero negro. Y, como esos 
hoyos que se desparraman por el universo, se podría devorar 
tarde o temprano a la ciudad. Lo cual tampoco sería insólito en 
la historia de las urbes. Cuántas no han sido literalmente 
deglutidas por la muerte. De estas cosas hablé con Arturo 
Arreola mientras nos dirigíamos a las escaleras eléctricas de La 
Comuna. Un poco a regañadientes, decidimos recorrerlas un 
día de fiesta. Fueron construidas por otro alcalde de Medellín. 
Salcedo, así se llama, dijo con la inmodestia de quien gobierna 
que hacer estas escaleras, que suben sinuosamente por Las 
Independencias, significaba conectar La Comuna, superados 
los traumas de las agresiones militares, con la ciudad y el 
mundo. Salcedo tiene toda la razón. Porque Arturo y yo vamos 
subiendo y, al mismo tiempo, hay hordas de turistas 
fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las 
escaleras eléctricas tienen varios miradores desde donde se 
divisan La Comuna y Medellín que, al fondo, se riega sobre el 
 



 
valle. Arreola, un antropólogo que oscila su cuerpo al caminar 
como si estuviera contento de poder hacerlo, me glosa lo del 
espectáculo y la pobreza. La Comuna está enferma de 
geografía, comienza diciéndome. Por ser inaccesible y 
miserable, los gobiernos la olvidaron durante años. Salcedo 
ahora pretende convencernos de que, por fin, se preocupan por 
ella poniéndole estas escaleras modernas. Pornomiseria, agrega 
Arreola. Y aquí y allá están las tenduchas de los souvenires. 
Como en otras partes se ven ruinas históricas y edificios 
honorables, aquí se ve la precariedad encaramada en las 
montañas para suscitar algo parecido al entusiasmo. Y se 
venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas. En un tramo, 
muchachos negros bailan hip hop y cantan. Hasta la música, la 
hermosa rebelde, ha terminado domesticada, dice Arreola. 
También hay un libro sobre La Comuna que se vende en los 
kioscos como un best seller de barrio. Lo escribió un policía 
bonachón —¿hay policías bonachones?, pregunta Arreola— 
que participó en Orión y dice que la gente de por aquí, además 
de vivir agradecida con el presidente, el alcalde y los generales, 
es humilde, trabajadora y buena. ¿Será que ponemos un 
tenderete para vender fotografías de los desaparecidos de La 
Escombrera?, le digo a Arturo. En cada una de ellas 
marcaríamos lo que se dice en los llaveros, los pocillos y los 
ceniceros: Soy La Comuna. Él sonríe y levanta la cabeza para 
mirar ese no lugar que, no obstante, se aprecia desde cada 
rincón de las escaleras. Arreola comenta que para hacerlas 
hubo que desalojar a las familias y tumbar sus casas. Sé de 
algunas a las que todavía no les han dado otro rancho para que 
 



 
vivan. Poco a poco vamos dejando atrás las vías turísticas. 
Nuestro propósito es ir a lo alto de El Salado. Queremos visitar 
el templo de las Teresitas y el memorial que está cerca. Damos 
un pequeño viraje y nos adentramos de lleno en Nuevos 
Conquistadores. Recorremos las otras escalinatas, las 
verdaderas, y no aquellas que parecen ser hechas con la 
silicona con que tantas mujeres de Medellín rehacen sus tetas y 
sus culos. Nos perdemos, durante un tiempo, por el laberinto de 
los peldaños. De las casas sale una música despechada y 
festiva. Los perros corretean junto a los niños que le pegan a 
una pelota. Vemos a mujeres barrer y trapear el pedazo de 
escaleras que les corresponde a sus casas. Unos hombres, junto 
a un barranco, pegan los ladrillos de una pared futura. De otra 
morada nos viene el olor de los fríjoles y la arepa. En un 
momento, una muchacha se nos aproxima. Está conectada a los 
audífonos de su celular. Se los quita y saluda a Arreola con una 
sonrisa que ilumina el mundo. Hola, querida, dice mi amigo. 
Estiro la mano, pronuncio mi nombre y veo en su cara la 
misma de Flavio Josefo Mosquera. Al despedirnos, le cuento a 
Arturo que ella se parece al chico que desapareció hace años en 
San Javier. Es toda una casualidad, la trágica casualidad de La 
Comuna, me responde Arturo, porque a ella, y señala con la 
mano a la mujer que va bajando por las escalinatas, también le 
desaparecieron a un hermano. Ascendiendo al templo, le digo a 
Arturo que la desaparición se caracteriza por un rasgo de 
esperanza anómala. Arturo me mira con curiosidad. Paramos 
para tomar aire y agua de los termos que guardamos en 
nuestras mochilas. Hay desaparecidos, digo, que no son 
 



 
raptados por nadie, sino por ellos mismos. Deciden 
desprenderse de los que pudieron haber sido sus sitios de 
residencia. Arturo me mira ahora con desconcierto. De Flavio 
Josefo Mosquera afirman que está aquí y allá. Trabaja, para 
unos, en un hotel en Puerto Escondido. Para otros, en una casa 
de retiros en Pereira. A sus familiares les cuentan que lo vieron 
colgado de un carro de basura en Duitama. Unos más dicen que 
es un mendigo que va de ciudad en ciudad, de pueblo en 
pueblo, arrastrando sus andrajos. ¿Sabes, recalco, que si no se 
puede comprobar que el desaparecido lo fue por algún bando 
armado, el Estado no lo declara víctima de nada y su familia 
pierde el tiempo tratando que la consideren afectada por este 
fenómeno? Como Arturo no me responde, prosigo mi devaneo. 
¿Por qué no pensar la desaparición como una epidemia? Una 
enfermedad que roe a las personas y hace que su destino sea 
difuminarse por voluntad propia de sus espacios cotidianos. No 
es raro que una realidad como la nuestra, tan capaz de vejar a 
los seres humanos, termine empujándolos no a suicidarse, ni a 
dejarse asesinar sin que se sepa nada de su paradero, ni a tomar 
las armas para atentar contra un orden insoportable de cosas, 
sino a que se desvanezcan por su propia voluntad. Esta 
separación del mundo, este hacerse humo, esta decisión de 
renunciar a los vivos sin que sean recibidos en el dominio de 
los muertos, sería no un acto de excentricidad cobarde, sino la 
protesta más extrema. No seas exagerado, Pedro, dice Arreola. 
Si el nuestro es el país más feliz de la Tierra, y Medellín, la 
ciudad más emprendedora de Colombia. Respondo que esos 
desaparecidos surgen justamente en los medios más optimistas 
 



 
y pragmáticos. Que no es ni la política, ni la economía, ni los 
medios de comunicación masivos los que dan testimonio de 
ellos. Es el arte la que los pone a circular, como figuras 
fantasmagóricas, en medio de la opulencia financiera. Flavio 
Josefo Mosquera pareciera ser de esos personajes. Durante sus 
estudios de primaria y secundaria fue silencioso y obediente. 
Respetuoso con sus padres. Juguetón con el gato que tenía. 
Interesado por la poesía y la música. De hecho, al desaparecer 
iba con su clarinete para la casa de un amigo. Las suposiciones 
de su familia, claro está, han rozado las múltiples posibilidades 
que un ámbito como el de Medellín les ha ofrecido. Flavio 
pudo haber sido raptado por los milicianos o los paramilitares. 
Pudo convertirse, en manos de la policía y el ejército, en un 
falso positivo. Uno de esos muchachos inocentes que fueron 
asesinados para presentarlos como guerrilleros y después 
enterrarlos en cualquier lado. Pudo haberse ido para el 
extranjero a trabajar como un inmigrante invisible. O haber 
tomado, en autostop, camiones cuyo rumbo es el sur de 
América. Lo pudieron haber despedazado y vendido sus 
órganos en el mercado negro de la ciencia que circula por los 
bajos fondos de las ciudades colombianas. Pero todas estas 
alternativas tambalean frente a Flavio Josefo Mosquera. 
Dejamos atrás su mirada vacía cuando entramos a la pequeña 
iglesia de las Teresitas. El templo marca el último límite urbano 
de El Salado. Más allá de su arquitectura sigue un sendero 
campesino y, un poco más lejos, empieza el territorio de La 
Escombrera. Una monja nos informa a cuántos niños y adultos 
atienden cada día para darles de comer. El templo huele a 
 



 
caridad cristiana, que aquí es limpia, sencilla y acogedora. 
Salimos y caminamos unos metros y vemos el memorial. Es 
una pequeña franja de tierra con algunas matas florecidas. Hay 
una cruz de palo y una guirnalda de pétalos de rosa colgando 
de su centro. En una placa negra del Tribunal de Justicia y Paz 
de Medellín se recuerda, en letras blancas, a las víctimas de la 
desaparición de La Comuna. De súbito, una libélula nos 
sobrevuela. Hace varias piruetas sobre nuestros cuerpos y se 
lanza, como una centella colorida, hacia las matas. Una anciana 
nos saluda amablemente y entra al terrenito. En tanto riega los 
rosales y los claveles, susurra una oración que parece una 
canción. 
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Gonzalo Luis Jaramillo estaba internado, para rehabilitarse, en 
un hogar claretiano. Quizás si hubiera salido con buenos 
resultados de este tratamiento, las directivas le habrían 
propuesto que terminara el bachillerato para entrar al Sena, o a 
alguna pequeña universidad y adelantar una carrera técnica. O 
lo hubieran contratado como jardinero o aseador del mismo 
hogar. ¿Era drogadicto Gonzalo Luis? ¿Había sido un habitante 
de la calle? ¿Tenía algún desequilibrio emocional? Nada se 
sabe de las causas de su internamiento. Probablemente, 
Gonzalo Luis había aspirado sacol, o tomado licores 
adulterados, o consumido basuco. Tal vez deambuló por las 
casas de vicio de Niquitao —pues solo hay una calle, larga y 
bulliciosa, llamada San Juan, que comunica al barrio San Javier 
con esos antros— y en ellas apuró el aprendizaje del bajo 
mundo. Estas son, por supuesto, suposiciones que me vienen al 
darme cuenta de que a Gonzalo Luis Jaramillo lo reeducaban. 
También lo considero así por la única fotografía suya que 
poseo. En ella hay un muchacho flaco y de cabellos incipientes 
que parece haber sido infeliz. Su nariz se ve bermeja. La típica 
nariz de un adicto precoz. Sé que muchos chicos de La 
Comuna decidieron irse de sus casas y lanzarse a la vida 
callejera, y que ese destino solo pudieron enfrentarlo con las 
drogas y el alcohol. En la imagen está, aventuro, con su madre 
y una hermana, o una prima, o una amiga. Gonzalo Luis 
Jaramillo posa en la mitad abrazando a las dos mujeres. Ellas 
hacen mala cara. Él sonríe, aunque su gesto es contrariado. 
 



 
¿Por qué esta incomodidad? Imagino que la fotografía fue 
tomada en el hogar claretiano. En su atmósfera hay un cierto 
viso de protección. Están en un jardín y atrás hay algunos 
árboles. Pero, al detallar los gestos de sus personajes, me 
asaltan varias ideas. La más insistente que la miseria, como un 
imán perverso, arrastra hacia sí todos los males. ¿Habría 
entonces que hacer desaparecer la miseria? ¿Erradicarla 
definitivamente de los cuerpos y las mentes de los hombres? 
Pero si esto se asumiera como una obligación, sé que surgirían 
de una parte y otra sus apologistas. Por ejemplo, las directivas 
de estos hogares claretianos elevarían su voz. Saldrían los 
ideólogos de las religiones a exponer sus viejos argumentos, 
donde la miseria es la que conduce al amor, a la misericordia, 
al bien, a la salvación, a Dios. ¿Y cómo no pensar en las 
instituciones estatales? Dirían en coro que sin la miseria no 
tendrían razón de ser, y la criatura humana sucumbiría ante el 
tedioso descarrío que prodiga todo confort. Gonzalo Luis 
Jaramillo tenía veinte años cuando, en una calle de San Javier, 
y de regreso al hogar, unos hombres lo abordaron. Lo agarraron 
del cuello y lo hicieron montar a un taxi. Su madre, por lo que 
dicen las fichas que hojeo, intentó la búsqueda en La 
Escombrera. Muy pronto abandonó su empeño. Ignoro por qué 
decidió no insistir. 
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Berta Elena Mesa es originaria de Betulia. Llegó a lo alto de El 
Salado con sus hijos. En un rancho, que ya no está, vivieron 
hasta que tuvieron que irse. A uno de ellos lo desaparecieron 
un mes después de Orión. Se cree que Orión duró solo dos o 
tres días. Es una aseveración problemática, por no decir falsa. 
El efecto de sus garrotazos sigue resonando con brutalidad en 
la memoria de la ciudad. Los hombres de King Kong se 
llevaron en El Reversadero a Hernando María Tobón. El 
Reversadero es donde se cuadran los colectivos de El Salado, 
ruta San Javier-La Caseta. Allí, este hombre de veintidós años 
se dedicaba a hacer y vender arepas. No era que tuviese la 
obligación de fabricarlas. Había un vínculo de empatía entre 
sus manos y el maíz. Se las miraba con orgullo y le decía a 
Berta Elena que se sentía bien con las mazorcas. Que le era 
grato moler sus granos, hacer las delgadas telas y asarlas y 
venderlas. En su casa, por tal motivo, podían faltar la carne o el 
arroz, pero jamás el maíz. Hernando María había estado en la 
cárcel dos años. La causa fue el hurto de un dinero con el que 
compró un mercado para su casa. No salió del presidio a 
engrosar las filas del crimen, sino que retornó a su barrio. Un 
hombre de El Salado le dio trabajo y se puso a hacer arepas. 
 



 
Hernando María Tobón no poseía mayores ambiciones. Había 
cursado los estudios de primaria y, si por él fuera, se habría 
quedado, hasta su improbable muerte natural, haciendo arepas 
en El Reversadero. Cargaba en el bolsillo de la camisa una 
estampa de María Auxiliadora y un registro civil deshecho y 
mancillado. Berta Elena me dice que su hijo no tenía 
problemas con nadie. ¿Cómo una persona como él, que se 
dedicaba a las arepas, podría tenerlos?, me pregunta. Pero el 
problema verdadero de Hernando María era su patrón. O mejor 
dicho, fue este quien tuvo problemas con los nuevos dueños de 
La Comuna. En los más de diez años del dominio miliciano, el 
patrón les había dado arepas con mantequilla y quesito a los 
comandantes y a sus hombres. O le ordenaba a su empleado 
que se las diera gratis. Aquel día, al lado de El Reversadero, 
había un partido de fútbol. La policía estaba presente en la 
cancha. Los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara 
buscaban al arepero colaborador. A Berta Elena le contaron que 
ellos hablaron con los policías y estos señalaron la esquina en 
la que estaba su hijo. Pero fue el patrón el principal 
responsable. Había dicho que, desobedeciendo su mandato, 
Hernando María era quien les suministraba comida a los 
bandidos. En fin, a este último lo metieron en un taxi. En el 
auto iban cinco más. Hernando María era el único arepero. 
Dirigiendo su mano hacia La Escombrera, Berta Elena asegura 
que su hijo está allá. 
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Antes era duro meterse por estos vericuetos. La guerra no 
dejaba. Las fronteras invisibles impedían que la gente se 
moviera por los barrios. Había asesinatos y masacres que la 
prensa no registraba. Con Orión, punto elevado de las disputas 
territoriales, cesaron los combates pero aumentaron las 
desapariciones. Unos dicen que su agresividad y los 
desaparecidos subsiguientes fueron un precio necesario. La 
clase política, los empresarios, los medios de comunicación, 
muchos de los intelectuales y académicos, la gente del común 
de Medellín han elogiado esta pacificación. Pero otros se 
niegan a aceptar semejante importe. Se reemplazó, dicen, a 
unos malhechores, los milicianos, por otros, los paramilitares, y 
sumieron en el terror a una población indefensa. Escuchando a 
unos y a otros, he conversado con quienes sufrieron aquellos 
días. Logré, por ejemplo, que Silvia Sánchez me recibiera en el 
convento donde ahora es monja y me contara detalles sobre su 
 



 
secuestro. Hablé con el que apodaban Carilindo, ya jubilado de 
la policía, y en una cafetería del parque La Floresta escuché 
cómo el fantasma del niño al que eliminó con su M60 aún lo 
atormentaba. También he ido a las casas de antiguos milicianos 
y antiguos paramilitares. A estos últimos les dicen amnistiados, 
reinsertados, legalizados. Varios de ellos atravesaron por unos 
modelos de adaptación social que los dejaron al garete del 
desempleo, la droga y otros traumas tortuosos. Unos más nunca 
creyeron en amnistía, indulto o reinserción alguna. Pero, 
finalmente, dejaron las armas. He subido, pues, hasta los 
límites más altos de Nuevos Conquistadores, Las 
Independencias y El Salado para escucharlos. He caminado 
junto a ellos por esas vías sinuosas que me hacen concluir que 
estoy recorriendo una ciudad ultrajada. He estado con ellos sin 
protección alguna. Quiero decir, sin protección militar. Mis 
acompañantes, o mis protectores, han sido Alma Agudelo, 
Arturo Arreola, José Darío Mejía. Y todos sabemos, cómo 
negarlo, que estos encuentros han sucedido gracias a Orión. 
¿Se conversa de estas cosas en la guerra? No lo creo. Hay que 
esperar a que ella dé una tregua en su periplo rabioso para que 
se efectúen indagaciones como las que he realizado. Con 
William y el Zarco pude hablar entonces, y ambos opinaron 
que antes era duro meterse por estos vericuetos. Pero quien ha 
utilizado la palabra “vericuetos” es William. Quizás porque él 
es un poco más instruido que el Zarco. Tal vez porque lee la 
Biblia con devoción y el Zarco no lee nada. Ahora bien, el 
Zarco fue miliciano desde los ocho años. Comenzó siendo 
carrito. En la adolescencia cobró vacunas e hizo rondas de 
 



 
vigilancia. Con la llegada de Orión se pasó al bando de los 
paramilitares. Cuestión de plata y de supervivencia. Al Zarco la 
ideología le importa un culo, esa es la expresión que empleó. 
Su desadaptación, el origen de su resentimiento y dolor, es la 
muerte de su madre. Ella trabajaba en un bar en el centro. Una 
noche, un cliente le clavó a la mujer una navaja en el estómago. 
La trasladaron a urgencias de un hospital y allí los médicos se 
olvidaron de ella. Si algo me gustaría hacer en la vida, dijo el 
Zarco, sería llevarme por delante al que le dio la puñalada a mi 
cucha y a los matasanos que la dejaron morir en el hospital. 
Habrían podido salvarla, pero dejaron que la herida se le 
infectara. Me mostró un plastiquito donde portaba la cédula, el 
carnet de reinsertado y una fotografía de su progenitora. 
William, en cambio, fue siempre paramilitar. Ambos se 
conocieron en el ir y venir de las matanzas perpetradas por el 
Bloque Cacique Nutibara. Ejecutaron las limpiezas respectivas 
y condujeron personas a La Escombrera. ¿Cuánta gente hay 
allá?, les pregunté. Los dos levantaron los hombros. Muchos, 
respondió William. Una gallada, matizó el Zarco. Más tarde, 
frente al primer acuerdo de paz, ellos no entregaron las armas y 
se fueron para San Carlos a integrar las filas del Bloque Héroes 
de Granada. Por esas tierras siguieron asesinando y 
desapareciendo. Conque estos dos hombres, pensé, fueron 
héroes. Integraron grupos de mercenarios que, según Bejarano, 
habían combatido por el progreso de Medellín, por la grandeza 
de Antioquia, por la paz del pueblo colombiano y su Estado de 
derecho. Meros mercenarios de barrio. Y al verlos uno se 
reiría, o se espantaría de tales heroísmos. O entendería que los 
 



 
héroes, en una guerra de este corte, no son más que unos 
pobres diablos. En todo caso, el Zarco se reinsertó con la 
segunda negociación de paz y William no. Aquel tuvo una 
asesoría psicológica. ¿Te funcionó?, pregunté. Ni mierda, 
respondió. La plata me sirvió para desembalarme un poco, pero 
esas viejas psicólogas no saben lo que es un fantasma. Y 
aprovechó para contarnos que escuchaba voces que no lo 
dejaban dormir. Que su vida hacía rato no valía la pena y que 
huevas le faltaban para pegarse un tiro. William, por su lado, 
dormía mejor. Es que el Zarco le sigue dando vueltas a toda esa 
gente. Los muertos muertos están, sentenció. El Zarco miró al 
suelo. Murmuró que ojalá fuera así de simple. Yo iba a hablar 
de los muertos y las visitas que suelen hacerles a los vivos, 
pero el Zarco se lanzó, a media voz, a comentarnos sobre la 
aparición que no lo dejaba en paz. Es un viejito que capturamos 
para el ejército, dijo. Lo bajamos de un bus escalera junto a un 
par de muchachos. Eso fue en San Roque. A los dos pelaos nos 
los recibieron en la brigada para volverlos falsos positivos y 
nos dieron el billete. Pagaban bien los milicos, pa qué si no. 
Pero al viejito nos lo devolvieron. Tenía más de setenta años. 
Mi capitán nos ordenó que lo desapareciéramos para que no 
regara el cuento de las dos pintas que habíamos entregado. 
Cuando estuvimos solos, dije que no. Me puse arrecho y me 
negué a disparar. Mis compañeros aceptaron, hicieron la 
cachiporra y a mí solo me tocó cavar la fosa. El viejito me 
suplicaba que no lo matáramos. Me decía que para qué 
jodernos la vida. Me hablaba de una hija y de unas nietas 
suyas. Si pudiera devolver el tiempo, maldita sea, haría lo que 
 



 
fuera para salvarlo. ¿Le has pedido perdón?, pregunté. ¿Perdón 
a un muerto?, contestó el Zarco con gesto incrédulo. Busca a 
sus hijas, a sus nietas, pídeselo a ellas. Tal vez puedas dormir 
mejor. El Zarco meneó la cabeza. Dijo que no sabía dónde 
vivían. Ni siquiera se acordaba dónde habían enterrado al 
viejito. Nos quedamos en silencio unos instantes y William 
tomó la palabra. Desde hacía algunos años cuidaba a sus 
padres. Ambos están casi de cajón, dijo. La madre ha venido al 
cuchitril, donde hablamos, y nos ha ofrecido tinto. Es una 
mujer sorda y desvirolada. Esta frase la utilizó William. Le dijo 
que muchas gracias y, también a gritos, le pidió que se retirara. 
El padre quedó convertido en nadie a causa de una embolia 
cerebral. Un poco antes habíamos recorrido el rancho y en una 
pieza, debajo de las escaleras sin revocar, sobre un jergón, 
había un bulto cobijado. Es mi viejo, dijo William. Y añadió 
que se sentía útil en la casa. ¿Sabe qué me toca hacer cada 
mes?, nos preguntó. José Darío y yo aguardamos la respuesta. 
El Zarco, supongo, estaba enterado. Me monto a mi papá a 
caballo y me lo llevo escalinatas abajo a tomar un colectivo. 
Cargado, sin que sepa que lo cargo, me lo llevo a una oficina 
del centro de Medellín para que nos paguen su pensión. No 
reconoce a nadie, ni siquiera a mi mamá, ni siquiera a mí. Pero 
en esa oficina tienen que verlo. Y como no puede firmar, le 
toman el dedo de su mano y le ponen una huella en un papel. 
Así nos dan el billete. William dijo que su padre fue celador en 
San Javier toda la vida, y añadió que él, por su parte, hacía 
labores de albañilería y leía la Biblia en sus ratos libres. Tras 
una pausa, se acercó para mostrarme la cicatriz que le había 
 



 
dejado una bala. Me salvé de chiripa, dijo. El disparo me entró 
por una mejilla y me salió por la otra, pero en el camino me 
destrozó la lengua. José Darío, al observarla, consideró que 
pese a la cicatriz hablaba bien. Me hicieron una cirugía del 
carajo, se justificó William. Con la Biblia en la mano declaró, 
de repente, que lo único que lo haría tomar las armas sería 
saber que las milicias regresarían. ¿Cree que eso pueda 
ocurrir?, pregunté. El mal, y apretó el libro despastado, está 
siempre a un paso de nosotros. Enseguida, como para reducir el 
peso de ese dictamen, o quizás para agudizarlo, propuse que 
habláramos de La Escombrera. ¿Ustedes entonces llevaron 
gente allá?, pregunté. Hubo otro silencio. Apoyado en él, 
terminé de tomarme el tinto. El Zarco confesó que solo entregó 
a un hombre con ese rumbo. Era un comerciante de ropa. Lo 
habían traído desde San Carlos y le decían Manchado. Lo 
recuerdo, precisó el Zarco, porque tenía un lunar grande y 
morado, como una mano, en una de las mejillas. ¿Por qué lo 
trasladaron?, pregunté. El Zarco vaciló antes de contestar. 
Demás que el hombre pidió que lo trajeran a Medellín. Imagino 
que aquí estaba su familia, agregó. Fue entonces cuando 
William aprovechó para decir que en La Escombrera estaba 
todo el mundo. ¿Cómo así?, pregunté recordando las 
especulaciones de Mateo Piedrahíta. Caballero, dijo William, 
sepa y entienda que los duros de las milicias, Marcos, el 
Turpial, el Gordo, se escaparon de Orión, pero quedaron un 
montón de colaboradores. Esas personas la debían y les tocó 
pagarla. ¿Pero usted estuvo allá?, me atreví a inquirir. 
¿Participó en esos ajusticiamientos? William se calló. Tomó la 
 



 
Biblia. La elevó delante de nosotros y la besó. Pobre gente, 
dijo. Pero yo, a diferencia de este, sí he pedido perdón. Y antes 
de que le preguntara por los destinatarios de su gesto, William 
dijo: Se lo he pedido a Dios porque solo Él puede juzgarme. 
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¿Me escuchas? ¿Cómo hago para que puedas hacerlo? ¿Te 
hablo? No, mejor canto. Era lo que hacía cuando nos veíamos 
con Alma. Ustedes aplaudían, yo cantaba y el viento que 
bajaba de las montañas nos sacudía los rostros. Pero esta vez 
tendrás que oír mi música atragantada por la tierra. 
Distorsionada, como mi nombre, porque ambos brotan desde 
La Escombrera. Mis padres me pusieron Rubén Darío 
 



 
Mosquera, eso ya te lo dije, pero mi verdadero nombre es 
Machuca. Soy el desplazado. El marcado por las llamas de la 
discordia. Pero también soy el que cantaba en La Comuna. Tú 
lo sabes, Pedro. Soy un desaparecido y no un sobreviviente. 
Tristes jornadas aquellas en que nos estropearon la vida. Sin 
embargo, decidimos salir a cantar en medio de las balas. 
Abríamos nuestras bocas y salíamos saltando detrás de las 
palabras. Para calentar su aspereza, movíamos las manos y 
danzábamos. Atravesábamos el territorio y seguíamos 
cantando. Los militares de uno y otro bando nos amenazaban. 
Ellos querían otro canto. El que era una orden y obligaba a la 
obediencia. Mientras que el nuestro incitaba a desobedecer. 
Decíamos no a las armas. Arremetíamos contra la guerra. No 
creíamos en los políticos que subían hasta aquí buscando votos 
y prometiendo lo que jamás cumplían. Recuerdo cuando 
comenzamos. Qué chimba fue ver La Comuna llena de raperos. 
Íbamos de un lado a otro pregonando una revolución sin 
muertos. Nos hundíamos en recuerdos aciagos. Recordábamos 
la inclemencia de Orión. Y cantábamos a los desaparecidos. 
Aka me dijo que era hora de reconocer mi cuerpo quemado y 
mostrarlo no solo como una herida, sino como una posibilidad 
de cura. Otro día, decidimos ir a La Escombrera. Éramos 
muchos y entregamos nuestro canto a esa tierra degradada 
porque sabíamos que el horror se mitiga con la música. Pero 
los paramilitares empezaron a matarnos. Cayeron Ocoró, 
Colacho, Chelo, Rasta, el Duque. Hasta que me tocó el turno a 
mí. Pedro, escúchame. Trata de nombrarme en tus palabras, así 
no logres rescatarme. Dile a Alma que estoy aquí. Cuéntale que 
 



 
me aplasta la basura, pero que canto desde ella. 
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Es como si de las fotografías hubiera sido expulsada la 
protección que otorga el afecto de los seres queridos. Parece 
que su sino fuera no integrar ningún álbum familiar, sino estar 
desperdigadas en fichas, archivos y carteles. Cargar, en cierta 
medida, el peso de una sórdida socialización. Porque vemos 
 



 
esas imágenes y entendemos que corresponden a personas sin 
rastro. Y sentimos repudio, desdén o conmiseración, al saber 
que nada ni nadie podrá cambiar esa circunstancia atroz. 
Muchas de las fotografías fueron tomadas en reuniones 
familiares. Su revelado se hizo en algún laboratorio de La 
Comuna o del centro de Medellín. Las miro una y otra vez y 
me sigo preguntando si existe un rasgo de honorabilidad en 
esos rostros. Porque lo agobiante es que tal perfil también ha 
sido desterrado de la imagen. No ignoro, por supuesto, que 
algo en las caras apunta a la ingenuidad, a la espontaneidad, a 
la sencillez. Fotografías, como la de Leidy Jenny Martínez, 
aluden incluso al optimismo. En ella, quien va a desaparecer en 
el futuro hace la primera comunión. Su vestido es blanco. El 
pelo está adornado con encajes. La mirada brilla bajo el efecto 
no solo de la luz captada por la cámara, sino del rito religioso 
efectuado. La primera comunión le ha permitido a Leidy Jenny 
entrar a una nueva etapa de su pequeña vida. Ha recibido al 
Cordero de Dios y no es difícil imaginar que ese día fue feliz 
por los regalos que recibió. La fotografía, empero, no 
manifiesta alegría alguna, porque está urdida por la tragedia 
venidera. Es como si ese destino se devolviera sobre la imagen 
para ensañarse con sus contornos. En el caso de Leidy Jenny, la 
crudeza es doble. Por una parte, se presenta la coyuntura de la 
desaparición que ondea en el rostro como un estigma. Por otra, 
está la mancha que cubre un flanco de la fotografía. En la 
imagen aparece en uno de los extremos e invade el cabello y la 
frente a manera de una lepra. Otras fotos están vilipendiadas. 
Se diría que les ha caído una hez oprobiosa. Alguna sustancia 
 



 
que, en el papel, ha perdido cualquier vínculo con el festejo o 
la ocasión especial que pudo haberla producido. Otras están 
rotas, o pegadas sus partes con cinta o esparadrapo. Una más 
tiene como una luz que, extrañamente, va tornando invisibles 
las facciones del semblante. Son estos matices los que me 
provocan un estremecimiento. No sé si llamar a esto dolor. 
¿Cómo podría dolerme el destino de alguien que no conocí? La 
solidaridad con la tragedia ajena, si en parte no es tramposa, en 
todo caso es coyuntural, por no decir azarosa. ¿Por qué me 
pesa a mí, y no a otros, el infortunio de estas gentes de 
Medellín? ¿Por qué me atañen los ultrajados de aquí y no los 
de otras latitudes? ¿No debería, más bien, compadecerme por 
la suerte ecuménica de quien sufre la sevicia del otro? Y así 
esto fuera posible, ¿qué clase de existencia podría llevarse? 
Recuerdo entonces al poeta aborigen de Australia. Vino 
invitado por Fermín Rojo a su festival multitudinario de poesía, 
en uno de esos años en que los desaparecidos empezaban a 
formar otra multitud en Medellín. Pero él no vio, no podía ver, 
a los de La Comuna. Lo que vio fueron otras cosas. El bardo 
nativo, apenas instalado en el Gran Hotel, salió a dar una vuelta 
por el centro de la ciudad. Un guía lo paseó por el parque de 
Bolívar, por el parque Berrío, por la avenida Oriental, por la 
avenida La Playa. El poeta de Australia vio mendigos tirados 
en las calles. Se tropezó con un hombre sin piernas ni brazos 
que, solo cubierto con un calzoncillo y puesto en una carreta, 
pedía limosna en un semáforo. Vio adolescentes que aspiraban 
sacol. Se cruzó con varios niños indígenas, descalzos y con 
ojos asustados, que le estiraron sus manos en busca de 
 



 
monedas. De vuelta al hotel, el poeta se sintió afrentado. No 
quiso ir a dormir a la habitación asignada y se negó a comer. 
Había una fiesta que, esa noche, el festival de poesía 
organizaba para sus invitados. Pero el de Australia se sentó 
frente al hotel y decidió protestar por la miseria de Medellín. 
Le parecía imposible pasarla bien mientras afuera del hotel 
sucedían aquellas ignominias. A Rojo le avisaron y fue con el 
intérprete. Dialogó con el poeta hasta que este, a regañadientes, 
se metió en la habitación. Ignoro los detalles de esa 
conversación. ¿Cuáles fueron los argumentos de Rojo para que 
el vate aborigen desistiera de su comportamiento? Tal vez 
enarboló aquello de que frente a las injusticias escribir poesía 
era un arma y un escudo suficientes. Pero me pregunto si los 
poetas, no del mundo sino de Medellín, protestaran de igual 
manera ante los desaparecidos, ¿qué pasaría? Mientras escribo 
este inventario de quienes podrían estar en La Escombrera, con 
el expediente de Leidy Jenny Martínez sobre mi escritorio, 
tengo la impresión de que mi gesto, como el de los bardos de 
aquí y allá, es inútil. 
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Y estaban los enfermos. Quienes padecían problemas de 
crecimiento. Aquellos que no oían ni hablaban bien. Los 
medicados por los ataques de anomalías graves. Cuando veo la 
fotografía de Julián Acevedo Montes se me oprime el pecho. 
Es un chico de diez o doce años. Parece estar montado en un 
caballo, pero el animal no se ve. Está con una camiseta en la 
que hay estampado un personaje de La guerra de las galaxias. 
Las manos de Julián toman unas bridas y detrás hay otro niño. 
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos 
que surgen de atrás para agarrarse de la cintura del jinete. Los 
ojos de Julián son foscos como su cabello grueso. El aire que 
flota en su figura es el de la ausencia. No la que padecerá el 
cuerpo, sino la que se refiere al brillo de sus ojos. A los 
episodios de ausencia que tenía Julián les dicen autismo. Su 
mamá, sin embargo, no utiliza esa palabra. Yo la pienso, pero 
no la pronuncio. Es esta condición la que la empujó a decir, 
durante la visita que hice a su casa de las Independencias Dos, 
que era su ángel caído en desgracia. La de Julián Acevedo 
Montes es una de las desapariciones más aberrantes. La madre 
estaba con sus tres hijos. Julián era el mayor. Ella fue a la 
cocina a preparar la comida. Estaba montando un arroz cuando 
escuchó el revuelo que venía del comedor. Consideró que era 
una pelea de hermanos y gritó que se calmaran. Los dos niños 
menores entraron a la cocina. Pálidos y llorosos, contaron. Dos 
encapuchados habían entrado a la casa por Julián. ¿Quiénes 
pudieron ser? La mamá dice que si hay un misterio capaz de 
robarle toda la entereza de su ánimo, ese es la identidad de esos 
dos hombres. En las oficinas adonde ha ido le han hecho un 
 



 
diagnóstico. Como en las Independencias Dos, por aquellos 
días, el Bloque Cacique Nutibara acababa de instalarse, el 
funcionario del Estado dedujo que los hombres pertenecían a 
ese grupo. Pero la madre no cesa de preguntarse: ¿qué clase de 
seres humanos son quienes pueden robarse a un niño con 
retraso mental? ¿Para dónde se lo llevaron? ¿A hacer qué con 
él? No sé si ella tiene alguna respuesta a sus interrogantes. No 
lo creo cuando la veo llorar frente a la fotografía de su hijo. 
Pero yo evoco una vez más los falsos positivos. Esa 
consecuencia del plan de seguridad democrática que dejó tras 
de sí un mandato presidencial nauseabundo que muchos siguen 
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz de interrumpir 
el llanto de una madre inconsolable. Mi niño, dice, me ayudaba 
en el puesto de dulces que tengo en la calle. Estaba yendo a la 
escuela. Ese año cursaba segundo de primaria, pero tenía 
dieciséis años, y leía y escribía más o menos bien. La madre 
me cuenta que él todo lo aprendía tarde. Aprendió a caminar a 
los seis. A hablar a los ocho. A comer solo a los diez. A 
distinguir las letras y los números a los doce. Finalmente, me 
entero de algo que también me constriñe el corazón. Julián 
rezaba a lo largo del día. La madre le aconsejaba rezar solo al 
despertarse y al dormirse. Pero el niño no le hacía caso y 
bisbiseaba siempre las oraciones. Un día le mostró sus manos. 
En cada uno de los dedos se había hecho pintar una cruz. La 
mamá preguntó de quién eran esos dibujos. Él mencionó un 
nombre que ella distinguió en la vecindad. Con los días los 
tatuajes fueron celebrados no solo por Julián, sino por su 
familia y por quienes los veían. Esperaban, o al menos este era 
 



 
el caso de la madre, que las cruces protegerían a su portador de 
todo mal y peligro. 

+ 

A Joaquín David Cadena le decían Piquiña. Desapareció a los 
veinticinco años de edad. Un tatuaje en el omoplato izquierdo 
lo signaba. Era un ala extendida, cuyo diseño hacía dudar de su 
capacidad de vuelo. La otra señal consistía en una cicatriz de 
una quemadura en el pie derecho. Estaba sembrado, por último, 
de pequeños lunares. No podían detectarse a primera vista. 
Aunque cuando los ojos buscaban el detalle, surgían las 
pequeñas manchas por todo el cuerpo. ¿Qué utilidad, pregunto, 
poseerían estas descripciones en caso de que se encontrara 
algún rastro de Piquiña? Si se hicieran excavaciones más 
sensatas en La Escombrera, ¿para qué servirían aquellos 
lunares, la cicatriz, el dibujo de esa especie de ala torpe de 
Samotracia que tuvo Joaquín David Cadena? ¿Qué provecho se 
sacaría del inventario de las enfermedades padecidas en su 
infancia y adolescencia? ¿Para qué el recuento de las caries y 
los dientes ausentes? Hay un morbo meticuloso en las fichas 
que las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales 
levantan para buscar a quienes casi nunca encuentran. Es como 
un juego avieso en el que participan, en torno al vapuleado y 
sus familiares, los victimarios y los que se conduelen de la 
tragedia. Una puesta en escena de la crueldad y la solidaridad 
levantada sobre el campo de la incertidumbre y el dolor. 
Piquiña, según sus familiares, también está en La Escombrera. 
Diluidas sus cenizas, como las de los demás, en el polvo y la  



 
escoria. No obstante, en la Alcaldía de Medellín y otros 
sectores de la ciudad afirman que La Escombrera es un 
sofisma. Una invención hiperbólica. Una metáfora indigna que 
solo pretende ensuciar la forma en que una ciudad ha salido 
adelante luego de pasar por el fuego y haberse quemado las 
entrañas. La Escombrera, no obstante, pareciera estar allí para 
expresar que esas entrañas no se han apagado. Ante las 
presiones de las mujeres de La Comuna que buscan a los suyos, 
los alcaldes del renacimiento de Medellín hicieron algunas 
diligencias. Salcedo contrató a varios equipos de especialistas 
para que estudiaran el terreno y lo evaluaran. De Guatemala, 
Perú y Argentina vinieron investigadores de la desaparición 
forzada e hicieron los diagnósticos. Dijeron que había que 
excavar durante algunos años, que todo costaría demasiado y 
que no existía ninguna garantía de que hubiese hallazgos. 
Salcedo terminó su mandato, publicó un libro con las 
observaciones de esos investigadores y demostró el decoro de 
su alcaldía. Lo sucedió otro emisario del progreso, Gil, que 
buscaba la reconciliación. Este aprobó, por fin, las 
excavaciones. Pero al cabo de cinco meses las labores se 
interrumpieron. Supimos que los obreros habían excavado 
donde no era y terminaron encontrando solo el esqueleto de 
una gallinácea. Durante el tiempo que duraron las 
excavaciones, y con otras mujeres, estuvo la madre de Piquiña 
a la expectativa. Ella dice que en esos días el sueño se le 
evaporó. Visitó varias veces, incluso, al Señor Caído de 
Girardota. A pesar de que entendí el porqué de sus 
peregrinaciones, me sigo preguntando si este Cristo pueblerino 
 



 
hubo de transformarse, en estos últimos años, en un patrono de 
los desaparecidos. Que es como decir en un guardián de la 
niebla y de la nada. Joaquín David trabajaba desde la 
adolescencia. Fue vendedor de frutas en El Filo. Mensajero en 
un granero del 20 de Julio. Carretero y reciclador en Belén y 
Laureles. El día en que lo desaparecieron iba para Barrio Triste. 
Los Tórridos, una de las tantas bandas de La Comuna, que 
crecieron como flores silvestres después de la Operación 
Orión, lo habían amenazado. O mejor, amenazaron a su 
familia, ya que se atrevieron a denunciar las acciones de los 
paramilitares ante las autoridades. Joaquín David tuvo que 
volarse durante un tiempo para La Milagrosa. Mataron a un tío 
y lo obligaron a irse para La Francia. Aniquilaron a una prima 
y se fue para Niquía. Más tarde, quisieron que en la casa 
guardaran armas, y los que quedaron de la familia se negaron. 
Entonces le tocó el turno a Piquiña. El día que lo cogieron, me 
contó la madre, iba a hablar con un mecánico en Barrio Triste 
para un trabajo. Era amigo de esos trabajadores y se mantenía 
mucho por allá. Esa vez me lo bajaron del bus y no alcanzó a 
llegar a ningún lado. No ve que me lo bajaron bajando, me dice 
la madre como si estuviese recitando versos salidos de un 
poema de la España más rústica. Iba por allí y en la bajada fue 
que me lo bajaron. Pero él no quería bajarse. Mi muchacho se 
agarraba de las barandas. Gritando que, por Dios santo, no lo 
bajaran en esa bajada. Allá en Villa Laura. 
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Mi hermano era mueco arriba y abajo. A mí, la verdad, me 
gustaba verle los huecos cuando se reía. Me llenaba como de 
una dulce piedad. Vestía bluyín y camisas de manga corta de un 
solo color. Las camisas se las desabotonaba para que se le viera 
una cadena con el crucifijo. Era testigo de Jehová, como yo y 
mi papá, y nació también en Samaná. Se llamaba Juan Raúl 
Pardo y desapareció a los pocos días de Orión. Tenía en ese 
momento treinta y ocho años. En esta fotografía, la única que 
tengo, está en Belencito Corazón. Nos habíamos instalado 
recién en este rancho. La mujer me la pasa y, atrás de Juan 
Raúl, veo algunas casuchas de ladrillo con techumbre de 
eternit. La vegetación es de un verde rutilante y algunos 
caminos van y vienen por entre las arboledas. Supongo que fue 
la época en que La Comuna creció desaforadamente. En Orión, 
sigue contando la hermana, a Juan Raúl lo golpeó un policía al 
que le decían el Diablo. No les quisimos abrir la puerta a él y a 
sus hombres. Pero la tumbaron, entraron como bestias y le 
dieron con un bolillo a mi hermano en la cabeza. Grité llena de 
 



 
rabia y también me dieron palo. Solo a mi padre, que estaba 
enfermo, no lo tocaron. Íbamos a una iglesia de San Javier 
porque por aquí, en esos años, los cristianos no éramos 
muchos. Pero ahora es distinto, considero yo, que he recorrido 
de un lado a otro La Comuna. Las sectas pululan y en cada 
recoveco se ven las sedes de las iglesias geométricas y los 
letreros que dicen que Jesús nos ama y solo Él puede 
redimirnos. A mí, lo confieso, me ponen la carne de gallina 
estas cofradías de la nueva fe cristiana. Si se me acercan sus 
proselitistas, ofreciéndome remedios espirituales y folletos 
ilustrados, los evito como si se trataran de un azote. Pero sé que 
si no fuera por las sectas, la gente estaría loca de resentimiento, 
la desesperanza la asfixiaría y La Comuna sería un territorio de 
total orfandad. Juan Raúl, mi padre y yo, continúa la hermana, 
cantábamos los domingos y orábamos y contribuíamos para 
que la sede de nuestras reuniones se mantuviera. Era Juan Raúl 
quien daba el dinero y se ocupaba de mi padre. Pero, ante su 
desaparición, me tocó encargarme de los dos. Al ver que 
pasaban los días, lo busqué. Me dijeron que lo habían 
asesinado los paramilitares. Fui a los hospitales, a las morgues, 
a la Fiscalía, a la policía. Era mi hermano y alguien tenía que 
buscarlo. Mi padre lo hubiera hecho, pero estaba postrado. Se 
había caído de una silla porque le dio por cambiar un bombillo. 
Vivíamos de los chances que yo hacía y de las ventas de mi 
hermano. Él vendía de todo. Frutas, zapatos, medias, juguetes. 
Las personas le compraban y Juan Raúl aprovechaba para 
regalarles La Atalaya de los testigos de Jehová. No se ponía a 
adoctrinarlos. Solo entregaba la revista y decía que para que se 
 



 
instruyeran y nada más. Lo que pasa, don Pedro, es que los 
vendedores ambulantes lo ven todo. Y mi hermano sí que tenía 
ojos para ver. Chorrillo, un muchacho que vendía en esa misma 
calle, me lo contó. Por mi hermano fueron unos hombres 
vestidos de civil. Lo cogieron a patadas apenas reviró y lo 
montaron a un carro. Chorrillo preguntó qué pasaba, pero le 
apuntaron con las armas. A ese vehículo le decían el carro de la 
muerte. Era una camioneta azul y allí metían no sé a cuántos. 
La cuadraban frente al Salón Rojo y hasta que no la llenaran de 
gente, no salía. Por lo que vio, la hermana no sabe decirme qué 
fue, a Julio Raúl Pardo se lo llevaron. Al despedirnos, ella mira 
La Escombrera. Está segura de que él está allá. Es extraño, 
concluye. Muchos no saben siquiera dónde están los familiares 
que buscan. Yo, en cambio, sé dónde está mi hermano, y eso 
me tranquiliza. 
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La bolsa con los huesos es un tema con variaciones que 
atraviesa La Comuna. Esta vez se trata de Lina María 
Fernández. Su padre anhelaba creer que los que le dieron eran 
de ella, pero las evidencias señalaban otra cosa. La verdad es 
que no se sabe qué es peor, si carecer de todo rastro del 
desaparecido, o tener alguno y dudar a todo momento de él. 
Alirio Fernández decidió, por consejo de un abogado, reclamar 
por su condición de víctima. En ese proceso, yendo y viniendo 
por las oficinas de La Alpujarra y Guayabal, se le fueron los 
años. Levantando tutelas aquí y allá porque lo que le había 
pasado a su hija no era suficiente para la indemnización. 
¿Indemnizarlo por qué? El abogado le explicó que el Estado 
colombiano existía para ayudarlo. Aproveche, hombre, dijo, 
 



 
que ahí le sale una platica. Alirio, a duras penas, sabía firmar 
los documentos que le pasaban para que hiciera las gestiones. 
Era un campesino de Puerto Valdivia que se radicó con su 
familia en Nuevos Conquistadores, en los tiempos de las 
grandes invasiones, y trabajaba como vigilante en un 
parqueadero de Guayaquil. Podría pensarse que al Estado 
altruista lo representaba el abogado, muy diestro en el papeleo, 
y que se pagaría muy bien con el dinero que habría de recibir 
Alirio. Pero el aspecto sombrío de esta institución se 
manifestaba con la Fiscalía. De alguna de sus oficinas 
contactaron al padre para que fuera por el cuerpo de su hija. 
Habían encontrado, en un potrero, lo que quedaba de la 
muchacha. Lina María tenía varios meses de desaparecida. 
Entonces, al llegar al sitio, dos policías detuvieron a Alirio y a 
su familia. Les preguntaron si tenían algún parentesco con la 
occisa. Afirmaron y les dijeron que el cadáver estaba tan 
descompuesto que no podían mostrarlo. Pero les dieron un 
papel. Alirio lo firmó para que le entregaran a Lina María. A 
los días, en efecto, lo convocaron y, sorpresivamente, le dieron 
no un ataúd con el cadáver, sino una bolsa con huesos. Lo 
recuperado, explicaron, era lo que estaba allí. En la casa 
miraron la bolsa y vieron unos huesos pequeños y una tierra 
amarilla y unos pedazos de grama y unos colmillos grandes. La 
chica tenía quince años el día que desapareció y era, al 
contrario, larga y flaca, y si se reía unos dientes hermosos 
iluminaban su rostro. Alirio me contó que ella se los cuidaba 
con esmero. Había ido varias veces al centro de salud para que 
le pusieran calzas en las muelas. Pero como estas se le cayeron 
 



 
pronto, en su casa las reemplazó con esmalte de uñas. Esa 
noche tenía un partido de básquetbol. Fue con sudadera y una 
hebilla en forma de flor que le recogía la mata de pelo. Antes 
del partido, tres hombres preguntaron quién era Lina María 
Fernández. Ella alzó la mano y no opuso resistencia. Preguntó 
para dónde la llevaban. Le contestaron que el jefe quería 
hablarle. Se montaron en un carro y la muchacha no regresó 
nunca más. Bejarano, durante las audiencias públicas, en el 
marco de su entrega a la justicia, reconoció que sus hombres la 
habían asesinado. Pero no recordaba cuál había sido el motivo. 
¿Una querella de adolescentes? ¿Un asunto de celos? ¿Un 
ajuste de cuentas que uno de sus subalternos le pidió porque 
Lina María se negó a acostarse con él? Fueron tantos los 
muertos, tantos los desaparecidos, tantos los motivos de la 
represalia paramilitar, que la memoria de Bejarano no era 
suficiente para dilucidarlo todo. Además, en ese confuso 
universo de ajustes de cuentas, él ordenaba unas acciones y se 
realizaban otras. Esto sucedía, sobre todo, en los casos en que 
los asesinados y desaparecidos habían hecho cosas cuyas 
consecuencias ellos mismos no sospechaban. Cuántas veces no 
escuché historias kafkianas de la época de las milicias en las 
que se ajusticiaba a alguien por haber hecho algo que ignoraba. 
Aquel joven de Nuevos Conquistadores, por ejemplo, que 
rechazó a una pretendiente suya y no se fue con ella a la cama. 
La joven, despechada hasta la enajenación, lo denunció a las 
milicias y dijo que ese maricón era un soplón de la policía. 
Ahora bien, ¿qué hizo Lina María Fernández? Alirio y su 
familia no han podido saberlo. Como tampoco pueden explicar 
 



 
por qué el señor de la funeraria adonde fueron, y que les dijo 
que esos huesos eran de una niña de menos de cuatro años y los 
dientes de un hombre mayor, terminó cremándolos y 
entregando un recipiente con las cenizas. Alirio y su familia 
presumen que la Fiscalía fue la que dio la orden a la funeraria. 
Pero no tienen cómo probarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

+ 

Tomó el bus para ir a San Carlos. El viaje transcurrió envuelto 
en la somnolencia. Siempre pasaba la noche en vela. Podía 
dormirse agotado —caminaba durante horas, subiendo y 
bajando escalinatas, entre El Salado, Nuevos Conquistadores y 
Las Independencias; se trababa para entrar en el sueño; en otras 
ocasiones permanecía hasta la medianoche viendo televisión—, 
pero las voces, las sacudidas lo despertaban en la madrugada. 
En el trayecto, sacó el plastiquito con los documentos. Uno de 
 



 
ellos era la cédula. Otro, un carnet que lo presentaba como 
reinsertado. Vio su propia fotografía, en la que estaba con pelo. 
Tenía ojos claros, era lampiño y ahora se hacía rapar. Luego 
miró la fotografía de su madre. Al verla, evocaba el último 
encuentro. Fue en el hospital San Vicente de Paúl. Con el 
rostro macilento, en levantadora, de pie pero sosteniendo una 
sonda, ella lo había besado en la cabeza y en las mejillas. Tuvo 
nuevamente dolor. Aunque era, más bien, una rabia que aún le 
encendía la sangre. Se estiró en la silla del bus, y se puso a 
mirar el paisaje montañoso. En San Carlos se sintió perdido. La 
impresión que lo arremetía adonde iba era la de no pertenecer a 
ninguna parte. En La Comuna, tal sensación se reducía un 
poco. Pero allí, en las madrugadas, el asco provocado por su 
persona, las ganas de no existir, asumían dimensiones 
insoportables. Como lo previó, apenas se bajó del bus se dirigió 
a la oficina de la policía. Nadie supo decirle nada claro ante las 
pocas señas de que disponía. Le mostraron una carpeta con 
fotografías. Allí no estaba la que buscaba. Decidió ir al lugar 
en el que lo habían enterrado. ¿Cuánto hace que fue eso?, se 
preguntó. El Zarco contó con los dedos, pero no halló la cifra. 
Un colectivo lo dejó cerca de la brigada. Fue hasta la puerta 
principal y desanduvo los pasos. El sol caía con fuerza y no 
había viento. Se acomodó la gorra. Era una de esas en cuya 
visera decía, en letras blancas sobre un fondo verde, Alcaldía 
de Medellín cuenta con vos. Se la regalaron en las jornadas de 
reinserción. Había ido a ellas porque pensaba que le podían dar 
un trabajo. Nada de esto sucedió, pero así se lo hubieran 
ofrecido, él no habría aguantado con solo imaginarse de 
 



 
vigilante, mandadero o albañil. ¿Dónde podía estar la tumba? 
Miró a un lado y a otro. Tuvo una revelación al ver la 
portezuela. Esos mismos maderos horizontales seguían 
marcando el inicio del terreno donde habían asesinado al viejo. 
La abrió y se adentró en la arboleda. Miró aquí y allá. Una 
confusión cansada lo envolvió. El paisaje no le decía mayor 
cosa. Más allá estaba la sección trasera de la brigada. Pero las 
coordenadas, a pesar de que gozaban de una relativa claridad 
en su mente, no las encontraba al buscarlas en la intemperie. 
Deambuló por un tiempo indeterminado. Los árboles habían 
crecido. La tierra que pisaba ahora se veía más oscura que 
antes. Había venido a este lugar con la idea de que, si daba con 
la tumba, se inclinaría ante ella y pediría perdón. Podía hacerlo, 
incluso, en medio de los follajes que, a esa hora del mediodía, 
dejaban entrar haces de una luz cegadora. Pero también algo le 
decía que todo eso no tenía mayor sentido. Paró bruscamente, 
abrió los brazos y miró al cielo. Dijo perdón en voz alta. 
Quizás necesitaba escucharse para creer que esto le estaba 
ocurriendo a él y a nadie más. Pero el vocablo salió 
atropelladamente de su boca. En el pueblo alguien podría 
decirle sobre el viejo. Aprovechó y, en el parque, habló con 
varias personas. Tampoco le dieron un dato concreto. 
Asesinados había muchos y desaparecidos quizás más. 
Explicaba que el hombre tenía tantos años. Mencionaba a su 
hija y a sus nietas. Una señora, que barría el atrio de la iglesia, 
le comentó que conocía unas muchachas que perdieron a su 
padre en los años del conflicto. El Zarco decidió ir a la casa 
indicada. Tocó la puerta con hesitación. Era un hombre tímido. 
 



 
Incapaz de hablar mirando al interlocutor. Por esta razón, 
resultaba arduo detallar de qué color eran sus ojos. Una mujer 
escuchó, en un zaguán de baldosas terracota, la historia del 
desconocido. Esas mujeres no eran las mismas que buscaba. 
Pero las conexiones en estas ondulaciones de la culpa y el 
arrepentimiento aparecen cuando menos se esperan. En rigor, 
no son casualidades, porque en tales circunstancias quizás no 
exista el azar. En Medellín se repitieron las noches intolerables 
y el Zarco cayó en un marasmo aún más pesado. ¿Por qué un 
perdón dirigido a un cielo abierto y en un bosque sin nadie 
podía prodigarle serenidad? ¿Acaso él tenía derecho a una 
mínima porción de calma? Esa vez quien lo despertó fue 
Manchado, el comerciante que entregó para que lo llevaran a 
La Escombrera. Del vacío había brotado la mano roja que 
marcaba la mejilla. Recordó con nitidez advenediza, pero en 
estos terrenos tampoco hay nada fortuito, la persona que le 
recibió a Manchado por los lados de Terrígenos. Era un hombre 
que, como él, había sobrevivido a la guerra. Ahora trabajaba 
vendiendo jugos de naranja cerca de la estación del metro San 
Javier. Lo encontró al otro día. Se saludaron con los puños y 
compartieron noticias sobre sus vidas. El Zarco nada que 
encontraba trabajo. Tampoco era capaz de irse para el campo, 
pese a que laborar la tierra era lo que más le atraía. Las 
naranjas no daban mucho, pero al menos le hacían matar el 
tiempo, había dicho el otro. En algún instante, el Zarco habló 
del comerciante de ropas. El otro enarcó las cejas. Parecían dos 
gusanos negros adheridos a la frente. El Zarco preguntó por su 
familia. Mientras se exprimían las naranjas, hubo un 
 



 
establecimiento de algunas identidades y del lugar donde 
vivían los allegados. El Zarco comentó que Manchado se le 
había aparecido en un sueño y solo necesitaba saber un poco 
más de su vida. Decidió, ese mismo día, ir al 20 de Julio. Antes 
de tocar la puerta, se informó en una de las tiendas cercanas. 
Quien atendía era un anciano cordial y de rostro sanguíneo. El 
Zarco pidió un perico y preguntó si en la casa vecina había 
vivido uno al que le decían Manchado. El señor de la tienda 
asintió y se refirió a su desaparición. El Zarco se dirigió a la 
casa luego de pagar con unas monedas. Yo imagino su mano 
temblorosa acercándose al timbre. Escucho su sonido y cómo 
este posee la fuerza suficiente para despertar un universo 
oculto. Puedo oír los pasos que se aproximan para abrir. Son 
pasos de una mujer que usa tacones. El Zarco siente que su 
corazón retumba mucho más que el timbre que acaba de tocar. 
Por primera vez ha decidido mirar los ojos de la persona a la 
que va a pedirle perdón. No me cuesta creer que los suyos, 
abiertos y fijos en la puerta, son verdes y poseen un brillo 
poderoso. 
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Hay análisis políticos, interpretaciones económicas, diversas 
perspectivas militares. Incluso, en una época en que estas 
deducciones ya no son de respeto, están los que opinan que la 
debacle que tuvo Medellín se debió a una crisis de los valores 
de su catolicismo. ¿A quién seguir a la hora de buscar exégesis 
y justificaciones de esta torcedura de nuestra condición social? 
¿A los políticos? ¿A los sociólogos? ¿A los historiadores? ¿A 
los psicólogos? ¿A los economistas? ¿A los periodistas? ¿A los 
sacerdotes y pastores? Ciro Peláez, que se esfuerza por 
dilucidar el asunto, especula que todo viene de la Conquista 
española. Allí empezó nuestra violencia, dice. Luego pasó a la 
Colonia y a la Independencia y, en el siglo XX, hubo un núcleo 
generador del horror: las caucheras de las selvas amazónicas. 
Tal cronología de la barbarie es esquemática. Pero ¿qué 
interpretación de la historia no lo es? Sin embargo, vale la pena 
esbozarla. Desde las caucheras colombianas los verdugos de 
los indígenas, sucedido el desmantelamiento de la Casa Arana, 
escapan hacia la región andina del país. Son ellos quienes 
engendran a los otros que serán los asesinos de las bandas de 
chulavitas y de pájaros en el periodo de la Violencia partidista. 
Esta represalia conservadora, con los años, se expandirá como 
un hálito mefítico, y los descendientes de aquellas bandas son 
los que integran las bandas de los paramilitares y los 
narcotraficantes de hoy. Ahora bien, de la otra orilla, desde la 
de las víctimas de la violencia azul y católica, surgen las 
guerrillas liberales y las comunistas y las milicias que se 
amangualan con el narcotráfico. Todo esto revuelto, como una 
trepadora tan fabulosa como perniciosa, ante un Estado 
 



 
dirigido por una élite inepta y agresiva, terminará absorbido 
por el gran vendaval del odio y la venganza. ¿Habrá una 
continuidad, pregunta Ciro, entre las formas en que las tropas 
del conquistador Jorge Robledo exterminaron a los indígenas 
de lo que es hoy Antioquia y el valle de Aburrá y las que la 
policía de Gallo, los militares de Montuno y los paramilitares 
de Bejarano usaron para desaparecer a tantas personas en La 
Comuna? Se pensaría que Ciro y yo, en nuestras divagaciones, 
confundimos el oro con la caca. ¿Pero no se trata de la 
imposición de un orden social a través de la crueldad? A mí me 
da por pensar que solo hay telones de fondo económicos y 
culturales que cambian, armas que se modernizan, mercenarios 
y ejércitos con nombres distintos, discursos políticos que se 
actualizan para seguir proclamando la premisa de la historia de 
que solo las maniobras militares y comerciales hacen avanzar 
al hombre hacia el progreso. Pero ¿de qué progreso se trata 
cuando, por ejemplo, a una moledora de tejas se le introduce el 
cuerpo del enemigo? Esto fue lo que le sucedió a William 
Andrés Castrillón, el negociante de Betania que desaparecieron 
los del Bloque Cacique Nutibara. Su esposa me dice que a él se 
lo llevaron para Belén Aguas Frías y allí le hicieron cavar su 
propia tumba. Lo mataron y su cuerpo fue despedazado por la 
máquina. Esta es la versión que escuchó su esposa. Pero hay 
otra que ubica los restos de William Andrés en La Escombrera. 
Como muchos habitantes de La Comuna, a este hombre de 
veintisiete años no le gustaban los grupos armados. Pero no era 
que fuera un militante del pacifismo. Al contrario, se 
alebrestaba con frecuencia y tendía a la riña. Se puso a discutir 
 



 
con los milicianos una vez que el jefe de ellos le propuso 
ingresar a sus filas. Ante una negativa altiva, que sazonó con 
unas críticas ásperas al modo en que las milicias controlaban 
los barrios, William Andrés tuvo que irse de La Comuna. Por 
este motivo, cuando lo detuvieron los hombres de Bejarano, 
vivía en El Estadio. Para entonces se había amañado con su 
novia y una niña de unos cuantos meses les alegraba la 
cotidianidad. William Andrés no podía, sin embargo, 
abandonar del todo Betania, porque allí estaba su madre. Ni 
Belencito Corazón, porque allí vivían sus mejores amigos. Con 
uno de ellos se encontró aquel jueves y se fueron a tomar 
cerveza a la cancha de fútbol. Por ambos fueron unos hombres 
en un taxi y se los llevaron. La esposa dice que los 
paramilitares que lo desaparecieron fueron los mismos 
milicianos que tiempo atrás lo habían amenazado. Simplemente 
lo tenían en la mira y le encontraron la caída, concluye la 
mujer. Como muchos en La Comuna, a William Andrés le 
prescribieron fluoxetina para unos ataques de pánico que le 
dieron en la época de las amenazas. Como muchos, creía que si 
portaba algunos símbolos religiosos en su cuerpo estaría 
salvaguardado. Un escapulario de la Virgen del Carmen se 
amarraba en uno de los tobillos. Tenía, además, una cruz 
tatuada en el brazo derecho y un Divino Niño en el omoplato 
izquierdo. 

 

 
 



 
 

 

 

+ 

Alias Giovanny era quien reclutaba a los adolescentes en los 
barrios donde mandaban las milicias del ELN. Iba y venía por 
Belencito Corazón, Las Independencias y el 20 de Julio. 
Observaba la constitución de las familias y las seleccionaba. Se 
situaba a la salida de las escuelas y colegios y ponía el señuelo. 
Les decía a los estudiantes que ganarían plata, que les podrían 
ayudar a sus padres, que les enseñarían a manejar las armas y a 
ser verdaderos revolucionarios. Cuando no se iban por las 
buenas, Giovanny acudía a las malas. El día en que fueron por 
Nora Antonia Gil, reclutaron a veinte muchachos. Ninguno 
tenía más de quince años. Giovanny y sus hombres iban a las 
casas. Llamaban al indicado y sin nada, sin las mudas de ropa, 
sin elementos de aseo, sin dejar que se despidieran de nadie, se 
lo alzaban. A Nora Antonia, que tenía catorce años, la sacaron 
de la suya, en Belencito Corazón, aprovechando que sus padres 
estaban trabajando. Al otro día, un furgón arrancó del 20 de 
Julio con los veinte chicos. Dicen que se los llevaron para 
Alejandría. En el campo de entrenamiento que el ELN tenía 
allí, Nora Antonia estuvo cerca de un año y era una de las 
sirvientas. Hasta que una mañana fueron atacados por un grupo 
de las Autodefensas Unidas de Colombia. Nora Antonia estaba 
 



 
vestida de camuflado, calzaba botas y se encontraba en la 
cocina preparando el almuerzo. Allí le dieron tres tiros en la 
cabeza. El día anterior había cumplido quince años y, como 
regalo, recibió una tajada de carne más grande y un plato de 
arroz más copioso. Le cantaron, los compañeros más cercanos, 
el feliz cumpleaños. Le dejaron, incluso, escribir una carta para 
sus padres. La carta no llegó a ningún destino. Doña Arnobia, 
su madre, me contó que Giovanny fue quien le informó lo 
ocurrido en Alejandría. Dijo que el cuerpo de Nora Antonia 
estaba en una fosa común del cementerio municipal. Las 
autoridades la habían encontrado junto al fogón, con la cabeza 
destrozada y un plato de fríjoles regado sobre el pecho. 
Llevaba un par de candongas de oro falso y unas manillas de 
hilos coloridos anudadas en las muñecas. Uno de los 
antebrazos, el camuflado remangado, dejaba ver tatuada la 
palabra “Love”. ¿Tenía algún enamorado Nora Antonia cuando 
se la llevaron? ¿O se trataba de ese amor más o menos 
nebuloso con el que sueña toda adolescente antes de conocer 
las conmociones verdaderas del deseo? El cuerpo estuvo varios 
días en el hospital de Alejandría hasta que decidieron enterrarlo 
como un anónimo. Doña Arnobia, al escuchar el relato de 
Giovanny, le pidió dinero prestado a su patrona, una mujer de 
El Poblado, y viajó a Alejandría. Hizo lo posible para que le 
dieran el cuerpo de su hija. Pero las autoridades, del hospital, 
del ejército y del cementerio, le pidieron un montón de papeles. 
Para obtenerlos pasaron varios meses, hasta que doña Arnobia 
pudo ir de nuevo a Alejandría. Esperó a que dos hombres 
cavaran durante un rato. Abrieron varios ataúdes. Eran cajas de 
 



 
madera basta y sin pintar. Doña Arnobia se tuvo que poner la 
mano en la nariz. Estuvo atenta hasta que le dijeron que allí no 
había restos de mujer. De vuelta a La Comuna, buscó a 
Giovanny. Quería preguntarle qué había pasado con Nora 
Antonia. En los meses posteriores a Orión, a este lo capturaron 
cuando pretendía escaparse. A doña Arnobia le contaron que 
estaba en La Escombrera. 

 

+ 

Edilma Montes Vélez vivía en Villa Laura. Trabajaba en un 
taller de modistería en La América. Era una mujer de palabras 
parcas, de aire retraído y apariencia paluda. La vestimenta 
—usaba faldas largas, blusas que abotonaba hasta el cuello, 
medias veladas, carteras que colgaba de uno de los hombros— 
la hacía ver de otra época. Como era pálida, Edilma se 
acostumbró a ponerse rubor. Portaba una diadema blanca que 
embellecía un poco su cabello. Su rutina era simple. Se 
levantaba con el alba, rezaba ante un altar de María 
Auxiliadora y desayunaba chocolate y arepa. Preparaba su 
almuerzo y partía hacia el taller. El horario de trabajo en los 
días de semana era de 8 a. m. a 6 p. m. Hacía una pausa para 
almorzar. Sus compañeros salían, pero ella se quedaba sentada 
frente a la máquina de coser para comer de la fiambrera el 
arroz, el huevo y las papas. Regresaba a su pequeña casa al 
anochecer. Una taza de agua de panela, acompañada esta vez 
con galletas saltinas, conformaban su comida. Oía música a 
 



 
muy poco volumen. Le gustaban los viejos bambucos y las 
baladas sentimentales. Antes de acostarse hojeaba El 
Colombiano. Conseguía que se lo regalaran en el camino de 
vuelta a su casa. No leía sino los titulares, pero rastreaba con 
atención las fotografías. Acaso podía encontrarse con el rostro 
de su novio. Los fines de semana visitaba a una prima que 
vivía en Aranjuez. Los domingos iba a la iglesia. Esta era, 
quizás, la actividad que más la entusiasmaba. Porque no asistía 
a un solo templo. Cambiaba cada domingo de parroquia en La 
Comuna. Oraba por su salvación y pedía, sobre todo, por Juan 
Nicanor Gutiérrez. Hacía años no sabía nada de su destino. 
Fueron pareja durante un tiempo. Ella quiso casarse, pero él no. 
Juan Nicanor era, en realidad, un hombre taciturno. Estuvo en 
la cárcel un tiempo por el enredo de un robo en el que 
supuestamente había participado. Acostumbraba decir que 
había pagado una condena por el delito de otro. Salió de 
Bellavista y, como no conseguía empleo en Medellín, se fue 
para Anorí, adonde una hermana. A Edilma le dijeron que el 
ejército fue a buscarlo a la finca donde trabajaba. Desconocía 
la causa de este problema. Nicanor, sin embargo, había logrado 
irse para Briceño. Allí fue donde se perdieron sus huellas. Una 
vez, Edilma escuchó hablar de unas mujeres que se reunían en 
el convento de la Madre Laura. Lo hacían para consolarse y 
buscar a sus seres queridos desaparecidos. Edilma escuchó 
historias tristes sobre La Escombrera. Era verdad que ella había 
vivido la época dura, en que unos bandos armados regían por 
un tiempo y otros por otro. Pero a Edilma todo eso no la afectó. 
Nadie se había metido con ella. Y ella, por su carácter tímido, 
 



 
tampoco se había metido con nadie. Aunque mucha gente 
murió durante esos combates, Edilma estuvo protegida. ¿Por 
quién? ¿Por algún ángel de la guarda, por la Virgen 
Auxiliadora, por un velo que la hacía invisible? Fue entonces 
cuando de la nada emergió Juan Nicanor Gutiérrez. Edilma 
poseía dudas sobre su propia condición. Si él la había 
abandonado o si, en verdad, estaba desaparecido. Cuando 
empezó a hacer las averiguaciones, se sintió incómoda, en un 
sitio ajeno a ella, rodeada de incertidumbre. Se dio cuenta, 
mejor dicho, de que no solo nadie podía decirle nada sobre 
Juan Nicanor, sino que ella lo desconocía todo. No tenía una 
sola fotografía suya. Ignoraba la fecha de su cumpleaños y su 
número de cédula. Tampoco conocía a sus familiares. Tan 
fantasmal resultaba esta circunstancia que en la casa de Villa 
Laura, donde vivieron juntos, no había casi nada que le 
perteneciera. A excepción de unas pocas prendas que ella, 
muchas veces, se preguntó si habían sido de Juan Nicanor. Pese 
a esto, Edilma visitó a la mujer de Anorí. Allí le dijeron que su 
amante había huido a Briceño porque se había emproblemado 
con unos señores que vendían ganado. Pero no pudo extraer 
ninguna información suplementaria sobre esas negociaciones. 
Y en cuanto a Briceño, ¿dónde quedaba ese pueblo que jamás 
en su vida había oído mencionar? ¿Sería que allí Juan Nicanor 
había encontrado a otra mujer? Edilma lo admitió varias veces 
hasta que, roída por las dudas, decidió viajar a ese sitio. Partió 
un sábado al mediodía. Esperaba que el viaje durara más de 
cinco horas, pero el bus se varó y hubo varios retenes militares. 
Pagó, tarde en la noche, unas residencias cerca del parque. 
 



 
Trató de dormir. La dureza del colchón y una fiesta adyacente 
se lo impidieron. Al otro día salió muy temprano y atravesó el 
pueblo de cabo a rabo. En el parque de Briceño se la pasó 
mirando a la gente. Quizás sus ojos se tropezarían con Juan 
Nicanor y su mujer. Pero no encontró a nadie. En la primera 
reunión a la que fue en el convento de la Madre Laura, escuchó 
algunos testimonios. Eran mujeres que contaban las historias 
de sus desaparecidos. A Edilma le pidieron que hablara. Antes 
de hacerlo, se acomodó la diadema y con las dos manos se 
aferró con nerviosismo a su cartera. No sentía pena, ni rabia. 
Más bien le daba vergüenza de estar ahí. Solo atinó a decir que 
buscaba a un hombre con el que había vivido algunos años. 
Dijo lo de la cárcel, lo de Anorí, lo de Briceño. Al final de la 
reunión, una de las mujeres se le acercó. Era una joven 
entusiasta, con tatuajes en los brazos. Uno de ellos mostraba 
una calavera amarillenta. Otro, una flor de grandes pétalos 
morados. Le pidió una cita especial para preguntarle más 
detalles sobre Juan Nicanor. La joven estaba diligenciando 
unas fichas ante mortem para una corporación que buscaba a 
las personas desaparecidas de La Comuna. Edilma no 
comprendió el nombre de esas fichas ni la explicación que le 
dieron sobre su significado. Tampoco supo por qué aceptó 
verse con la entrevistadora. Días después se encontraron en el 
mismo convento. Edilma había buscado en su casa papeles, 
fotografías de Juan Nicanor para ir más informada a la cita. 
Pero no halló nada. En la entrevista dijo muy pocas cosas. Dijo, 
por ejemplo, que su antiguo novio era trigueño y más bien 
flacuchento. Que había estado unos años en Bellavista. Narró 
 



 
lo de la finca de Anorí, lo de las amenazas de los ganaderos y 
del ejército, lo de Briceño. La joven preguntó por algún 
distintivo de Juan Nicanor. Edilma la miró extrañada. Es decir, 
le aclararon, si tenía en el cuerpo una marca, una cicatriz, un 
lunar. Edilma cerró los ojos evocando la mancha debajo de la 
tetilla izquierda de su hombre. De súbito, recordó otra cosa que 
no contó, pero que la hizo sonrojar. Quiso dar más datos, pero 
no pudo. Estaba tan vacía de Juan Nicanor Gutiérrez que se 
paró. Y sin decir nada, salió del convento y no volvió jamás. 

 

 

 

Deja que te cuente. Soy Albertina Estela Gómez. Me 
detuvieron cerca del Tejar. Había salido de la biblioteca de 
doña Elsa. Me gustaba meterme allí a leer poesía. Sentía que 
me desprendía del tiempo con los libros de ese pequeño garaje 
iluminado. La verdad es que me gustan los versos y me había 
leído unos muy lindos de Gabriela Mistral. Unos que dicen: 
“Yo quise un hijo tuyo y mío, allá en los días del éxtasis 
ardiente”. Entonces me obligaron a montar en un carro. ¿Eras 
la novia de Carlitos?, preguntaron. Asentí con la cabeza. Me 
dijeron puta e hija de puta. Uno me lanzó un gargajo en la cara. 
Más adelante, me introdujeron a un rancho, en el Socorro. Allí 
me violaron. ¿Cuántos fueron? Creo que tres, o cinco, o siete. 
Después me subieron a otro carro. Era una volqueta llena de 
 



 
escombros y ascendía hacia la montaña. Me ordenaron que me 
arrodillara. Me trataron otra vez de puta y comunista y me 
dispararon en la frente. Antes de caer en el hoyo, me dieron 
patadas. El conductor les obedeció y dejó caer el contenido de 
la volqueta sobre mí. ¿Que dónde estoy?, me preguntas. Te he 
dicho tantas veces. Estoy aquí abajo. ¿No me crees? Ven 
conmigo y te muestro. Pero qué tonta soy. Aquí no hay nada 
que ver. La oscuridad es plena. Tengo tanto peso encima que he 
terminado por creer que estoy triturada en la tierra. 
Reconocerlo me ha costado mucho. No sé cuánto tiempo 
transcurrió hasta que supe que no podía tocarme. Si te dijera 
todo lo que grité al no encontrar ni mi carne, ni mis huesos. 
Pero no quiero disolverme y sigo peleando contra esta realidad 
mía. Paso mucho tiempo llorando. Pidiéndoles a mi madre y a 
mi pequeño hijo que me saquen de aquí. Pero ¿quién podría 
escucharme desde estas profundidades? A veces, sin embargo, 
me tranquilizo. Acepto que estoy esparcida en La Escombrera. 
Que, finalmente, me he vuelto tierra y basura. Que soy, de 
algún modo, esta montaña. ¿Piensas que algún día me 
encontrarán? ¿Crees que tu escritura lo hará? ¡Qué iluso eres, 
Pedro! 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cura 

El dolor de cabeza reapareció. Esta vez fue un cosquilleo en las 
sienes y una pesadez en la nuca. Supuso que se le quitaría con 
el descanso. Ese día decidió no leer ni escribir. Más allá de la 
medianoche, embotado, logró dormirse. Al amanecer, la 
dolencia estaba allí. Un ardor se le instaló en los ojos. Poco a 
poco fue extendiéndose a los pómulos y a los maxilares. 
Llevaba tres días en ese estado cuando le contó a Alma. Ella le 
masajeó el cuello y acarició con largueza el pelo, yendo con 
 



 
sus yemas a la raíz del cuero cabelludo. Le puso las manos en 
la frente y en los parietales. Pedro percibió un alivio breve. En 
la noche, cuando Alma se había ido para su casa, comenzaron 
las pesadillas. 

 

Procuraba dormir y se despertaba al cabo de unos minutos. 
¿Qué lo despertaba? ¿El traquear de las ventanas y las puertas? 
¿La lluvia que caía? ¿El viento que sonaba a través de las 
celosías? Creyó que lo suyo se debía a estas circunstancias 
externas, pero no demoró en darse cuenta de que la causa eran 
sus propios sueños. Se presentaron, raudos, al comienzo. Pero 
de aquel magma de imágenes desordenadas fueron brotando 
relieves más precisos. Esa vez una mujer se le recostó al lado y 
lo miró fijamente. No tenía prendas, pero tampoco estaba 
desnuda. Lo observaba con unos ojos excesivamente abiertos. 
En algún instante susurró: ¡Pedro, estoy aquí!, y él se despertó. 

 

En las noches tomaba aguas aromáticas porque lo apaciguaban 
un poco. Alma le había recomendado, además, que hiciera 
largas inspiraciones y exhalaciones. Estás agitado, intenta 
calmar tu mente, le decía. Él lograba adormilarse, pero, 
creyendo que habían pasado horas, despertaba sobresaltado a 
los pocos minutos. Una voz, esta vez fue la de un muchacho, 
pronunció su nombre como a través de un agujero trazado en 
un muro derruido. ¿De dónde provenían esas voces? Alma 
 



 
opinó, al escuchar los pormenores de los sueños, que estaba 
cansado por las pesquisas realizadas. Es normal lo que te está 
pasando, dijo. Has hablado con toda esa gente. Has escuchado 
sus padecimientos. Estás lleno de sus energías mortificadas. 
Pedro se quedó callado. Lo que había hecho, a su juicio, era 
parte de un proyecto literario. Hizo lo que los naturalistas 
denominan trabajo de campo. Había leído informes, análisis y 
testimonios, hablado con las víctimas y los victimarios, 
recorrido los sitios de La Comuna donde hubo asesinatos y 
desapariciones. Ahora le faltaba ponerse a escribir el catálogo 
de quienes, presumiblemente, estaban en La Escombrera. Y 
pensaba que, al abordar semejantes sufrimientos, la escritura le 
ayudaría a liberarse de ellos. 

 

Lo cierto era que escuchaba esas voces de forma individual, 
pero, en la vigilia, la impresión de que eran multitudinarias lo 
embargaba de consternación. Daba vueltas en una cama que se 
le hacía martirizante. Mientras que el mundo, afuera, se 
ahondaba en el silencio. Pedro oía su corazón, que retumbaba 
con un ritmo pausado y fuerte. Buscaba el frío de la almohada, 
la suavidad de la sábana, la tibieza de la cobija para serenarse. 
La calma, sin embargo, no acudía. Era tan resbaladiza como su 
dormir. Prendía la luz y en el espacio se perfilaba el rostro de la 
mujer que lo había sacudido. Porque no solo lo llamaban, sino 
que lo empujaban, le hacían zancadilla en el deambular por las 
sendas de sus sueños. 
 



 
 

Un día reconoció que estaba enfermo. Pero ¿enfermo de qué? 
Su desnudez, ante el espejo del baño, le pareció más magra que 
nunca. Los ojos los tenía cenagosos. Las ojeras parecían un 
hondo surco alrededor de la mirada. Son solo sueños, se decía. 
Estoy atribulado por ellos y nada más. Necesito dormir y las 
cosas se normalizarán. Pero así las imágenes se anclaran en la 
evanescencia, tenían el poder de despertarlo. Le preguntó a su 
reflejo en el espejo qué pasaba. La voz sonó gangosa. Tanto 
que, al escucharse, constató que estaba más mal de lo que 
suponía. Uno de esos sueños lo había llenado de un miedo 
espeso. Unos sonidos emergían de una oscuridad compacta. 
Los pronunciaba una boca descomunal y él se iba dando cuenta 
de que esa voz gritaba su nombre. 

 

El fin de semana, Alma se quedó en el apartamento de 
Calasanz. Trajo hojas secas en un talego y las hirvió en una 
olla. ¿Qué es?, preguntó Pedro. Plantas amargas, respondió 
ella. En el baño, lo mojó a cocadas. Con un estropajo, que 
también había traído, lo estregó. Pedro olió un aroma extraño y 
preguntó qué era. Ella dijo que lo aspirara hondamente. 
Enseguida lo acostó en el lecho. Fue cubriéndolo de besos y 
caricias tiernas, e iba susurrándole que ella estaba allí para 
limpiarlo con su amor. Esa noche, Pedro pudo dormir algunas 
horas. 

 



 
 

Pero las pesadillas continuaron. Su aumento lo arrojó a un 
estado de postración grave. Rostros extravagantes emanaban 
como de un vórtice de pantano y regresaban precipitadamente 
hacia él. En otras ocasiones, soñaba con accidentes de los que 
salía incólume y presenciaba la muerte espantosa de los otros. 
Una vez se paseaba con su hija Susana. La llevaba de la mano 
por uno de los muelles del metro. Creía que el metro era el de 
París, pero constató, al divisar al avión, que estaban en 
Medellín. En los alrededores se erigían los edificios y, más allá, 
los barrios montañosos. Pedro alzó la cabeza con pánico y 
observó cómo el avión se estrellaba contra una edificación 
próxima. Pero si esos sueños se le presentaban como una 
geografía inaguantable, la vigilia lo era todavía más. ¿Qué me 
está pasando?, se preguntaba. Agobiado por el cansancio, iba a 
La Universidad. Impartía las clases como si estuviera en otra 
dimensión. En algunos momentos, se desprendía de su cuerpo, 
y algo suyo se disparaba hacia los tejados de las aulas. Otro 
día, cuando comentaba “El perseguidor” de Cortázar, tuvo un 
claro desdoblamiento. Oteó a los estudiantes allá abajo. Se vio 
él mismo hablando sobre lo que significaba improvisar en el 
jazz. Al volver en sí, temblando y perdido, ofreció disculpas e 
interrumpió la clase. 

 

La vigilia era cada vez más insufrible. Pedro la oía como si su 
volumen se hubiera quintuplicado. Ansiaba gritar para pedir 
 



 
silencio. Urgía de él y nada en Medellín se lo otorgaba. 
¡Ciudad malparida!, se decía mientras viajaba en los taxis o en 
los buses, al atravesar las calles de La Comuna, o cuando sobre 
su cabeza volaban las aeronaves y en derredor tronaban las 
motocicletas. Cerró las ventanas de su apartamento y selló el 
balcón. Pero de afuera afluían los ladridos de los perros, las 
voces de las gentes, las alarmas de los carros. Para torturarlo 
más, algunas de sus pesadillas fueron sonoras. En ellas la 
audición se le acrecentaba hasta límites insoportables. Una 
noche soñó que tocaba su vieja flauta. Estaba en uno de los 
salones de la casona de Tunja en la que funcionaba la escuela 
de música. Hacía una escala en los registros más altos. Un mi, 
el más agudo de todos, resonó en su cabeza como un taladro. 
Despertó bañado en sudor y dando ayes. Y este infortunio fue 
más oneroso cuando veía a los niños jugar en los columpios de 
la urbanización, cuando los jóvenes montaban en bicicleta en 
los parques, cuando los gritos de gol le llegaban desde el 
estadio próximo como una vociferación abrumadora, cuando 
recordaba que Mateo Piedrahíta era capaz de descifrar a 
Medellín a partir de sus sonidos. Con este calvario auditivo fue 
consciente de que había ingresado a uno de los núcleos del 
infierno. 

 

Sus hermanas le aconsejaron ir donde el médico. Hizo entonces 
un itinerario de visitas a consultorios y de fórmulas que, en vez 
de aliviarlo, lo fueron arrojando a niveles más extremos del 
malestar. El primero de ellos le mandó unas cápsulas  



 
somníferas, que lo dejaban varado en la abulia y la pesadez. 
Pedro pudo dormir un poco, pero lo hacía en medio de 
travesías pedregosas que eran como una proliferación 
abotagada de muchos sueños. Amanecía con la boca pastosa y 
los músculos adoloridos y con unas ganas impostergables de 
llorar. En ciertos instantes, le provocaba salir corriendo del 
apartamento, bajar las escaleras y, en un santiamén, dejar atrás 
y por siempre a Medellín con sus montañas nocivas. Pero 
¿adónde podía ir? Alma escuchaba su quejumbre. Le daba un 
sosiego que era cada vez más escurridizo. Una noche él la 
despertó angustiado. Alguien, en el sueño, tocaba en su 
apartamento. Alma, o una persona que tenía las facciones de 
ella, lo sacudía para que fuera a abrir. Pedro se levantó y, al 
abrir la puerta, vio una larga fila de mujeres que cargaban en 
sus brazos terneros despedazados y sanguinolentos. 

 

Ella lo tranquilizó. Con un susurro lo arrulló hasta que, como 
un niño, Pedro pudo dormirse. Al otro día fue al servicio de 
urgencias de La Universidad. No se sentía capaz de dar sus 
cursos, de saludar a sus colegas, de caminar por los corredores 
y oír aquella palpitación estudiantil que se extendía por todas 
partes. El médico le dio un certificado con una semana de 
incapacidad y le formuló unos ansiolíticos. Ni siquiera tuvo 
ánimo para conseguirlos. Raquel le propuso que fuera donde el 
doctor Hidalgo. Era un psiquiatra apreciado por la familia. 
Antes de que Giraldo, el empresario de Tarazá, apareciera para 
adueñarse de su hermana, el psiquiatra había sido su novio.  



 
Como le suscitó confianza, Pedro le contó que oía voces y ellas 
no lo dejaban dormir. Especificó también el suplicio de los 
sonidos. Hidalgo propuso, con una sonrisa plácida, internarse 
unos días en una clínica de reposo. Le habló de una que 
quedaba por El Retiro. Él trabajaba allí y podría atenderlo. 
Pedro se alarmó y opinó que no era para tanto. Esta vez, sin 
embargo, decidió comprar la fórmula. El farmaceuta preguntó 
si la droga era para él. Pedro asintió y el otro dijo que con una 
dosis así se apaciguaban los demonios de todo un batallón. A 
pesar de pagarlas, reconoció que por nada del mundo tomaría 
las pastillas. 

 

La siguiente médica era alternativa. Se la recomendaron 
Matilde y Hortensia, sus hermanas profesoras. La bioenergética 
había visto a la madre de los Cadavid en los últimos años de su 
vida, cuando el crecimiento del corazón fue minándola 
progresivamente. En ello residía la máxima justificación para 
que él fuera a este consultorio. Pedro esperaba que las gotas de 
valeriana, los imanes, las inyecciones de xilocaína pudieran 
ayudarle. Con la doctora, una mujer de gestos amables, 
convinieron en que a Pedro le estaba haciendo daño Medellín. 
Tienes medellinitis, diagnosticó. Él sonrió con fatiga. 
Consideró que ese término denominaba más bien la desazón 
causada por la ausencia de la ciudad. Mientras que él parecía 
ahíto de ella. ¿Y eso tiene cura?, preguntó. La doctora 
respondió que para sobreponerse debía aceptar a Medellín 
como era. Pedro caviló durante unos segundos. Confesó que,  



 
en efecto, la ciudad lo agobiaba y que, en vez de sacarles el 
cuerpo a sus facetas aterradoras, él las enfrentaba con su oficio. 
Entonces le habló de los desaparecidos. Dijo que había hablado 
con los familiares de ellos. Contó que durante días recorrió 
parajes de lo que supuestamente era una fosa común llamada 
La Escombrera. La bioenergética, sin interesarse demasiado en 
el tema, concluyó que había faenas que tenían su precio. Pedro 
añadió que estaba escribiendo algo sobre ellos. Qué más puedo 
hacer sino enfrentarlos. ¿O también hay que pasar por alto esa 
realidad?, preguntó. Isabel, este era el nombre de la médica, se 
lo quedó mirando unos instantes sin decir nada. Luego se 
incorporó y le pidió a Pedro que se recostara en la camilla. 
Pasó sus manos sobre el cuerpo, puso imanes en los chacras y 
le aconsejó que lo mejor era interrumpir la escritura y 
descansar por un tiempo. 

 

Con Isabel vino un restablecimiento ligero. Pero un día hubo 
desconcierto ante sus sugerencias. Fuera de eliminar el café y 
el licor, Pedro debía deshacerse de los objetos de sus padres 
que lo acompañaban en el apartamento de Calasanz. Además 
de esos otros muertos, dijo Isabel, a ellos los tienes aferrados. 
¡Aferrados!, exclamó Pedro. ¿Dónde? Bueno, no es que estén 
pegados a tu cuerpo, respondió Isabel. No es una cuestión 
física. Están adheridos a tu aura. ¿Aura?, atinó a decir. Lo que 
pasa es que no has dejado que se vayan, precisó ella. Pedro 
sorteó su pasmo diciendo que aceptaría ese diagnóstico para 
sus hermanas, que vivían, a toda hora, rememorando a sus  



 
padres. Él había aceptado su muerte desde hacía tiempo. 
Incluso, frente al asesinato de su papá, creía haber asimilado 
esa tragedia familiar. Ya hice mis duelos, aclaró. Isabel se 
quedó callada durante unos segundos, y cerró el asunto 
sentenciando que una cosa era lo que se creía sobre los 
muertos, y otra lo que sucedía con ellos en el plano energético. 

 

Dos noches después, desesperado porque no podía dormir, 
Pedro se levantó. Buscó un sobre de manila que tenía en lo alto 
del clóset de la habitación. Allí estaban guardadas las cartas de 
su madre. No eran muchas. Databan de los días en que había 
vivido en Tunja y en París. Sin siquiera releerlas, las quemó. 
Tomó algunos objetos que le habían pertenecido a ella. Vio 
arder una fotografía en que sus padres posaban, recién casados, 
frente al salto de Tequendama. Otras dos en que, separados, se 
veían jóvenes. Otra más en la que su madre, pasados los 
cuarenta años, tenía cargado a un bebé de meses. Ese bebé era 
Pedro Cadavid. También le prendió fuego a un misal y a unas 
hagiografías de san Agustín y san Francisco de Asís, que había 
leído por consejo suyo. Los otros libros que le obsequió —la 
colección de Ariel Juvenil Ilustrada y la de la Biblioteca 
Colombiana de Cultura— no fue capaz de quemarlos. Eran 
tantos que, si lo hiciera, el apartamento de Calasanz se le podía 
incendiar. Pero al otro día le dijo a Alma que donaría esos 
libros a la pequeña biblioteca del 20 de Julio. 

 



 
 

Las termales quedaban en Manizales. El viaje duraría cuatro 
horas. Se quedarían allá el fin de semana. A Alma se las habían 
aconsejado. Las aguas, provenientes del volcán del Ruiz, 
gozaban de un poder terapéutico garantizado por los siglos y 
las generaciones. También irían donde una conocida de ella, 
una mujer que hacía sanaciones. Pedro había decidido no 
seguir con Isabel, y ahora se sentía al borde de la locura. No 
solo por la falta de sueño, sino por una migraña de semanas 
que no le daba tregua. Había enflaquecido mucho y tenía 
instalado un retraimiento lúgubre en sus hábitos. 

 

El viaje fue una tortura porque el conductor del colectivo puso 
rancheras durante el trayecto. Alma, prevenida, consiguió unos 
tapones que le minimizaron a Pedro el bullicio. Desde las 
ventanillas vieron desfilar la cordillera andina. La carretera 
estaba poblada de camiones que hacían que la velocidad fuese 
más lenta. Pedro rememoró, mientras descendían al río Cauca, 
sus viajes de la niñez y la adolescencia. El río, al atravesarlo, 
seguía igual en su coloración parda y su anchura magnífica. El 
calor era el mismo, pero muchas cosas habían cambiado. Él ya 
no era el chico entusiasta de antes, dueño de altas aspiraciones, 
sino un hombre adulto que descreía de la humanidad y a quien 
lo circundaba la desgracia. El río continuaba siendo hermoso y 
propiciaba muchos ditirambos. Pero también por su cauce, 
ahora hediondo, seguían pasando los cadáveres de los 
 



 
asesinados. Oprimido por estas asociaciones almorzaron en La 
Pintada. El viaje, en adelante, se tornó más amable. 
Atravesaron durante un rato las riberas férvidas del río hasta 
que ascendieron hacia las cumbres de Manizales. Algo en la 
sangre de Pedro se conmocionó al divisar, en la lejanía, los 
picos nevados de los volcanes. 

 

Primero fueron donde la bruja. Porque así fue como Mónica se 
presentó. Soy una bruja, pero de las buenas, dijo, y le guiñó el 
ojo a Alma. La mujer era parlanchina y llena de un entusiasmo 
tan pueblerino como pintoresco. Su habla transcurría entre 
seseos cadenciosos. Los ojos poseían el matiz cambiante de 
una piedra preciosa. Ora era verde, ora amarilla, ora café. Alma 
le había sugerido a su novio que contara todo y se dejara hacer 
lo que Mónica decidiera. ¿Qué cosas me hará?, preguntó Pedro 
con una reserva que, pese a sus esfuerzos, no podía separar de 
sí. Una terapia del alma y nada más. ¿Del alma?, inquirió 
todavía más inquieto. Sí, te pondrá a viajar en el tiempo, le 
advirtió. ¿Cómo?, exclamó él. Cerrarás los ojos y Mónica te 
dirá que te concentres. Luego vendrán algunos toques mágicos. 
Y Alma sonrió con malicia al matizar esta última palabra. 

 

La inquietud de Pedro no era inesperada. Estaba afianzada en 
la educación que había tenido. Su familia y los estudios, el 
paso por Tunja, Bogotá y París, los amigos y hasta sus lecturas, 
 



 
consideraban con recelo estas inclinaciones metafísicas. El 
mundo, tanto de afuera como de adentro, se presentaba para él 
como un manojo de experiencias sensoriales que debían 
filtrarse por una especie de razón suprema. Pero era verdad que 
él percibía cosas que los demás no. Y en esto residía la 
contrariedad. Había sido el hijo mimado de una madre católica 
hasta la exageración y de un padre médico que solo curaba con 
drogas fabricadas en laboratorios. Él agradecía el cuidado de 
ellos en tanto fue un niño tímido y un adolescente temeroso 
que, a tropiezos, fue descubriendo su propio camino. Pero 
frente a la fe incondicional de ella y las verdades científicas de 
él, y ante esa cultura antioqueña atravesada de prejuicios en la 
que había crecido, Pedro iniciaría un proceso de liberación. 
Este no demoró en afianzarse en el aprendizaje de la música y 
la literatura, y en una serie de viajes y de vínculos con los otros 
que le hicieron creer que, al cabo de los años, la emancipación 
estaba consolidada. Sin embargo, en tanto padecía la cura, 
entendió que los pilares de su primera educación seguían 
afianzados con firmeza en su ser. 

 

Por ello, en la medida en que Alma, ante el ímpetu de su 
malestar, le habló de otras vías para conseguir el alivio, Pedro 
se fue llenando de desconfianza. Al mismo tiempo, y con el 
pasar de los días, otra mujer se le fue develando. O acaso era la 
misma que, en la intimidad de los primeros encuentros, había 
intuido. Deja a un lado los temores, decía ella. Lo que tienes se 
aplaca de otro modo. No pierdes nada si pruebas con Mónica.  



 
Aprovechamos, además, para ir a las termales. Verás que te 
sentirás mejor. Así que ese viernes, al caer la tarde caliginosa 
sobre las montañas de Manizales, Pedro Cadavid se situó frente 
a una mujer que le decía, sin miramiento alguno, que era una 
bruja. 

 

Mónica expresó curiosidad cuando supo su oficio. Aclaró, no 
obstante, que pacientes de este tipo eran muy particulares. ¿Es 
decir?, preguntó Pedro. Viven agobiados no tanto por lo que 
sus cuerpos sufren, sino por lo que piensan sus mentes, 
contestó. A ustedes la razón es lo que los enferma y, por 
supuesto, les impide curarse. Después de escuchar lo que le 
pasaba, ella lo invitó a que se despojara de los zapatos, la 
correa, el reloj y la cartera. Libre de esos accesorios, Pedro 
cerró los ojos y estiró los brazos hacia delante tal como le 
indicaban. Orientado por la voz, imaginó los espectros 
luminosos que le iban describiendo. Trató, igualmente, de 
adentrarse en los lugares que le nombraban. No discernía 
mayor cosa, pero decía que sí, que veía esos parajes y esos 
colores. Luego Mónica le pidió que saltara y moviera la cadera 
y los brazos al son de un tambor que comenzó a tocar. A los 
pocos minutos, él estaba agotado y oyó que le decían que 
hablara en voz alta. Pronunció unas frases sin sentido. A 
regañadientes, lanzó como gruñidos que crecieron en 
intensidad. ¿Estás desesperado?, preguntó Mónica. Sí, contestó 
Pedro, ahogado por el cansancio. ¿Tienes rabia?, le volvió a 
preguntar. Sí, dijo él. ¡Entonces, dila! Y la boca del enfermo  



 
fue llenándose de una retahíla incomprensible. 

 

Iba a sentarse porque supuso que la sesión ya estaba terminada. 
Conque esto es una terapia del alma, alcanzó a murmurar. Pero 
Mónica dijo, con una sonrisa, que las cosas apenas empezaban. 
Le pidió que se sentara en un mueble con forma de rodillo que 
había en la sala. El mueble era blando y forrado en cuero. Vas a 
sentir dolor, le previno, pero déjate llevar. Por nada del mundo 
te detengas hasta que yo te lo diga. Con los ojos cerrados una 
vez más, Pedro ubicado en el mueble, se dejó llevar hacia atrás. 
Su cuerpo se dobló, apoyándose en la cintura. Un brazo de la 
sanadora inclinó el tórax hacia un lado y, con el otro, hizo lo 
mismo con las extremidades. Pedro tuvo un dolor agudo. Como 
iba a incorporarse, Mónica lo impidió. Tranquilo, déjate llevar. 
Pero era imposible tranquilizarse, ya que el cuerpo se le estaba 
partiendo. Los dos trozos, el de la cintura hacia arriba y el de la 
cintura hacia abajo, se le estaban astillando en mil pedazos. 
Pedro pensó que iba a morirse en esa casa de Manizales. 
Delante de una mujer que le había dicho que era una bruja 
buena cuando, en verdad, lo estaba matando. Iba a gritar y no 
pudo. Oyó que la voz de Mónica se transformó en un dictamen 
perentorio y le exigió expresar su malestar. No te duele el 
cuerpo, escuchó que le decían. Ni siquiera es tu alma lo que te 
duele. Lo que te atormenta es el mundo y sus hombres. Él 
comenzó a gemir. ¡Me estoy muriendo del dolor!, gritó 
desesperado. La mujer se le aproximó al oído y, con una voz 
llena de eses torturantes, le dijo: ¡Ahí está tu dolor! ¡Sácalo!  



 
Pedro dio alaridos hasta que se hundió en la inconsciencia. No 
supo cuánto tiempo pasó cuando su cuerpo, guiado por unas 
manos leves, fue enderezándose, y la voz suave de Mónica le 
dijo que abriera los ojos. 

 

Esa noche, en las termales, Pedro no lograba entender lo que le 
habían hecho. Alma sonreía al verlo cómo se tocaba la cintura 
sin hallar vestigio alguno de dolencia. Enseguida él se 
introdujo en la piscina y un fuerte ardor lo atravesó desde los 
pies hasta la coronilla. Pero esta impresión de quemadura hubo 
de transformarse en tibia dulzura. Como si el agua azufrada 
fuera, en realidad, un manto que lo protegía. Había pocas 
personas a esa hora. Alma estaba bajo el chorro de agua 
caliente que caía en la mitad de la piscina. Una pareja de 
jóvenes, abrazados, conversaba en el otro extremo. Un anciano 
tomaba agua con las manos y la derramaba sobre su calvicie. 
Cadavid se estiró boca arriba y flotó invadido de una placidez 
deliciosa. No supo si durmió o si estaba fundido con aquel 
líquido materno. Alguien, de súbito, lo tocó. Él giró y se puso 
de pie. Había una estela densa de vapor sobre las termales y era 
difícil distinguir a los bañistas. Alma, llamó, pero no hubo 
respuesta. Afuera, hacia el sector de los chorros calientes, había 
una figura que le hacía señas. Pedro trató de identificarla. 
Estaba sentada en una silla y detrás de ella se dibujaba una 
multitud de sombras. Pedro, expectante, se acercó. Entre tanto, 
esa muchedumbre forjada de neblina y oscuridad fue 
desvaneciéndose del todo. El último en desaparecer fue el  



 
hombre de la silla. Se había levantado, con una gran 
protuberancia que le salía de la espalda, y después de levantarle 
la mano a modo de saludo, se hundió en la noche. Pedro pensó 
en Serna, el cartógrafo de La Comuna. ¿Qué hacía allí?, se 
preguntó. Observaba las vaharadas, como lenguas grises, que 
ascendían desde la piscina buscando el cielo, cuando escuchó 
una voz. Era Alma. Se secaba con una toalla y le proponía que 
fueran a comer. 

 

La migraña, en efecto, perdió su vigor. Al haber mejoría, Pedro 
se entusiasmó nuevamente con las clases y retomó la escritura. 
Revisó “La Escombrera”, la parte que estaba escribiendo. 
Quería iniciar, de una vez por todas, la sección dedicada a los 
desaparecidos. La ideaba como una especie de inventario y era, 
sin duda, la parte más ardua de escribir. La había postergado 
varias veces porque, además, estaba atravesada de atrocidades. 
Pedro pensaba que cada desaparecido debía contar, desde la 
fosa común, su historia. Esto otorgaría a la escritura un tono 
entre extraviado y desgarrador. Continuaba así el camino de 
Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y 
Rulfo, en el que los muertos hablan como si estuviesen vivos. 
Pero una y otra vez rompió las hojas escritas. Se sentía incapaz 
de metamorfosearse en tantos personajes y carecía del talento 
para provocar un efecto individual y múltiple, descarriado y 
consciente de aquel gentío escarnecido. Se decidió, al final, por 
un narrador que, mientras iba recogiendo los testimonios de los 
vivos, se dejaba invadir por las voces que provenían de La  



 
Escombrera. Hizo el borrador de las primeras historias. El niño 
que va a buscar un par de tenis a la casa de su madre y no 
regresa. El del hombre cuya fotografía se parecía con fidelidad 
punzante a un amigo del pasado. El de la muchacha agraviada 
por haber sido amante de un líder miliciano. 

 

Luego del viaje a Manizales, Alma creyó oportuno explicarle 
con más detalle su relación con esa cura por la que estaba 
pasando. Antes había vacilado en hacerlo porque temía que 
Pedro, tan racional y afrancesado, pudiera dejarla. Todo había 
iniciado con las primeras conversaciones con su hermano 
botánico, que le fue enseñando los ostentos de las plantas. De a 
poco, a Alma le llegó el interés por las estrellas. Una serie de 
amigos en La Universidad la condujeron a otros dominios: el 
de las piedras con sus poderes magnéticos y el de la poesía y 
sus incursiones en el inconsciente. Ella había hecho, asimismo, 
unos cursos de terapias angelicales. Pedro fue escuchándola 
con una mezcla de curiosidad y recelo. Evocó las plantas que 
tenía en su habitación del 20 de Julio, las jaquecas idas con la 
mera imposición de sus manos. ¿Esos dolores me los curaste tú 
o los ángeles?, preguntó con ironía. Los dos, respondió Alma. 
Ellos intervinieron y, a través de mí, te curaron. Pero ¿por qué 
Alma se había orientado por sendas así? Ante la pregunta, ella 
dijo que esas búsquedas y hallazgos eran tan antiguos como el 
pan. Y las piedras, las plantas, la poesía, las energías luminosas 
no solo curan, sino que, como el mismo pan, también nos 
 



 
alimentan. 

 

Pero había otra cosa que Pedro tenía que saber. Se trataba de su 
contacto con los indígenas. Alma se ausentaba por días para 
asistir a retiros agrestes, en los alrededores de Medellín, en los 
que varios chamanes le enseñaban los prodigios de las plantas 
medicinales. Pedro, para entonces, se concentraba en sus clases 
universitarias, en la escritura de sus libros, y viajaba a los 
coloquios académicos. Y no es que Alma se hubiera olvidado 
de sus estudios de literatura. Al contrario, los cursaba también 
con interés vivísimo. Ocurría tan solo que Alma poseía un don 
para curar y no quería desaprovecharlo. 

 

Cadavid entendió mejor esta condición de ella al entrar en la 
última fase de su enfermedad. De hecho, no pasó mucho 
tiempo para que Pedro comprendiera su malestar como una 
suerte de maleficio. ¿Pero qué tipo de maleficio era? ¿Provenía 
de una colectividad social o, al contrario, se situaba en su 
existencia individual? ¿Hasta qué punto un desequilibrio como 
el suyo se relacionaba con la pertenencia a una región? Y si 
este fuera el caso, ¿Medellín podía alterar de semejante modo? 
Ciro, con quien se encontró por esos días, le dio su diagnóstico. 
Le habló de los niños colombianos que tenían el corazón 
enfermo porque habían presenciado el asesinato de sus 
familiares. El abogado mismo le confesó que el suyo era una 
 



 
uva pasa que urgía de medicamentos para que funcionara más o 
menos bien. Si un país producía tantos desplazados, tantos 
exiliados, tantos desaparecidos, era normal que en uno de sus 
escritores ocasionara la enajenación. ¿Entonces crees que estoy 
loco?, preguntó Pedro con cierta incomodidad. Solo me apoyo 
en los síntomas que me describes, respondió el amigo antes de 
culminar su tinto. 

 

Los sueños de antes no tardaron en volver. Esta vez, sin 
embargo, fueron más repugnantes y siniestros. Como una 
multitud desaforada, presencias surgidas de dominios ignotos 
lo asediaron. Se manifestaban como sombras indescifrables que 
emergían de otras sombras y se fundían en las sombras de la 
noche. A veces se daba cuenta de que eran seres descarnados, 
espíritus de los muertos, le explicó Alma. Él los veía al lado de 
una cama cuyo origen era un sueño, pero que poseía la 
capacidad de trasladarse a su cama real. Los hombres le 
mostraban sus desfiguraciones. Las mujeres estaban tasajeadas 
y sesgadas de lamentos mudos. En varias ocasiones, Pedro se 
convertía en testigo de masacres. Una madrugada, al despertar, 
tuvo la impresión de que los acontecimientos habían ocurrido 
en las vecindades de La Comuna. No podía precisar dónde ni 
cuándo. Era como si tuviera la facultad de trasladarse al paraje 
indicado. Atrás se perfilaban los ranchos de un barrio. Las 
montañas aportaban su fondo de grandes moles en esa 
parafernalia onírica del crimen. Hasta que él veía sacar de una 
volqueta a las personas, y en el momento en que abría los ojos  



 
se percataba de que las aniquilaban y de cómo la volqueta 
vertía su carga ominosa sobre los cuerpos. 

 

La repugnancia, por otra parte, obedecía al carácter 
escatológico de las pesadillas. Estas eran quizás las que más lo 
desalentaban y lo hacían sentirse como un vertedero. Aquel 
justamente en el que desembocaba toda la bazofia de una 
ciudad. Porque Pedro parecía recibir, literalmente, el contenido 
de alcantarillas interminables. Creaturas estrambóticas le 
escribían, en los muros, en el piso, en las ventanas de los sitios 
transitados, mensajes puercos, no por lo que comunicaban, sino 
porque al aproximarse para descifrarlos él reconocía que 
estaban escritos con la materia arrojada por sus anos. Una vez 
soñó con un hombre. Era un ser andrajoso y elevado. Estaban 
en una especie de caverna. Aunque una luz mortecina permitía 
la develación paulatina del personaje. Pedro nunca lo había 
visto en la vigilia, pero en ese sueño se le hacía familiar. 
Montado en un promontorio, favorecido por esa lumbre que no 
se sabía muy bien de dónde venía, el vagabundo comenzó a 
desnudarse. Su piel era velluda, los músculos, esqueléticos, 
enjutas las facciones del rostro. Cuando se puso de perfil, 
Pedro vio el sexo descomunal. Una verga cuyo glande, al salir 
del prepucio, se convirtió instantáneamente en un cíclope de 
color cárdeno que le escupía, como un fusil, semen en la cara. 

 

 



 
Y estaban los animales. En esas noches tumultuosas aparecían 
perros, gatos y ratas. Los primeros le ladraban si iba a contestar 
un teléfono situado en el corredor de afuera. Apenas lo hacía, 
Pedro miraba hacia atrás, temiendo que la puerta de su 
apartamento se cerrara y quedara extraviado en las tinieblas de 
la intemperie. Una voz de mujer clamaba, al otro extremo de la 
línea, que la liberara de donde la habían enterrado. Él regresaba 
a la puerta y dos perros negros aparecían. En el umbral le 
ladraban a alguien que quería entrar. Con los ladridos 
rasgándole los oídos, Pedro despertaba preguntándose si esos 
perros eran el peligro o lo estaban defendiendo de él. Las ratas, 
por su lado, salían de galerías desproporcionadas y se le subían 
por las piernas. Las presentía debajo de su cama como si 
estuvieran royendo gradualmente el colchón, las cobijas y la 
almohada. Los gatos, finalmente, brotaban de súbito si él iba 
subiendo por peldaños infinitos. O, veloces, surcaban la 
habitación angosta donde Pedro era buscado por quienes le 
pedían ayuda. 

 

Pero esta ayuda jamás se concretaba. Al contrario, a él se le 
atacaba siempre en esos pasajes alucinados. Bajo ninguna 
circunstancia era incapaz de auxiliar a nadie, y contra la muerte 
comprendía que no podía hacer nada. Alma, al reconocer que 
Pedro se estaba convirtiendo en un Atlas cuyo peso era 
temible, decidió acompañarlo en las noches. Pedro aceptó, 
aferrándose a la idea de que ella podía ser su escudo. Con todo, 
sucedió que, durmiendo a su lado, se presentaron las imágenes  



 
más abominables. Eran mujeres las que lo sitiaban, 
ofreciéndole sus encantos con seducción grotesca. Se 
presentaban bajo atmósferas desvaídas. En el momento en que 
les acariciaba las vulvas, estas se transformaban en pozos de 
pantano, las tetas en heridas supurantes y las bocas en túneles 
agrietados. Y lo peor sobrevino cuando estas fantasmagorías 
adquirieron las facciones y el cuerpo de Alma. A Pedro lo 
aplastó la desmoralización, y una vergüenza de sí mismo se le 
introdujo en los pensamientos como una pústula. 

 

Fue por esos días cuando, de todas formas, sopesó las 
capacidades de Alma. Antes de dormir, ella le pedía que 
meditaran juntos. Se tomaban de las manos y respiraban con 
amplitud. A través de estas sesiones, él comenzó a percibir una 
luz que era como un halo azulino. Alma, con los ojos cerrados, 
inquiría por lo que veía, y Pedro describía sombras 
entremezcladas con otras sombras. Hombres y mujeres, de 
aspectos vagos, hacinados en recintos estrechos. Las 
meditaciones las efectuaban, además, protegidos por 
sahumerios de salvia. La salvia sirve para purificar la 
atmósfera, explicaba ella cuando les ponía fuego. Otras veces, 
sonriente y serena, llegaba con más yerbas y las ponía a hervir, 
y sus emanaciones circulaban por las habitaciones del 
apartamento. Los cantos no faltaban. Alma canturreaba y su 
voz era tan suave que Pedro, desolado porque aún no salía de 
aquel cerco sombrío, ansiaba ser una de esas cadencias que 
descargaban al mundo de sus perturbaciones. Una noche, ella  



 
trajo un pequeño cuenco de cristal. Mientras él inspiraba y 
espiraba, Alma rozaba el cuenco con un pequeño mazo 
algodonado. El universo cabía en esas resonancias que remitían 
a monasterios levantados en montañas remotas. Los sonidos 
suben la vibración y limpian las impurezas, dilucidaba ella. 
Pedro le sugirió, con algo de sorna, que al que debían de 
limpiar era a él, pues se sentía como un hombre cloaca. 

 

Desde que Alma se había ido a vivir con él, un sexo de 
dimensiones raras los unía. Pedro jamás había considerado que 
hacer el amor, además de ser un intercambio de placeres y 
secreciones de la carne, estimulado por una atracción física y 
unas afinidades intelectuales, fuera una transmisión 
extraordinaria de energía. El sexo que tenía con Alma lo 
dejaba, casi siempre, envuelto en una impresión de 
enardecimiento iluminado. Una suerte de encandilamiento 
atravesado de visiones en las que follajes espesos se unían a un 
sistema de enredaderas para luego desembocar en llanuras 
vastísimas. Ella, al salir de los orgasmos, lo cubría de besos y 
le decía que lo había amado a lo largo del tiempo y que ahora, 
en esta fase de sus ciclos cósmicos, creía amarlo aún más. 
Pedro la escuchaba tratando de entender que el amor, 
escurridizo, caprichoso y torpe en las generaciones humanas, 
podía ser también un encuentro ininterrumpido de dos almas a 
través de las ilusiones forjadas por el tiempo y el espacio. Ella 
encima de él, o él montado sobre ella, entrelazados sus cuerpos 
en la fogosidad y la ternura, sabían que ahora estaban en  



 
Medellín y debían protegerse de los traumas de una guerra que 
había dejado miles de muertos y otro tanto de desaparecidos. 

 

La propuesta del chamán, esa noche, lo llenó de suspicacia. 
Alma esperó unos días por la decisión. Pedro estaba 
contrariado. ¿Qué podía hacer? El proceso que vivía era, de 
algún modo, esperable. Para fraguarse la cura, en medio de 
aquellas borrascas, era necesario recorrer un último tramo. 
Pedro volvía a su historia personal y comprendía que la 
separación de su familia en París, el regreso a Medellín, el 
reencuentro con Alma en La Comuna, su propia escritura, todo 
desembocaba en la enfermedad de ahora. Él no confiaba, por lo 
demás, en los médicos tradicionales. Dudaba de los 
tratamientos atiborrados de sustancias que, al eliminar un 
síntoma, provocaban otros más. Los psicólogos y los 
psiquiatras le suscitaban precaución. Había probado sus 
sedantes durante los grandes cataclismos de la adolescencia, y 
había comprobado que acudir a este tipo de auxilio era 
arriesgarse a caer en adicciones lamentables. Reconociéndose 
como un terreno cimbrado en las turbaciones y dueño de una 
sensibilidad extrema, Pedro tampoco fue donde los 
psicoanalistas. Estos pregonaban lo suyo con la justificación de 
que su procedimiento consistía en curar a través de la palabra. 
Aunque el método era seductor para alguien que escribía, a 
Pedro la razón psicoanalítica, altiva y enmarañada, nunca pudo 
satisfacerlo. ¿Pero ir donde un chamán? ¿Entregarse a un 
curandero tocado con plumas multicolores? ¿Participar con  



 
personas desconocidas en una ceremonia en que se vomitaba y 
se defecaba a raudales? ¿Escuchar cantos en lenguas 
incomprensibles a lo largo de una noche que podría ser 
demencial? Todo esto a Pedro le parecía el colmo del exceso. 

 

“Tus indígenas queridos”, le había dicho Ciro Pélaez esa vez en 
la Fiscalía. A él le daban vueltas estas palabras sarcásticas en 
medio de su vacilación. Alma, para animarlo, le hablaba de la 
madre tierra. De cómo esta expresión se estaba instalando aquí 
y allá, generando simpatía entre las nuevas generaciones que 
buscaban la cura de la violencia a través de las medicinas 
ancestrales. Pedro guardaba un vínculo especial con los 
indígenas desde su adolescencia. En su familia siempre se les 
había llamado indios y en esta palabra hubo siempre una carga 
de desdén. Para ellos significaban suciedad, pereza, bestialidad 
y paganismo. El catolicismo que moldeaba su ideología les 
había impedido entender que detrás de ese ser humano existía 
la expresión de una alteridad respetable. Después llegaron los 
tiempos del Liceo Antioqueño y Pedro se sintió atraído 
poderosamente por su música y sus mitos. Leyó las novelas en 
las que ellos eran protagonistas y se solidarizó con sus luchas 
por la tierra. Este interés lo lanzó a conocer las regiones donde 
estaban los hipogeos de Tierradentro y las estatuas de San 
Agustín. Y se llenó de emoción al leer los poemas dedicados a 
sus orígenes prístinos. Pedro no aceptaba, sin embargo, que los 
revolucionarios comunistas de su entorno vincularan a los 
indígenas a sus proyectos armados. Lo suyo, sin duda, era una  



 
idealización de ellos y concluía, influenciado quizás por las 
concepciones del buen salvaje, que eran los únicos habitantes 
genuinos de un país anómalo, y que lo mejor era dejarlos ser. 
Pero ¿qué era un indígena? ¿Cómo había que definirlo y 
tratarlo? En París, durante sus años universitarios, Pedro 
indagó en sus vidas desde el prisma antropológico y creyó 
entenderlos mejor. Pero siempre pensaba que ese 
entendimiento era parcial. La antropología y sus ramificaciones 
eran los modos en que un círculo de sabios, hijo de una 
civilización expoliadora, intentaba autoconsolarse de la 
brutalidad que había ejercido y darse golpes de pecho 
investigando con minucia aquellas existencias originales que, 
al mismo tiempo, seguían siendo aniquiladas. De regreso a 
Colombia, Pedro concluyó que los indígenas estaban todavía 
ahí, anclados en la resistencia, pero condenados a desaparecer 
irremediablemente. 

 

Ahora debía, en todo caso, decidir si asumía algo más esencial 
del mundo de los indios que sus especulaciones intelectuales. 
De aceptar el consejo de Alma, Pedro daría un paso que lo 
llevaría a dimensiones completamente ajenas. Pero ¿qué podía 
ser ajeno al hombre?, se preguntaba para fortalecerse en su 
decisión. En verdad, Pedro buscaba esa cura no por curiosidad 
del intelecto ni para negarse a sí mismo y abrazar a ese otro 
que había en el indígena, sino porque estaba al borde del 
precipicio, si es que ya no había caído en él. Alma le había 
recordado, una vez más, que la tierra era la causa de los males  



 
de Colombia. Que la violencia generada por la guerra era una 
carga cada vez más aciaga. Que el deber de cada quien 
consistía en reducirla o eliminarla para provocar una especie de 
ascensión en los periplos vitales. Y que ella, la tierra, 
terminaba siendo también la forma más eficaz de sanación. 
Alma creía, por último, que el zumo del bejuco sumergiría a 
Pedro en la penumbra del mundo y de sí mismo, pero que 
igualmente le mostraría la luz. Estás tan mal, dijo, que no hay 
peor estado que el que ya tienes. Cadavid guardó silencio. 
Seguía dudando porque, pese a esta cercanía que creía tener 
con los indígenas, peleaba contra una comprensión muy 
estereotipada de sus remedios y contra quienes los impartían. Y 
les temía, más que nada, a las alucinaciones. ¿Quién me 
asegura que no caeré en manos de un charlatán?, preguntaba 
Pedro en el límite de su desconfianza, recordando las historias 
de los rezos que teguas indígenas hacían a los milicianos y 
paramilitares de La Comuna. En el rostro de Alma se 
expresaba el reproche. Te lo aseguro yo, respondía, y a mí me 
lo asegura la medicina que te dará el chamán. 

 

La primera vez fueron a las afueras de Andes, en las 
proximidades del resguardo de Cristianía. Entraban al pueblo a 
comprar unas vituallas que el taita había solicitado cuando 
Pedro quiso regresarse. Era uno de los últimos coletazos de su 
aprensión. Recordó el primer día en la escuela primaria. Su 
madre lo había llevado de la mano y él, al verse solo en el patio 
lleno de estudiantes, se devolvió para la casa. Una impresión  



 
semejante, al caminar por el parque de Andes, lo visitó. El 
pueblo era caótico y feo, pero estaba rodeado de montañas 
imponentes y hermosas. ¿Cuánto hacía que había muerto su 
madre?, se preguntó de repente. Le pareció que el tiempo no 
había pasado y él continuaba siendo un chiquillo asustadizo. La 
madre seguía ahí, observando cómo, a través de un viaje por 
las montañas del suroeste de Antioquia, su hijo había decidido 
tomar un purgante que poseía todo el poder curativo de la 
tierra. 

 

No le dijo nada a Alma de este azoramiento, aunque ella lo 
intuyó y lo abrazó para darle ánimo. En el rancho, un hombre 
los saludó con una amabilidad que a Pedro le pareció 
alambicada. Luego se daría cuenta de que ese era el carácter 
del taita Alberto. Sonriente, suave, conversador y un poco 
amanerado al hablar. Atravesaron un sendero de piedras e 
ingresaron a la casa. Las paredes y el piso, los muebles y los 
pocos adornos que había, eran campesinos. La morada tenía 
dos cuartos con sus camas y un baño cuyo sanitario había que 
vaciar con el agua de una poceta cercana. El rancho daba, por 
su frente, a la carretera que conducía a Jardín, y por atrás a una 
arboleda. Era allí donde la gente se tiraba sobre unas mantas a 
esperar los efectos de la medicina. 

 

El otro indígena llegó más tarde. Era un joven macizo y de 
 



 
ademanes afables. La benevolencia se desprendía de la sonrisa 
y de los ojos negros. Era el aprendiz del taita y en esta ocasión 
sería quien impartiría la bebida. Cuando ambos aparecieron 
con sus trajes de lino blanco y sus coronas de plumas y sus 
collares hechos de colmillos de animales y sus cinturones de 
chaquiras coloridas, Pedro sintió un temor reverencial. Los dos 
estaban descalzos y para los preparativos se expresaban en su 
lengua. Con Alma se comportaban como si fuera alguien de su 
misma cofradía. 

 

Al saber que participarían solo los cuatro en la ceremonia, 
Pedro se relajó un poco. Los dos se habían puesto ropas ligeras 
—bombachos con camisetas— y también estaban descalzos. 
En las habitaciones no había luz eléctrica, solo velas de 
diversos tamaños prendidas aquí y allá. Se hicieron unas 
invocaciones previas que fueron interrumpidas por el motor de 
un camión que pasó por la carretera. Pedro lamentó esta 
proximidad del ruido y se desconcentró, oyendo cómo el 
ronroneo del carro se hundía en el silencio de la noche. 
Entonces sintió la guaira, su sonoridad de hojas apretujadas, 
pasar por su cuerpo varias veces. El taita dijo que cerrara los 
ojos. Tomó un sorbo de una botella y le lanzó unos escupitajos 
al rostro, al pecho y a la espalda. Lo mismo hizo con Alma. 
Enseguida el joven indio se acercó con un pequeño balde. Allí 
estaba, tapado con ramas espesas, el yagé. Al recibir la copa, 
Pedro tuvo un escalofrío. Repitió el ensalmo pronunciado por 
Alberto y se tomó el líquido. Era menos amargo de lo que  



 
esperaba y poca la cantidad. Alma, al beber su porción, le dijo 
que el taita había decidido principiar con una pequeña dosis. 
Pedro asintió y, con el corazón acelerado, fue a sentarse afuera. 

 

Una fogata ardía más allá del rancho. Los árboles emergían de 
la oscuridad y sus ramas, largas y deformes, querían como 
lamer el fuego. El viento inflamaba las llamas de vez en 
cuando y el cielo estaba estrellado. Aún no era luna llena, pero 
en una jornada más el astro lograría su plenitud. Alma habló un 
rato con los taitas y hubo algunas risas. Pedro guardaba un 
silencio temeroso. Su condición primeriza le impedía acercarse 
con espontaneidad a los chamanes. Y esto lo azaraba porque, 
en cualquier momento, su estado físico y mental dependería de 
ellos. Mientras tanto, se decía que no iba a pasar nada malo y 
que sería capaz de resistir. Alma le señaló el baño donde podía 
ir a vomitar o a defecar. No te preocupes que nadie te molestará 
ni tú fastidiarías a nadie, dijo. Aquí se viene a eso, a limpiarse. 
Pedro afirmó con la cabeza y se estiró en la estera. Como tenía 
frío, tomó una manta. Las brisas se agitaron y el taita joven 
presagió la lluvia. 

 

A los pocos minutos, el cielo se encapotó y empezó a llover. 
Pedro miró hacia los leños. El fuego parecía desmembrarse con 
la lluvia. Vio, nítidamente, los relieves de cada gota. Parecían 
manos de prolíficos dedos. Las llamas tocaban el agua y era 
 



 
como si fuera un abrazo y no un rechazo. Ya me está haciendo 
efecto esto, pensó. Pero las imágenes desaparecieron al entrar 
en la casa. Se acomodó en una silla. Alma, de tanto en tanto, le 
tomaba la mano. Como le dijo que no sentía mayor cosa, ella 
opinó que era una bienvenida amable dada por el remedio. 
Pedro se fue adormeciendo, pese a que la expectativa de las 
alucinaciones lo mantuviera inquieto. Sin embargo, estas no 
llegaron. 

 

La pesadez del cuerpo lo arrojó a la cama. La lluvia era leve, 
continua, y golpeteaba en el techo. Su sonido y la cobija y la 
almohada donde se acomodó fueron actuando en Pedro como 
un arrullo. Los taitas cantaban en la pieza de al lado y tocaban 
unos sonajeros. Alma los acompañaba y repetía los cantos. Un 
par de veces, o acaso más, el chamán joven pasó un recipiente 
humeante por el recinto. El olor se asemejaba al incienso de las 
iglesias. Pedro se percató, de pronto, de que alguien estaba 
junto a la fogata. Vio una sombra a través de la oscuridad del 
cuarto y de la puerta cerrada. Era un caballo, cuya figura 
nebulosa se volteó y dirigió sus pasos hacia la casa. Se detuvo 
cerca de la lámina de madera y husmeó en los tizones, que 
continuaban lanzando humo. Pedro tenía la suficiente vista 
para observar esa humareda empapada. Creyó tener al caballo a 
un tris de sus manos, pero este se turbó y se sumergió en el 
monte. Luego vio que de él salió un pájaro gigantesco que 
sobrevoló el techo durante un rato y lo miró con ojos de un 
 



 
amarillo encendido. 

 

Eso fue lo único extraordinario que pasó. Los taitas dijeron, a 
la mañana siguiente, que no eran alucinaciones, sino 
apariciones. Espíritus de las montañas que habían convocado. 
Como eran jaibanás, y tenían la facultad para dialogar con ellos 
en la noche, les pidieron su protección. Alma y Pedro 
desayunaron y dieron un paseo por los alrededores de la casa. 
El cielo se había despejado, pero trozos de neblina se 
depositaban sobre las hondonadas de la cordillera. Pasado el 
mediodía, fueron al resguardo. El lugar tenía unas edificaciones 
donde funcionaban la escuela, el servicio médico y unas 
oficinas administrativas. Supieron que el verdadero nombre del 
resguardo no era Cristianía, sino Karmata Rua, que significa 
“tierra de la pringamosa”. Deambularon por sus vías de tierra 
apisonada y sus senderos verdes. Los habitantes eran cordiales 
y los atendieron mejor al saber que estaban hospedados donde 
el taita Alberto. 

 

Para la segunda toma, Pedro se sentía más seguro. Había 
pasado la primera prueba y algo de orgullo le ondeaba en el 
pecho. Acaso el yagé no era tan áspero como lo sospechaba. La 
planta había visto en él a una persona de su querencia, porque 
el taita joven dijo que la medicina trataba bien a unos y mal a 
otros. Él preguntó de qué dependía ese trato, y el indígena 
 



 
emberá, con la espontánea sencillez que lo caracterizaba, 
respondió que eso dependía de cada quien. 

 

Desde hacía una semana habían interrumpido el café y el licor. 
Se abstuvieron también de tener relaciones sexuales durante 
ese mismo tiempo. Tampoco comieron carne porque el zumo 
podía despertar en el cuerpo de quienes lo tomaban el espíritu 
de la vaca, el pollo y el cerdo sacrificados. Esa noche vino, de 
un rancho que quedaba a varias horas de camino, otro jaibaná. 
Les dijeron que llegarían más personas a la toma. Dos 
hombres, poco después, entraron juntos y saludaron. Eran 
cultivadores de café y provenían de Jardín. Esta vez, según los 
taitas, no llovería, al menos durante la noche. Pero vaticinaron, 
para la madrugada, el chaparrón. 

 

Pedro vio cómo Alma tomaba la bebida y escuchó que Alberto 
lo llamaba. Esta vez será más fuertecito, lo previno. El sabor 
del líquido fue amargo y repugnante. El taita le puso la mano 
en la cabeza y en el pecho para que el fastidio pasara. Uno tras 
otro salieron y se situaron alrededor del fuego. Sus formas 
primitivas y recientes estaban ahí, una vez más, para lanzar la 
imaginación humana a la ensoñación o al desvarío. Uno de los 
cafeteros dijo que la última vez unas convulsiones de epiléptico 
lo habían tumbado al suelo. Confesaba que jamás en su vida 
había echado babaza por la boca. Los tres taitas se rieron. 
 



 
Pedro trató de pasar por alto esas palabras y a sus pensamientos 
los absorbieron las llamas. Los leños crepitaban y era como si 
un pequeño universo se desintegrara totalmente ante sus ojos. 
El viento era dócil y tibio pero, como a empellones, se 
estremecía con el hálito frío que provenía de las montañas. El 
chamán joven pasó echando humo. Pedro se dejó envolver por 
aquel olor espeso. Cerró los ojos y se estiró en la estera. El 
emberá se inclinó. Cuéntele a la medicina cuál es su problema, 
dijo, y ella sabrá lo que hace. Pedro no respondió. Enseguida 
lanzó la mirada hacia el firmamento. Las estrellas se hicieron 
tumultuosas y se precipitaron sobre él como una cascada. 
Formaron, en un instante, una profusión de figuras. Eran tantas 
y tan intrincados los diseños que se sintió apabullado. Son las 
pintas, se dijo. Rombos, triángulos y poliedros que se volvían 
picos, fauces y garras. Quiso buscarles un sentido y la 
confusión se incrementó. Presenciaba un mundo de tonos 
deslumbrantes pero insoportablemente desordenado y donde no 
cabía elucidación alguna. De inmediato supo que estaba ante 
una trampa y que jamás saldría de ella. Tuvo angustia y se le 
heló la piel. Alma atendió su llamado. Estoy aprisionado, le 
dijo, y no puedo salir. El emberá joven también se acercó y 
preguntó qué pasaba. Me siento perdido y tengo miedo, dijo 
Pedro. Es la medicina que le está mostrando el camino, dijo el 
taita. Pero el camino es tan enredado que no le hallo salida, 
replicó él. No le busque salida y entrada a lo que no tiene, le 
susurró el indígena. Simplemente déjese llevar. 

 
 



 
Pero el extravío se acrecentó en ese conglomerado de aristas 
embrolladas, de ángulos enredados, de líneas afiladas. Los 
colores se tornaban intensos pero no herían. Lo que lo 
atormentaba, por lo tanto, residía en las figuras mismas. No 
sufrían los ojos sino su razonamiento, porque todo pasaba en 
un paraje de su cerebro donde la visibilidad era otra. Pedro 
insistía en buscarle orden a ese nudo infinito de laberintos 
superpuestos, pero más se empecinaba en hacerlo y el desvarío 
se tornaba más lacerante. Hubo un momento, ya estaba en una 
de las camas del rancho porque estaba lloviendo, en que se 
rindió ante la opresión. La lluvia suavizó repentinamente su 
tortura. Aunque este paréntesis duró poco, porque las gotas al 
caer en el techo comenzaron a aturdirlo. No puede ser, se dijo, 
ahora resulta que tendré que oír. Era un estrépito diluviano a 
través del cual pasaban los carros que subían y bajaban por la 
carretera. El techo, cuando arreciaba el aguacero, quería 
venírsele encima. Llamó, agobiado, otra vez a Alma. Ella 
estaba reunida con los indígenas en el cuarto contiguo. Le 
entregaban una guaira para curar. Horas antes, cuando 
caminaban por el resguardo, observando a un grupo de niños 
que jugaban a la pelota, ella le había contado más cosas de su 
aprendizaje. Esta noche me darán nuevas responsabilidades, 
había dicho con alegría. A Pedro se le presentó su rostro 
conmovido por ese advenimiento. Pero ahora él estaba tirado 
en una cama en la que no podía acomodarse. Y nada que 
vomitaba ni defecaba. Solo se sentía aplastado por un caos 
mental y todo afuera era un acabose de ruido y agua. 

 



 
 

Por encima de la lluvia planearon durante un rato las risas de 
los jaibanás y la de Alma. ¿Ella había vuelto a su lado? Pedro 
creía tener su mano aferrada a la suya, y lo que cogían sus 
dedos ahora era un pedazo de cobija. Al voltearse en la cama, 
las voces cuchicheantes de los indígenas se tejieron en una 
historia incomprensible que le hería los oídos. Debían estar 
contando chistes porque se carcajeaban. Pedro estaba 
incómodo. Un malestar sin pausa lo atenazaba y los taitas no 
paraban de hablar y reír. Quería decirles que se callaran. Que 
apaciguaran la lluvia de una vez por todas. Que les exigieran a 
los carros desviarse de la carretera. Que lo dejaran tranquilo 
para que pudiera aguantar las alucinaciones. Pero no dijo nada 
y llamó al taita Alberto. ¿Qué le pasa, escritor?, contestó el 
chamán. Pedro se sorprendió por la frase. ¿La había dicho 
Alberto? ¿Él la imaginó? Trató de describir lo que le sucedía. 
El taita le dijo que se pusiera de pie. Pedro no fue capaz. Los 
otros, allí también estaban los cafeteros, lo ayudaron. Sus 
piernas temblaban y cayó al piso. La debilidad no lo dejaba 
caminar y se sentía avergonzado. Entre todos lo sentaron en un 
taburete. Alberto movió varias veces un bastón frente a su cara 
y lo volvieron a levantar. Los aposentos del rancho le daban 
vueltas y él percibía a un hombre emplumado que pronunciaba 
vocablos inentendibles. Ese hombre pájaro se le acercó a la 
cara para escupirle fuego. Pero no era fuego, sino un líquido 
que tenía reminiscencias de aguardiente y vegetales macerados. 
Las escupas le provocaron un deseo imparable de trasbocar. Lo 
 



 
llevaron al baño y dejaron que se arrodillara. Varias arcadas lo 
sacudieron hasta que, aferrado al sanitario, pudo evacuar. 
Parecía un náufrago vapuleado por el mar tumultuoso de su 
fragilidad. Esta vez escuchó la voz de Alma. ¿Te puedes 
levantar?, le preguntó. Pedro no tenía la más mínima fuerza 
para hacerlo. ¡Tenga valor y párese, escritor!, escuchó que le 
ordenaron. Pero quizás nadie había pronunciado esta frase, sino 
que era él mismo quien se la decía. Intentó incorporarse varias 
veces y se derrumbaba de nuevo. Me están humillando porque 
escribo. Porque me creo más que ellos, le dijo Pedro a Alma. O 
creyó que se lo estaba diciendo cuando se dio cuenta de que lo 
tomaron por los hombros. Alberto le escupió una vez más, 
mientras el taita joven le lanzaba vaharadas de humo. Dijeron 
que estirara los brazos y empezó entonces otro suplicio. Le 
trituraron durante un rato los dedos de las manos y los pies y 
con unas hojas le fueron sacando formas repugnantes de entre 
los dedos. 

 

Alma lo despertó cuando era de día. Dijo que Alberto los 
bañaría en un río, camino a Andes. Los otros dos jaibanás se 
habían ido para sus casas al amanecer. A cada bocado del 
desayuno —comieron arepa de maíz con caldo de papa—, 
reminiscencias de las náuseas incomodaban a Pedro. Estaba 
todavía exangüe y caminaba con dificultad. Poco después 
tomaron un colectivo. El nombre del río era rotundo y 
enigmático: Tapartó. Bajaba por las montañas de Andes, 
dejando tras de sí pedruscos enormes y arbustos verdísimos. Se  



 
adentraron por un camino y buscaron un charco, donde caían 
dos torrentes de agua blanca y espumosa. Alma y Pedro se 
desnudaron hasta quedar con las prendas interiores. El taita les 
dijo que se metieran al río. Como si fuera un bautizo, les regó 
agua con las manos en la cabeza. A Pedro le estregó el pecho y 
la espalda con unas flores. Sentía que los pétalos le acariciaban 
con suavidad la piel. Es la misma pringamosa, le dijo Alberto. 
Con sus hojas le saqué ayer los muertos que tenía pegados. 
¿Quiénes eran?, preguntó Pedro. Espíritus que están vagando 
por ahí y no quieren irse y se esconden en usted, dijo el taita 
sonriendo. Y él no entendió si esa risa era de compasión o de 
burla. 

 

Descendieron por otro sendero hasta la carretera. Allí pasaría el 
bus que los llevaría a Medellín. Una vez más dieron las gracias. 
Al recibir el dinero, Alberto abrazó a Alma. El indígena rezó 
ante los billetes por unos segundos y los guardó. Estrechó la 
mano de Cadavid y le dijo que tuviera coraje. Usted está lleno 
de oscuridad, dijo, pero ayer lo despejamos en alguito. Como 
Alma preguntó cuándo se verían, él dijo que siempre a la 
orden. El bus de Andes apareció. Taita, ¿cuándo me atiende?, 
gritó una persona desde la ventanilla. Era una mujer de edad 
avanzada. Alberto levantó la mano y dijo lo que había dicho 
antes a la pareja. Ambos subieron y se sentaron en la mitad del 
bus. El viaje sería arduo y Pedro temía marearse con las curvas. 
Al acomodarse en la silla, restos penosos de la noche anterior 
lo volvieron a fastidiar. Miró a través del vidrio y el amplio  



 
valle del Cauca, rodeado de montañas ingentes que oscilaban 
del azul al gris, lo invadió de golpe. Pero en lugar de celebrar 
aquella majestuosidad iluminada, Pedro la consideró 
extenuante. Entre tanto, Alma lo aseguraba. ¿Viste que no pasó 
nada grave?, dijo. Él la miró desolado. ¿Quieres más?, 
contestó. 

 

Más adelante se despertaron. Se habían cuadrado junto a un 
restaurante. Pedro no supo dónde estaban. Un soldado pasó por 
el pasillo del bus diciendo que todos debían bajar. Era un retén 
militar. Al descender, vieron la fila de los pasajeros. Otros 
soldados pedían papeles y los revisaban. Unos más requisaban 
las ropas y auscultaban el interior de los bolsos y las mochilas. 
Pedro abrió las piernas y los brazos. Se apoyó en el bus y las 
manos de un soldado, con movimientos rudos, bajaron y 
subieron por su cuerpo. Al pedir la cédula, el soldado le 
preguntó qué hacía. Soy profesor, dijo Pedro. ¿Dónde trabaja? 
El militar lo midió con su mirada. En La Universidad, 
respondió Pedro. ¿Y qué enseña? En la cara del soldado estaba 
la impronta de un acné arrasador. Cuando Pedro dijo que 
literatura, el soldado se lanzó la mano a las güevas y las rascó 
con gesto chabacano. El bus arrancó y Pedro pudo dormir hasta 
la llegada a Medellín. 

 

En los días siguientes hubo una mejoría. Su repugnancia hacia 
 



 
la ciudad, empero, había crecido. Los gobernantes y sus 
séquitos de comunicadores vendían la imagen de ciudad ya 
recuperada y centro pujante de finanzas. Decían que por un 
esfuerzo mancomunado de todos, Medellín había renacido. Sus 
habitantes estaban como borrachos de optimismo. Pedro, por el 
contrario, sentía que el precio de esa recuperación era 
demasiado alto, y que antes de pasar la página de su horror 
Medellín debía reconocer sus zonas tenebrosas. Esta impresión 
de repudio se le ahondó más con la noticia que le dio Arturo 
Arreola. El antropólogo, que lo había acompañado tantas veces 
en los recorridos por La Comuna, le dijo que la Alcaldía de 
Medellín iba a iniciar excavaciones en La Escombrera. Ambos 
siguieron esas jornadas de cerca. Se enteraron de ciertos 
pormenores y las preguntas que se hacían no los dejaban 
tranquilos. ¿Quién era Móvil 8, el paramilitar que señaló el 
lugar denominado Polígono Uno, como para creer que su 
testimonio era cierto? ¿Por qué decidieron cavar en ese sitio y 
no en otros donde los cadáveres podían ser encontrados con 
mayor facilidad? ¿Quiénes iban a dirigir los trabajos? ¿Tenía la 
Alcaldía de Medellín, responsable mayor de la Operación 
Orión y sus consecuencias funestas, el derecho de ordenar y 
vigilar las excavaciones? Además, ¿cuánto tiempo durarían? 
¿El hecho de que se excavara significaba que las actividades de 
las empresas que estaban situadas en el perímetro de La 
Escombrera detendrían por fin sus labores? Arturo y Pedro 
quisieron aproximarse al Polígono. Se atrevieron a solicitar un 
permiso para acampar en sus límites y verificar lo que 
ocurriría, pero se lo negaron. Solo se permitiría la presencia de 
 



 
algunos familiares de las víctimas y el acompañamiento de una 
corporación no gubernamental que desde hacía años realizaba 
las gestiones de búsqueda. Por otro lado, nada de lo que se iría 
descubriendo saldría a la luz pública hasta que la información 
fuera procesada por la Fiscalía. Y frente al tiempo que 
abarcaría la excavación, todo era un misterio. Como ninguno 
de los dos vivía en La Comuna, ni tenían a nadie cercano que 
se lo hubiera tragado la tierra, los dos amigos otearon a 
distancia las obras de la excavadora. 

 

Pedro había buscado a Ciro Pélaez, incluso, para que le 
ayudara a obtener tal permiso. Pero el abogado no pudo hacer 
nada. No era su competencia y la condición de estas 
actividades era, en efecto, altamente secreta. En la medida en 
que se hicieron los trabajos, hubo una sensación ambigua tanto 
en Cadavid como en la gente de La Comuna. Se esperaba que 
sucediera un hallazgo, pero también los arrinconaba la 
desconfianza que acarrean las acciones inútiles. Pedro se 
enteró, cuando se interrumpieron las excavaciones al cabo de 
cinco meses, de que ni los trabajadores eran idóneos ni estaban 
haciéndolo en el sitio adecuado. Así cavaran durante años, 
jamás se toparían con hueso alguno. En eso consistía, 
precisamente, uno de los contornos aberrantes de La 
Escombrera: una fosa común, con trazas de botaderos y 
areneras que nunca cesaban sus actividades y en donde parecía 
imposible cualquier exhumación. 
 



 
 

Días más tarde, Alma y Pedro decidieron continuar la cura. 
Aún quedaba mucha oscuridad, había dictaminado el taita 
Alberto. Alma, al respecto, no tenía dudas. Pedro, por su parte, 
tenía la impresión de que estaba traspasado por el espanto. 
¿Esto se acabará algún día?, se preguntaba en el límite de la 
impotencia. Los insomnios habían vuelto y sentía que habitaba 
un mundo que lo asqueaba. En sus paliques, al ser conscientes 
de que algo en Pedro se había abierto hacia un más allá de 
orfandad y pavor, a Alma le gustaba bromear. Pongamos un 
aviso en la puerta del apartamento, proponía. Pedro la miraba 
afligido. ¿Y que diga qué?, preguntaba. No se reciben más 
muertos, decía ella sonriendo. 

 

Lo de estar en el centro de aquella tribulación se tornaba más 
inaudito cuando Pedro veía a la gente caminar por las calles. A 
Medellín parecía no importarle que, extraviados en su valle, 
hubiera tantos desaparecidos. ¿Les pasará lo mismo a esos 
transeúntes que a mí? ¿Será que todos sienten esto que siento 
yo? ¿Son ellos también fosas comunes ambulantes? ¿O soy tan 
solo uno de esos que padecen por el resto? Estas preguntas se 
las formulaba y las respuestas probables no favorecían ningún 
paliativo. Incrementaban, en cambio, su desdicha. Porque 
concluía que era igualmente espantoso vivir en medio de la 
indiferencia ciudadana que saber que él había recibido el peso 
de una condena por esa misma indiferencia. Cuando suponía 
 



 
que podría tener un descanso, Pedro dudaba de que esta 
circunstancia individual resolvería la desventura de su ciudad. 
Varias veces se propuso contarle a Susana, su hija, las formas 
de su calamidad interior. Una confesión así propiciaría, tal vez, 
un acercamiento de ella a su vida en Medellín, y esta coyuntura 
suavizaría tal vez los sufrimientos de Pedro. Pero le resultaba 
tan desastroso el panorama de sí mismo, que prefirió dejarla 
tranquila en su vida de estudiante universitaria en París. A estas 
alturas, Alma creía que Pedro necesitaba culminar el proceso 
iniciado. Insistía en que fueran donde Alberto una vez más. Sin 
embargo, Pedro había quedado traumatizado con la experiencia 
de la confusión. Estaba, además, el ruido del rancho. No quería 
compartir de nuevo su malestar con gente desconocida. Y 
tampoco le resultaba alentador hacer el viaje de varias horas 
hasta Andes. Alma le propuso entonces que fueran donde 
Gerardo. 

 

¿Quién era Gerardo? Un chamán del Putumayo que tenía en 
Santa Elena, en los alrededores de Medellín, un bohío. Estaba 
construido en el centro de un bosque de acacias, pinos y 
sietecueros. A varios metros, tomando un sendero, se llegaba a 
un paraje desde donde se divisaba la ciudad. Alma respetaba a 
Alberto, le agradecía sus enseñanzas y se sentía muy cercana a 
él. Pero sabía que Gerardo, que había llegado hacía un par de 
años a Medellín, integraba una generación antiquísima de 
chamanes cofanes. Eran estos los genuinos curanderos del 
yagé, explicaba Alma. Alberto, en realidad, había aprendido de  



 
los cofanes el uso de la planta. Ahora bien, Gerardo tenía una 
historia signada también por la violencia. Había sido 
desplazado con su familia por los paramilitares de Putumayo, 
que le estaban quitando la tierra a los indígenas para hacerlas 
productivas con el narcotráfico y la ganadería. Ahora Gerardo 
vivía en Santa Elena y era uno de esos taitas cuya misión era 
ayudarle a la gente urbana. La bebida que da, dijo Alma, es 
todavía más potente. ¿Hasta dónde quieres que vaya?, preguntó 
Pedro al escuchar estos detalles que, más que animarlo, lo 
oprimían. Hasta donde tengas que ir, respondió Alma. El bohío 
de Gerardo está a menos de una hora de Medellín. Ya hablé con 
él y nos atenderá a nosotros solos. Pero debemos ir de día 
porque en las noches se hacen tomas con mucha gente. ¿Y sí 
funciona así?, preguntó Cadavid. El taita dice que con la noche 
de la choza es suficiente. Pedro vaciló una vez más. Mensuró 
su suplicio de todos los días, el cortejo de la muerte que lo 
agobiaba en las noches y la poca tolerancia suya hacia 
Medellín y sus habitantes amnésicos. Recordó las náuseas, el 
vómito, las alucinaciones. Dijo sentirse atrapado entre la 
espada y la pared. Alma lo contravino: el yagé jamás es una 
espada o una pared. Al contrario, es una gran posibilidad de 
sanación. 

 

Gerardo frisaba los cincuenta años. Vestía bluyín, camiseta y 
unas botas de cuero. Se mantenía siempre con dos pequeñas 
mochilas terciadas en su pecho. Alma y Pedro esperaron unos 
minutos hasta que él apareció. Saludó con cortesía y pidió que  



 
le dieran unos minutos para asear la Casa Madre. Así fue como 
llamó al bohío. Lo acompañaba un muchacho indígena. Era 
más bajito que el taita y dueño de un entusiasmo atravesado de 
risas frecuentes. Hablaba un español a punta de indicativos. 
Gerardo, en cambio, se desenvolvía en él sin problemas. De 
vez en vez se dirigía al ayudante en su lengua nativa. Pedro 
aprovechó para cambiarse y ponerse la sudadera. Entró en uno 
de los sanitarios que estaban alineados en un corredor contiguo 
a la casa. Cuando salió, el taita recogía una basura acumulada 
alrededor de la fogata. El ayudante iba sacudiendo las cobijas y 
organizaba las colchonetas y las almohadas. El día anterior se 
había realizado una toma donde habían participado treinta 
personas. ¿Cómo le fue, taita Gerardo?, preguntó Alma. Bien, 
dijo el indígena. Hubo mucho trabajo. Usted sabe, la gente de 
por estos lados está bastante mal. 

 

Pedro resumió su estado. Estoy lleno de muertos, dijo. Gerardo 
lo escuchó mientras prendía los leños. Se había puesto unos 
collares y un tocado de plumas. El taita opinó que lo suyo era 
normal. Todos estamos rodeados de muertos, precisó. Solo hay 
que aprender a convivir con ellos. Pedro dijo que él no estaba 
rodeado, sino lleno de muertos. Y le habló de los sueños, de las 
voces, de los insomnios. El taita lo miró con sus ojos negros y 
le dijo que se encomendara a la medicina. Pero es que me da 
duro, se quejó Pedro. A todos nos trata como merecemos, 
contestó Gerardo. Pero al final, después del revolcón, nos 
consiente. Después se ubicó en la silla donde se sentaba para  



 
dirigir el ritual de la toma. Era una poltrona acojinada. Había, 
al lado, una mesa en la que se acomodaban los utensilios. 
Guairas, bastones y manojos de yerbas secas. Les dijo que el 
zumo que tomarían era el que se había usado la víspera. Un 
yagé tigre que traje hace poco de mi territorio. Patea duro pero 
es bueno, concluyó. Pedro tuvo un vacío en el estómago. El 
taita, mirándolo con indulgencia, se dio cuenta de lo que 
pasaba. No se preocupe, sugirió. Aquí estamos para ayudarle. 
En un tono casi secreto, Alma le tomó la mano a Pedro y luego 
lo besó en la frente. Sabes que estoy aquí. Tomaré no solo por 
mí, sino por ti. 

 

Fueron entonces hacia el taita. Alrededor de lo que tenía trazas 
de trono, había ramas entrelazadas y más collares de dientes 
animales y semillas de colores. Alma y Pedro parecían un par 
de enamorados que enfrentaban, tomados de la mano, un gran 
secreto. Gerardo los vio y sonrió. ¿Se quieren?, preguntó. Alma 
dijo que sí. Pedro afirmó, a su vez, con la cabeza. Eso favorece 
más la cura, dijo el taita. El fuego adquiría gran densidad en la 
penumbra del bohío. El ayudante preparaba el copal que se 
quemaría. Así la luz estuviese afuera, reinaba la oscuridad en el 
interior del recinto. Desde ese afuera, se escucharon el ladrido 
de un perro y la voz de alguien. El ayudante salió y resolvió el 
problema. Pedro aspiró, con un poco más de seguridad, el 
silencio que había. Al menos no hay carros cercanos, pensó. 

 



 
 

Entonces las palabras fueron dichas: Yagé, te pido permiso. 
Yagé, protégeme. Yagé, cúrame. El pocillo pasó de las manos 
de Alma a las del taita. Este lo limpió y volvió a llenarlo. Lo 
levantó, cantando con voz grave, y se lo ofreció a Pedro. Él 
cerró los ojos, como si recibiera un líquido sagrado, y se lo 
tragó. El sabor de la selva y de una remota comunidad de 
hombres que dialogaban con los espíritus entró a su cuerpo. El 
líquido, viscoso y amargo, se abrió espacio en la garganta y 
bajó por el tubo digestivo como un ansioso torrente. 

 

Se sentaron sobre un tronco a mirar el fuego. Varias chispas 
salían disparadas y sobrevolaban por el espacio oscurecido. 
Pedro paseaba sus ojos por la techumbre hecha de paja y 
maderos gruesos. Su cúspide estaba allí para propiciar lo que 
vendría después. Ese después, enigmático e imprevisto, se le 
presentaba a Pedro como otra prueba que debía sortear. 
Respiraba hondamente mientras le buscaba apariencias al 
fuego. Formas impredecibles se hacían y deshacían con la 
velocidad de los espejismos. El crujir de la leña sonaba de un 
modo tan íntimo que Pedro anheló zambullirse en las llamas y 
habitarlas por siempre. 

 

Luego fue a la colchoneta. Se tiró boca arriba, cobijado hasta el 
cuello, mirando ese techo que pronto lo arrojaría hasta lo más  



 
recóndito de su memoria. De pronto, sintió pesadez. Los 
brazos, que los tenía sobre el pecho, los puso al lado de las 
piernas. Se relajó para enfrentar lo que advendría. Alma 
comenzó a vomitar. En las veces pasadas, eso le había dicho, lo 
hacía más rápido que los demás. La bebida actuaba en ella 
velozmente para ponerla al servicio de los otros. Ahora Pedro 
lo comprendía mejor. Y evocó el instante en que Alma le 
mostró el piecito de yagé que tenía en la casa del 20 de Julio. 
¿Qué fue lo que dijo esa vez? Es un ser pequeño pero mirífico, 
había dicho. Ella fue con pasos calmos a los sanitarios, y de 
inmediato se puso a su lado para ayudarlo en el viaje que había 
emprendido. 

 

Todo se inició en las piernas. Un tremor que ascendió por los 
pies hasta la cabeza. Un avance gradual que se detenía, por 
momentos, en alguna parte del cuerpo. Era como una onda de 
energía tibia y zigzagueante. Al demorarse en las rodillas, 
Pedro comenzó a temblar. Los huesos querían como salírsele 
de las articulaciones. Pero no sentía dolor y su entendimiento 
permanecía intacto. Las convulsiones pararon y quedó un 
cosquilleo que fue expandiéndosele por el tórax. Allí 
sobrevinieron las sacudidas más fuertes. Los dientes le 
castañetearon. Las mandíbulas parecieron perder el control. Y 
cuando el calor subió a la cabeza, la visión explotó en mil 
colores. 

 



 
 

Él abrió los ojos y la choza, a su vez, fue abierta con 
magnificencia. En el techo, pero no supo si más allá o más acá 
de él, se trazó un cosmos que se dilataba y concentraba como 
un gigantesco corazón de luz. ¿Es el mío?, se preguntó Pedro. 
¿Es el corazón del mundo? Alma sabía que el trance había 
empezado. Arriba se dibujaron avenidas y edificaciones de una 
urbe que semejaba un reflejo portentoso del infinito. Un 
infinito incapaz de detenerse para que se pudiera tener una idea 
más o menos clara de sus dimensiones. Pedro transitaba con la 
mirada interna —pues tenía los ojos cerrados— por regiones 
deslumbrantes. Eran autopistas hechas con destellos numerosos 
que se precipitaban hacia todas partes. Por donde avanzaban, 
curvas simultáneas creaban mansiones vastas y espléndidas. 
¿Quién podría vivir allí?, se preguntó. Comprendió que lo que 
estaba sucediendo era similar a lo que le pasaba en sus lecturas. 
Habitaba con intensidad meros artificios. Al constatar esto, los 
fulgores sin fin estallaron como una pompa de jabón. Y de ella 
nacieron otras ciudades de palacios y castillos abigarrados. Y 
de toda esta opulencia del color y de la forma fueron quedando 
unos motivos geométricos, elementales como pequeñas células, 
suspendidos en lo que él creía era el techo del bohío. 

 

Con uno de esos motivos se fue creando una figura conocida. 
Repentinamente, Pedro se vio lanzado hacia un arriba 
vertiginoso. Lo sobrevoló largamente, como si fuera un ave 
 



 
nocturna. Divisó sombras montañosas a su lado. Reconoció, 
abajo de él, un río demarcado con vías luminosas. Entendió que 
lo que estaba presenciando era Medellín. Ahí estaba el centro 
con sus edificios altos. Más allá, hacia el occidente y el oriente, 
encontró las luces de los barrios populares. Notó que arriba, en 
el firmamento, se dibujaba una figura descomunal que sostenía 
un garrote. Es Orión, se dijo, y acostado sobre la estera 
parpadeó emocionado. La visión fue disipada. Pedro se sintió 
como un dios que, con solo abrir y cerrar los ojos, hacía y 
deshacía universos. Con otro de sus parpadeos, brotó algo 
similar a un mapa. Una cartografía hecha con cruces que se 
regaban sobre un interminable fondo ennegrecido. Entre el 
mapa y sus ojos, se trazó con rapidez el rostro de alguien. 
¿Quién es?, se preguntó Pedro. Pero cuando quiso identificar la 
identidad, los rasgos de ese demiurgo colosal y su obra se 
esfumaron. 

 

Todo estaba en penumbra y en silencio. Cadavid abrió los ojos 
otra vez. ¿Cuánto tiempo había pasado? Acaso horas o 
segundos. Alma, levantada, le decía algo al ayudante. Como no 
veía al taita, él miró hacia la poltrona. Estaba vacía. El 
muchacho se acercó, se inclinó y le arrojó en el rostro una 
fumarada de copal. La atmósfera se llenó con el aroma de una 
vegetación densa y primitiva. A Pedro le fue llegando una 
certeza opresiva de su organismo. Movió los pies y los supo 
plúmbeos. Las manos estaban frías. Eran dos tenazas inmensas 
e inservibles. La respiración se le tornó pedregosa. La  



 
sensación de que el aire estaba lleno de grava fue torturante. 
Me estoy asfixiando, se dijo, y cerró los ojos. 

 

¿De dónde le vino la palabra? Lo ignoraba. Pero forjó sus 
labios, la lengua, el paladar durante un tiempo. La palabra 
muerte resonaba una y otra vez en su boca. La carne se le fue 
abriendo como una herida. No tenía miedo. Solo era consciente 
de lo que podría significar la muerte. Y empezó a diluirse en 
una sustancia que era incapaz de discernir. De repente, se dijo 
que solo se escribía para enfrentar la muerte. Y en ese hoyo en 
que estaba sumiéndose emergieron más figuras. Parecían ídolos 
pétreos. Rugosos, severos, gigantescos. Pedro se atrevió a 
mirar sus rostros hieráticos. ¿Por qué tengo que morir?, les 
preguntó como si fueran oráculos. La única respuesta fue otra 
desintegración súbita de las imágenes. Unas ganas irrefrenables 
de querer salir del bohío le sobrevinieron, porque había 
entendido que iba a morirse. Pero fue entonces cuando lo 
arrasó la certeza de que él ya había muerto muchas veces. Esto, 
increíblemente, lo llenó de fuerza. Alguien que estaba a su lado 
lo tocó. Y Pedro, o esos otros que eran él, fue sumergiéndose 
en una oquedad sin fondo. 

 

El taita había empezado a cantar. La impresión era paradójica. 
Los cantos provenían de la casa, pero a la vez del hueco donde 
Pedro estaba cayendo. Era una música hecha de una voz ronca 
 



 
y semillas percutidas. Pedro supo que debía escucharla para no 
extraviarse en el descenso. No pudo medir la dimensión de la 
caída ni cuánto tiempo duró, pero esta fue disminuyendo hasta 
asumir un ritmo lentísimo. Geografías raras aparecieron a 
través de nieblas desgarradas. Una planicie fue revelándose y 
sobre ella comenzaron a moverse puntos, manchas, líneas. 
¿Qué es eso?, se preguntó. Poco a poco el paisaje se hizo más 
visible. Había fuego y una gran cantidad de gente huía a lo 
largo de sus flamas. Los combates se desarrollaban en una 
planicie. Uno de los puntos asumió una identidad que llamó su 
atención. Era un hombre que gritaba enrojecido, con el pelo 
revuelto, los brazos y las piernas cubiertos de barro. Había 
recibido una lanza colorada en el pecho y agonizaba. Pedro se 
acercó y se percató de que esa muerte era también suya. 

 

Como un caudal imparable, fue muriendo en otras mujeres y 
otros hombres. Pero esas muertes no transcurrían ya en la 
planicie, sino en otros relieves. En cruces de caminos 
montañosos, en ciénagas selváticas, a la orilla de ríos de aguas 
terrosas. En algún momento supo que ya no había nadie vivo y 
que él caminaba por hondas acequias abarrotadas de cadáveres. 
La luz no existía en esos itinerarios, solo sombras que, 
curiosamente, lo guiaban. ¿Por qué presencio todo esto?, se 
preguntó de nuevo. Y como si alguien tuviera el don de 
responderle, se le develó otra imagen. Estaba él mismo con una 
túnica blanca atravesada por una banda púrpura. Arengando en 
medio de una especie de asamblea, incitaba a la guerra. Vio  



 
cómo lo levantaban en hombros y lo vitoreaban. Pero Pedro se 
fue transformando en otras personas que portaban atavíos de 
otras épocas. Y enseguida se dio cuenta de que había alguien 
que defendía los combates, y él, iracundo, los rechazaba. Y se 
levantaron injurias, conspiraciones y cárceles y mazmorras en 
las que Pedro volvía a ser asesinado. 

 

Las náuseas se presentaron cuando de estas presencias distantes 
se configuraron algunas más cercanas. Pedro percibió las 
facciones de un hombre enorme, trajeado con una sotana que 
parecía un gran nubarrón. Este manoteaba y vociferaba y 
elevaba sus dedos índices como si fueran armas de fuego. Vio a 
generales de ejércitos comandando operativos militares. A 
hombres que, supuso, regían el destino de poblaciones enteras 
porque eran aclamados con aplausos y gritos. En lo que parecía 
ser una sucesión desquiciante, se configuraron otras figuras 
más. Eran revolucionarios temerarios, rebeldes resentidos, 
mártires de una y otra causa que dejaban tras de sí terrenos en 
llamas. Y Pedro vio cuerpos de niños sacrificados; jóvenes sin 
piernas; mujeres destripadas; hombres que, empalados, se 
suspendían en el aire como móviles estrambóticos. De un 
momento a otro, estas presencias se arremolinaron para 
imprecarlo. Pero él ahora estaba en una cama, era la suya del 
apartamento de Calasanz, y entre sus cobijas iba descubriendo 
animales descuartizados. Y oyó con nitidez que todos le 
gritaban: Pedro, hijo de puta, eres de los nuestros. 
 



 
 

Se sintió desfallecer. Pero, por encima de este desfile delirante, 
oyó el canto del chamán. Como si estuviera ahogándose en el 
cauce de lo ya pasado, de lo que seguía pasando y de lo que 
volvería a pasar, Pedro intentó salir de ese vórtice de insultos. 
Quiso mover las extremidades y no pudo. Aplastado por las 
visiones, se acordó de Alma. ¿Dónde estaba ella? ¿Por qué se 
había ido? Buscaba una respuesta cuando todas estas formas 
del poder y la violencia se difuminaron del todo. Y una garra 
descomunal, que surgió de algún lado, lo tomó por la cabeza y 
lo precipitó al fondo de la tierra. ¿Dónde estoy?, se dijo. La 
oscuridad era absoluta y había muros grandes que lo rodeaban 
y no lo dejaban moverse. 

 

Intentó gritar. Pero lo que prorrumpió de su boca se cubrió de 
un pantano viscoso. Pedro comprendió, abrumado, que tenía 
una montaña de tierra encima. De nuevo trató de moverse. Ni 
un ápice de su cuerpo podía encontrar espacio y el aire empezó 
a faltarle. Cuando supo que, por fin, iba a morirse, nuevos 
semblantes aparecieron aquí y allá. Y era como si esa tierra y 
los desechos que lo cubrían fraguaran hendeduras por donde él 
no podía salir. Pero, en cambio, le permitían la entrada a una 
muchedumbre de seres estrafalarios. Eran miles e iban 
invadiendo el hueco al que aquella garra inconmensurable lo 
había lanzado. En tanto se preguntaba cómo podía caber tanta 
gente en una estrechez semejante, Pedro reconoció por fin que 
 



 
él no era el hombre cloaca que suponía, sino el lugar de todas 
las exhumaciones. 

 

En ese momento, el aroma del copal irrumpió. Venía enredado 
en su humo, como una exhalación traslúcida, el canto de 
Gerardo. ¿Qué decía? Él lo ignoraba. Pero ¿cómo podía oler y 
escuchar si estaba sepultado? No distinguió su origen —si era 
un efluvio del vegetal que le llegaba desde la intemperie o una 
proyección de los sonidos—, lo cierto es que apareció un rayo. 
Un látigo de luz que penetró el agujero donde estaba. Lo 
sacudió varias veces y lo envolvió como si fuera una mortaja. 
Aunque algo poderoso impedía que a Pedro lo sacaran de allí. 
Durante un tiempo hubo una contienda terrible. Su cuerpo, o lo 
que creía era su cuerpo, convulsionaba. Temblaba la mole de 
tierra que lo comprimía. Se agitaban los muertos que se lo 
querían llevar quién sabe adónde. Vibraba el guerrero, porque 
esa era la forma de la luz. Un guerrero iridiscente que hizo un 
movimiento tremendo para agarrar a Pedro, y de un solo tirón 
lo desenterró. 

 

El taita Gerardo le estaba cantando en su propio rostro. Él lo 
veía como un ser de luz. Porque el combatiente y el chamán se 
fundían entre sí. Todo daba vueltas, a la manerea de un carrusel 
interminable. Cuando creía estar en la choza, Pedro se sentía en 
la fosa común de donde jamás lo habían sacado. El guerrero 
 



 
tasajeaba con su espada, o con su lanza, o con su bastón, o con 
su brazo la oscuridad. Y las capas de escombros y basura que 
lo trituraban, a cada golpe, se desintegraban. Afuera o adentro, 
allá o acá, en el pasado o en el presente, él asistía a una 
liberación dolorosa. Abría los ojos y se encontraba con 
Gerardo. Pero no era Gerardo, sino un árbol centenario, un río 
larguísimo, una selva que poseía toda la edad de la tierra. Los 
cerraba y veía al guerrero, tachonado de destellos, que danzaba 
al ritmo de un canto cuya ondulación parecía sostener el 
cosmos. 

 

En la cúspide del trance, volvieron las náuseas. Una mano, era 
la de Alma, lo ayudó a levantarse. Ahí estaba el balde porque 
no podía caminar hasta el sanitario. Las primeras arcadas no 
hacían salir nada. Pedro expelía un aire vago y desesperado. Al 
parpadear veía rostros y más rostros. Unos deformados por el 
odio y la vileza. Otros por la amargura y la impotencia. Otros 
más por la rabia y el llanto. La mano trató de erguirlo. Pedro 
tenía los ojos tan entornados que su mirada estaba esclerótica. 
Una baba espesa le salía de los labios. A veces distinguía a 
Alma, y ella se transformaba en el taita Gerardo. Y Gerardo era 
la entidad soberana que le ordenaba incorporarse. No soy 
capaz, murmuró Pedro. Soy la fragilidad del mundo. Pero una 
voz —tal vez era la de Alma— se le hundió en los oídos para 
decirle: Haz de tu debilidad la fuerza y levántate. Él se dio 
cuenta inesperadamente de que estaba de pie. El taita Gerardo 
cantó por vez postrera y le escupió en la cara. Entonces, de un  



 
lugar que estaba más allá de su estómago, irrumpió la materia 
en la que había estado sumergido. Salió tan abundante que 
Pedro tuvo la impresión de que no solo vomitaba aquella fosa 
llena de cadáveres, sino a Medellín. La ciudad entera salía 
caudalosamente por su boca. Y era tanto su flujo que pensó que 
iba a ahogarse. Creía imposible vomitar más cuando una 
avalancha, todavía más fuerte y sucia, le llegó. Quiso exclamar 
algo, pero no pudo. Aferrado al balde, tomado de la mano de 
Alma, el taita dirigiéndose a la silla, Pedro, finalmente, se 
vomitó a sí mismo. 

 

Cayó en la colchoneta como un fardo. La respiración, poco a 
poco, fue entrando a su cuerpo. Como un cauce que jamás se 
había interrumpido. Más tarde abrió los ojos. Arriba estaba la 
techumbre con sus travesaños parcos y la paja que salía por los 
intersticios. Una mariposa de alas blancas volaba en la 
penumbra y trazaba una escritura. Pedro la descifró, pero de 
inmediato olvidó su mensaje. El fuego estaba a su lado. ¿Desde 
cuándo ardía?, preguntó. Desde siempre, se dijo. En alguna 
parte del mundo, a toda hora, hay un fuego encendido que nos 
protege. Una oleada de calma lo fue invadiendo como una 
caricia nunca antes sentida. Movió sus manos y sus pies. 
Estaban urdidos por una extenuación de siglos, pero seguían 
ahí, y tampoco lo habían abandonado. Es mi cuerpo, dijo. Tuvo 
piedad por sus huesos, por su piel, por todos sus fluidos. Alma 
lo miró y sonrió. Hola, le dijo. Hola, respondió él, y los ojos se 
 



 
le llenaron de lágrimas. 

 

Afuera la tarde avanzaba, entre nubosidades opalinas, hacia la 
noche. Pedro caminaba con dificultad y aún estaba mareado. 
Pero, a medida que daba los pasos, percibía con mayor 
intensidad la naturaleza circundante. El verde de las hojas era 
más vivo y transparente. Las flores, con sus corolas abiertas y 
sus pistilos erguidos, lo miraban como si él fuera el vidente que 
buscaban. Un pájaro de pico anaranjado saltó entre las ramas y 
él comprendió que ese movimiento era primordial. El aire 
entraba a sus pulmones y los llenaba de una amplitud única. 
Conmovido, Pedro dijo gracias varias veces. El taita Gerardo, 
al despedirse, lo abrazó. Cadavid iba a decir algo, pero guardó 
silencio porque sabía que la voz le saldría quebrada. Alma 
también se despidió con un abrazo. Por aquí estamos para 
servirles, dijo Gerardo cuando recibió el dinero. El joven 
aprendiz, a unos pasos de ellos, iba acumulando leña a la 
entrada de la Casa Madre. 

 

En vez de ir hacia el carro que los transportaría a Medellín, 
Alma propuso que fueran al mirador. Caminaron unos minutos 
tomados de la mano. Una suave llovizna empezó a caer. Al oír 
sus gotas, Pedro reconoció que ese, y no otro, era el ritmo de su 
sangre, el de su respiración y el de sus pasos. Su madre 
apareció en ese momento en que, fugado de la escuela, él la 
 



 
buscaba en procura de amparo. Ve adonde tienes que ir, le dijo, 
separándolo de su cuerpo. Enseguida vio a Susana, de niña, 
brincando a sus brazos porque hacía tiempo no se veían. Pedro 
parpadeó de nuevo y se encontró con Alma. Su cara estaba 
sembrada de gotas. Se inclinó y con sus labios bebió el agua 
que rodaba por la frente. Pronto alcanzaron el mirador. El valle 
de Aburrá continuaba ahí y se podía ver a través de la pantalla 
de la lluvia. Las montañas se levantaban con su habitual 
imponencia. Al frente estaban las torres del Padre Amaya, 
debajo, la gran extensión de La Escombrera, y más abajo 
todavía, los barrios de La Comuna. Ojalá llegue la luz para los 
que siguen en la oscuridad, dijo Pedro. Alma guardó silencio y 
le apretó la mano. Sus miradas recorrieron, de un lado a otro, la 
ciudad desparramada como un espejismo. La lluvia aumentó su 
precipitación y el gris de las nubes se hizo más espeso en Santa 
Elena. Aunque en el fondo del valle todo estaba impregnado de 
una luz crepuscular. Es grande Medellín, dijo Pedro. Y 
hermosa, contestó Alma. Aquel rumor distante osciló en el 
viento por unos segundos y acarició sus oídos. Una vez más, 
las montañas en su trabazón lejana se volvieron interminables. 
Y contemplaron, hasta que la noche fue decisiva, ese lugar de 
donde eran y donde acaso habrían de morir. 
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Nota del autor 

Esta novela se escribió gracias al año sabático otorgado por la 
Universidad de Antioquia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

“Pablo Montoya confronta a una sociedad indolente que tolera 
y patrocina la ignominia hasta hacerla cotidiana, y nos recuerda 
lo urgente de un diálogo con las sombras de los muertos 
anónimos, con las voces apagadas en las estadísticas que, sin 
embargo, para algunos todavía resuenan frescas y familiares en 
sus recuerdos”. 

 

Gilmer Mesa 

 

Después de varios años malviviendo en París, Pedro Cadavid 
regresa a Medellín a trabajar como profesor universitario, y se 
encuentra con una ciudad conmocionada. Acaba de ocurrir 
Orión, el operativo con el que las fuerzas estatales recuperaron 
el control de la Comuna 13, y en todos los rincones se sienten 
los estragos: hay muertos y desaparecidos, pero también hay 
celebración por el supuesto fin de la criminalidad. 

 

Cadavid padece esa doble Medellín: se acerca al sufrimiento de 
las víctimas, y nota al tiempo cómo se aplaude una ofensiva 
semejante, aun cuando en ella se hayan infiltrado los grupos 

 



 
paramilitares y el narcotráfico. 

 

En su novela más personal, más visceral, más dolorosa, Pablo 
Montoya intenta salvar el abismo al que se asoma una sociedad 
indiferente al horror. 
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