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Un dios armado de fuego ha embestido a la ciudad
Sofocles
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La operacion

Es la medianoche. Mil quinientos hombres se movilizan. Han
salido de la Cuarta Brigada y las estaciones de la Policia
Metropolitana. Ahora atraviesan Otra banda y ascienden por la
calle San Juan. Van en camiones, carros, motocicletas y
tanquetas. El silencio, ante los motores, se escabulle por entre
las ramas de los arboles, los aleros de las casas, las alcantarillas
envueltas en sus alientos de podre. Los vehiculos se parquean
arriba de la iglesia de la América. Alli, inclinados sobre mapas
y alumbrados con linternas, los altos mandos dan las ultimas
indicaciones. El grueso de los uniformados debe continuar a
pie hasta que se controlen los primeros barrios. No han comido
nada desde hace horas. No han fumado ni bebido, y en
murmullos, en silencio o con jaculatorias intermitentes, se
encomiendan a Maria Auxiliadora y a la Virgen del Carmen. El
Comando Especial Antiterrorista, que conoce esos parajes,
toma la delantera. Se adentra por las calles de San Javier y va
guareciéndose detras de los postes de la luz eléctrica y de los
arboles de troncos mas gruesos. El objetivo es atravesar el 20
de Julio, llegar hasta la entrada de El Salado y apoderarse del



liceo. A través de radios y binoculares, los orientan quienes se
tomaron en dias anteriores las partes bajas de la zona. El
Diablo, al cruzar un descampado, mas alld de la terminal de
buses, ordena a sus hombres que pongan las bayonetas en las
bocas de los fusiles. Ultiman con ellos a los milicianos
campaneros con los que se topan por el camino. Es un
procedimiento simple y efectivo. Sin hacer ruido, los hieren en
el abdomen, en las piernas y en los brazos. Les prometen la
vida si confiesan el paradero de sus compaiieros, pero cuando
constatan la informacion, los rematan con los cafiones afilados.
El Diablo, jefe del Comando, es rechoncho, macizo, de vellos
gruesos que le brotan de la piel como una coraza. Sus ojos son
de un negro chispeante. En sus sienes hay protuberancias
pequefias que, segun sus subalternos y sus enemigos, lo
emparentan con Satanas. Con bisbiseo ronco, sigue dando las
instrucciones. Ubica a algunos de sus hombres en ventanas de
los apartamentos de San Michel, abandonados por sus
residentes a causa de la guerra, para disparar las balas
trazadoras. Atras vienen los demas escuadrones. Unos se
enrumban hacia Belencito Corazon. Alla, desde hace unos
meses, los grupos paramilitares tienen controlados los sitios
mas estratégicos. Y hay una ondulacion de caidas, resbaladas y
brincos. Voces en sordina, exclamaciones encuevadas,
respiraciones rotas suenan como latigos. Una oscuridad tupida
lo envuelve todo porque han cortado el fluido eléctrico. En las
casas las personas intentan dormir en vano. Saben que algo
importante y terrible sucedera. La espera y el silencio, durante
minutos extensos, se tocan para separarse enseguida. Entonces



dos helicopteros surgen y tajan el aire con sus hélices
estridentes. Los hombres del Comando, al verlos, se encogen,
se agachan, se acurrucan. El Diablo, la Miniuzi empuiiada y
erguida a la altura del vientre, sale de un rincén del liceo y
grita: jDisparen, malparidos, que comenzo la fiesta! Y es como
si cayera un aguacero gigantesco sobre La Comuna.
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Paris Madrid Bogota Medellin era el itinerario. La fecha de
retorno coincidia con la de su partida, afios atras. Pedro
Cadavid llevaba un equipaje engorroso. Una maleta con
obsequios para sus hermanas y amigos. Una tula llena de
discos de musica y disquetes. Su vieja mochila arahuaca
intestada de carpetas. Los libros conseguidos en Paris debian
arribar a Medellin semanas mas tarde. Los habia enviado por
barco en cajas de a cinco kilos. El avion aterrizo con retraso en
el aeropuerto de Barajas. Cadavid corrio para que el vuelo a
Bogota no lo dejara. Hizo, exhausto, la fila de abordaje. Un
hombre, a su lado, lo observaba de pies a cabeza. Compartieron
un saludo. El otro quiso dialogar, pero Cadavid sac6 unas hojas
de la mochila y se concentro en ellas. Ya en el avion, no
demoro en quedarse dormido.

Los ultimos dias habian sido dificiles. Cerrar el ciclo de una
estadia larga, separarse de su familia y de la ciudad en la que
hubiera querido quedarse, era doloroso. La vispera del viaje



habia caminado por el Pare de Sceaux. Delante del lago
resplandeciente, viendo a los cisnes y a los patos deslizarse por
el agua, mientras el sol caia con lentitud y uno que otro
caminante deambulaba por los senderos, Cadavid reconocid
que su paso por Paris habia terminado. Iba a llorar, pero no
pudo. Tenia, en cambio, urgencia de presenciar el espectaculo
de la luz moribunda. Todo lo suyo en la gran ciudad finalizaba
en medio de los matices de una melancolia estival. En tanto se
dormia en el avidn, vio una vez mas los arboles del parque, el
lago perfectamente rectangular, las alas de los cisnes. Pero, de
pronto, empezaron a caer cajas y bolsas con chécheres de
cocina, prendas de vestir, papeles y lapiceros. El polvo fue
cubriendo la antesala del suefio. Y, en vez de la naturaleza
domesticada del parque, emergio6 el apartamento de Antony, ya
vacio y sin nadie, donde Pedro, Manuela y Susana habian
vivido.

El aeropuerto El Dorado se veia fantasmal. Cadavid tenia unos
euros, pero las oficinas de cambio, como los restaurantes y las
tiendas, estaban cerradas. Al preguntar qué sucedia, un guardia
le respondié que al presidente le habian hecho un atentado.
Cadavid recordd entonces que ese dia era la posesion del
mandatario. Le dijeron que durante la ceremonia se habian
disparado morteros cuyo destino no habia sido la plaza de
Bolivar, sino un barrio popular proximo. El atentado lo habia
hecho la guerrilla de las FARC y el resultado fueron varios
muertos y heridos. Cadavid averigud sobre la tltima conexion
de su viaje y supo del nuevo retraso. Una avioneta estaba



varada en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Rionegro.
Pedro quiso llamar a Raquel, su hermana, para avisarle de la
tardanza. Pero se dio cuenta de que no tenia un peso en los
bolsillos. Le parecidé vergonzoso pedirle dinero a alguien.
Supuso que sus familiares, informados de los tropiezos de la
jornada, lo aguardarian en el aeropuerto. El vuelo a Medellin,
finalmente, se program6 y Cadavid llegd en la madrugada. No
habia ningun familiar suyo esperandolo. Gir6 y vio al hombre
de la fila en Barajas.

— ¢ Algan problema? —pregunto.

Pedro explico la dificultad y el hombre le ofrecié una moneda
para llamar.

En los ultimos meses hubo otros operativos militares. Poseian
nombres que, al pronunciarse, no solo quedaban resonando en
los cuerpos, sino que adquirian una aureola tan nitida que se
podia palpar. Se denominaban Fuego, Marfil, Mariscal,
Potestad, Antorcha, Saturno. Su propdsito era sacar a los
milicianos de La Comuna, pero ninguno de ellos habia logrado
su cometido. Eran operativos que duraban algunas horas. Se
daba de baja a guerrilleros. Detenian a unos pocos que lo eran
y a otros muchos que no. Morian civiles en el cruce de las



balas. Se decomisaban fusiles, revoélveres, explosivos y
propaganda subversiva. La policia, no obstante, debia
retroceder. Por un lado, estaba la fuerte presion de las milicias.
Por el otro, la gente, durante los ultimos enfrentamientos, habia
salido de sus casas con sabanas, camisas y toallas blancas. Las
prendas las colgaban en palos de escoba y las enarbolaban con
las manos, clamando para que se les respetara la vida.

Pero esta operacion era la decisiva. Se habia planeado con mas
minucia por parte de Montuno, el general del ejército, de Gallo,
el general de la policia, y de Be jarano, que no era general de
nadie, pero si el jefe de los grupos paramilitares de Medellin.
La operacion gozaba del apoyo del alcalde de la ciudad, del
recientemente posesionado presidente del pais y de su ministra
de Defensa. Orion, asi la nombraron, remitia al cazador
dibujado en las estrellas. Eso les habia explicado Gallo a sus
hombres. Este era un

personaje alto, de anteojos ennegrecidos, narices chatas y poco
pelo en el crdneo. En el patio de la estacion Metro-politana,
antes de la medianoche, dijo quién era Orion. Somos como ese
guerrero de la antigiiedad y nuestra mision es llevar el orden y
la paz. El era gigantesco, precisé. Naci6 de la orina y el semen
de tres dioses y su vigor le permitia cazar con su garrote a
todos los animales de la Tierra. Pues bien, esa valentia y esa
conviccion son las nuestras. Guiados por su fuerza,
aplastaremos a los bandidos de La Comuna. Gallo movi6 sus
manos, como si ellas sostuvieran el garrote del guerrero, y las
lanzé hacia abajo. Enseguida, asumid su posicion de firmeza



inicial. Agregd que Orion habia sido enceguecido por uno de
sus contrincantes. Un compinche suyo, sin embargo, se le
montd en los hombros y lo orient6 hacia el sol para curarlo. Asi
haremos nosotros. Nos apoyaremos en su coraje para guiarlo
hacia la luz de la victoria.

Pero quienes realmente estaban montados en los hombros de
Orion eran los hombres de Bejarano. Gordo, cojitranco, de
mirada bizca, el cabecilla paramilitar andaba siempre con un
poncho sobre los hombros. Se limpiaba con ¢l el sudor de la
cara y el cuello. El Bloque Cacique Nutibara era el nombre del
amasijo de bandas que dirigia. Habia acabado, por medio de
combates cruentos, con los milicianos de otros sectores de
Medellin. Pero su poder no habia sido suficiente en La
Comuna. Las milicias no solo eran poderosas, sino que
llevaban instaladas alli muchos afios, y los habitantes, por
aprension o por simpatia, las apoyaban. Bejarano, Montuno y
Gallo comprendieron que la condicion exigida para el triunfo
era la union de sus grupos. Los paramilitares habian llegado,
por su lado, hasta las periferias mas altas de El Corazon,
Eduardo Santos y Antonio Narifio. Controlaban, igualmente,
las goteras di Blanquizal y Juan XXIII. Id mismo Bejarano
vivia en una finca de tapias blancas en lo mas alto de la Loma
de San Cristobal. Desde alli, acompanado por sus
guardaespaldas, divisaba las casas de los barrios, encaramadas
unas sobre otras. Y a lo lejos, en los dias més luminosos, los
edificios residenciales de El Poblado.






Cadavid se enter6 de quién era su compafiero de viaje.
Tomaron juntos un taxi, pues iban para el mismo sector de la
ciudad, y bajaron por la carretera Las Palmas. Pedro veia las
luces del valle mientras el otro hablaba de su profesion. Era
banderillero y vivia en Sevilla, aunque habia nacido en
Santuario. A sus labores las definia un vaivén por las plazas de
Colombia y Espafia. Escuchando el relato, que se habia tornado
caudaloso, Cadavid percibi6 en el hombre mohines
amanerados. Sus rasgos eran de gato y unas gafas de sol se
empotraban en sus cabellos crespos. Los pantalones y la
chaqueta de cuero se asian de tal modo a sus extremidades que
parecian el atuendo del banderillero de las ferias. De stbito, el
hombre dijo que participaria en una fiesta que unos ganaderos
le harian al nuevo presidente.

—¢Doénde es? —pregunt6 Cadavid con curiosidad repentina.
—En Tarazd —fue la respuesta.

Mas adelante, en la glorieta de San Diego, a Pedro le
inquirieron por su oficio. Vacilé en responder. En Paris nunca
decia que era escritor. Se apoyaba, mas bien, en lo de profesor
de espafiol o estudiante de literatura. Una mezcla de
inseguridad y pudor lo invadia siempre. Los escritores eran
quienes tenian una obra digna de respeto y Cadavid estaba muy
distante de esa circunstancia. Apenas habia publicado unos
libros de cuentos en pequenas editoriales que pocos leian. Pero



si eso pasaba en Paris, donde la gente se interesaba por la
literatura y esta poseia cierto prestigio, ;por qué cambiaria de
opinién en Medellin, donde seguia siendo cierto lo de que las
unicas letras que valian la pena eran las letras de cambio? No le
gustaban, por lo demads, los interrogatorios procedentes, eso se
notaba, de personas que no leian. Pedro decidié decir que era
profesor universitario.

—(Y qué ensefia? —insistid el banderillero. Cadavid pensé
unos segundos y encontr6 la palabra incomoda.

Literatura —dijo.

Hubo un silencio. Pero el otro se enfrascé en un monologo del
cual brotaron las virtudes del presidente. Un animal politico
nato. Un temperamento puro de caudillo. EI mandatario capaz
de ofrecerle al pais el cambio que urgia. El taxista, que en vez
de hablar gritaba, intervino para opinar que el presidente era un
hombre con gilievas. Empuiié la mano y llevé el brazo erguido
hacia el hombro. Cadavid se percatd, de pronto, de que en la
radio sonaba un bambuco. Lo identificé de inmediato: Tierra
labrantia. Una cancién cuya letra habia aprendido en su época
de estudiante de bachillerato. La voz del dueto canil)
nostalgica: “Tengo en la plenitud de la montana una laja de
tierra labrantia”. Cadavid, sin embargo, jamas sentia nostalgia
por ese tipo de tierras. Nunca habia tenido propiedades. Sus
vivencias en el campo eran exiguas. No sabia montar a caballo
ni habia sembrado huertas. Ademads, esa musica le parecia apta
para borrachos llorones. Entonces sinti6, con claridad



insoslayable, que estaba en el verdadero corazon de Antioquia.

Poco después, al descender del taxi, Pedro saludé a Raquel. Su
hermana estaba en piyama y tenia el dinero de la carrera en la
mano. Volvié a decir que la caravana a recibirlo, pero que les
informaron que ambos aeropuertos, El de Bogotd y Rionegro
estarian cerrados hasta el otro dia. Pedro le paso la plata al
banderillero y se despidio. Este afectuosamente, le tendid la
mano. Cadavid sinti6 una humedad célida y escucho que lo
invitaban a una fiesta de Taraza Enarco las cejas como si
hubiera entendido.

—Puedo ir con alguien- se justificé el banderillero.

- Palabras flotaba el aire de seduccion. Pedro estaba exhausto.
Llevaba mas de veinticuatro horas viajando, Recordo el rostro
de Manuela, su compaiiera de tantos afios, en el instante de la
despedida. El abrazo frio que se dieron por ultima vez.

Gracias, pero no me gustan las corridas- dijo Cadavid. Y giro
para darle un abrazo a su hermana.
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En la madrugada cuando las tanquetas ingresan a los dominios
de las milicias. Lo hacen hasta donde las calles y el cruce las
balas lo permiten. Meses antes, durante la operacion Mariscal,
habian llegado hasta el centro de salud de San Javier. Delante
de la entrada se instalaron vehiculos con sus cafiones largos. A
pesar de la protesta de las enfermeras y el médico de turno, los
policias allanaron los consultorios. Decidieron qué heridos
recibir y trasladar a otros lugares de la ciudad y cudles dejar
para desangraran. Varios jovenes, sus rostros arrebujados en
buzos y camisetas, recogian las granadas de gases
lacrim6genos y las devolvian hacia las tanquetas. Entre la
multitud, representantes de derechos humanos portaban
chalecos con las siglas de sus instituciones, y levantaban los
brazos para detener el operativo. Desde el comienzo del
Mariscal, se habian comunicado con las sedes de las
organizaciones no gubernamentales y con los medios de la
comunicacion que, mas alla del centro de salud, trataban de
cubrir la jornada. A veces el gentio se abria y, sorteando la
humareda, dejaba pasar a un grupo de personas. Cargaban a un
chico herido en el vientre por una bala. A una anciana cuya



pierna habia sido alcanzada por la esquirla de una granada. A
un hombre que tenia los intestinos al aire. La calle estaba
mojada y parecia como si un depoésito de guijarros se hubiera
desparramado por su superficie. ;De donde habia salido tanta
piedra?, se preguntaban los curiosos. En los balcones de los
apartamentos cercanos se alzaban las banderas improvisadas de
paz. Los residentes se recostaban en las puertas, en las
ventanas, en los balcones, o estaban encaramados en los techos,
y les gritaban a la policia y al ejército que se fueron. Entonces
una de las tanquetas dispara. El trueno que suena en las laderas
y Orion, el mitico guerrero, inicia descenso por las partes
elevadas de los barrios. La estrategia de Bejarano, Montuno y
Gallo era sencilla. Por debajo arremeterian los ejércitos del
Estado. Por arriba de los paramilitares. Un sanduche en cuyo
centro, aplastadas, quedarian las milicias y la poblacion. Las
tanquetas con su paso de elefante, van penetrando las callejas
del 2 de Julio

Los subversivos estan atrincherados alli. La luz del di se
asoma. Las balas rebotan en la acorazada piel de los| carros.
Junto a una de las tanquetas va el subteniente Hernandez. Su
corazdn se agita y la sangre se le concentra era la cara. La
cabeza le zumba como un enjambre de abejorros. Es muy joven
y no sabe si tiene miedo o si simplemente un calambre le
zigzaguea por las piernas. Habia disparado no sabe cuantas
veces. Se habia propuesto como si fuera un juego, contar el
nimero de cartuchos que usaria, pero con los primeros
enfrentamientos perdi6é la cuenta. Supone, en cierto instante



que han transcurrido solo unos minutos, cuando ya son cuatro
horas desde que ingresaron a La Comuna. Alguien grita y
Hernandez comprende que los milicianos abandonaron las
trincheras de abajo para irse a lo alto de El Salado. La policia
se aduefia del 20 de Julio y avanza hacia Las Independencias.
Pero ;en cuadl Independencias estamos?, se pregunta
Hernandez. (En el Uno?, ;en el Dos?, ;en el Tres? Se siente
contundido ¢(Dénde empieza uno y donde culmina el otro?
Hace un esfuerzo para clarificarse. Su compafero dice que
estin en el Salon Rojo. ;Por qué se llama asi pregunta
Hernandez? Ni puta idea, le contestan. Puni, oi el nombre de
unos billares, de un salén comunal o di una sala para reuniones
milicianas. De repente, se dan cuenta que hay que subirlas
escalinatas. Pero les cae unas granadas de mano. Se refugian
otra vez en la tanqueta, es una mama protectora, piensa
Hernéndez. Lastima que sea de acero y fria, y no de carne y
tibia. Responde hondamente, trata de que la desmoralizacion
no se le rebose. Pero ;coémo lograrlo si todo a su alrededor es
una pelotera? Los ranchos montados unos sobre otros. Las
escalinatas haciendo trazos de laberinto. Los disparos de modo
que esto, se dice sonriendo, es un combate. Y no sabe si la suya
es una sonrisa de aprobacion, de decepcion o de miedo.
Alguien grita del otro lado que deben retomarla subida y
disparar hacia el sitio de donde han partido las granadas. Pero
(de donde han venido? ;De otras. viviendas suspendidas en lo
alto? ;De los arbustos?

(De las copas de los arboles? Como de abajo les llegan



refuerzos, Hernandez y su grupo ascienden de nuevo. ;Qué
horas son?, pregunta el subteniente. Ahora cree que ha
transcurrido una eternidad desde que inici6 Orion. Esta
verificando en su reloj y de una ventana le cae un muchacho
con el craneo despedazado. Mas alld hay dos cadaveres: Uno
tiene un tiro en el pecho. El otro, los ojos abiertos, como
sorprendido de que le hubieran incrustado una bala en la frente.
Estan quitando los muertos del camino con las piernas cuando
una granada cae. jMadre mia!, exclama Herndndez, y se
derrumba sobre el cuerpo de su compaiiero. Aquel que le habia
dicho lo del Salén Rojo.

6

Medellin, de las ciudades de Colombia, era la menos indicada
para rehacer una vida. Su violencia ahuyentaba al mas avisado.
Ella era, literalmente, un valle de lagrimas. O el infierno, como
sentencié Ciro Pelaez, su amigo abogado. Porque, sucedido el
abrazo en la oficina de los juzgados, Ciro, cuyo humor no
habia cambiado desde los dias del Liceo Antioquefio, dijo:
iQué alegria, Pedro tenerte por aqui! jBienvenido al infierno!



En Medellin se enfrentaban, en realidad, varios bandos.
Cadavid intentaba comprender los intringulis de esos combates.
Era claro que existian varias guerrillas que luchaban contra el
ejército y la policia para aduenarse de algunos sectores de la
ciudad. Pero en la disputa se habian involucrado bandas de
delincuentes comunes, bandas de narcotraficantes, bandas de
paramilitares. Al llegar Pedro, estaba efectudndose la ultima
avanzada del Bloque Cacique Nutibara sobre La Comuna.
Bejarano, después de la muerte del Mago y como consecuencia
de pugnas internas, se habia convertido en el gran jefe de las
bandas que operaban. Estas sumaban casi setecientas, y pasar
por encima de ellas para derrotar a las milicias parecia
imposible. Por tal razéon Bejarano, en la lucha contra aquel
agresivo comunismo barrial, era el primer aliado de las fuerzas
militares. Y no solo de ellas, sino de los dirigentes politicos y
los empresarios mas poderosos de Medellin.

—O sea que vienes a recomponer tu vida en este mierdero
—dijo Ciro después de exponer tales vinculos—. jQué falta de
imaginacion la tuya! ;No se te ocurri6 otro lugar?

Estaban tomandose un tinto en la Estacion del Ferrocarril junto
al edificio de la Fiscalia. Cadavid levantd los hombros y
preguntd que en qué otro sitio podia tener el puesto que la
Universidad le ofrecia.

Uno vive donde trabaja, Ciro, no hay que darle mas vueltas al
asunto.



Pero Cadavid no paraba de darle vueltas. Se amparaba en “el
poema conjetural”, de Borges. Uno de los generales de la
independencia argentina se topa con la revelacion de su muerte
al constatar su destino sudamericano. A Pedro se le presentaba
algo semejante y, como en el sur del general Laprida, el
asesinato iba y venia por Medellin. Pero si en la punta
palpitaba algo de heroismo patridtico, en el valle de Aburra
todo estaba, segun Ciro, atravesado por la porqueria. Cadavid
no descartaba, y eso lo considerdé ante su amigo, que si las
cosas se complicaban se iria de nuevo a Paris.

(Crees que podamos empeorar? —preguntd el abogado. La
ciudad ha tocado fondo, y lo mejor es que te acostumbres a la
idea de que por aqui todo pasado fue mejor.

(Mejor? —exclaméd Pedro—. Jamas viviria en los tiempos de
Pedro Justo Berrio.!

Un poco parecidos a los de ahora, querido. Empresarios y
terratenientes, Iglesia catdlica, politicos, grupos paramilitares,
contrabando, sociedad civil, confabulados todos para crear la
gran provincia de Antioquia. La pujanza y la honorabilidad
ancladas en pilares de mierda.

-Pero convengamos en que a la sazon eran menos los muertos.

—No te hagas ilusiones. Simplemente eran proporcionales al
nimero de habitantes que habia.

Sin embargo, y a pesar de sus comentarios ponzofiosos Ciro se



reconciliaba siempre con Medellin. Una reconciliacion, sin
duda, llena de reproches. Aseveraba, entre otras cosas, jque un
fiscal apocaliptico era una paradoja irrisoria! A diferencia de su
amigo escritor, que habia recorrido el mundo y trabajado en
oficios varios, Ciro nunca habia salido de Medellin. Termino el
bachillerato para estudiar derecho. Lo suyo eran las leyes, los
juicios, las condenas, las absoluciones. Habia trabajado desde
un principio en las oficinas de la Fiscalia. Primero como
mensajero, después como secretario, mas tarde como abogado.
Y ahora' que Pedro estaba mirando la vieja locomotora del
Ferrocarril de Antioquia, detenida alli como si fuera el fosil de
un dinosaurio, Ciro dijo que el de Medellin era el mejor clima
del mundo. No se cansaba de celebrar a las mujeres con sus
cuerpos opulentos y los semblantes enigmaticos. Habia
indudablemente un cancer que roia los cimientos de la
sociedad, pero la gente, como en otras urbes enfermas, seguia
viviendo y era cordial.

—Y no nos engafiemos, Pedro, ciudades sanas nunca han
existido. Todas tienen su anomalia. Las nuestra son estos
grupos armados que proliferan como las cabezas de una hidra.

Ciro sorbio el ripio del café. Era la parte que mas le gustaba.
Le mir¢ el trasero a la moza que los atendia y se dirigi6 a su
amigo.

—FEstoy seguro de que aqui encontrards lo que necesitas
—djjo.



7.

El alcalde Peralta se habia empecinado en llevar a cabo Orion.
La rabia lo sitiaba porque ¢él, como maxima autoridad era
despreciado en La Comuna. Unas semanas atras habia ido a
inaugurar la terminal de transporte en el sector de la Loma,
construida en medio de los tropeles de la guerra buscando la
atencion de las noticias, y empujado por su caracterarrojadizo,
Peralta decidi6 trasladarse en un lar. con los periodistas y su
equipo de gobierno. Era un hombre bajo, cencefo y engreido.
Al hablar se apoyaba con insistencia en la primera persona del
singular. Le gustaba vestir trajes caros. Usaba collares de
piedras preciosas, brazaletes dorados, relojes finos. Se rodeaba
de modelos y reinas de belleza ¢ iba de su mano a las
reuniones, fiestas que le exigia su cargo. Aunque en Medellin
todos decian que era marica.

Al ingresar al territorio de las milicias, el bus fue repe-lido por
los disparos. Peralta tuvo que ponerse un chaleco antibalas.
Uno de los guardaespaldas se lo lanzo, y ¢l se metio,
aterrorizado, debajo de una banca. Desde entonces, 1 I emisario
del cazador de las estrellas no cejo en su pro- IH rulo de
expulsar a los milicianos de la ciudad. Habl6 con el presidente
y le dijo que un alcalde que no podia ejercer la autoridad era un
pelele. Con un tono de voz que iba de la vergiienza al



enardecimiento, hizo un recuento de los vejamenes ocurridos
en La Comuna. Los bandidos, al atacarlas, no dejaban entrar a
las autoridades. Practicaban secuestros y en sus covachas
encumbradas retenian a 1 id victimas hasta que les pagaran el
rescate. Habia asesinato» continuos y un desplazamiento
humano de grandes proporciones. Los milicianos no solo
cobraban impuestos de seguridad, sino que eran los amos de las
escuelas, los mercados y las juntas comunales. En estos
espacios ejecutaban actividades de enrolamiento y los nifios y
los adolescentes eran la carne de candén de sus combates.
Debido a la ubicacion geografica de la region, controlaban el
paso del polvo blanco hacia las tierras del occidente, para que
fueran alcanzadas mas tarde las grandes urbes de Europa y
América del Norte. Recibian, por la misma via, las armas con
que los apoyaban las guerrillas del campo. Peralta, una
indignacion rojiza le cubria el rostro blanco y lampifo,
argumentaba que el caos imperaba en esos barrios donde las
direcciones de las calles y las nomenclaturas de las casas se
arrancaban para que no se cobraran los impuestos del agua y la
luz. Estaban, ademas, los depdsitos de armas que operaban por
doquier, la pirateria ejercida con la gasolina, la red de tiendas,
graneros y legumbreras de la que eran propietarios. Y todo
esto, sefor presidente, ocurre a menos de media hora del centro
administrativo donde yo gobierno.



8.

Cadavid recordaba su pasado sentimental y hallaba un campo
en ruinas. Una serie de infidelidades vividas con Manuela entre
la estrechez material y la urgencia de apurar los placeres de la
trashumancia propiciada por Paris. La precariedad, en vez de
unirlos, les habia danado el amor. Quien los mantuvo unidos
durante afios fue Susana. Pero la hija no logr6é que sus padres
dejaran su ansiedad por todo el mundo. Pedro y Manuela
comprendieron que las comodidades parisinas eran tan anchas
como ajenas y que en definitiva, no podian compartirlas mas.
En varias ocasiones, durante su relacion, se habian separado y
Susana los hacia juntar de nuevo. Volvian con promesas de que
el seria mas carifioso y ella menos celosa. Pero las cosas no
demoraban en degradarse. Hasta el punto de que la hija, ya
mayor y consciente de ello, les aconsejo separarse. Manuela
era de Bello y decidi6 quedarse en Paris con Susana. Le
aterraba pensar que el futuro de ellas estaba en Colombia,



donde la vida no valia nada y a las muirles se las maltrataba
cotidianamente. Se habia enamorado, por otra parte, de un
joven poeta francés y poi nada del mundo malograria ese amor
que se le obsequiaba en las postrimerias de la juventud.

Aferrandose a una ultima esperanza, Pedro propuso que
regresaran juntos a Medellin. Estaba dispuesto, una vez mas, a
cambiar. En esta ciudad tendrian una casa amplia y dejarian la
estrechez mezquina de Paris. Atras quedaria la incertidumbre
de los empleos inmigrantes y e Colombia hallarian una
dignidad laboral. Ambos seguirian escribiendo: ella sus
poemas, ¢l sus cuentos. Susana s acomodaria a un medio que
de todas maneras era el de sus padres. Cadavid se atrevid a
suponer, incluso, que el lance con el bate francés era solo un
embeleco. Manuel se le rio en la cara y dijo que nada ni nadie
podia salvar u amor tan desastrado.

—Estoy segura de que no tardards en acostarte con tus
estudiantes —dijo Manuela.

—Te seré fiel, pero prométemelo ti también.

—Estoy hastiada de promesas. Entiéndelo de una vez por
todas, Pedro, nuestro amor se acabo.

Quien retornaba a Colombia era, pues, un naufrago Alguien
que habia conseguido un puesto universitario luego de varios
afios de vida azarosa en Paris. Un profesor de literatura cuyo
suefio era escribir. Un desahuciado de amor que habia vuelto a
una Medellin roida por el crimen Alguien que buscaba un trozo



de madera, un bote salva vidas, ese pedazo de playa donde
descansar para reponer las fuerzas diezmadas por la desilusion.

El Diablo y su grupo dan de baja a mas milicianos. Estaban los
cuerpos para que en las horas de la noche los hombres de
Bejarano los lleven a La Escombrera. Los del comando
especial Antiterrorista suben por las escalinatas de El Salado.
Antes han pasado por una quebrada de aguas sucias. Los
policias se tapan la nariz. Caca miliciana comenta el Diablo, la
peor de todas. Algunos rien, pero risas cortadas por un reguero
de balas que brinca entre los peldanos. El Diablo no se altera.
Es intrépido como el que mas. Durante las operaciones pasadas



se habia granjeado una fama de coraje entre los milicianos y el
sobresalto de quienes habitaban La Comuna. jAhi viene el
Diablo!, se amenazaba asi a los nifios. Y estos no evocaban al
personaje que acompaia a Dios en las trifulcas del bien y el
mal, sino al militar velludo, con cara de cerdo, que tras sus
pasos dejaba la huella de la muerte. Al salir de la porteria de
los apartamentos de San Michel, le habia dicho a su
francotirador preferido que se quedara en uno de los pisos
superiores. Se llama Jaramillo, y lo apodan Carilindo. Quien lo
viera de civil, asi le bromean el jefe y sus compaieros, creeria
que es un actor de television.

Jaramillo lleva un montén de tiempo sirviéndole a la patria. El
Diablo, sin embargo, lo supera. A pesar de que este bordea los
sesenta afos, sigue en la policia. Una fidelidad admirable a la
institucion, se dice. Pero el Diablo continua ahi para protegerse
también de las denuncias de asesinatos y desapariciones que
carga sobre sus hombros.

Suspicaz por instinto, inclinado a los insultos si sus subalternos
yerran, el jefe del comando le guarda afecto a Carilindo. Lo
saluda y se despide siempre con una palmadita en la tez
agraciada. Y si hay dos cosas en las que confia son su propia
metralleta y la punteria de Jaramillo. Por el radioteléfono le ha
explicado que, mientras ¢l y sus hombres vayan ascendiendo
por El Salado, lo iran orientando para que su M60 sea mas
certera.

Desde lo alto de una de las torres de San Michel, Jaramillo



atiende las indicaciones dadas. Ahi, en la esquina hacia la
izquierda, le dicen por el radioteléfono. El ranchon donde hay
pintado un escudo del Atlético Nacional. Carilindo mira y un
hombre se asoma por la ventana. En el II lugar de las celosias,
un hueco permite que el fusil del miliciano emerja de vez en
vez. Jaramillo se sienta con calma sobre una silla de escritorio
que ha llevado hasta la ventana. Avezado, exige comodidad
para su oficio. Respira profundo porque cree que las
inspiraciones y las espiraciones dan la ecuanimidad necesaria
para que el pulso no le tiemble. Su pupila derecha esta
agrandada como la de un gato I al acecho. El otro ojo lo
entrecierra con cautela. El dedo indice acaricia el gatillo,
caliente de tanto tocarlo. Y se topa, en efecto, con el escudo del
equipo del cual €l también es hincha. Sonrie al ver las estrellas
del Atlético Nacional y no tarda en ubicar la sombra enemiga.

Como francotirador, Carilindo era minucioso frente al objetivo.
Pedia siempre que se lo describieran. La solicitud no convencia
a sus compafieros de escuadron, que deseaban actuar con
velocidad. Describir estatura, color de piel, sexo y cabellera les
parecia una pérdida de tiempo. Por lo tanto, ¢l termind
realizando por si mismo la observacion

lA cuantos habia eliminado? Levantaba los hombros con una
indolencia y nunca decia la cifra. Pero tenia un escrito en un
cuaderno que guardaba en su mesita de noche No eran
nombres, solo vistos buenos marcados con una minima
separacion sobre la hoja blanca. Al modo que vez que
disparaba sopesaba en su boca una palabra antes de lanzarla.



Primero la imaginaba, como si escupiera en el aire las dos
silabas que tenia. Decia cada una de las letras y, al apretar el
gatillo, el vocablo “liendre” pronunciado por sus labios.

La sombra se asoma de nuevo por la ventana. Carilindo, (Sil lo
ves?, escucha. El dice si, como un susurro. Pero cuando va a la
vision. Le tiembla la mano, ;Qué pasa, francotiro?, disparar
surge pregunta el Diablo desde las casas de El Salado.
Jaramillo se retira de la ventana espabilando varias veces.
Desaloja de sus ojos la imagen. Fue durante Antorcha, o acaso
en Saturno o quizas en Mariscal. No lo sabe muy bien. Pero al
nifio lo veia a todo instante. Pasaba de una casa a otra, en
Nuevos Conquistadores. Con una mochila que se vaciaba y se
llenaba de municiones. Jaramillo lo observo con claridad esa
mafiana. Habia descendido a El Morro desde un helicoptero de
la policia con otros hombres. Apenas piso tierra, ubico el arbol
donde se encaramo y le ordenaron que enfocara hacia abajo.
Era un nifio de siete u ni lio afios. A Carilindo se le enftio el
cuerpo. Dijo que no distinguia el objetivo. jAhi estd!, le grito el
Diablo, ;no lo ves? Al lado de la tienda. ;Cual tienda?,
preguntd Jaramillo. Pues esa, El Paraiso. El francotirador lo
veia todo con claridad: el aviso de letras rojas, el nifio con la
mochila que le llegaba casi a los pies. Estuvo unos segundos
anclado en la vacilacion, hasta que la voz fue como un
estruendo, jLuego, Carilindo, fuego! El cerrd los ojos y apretod
el gatillo.

Ahora baja la M60. Le advierte a su jefe que un mosquito se ha
cruzado en la mirilla. Promete dar en el blanco si la sombra



reaparece. Jaramillo creia que habia sido durante Mariscal,
porque ese dia El Morro fue recuperado por los paramilitares
de Bejarano. Asi la policia pudo por fin instalarse en ese limite
de El Salado. Pero, a veces, tenia la impresion de que habia
dado de baja al nifo en cada una de las operaciones. Lo mataba
todas las noches, en la: que se despertaba lleno de sudor, con la
imagen del cuerpecito volando por los aires. Sentia que los
vistos bueno: que ponia en el cuaderno se hacian interminables
con esa muerte. El Diablo se enterd de los padecimientos de su
subalterno y lo invitd a tomarse un tinto en la estacion
Metropolitana. Olvidate de esas carajadas, Carilindo, le dijo.
Diste de baja a un bandido y ya estd. Si lo hubieras dejado
vivo, seguiria llevando y trayendo armas, y quién sabe cuantos
de nosotros estariamos marcando calavera.

Jaramillo bajé los ojos e intentd convencerse de que liendre es
liendre, sin importar el tamafo ni la edad.
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Un profesor que habia regresado de Alemania lo asesord para
cerciorarse en el cargo de La Universidad. Eduardo Nanclares
tenia una jovialidad desbordante. Ambos recocian los pasillos,
con el vasito de café en la mano, y Eduardo le ensafaba a su
colega la exuberante vegetacion.

Mira, Pedro, quieren asaltar los espacios académicos decia.

Eran arboles gruesos de mango, ceibas majestuosas, laureles
altisimos, balazos, anturios y diefembaquias de hojas verdes y
brillantes. Nanclares le aconsejaba observar también a los
estudiantes, zarandeados por el impetu de sus hormonas.

La lujuria es invencible en estos tropicos, Pedro. Hay mi ansia
de copulacion por todas partes. Es una maravilla para los
sentidos, pero una trampa para el intelecto. Hegel tenia razon:
con un arrebato asi, al pensamiento le es complicado florecer.

Cadavid sonreia viendo a las chicas con sus camisetas y
pantalones apretados. Los ombligos asomados como ojos
coquetos. Los escotes dejando ver parte de los senos. Se
sentaban en los pasillos, o se agachaban para tomar cualquier
cosa, y la raya de las nalgas aparecia como una epifania. En su
oficina, Cadavid continuaba detallando el mundo adonde habia
llegado para dar clases de literatura. Desde la ventana, entre los
follajes de los arboles, veia a los tities sometidos a las



persecuciones del amor. Oia las parvadas de los loros
sobrevolar los follajes gritando de dicha en los atardeceres
esplendidos. Si se paseaba por los lados del aeropuerto, ahi
estaban las parejas, entrelazadas las piernas, el humo de los
cigarrillos y la marihuana ondeando en las bocas que se
buscaban para besarse. Y si se aventuraba por la imprenta y la
editorial, veia a perros que montaban sobre otros perros. Una
vez observo, en una senda del bloque administrativo, dos
iguanas. Estaticas se tocaban los hocicos, las colas haciendo un
ocho revelado sobre un piso de hojas humedas. Si, todo en La
Universidad era la expresion de un vasto apetito sensorial que
las labores de la burocracia académica y las elucubraciones de
la razon trataban de detener. Y Hegel, concluia Pedro un pobre
imbécil.

Pero, al contrario de Ciro Peldez, Eduardo Nanclares creia que
a Medellin le esperaba una trasformacion favorable. Su
raciocinio consistia en que las sociedades mejoraban
progresivamente y el hombre ascendia hacia una perfeccion
moral y material. Solo que en la adquisicion de esos logros se
pagaban precios temerarios. Los dos amigos iban, al finalizar
las tardes, a tomar cerveza en los alrededores de La
Universidad. En la calle Barranquilla habia una discoteca
donde ponian musica salsa a todo taco. A punta de gritos, en
medio de la algarada del piano, la percusion y los bronces,
Nanclares decia que a Medellin | se le habia calcinado el
cuerpo y el alma, pero que emergeria de sus cenizas como un
ave fénix. Aseveraba que ellos, profesores de literatura,



formaban parte de ese re-' nacimiento futuro. Y en tanto le daba
manotazos al tambor de sus muslos, y en la atmdsfera tronaba
“Aguzate que te estan velando”, vociferaba que ellos
cumplirian con la responsabilidad historica que la ciudad
exigia.

Fui Nanclares, que saludaba a todo el mundo en los pasillos,
las oficinas y las cafeterias de La Universidad, y contaban
chistes a diestra y siniestra, quien le presentd a una joven
profesora. Se llamaba Marina Vasquez, que replico se habia
graduado. Cuando se dieron la mano y dijeron sus nombres,
hubo como una descarga eléctrica. Los unié esa misma noche,
fueron al Suave, una taberna de musica caribefia situada en la
calle San Juan. Marina y Pedro salieron a bailar. Comenzaron
sonriéndose 'y haciendo piruetas que los guaguancos
provocaban, hasta que los dos aproximaron mas sus cuerpos.
Al otro dia se estaban besando a hurtadillas en los corredores,
detras de las puertas de sus oficinas y en los palomares de La
Universidad. Poco después fueron a un hotel del centro.
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Su nombre es Silvia Sanchez y estudia administracion de
empresas en una de las instituciones privadas de Medellin. Esa
mafiana, hacia las cinco, en visperas de Orion, la chica sale
para clase. Un amigo la recoge en su carro y atraviesan las
calles de Laureles. Un taxi, bruscamente emerge de las
tinieblas. Varios encapuchados los encafionan con sus pistolas.
Silvia es obligada a subir con ellos. Su amigo, a quien
amenazan, se queda paralizado ante el volante con las manos
en alto. Mas tarde el taxi asciendo por la calle 35. A Silvia le
cuesta creer lo que esta pasando, Hay una equivocacion. Ella
no tiene que ver con nada. Era solo una estudiante. Pese a que
la consternaciéon la invade, hace estas advertencias con
tranquilidad. Uno de los hombres le dice, la voz asfixiada por
la capucha, que mas tarde le explicaran. Le pone la mano en el
hombro y le aconseja que si se maneja bien no habra



problemas.

En el 20 de Julio abordan otro taxi. Silvia pregunta hacia donde
la llevan. jCallese!, la intimida el chofer que, esta vez, tiene
cara. Las personas desde las aceras y los quicios de las casas
ven transitar el carro por una calle llena de huecos. El cielo esta
encapotado y amenaza lluvia. Hacia donde mira, Silvia
encuentra gente armada. Unos portan capuchas, otros no. La
mujer, de pronto, comienza a sentir una vibraciéon. A su lado
hay un hombre que no para de mover las piernas. A ella le
incomoda el gesto. Cuando fue consciente de ello, comprobd
que era una mania. En el metro, en las cafeterias, en las clases,
en las reuniones familiares, hombres y mujeres sentados hacen
temblar con nerviosismo muslos y piernas.

La vibracion cesa cuando el taxi se detiene. Un encapuchado la
recibe en las escalinatas de El Salado. El encapuchado le
ordena que la suba hasta El Descanso. Silvia lo hace con
rapidez, pero pronto le falta el aire y solicita que pare. El otro
la hala de la mano y dice que ya estan cerca, ella quiere
preguntar a donde van. Sabe, sin embargo, que al hablar se le
puede cortar la respiracion. La tienda esta en una esquina a lo
alto del sector. Sobre el mostrador alcanza la llave para que
entren a la casa vecina. El lugar donde meten a Silvia es oscuro
y en el ambiente hay un olor putrefacto. Se oyen ruidos abajo
del piso. Se oyen ruidos abajo del piso. Ella piensa en ratas.
Las voces, provenientes de la tienda o de las escalinatas o de
las otras casas, se escuchan ahuecadas, como si todos



estuviesen encapuchados.

12

Los escollos con Marina Vasquez no demoraron en aparecer.
La profesora queria tener la experiencia del sexo con plenitud,



pero la vigilancia familiar y sus prejuicios se lo impedian.
Habia confesado una virginidad de la cual Pedro dudaba
porque, pese a esas mismas trabas, Marina era diestra en las
caricias y los besos. Si se quedaban juntos en la noche, le
mentia a su madre. Decia que estaba en labores de
investigacion con sus compafieros y que para entregar los
resultados a tiempo debian trasnochar. Ocurrido uno de los
encuentros, en un hotel cercano al parque Bolivar, la joven
profesora se llené de angustia por un posible embarazo. Para
contrarrestar esta inquietud, quiso oficializar lo que para Pedro
era un lance de los sentidos, la bienvenida fogosa que Medellin
le otorgaba a un desarraigado. Una vez, Marina le dijo que
queria que sus padres lo conocieran, pero le pidi6 que se
afeitara.

—Pareces un guerrillero con esa barba —le espeto.

Pedro creyd que era una broma. A los pocos dias su amante,
entre risas, lo ayudo a afeitarse, una noche en que no habia
nadie en los bafios de los profesores de la facultad.

Los padres eran humildes, cordiales y desconfiados. Ella se
ocupaba de la casa. El administraba un taller de talabarteria en
Copacabana. Marina tenia también un hermano que estudiaba



Derecho en La Universidad. El apartamento donde vivian, en
Belén Los Alpes, estaba lleno de imagenes del Sagrado
Corazon de Jesus, de acuarelas de flores y paisajes montafiosos
que Marina habia hecho en un curso de pintura. Cuando
terminaron de comer, la madre le pregunt6 a Pedro por Paris.

—Ciudad de ateos, ;cierto? —dijo. La sefiora hizo un gesto de
picardia. Pedro la mir6 asombrado.

—Bueno, hay de todo un poquito —respondié sonriendo—.
Cristianos, musulmanes, judios, budistas. Y también ateos, por
supuesto.

Antes de que su madre lanzara otro comentario, Marina se
levantd para ensefarle a Pedro unas carpetas con dibujos.
Habia arboles, casitas de campo y quebradas. Los padres se
fueron al cuarto de la television, pero el hermano se quedd en
la sala y se refiri6 a lo que estaba sucediendo en La Comuna.
Belén Los Alpes colindaba con esa zona. El estudiante de
abogacia mencion¢ la pesadilla de las milicias y considerd que
la tnica salida era una intervencion dura del Estado.

—¢Usted como ve la cosa? —preguntd mirando a Pedro
directamente a los ojos. Este levantd los hombros.

—Acabo de llegar y me cuesta entender lo que esta pasando
alla.



—Es muy simple. Hay unos barrios tomados por unos
malhechores y las autoridades los combaten.

—Pero dicen que hay grupos paramilitares unidos a las fuerzas
del Estado.

—Eso dicen los comunistas para enredar la situacion.

—¢Y la poblacion que vive alli no corre riesgos con las
intervenciones de la policia?

—Todos claman por su presencia, pero las milicias no los dejan
entrar.

—Tengo entendido que las milicias han ayudado a esas pobres
gentes durante afios.

—Pues ha entendido mal. ;Ha ido alla?
Pedro neg6 con la cabeza.
—Vaya y mire con sus propios 0jos.

El guardo silencio al notar que el hermano se habia alterado.
Marina lo tomo otra vez de la mano y le dijo que viera el ramo
de orquideas que habia hecho. Eran rosadlo y muy grandes
para el recipiente de donde salian.

—Es mi obra maestra —dijo guinandole el ojo.

A los pocos dias ella dijo que su suefo era casarse | tener hijos.
Pedro aprovech¢ para aclarar las cosas. Estaba recién separado,




ya tenia una hija y, por el momento, no queria compromisos de
esa indole. Marina habia estudia do su primaria y su secundaria
con monjas, y todos los domingos iba a misa con su familia. La
obsesionaba no solo el matrimonio, sino el matrimonio
catdlico. Cadavid también le comentd que no creia en los
sacramentos, y que jamas se casaria ante un cura. Pero estos
puntos de vista que los distanciaban tanto pasaban a un
segundo plano cuando surgia entre ellos el deseo.

Una vez fueron a unas residencias de La Playa. Marina se puso
nerviosa porque se sentia como una cualquiera. Para calmarla,
Pedro le habia propuesto el apartamento de Raquel. Su
hermana podia irse a dormir a la casa de algin familiar. O
pasar la noche con Giraldo en el apartamento que ¢l arrendaba
para sus citas clandestinas. Pero a Marina le daba vergiienza de
lo que pudieran pensar los familiares de Cadavid. Ante esa
disyuntiva, optaba por los hoteles. Aunque entrar en esas
alcobas significara saberse impudica. Esa vez, luego de haber
tenido un sexo fogoso, prendieron la television. En la pantalla
estaba el presidente de Colombia. En su discurso, le prometia
al pais seguridad y bienestar a punta de una guerra a muerte
contra las FARC. Tales palabras provocaron en la profesora
una suerte de encantamiento. Cadavid, en cambio, cuando
empezd a entender sus relaciones con el latifundio y la
ganaderia, y luego con el narcotrafico y el paramilitarismo, fue
dilucidando qué tipo de personaje era el mandatario. Mientras
que en Marina habia acato, el presidente a Pedro lo llenaba de
prevencion. Lo que pregonaba no lograba convencerlo. Ni su



mano en el pecho para demostrar que tenia un corazon grande,
ni el establecimiento de la paz con la politica militar que
pretendia, ni la honorabilidad de la que se vanagloriaba.
Entonces, para sorpresa suya, Marina dijo que el presidente era
un papacito y levanto6 el pulgar ante su propuesta de seguridad
democratica. Pedro, terminada la alocucion, apagd la
television. Tratod de acariciar a su amiga y avivarle de nuevo el
deseo, pero ella pidi6 que se fueran. Me trajiste a un antro,
reprocho, y salieron, de manera separada, minutos mas tarde.
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La mesa, el par de bancos, el catre, el bombillo oprimen] a
Silvia. Comienza a patear el piso y manotea en el aire, Exige
que la dejen ir. Aqui no va a pasarle nada malo, dice] el
miliciano. Pero ella ratifica que lo malo es justamente' lo que le
estd pasando. El comandante hablard con usted, le responden.
Calmese y no complique mas las cosas. Y en efecto, a los
pocos minutos alguien toca a la puerta. Por los movimientos,
Silvia reconoce a una mujer. Trae agua de panela y arepa. El
olor a mortecina se incrementa. En algiin lugar, mas o menos
cercano, suena una rafaga de disparos. La recién llegada dice
que abajo hay una patrulla de la policia. Silvia solicita, una vez
mas, que la dejen hablar con alguno de sus familiares. Aqui no
hay teléfono, contesta la miliciana. Silvia hace un gesto subito.
Se arrodilla y, con las manos juntas, suplica que la dejen ir. Le
recuerdan que es con el comandante con quien debe hablar.
Luego, ante la insistencia de la mujer, Silvia se tapa la nariz y
mordisquea la arepa. Pero estd tomandose un sorbo de agua de
panela y le sobreviene el llanto. jMimada!, le dice la



encapuchada, se nota que usted nunca ha sufrido.

Con este regafio le llega una especie de calma. Silvia se pone a
hojear un libro que lleva en el bolso. Afuera esta lloviendo y en
la lejania suenan truenos. Durante el aguacero, ella se recuesta
en el catre. Los dos guardianes juegan parqués. El olor putrido
sigue, pero ya es mas soportable.

Ellos le han demostrado que no le haran dafio si permanece
tranquila. Pero lo que la ha sosegado, en realidad, son las
oraciones. Silvia es muy devota. Oriunda de Santa Rosa de
Osos, en su familia hay sacerdotes, monjas y sacristanes. En
ocasiones, le ronda la idea de que lo suyo no es administrar
empresas, sino la vida conventual. Aunque también piensa que
ser monja en estos dias resulta anacrénico. Con todo, al saberse
secuestrada, se da cuenta de que no hay asidero mas so6lido que
Dios. Al final de la tarde, el hombre sale a comprar cigarrillos
y la mujer decide sacarse la capucha. Silvia abre los ojos con
sorpresa. ;Cuantos afios tienes?, pregunta. La otra la mira con
picardia. Trece, responde.
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Raquel también estaba obnubilada con el presidente. Y no solo
ella, casi toda la familia de Pedro Cadavid aprobaba su politica
de seguridad democrética. Para Raquel, como para los otros
hermanos y demas parientes, la guerrilla era el gran mal del
pais. Por culpa de sus redes terroristas, Colombia padecia el
peor de los retrasos. Las inversiones extranjeras no
prosperaban. El turismo estaba condenado al fracaso. Los mas
afortunados no podian gozar de sus fincas porque habia por
doquier pescas milagrosas. Duefos ya de grandes areas rurales,
los guerrilleros habian invadido las ciudades. Por lo tanto, para
que el pais saliera adelante habia que derrotarlos a como diera
lugar. Y el presidente, segin los familiares de Cadavid, era el



unico capaz de hacerlo.

Raquel era una mujer dicharachera y atractiva. Iba a cumplir
cincuenta afios y le guardaba a Pedro gran afecto. Habia
celebrado cada uno de sus logros: los libros publicados, la alta
mencion del doctorado en literatura, los premios obtenidos con
sus cuentos. Proclamaba que algun dia su hermano, ese que se
habia retirado de los estudios de medicina para ser musico en
Tunja y después se habia ido a Paris a estudiar literatura, seria
un gran escritor. A Pedro le incomodaban esas premoniciones.
Pero Raquel le pellizcaba la mejilla mientras le aconsejaba
aumentar su autoestima. En las gestiones para La Universidad,
habia sido también la mensajera esencial. Fotocopid
documentos para completar el expediente de la postulacion
universitaria y fue quien lo deposité en las oficinas de la
Facultad de Comunicaciones. Una vez, esto se lo contd a
Cadavid riéndose a las carcajadas, al cruzar una calle la carpeta
se le cayd y tuvo que parar el trafico de carros con las manos
para recoger los papeles dispersos.

Raquel vivia, sin embargo, un drama intimo. Tenia un amante
desde hacia casi treinta afios. Se llamaba Jeremias Giraldo, y
era un hombre alto, robusto y de ojos claros. Varias empresas
en la ciudad le pertenecian. Poseia fincas en Caucasia, Yarumal
y Tarazd, de donde era oriundo. Raquel no sabia decir cuantos



camiones doble troque conformaban su patrimonio. Giraldo
habia realizado sus estudios universitarios en Estados Unidos y,
como voluntario, participado en las guerras de ese pais contra
el comunismo asiatico. Estaba casado con una coénsul de una
nacion centroamericana y salia con Raquel frecuentemente en
un Mercedes Benz de de placas oficiales. Esta condicion de
personaje respetable los obligaba a mantener su relacion en la
clandestinidad. Clandestinidad que, sin embargo, era parcial. A
Giraldo lo conocia toda la familia Cadavid, en tanto que
Raquel no existia para la de su amante. La primera vez que lo
vio en la casa de Laureles, Pedro era estudiante del liceo, este
sefor distinguido le habia parecido pesado. No solo por su
altura y gordura, y por su desproporcion al beber, sino por su
radicalismo politico. Desde su participacion juvenil en el
ejército gringo, Jeremias Giraldo veia comunistas nocivos por
todos lados, y quienes hablaban de derechos humanos, de
justicia social o de organizaciones sindicales eran objeto de su
desconfianza y desprecio.

La reserva de Pedro hacia ¢l aument6 al enterarse de los
abortos. En la familia era un secreto a voces la historia de los
embarazos interrumpidos de Raquel. Pedro lo habia escuchado
de boca de su propia hermana. Fue a las pocas semanas de su
regreso, mientras la relacion con Marina Vasquez pasaba del
entusiasmo a la decepcion. Cadavid, es verdad, gozaba con el
cuerpo de la joven profesora, pero cuando intentaba hablar de
lo que le parecia fundamental, se daba cuenta de que entre los



dos habia un muro infranqueable y que, finalmente, el
proposito de Marina era tener la estabilidad de un hogar donde
la moral catolica fuera el pilar. Pedro, distante de esas
obligaciones religiosas, queria romper con Marina, pero una y
otra vez volvian a acostarse. Esa noche, Raquel se desahog6 en
el apartamento de Calasanz. Pedro la escucho, y concluy6 que
lo lamentable de la situacion era que su hermana no poseia
mayor cosa luego de una relacion tan larga. El pequefio
apartamento, alquilado por Giraldo en suramericana para sus
encuentros amorosos, no se lo compraba a pesar de las
promesas. Lo tUnico que tenia Raquel era unos vestidos
elegantes, zapatos finos y algunas joyas. Ademads, poseia dos
albumes en cuyas fotografias una joven de veinte afios,
hermosa y sonriente, iba pasando a la adultez, posando junto a
un empresario que la doblaba en edad v la presentaba, como su
querida, por diferentes clubes, fincas y haciendas de Antioquia.
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El turpial lleva capucha y, sobre ella, unos lentes oscuros.
proviene de uno de esos pueblos de Antioquia donde la gente
habla con eses sonoras. Silvia le pide, con firmeza, que la deje



ir. Seforita, le responde el Turpial, apenas contactemos con su
familia y den el dinero, quedara libre. Enseguida se dirige a sus
subalternos para dar instrucciones. Como se le ve inquieto,
ellos sospechan que algo malo se avecina. El Turpial sale con
premura de la habitacion y dice que es posible que tengan que
irse para otro sitio. Mas tarde a Silvia le da suefio y se acuesta
en el camastro. Recuerda que antes de que viniera el
comandante, la vigilante le habia pedido que le leyera lo que
decia el libro.

Hazlo tu misma —dijo pasandoselo, pero la muchacha bajo los
0jos con vergiienza.

Su nombre es Sor Janeth. Tiene rasgos morenos. Mitad negra y
mitad india. No aparenta su edad, pues debajo de la camiseta
hay unos senos grandes y su cadera es amplia. Pero al
detallarse el rostro —-la boca, el menton, la nariz—, se revela
la impronta pueril. Silvia estd mirandola cuando el bombillo
del cuarto se apaga. jAh!, exclama Sor Janeth, y entonces se
desencadena el estruendo. Silvia se corre para el rincon porque
la muchacha se le ha venido encima. El muchacho, con el arma
en las manos, voltea la mesa y la pone como escudo. Un
helicoptero sobrevuela y agita el recinto con su estropicio. Las
rafagas de las ametralladoras lo cubren todo. Entre ellas, o
después de ellas, o

antecedidas por ellas, unos bombazos sacuden el aire. Las
tinieblas se iluminan a cada tanto, como si los flashes de mil
camaras fotograficas estuvieran accionandose. Se oyen en



medio de las detonaciones, ladridos de perros, maullidos de
gatos, gritos humanos. Silvia cree que es el fin del mundo y se
aferra a Sor Janeth. No me dejes morir, por favor, suplica. Y no
se sabe si esta peticion la lanza a Dios a la miliciana. Ambas se
abrazan con fuerza. La radio suena intermitentemente. La
policia, el ejército, los paramilitares, avisan, estan atacando.
Hablan ya de varios muertos, de caletas que les han quitado, de
allanamientos en las casas de los barrios de abajo. Con la
impresion de que una de esas bombas va a caerles en el cuarto,
pasan las horas de la madrugada. Cuando la luz del dia se
asoma, los enfrentamientos bajan de intensidad y pueden
descansar, Silvia estd rezando una vez mas y alguien golpea la
puerta, jTienen que largarse a otra parte!, dice. El Diablo y su|
hombres vienen subiendo por la iglesia de El Salado, Quien
habla tiene varios cinturones de balas que le cruzan el pecho y
el fusil le queda grande. Al ver el rostro descubierto, la
secuestrada piensa que el chico no alcanza lol quince afios.

—iVayan arriba! —grita—. jSuban al Pedro Gémez que yo los
cubro!

El miliciano hace tronar su arma y los otros dos toman a Silvia
de las manos para lanzarse hacia las escalinatas.
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Pedro acepto comer con Raquel y Giraldo. Pidieron unas pizzas
a domicilio. Al principio, el tono de la conversacion fue
cordial. Hablaron sobre el trabajo de Raquel y su pronta
jubilacién. Del apartamento que ella estaba buscando porque su
amante, una vez mas, le habia prometido regalarselo Se
refirieron también al partido de futbol de Nacional y Medellin,
jugado la vispera y sin goles. El ron iba vaciandose de la
botella y Giraldo menciond sus negocios ffinqueros. Hablo de
una venta de muchas reses. Se refiri6 a varias de sus
tractomulas y sus itinerarios atropellados por las pescas
milagrosas que efectuaba la guerrilla. Después aparecieron los
festejos de Taraza. Giraldo habia estado en la celebracion que
latifundistas de esa region le habian hecho al presidente. Este
surgio, de subito, como si fuera una persona proxima. Giraldo
lo llamaba, incluso, por su nombre de pila. Raquel afirmaba
con la cabeza mientras le iban contando quiénes habian estado
en la fiesta. Eran, ademés de terratenientes de Antioquia y
Cérdoba, empresarios adinerados de Medellin. Hablé de una
banda papayera, de un mariachi, de un dueto que cantd
bambucos y pasillos. Giraldo sefialé que la corrida de toros
habia estado inigualable no solo por la calidad de los animales,
sino por los toreros, los rejoneadores, los banderilleros que
participaron. El recuento finaliz6 con las ovaciones recibidas



por el mandatario al montar a Vitrina, uno de los caballos de
paso mas célebres de la region.

—ijAh! —exclam¢é Cadavid—. (El presidente entona es amigo
suyo?

—De vieja data. Fui cercano sobre todo a su padre. Gente
trabajadora, decente, echada para adelante —agregd Giraldo.
Pedro penso6 en que ese padre ejemplar habia tenido relaciones
con el Mago, el gran capo del narcotrafico, y habia muerto en
un combate con la guerrilla por haberse negado a pagar la
vacuna que le exigian.

En algin instante, Raquel habia ido al bafio, Jeremias mir6 a
Pedro.

—¢Y qué es lo que usted hace en La Universidad? —pregunto.

Cadavid se refiri6 a las clases de literatura. Pero el empresario
lo interrumpié para decir que La Universidad habia sido un
proyecto valido hasta que el comunismo termin6 apoderandose
de sus espacios.

—Hoy solo es una guarida de bandidos —concluy6.

—No todos los que van alli a estudiar o a trabajar lo son
—replicé Pedro—. Yo, por ejemplo, no lo soy.

—Pero usted fue guerrillero en el Liceo Antioquefio.

La acusacion sorprendido a Cadavid. Se dio cuenta de que



Raquel le habia contado cosas de su vida a Giraldo.

—Mi militancia fue breve —dijo mirandolo a los ojos—. Solo
estuve en una brigada estudiantil unos pocos meses.

—iAh!, esos eufemismos de ustedes. Brigadas estudiantiles
para referirse a semilleros de terroristas.

—¢Usted cree que leer a Marx, a Lenin y a Hoxha es
terrorismo?

—OQjala solo leyeran. En esas brigadas también aprenden a
hacer bombas y a tirarselas a gente inocente. —Pedro guardé
silencio—. Pero usted sigue simpatizando con ellos —continud
Giraldo.

—Hay algunas proclamas suyas que me parecen aceptables.
— Cudles? —preguntd Giraldo tomandose otro trago.

—La necesidad de una reforma agraria, por ejemplo, la
necesidad de una mayor igualdad social.

—Tipicas proclamas comunistas —dijo Giraldo manoteando el
aire.

—Los ganaderos, los empresarios, los terratenientes siempre
dicen eso. Pero son proclamas democraticas.

—Con argumentaciones de ese estilo ustedes incendiaron a



Colombia.

—Colombia est4 incendiada desde que nacidé como pais. Y si
hay grandes responsables de ese incendio, son ustedes los que
se llevan el primer puesto.

—Nosotros solamente hemos respondido a sus ataques.

—Le repito que no soy guerrillero. Ni jamas he atacado a nadie
con un arma. ;Sabe por qué me retiré de esa brigada
estudiantil? Por puro miedo. Miedo a las bombas, a los fusiles,
a las torturas, a las persecuciones. —Giraldo lo expreso en
silencio con sus ojos enrojecidos—. En todo  prosiguio
Cadavid—, puedo asegurarle que si en la universidad hay
guerrilleros, ellos son minoria.

Pero esa minoria es la que decide. Y no solo decide, sino que
tiene el poder de desestabilizar lo que se trata hacer alli. Todos
salen corriendo muertos de miedo ante diez o veinte vandalos.

Pedro respondié y Giraldo aprovechd esta vacilacion para
lanzar sus especulaciones.

E1 proposito de toda universidad es educar a sus estudiantes en
paz. Pero las autoridades de las universidades publicas
colombianas permitieron no solo que se politizaran, sino que
las penetraran las guerrillas. Si se hubiera detenido ese
equivoco a tiempo, no se habria llegado a la situacion de ahora.

— 0O sea que usted es de los que justifican los asesinatos de los



estudiantes y los profesores?

—Depende —dijo Giraldo—. Si son guerrilleros disfrazados de
universitarios, deben recibir su merecido.

Raquel habia regresado. Se acomodd en el pequeiio, balcon
donde estaban. Al comprender la polémica, intentd desviar la
conversacion. Pero Giraldo ya estaba borracho y se puso a
hablar de coémo eliminar ese comunismo que, como un virus,
estaba consumiendo al pais. Y ese modo era, simplemente, la
mano dura pero bienhechora del presidente.

—Solo ¢l puede devolvernos el orden y la armonia que
teniamos antes.

A Cadavid le dieron ganas de cuestionar ese pretendido orden y
esa supuesta armonia que Giraldo exigia como unos derechos
poseidos en una Colombia que jamas en su historia habia
tenido ni lo uno ni lo otro. Quiso decir que la soluciéon de la
guerra era improcedente. Que una politica asi provocaria
consecuencias funestas. Pero Giraldo se habia encrespado.
Pateando defendia argumentos que, a la postre, hacia rato nadie
debatia. Pedro se levantd y dijo que estaba cansado. El
empresario manifestd su fastidio ante esa ausencia, pero
Raquel supo tranquilizarlo. Propuso llamar a su chofer para que
lo recogiera. Cuando Pedro entré6 a su cuarto, rafagas de
metralletas sonaron a lo lejos. Se preguntdé de donde venian.
Desde la sala, Raquel respondié que era La Comuna.

—iNido de bandidos! jOjald los acaben a todos! —dijo



Giraldo.

17

No portan armas, pero estan vestidos con camuflados y usan
capuchas. A algunos el uniforme les queda grande. Diriase que
estan estrenando porque las botas se ven lustradas y sus suelas
son impecables y el verde de los trajes les rutila en la
oscuridad. Los han ubicado en la retaguardia. Y no hablan,



aunque el nerviosismo hace que muevan continuamente las
piernas. O dan vueltas en torno a un circulo que ellos mismos
trazan. Pese a que no se les ve el rostro, se nota que todos son
adolescentes.

Los dos helicopteros, de un momento a otro, irrumpen como
aves enardecidas y levantan los techos de zinc de varios
ranchos. Uno de los encapuchados se incorpora, impulsado
como por un resorte, y vocifera al modo de un poseido. Se
adhiere a una camandula que le cuelga del cuello como una
proteccion y también como un signo amenazante. El Cristo
plateado brilla en la bruma, mucho mas que el verde de los
uniformes y los metales de las armas. El informante lo toma, lo
eleva hacia el cielo y pronuncia una oracion. Una mezcla de
palabras donde se mezclan avemarias, el sefior Jesucristo y
varios hijueputazos. Quienes lo acompafian se llevan las manos
a las orejas al comenzar el trajin de las ametralladoras y la
explosion de las granadas.

Los carros de los militares protegen a los informantes, aunque
estos ultimos portan chalecos antibalas. Sus vidas son
indispensables para el buen desarrollo de Orion. El plan de los
generales Montuno y Gallo es mantenerle de abrigo hasta que
el control de La Comuna se consolide. La mayor parte de estos
muchachos fueron milicianos Combatieron durante un tiempo
contra un enemigo que se fortalecié progresivamente. De tal
manera que, cuando la paga ofrecida por los paramilitares se
impuso ante lo poco que recibian de las milicias, no hubo



motivo para pensarlo dos veces.

Los informantes avanzan cuando sale el sol. Detras van los
funcionarios de la Fiscalia con las camaras fotograficas, los
boquitoquis y las listas con los nombres de los sediciosos y sus
colaboradores. En tanto suben por las calles del 20 de Julio, los
encapuchados empiezan a sefialar las casas. La misma accion la
hacen en Las Independencias y los Nuevos Conquistadores.
Los policias entran a esas moradas, apuntan con sus armas y
obligan a la gente a tirarse al piso. Acallan con golpes y
estrujones las bendiciones y las imprecaciones. Indagan bajo
los muebles y las camas. Rebujan los escaparates y las
comodas. Los sanitarios, las pocetas, los lavamanos son
descuajados. Remueven los suelos de tierra apisonada o son
desbaratadas las tablas que forman el piso. Destrozan
televisores, equipos de sonido, radios. Buscan las armas, la
propaganda revolucionaria y a los secuestrados.
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Cadavid sale del avion y camina apresuradamente con el
equipaje. Busca un cargador para depositar la carga. Quiere
seguir pero no puede. Nunca ha utilizado este tipo de carro y
no sabe cudl es el mecanismo de arranque. Varias veces prueba
y el coche no avanza. Alguien le sefiala la pequefia barra que
hay debajo del manubrio. Tonto que hoy, se dice Pedro, y sale
disparado. Tiene poco tiempo para hacer la conexidén con
Bogota. Vislumbra, en el fondo del corredor, la fila de espera.
Siente alivio y se detiene para tomar aire. Un hombre con
rostro de felino lo saluda y sonrie ante el engorro del equipaje.
Pero hay algo en las piernas de Pedro que le impide emprender
el camino. No sabe que sucede. Mira hacia abajo y se
encuentra con Susana su hija. No es la adolescente de dieciséis
afios que se ha quedado en Paris con su madre, sino una nifia
que le hace minios. Pedro le pregunta qué pasa. Susana le pide
que no la deje sola, que no regrese a Colombia sin ella. El la
carga, le da varios besos y le dice en el oido que ella no estd
sola. Se olvida del carro, de la maleta y la tula, de la fila, del
avion que lo llevard de vuelta a su pais. Con la impresion de
que estd cargando un dolor inconmensurable en sus brazos,
Pedro abre los ojos. No sabe donde estd y por unos segundos
reina la confusion.

Pero, desde la vigilia, le va llegando el ruido de los
helicopteros. Estan pasando por encima del apartamento de



Calasanz. Cadavid se incorpora. Va al balcon y mira el ciclo
que las naves atraviesan como un par de pajaros agoreros.
Luego se dirige al bafio para orinar. Los suefios con Susana han
sido recurrentes desde su llegada a Medellin. Son reproches y
lagrimas por la separacion. Esta coyuntura de duelo no
superado sume a Pedro en la congoja. Sentado en la cama, le
vienen a la mente los ultimos instantes pasados con ella en
Francia. Habian ido al Pare de Sceaux para caminar un rato
alrededor del lago. El padre pidi6 a la hija que cuantas veces
viniera a ese sitio se acordara de ¢l. Le confes6 que era el lugar
que mas queria de Francia. Estaba recordando los arboles
florecidos en las primaveras, los senderos calmos en el otofio,
el agua congelada de las fuentes en invierno cuando
comenzaron a sonar los bombazos y las rafagas de metralleta.
Es la Comuna, se dijo. ;Qué diablos estara pasando? Como no
podia dormir, se puso a leer, pero era imposible concentrarse.
La intensidad de las detonaciones le parecia inusual. Se puso la
almohada encima de la cabeza y el traqueteo persistia. Fue otra
vez al bafio y luego tomd agua de la nevera. Sonaron las dos,
las tres, las cuatro de la mafana. Hacia el amanecer, por fin,
Pedro se durmio.

Mas tarde, en la cocina, Raquel hacia un crucigrama en el
periddico.

— ¢ Pudiste dormir? —preguntd Pedro cuando se levanto.

—Claro —dijo Raquel.



—¢No oiste el despelote de anoche?
— Cual despelote?

Pedro se preguntd si todo lo habia imaginado. Mientras
desayunaba, hablo de los helicopteros, de las balaceras y los
bombazos.

—Solo al amanecer la cosa se calmé —dijo.
jah! debid ser La Comuna—dijo Raquel.
(En serio no escuchaste nada?

Lo que pasa es que pongo el ventilador cerca de mi cama que
ningtn ruido de afuera me moleste.
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En la parte alta de Nuevos Conquistadores vive Julia Céardenas.
Estd con su hija en el cuarto del fondo y alli se han metido
debajo del colchon. Alrededor de ¢l han puesto cobijas,
almohadas y toallas. La nifia no para de llorar, aterrorizada por
las explosiones. La madre le tapa los oidos con las manos y le
pide, mirandola a los ojos, que se calme. Ya va a pasar, dice
con voz maternal. Pero la nifia no es capaz de controlarse. Se
frunce para detener el llanto y este se le desborda como un
temblor por todo el cuerpo. En el colmo de la angustia, ella
menciona a su papd. Julia sefiala la pared donde esta la
fotografia. La nifia es un bebé y Rogelio, su padre, posa con
mirada melancélica. El esta con nosotros, dice Julia, no nos ha
abandonado. La nifia se apacigua unos momentos pero, como
los disparos siguen, el panico regresa. En el otro cuarto estan
los padres de Julia. También se han escondido detrds de una



cama rodeada de cartones, cobijas y diferentes prendas. La
anciana tiene el rosario en una mano y en la otra la mano de su
esposo. Se la han pasado rezando desde el inicio de Orion.
Repentinamente, en la puerta suenan unos golpes. Es la policia,
que ha seguido las indicaciones de uno de los informantes. Los
hombres entran y registran todo el rancho. Luego retinen a los
residentes.

—iEs una familia miliciana! —dice el encapuchado.

El padre de Julia quiere alegar, pero es detenido con un
empellon que lo arroja al suelo. La madre muestra el ropero 'y
hace el signo de la cruz frente a su rostro con los dedos. A
Julia, que tiene cargada la nifia, la dejan hablar. Dice que el
unico miliciano de la casa era Rogelio y sefala una fotografia
donde ¢l esta con la bebé.

(Y donde esta ese hijueputa? —pregunta el jefe

Firmo el acuerdo de paz hace afios con el gobierno responde
Julia—. Pero a los pocos dias lo mataron.

El policia se aproxima a la fotografia y relaciona ese rostro con
los que tiene en su memoria. No reconoce a Pedro. Por el
boquitoqui pide que averigiien quién es el tal comandante
Rogelio. Le dicen, en efecto, que al personaje lo mataron hace
afios. El policia maldice y le llama la atencion al informante.

Ordena, en todo caso, a los uniformados que registren de nuevo



la casa.

Si les agarramos, aunque sea un volantico, se joden dice
mirando a Julia. Al cabo de los minutos se dan cuenta de que
no hay nada, salvo las fotografias de las paredes y unos
recortes de periodicos que muestran a un grupo de milicianos
en una cancha de futbol entregando las armas. Afuera los
disparos han disminuido y los policias salen de la casa.
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Pedro Cadavid no podia separar de si la impresion de estupor.
Asi estuviera encandilado por el despertar de los sentidos y el
estimulo intelectual que le otorgaban los espacios académicos,
la impresion de que habitaba un lugar donde la busqueda del
saber se codeaba con el terror no le daba tregua. En los muros y
en las plazoletas de La Universidad se veian los rostros
pintados de los estudiantes asesinados o desaparecidos. Habia



bustos o placas levantadas en honor de los profesores
Aguinaga, Botero, Velasquez y Herrera, ultimados por haber
defendido los derechos humanos. Cada vez que se cumplia un
aniversario de estos crimenes, habia voces que denunciaban lo
que seguia sien do inadmisible. Porque era evidente que la
protesta nunca lograba que la impunidad diera paso a la
revelacion de la verdad y, en este rumbo, al castigo de los
responsables y a la reparacion de las victimas.

Una de sus colegas del departamento de literatura habia sido
golpeada brutalmente por esa violencia. Se llamaba Juliana
Tobon. Era una entusiasta de la literatura antioquefia del siglo
XIX. Leia a Toméas Carrasquilla con pasion y rescataba del
olvido un cuento, un cuadro de costumbres una nota de diario
que ella consideraba meritorios de esa época. Herrera, su
esposo, habia sido un socidélogo comprometido con las victimas
del paramilitarismo. Su nombre y su trabajo eran valorados en
Colombia y en otros paises. Los dos provenian de familias
acomodadas y su compromiso politico se enraizaba en las ideas
socialistas, Habian realizado sus estudios de maestria en
Estados Unidos. Alli, al calor de las agitaciones sicodélicas de
los hippies, los conciertos multitudinarios de Keith Jarrett y el
repudio a las guerras capitalistas, habian pasado sus dias mas
felices. Juliana y su esposo viajaron por el vasto pais del norte
y pudieron leer, durante esos afos, la poesia de la generacion
Beat, y se enamoraron todavia mas de Melville, de Hawthorne,
de Thoreau.

Pero una tarde de mayo, poco antes del regreso de Pedro



Cadavid a Medellin, entraron tres sicarios a La Universidad.
Encontraron a Herrera en una reunion de trabajo y lo
asesinaron. Juliana estaba, en ese momento, impartiendo una
clase sobre las Homilias de. Tomas Carrasquilla. Cuando se lo
dijeron, corri6 hacia la oficina de su esposo y abrazo gritando
de desesperacion, el cuerpo ensangrentado. Lo que sucedid
después fue un acto de resistencia. A Juliana la amenazaron
sistematicamente. Se le propuso, debido a la reputacion de su
marido, el exilio en varios paises. La profesora rechazé esas
ofertas. Dijo no pese a que toda ella era un nudo de rabia, dolor
y depresion. Dijo no sin hacer caso a sus amigos, que le
aconsejaban irse. Dijo no a pesar de que el suefio se le hubiese
plagado de pesadillas.
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El Pedro J. Goémez es un colegio de El Salado. Un rectangulo



de ladrillos sin pintar de varios pisos. Visto de afuera parece
una penitenciaria. A Silvia la quieren meter alli, Pero, de
entrada, el Turpial se niega y sefiala hacia uni esquina donde
hay una casa. jLIévenla alld!, grita el comandante, y desaparece
tras la puerta del colegio, que esta rodeado de alambres de ptas
y costales de cemento. El Pedro J. Gomez es uno de los ultimos
baluartes de los milicianos. Desde ventanas y balcones
disparan hacia los escuadrones de la policia que siguen
ascendiendo por las escalinatas. Uno de los helicopteros, desde
lo alto, comienza a lanzar sus balas. Los muros del colegio
estan atiborrados de huecos y los tableros dan grima. En ellos
unas multiplicaciones no ofrecen ningun resultado porque las
pizarras han sido despedazadas. Las sillas hace tiempo se
amontonaron para bloquear el acceso a los salones. Un gas
picante, diseminado en el aire, es una tenaza sobre las
gargantas y una tortura para los 0jos.

Silvia estd extenuada. Ha subido casi en cuclillas por los
peldafios. No comprende como ha podido hacerlo. Parece que
hubiera entrado a un deslizadero. Ha ascendido, siguiendo al
vigilante y tomada de la mano de Sor Janeth, pero la impresion
fue de haber hecho un descenso vertiginoso. El corazon le
palpita a tal velocidad que cree que va a salirsele del pecho.
Intenta llorar y no puede. Lo que desea es desintegrarse en un
solo alarido y tampoco es capaz de darlo. Al llegar al ultimo
escalon quiere mirar hacia atrds. Antes le han dicho que por
nada del mundo se voltee. Recuerda la historia de la estatua de
sal. Silvia, que es tan creyente, estd segura de que si mira se



petrificara, como el personaje de la Biblia, ante lo que esta
ocurriendo. Ella con el pelo revuelto, las piernas temblorosas y
los ojos desorbitados, detenida por siempre en el espacio y el
tiempo donde se sitia el horror de La Comuna. Entonces
aprieta los dientes. Respira como si se fuera a zambullir en un
rio del que posiblemente nunca salga. Cierra |los ojos y gira.
Unas palabras, que le vienen de lo mas profundo de si misma o
desde lo mas lejano de la historia, se ordenan: jAbre los ojos!
Silvia obedece y ve los tramos mas cercanos cubiertos de
humo. Las balas que pasan por [los lados sin tocarla. Las casas
de ladrillo temblando por las explosiones. Columbra figuras
humanas que brincan y caen. Y, por encima de ellas, mira las
montafias que lo abarcan todo con sus presencias enormes. Y,
mas arriba, en un cielo tan encapotado que parece una
alucinacion.
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Del grupo de profesores de literatura que pronto se jubilaria, la
que mas se entusiasmo con la llegada de Pedro fue Juliana
Tobon. Ellos eran hombres y mujeres que habian ensefiado
durante un periodo en que La Universidad fue creciendo al
ritmo galopante con que lo hacia Medellin. Las
manifestaciones y los paros fueron el pulso de una agitacion
permanente. Clamaban por los derechos huma-; nos.
Protestaban contra la desigualdad social y la represion que el
gobierno ejercia contra los inconformes. Denunciaban las
capturas, las torturas, las desapariciones, los asesinatos de
profesores y estudiantes. Rechazaban la intervencion de
Estados Unidos en Colombia y América Latina. Lideres
enfebrecidos, apoyados en ideas marxistas, se convirtieron en
los bastiones del debate politico que habria de culminar en una
agresiva  violencia  revolucionaria. Los  movimientos
guerrilleros de tipo leninista y maoista no tardaron en aparecer.
Fueron las figuras recurrentes de un paisaje urbano surcado de
consignas, bombas y gases lacrimogenos. Y La Universidad, a
partir de un contubernio de narcotraficantes, paramilitares,
empresarios y politicos, fue declarada objetivo militar.

Juliana Tobon poseia un temperamento vigoroso. Era altiva



pero cordial, y tal vez fue este caracter lo que la libré del
suicidio, ocurrida la ejecucion de su esposo. El crimen habia
sido como si el circulo social al cual pertenecia le cobrara esa
especie de deslealtad suya. Educada para ser una tipica mujer
antioquefia —servil con el esposo, conservadora con su medio
y rezandera todos los dias—, Julia habia tomado el camino de
las letras, y en ¢l termin6 medio la oveja negra de su familia.
Una familia cuyos valores principales eran el trabajo, la
religion catdlica y la decencia. De estos valores, la profesora
opinaba que el primero y el tercero eran basicos para toda vida
humana. Y defendia, sobre todo, el de trabajar con dignidad en
una ciudad que habia caido de bruces en las redes de la mafia 'y
el delito.

Este entorno, sin duda, le provocaba un rechazo profundo
Medellin, con un empresariado acostumbrado a proclamar su
orgullo econdémico y su laboriosidad magnanima, le habia
vendido, de una vez y para siempre, el alma al diablo. Tobdn,
que era una socialista de a pufio, hablaba que el capitalismo,
por encima de sus comodidades materiales y sus ofertas de
cultura, significaba algo asi como el mal de la historia. Sabia,
no obstante, que en los circulos adinerados, con los que habia
compartido una buena parte de su vida, existian personas
sensatas que permitian suponer que tal espectro humano no era
del todo deplorable.

Fue ella, por lo demas, quien propicid el puente entre Cadavid
y algunos de sus colegas. Pedro estuvo varias veces en la casa
de la viuda, situada en una de las lomas de El Poblado. Los



esposos la habian comprado cuando esas faldas eran agrestes.
La vivienda de tres pisos poseia una luz magnifica que se
expandia a través de sus ventanales amplios. Las matas con sus
flores matizaban el buen gusto y los colibries se suspendian,
como revelaciones radian les, ante los pebeteros puestos en los
balcones y la terraza. La biblioteca, que la pareja se habia
forjado a lo largo de los afios, sobresalia como un tesoro.
Juliana fue incapaz de desmontarla y decidié dejarla intacta
después de la muerte de Herrera. A esas reuniones las
estimulaba el buen vino. Las comidas eran exquisitas y la
musica cldsica ayudaba a esculpir la atmoésfera. Se discutia
sobre arte y literatura y los chismes del mundo universitario no
faltaban, Pero afloraba, inevitable, la situacién andmala que
vivia lii ciudad. Ella y su solucion, la de la politica de la
seguridad democratica del presidente, terminaba dividiendo en
su s apreciaciones a las personas de este grupo.

En una de las veladas estuvo Gabriel Isaza. Grueso, de barba
deshilachada, casi calvo, el poeta platicaba con en canto. Se
detenia en sus viajes por el mundo, en los muchos escritores
que conocia, y bromeaba con frecuencia. Hombre de muchas
lecturas, nunca se vanagloriaba de ellas. Era un intelectual,
aunque decia no serlo y se mofara de los intelectuales. Habia
estudiado derecho en un tiempo en que los abogados
colombianos fueron seducidos por la poesia. La suya,
condensada en varios libros, se ' presentaba como un canto a
una cotidianidad que se veia estremecida por las vislumbres del
milagro. Gabriel Isaza era una de las figuras literarias mas



notables de la ciudad. Debido no solo a su cincelada poesia
coloquial, sino a que dirigia revistas literarias en las que se
publicaban cuentos, poemas y ensayos de la nueva camada de
escritores. Pedro Cadavid fue acogido en esas revistas y sus
trabajos comenzaron a leerse en los pocos y cerrados circulos
literarios de Medellin.
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Era la casa donde la llevan todo estd convulsionado. Gente que
van y vienen y se empujan y gritan al mismo tiempo. ;Qué
dicen? Silvia no tiene idea. Escucha como si estuviera
sumergida en un estanque de aguas espesas. Tiene la impresion
de que todavia estd agarrada de la mano de Sor Janeth. La
miliciana, por su lado, estd a la expectativa que le digan qué
debe hacer con la secuestrada. Ambas atraviesan la sala y se
internan en un corredor. La casa, sin retocar es penumbrosa y
parece interminable. En una de las habitaciones internas esta
otro comandante, al que llaman Marcos. El les dird adonde
dirigirse, porque alli no pueden quedarse. En un lugar asi nadie
podria estar mas de unos segundos, piensa Silvia. Siguen
caminando en los cuartos numerosos por donde entran y salen



mas persona luego desembocan en un patio. Sor Janeth le
suelta la mano a Silvia y la deja sola. Con el otro miliciano van
a una pieza todavia mas oscura.

Pero Silvia no esta sola. Varios cadaveres se amontonan en el
patio. Ninguno estd cubierto. En vez de buscar a sus vigilantes,
o mirar en otra direccion, Silvia se siente atraida por el
espectaculo de la muerte. Casi todos son jovenes. Visten
bluyines, bermudas y camisetas que se ven rotos y viejisimos.
Los zapatos son tenis y botas desastrados. Una homogeneidad
fea y grotesca caracteriza lo que mira, pero los cuerpos
sobresalen. Son los mas viejos del monton. El primero es un
negro flaco y alto a quien le han pegado un tiro en el cuello. No
le han podido cerrar los ojos. Silvia se inclina y ve sus 0jos
azules. El segundo tiene un rostro que le recuerda a alguien. Da
unos pasos y reconoce al chofer del taxi que el dia anterior la
habia conducida a las escalinatas. Pero quien esta alli, con las
piernas abiertas, los brazos puestos en el pecho y las
mandibulas desencajadas, se ve mucho mas grande que el
hombre que oblig6 a callarse. El pelo lo tiene, tal vez por la
accion di la bala incrustada en la cabeza, como tirado para
atras. A Silvia le parece la imagen del mas absoluto desamparo
esa mata desordenada de cabellos ensangrentados.

Alguien le toca el hombro. Escucha la voz encapucha da. jHay
que largarse para otro lado! jSalgan que nosotros los cubrimos!
jMétanla en la primera casa que vean abierta! Sor Janeth
vuelve a tomarla de la mano y aguardan unos instantes a que
mengiie la balacera. Silvia tiene una remembranza del colegio.



En las clases de educacion fisica 1 habia competencias de
carreras por relevo. Se emocionaba cuando iba a ser alcanzada
por una de sus compaieras. Ella recibia la posta —un pedazo
de tela caliente y sudo-1 roso—, se impulsaba con las piernas y
salia como una gacela a buscar la meta. Esa imagen le
revolotea en el momento en que Sor Janeth la hala para
alcanzar las escalinatas. Esta vez descienden de a dos y tres
peldafios. Silvia se da cuenta de que estd cayendo un aguacero
cuando una trifulca se desata. Ellas no caminan, no saltan, sino
que vuelan. Y es como si mientras volaran, las gotas de lluvia
fueran balas incapaces de mojarlas.
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Gabriel Isaza residia en Santa Monica, uno de los barrios
acomodados que limitan con La Comuna. A su casa, cuyas
paredes estaban tapizadas con seres fantdsticos que el poeta
dibujaba, Pedro fue una vez. Estuvieron también algunos
escritores de la ciudad. Hacian una tertulia y cada quince dias
se encontraban en alguna de las casas de los integrantes. Leian



sus textos mientras bebian aguardiente y ron y comian
pasantes. Isaza aprovecho, esa noche, para contar lo que estaba
sucediendo. Los enfrentamientos de los grupos armados eran
continuos en La Comuna. Los milicianos bajaban de las lomas
para efectuar secuestros. Varios vecinos habian padecido tal
vejamen. Resultaba dificil dormir debido a los tiroteos. Habian
muerto varias personas en sus residencias, entre ellas una
estudiante de medicina y otro de economia, por balas perdidas.
Isaza hizo un gesto de repudio y hablé de los cuerpos bombas
que ponian los milicianos. Asesinaban a quienes no estaban de
acuerdo con sus propositos y los dejaban tirados en las calles,
en las canchas deportivas, en los descampados, en las
escalinatas. Pero antes los llenaban de explosivos para que la
policia, al efectuar el levantamiento de los cuerpos, se llevara
la sorpresa.

Isaza estaba desolado. Esto se volvia palmario en uno de los
poemas que leyd esa noche. Alguien transitaba por el
desaliento. Los versos, diafanos y concisos —en este sentido ¢l
era un maestro—, levantaban una casa rodeada de
tenebrosidad. Un viento temible sacudia la unica luz encendida.
Habia, a su vez, un ambiente donde la indiferencia primaba.
Ese alguien, que era la expresion de individualidad y la
colectividad, pedia auxilio. Nadie empero, lo escuchaba. Uno
de los contertulios, el que médico, se entusiasmoé con el poema.
Elogié la contundencia de las imdgenes, la eficacia de los
versos, la sobria utileria retérica. Dijo que se trataba de un
texto paradigmatico ya que reflejaba lo que era la poesia en



tiempos de calamidad. Y hablo, con autoridad de conciencia,
sobre la situacion de Medellin. Cadavid pensé que las palabras
escuchadas ayudaban a configurar un fenémeno social. Ese
fendmeno que, al menos en los sectores que frecuentaban desde
que habia regresado de Paris, poseia los visos de una endemia.
El médico precisd, mirando a Pedro, que ¢l habia simpatizado
con los grupos de izquierda. Fue, como muchos de su
generacion, ingenuo ante una guerrilla que, en principio, se
presentd como la emisaria de los valores de la justicia social. El
habia caido, sin embargo, en una trampa. Y fue comprendiendo
que la subversion colombiana, en esencia, se componia de
grupos abocados a desequilibrar las instituciones a través del
terror y a obstaculizar el desarrollo econdmico del pais. La
tertulia dejo atrds los aciertos de la lirica para definir el
trastorno, la confusion y la impotencia, y fue entrando al
campo candente de la politica. El médico se refirid
elogiosamente a la seguridad democratica del presidente.

En la direccion de su amigo, Isaza dijo algo que le recordd a
Pedro las palabras de Jeremias Giraldo, el amante de su
hermana, y al conductor del taxi del aeropuerto, meses atras. El
presidente es el unico que puede sacarnos de esta crisis. Solo
una mano como la suya, con sus determinaciones claras, nos
devolvera el equilibrio perdido. ;Qué equilibrio?, se atrevié a
preguntar Pedro. ;Ha habido alguna vez equilibrio en
Medellin? Por unos segundos hubo un silencio tenso entre los
contertulios. Pedro fue mas directo: ;qué modelo social quieren
ustedes para la ciudad. El medico dijo que cualquiera seria



mejor que el que se proponia ese comunismo lumpenizado que
pretendian abrir a la ciudad desde sus barrios populares.
Ninguna ciudad en el mundo puede salir adelante con grupos
asi. que aceptd estas consideraciones y rechazd las précticas
tradicionales de las milicias. Replic, no obstante, que era
igualmente dafiino ese modelo que estaba imponiendo la del
narcotrafico, el paramilitarismo y los estamentos municipales y
politicos de Medellin. Isaza, levantando los hombros, dijo que
esas eran exageraciones para cuestionar la politica de seguridad
del presidente. Y esas exageraciones, tercid6 el médico,
provienen por lo general de los medios extremos de la
izquierda. Pero suponiendo que son verdad, agregd, no me
cuesta decir que es mejor una situacion que la otra. Ademas, si
el Estado no interviene con voluntad enérgica, seguiremos en el
caos y terminaremos en manos de bandidos que, bajo
argumentos de la justicia social, representan una de las formas
de la barbarie. Pedro le aclar6 que €l no pertenecia a ninguna
faccion de esa izquierda a la que se referia el médico. Afiadio
que mencionar confabulaciones oscuras, y propias también de
hundidos, no significaba postular la defensa de aquel
comunismo, sino pensar que se combatia un mal con otro
quizas peor. En todo caso no creo, asevero, y eso si pare- 11
una verdadera exageracion, que el comunismo precario que se
mueve por La Comuna vaya a atentar contra el modelo de
ciudad y de pais que ustedes buscan. Por supuesto que atenta y
demasiado, contesto el médico. Y sea precario, lo que si es
cierto es que ese comunismo gansteril se lucra con el secuestro
de civiles y enrola a nifios y adolescentes para ponerlos a



combatir. Lo cual, y en esto espero que usted esté de acuerdo
con nosotros, es sencillamente inadmisible. EI médico estaba
sonrojado i miraba a Pedro desafiante. Isaza se mesaba con
seriedad sus barbas de hilacha. Entonces uno de los reunidos,
que en su juventud estuvo en el monte porque habia creia
también en la utopia del bien comun pregonado por las
guerrillas comunistas, mene6 la cabeza con incomodidad Pidi6
que se calmaran. A Pedro le hizo con las manos un gesto
conciliador, tocé con suavidad la rodilla de Isaza mird al
médico con indulgencia. Y propuso que siguieran leyendo
poesia.
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Gabriel Isaza residia en Santa Monica, uno de los barrios
acomodados que limitan con La Comuna. A su casa, cuyas
paredes estaban tapizadas con seres fantasticos que el poeta
dibujaba, Pedro fue una vez. Estuvieron también algunos
escritores de la ciudad. Hacian una tertulia y cada quince dias
se encontraban en alguna de las casas de los integrantes. Leian
sus textos mientras bebian aguardiente y ron y comian
pasantes. Isaza aprovecho, esa noche, para contar lo que estaba
sucediendo. Los enfrentamientos de los grupos armados eran
continuos en La Comuna. Los milicianos bajaban de las lomas
para efectuar secuestros. Varios vecinos habian padecido tal
vejamen. Resultaba dificil dormir debido a los tiroteos. Habian
muerto varias personas en sus residencias, entre ellas una
estudiante de medicina y otro de economia, por balas perdidas.
Isaza hizo un gesto de repudio y hablo de los cuerpos bombas
que ponian los milicianos. Asesinaban a quienes no estaban de
acuerdo con sus propositos y los dejaban tirados en las calles,
en las canchas deportivas, en los descampados, en las



escalinatas. Pero antes los llenaban de explosivos para que la
policia, al efectuar el levantamiento de los cuerpos, se llevara
la sorpresa.

Isaza estaba desolado. Esto se volvia palmario en uno de los
poemas que leyd esa noche. Alguien transitaba por el
desaliento. Los versos, didfanos y concisos —en este sentido ¢l
era un maestro—, levantaban wuna casa rodeada de
tenebrosidad. Un viento temible sacudia la inica luz encendida.
Habia, a su vez, un ambiente donde la indiferencia primaba.
Ese alguien, que era la expresion de la individualidad y la
colectividad, pedia auxilio. Nadie, empero, lo escuchaba. Uno
de los contertulios, el que era médico, se entusiasmod con el
poema. Elogi6 la contundencia de las imagenes, la eficacia de
los versos, la sobria utileria retorica. Dijo que se trataba de un
texto paradigmatico ya que reflejaba lo que era la poesia en
tiempos de calamidad. Y hablo, con autoridad de conciencia,
sobre la situacion de Medellin. Cadavid pensd que las palabras
escuchadas ayudaban a configurar un fenémeno social. Ese
fendmeno que, al menos en los sectores que frecuentaba desde
que habia regresado de Paris, poseia los visos de una endemia.
El médico precisd, mirando a Pedro, que ¢l habia simpatizado
con los grupos de izquierda. Fue, como muchos de su
generacion, ingenuo ante una guerrilla que, en principio, se
presentd como la emisaria de los valores de la justicia social. El
habia caido, sin embargo, en una trampa. Y fue comprendiendo
que la subversion colombiana, en esencia, se componia de



grupos abocados a desequilibrar las instituciones a través del
terror y a obstaculizar el desarrollo econdomico del pais. La
tertulia dejo atrds los aciertos de la lirica para definir el
trastorno, la confusion y la impotencia, y fue entrando al
campo candente de la politica. El médico se refirid
elogiosamente a la seguridad democratica del presidente.

En la direccion de su amigo, Isaza dijo algo que le recordd a
Pedro las palabras de Jeremias Giraldo, el amante de su
hermana, y al conductor del taxi del aeropuerto, meses atras. El
presidente es el Unico que puede sacarnos de esta crisis. Solo
una mano como la suya, con sus determinaciones claras, nos
devolvera el equilibrio perdido. ;Cudl equilibrio?, se atrevié a
preguntar Pedro. ;Ha habido alguna vez equilibrio en
Medellin? Por unos segundos rein6 un silencio tenso entre los
contertulios. Pedro fue més directo: ;qué modelo social quieren
ustedes para la ciudad? El médico dijo que cualquiera seria
mejor que el que se proponia ese comunismo lumpenizado que
pretendia sitiar a la ciudad desde sus barrios populares.
Ninguna ciudad en el mundo puede salir adelante con grupos
asi. Pedro aceptd estas consideraciones y rechazé las practicas
criminales de las milicias. Replicé, no obstante, que era
igualmente dafiino ese modelo que estaba imponiendo la unién
del narcotrafico, el paramilitarismo y los estamentos
empresariales y politicos de Medellin. Isaza, levantando los
hombros, dijo que esas eran exageraciones para cuestionar la
politica de seguridad del presidente. Y esas exageraciones,
tercio el médico, provienen por lo general de los medios



extremos de la izquierda. Pero suponiendo que sean verdad,
agregd, no me cuesta decir que es mejor una solucion que la
otra. Ademas, si el Estado no interviene con voluntad enérgica,
seguiremos en el caos y terminaremos en manos de bandidos
que, bajo argumentos de la justicia social, representan una de
las formas de la barbarie. Pedro le aclar6 que €l no pertenecia a
ninguna faccion de esa izquierda a la que se referia el médico.
Anadié que mencionar confabulaciones oscuras, y propias
también de bandidos, no significaba postular la defensa de
aquel comunismo, sino pensar que se combatia un mal con otro
quizas peor. En todo caso no creo, asevero, y eso si parece una
verdadera exageracion, que el comunismo precario que se
mueve por La Comuna vaya a atentar contra el modelo de
ciudad y de pais que ustedes buscan. Por supuesto que atenta y
demasiado, contestd el médico. Y asi sea precario, lo que si es
cierto es que ese comunismo gansteril se lucra con el secuestro
de civiles y enrola a nifios y adolescentes para ponerlos a
combatir. Lo cual, y en esto espero que usted esté de acuerdo
con nosotros, es sencillamente inadmisible. EI médico estaba
sonrojado y miraba a Pedro desafiante. Isaza se mesaba con
seriedad sus barbas de hilacha. Entonces uno de los reunidos,
que en su juventud estuvo en el monte porque habia creido
también en la utopia del bien comun pregonado por las
guerrillas comunistas, mened la cabeza con incomodidad. Pidid
que se calmaran. A Pedro le hizo con las manos un gesto
conciliador, tocd con suavidad la rodilla de Isaza, mird al
médico con indulgencia. Y propuso que siguieran leyendo



poesia.
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El rancho adonde han entrado posee un balcoén. Los dos
milicianos miran de vez en cuando por las ventanas que dan a



¢l. Un hombre de pelo afro, que estaba fumando marihuana, los
recibid en la sala sin ofrecer repulsa. Escuchaba musica a gran
volumen y parecia no importarle lo que sucedia afuera. O le
incumbia tanto que ponia la musica como un escudo. La puerta
de la casa la tenia abierta. Por ella salia una voz que cantaba el
desarraigo urbano entre tambores frenéticos y un bajo
penetrante. El joven, con un pelo embombado y oscuro que
semejaba un matorral, sonreia a cada instante. Apuntandole con
el arma, el miliciano dijo que cerrara la puerta y apagara la
musica. El otro levant6 las manos. Soy Luis Ocord, juglar de
La Comuna y mensajero de paz, dijo sin abandonar la sonrisa.
El bareto humeaba entre los dedos. Apaga también esa
maricada, ordené el muchacho.

La balacera ces6 de pronto y el sonido de la lluvia se instald
definitivamente. A lo lejos comenzaron a escucharse pitos de
carros, sirenas de ambulancias, llamadas de personas. Del
radioteléfono, en ese momento, brotd una interferencia. Una
voz informaba con agitacion que les habian cogido el
armamento, que habia capturas a granel y era urgente
abandonar La Comuna. Debian esconder las armas, hacerse
pasar por ciudadanos comunes y corrientes y escapar.
Aconsejaban hacerlo no por los barrios altos que daban al
campo, pues alli estaban el ejército y los paramilitares, sino por
los de abajo, que parecian mas seguros. Ademas, si pasaban los
retenes de la policia, la ciudad se ofrecia como el mejor
refugio. Sor Janeth y su compafiero decidieron irse. La



muchacha, antes de salir, le dijo a Silvia que se quedara
tranquila. Sor Janeth le acaricio el cabello mojado. La
secuestrada le rogd que no se fuera. Te van a matar, nifia. Sor
Janeth no dijo nada y la abraz6. Ambos milicianos dejaron las
armas y las capuchas en una de las sillas de la sala. Después
Luis Ocord las tomo, las envolvié en una bolsa y las lanzd, por
el balcon, hacia unos arbustos.

Silvia entonces pidid un teléfono. El negro movid la cabeza
negativamente. Dijo que en su casa solo habia musica. En las
paredes, donde sobresalian impactos de fusil, estaban colgados
una guitarra, unas claves y unos sonajeros. Como la mujer se
veia demacrada, el negro le ofrecid agua de panela y galletas
Saltinas. La mujer rechazé el ofrecimiento y pidié un bano.
Tenia unas ganas apremiantes de orinar. Ocord le mostro un
cuartucho cuya puerta era una cortina de plastico. El sanitario
rebosaba de un liquido denso, acido y amarillo. Silvia limpid
los bordes con el papel periddico amontonado sobre una de las
tablas. Vacio, pero el sanitario estaba dafiado. Pensé en un
balde con agua. El anfitrion tal vez se lo traeria. Su urgencia,
sin embargo, era demasiada. Se inclin6 sin sentarse. Su cuerpo
se desgonzd tanto que tuvo que apoyar nalgas y muslos en el
sanitario. Cerrd los ojos y evacud. Nunca habia sentido tanto
bienestar al mear y pensaba que ese era el goce mas delicioso
que jamas habia tenido. Orinaba, orinaba y seguia orinando.
Déndose cuenta, como si eso fuera la gran revelacion de la
vida, de lo grandiosos que eran sus rifiones, su vejiga y su



vagina porque hacian posible la felicidad. Pedia, como si
estuviera frente a Dios, que su meada no culminara. Que todo
el tiempo que le quedaba por vivir estuviese marcado por ese
orinar sin fin. Pero escuchd que la puerta de la casa se abria
bruscamente. Hubo voces imperiosas. Silvia se levantd y ni
siquiera tuvo tiempo para tomar una hoja de papel periddico y
limpiarse. Al salir del bafo, vio que Luis Ocord estaba en el
suelo. Un hombre rechoncho, de brazos velludos, con cara de
marrano, le apuntaba con una metralleta en la cabeza. Pregunt6
si vivian alli. Soy una secuestrada, respondio Silvia levantando
los brazos y aclar6 que el hombre no tenia ninguna
responsabilidad en lo que pasaba. Es solo un musico, dijo. El
Diablo, asi lo llamo uno de los policias, se acerco a la joven y
le preguntd como se llamaba. Al consultar por la radio el
nombre supo que, en efecto, era uno de los secuestrados que
estaban buscando. Ordend que la trasladaran a la base de la
policia de Santa Monica. Por algunas horas la casa de Ocor6
fue tomada por el Comando Especial Antiterrorista. El cantante
estuvo parado junto a la ventana, mirando hacia fuera,
marcando un ritmo con la mano y susurrando un canto
incomprensible. Por las escalinatas seguian subiendo decenas
de hombres armados. Unos llevaban el uniforme de la policia.
Otros, el del ejército. Otros mas, camuflados del Bloque
Cacique Nutibara.
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Cadavid se sentia bien en las clases de literatura porque, a
diferencia de Paris, donde habia ensefiado espaiol, en Medellin
podia impartir el tema de sus especializaciones. El autor que
escogid, para uno de los cursos, fue Alejo Carpentier. Los
estudiantes apreciaban la manera en que el profesor explicaba
los puentes que el escritor cubano establecia entre literatura y
musica. Cadavid habia sido musico y era escritor —algunos de
sus cuentos 'y ensayos abordaban incluso esas
correspondencias—, lo cual daba un toque especial a su
ensefianza. Habia propuesto leer para su curso Los pasos
perdidos. Cadavid no abordaba problemas técnicos porque la
mayor parte de los estudiantes desconocian el solfeo, la
armonia y la historia de las musicas cultas y populares y sus
puntos de interseccion. Pero se apoyaba, y esto hacia las
sesiones mas atractivas, en grabaciones y videos.

Otro de los cursos dados versaba sobre la novela colombiana
del siglo XX y su vinculo con la violencia. El recorrido de



Cadavid partia de La vordgine de Rivera, pasaba por algunos
cuentos de Cenizas para el viento de Hernando Téllez y
culminaba en El coronel no tiene quien le escriba de Garcia
Mirquez. En estas clases la pregunta basica era si la violencia
actuaba como un elemento crucial para la construccion de la
sociedad colombiana. La confirmacion de la respuesta, basada
en que todo modelo nacional se sostenia sobre pilares brutales,
conducia al asunto de la identidad, por un lado; y por el otro, a
unos gustos y demandas literarios que provenian no solo de los
medios letrados del pais y de sus instituciones, sino de los de
afuera. Estas reflexiones propiciaban las polémicas. Porque, a
diferencia de los estudiantes franceses que habia tenido Pedro,
a los de Medellin les gustaba participar en clase.

En una ocasion Cadavid se pregunto si uno de los objetivos de
toda literatura no era, justamente, liberarse de esas nociones
deterministas y superar la violencia que parecia una rémora
aferrada a ese tiburén voraz denominado nacidon colombiana.
Ahora bien, ;por qué no escribir sobre otros asuntos?, preguntd
Pedro. ;Qué tan cierto era aquello de que, para ser un escritor
de estas latitudes, la obligaciéon consistia en lidiar con
realidades criminales? /Existia acaso una relacion de
consanguinidad entre episodios siniestros y la narrativa
colombiana? Y si esto fuera una verdad irrefutable, lo indicado
era no detenerse en estas suposiciones, sino mas bien
adentrarse en las maneras en que la literatura abordaba las



crisis incesantes del pais.

En una de las pausas, el profesor fue a reclamar unas
fotocopias. Se tomd un tinto para animarse y acabar el curso.
El bullicio de los estudiantes, en la cafeteria de la facultad,
alcanzaba matices ensordecedores. Pedro se retir6 a una de las
mesas extremas, en el pasillo que comunicaba el pabellon de
Comunicaciones con los de Economia, Derecho y Educacion.
Alli el ruido se atenuaba un poco. Pero habia otro: el de la
algarabia crepuscular de los loros. Pedro aprovechd para
revisar las “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” de
Garcia Marquez. Queria leérselas a sus alumnos y debatir sobre
si el consejo del escritor —hay que hacer una literatura no en
funcién de los masacrados, sino de quienes sobreviven a las
masacres— era una divisa para seguir todavia, o simplemente
una toma de posicion frente a una novela, la de los afios
cincuenta del siglo XX, que tratd la violencia partidista para
describir formas de aniquilacidn, levantar listas de masacres y
denunciarlas. Fue entonces cuando sucedi6 el estremecimiento.
Pedro levant6 la cabeza para tomar un aire que se le escapaba.
Miré hacia adelante y se encontrd con personas que departian
en las mesas y sillas aledafas. La gente iba y venia por el
pasillo. Hacia un lado ondeaba la vegetaciéon henchida y
lujuriosa, de la que hablaba, con una mezcla de prevencion
teutonica y entusiasmo tropical, Eduardo Nanclares. Como no
vio nada que justificara esta palpitacion imprevista, se
concentr6 en el ensayo. A los pocos segundos, se zarande6 de



nuevo. Esta vez era como si alguien le hubiese tocado el cuello.
Unos dedos, casi imperceptibles, habian atravesado quién sabe
cuanto espacio y tiempo para alcanzarlo. Esta impresion, ahora
lo entendia, venia de atrds. Se tomo6 unos segundos para girar.
Estaba seguro, y esta certeza era como una sefial ineludible, de
que detras de ¢l habia alguien que le concernia. Pero podia no
voltearse e irse hacia el salon de clase. Lo mejor era pasar por
alto lo que tal vez se delineaba como un episodio mas de esos
dias febriles de su adaptacion a Medellin. Sintid, sin embargo,
que darse vuelta significaba atender un aviso unico que podia
no repetirse nunca mas. Tomo las fotocopias, el vasito del tinto
ya vacio y se irguio. Otra vez fue el roce en el cuello y se dio
cuenta de que, en efecto, lo estaban llamando. Cadavid respird
con amplitud y gir6. En una de las bancas de atras habia una
muchacha que lo miraba fijamente.
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Las banderas de Colombia se enarbolan en los balcones, en las
terrazas, en las ventanas, en las puertas, en los montes que
delimitan La Comuna. Es un dia especial y el cielo de octubre
lo entiende porque no hay nubes y un azul limpido se dilata por
el valle. Algunos nifios corren con las banderas como si fueran
cometas. Hay jovenes que juegan futbol en las canchas. Portan
uniformes regalados por la Alcaldia de Medellin donde hay una
paloma blanca y un laurel en su pico. La musica, variopinta,
suena por todas partes. Una mezcla de canciones chispeantes



sale de los equipos de sonido. Hay pitos de buses, de volquetas,
de taxis. Las voces gritan jViva el presidente! jViva el alcalde!
Los dignatarios desfilan por las calles saludando a las personas
que les estiran las manos. Posan para que les tomen fotografias.
El presidente, incluso, carga a un nifio. Le acaricia la cabeza y
le da un beso en la mejilla. La gente quiere tocarlo, o sentir su
mano blanca y benemérita. En el 20 de Julio, el mandatario
recibe una ofrenda de gratitud. Es una silleta de flores donde
dice: La Comuna, territorio de paz. El alcalde, acompanado por
la ministra de Defensa, una mujer con trazas de reina de
belleza, recibe otra igual. Como ¢él, carga y besa nifios. Ofrece,
como ¢€l, sus manos anilladas a quienes se las solicitan.

Las milicias han sido, por fin, aniquiladas. El resultado es
positivo e historico. Hubo algunos muertos y heridos y muchas
detenciones. Varios lugares estropeados por los combates. La
incertidumbre todavia existe. Este precio, empero, ha sido
necesario para el bienestar de todos. Les regalaremos la paz y
el progreso que tanto necesitan, dice el presidente, y de nuevo
arrecian los vivas. El alcalde informa que han liberado a los
secuestrados que tenian las milicias. Promete subsidios
economicos, planes de vivienda, contratos de trabajo, escuelas
y centros de salud. Porque La Comuna, puntualiza, ha
renacido. A partir de hoy serd un espacio no separado de la
ciudad, sino unido a ella. Un motivo de suprema esperanza
para Medellin. Con Oridon ha comenzado la gran historia en la
que ustedes son los protagonistas, continua el presidente.



Iniciamos con La Comuna la gran era de la seguridad
democréatica, recalca la ministra. Los generales Montuno y
Gallo estan atras, con sus uniformes de campana. No se cansan
de abrazar a las personas, de cargar a los infantes, de sonreirles
a todos. La pdlvora explota para matizar el festejo. Hay
militares y policias por doquier. Los escoltas son tan
numerosos que parecen ubicuos. Pero ;y donde andan los
paramilitares?, le dice un hombre a otro en medio de las
aglomeraciones de las escalinatas. Lo ha preguntado bajando la
cabeza y con la voz en susurro. El otro, con gesto y tono
similares, dice lo que ha escuchado. Esa gente se ha quedado
en sus campamentos, alld en las lomas de San Cristobal, en
Belén Altavista y en Robledo. Alguien més los oye y se les une
al chismorreo. Es una anciana negra, gorda y de senos grandes.
iQué va!, dice reciamente para que la oigan. He visto a varios
de esos animales por ahi. Véanlos no mas, participando en la
mojiganga. Y, mientras los sefiala, lanza una carcajada tan
cabal que quienes la escuchan terminan celebrandola.
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Pedro caminaba por los pasillos de La Universidad buscando a
la muchacha. Se preguntaba si estudiaba en la facultad, o si era
una visitante que esa tarde se habia sentado por azar en aquella



banca. Pero ;existia el azar en tales encuentros? Una vez la
volvid a ver en la fuente central, ante las dos estatuas desnudas
de los amantes que buscan las estrellas. Ella no se percatd de su
presencia porque estaba conversando con una compaiera. A la
semana siguiente volvio a verla. La chica lo mir6 desde la
caseta de los jugos, en los alrededores de la piscina y las
canchas de tenis. Pedro quiso abordarla, pero alguien se les
interpuso. Pensando que todo era un delicioso flirteo, Cadavid
siguid recorriendo el campus en busca de ella. Transcurrieron
varios dias y la divis6 en Tronquitos, en las escalas del teatro al
aire libre, en los corredores aledafios al Camilo Torres. Hasta
que una vez la hall6 sola. Estaba sentada en uno de los muros
de la entrada de la Biblioteca Central. Cadavid salia, luego de
haber revisado una vieja historia de la literatura colombiana. La
muchacha hojeaba un libro. Pedro se qued6 mirandola un rato.
Paladeando los instantes previos al definitivo encuentro.
Detallando su pelo que, esta vez, era mas claro y lacio que
antes. Observando las sandalias negras, el pantalon de igual
color que se apretaba a sus muslos, la camisa azul con motivos
indigenas que le hacia resaltar la piel acanelada de los brazos.
No sabia nada de quien ahora le parecia mas hermosa. Se
preguntd cudl seria su nombre. Qué edad tendria. De donde
provenia. Ella, al levantar la cabeza, lo sorprendié embelesado
en esas conjeturas. A Pedro se le encendieron las mejillas.
Cuéanto hace que no se ponia rojo, pensé con vergiienza. Tratod,
sin embargo, de ser espontdneo al aproximarse. Se sentd y le
dio la mano. Ya es hora de que nos conozcamos, dijo. Ella
estird la suya. jCasi que no!, respondi6. Se llamaba Alma



Agudelo y explico que el libro que miraba tenia que ver con las
estrellas. Le contd que habia leido algunos de sus cuentos vy,
mirandolo y sonriéndole como antes, le confeso que le gustaba
verlo caminar por ahi, con sus pasos tranquilos y desgarbados.
(Podemos ir a tomar algo?, la interrumpidé Pedro. Alma asintio
y lo acompaid a la oficina a recoger sus cosas. Tomaron, mas
tarde, un par de cervezas en un bar de Carlos E. Restrepo. Y
hablaron un rato hasta que ella dijo, cuando se despidieron en
la calle Colombia, antes de subirse al bus, que vivia en La
Comuna.



Las bandas

Venian de los pueblos aporreados por la violencia. De Frontino
y Valparaiso. De Cocornd y Uramita. De Ituango y Dabeiba. Su
origen eran también las zonas misérrimas de Medellin,
construidas sobre las lomas de oriente, en el otro extremo del
valle. Sus antepasados habian surgido, a su vez, de otros
¢xodos. Y eran todos como un vomito del vomito. Y esa
expulsion sin pausa se presentaba como la gran justificacion de
sus periplos. Pero antes de que se presentaran los loteos, las
faldas de esos montes estuvieron sembradas de fincas
solariegas, cuyas casas poseian aleros y corredores holgados.
Los bosques proximos eran de follajes verdisimos y las flores
brotaban para complacer a quienes iban en pos de los secretos
de natura. Los duefios de estas fincas prolongaban sus linajes
hasta los tiempos de la Colonia. Manifestaban su pomposidad y
soberbia cuando mostraban los certificados de la honorabilidad,
la sangre pura y la raza blanca. Sus ancestros, igualmente,
habian sido expulsados del Reino de Espafia, pero se creian
elegidos por la Providencia y no titubeaban en hacérselo notar
a la servidumbre. Tales propietarios se apellidaban Lema,
Sierra, Uribe, Mejia, Amador, Restrepo.

Mas arriba, en los limites con San Cristobal, se establecieron



otras gentes. Eran menesterosas y provenian de las aldeas
riberefias del Cauca y las selvas del Chocd. Habian trabajado
en minas de oro y huian del aislamiento feraz de sus entornos.
Al abolirse la esclavitud, levantaron casuchas de bahareque en
las cercanias de Medellin. Eran de pieles recias y animos
tenaces. Rezaban mas que sus antiguos amos y poseian talentos
para el baile y la musica. Fueron, pues, amancebandose entre
ellos, impulsados por el ansia de sus cuerpos, aunque se
prosternaban ante Dios para afrontar las maldiciones del
incesto y las desventuras del futuro. Una vez hubo alharaca
porque se descubri6 una mina de sal. En sus limites se
edificaron las primeras fondas, donde las guitarras y los tiples
se afinaban para el reposo de los arrieros y los comerciantes
que iban y venian de Medellin a Santa Fe de Antioquia. Otros
dijeron, en cambio, que la mina no existia. Solo era un humedal
salobre que atraia a las vacas y a los caballos. A este arquetipo
de pastoreo, jolgorio y socavones de ilusion lo llamaron El
Salado.

Después una de las fincas, luminosa por la quebrada de aguas
transparentes que la hendia, fue loteada. Su duefio trazo6 cinco o
seis calles entre las divisiones de la tierra. Y alli se instalaron
los sucesores de esos negros mineros y supersticiosos y de esos
labriegos que rezaban siempre con la camandula que les
colgaba del cogote. Construyeron viviendas que, vistas en
lontananza, semejaban un pesebre. Las moradas eran de un
solo piso. Tenian piezas en galeria y un patio interno que



separaba la cocina y el comedor. Gozaban de un solar donde
colgaban las naranjas y los mangos, las guayabas y las pomas.
Belencito fue el nombre de este grupo de casas porque asi se
denominaba la finca que las habia parido. Como no existia
acueducto, ni la electricidad y el transporte habian llegado, ni
tampoco los médicos, los pedagogos y los sacerdotes, los
vacios fueron llendndose progresivamente. El agua la sacaban
de la quebrada Ana Diaz. Hacian carbon de lefia para las
cocinas. La luz salia de las velas de Wenceslao. Jacinto
preparaba pocimas y brebajes. Tulia hacia cantaros y ollas de
barro. Miguel se aprovisiond de una carreta, arrastrada por un
par de mulas fuscas, y hacia los trayectos hasta la calle San
Juan y La Puerta. A este ultimo sitio, que era como el centro de
La Comuna en esos dias, llegaba el tranvia desde Guayaquil.

Luego, como si hubieran sido enviadas por Dios, aparecieron
Laura y sus hermanas. Hicieron un convento y una iglesia que
habria de convertirse en lugar de peregrinacion. En los tiempos
de aquel Belencito pristino, Laura abri6 una escuela adonde
fueron los nifios a aprender las letras, los numeros y las
oraciones a Jesucristo y a su virgen madre. Retiradas de los
afanes de la ciudad, educando a jovenes cuyo deber era
conquistar para la cruz las almas indias, las sucesoras de Laura
vivian contentas en su dominio. Celebraban cada afo, en la
fecha de su arribo, una misa dada por un prelado de la urbe. Se
ofrecia un banquete que amenizaba una banda de musicos
llamada Paniagua. Pero, en medio de su optimismo y



entusiasmo, las monjas fueron didndose cuenta de que un ser
andémalo e imparable empezaba a crecer a su alrededor.

En terrenos contiguos al convento, se construyeron mas tarde
casas para obreros de las fabricas textiles. Medellin iniciaba a
la sazén su derrotero comerciante e industrial. El nombre del
barrio fue San Javier. Y lo disefi6 Nel Goémez, arquitecto
atildado, que supo dar a la naciente urbanizacion un aire afable.
El agua y la luz eran convocadas con holgura. Los grandes
empresarios, unidos a las autoridades, lograron que sus
trabajadores tuvieran semejante bienestar. Las obligaciones
religiosas las realizaban en la iglesia de la América. Pero como
los nuevos habitantes eran de recursos entecos y de pieles
oscuras, la feligresia los miraba con la suspicacia de los
blancos elegidos. Muy pronto los obreros, mejor tratados en el
templo de la Madre Laura, enviaron los hijos a su escuela. Uno
de aquellos dias fue importante porque el tranvia pudo arribar a
San Javier. Atravesé los sectores de Otrabanda con la altivez
del recién llegado, y el panorama recorrido fueron mangas
extensas y cafiaduzales radiantes. El barrio, sin embargo, tuvo
su primera tragedia de muertos y heridos cuando el vehiculo se
descarrilo. El maquinista, que habia estado de jarana la vispera
y aun se sentia imantado a unas tetas, olvido frenar en una de
las curvas.



El loteo de otras fincas fue presentandose poco a poco. Los
precios eran tan bajos que provocaron la llegada de las familias
campesinas. Escapaban de la guerra entre liberales y
conservadores que, como un flagelo, se habia regado por los
pueblos de Antioquia. Arribaron un 20 de julio, por lo que el
nuevo barrio fue bautizado con esta fecha patria, y se ubicaron
en lo que antes habia sido la propiedad del sefior Sierra. Como
los vecinos de Belencito, los obreros de San Javier y los negros
de San Cristobal, los recién llegados eran devotos y rezanderos.
Pero a estos los moldeaba un temperamento soberbio. Los
codigos de un coraje masculino les vapuleaban la sangre y los
arrojaban a defender, a punta de machetazos, no solo la
dignidad de sus progenitores, la de sus hijos y su creencia
religiosa, sino los pequenos pedazos de tierra que habian
adquirido. Las hermanas de Laura se vieron obligadas a
intervenir. Mediaban, ensefiando la tolerancia y el amor al
projimo, en esas grescas de la valentia o en las ocasionadas por
el sentido de la propiedad. Y siguieron estando alli, con sus
consejos, en la medida en que nacieron los otros barrios.

Estos brotaban por arte de birlibirloque. Despedazadas otras
fincas, aparecian el padre con sombrero y ruana, la madre
embarazada y varios nifios tomados de sus manos. Los hogares
se complementaban con una abuela ahita de trisagios, o con
una hermana solterona y garrula, o una prima henchida en
plena pubertad y dejada al garete por el novio. Surgian todos
ellos a pie y apachurrados por bagajes toscos. Fuera de las



bolsas de tela y las cajas de carton, donde guardaban las
indumentarias, traian un colchon de paja, una cémoda, las
ollas, las cuyabras y el cuadro del Sagrado Corazon de Jesus, y
en un abrir y cerrar de ojos levantaban las nuevas viviendas.

Una de estas invasiones fue aprobada por las monjas. Ellas
mismas designaron el terreno, lo dividieron en pequefios lotes y
los pusieron a la venta. Laura les habia dicho, en su lecho de
muerte, que las tierras proximas al convento no eran de ellas,
sino de quienes las necesitaran. Record6 que su mision
consistia en ayudar al desamparado. Dijo que su congregacion
no era mas que una intermediaria para que el Cordero de Dios
habitara los corazones de los mas urgidos. Las monjas, no
obstante, de algo tenian que vivir y dieron los lotes a precios de
ganga. Pero cudl no seria su sorpresa cuando se percataron de
que los beneficiados habian dividido, a su vez, las parcelas para
venderlas a precios mas altos de los que pagaron. Y aquel
arrabal, como era de esperar, crecio en un santiamén.

Las monjas no ignoraban que pedir ayuda al gobierno, para
legalizar estos poblamientos vertiginosos, era una pérdida de
tiempo. Fueron ellas, incluso, quienes llamaron al Estado el
Ausente. Esa cosa suprema pero andémala —cuyos
representantes eran seflores que hablaban con palabras extrafias
y portaban trajes suntuosos— existia solo en los diarios.



Mientras que el consuelo de Dios estaba en todas partes y, en
especial, entre los mas humildes. En una ocasion, a las
hermanas les preguntaron cémo llamar el barrio que se habia
construido cerca de sus predios. Una de las mas jovenes,
Rafaela, evoco a la mujer buena, fenecida en olor de santidad,
y lo bautizaron Villa Laura.

Pero una mafana, sin que nadie lo esperara, arrib6 uno de esos
hombres a los que solo conocian a través de las noticias.
Portaba saco, pantalon de pafio y corbatin azules. Hizo reunir a
varias familias y peror¢ ante ellas. Tenia un altavoz, y a su lado
un grupo de asesores lo llamaban Gutiérrez. Se presentdé como
el benefactor de los pobres y un heraldo del progreso. Explic
que esas tierras —sefald con su mano larga y blanca las lomas
de San Javier, El Salado y el 20 de Julio— pertenecian a un
fulano que no pagaba impuesto por su propiedad. Dijo que, por
tal razon, el duefio ahora era el Estado. Y aclard, sonriendo,
que al Estado lo encarnaba ¢l. En ese momento, los asesores
ordenaron a la gente que aplaudiera y gritara jViva! Luego la
banda de musicos Paniagua, uniformada con el mismo color
azul de la vestimenta de Gutiérrez, toco musica de fiesta. El
politico dividid, finalmente, las tierras en lotes y dijo que las
repartiria entre quienes votaran por su candidatura a la Alcaldia
de Medellin.



Entonces fue el desmadre. En pocos dias se instalaron cientos
de personas que fueron trasladadas en buses y volquetas
pagados por Gutiérrez. Asi nacieron Las Independencias Uno,
Las Independencias Dos, Las Independencias Tres y Nuevos
Conquistadores. Pero los verdaderos duefios de las tierras que
el candidato habia usurpado pusieron una demanda. La policia,
que solo habia ido a aquellos extramuros para escudar a
Gutiérrez 'y a sus asistentes, intervino de otro modo.
Desbarataron las chozas de tablas, cartones y piedras.
Golpearon con los bolillos a troche y moche. Soltaron a sus
canes fieros y amenazaron con la cércel si se repetia la
invasion. Las hermanas de Laura clamaron misericordia. Ante
los gritos de las madres, los llantos de los crios, el estupor de
los carcamales, las monjas se anteponian como escudos. Dos o
tres veces se presentd la policia para efectuar mas desalojos.
Aunque después se olvido del asunto. Gutiérrez habia hecho
triquifiuelas de abogado, pagd a unos y a otros e impidi6 que
las expulsiones continuaran. Las gentes le agradecieron tanto
que su fotografia fue puesta en muchos hogares junto a la del
Sagrado Corazon de Jests. Pero, investido ya de alcalde,
pronto se olvido de las promesas. La luz eléctrica, el acueducto
y el centro de salud no llegaron.

Las jerarquias también fueron presentandose. Algunos
transformaron las fachadas de sus ranchos con el ladrillo y el
cemento. Otros endilgaron a las paredes manos de pintura.
Unos colocaron tejas y trazaron terrazas que se convirtieron



pronto en segundos y terceros pisos. En los interiores hubo
puertas de madera, ventanas con celosia, cerraduras que
protegian aquellos labiles peculios. Y otros mas, acaso fueron
los primeros poderosos en medio de la inopia, montaron
graneros, almacenes de telas y tiendas de misceldnea. Varios
hombres, provenientes de los campos montafiosos,
consiguieron empleo en la albafiileria. Fue la época en que una
oleada de negocios inmobiliarios se desparramd por Medellin
como una macula hambrienta. O se hacian a puestos
ambulantes para vender cigarrillos y confites. O lavaban carros
en las gasolineras y los talleres mecanicos de San Diego. Las
mujeres, por su parte, se metian como famulas en las casas de
Laureles y El Poblado. O se convertian en mozas en las
cafeterias del centro. O permutaban por dinero sus cuerpos en
los lenocinios de Lovaina y Barrio Antioquia. Los mas
contumaces, apoyados por las hermanas del convento y
algunos curas que no tardaron en llegar para plantar sus
parroquias, se empecinaron en construir el acueducto y la
planta eléctrica. Hasta que un dia, a estas gentes pobres se les
ocurri6 crear unos grupos llamados Juntas de Acciéon Comunal.

En esos afios no habia tregua para el desaliento. La consigna no
era “Séalvese quien pueda”, sino “Venga a ver qué hacemos”.
Antonia, Ramona y Maruja, lideres de las juntas, iban y venian
por las callejas y los senderos que zigzagueaban en las lomas.
Hacian con las manos el cuenco del megéafono solicitando la
accion. Y la accion eran los convites. Un monton de mujeres y
niflos —los hombres andaban en sus faenas de alla abajo— que



salian a trabajar. Los unos cargaban tierra, palos y latas. Las
otras disefiaban las moradas, clavaban sus pilares y sefializaban
el lugar de las ventanas y las puertas. Y como no eran
mentecatos, enarbolaban la bandera de Colombia al frente de
las pequenas construcciones para que la policia no las
demoliera. Los fines de semana se afiadian los hombres. Desde
el alba hasta la noche, sucios de arena, embadurnados de polvo,
con palas y carretas, avanzaban en la urbanizacion colectiva.
Descansaban al mediodia para comer sancochos preparados en
grandes ollas. Y como la plata no alcanzaba para la compra de
los materiales, convencieron a unas sefioras para que les
ayudaran. Una de apellido Echeverria, otra de apellido
Londoio y otra mas de apellido Vélez lograron que el adobe y
el cemento, que negociaban sus maridos, les fuera fiado.

Los padres Pulgarin y Meneses se metieron también la mano en
sus faltriqueras y donaron ladrillos y baldosas. En sus homilias
solian hablar del rebafio que ellos comandaban como del
verdadero pueblo de Dios. Proclamaban que Cristo habia sido
pobre y que ellos, como ¢l, se comprometian con los
desheredados de la Tierra. Ambos curas explicaban, desde sus
pulpitos, que el camino a la salvacion pasaba por el de la
liberacion de los oprobios ocasionados por los poderosos. Y
luego llegd Cain. Era un hombre de edad impredecible que le
habia pegado un tiro a su hermano en una trifulca familiar. Las
habladurias le habian destinado el remoquete y lo ponian a
andar, de un lado a otro, por los poblachos de Antioquia. Habia



llegado solo a La Quiebra, uno de los sectores mas
encaramados de La Comuna. Y al ver las privaciones de las
familias que lo rodeaban, abrio una tienda que llamoé El
Infierno. En ella fiaba a precios minimos ladrillos, palas y
palustres. Compr6 también ocho mulas prietas y se dedico a
hacer viajes a La Iguand. Traia en los lomos de las bestias
piedras, gravilla y cafias que crecian en los terrenos que
circundaban la quebrada. Cain también decidia, en las zonas
mas faldudas, como efectuar los banqueos. Su generosidad
alcanzaba tales limites que pagaba a los Paniagua para que
alegraran con sus sones las obras culminadas.

Ante la ausencia del acueducto y las alcantarillas, y para evitar
disputas y desordenes, las Juntas de Accion Comunal
organizaron turnos para ir a las quebradas y a las pilas. Habia
un vaivén de recipientes que transitaban de mano en mano.
Como el orin y el excremento fluian por los canaletes de la
intemperie, y en muchas casas ni siquiera habia letrinas, las
enfermedades proliferaron. Y en cuanto a la luz eléctrica, ella
se volvidé una marafia de cables y postes y palos que tomaban
clandestinamente la energia de los pocos transformadores
instalados. Esta era tan exigua que solo servia para prender un
bombillo o un fogén de un solo puesto.

Con un almuerzo que incluyé tamal de pollo y empanadas,



inauguraron el acueducto y la planta eléctrica. Algunas monjas,
encabezadas por la hermana Rafaela, estuvieron en la
celebracion. Pulgarin 'y Meneses, los dos sacerdotes,
impartieron la misa y dedicaron al Divino Nifio la dimension
de los esfuerzos. Los Paniagua tocaron su musica hasta que
todos terminaron beodos de felicidad y empachados de
aplausos y de abrazos. Antonia, Ramona y Maruja, las lideres
de las juntas, fueron quienes hicieron posibles estos trabajos.
Aunque la presencia de Rafaela fue primordial porque ella
elabor6 los documentos y fijo las citas. Las mujeres habian ido
a la Alcaldia de Medellin. Alli les informaron que debian
dirigirse a Empresas Publicas para que les programaran las
visitas de los técnicos. Un sefior de alld las mird
desdefiosamente mientras escuchaba sus urgencias. Les dijo
que era imposible lo que solicitaban. Ustedes viven en el
limbo, sentencid, y no existen porque sus covachas no son
legales. Hagan las cosas al derecho y después hablamos.
Ademas, hasta alla no va el progreso. En semejantes batuecas
no se afirman los postes para los transformadores y los
acueductos jamas funcionarian. Y era verdad lo que decia el
funcionario porque, al llover, los barrios se convertian en
lodazales enormes. Las inundaciones y los deslizamientos eran
continuos y las familias salian con sus corotos en busca de la
bondad de otros sitios. Un dia, la hermana Rafaela y las
mujeres de las juntas hablaron con otro politico. Pero, como el
de atrés, este pidid votos para su proxima eleccion y otorgd la
plata para construir la calle de acceso. Una vez mas salieron las
mujeres con sus megafonos manuales. Cien, trescientas,



quinientas personas se unieron bajo la consigna que la hermana
Rafaela instaur6: jMiren que si podemos! Y, como hormigas
incansables, hicieron la via, el acueducto y la planta eléctrica
cuando, por fin, pudieron obtener los materiales.

Pero arriba, donde se iban ubicando los ultimos desplazados
—ahora estos huian de su terrufio por los enfrentamientos entre
el ejército y las guerrillas—, las calles no podian avanzar.
Levantar un sistema de aceras con escalinatas fue la Unica
opcion. Se hicieron entonces peldafios y mas peldafios para
unir lo que, a simple vista, parecia imposible. Primero los
cavaron, les pusieron tablas y los fueron encementando. Las
aceras verticales y las horizontales se expandieron como una
especie de telarafia. Se diria que su pretension era alcanzar las
nubes. Se detenian, sin embargo, ante los bosques de
carboneros que delimitaban el inicio del campo, o ante un
terreno llamado La Escombrera. Alli, en ese pedazo de
montafia, se arrojaban desechos de construccion desde hacia
tiempo. En sus limites se extraia, ademds, arena para los
edificios de apartamentos que se estaban erigiendo
aceleradamente en Medellin. Los ranchos mas elevados de La
Comuna, temerarios, se fueron montando unos sobre otros. Y
era como una redundancia divisar la trabazon de las laderas vy,
sobre ellas, el enredijo de las casas. Donde no podia
construirse, porque el espacio era diminuto y los barrancos
asiduos, se hacian los banqueos y se dejaban las marcas con
tiras rojas y tiras negras. A estos extremos se intentaba llevar el



agua, pero las quebradas y las pilas quedaban tan lejos que
muchos rompieron el tubo madre del acueducto. De este modo,
se propagd una encrucijada de tuberias y mangueras que se
metia por los suelos de las casas y los bordes de las escalinatas
como si fuera una culebra de diez mil cabezas.

Del contrabando del agua y de la luz surgieron otros grados de
poder. El agua se la pagaban a unos hombres que, fuera de
horadar el tubo, suministraban los materiales plasticos y los
instalaban. Con la luz pasé lo mismo. De Santa Rosa de Lima,
Blanquizal y Juan XXIII salian los cables piratas para nutrirse
de los transformadores. Era un follaje negro que rodeaba
balcones y ventanas y coronaba techos donde era usual ver,
adormecidos, a los gallinazos. Estas anomalias contrariaron a
Empresas Publicas, que entendieron que alli no habia lugares
limbicos, sino una fuente importante de ganancias. Hay que
pagar el precio del confort, ordenaron. Pero las cuentas de la
luz y el agua ascendieron a cifras tan altas que las familias, al
pagarlas, se quedaban sin poder comer. Los miembros de las
juntas volvieron a alegar. Las monjas y los sacerdotes de la
liberacion enviaron misivas indignadas. Era el colmo,
escribian, que los mas desamparados pagaran lo mismo que los
mas acomodados. Los funcionarios publicos, sin embargo,
desconectaban con sus tijeras los cables y mangueras, y se
despedian diciendo que debian pagar la beneficencia del
Estado. Pero solo transcurrian unas horas y el agua y la luz se
diseminaban de nuevo por aquellos andurriales. La policia



reapareci6 y hubo otra vez palizas, detenciones y
encarcelamientos. Pero eran tantas las mangueras y los cables y
tan encrespadas las escalinatas, que el desanimo cundi6 entre
los uniformados y no fueron madas. Ni siquiera se asomaron
cuando las bandas comenzaron a tomarse La Comuna.

La hermana Rafaela habia nacido en Girardota. Era la hija
unica de un carpintero y una maestra de escuela. Tenia unos
ojos espaciados y marrones que miraban con bondad y con
clemencia todas las cosas. Nunca se dejaba ver el cabello y su
habito lo conservaba limpio, pese a las muchas actividades que
desempefiaba. Porque a Rafaela la definia una tenacidad
infatigable. Se levantaba antes que el sol y se acostaba a la
medianoche. En su congregacion le permitieron que entregara
parte de su tiempo a las labores comunales. Ella no solo habia
ayudado a la formacion de las juntas, sino que su
emprendimiento fue fundamental en la apertura de las escuelas
y colegios. Ensefiaba la catequesis y el abecedario. Consolaba a
los dolientes. Amonestaba a quienes causaban padecimientos
injustos. A todos les ayudaba con cartas de recomendacion para
que consiguieran un empleo. Una manana salié del convento,
en direccion a Villa Laura, muy bien acompanada. El doctor
Aguinaga, por fin, habia atendido su peticion.

La mision del médico consistia en ensefiar las virtudes de los



retretes y los acueductos, el prodigio de las vacunas y la
pertinencia de la salud publica. Lo habia hecho en la Facultad
de Medicina de La Universidad, de donde era profesor, en los
hospitales y en las cérceles. Ahora le correspondia hablar en
los barrios de La Comuna. Era un hombre alto y blanco, que
vestia saco y corbata, y tenia una sonrisa que parecia un faro.
Rafaela le solicité que conversara con los lideres de las Juntas
de Accion Comunal. El doctor lo hizo en diversas ocasiones y
les advirtidé que era indispensable hervir el agua y lavarse las
manos antes de comer. Explicé que habia que inculcar en los
nifios horas fijas para el desayuno, el almuerzo y la comida. Y
concluy6, con tono ilustrado, que la ignorancia era el gran
azote de la humanidad desde los tiempos del diluvio.

Estas charlas fueron seguidas con interés, aunque flotaba en el
aire una impresion contrariada. No por el contenido cientifico
de las recomendaciones, sino por la indigencia férrea que
rodeaba a los oyentes. Se les pedia hervir el agua y no tenian la
electricidad para hacerlo. Se les pedia comer a horas regulares
y solo se daban un golpe escueto al dia. Se les aconsejaba
practicar deportes y no habia donde hacerlo. Se les requeria
batallar contra la estulticia y no existia una pedagogia adecuada
para ello. Aguinaga retornd a su mansion de Laureles con la
promesa de que hablaria con el alcalde y las autoridades
sanitarias para que enviaran atanores, vacunas y un mejor
servicio de salud. Pero, a pesar de que el médico se esmerara
por mejorar la situacion de los mas necesitados, la modernidad



benefactora no lleg6 a La Comuna.

Quienes llegaron, en cambio, fueron los malandros. Eran
muchachos que entraban a las casas a robar lo poco que habia
adentro, o desvalijaban a quienes salian o regresaban de sus
trabajos. Utilizaban cuchillos y machetes oxidados o revolveres
vetustos. Se escondian en los recodos de las escalinatas, en los
terrenitos banqueados, en las canchas de futbol, que eran
tierreros con unos cuantos palos para las porterias. A uno de
ellos, el Loco, los de la Junta Comunal le dijeron que lo
delatarian a la autoridad si continuaba con sus andanzas.
Bravucon y cerril, el adolescente se les burld en la cara y les
contestd que la autoridad no existia para él. Una noche el Loco
se sobrepasd en el atraco. Entré a un rancho y golped a una
anciana para robarle unos pesos. El hijo de la agredida, un
ganan que trabajaba en la albafiileria, ajusticid al delincuente.

Los disparos no demoraron en sonar en el suefio del vengador.
La culpa le pesaba tanto que le desvaneci6 el hambre y lo puso
patético y mohino. Por consejo de su madre, el albaiiil se
dirigié a la Junta Comunal y confesoé el asesinato. Y como les
contd que un Loco emergia del mas alla para reclamarle el
desagravio, las mujeres de la junta le aconsejaron ir donde el
padre Mejia. El cura escucho al pecador y le dijo que pidiera
por su salvacion eterna porque la culpa lo acompafiaria siempre



en su vida terrenal. Los bandoleros, entre tanto, se habian
hecho mas profusos. Eran chicos que para hacerle frente a la
cotidianidad se tropezaron con el hurto y el amedrentamiento.
Las juntas llamaron a la policia para que controlara los
desmanes, pero esta ni siquiera iba al levantamiento de los
muertos. Frente a semejante orfandad, se organizaron
asambleas en las que debatieron sobre la pertinencia de crear
una mejor seguridad.

Las bandas, en realidad, se parecian a las mangueras del agua y
a los cables de la electricidad. Estaban en todas partes, como si
la razon de ser de La Comuna se reflejara en esos grupos de
jovenes alterados. Concibieron, por lo demds, un habla que
solo ellos comprendian. Deformaban las palabras, las
estallaban, a las que mas utilizaban —madre, muerte, enemigo,
hijueputa— les ponian sindénimos tan copiosos como delirantes.
Desocupadas mientras no ejecutaran sus planes, las bandas se
ubicaban en las esquinas, en las entradas de las tiendas, en los
recovecos mds inexpugnables de las escalinatas, y desde alli
divisaban la ciudad con una mezcla de rencor y apatia.

Las primeras que aparecieron fueron tan primitivas que se les
notaba hasta en el armamento que empleaban: changones,
trabucos y pistolas hechizas. Sus integrantes apenas sabian leer
o garrapatear sus nombres, pero al afrontar el intringulis de sus



armas lo descifraban todo con facilidad. Empezaron robando
las cajas de las tiendas, los graneros y los buses.
Posteriormente se iban a los descampados, muchas veces su
destino fueron los predios de La Escombrera, para celebrar sus
victorias estimulados por los cobres de la salsa y la percusion
del rock. Luego se fueron apropiando de los espacios publicos
y decidieron cobrar impuestos para incrementar sus arcas. El
que no pagaba adquiria de inmediato el rostro del difunto. Les
robaban el sueldo a los trabajadores y violaban a las muchachas
que les apetecian. Y si estas no abrian las piernas para que cada
bandolero se les vaciara en la chimba, les quemaban las nalgas
con las cuscas de sus cigarrillos o les desfiguraban el rostro a
punta de navajazos.

Adquirieron tanto sefiorio por esos afios que, al pronunciarse
sus nombres, las gentes tenian la impresion de haber caido en
el centro de una pesadilla. Unos se denominaban Los
Capuchos. Otros, Los Tinieblos. Otros, Los Belicosos. Otros,
Los Tenebrosos. Otros, Los Oscuros. Y otros, Los Desalmados.
Cada una de ellas tenia una caracteristica acorde con su
especial nombradia. Los Camanduleros, por ejemplo, decian
ser hijos de madres que rezaban siempre. Se trajeaban con
tantas camandulas de plata y oro de fantasia que creian que en
ese tipo de armadura jamdas podia entrar la muerte. Los
Escapularios eran, sin embargo, mas ostentosos. Cada uno de
sus integrantes se envolvia en los lazos santos de tal manera
que era dificil distinguirles sus facciones. Este tenia los pardos



de la Virgen del Carmen. Aquel, los azules de la Inmaculada
Concepcion. El de mas all4, los negros de la pasion de Cristo.
El de mas aca, los blancos de la Santisima Trinidad. Y todos,
en las horas de los aspavientos, mostraban las muifiecas, los
tobillos y los cuellos con los escapularios anudados. Los
Sangrientos, por su parte, tomaban sangre de gatos decapitados
y la mezclaban con ron Medellin y Coca-Cola para adquirir
agilidad en sus acciones nocturnas. Los Asquerosos,
finalmente, se untaban con un liquido que olia a la conjuncion
de mierda de perro, zumo de algarroba y alcohol antiséptico.
De modo que, callejeando o transitando las escalinatas, dejaban
tras de si un rastro tan repulsivo como descorazonador.

Las bandas no demoraron en declararse la guerra al delimitar
sus territorios. Si se pasaba de un peldano al que seguia, de una
esquina a la de mas alld, o de una orilla de un cafo a la del
otro, se desencadenaban los tiroteos. A veces establecian
mojones que eran unas cuantas palabras farfulladas por los
cabecillas. Atravesaban un callejon cualquiera, alzaban la
mano y declaraban que de alli para adelante, hacia los cuatro
puntos cardinales, era el dominio de Los Capuchos. Que de la
quebrada La Iguand para abajo, un poco mas alla del Infierno,
pertenecia a Los Tremendos. Que del colegio Pedro J. Gomez
hasta el bosque de los carboneros correspondia al 4rea de Los
Enfebrecidos. Y que de la casona de don Juvenal hasta donde
culminaban las ladrilleras pertenecia a Los Escapularios.



La Comuna, en poco tiempo, se llendé de mufiecos. Ese era uno
de los vocablos que las bandas empleaban para designar al que
mataban. Los jovenes caian, unos tras otros, como frutos de un
arbol morbido. Se ultimaban a cualquier hora y en cualquier
sitio. Hasta tuvieron la intrepidez, o el sacrilegio, de saldar sus
desagravios en las iglesias, cuando el sacerdote elevaba el céliz
y la hostia. Fueron las bandas, por otro lado, las que empezaron
a cometer asesinatos en los terrenos aledafios a La Escombrera.
Pero hubo ocasiones en que se les ocurrié hacer treguas. Una
de ellas fue bendecida por el padre Duran, quien, con Biblia en
mano, logré que varios jefes se arrodillaran y le prometieran
que respetarian la vida de los demas. La gente los vio
abrazados, con las botellas de aguardiente y los largos cigarros
de marihuana, dando alaridos de jubilo, y respiraron la
tranquilidad de la paz negociada. Pero hablar de calma era una
quimera, porque la musica no paraba de retumbar en los
grandes parlantes que poseian. Estas pausas, en verdad, solo
duraban unas horas. Por una muchacha que habia bailado con
otro, porque aquel se jactaba de haber robado mas dinero, por
un rumor o una bravata, las pugnas volvian a desencadenarse.

La lluvia se presenté un mediodia inolvidable. Estaban velando
al jefe de Los Tinieblos, que habia sido eliminado por Los
Tremebundos, cuando sacaron el cadaver del ataud. Entre la
mama, la novia y el mejor amigo, le levantaron la cabeza al



muerto. Los esbirros del Tinieblo le decian que escuchara por
ultima vez su musica querida. Era la cancion de Gangan y
Gangon que tronaba en una grabadora. Entonces, uno tras otro
empezaron a mirar hacia arriba. Una llovizna caia. Extrafia
porque tenia un matiz similar al de la nieve. Al principio, la
comparacion fue inevitable. Y estaban en lo cierto porque la
lluvia era blanca y caia del cielo. Los nifios y los ancianos
salieron de los ranchos para poner las palmas de las manos y
percibir la rara suavidad. Uno de los deudos del Tinieblo, con
una traba que lo sobrepasaba, quiso detener la cosa a punta de
disparos. Pero se fueron dando cuenta de que aquello no era
exactamente liquido, y de que su precipitacion sucedia a lo
largo y ancho del valle de Aburra.

Poco después se supo que la lluvia se habia iniciado en
Envigado. Con la ayuda de los vientos, su propagacion fue
veloz en Medellin y los municipios proximos. Hubo en esos
dias, hay que precisarlo, como un sentimiento de alegria
unanime. Por fin la nieve, concluyeron muchos, se habia
acordado de una ciudad donde la primavera parecia ser eterna.
Estaban equivocados, sin embargo. Porque esa nieve no se
deshacia en las manos como cualquier agua del cielo, sino que
se acumulaba como el polvo de la tierra. Su consistencia no era
apta para hacer figuras humanas o pufiados, y asi echarselos al
projimo a modo de chacota. Para los mas fantasiosos, fue una
llovizna de harina. Un prodigio imprevisible para los mas
inquietos. Algunos se dieron a creer que el polvo lo habia



enviado Dios como un mana. Otros comentaron que una
cuadrilla de p4jaros voladores habia dejado caer el tesoro de
sus bodegas inopinadamente. De cualquier modo, viniera de
donde viniera, el polvo era real. Podia apreciarsele acumulado
en los tejados, en las ramas de los arboles y en las aceras y las
calles. Y Medellin pudo verse a si misma como una novia
ataviada de albor. Los habitantes de La Comuna, desde su
perspectiva occidental, no supieron muy bien qué hacer con el
milagro. Intuian que el sol terminaria deshaciendo, como las
emanaciones de la fotosintesis, aquella blancura rutilante. Pero
esta, asi fuera tornandose invisible, habia llegado a estos
rincones del mundo para no irse nunca mas.

Una manana aparecieron en las vias, por donde llegaron los
materiales de la construccion del acueducto y la planta
eléctrica, unos carros con vidrios de esmeril. Las gentes fueron
a curiosear. Desconocian el mecanismo de las ventanillas que
impedia el intercambio de las miradas y volvia opaco el interior
de los vehiculos. Estaban tocando los cristales, tratando de
descifrar el entresijo, cuando unos hombres los distanciaron.
Del auto principal bajo un sefior de pelos crespos y bozo
negrisimo. Su cohorte de guardaespaldas se habia tomado un
cruce de esquinas y desde alli convocaron a los habitantes. El
Mago, ese era su nombre, subid a la tarima que levantaron
velozmente. Dijo ser el benefactor de los que no tenian nada y
el consuelo veraz de los urgidos. Sefial6 hacia una de las lomas,
donde podian contemplarse todavia vestigios albos, y despejo



las dudas. Dictamin6 que, en efecto, no se trataba de nieve. Es
una materia todavia més extraordinaria, aclard, y confeso ser su
dueno. Explicé las virtudes de €l con una consigna que
pronuncié con reciedumbre: Poder y progreso para el pueblo.
La gente no comprendié muy bien como ese polvo blanco
podia otorgarles eso, pero aplaudieron porque los
guardaespaldas ordenaron que lo hicieran.

El Mago prometi6é que les daria alcantarillado, luz eléctrica y
canchas deportivas. Pero pidi6 votos a cambio. No para la
alcaldia, sino para la presidencia del pais que le esperaba en el
futuro. La gente se desilusiond, aunque no tardaron en
constatar que este personaje era diferente. Porque, a una
indicacion suya, varias camionetas descargaron mercados para
las mujeres, juguetes para los niflos y ropa para todos. La
generosidad del Mago fue ostensible con el paso de los dias.
No mas tugurios y si viviendas dignas, exclamaba en sus
alocuciones. Y mientras hablaba, aparecian camiones con
canecas de pintura, bultos de cemento y ladrillos para finiquitar
lo que habia quedado a mitad de camino. Una vez el
entusiasmo hubo de desbordarse. El Mago mandé construir una
cancha de futbol con grama y lineas divisorias. La fiesta fue
apotedsica. Los Paniagua no fueron contratados, sino que
trajeron a la orquesta de Tomate y Pimienta. La gente no podia
creerlo. Ahi, en la tarima, estaban los musicos acicalados como
hippies torridos, con sus afros magnificos y sus collares y
manillas donde Chang6 le declaraba su lujuria a la Virgen de



las Mercedes.

Las Juntas de Accion Comunal habian realizado algunos
reinados de belleza para alegrarles el animo a las gentes. Eran
certamenes en los que la ganadora recibia elogios por su porte,
un ramo de begonias y un cetro bordeado de esmeraldas falsas.
Con el Mago, empero, los reinados asumieron perfiles de
bacanal. Las candidatas aceptaron ponerse lo que sus
promotores exigian. Antes habian salido a los estrados de
madera con sus cuerpos naturales. La teta era pequeiia y
erguida y el culo altivo y natural. Pero paulatinamente fueron
dandose las metamorfosis. Los andamios se hicieron mas
solidos e iluminados. Edificaron unos palacios de ensuefo con
columnas romanas forjadas de marmoles y enrejados brunidos.
La musica ya no provenia de radiolas viejas, sino de mariachis
que vestian pantalones estrechos y chaquetas cortas de
lentejuelas. Habia pasarelas de metal, decoradas con
serpentinas lustrosas, por donde pasaban las divas cuyo busto y
nalgatorio golpeaban, como un pufio, los ojos de los
concurrentes.

Otro dia magnifico fue cuando trajeron a los animales. Tres
tractomulas franquearon los permisos para que un elefante, una
jirafa y un gorila fueran vistos por los habitantes de La
Comuna. Se decia que el Mago tenia un zooldgico en las



llanuras del rio Magdalena. Era también una hacienda con
piscina y aeropuerto y un paraiso con el rio, que servia para
que los visitantes montaran en lanchas y pescaran. Pero hasta
alld no se podia ir porque quedaba lejos y los pasajes eran
caros. El Mago, para demostrarles que los rumores no
desmentian su propiedad, y también porque queria premiar a
La Comuna, ordené el traslado de los animales. El evento se
organiz6 en El Salado. El motivo fue el cumpleanos del capo.
El queria celebrar el nuevo ciclo de su vida con el pueblo. Se
repartieron entonces, en platos y vasos de pléstico, un manjar
oceanico y vino procedente de Chile. Casi nadie habia comido
camarones ni bebido tal ricura, y por ello repitieron varias
veces. Hubo algunas indigestiones, pero también musica, y en
esta ocasion tocaron vallenatos hasta que las sirenas de las
tractomulas vibraron en el aire. La multitud se precipitd hacia
donde se cuadraron. Vieron descender, en jaulas inmensas, a las
criaturas. El elefante movié la trompa y barrit6. El gorila se
rascaba las axilas y los pectorales. Y la jirafa era esa criatura
esbelta que los nifos anhelaron cargar hasta sus casas y
acostarla en los camastros. Durante horas, una fila paso delante
de los animales hasta que se percataron de que ya era de noche
y habia que irse a descansar. Desde entonces, en la espesura de
suefios que los barrios tejian por las noches, se entrometio la
imagen de un elefante que tomaba sombra bajo un palo de
mango y tomaba agua de La Hueso. Y la de una jirafa que
ascendia, parsimoniosamente y rodeada de infantes, las
escalinatas del Eduardo Santos en direccion a La Escombrera.



El Mago fue convirtiéndose, con el paso de los dias, en el tema
de todas las conversaciones. Lo suyo se relacionaba con el
negocio del polvo y todas sus variantes. Este habia que
transportarlo entre apuros increibles y pagos mirificos. El
dinero del Mago era tal que, en torno a ¢l, las bandas de La
Comuna crecieron y terminaron por unificarse. En una
asamblea que se hizo, en lo alto del Corazon, se redacté un
reglamento para que ellas se comportaran a la altura de las
circunstancias. Los cabecillas lo aprobaron de inmediato.
Desde arriba se divisaban los barrios intrincados. Todo esto es
de ustedes, dijo el Mago, levantando la mano y llevandola de
un extremo a otro del horizonte. Después los asistentes juraron,
sobre un monticulo de polvo, proteger los intereses del amo. Lo
primero que cambiaron fueron los nombres. Rindiéndoles
tributo a los lugares donde se reunian, esta banda se llamé La
Terraza; aquella, La Canada; la otra, El Hueco; la de mas alla,
La Cancha; la de alli, La Pesebrera. Los dirigentes también
mutaron sus apodos —Bacteria, Turbulencia y Caos— y se
bautizaron Jeyson, Roger y James. El corte de cabello fue
variado. De las melenas alborotadas pasaron a raparse los
laterales del craneo, dejarse un copete en forma de plancha y
una cola de musarafia que les bajaba por la cachucha hasta la
espalda. A los peinados novedosos les llamaron el siete, la rata,
el estadio y la carrilera. Los pantalones tuvieron doble costura.
Las chaquetas eran de cuero y las de mas valia exhibian la
bandera del gran pais del norte. Otro punto del reglamento



consideré muy seriamente la locomocion. Si se estaba con el
Mago habia que andar en motocicleta. Y como todos estaban
con ¢l, los barrios se atiborraron de Kawasakis, Yamahas y
Kalimas. Montadas en ellas, los nuevos bandidos invadian los
terrenos donde se jugaba fltbol y apostaban a quién ejecutaria
las piruetas mas arrojadizas. Las armas, claro esta, habian
mejorado de calidad. Ya tenian revolveres mas livianos y
ametralladoras mas sucintas. Por momentos, los muchachos se
desquiciaban usando mezclas de licor con marithuana y una
entidad denominada basuco, que era una mezcla de base del
polvo, rudimentos de ladrillo y talco Mexsana. En ese estado
cogian sus motocicletas y subian las escalas en picada hasta los
sectores mas altos, o bajaban tan desbocados que los
transeuntes tenian que hacerse a un lado. Otras veces se
tornaban sentimentales y, con los ojos volados y botando
espuma por la boca, se encaramaban en sus motos y amarraban
a sus espaldas una nevera o una lavadora que adquirian en los
almacenes Exito. Eran el regalo que les daban a sus madres
idolatradas.

La gratitud hacia el Mago no solo alcanzé a los devotos mas
humildes, sino también a los sectores mas dignos de la Iglesia.
Los padres Lopez y Cardona le impartieron sus bendiciones
mientras ¢l les ofrecia sus dadivas. Y desde los pulpitos
recomendaban a la feligresia que votara por este nuevo lenitivo
de la humanidad. Algunas parroquias de La Comuna
celebraron, incluso, misas exclusivas para los miembros de las



bandas. Con credulidad férrea, estos ultimos hicieron colectas
para hermosear los altares levantados a san Judas Tadeo, a la
Virgen del Carmen y a Maria Auxiliadora. Una mafana el
arzobispo de Medellin se puso la mitra, las infulas, el anillo y
el baculo pastoral y subid hasta La Comuna. Tomd, con su
comitiva de seminaristas, la zona de Otrabanda por la calle San
Juan. Iba precedido por el carruaje del Mago, las camionetas de
sus guardaespaldas y un enjambre de motocicletas conducido
por la membresia de las bandas. En la iglesia designada se
extendio un tapiz purpura que se adornd, de tramo en tramo,
con pequenas cruces espolvoreadas de blanco. El arzobispo,
con cefio solemne y convencido de que era un mensajero de
Dios, extendio su mano venosa y largucha para que la feligresia
le besara los anillos. Esa vez, terminado el culto, se doblaron
las campanas, se echaron decenas de voladores al aire y se
tiraron manojos de dinero a la jura. Y muchos creyeron, ante el
abrazo del Mago y el arzobispo, que sus infortunios por fin
desaparecerian.

Las monjas de Laura estaban tan perplejas como confundidas.
Intuian que nada bueno podia venir del Mago. Conjeturaban
que, detras de sus actos, la vileza y el engafio se parapetaban.
Aunque los comportamientos del arzobispo y los otros
sacerdotes las ponian a cavilar. La hermana Rafaela decia, sin
que le temblara la boca, que en ello habia una connivencia
perversa. Pero Rafaela no solo hablaba sino que actuaba. No
desfallecia en dar apoyo a quienes recibian los agravios.



Conversaba con quienes dirigian las juntas comunales. Ante la
postracion de ellos, la hermana proponia la oraciéon. Con todo,
nada de eso detenia los estragos de las bandas. Y si la policia
no habia arrimado antes, ;por qué habria de hacerlo ahora? Los
uniformados, en realidad, tenian miedo. No sabian cémo
enfrentar a los grupos armados en lomas tan promiscuas y en
barrios tan enmarafados. Raras veces la policia alcanzaba la
frontera de San Javier con Santa Monica, o la de Belén
Altavista con El Corazon. Pero cuando lo lograban, solo era
avanzar unas pocas calles para ser repelidos por los pandilleros.

La noticia, esa noche, sobrevino como un trueno. El Mago le
habia declarado la guerra al Estado. Politicos liberales y
conservadores nunca lo dejarian ser presidente, ni siquiera
gobernador, ni menos aun alcalde. Su polvo, argumentaban, era
peligroso. Por lo tanto, le exigieron entregarse a la justicia. El
Mago, que era soberbio y no soportaba desplantes de
individuos que tenian menos dinero que ¢€l, no aceptd. Su
paradero se tornd brumoso, asi su presencia fuera notable en
los numerosos crimenes que realiz6. Mand6 asesinar a
personajes magnos cuyos victimarios resultaron ser chicos de
La Comuna. Antes de partir a su mision, los contratados veian
la fotografia del que debian eliminar —un ministro, un
procurador, un candidato presidencial—, la hacian rezar y la
ponian en el altar de sus virgenes reverenciadas. Luego les
daban el dinero recibido a sus madres y se tomaban un
menjurje de podlvora de bala, tinto y marihuana que les



embolataba el panico. Dias mas tarde, o morian durante la
proeza, o iban a la carcel por poco tiempo porque su edad no
era suficiente para ninguna reclusion.

Frente a la clandestinidad del Mago y su creciente
acorralamiento, La Comuna entr6 a otra fase de su historia.
Hubo pugnas por el control de las zonas por donde el polvo
buscaba las montafias occidentales de Antioquia y luego la mar
oceanica. Como wuna peste, los asesinatos se habian
incrementado. Por los lados de La Escombrera, cerca de la
laguna adonde la gente iba a bafarse, se consumaban las
venganzas. Las violaciones se convirtieron en el pan de cada
dia. Algunos chicos, en el colmo de sus turras, golpearon a sus
madres y cabalgaron sobre sus hermanas para exigir, en medio
del arrepentimiento, sus indulgencias respectivas. Los
habitantes estaban extenuados. La desesperanza era un vacio
insoportable que crecia cada vez mas. Sin embargo, las
veladoras a las virgenes no se consumian del todo y los rezos
seguian pronunciandose. Asi transcurridé no se sabe cudnto
tiempo, hasta que unos hombres decidieron reunirse y dar el
primer golpe. Ubicaron, por los lados de La Torre, a un grupo
que hacia pogo. Eran maleantes, transportaban el polvo y se
sentian ufanos por sus violaciones. Los dejaron que brincaran y
se dieran patadas y se arrojaran escupitajos. Enseguida callaron
la grabadora con una escopeta. Los obligaron a arrodillarse, les
leyeron un pliego con sus cargos y les dispararon.



El jefe de este pequefio grupo se llamaba Rogelio. Era bajo y
despoblado de pelo. Sus ojos tenian unas ojeras que le daban
un toque de melancolia arabe. Los compaiieros, en la primera
reunion, lo apodaron el Comandante. EI hombre habia leido, en
su casa del 20 de Julio, revistas de la Union Soviética, libros
chinos y panfletos cubanos. Después se adiestrd en los campos
de la guerrilla urbana, donde se hizo experto en estrategias
militares de liberacion nacional. Durante afios imaginé una
revuelta gigantesca que liberaria al pais de sus dirigentes
nocivos. Pero cuando comprendid el verdadero rumbo de la
historia y su posicion dentro de ella, decidi6é formar su propia
organizacion.

Al convocar, esa primera vez, a quienes habrian de ser sus
subordinados, el Comandante les hablé con conviccion. El
registro de su voz bastd para que los otros supieran que
Rogelio poseia un talento Unico para comandar guerreros.
Pasado el evento de La Torre, comenzaron a realizar los
ajusticiamientos. Se ponian atuendos negros, agarraban sus
fierros y se lanzaban a la oscuridad. Parecian espectros con
capucha. La gente escuchaba sus pasos retirados de sus
ranchos, pero era como si ellos transcurrieran, amplificados por
el silencio de la noche, a un tris de sus oidos. Las hojas de los
arboles se recogian, asustadas ante las voces de estos nuevos
matones. Hasta los perros y los grillos enmudecian con el toque



de las puertas y las llamadas a la victima. Primero fueron tres y
cuatro hombres. Aumentaron a diez y a quince. Mas tarde se
les juntaron las mujeres. En cuestion de pocos meses, el grupo
prolifer6 como una colmena y se tornd poderoso como un
ejército. No tenian nombre ni sigla que los definiera. Las
labores de limpieza transcurrian a tanta velocidad, y eran tan
numerosas, que no tenian tiempo para pensar en manifiestos y
consignas.

Sus acciones se iniciaron en los barrios bajos y fueron
ascendiendo como un efluvio ineludible. Unos precisaban que
la matriz habia surgido en el 20 de Julio hasta alcanzar los
limites de Blanquizal. Otras versiones decian que su expansion
se fragud horizontalmente, al modo de un gran viento o una
onda de mar, iniciandose en Los Alcadzares hasta llegar a
Eduardo Santos. Poco a poco la gente comprendié que los
siniestros personajes de la noche eran personas amables en el
resto del dia. Porque entre ellos habia carniceros, plomeros,
tenderos, estudiantes y amas de casa. Quiza por este motivo, y
por sus ejecuciones certeras, fueron recibidos como una
bendicion. Algunos creian que eran sicarios angelicales, o
mercenarios de bien que Dios habia mandado para sanar los
barrios. Muchos sacerdotes, de hecho, los aprobaron. El pueblo
de Cristo, en las mayores persecuciones, predicaban, ha sabido
como protegerse de las adversidades.



Los bandoleros no tardaron en comprobar que sus enemigos
eran mas versados en el método, pues no arremetian a la loca y
tenian mejor punteria. Obraban, ademas, en sano juicio porque
aborrecian la sicodelia. No se interesaban en ritos satdnicos ni
en peregrinaciones a las virgenes para pedir por la consecucion
de sus propositos. Lo que se rumoraba era que estudiaban con
meticulosidad los planes, conocian el dédalo de los barrios y
ningiin recodo les era desconocido. Parecia que tuvieran
linternas en sus ojos para desentrafiar las tinieblas. Por estas
razones, fueron cayendo Stevenson, Jeyson, Roger y sus
mandos medios. Uno de los compaiieros de Rogelio, provisto
de una gran joroba, trazaba unos mapas minuciosos Yy
abigarrados con grafito. Alli podian verse la sinuosidad de las
calles y los pasajes imperceptibles que comunicaban los
sectores de La Comuna. Los dibujos embargaban de
entusiasmo al Comandante. Y quien entrara a este primer
grupusculo de autodefensa tenia que aprenderse de memoria
aquella singular cartografia.



Alma
1

Fueron a ver el eclipse de Luna en unos telescopios que
situaron en La Universidad. Ella dijo que la proxima vez que se
diera un fendmeno de estas dimensiones no estarian vivos.
Especularon sobre el paso del tiempo a lo largo de la noche. Tal
vez era cierto que habia una pizca de eternidad en todo ser
viviente, dijo ¢él, e hicieron bromas como si la condicién
efimera del ser humano no tuviera que ver con ellos. Se
turnaban para observar el firmamento. Mientras uno de los



astros era opacado por el otro, Pedro habl6 de la lucha entre la
oscuridad y la luz. ;Quién ganard al final?, pregunt6. Alma
considerd que en esa disputa no habia ganadores y que todo
estaba forjado con la una y con la otra.

En los primeros encuentros se trataron de usted. Aunque el
pronombre los tornaba célidamente distantes, el tema de la
literatura los fue compenetrando. Compartieron sus lecturas y
coincidieron en el gusto por los cuentos de Rulfo y los poemas
de Borges. El perseguidor de Cortazar los remitié a la musica
de Charlie Parker y Pedro aproveché para hacerle escuchar los
discos que tenia de John Coltrane y Miles Davis. En un
concierto de jazz, en el teatro de La Universidad, se tomaron de
la mano y las dejaron juntas hasta que las piezas del cuarteto
fueron interpretadas.

Una confabulacién de astros, musica y literatura les fue
tejiendo una atmodsfera donde la averiguacion por sus vidas y el
deseo por sus cuerpos se iban también entrelazando. Cada uno,
en la soledad de sus habitaciones, hacia el repaso de las horas
compartidas, y una expectacion por lo venidero les cortaba la
respiracion. Alma le dijo, la vez que hablaron en el bar de
Carlos E. Restrepo, que sus origenes eran humildes y que su
casa quedaba en el 20 de Julio. Recalc6, ademads, que en su
familia no habia nadie que fuera rico. Pedro levantd los



hombros y pregunt6 el motivo de esas precisiones. Ella lo mir6
con sus ojos pardos, rodeados de una sombra tenue, y comentd
que quizés €l esperaba a alguien de cuna. Pedro sonri6 ante la
expresion, y respondid que ese entorno suyo era lo que
aumentaba su encanto.

Una noche fueron a El Poblado. Un conjunto de musicos, en
una taberna, tocaban una mezcla de musica colombiana, salsa y
jazz. El flautista era amigo de Alma y les habia conseguido un
par de entradas. Los dos bailaron, en las pausas de las
intervenciones del grupo, y se besaron varias veces. Pasada la
medianoche, ebrio por el vino, Pedro la invité al apartamento
de Calasanz donde ya vivia solo. Alma acepto.

Cuando le oli6 el cabello, en la penumbra del cuarto, se sinti6
arrojado a la infancia y los ojos se le llenaron de lagrimas.
(Qué pasa?, pregunt6 ella. Tu pelo huele a tierra, contesto él.
Huele a lluvia. Huele a una quebrada en la que me bafié hace
muchisimo tiempo.

Luego la fue desnudando. Pero no le quitd la tanga. La mird
conmovido con la revelacién de ese cuerpo palpitante en los
modos de la entrega. Alma se dejo voltear varias veces para
que Pedro la vislumbrara. Enseguida le palp6 las nalgas, que



eran suaves y rotundas, y las cubri6 de besos.

Al saberse mirada, ella procedié a desvestirlo. Se sentd en la
cama, le desabrochd la correa y le bajé los pantalones. El
corazén de Pedro queria salirsele del pecho. Pero no se sabia
torpe ni tenia susto. Tampoco temia inesperados
desbordamientos. Sus oidos, como a veces sucedia, estaban
expectantes. Podia escuchar, afuera, el sonido de las
bestezuelas nocturnas, el paso del viento, el canto de un pajaro
sin nombre. Alma, con el mentdn, rozo los calzoncillos, saco la
ereccion y la acaricio con la lengua. Al verla aspirando el olor
del sexo, Pedro evoco a esas diosas remotas que homenajeaban
la fertilidad de los hombres.

En algin momento, ¢l le quito el trapito. Porque eso le dijo: es
tan solo un trapito lo que cubre tu misterio. Alma se divirtid
ante estas palabras, le ofrecid su boca y se extraviaron en un
beso interminablemente acuoso. De las cejas a los pies, Pedro
fue haciéndola suya a partir del olfato. Oliéndole cada palmo,
como si intuyera que ese territorio seria en adelante su morada
mas querida.
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Ciro Pelaez quedo6 perplejo cuando los vio, en el café de la
estacion del Ferrocarril. Dias antes Pedro le habia dicho que
queria presentarle a su nueva amiga.

—¢Una amiga o una novia? —pregunt6 Ciro.

—Las dos cosas a la vez.

—¢Y la que tenias antes? ;Como era que se llamaba?

—iAh!, Marina. Eso no funcionaba. Queria casarse y tener
hijos. Era de ir a misa los domingos con su familia y pretendia
que yo me les uniera.

—Y esta no querra lo mismo? —preguntd Ciro con sorna. En
lo conservadoras, las mujeres en Medellin parecen cortadas con
las mismas tijeras.



—No hemos hablado del tema y eso ya es buen signo.

Desde que le estrechd la mano a Alma Agudelo, el abogado fue
la pura cordialidad. Estaba encantado de conocerla. Pero lo que
lo entusiasmaba era la certidumbre de que su amigo,
desahuciado del amor, habia encontrado lo que necesitaba.
Delante de ellos, no vacilo en decir que hacian una pareja
magnifica. Agregd que el amor era lo Uinico que valia la pena
en la vida. Miren, y fue sefialando a todas partes, esta es una
ciudad condenada al horror, pero ustedes la redimen.

—No seas exagerado, Ciro —dijo Pedro—. Si eres pesimista,
no te gana nadie. Si te agarra el optimismo, se te va la mano.

—Pero a mi me gusta lo que dice —replico Alma—. Es verdad
que toda ciudad se condena con unos y se salva con otros. —Y
pidid permiso para ir al baio.

—;Donde  encontraste ese tesoro? —pregunté Ciro
aprovechando el interregno.



—FEn La Universidad.

—¢Tu alumna?

—No, pero es como si lo fuera.

—Y donde vive?

—En La Comuna, en el 20 de Julio.

—:De alld semejante perla? Definitivamente, los milagros
existen.

Alma volvio con su habitual sonrisa. Se habia echado rubor en
las mejillas y brillo en los labios. Ciro se levantd y le corrid la
silla para que se sentara.

—¢ Ves, Alma? Mi amigo es todo un caballero.



Los tres se rieron y, a pesar de que el palique daba giros hacia
el trabajo en la Fiscalia y la pacificacion que estaba sucediendo
en La Comuna, volvian al asombro del abogado.

Al despedirse, Ciro dijo mirdndolos a los ojos:

—No crean que desbarro. Con solo verlos, uno sabe lo que
pasa con ustedes. Le dije a Pedro hace unos meses que aqui
encontraria lo que buscaba y no me equivoqué. Solo les pido
que sean felices. —Alma se rio. Se tomo, incluso, el
atrevimiento de darle un beso a Ciro como muestra de gratitud.

—Es como si nos hubieras casado —dijo Pedro, y le dio a su
amigo un abrazo.
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Alma gozaba de un distintivo que la hacia singular en las
faenas del placer. Pronta al éxtasis empezaba a reirse. Como si
las penetraciones de Pedro le hicieran cosquillas dolorosas, se
carcajeaba y terminaba llorando. Ante estos requiebres del
goce, ¢l inquirid por lo que pasaba. ;Habia dafio? ;Se sentia
molesta? Pero Alma le dijo que su complacencia era ambigua,
anclada en la felicidad e irrigada por el llanto. Sollozaba, en
realidad, agradecida por verterse en ¢él. Y era como si un mar,
ambos lo constataban, penetrara los deltas de un rio.

A veces le daban espacio a las fantasias. Alma solicitaba que le
regara vino en sus rincones mas intimos para que ¢l la



degustara. Una tarde de calor, en Santa Fe de Antioquia,
adonde habian ido a pasear, Pedro le embadurné el cuerpo con
mangos maduros que habian comprado. Una tarde fueron a
caminar por los bosques de pinos, arriba de La Escombrera, y
aprovecharon la soledad de los parajes. Hicieron un lecho con
hojas secas y se desnudaron. Pedro la unté de légamo y
terminaron unidos en una copula en la que creian que ella era la
tierra y ¢l, la lluvia.

La musica, en esas convocaciones del deseo, era crucial. No
frecuentaban las tabernas, porque Pedro padecia con el ruido y
no gustaba del humo de los cigarrillos. Pero en el apartamento
ponian una grabadora y se amaban. Alma nunca habia
escuchado a Erik Satie. Con las Gymnopedias comprendi6 lo
que era un orgasmo adormecido y prolongado. Amparados en
esas sinuosidades del arcano, supieron que lo mas inolvidable
del placer no es llegar a su cima arrebatada, sino dejarse llevar
por su lento descenso.

También bailaban. Bebian un ron afiejo que se obsequiaban
mutuamente en pequefias copas. Ponian sones de Celia Cruz,
descargas de Cachao Lopez, un tema de Irakere en el que se
homenajeaba a Chano Pozo y otro de Joe Arroyo dedicado a
una negra esclava. Comenzaban tomados de las manos. En la
medida en que transcurria la musica, cada uno se movia con los



ojos cerrados. Pedro daba vueltas y sentia que su ser era negro
y jubiloso. Alma oscilaba la cintura y lo llamaba con su cuerpo.
Sudando, con el corazon en las sienes, la sangre arremolinada
como un rio de fragor, se amacizaban bajo el ritmo de un
bolero. Perdian la nocién del tiempo tramados por sus bocas, e
ingresaban al nticleo central de la voluptuosidad.

Entonces se bebian reciprocamente en la desnudez. Creian
saciar su sed pero, al instante, querian apurar de nuevo sus
secreciones. Las manos, de hecho, no les eran suficientes para
abarcar tanto territorio ignorado. Y cuando Pedro creia poseer
los rincones mas secretos de Alma, descubria que el poseido
era ¢l. Finalmente, ¢l explotaba como un géiser y ella se
derramaba como lava. Pedro se fragmentaba en mil pedazos y
en su percepcion todo se desvanecia. Mientras que Alma
oteaba un cielo atravesado por estrellas multitudinarias y olas
de luz que la precipitaban sobre grandes pefiascos. Pero estos,
la mujer lo describia después, no la golpeaban sino que la
lanzaban una vez mas hacia la plenitud.

4

A Pedro Cadavid no le gustaban las reuniones familiares. Su
permanencia fuera de Medellin y su aprendizaje en Paris lo
habian curado de todo gregarismo. Pensaba que con sus padres
muertos estaba liberado de participar en aquellos corros de la
chismografia, los abrazos y los alegatos. Sabia que esa lealtad
de la sangre se fragilizaba demasiado ante la ausencia de los
progenitores. Pero, como sus hermanas asumian los roles de la



madre fenecida, e insistian en que familia es familia aqui y en
cualquier parte, Pedro terminaba yendo a esas reuniones.

Reconocia, en el fondo, que su familia habia sido un obstaculo
para la realizacion del escritor que queria ser, y por ello trataba
de mantenerse distante. Pero resultaba paraddjico que, al
efectuarse un proceso de formacion de veinte afios, en el que
fueron importantes otras voces y otros ambitos, Pedro hubiera
retornado a Medellin. Para responder a esta contradiccion, se
decia que lo habia hecho por varias razones. La primera era el
trabajo en La Universidad. Preferia un empleo digno en una
ciudad jodida a ser un pobre inmigrante en la ciudad lograda.
La segunda consistia en que el amor quizés estaba en la ciudad
turbia y no en la de las luces. La tercera tenia que ver con su
oficio. Pedro queria escribir una obra, hacerla en espaiiol, y que
ella fuera leida. Paris le habia mostrado la cara de una
marginalidad aspera frente a los escritores latinoamericanos
que habia conocido alli. En este sentido, y ante los
comportamientos de su familia, no le quedaba otro camino que
llenarse de paciencia.

En esas reuniones no demord en darse cuenta de que el tema
central era la politica. Y que, dentro de este dominio, la
manzana de la discordia la representaba el presidente de
Colombia. Hablar de €l era como soltar un perro embravecido



en una sala llena de gente. No solo Raquel, sino también otros
de sus hermanos, apoyaban al personaje de marras. Pero
parecia inexacto decir que lo apoyaban. Lo que sucedia era que
lo admiraban hasta la exacerbacion. Y estos sentimientos, sobre
todo si alguien los cuestionaba, terminaban acalordndolos. Dos
hermanas de Pedro, ambas profesoras universitarias, no le
guardaban simpatia al politico y no desaprovechaban
oportunidad alguna para criticarlo. Cada vez que se reunian
calan en discusiones que, a su vez, desembocaban en
reclamaciones y en insultos. A pesar de que su divisa era
abstenerse de opinar, Pedro se mezclaba inevitablemente en las
bataolas.

Una vez, en el nuevo apartamento de Raquel, que quedaba en
Laureles, se tocd el tema de las redes de informantes en la
poblacion civil. El presidente las habia conformado para
enfrentar a las guerrillas que pululaban. Eso es un semillero
propio para que crezcan las autodefensas, dijeron Hortensia y
Matilde, las dos profesoras. Del otro bando vino la réplica de
que la red seria controlada por el ejército y la policia, lo cual le
daba respetabilidad. Pedro consider6é que esas instituciones no
poseian ni la transparencia ni el profesionalismo suficientes
para garantizar esa respetabilidad. Matilde y Hortensia
estuvieron de acuerdo con la observacion. El resto de la familia
protestd. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. La bulla
sacudio la sala con tal efervescencia que las energias se
rebosaron. Chiquita, la mascota pequinés de Raquel, se



escabulld espantada hacia una de las habitaciones interiores.
Pedro alzo6 la voz para decir que una politica de seguridad de
esas caracteristicas acabaria en un tremedal de detenciones,
masacres y desapariciones. Es como abrir una caja de Pandora.
Entonces Lina, la hermana que cultivaba flores en El Retiro, le
grito en plena cara: jComunista! A Pedro lo cimbrd el estupor.
No supo si el motivo fue esa palabra, la intensidad con que fue
pronunciada o el silencio que sobrevino en la sala. Se levanto,
sonrojado, y salio del apartamento.

Lina, al otro dia, le ofreci6 excusas por teléfono. Pero le pidio,
como hermana mayor, que recapacitara. Lo que hace el
presidente es por el bien de todos, concluyd. Pedro dijo que ese
supuesto bienestar no era el suyo, y que en las discusiones
politicas las jerarquias familiares no tenian mayor importancia.
Raquel también lo llamo6 para contarle que, por decision
general, en las reuniones familiares se evitaria hablar de
politica. Pero hubo otro motivo para su llamada. Era Alma
Agudelo. Pedro le habia hablado de ella a su hermana, quien,
muy entusiasta, no vaciloé en transmitir la noticia a los demas.
Lo que pretendia Raquel era que hubiese una presentacion
oficial de la novia a la familia. Pedro se puso en guardia y dijo
que no habia afan y que lo mejor era hacerlo paulatinamente.
Pero Raquel, fiel a su estilo, no desfalleci6. Durante varios dias
lo asedid con sus cordialidades, hasta que Pedro tuvo que
aceptar.
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Después de hacer el amor abordaron de nuevo el tema del
tiempo. Pedro habia tenido un orgasmo mas duradero de lo
habitual y fue como si la extension del placer de Alma se
hubiera prolongado en el suyo. Los espasmos sexuales de un
hombre no duran mayor cosa. De ahi que ¢l saliera de ellos casi
siempre atravesado por una especie de melancolia. Pero, desde
aquella ocasion, Pedro habria de tener impresiones similares, y
todavia mas extrafias, en los instantes de la intimidad
compartida.

Luego, en la noche, salieron a caminar por la unidad
residencial. Alma se inclind sobre uno de los senderos para
recoger un insecto. Era una chapola con las alas maltratadas.
La tom6 en sus manos y le recompuso el cuerpo. El animal
vibrd y sali6 volando sin mayores problemas. Luego, mirando
las estrellas, Alma sefal6 algunas en un cielo oscuro tefiido por
tachas grises y blanquecinas. Identifico la figura de Orion con
su escudo, el cinturén y el garrote. Pedro, por mas que lo
intentara, no discernia lo que le mostraban. En un momento se
preguntaron si era verdad lo de sus edades. ;Qué cantidad de
afnos bastaba para saberse preparados para la muerte? ; Actuaba
esta Ultima coyuntura como una cadena opresiva o como una
clave liberadora? ;La eternidad era una condicién que les



correspondia a los hombres o estaban forjados por una
fugacidad que simplemente ansiaba permanecer? Pedro era
mayor que Alma quince afnos y la aventajaba en experiencias
de la vida, pero mientras iban conociéndose entendia que ella
lo superaba en lo esencial.

— ¢ Cuantos afios tienes? —le pregunto.

—No sé. Supongo que muchos. Pero de lo que si estoy segura
€s que soy un poco mas vieja que tu.

—¢Un poco? Creo que me llevas siglos.

— Cuantos crees que te llevo?

—Decenas, quizés. Eres antiquisima.

—¢Antiquisima? —dijo Alma y se sonrojo.



—Si, antiquisima como un oraculo.

Pero en vez de atemorizarlo, la impresion de compartir el
tiempo con alguien que poseia algo extraordinario aumentaba
su encantamiento. Ninguna de las mujeres con las que habia
estado Pedro poseia este rasgo. Con Manuela todo habia sido la
fogosidad otorgada por un par de jovenes a quienes se les habia
instalado, desde un principio, la ardua coyuntura de los celos y
las infidelidades. Después hubo amantes con quienes Cadavid
establecié un vinculo de gozos que parecian chubascos. Con
Marina, la profesora de La Universidad, habia pasado algo asi,
a lo cual hubo de afadirse ese muro que separaba sus
ideologias. Pero a Alma la rodeaba algo que dejaba a Pedro
suspendido en una zona donde el deseo crecia con la misma
intensidad que la sorpresa. Estaba, por un lado, ese vinculo de
ella con las plantas y los insectos. Alma les hablaba con
reverencia a las primeras y a los segundos con ternura. El se
sentia, ademas, atraido por su cuerpo poderosamente. El pelo
lacio, que se lo bafiaba todos los dias, no necesitaba peinarse y
su fragancia lo subyugaba. La piel no urgia de ningin perfume,
lo cual establecia un puente con los olores de la tierra. Los
senos, ni grandes ni pequenos, eran fructuosos, y Alma se los
ofrecia para que fueran gozados sin ninguna traba. Las nalgas
tenian la holgura que buscaban sus caricias. Los muslos,
calidos y contorneados, parecian columnas firmes. Y el sexo,
rasurado o embellecido con hileritas de vellos, poseia lo



indispensable para que Pedro se sintiera acogido en é€l.

6

Raquel, de entrada, elogi6 el porte de la joven. jQué elegancia
de novia!, dijo, y le toco carinosamente las mejillas. jPero si es
un primor!, exclamo6 Lina, saludandola también de beso. Al
lado estaba Mauricio, su esposo, un hombre de pelo cano y
duefio de una cortesia afectada. Con respeto, haciendo una
venia, apretd la mano de Alma. Si, es una belleza, murmur6
mientras la pareja iba saludando a las demds personas que
estaban en la sala. Un primo, llamado Rigoberto, que Pedro no
veia hacia mdas de veinte afios, le abrio los brazos para
saludarlo diciendo: Si la dejas sola, te la quito. Alma sonrid
con candidez y continué dando la mano a quienes se iban
levantando de las sillas.



Pedro la habia prevenido con su familia. Son amables, dijo,
pero su amabilidad es empalagosa. Van a misa cada ocho dias y
le creen més al cura que al médico o al psicélogo. Con mis
hermanos no hay mucho de qué hablar, a no ser que el tema
sean los negocios. Su obsesion principal es el dinero. Son frios
y calculadores y solo se entusiasman si tienen unos tragos
encima. Con mis hermanas, las cosas fluyen mejor porque son
carinosas y no vacilan en demostrarlo. Aunque su condicion
natural es el chisme. Cuando se reunen, cualquier topico las
pone a hablar al mismo tiempo. Opinan sobre politica, deporte,
religion, comida y arte. Creen saberlo todo, pero todo lo saben
superficialmente. Sin embargo, quieren conocerte y, bueno,
mejor que sepas de donde vengo.

Alma tenia, esa noche, unos aretes con motivos indigenas que
Pedro le habia regalado en su paseo a Santa Fe de Antioquia.
Llevaba un pantaldon azul que le cefiia las piernas y la cadera.
Un saco de algodon, de un azul més tenue, cubria una blusa
blanca que se abria a la altura de los pechos. Un dije de plata,
una pequefia orquidea, resplandecia en la piel nacarada. Debajo
de la boca, Alma tenia un lunar. Mireya, la esposa de Justo, uno
de los hermanos de Pedro, no vacil6 en decirle que su lunar era
divino.



Unos se sentaron en la sala y otros en el comedor. Hortensia y
Matilde, que se mantenian juntas, abrieron un espacio para que
la pareja se ubicara. Un bambuco sonaba en el equipo de
sonido. ;Quiénes son?, preguntd Pedro. Raquel dijo que era un
quinteto de La Universidad que habia ganado el gran premio en
un festival de musica andina colombiana. El recordd algo de
sus afios pasados en Tunja. Alli habia tocado la flauta en
serenatas y dado numerosos conciertos con una estudiantina.
Mauricio le pregunto si no habia vuelto a tocar. Pedro explico
que su separacion de la musica, ocurrida en Paris, era definitiva
y que todo lo suyo lo absorbia ahora la literatura. La empleada
pidi6 permiso y ubicd la comida —arroz, presas de pollo,
ensalada y yucas fritas— en diversos platos para que cada uno
se sirviera. Alma hablaba con Matilde y Hortensia y les
contaba sobre el dije. Se lo habia obsequiado su hermano en un
cumpleafios. El era botanico y una especie de padre para ella.

Entonces Lina le pregunt6 a Alma lo que hacia. La chica sonri6
con timidez. Pedro se habia levantado para servirse una copa
de vino. De pie junto al comedor, escuch6 a Alma decir que
estudiaba literatura en La Universidad. La oyo6 explicar que no
habia sido estudiante de Pedro, pero que, como ¢l, queria
dedicarse a la ensefianza de la letras. ;Y de qué van a vivir?,
inquiri6 el primo. La pregunta desatd la controversia. Unos y
otros hablaron a la vez, hasta que Alma dijo que trabajaba
como promotora de lectura en una biblioteca. ;Eso qué es?,
preguntd Justo. Alma aclard que leia cuentos, poemas, novelas



a grupos de personas. ;Y por eso pagan?, volvid a preguntar
Rigoberto. Alma, siempre sonriendo, dijo que si. Cuando
termind su intervencion, Pedro concluyo: ;Ven? Alma y yo
demostramos que por estos lados se puede vivir de la literatura.

Mauricio, después de una risa incomoda, le pregunt6 a Alma
donde vivia. En el 20 de Julio, respondi6 ella. ;Doénde queda
eso?, dijo Lina. Pedro contestd que era uno de los barrios de La
Comuna. Justo aprovecho para decir que, como vendedor de la
Fabrica de Licores de Antioquia, sabia que los camiones para
surtir esas zonas periféricas debian pagar vacuna a las milicias.
Casi nunca los dejaban entrar. Pero esos delincuentes ya fueron
expulsados de allé, repunt6 Mauricio. ;Como esta la situacion
ahora?, preguntd Hortensia. ;Ya estan mas tranquilos?, insistid
Lina. Alma cavil6 un momento y dijo que la gente tenia miedo.
(Miedo de qué?, preguntd Mauricio. Entendemos que antes lo
tuvieran, pero ahora ;por qué? Alma precis6 que el tema era
espinoso. Hablar sobre la situacion de La Comuna significaba
entrar en un asunto de muchas aristas. Antes fueron los
milicianos los que se encargaron de nuestra seguridad. Ahora
son los paramilitares y con ellos han comenzado las
desapariciones. Pedro se puso en guardia porque Alma, sin
preverlo, tocaba un punto sensible y la reunion podia
encenderse. Para protegerla de las averiguaciones, se lanzo al
ruedo. Dijo que el precio de la pacificacion de La Comuna era
muy alto. Es horrible lo que ha pasado y sigue pasando con la
gente de alld. Hace afios viven sometidos a los grupos armados.



Pero el Estado ya hace presencia alli, dijo Mauricio. Una
presencia malograda, respondi6 Pedro. Hay una confabulacion
de la fuerza publica y el paramilitarismo para limpiar los
barrios de quienes fueron milicianos y sus colaboradores. El
problema es que, en esta Gltima franja, pareciera caber toda la
poblacion. Pedro mencion6 La Escombrera. Explicé que se
trataba de un basurero de desechos de construccion, situado en
lo alto de La Comuna, donde se estaban arrojando los cuerpos
de los desaparecidos.

Como Raquel se dio cuenta de que la conversacion estaba
tomando un rumbo peligroso, cambidé de tema. Preguntd si
habian visto el ultimo partido del Atlético Nacional. Era una
seguidora del futbol y le gustaba ese equipo por encima de
todos. Rigoberto, captando la intencion de su prima, se puso a
contar chistes. ;Ustedes saben, preguntd, qué le dijo un pez a
otro pez? Y fue ensartando bromas en las que se paso de la
trivialidad mas insulsa al morbo mas escabroso. Lina, al cabo
de los minutos, como hermana mayor hizo un gesto para que
las groserias cesaran. La atmodsfera se relajo y los novios
pudieron salir incélumes del apartamento. (CoOmo te
parecieron?, preguntd Pedro mds tarde. Me previniste tanto que
temia lo peor. Pero son amables. Por supuesto, dijo Pedro, es
gente querida. Ahora preparate, dijo ella, para que conozcas a
mi familia. Para tu fortuna, no es tan grande como la tuya.
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La primera impresion que tuvo, al salir de la estacion San
Javier, fue de que habia un tremendo desorden. Las fachadas de
las casas se imbricaban, se ajustaban, se abrian y cerraban. Era
una mezcolanza de diferentes estilos arquitectonicos en la que
no predominaba ninguna esencia. Las construcciones que
daban a la calle principal estaban llenas de negocios.
Cafeterias, expendios de comidas réapidas, compraventas,
puestos de chance, almacenes de ropas y juguetes. En las
aceras, las ventas ambulantes se desparramaban como para
decir que alli se vivia del menudeo y el rebusque. Se ofrecian
en carretas mangos, aguacates y bananos. Varias ancianas
vendian panelitas de coco en recipientes de plastico. En un
tenderete alguien con sombrero hacia vidrio templado y
algodones de azicar. Habia botellas de agua y gaseosa en una
caneca. Los buses colectivos se movian en medio de pitos y
gritos de los ayudantes. Una fila de taxis amarillos avanzaba
con lentitud. Sus choferes empujaban, para ahorrar
combustible, el automovil hasta el lugar donde subian los
pasajeros. Y la musica salia, como una diosa enajenada, de los
bafles acomodados aqui y alla.

—Bienvenido a La Comuna —dijo Alma abriendo los brazos
como una maestra de ceremonias. Pedro le sonrid, lanzo la
mirada hacia arriba y comprendié que sobre ese sitio tenia que
escribir. Fue una impresion tan rotunda que lo dejé turbado. En



las faldas montanosas se levantaban las casas.

—iSon muchas! —exclamo.

—Apenas es una muestra —dijo Alma.

Pedro quiso caminar y tomaron la carrera 99. En la iglesia de
San Javier, giraron a la izquierda para bajar hasta el
cementerio. Bordearon sus limites y hubo un momento de
calma propiciado por la proximidad de los muertos. Subieron
por la calle 39 y una vez mas brotaron las tiendas, los graneros,
las miscelaneas. El estropicio de los carros y las motos, las
voces de las gentes, la algarabia en los parlantes hacian del
ambito una feria. Hacia la carrera 110 se adentraron por una
callejuela. Un hombre muy viejo vendia mazamorra. Tiraba de
un carrito donde habia dos olletas con el maiz cocinado y los
pedazos de panela los guardaba en una vasija pequefia. Un
muchacho, con camisilla y gorra del Deportivo Independiente
Medellin, pasé en una bicicleta como un meteoro. Silbd para
no atropellarlos y les grito: jEpa!

La casa de Alma era un segundo piso. En la primera planta
habia un saldn de belleza. En uno de sus limites, una cantina



con billar funcionaba hasta muy tarde en la noche. Cuando
Alma abri6 la puerta, escucharon que un perro ladraba. jTango,
soy yo!, dijo ella y los ladridos cesaron. El animal se silencio
cuando vio al extrafio subir las escalas.

—Le caiste bien —dijo Alma—. Es tan celoso que le ladra a
todo el mundo.

Con el perro dando vueltas a su lado y la lengua afuera, Alma
caminé hacia el fondo de la casa en busca de su madre. En la
cocina se topd con la nota. Dofia Elsa decia que habia tenido
que ir a la biblioteca. Alma aproveché para mostrarle la casa a
Pedro. Eran varias piezas de las cuales, la mas externa, la que
daba a la calle, era la suya. Habia una cama sencilla con su
nochero, una repisa con libros, un pesado escritorio y un
escaparate para la ropa. La ventana tenia una cortina blanca. En
la pared habia un pequefio lienzo que mostraba un sembradio.
Encima del escritorio, pegado con cinta, se desplegaba un
mapa de estrellas. En un rincon habia unas materas. Alma, al
ver que Pedro se detenia, se las presento. Esta es de albahaca,
dijo, esta es de ruda, esta de tabaco. ;Y aquella como se
llama?, preguntd ¢él. Alma, en susurro para que nadie mas
oyera, dijo que era un piecito de yagé. Pedro levanto las cejas y
sonri6 con sorpresa. Contiguo al cuarto habia un balcon lleno
de grandes bolsas. Los arrumes de carton se acumulaban



también por el corredor y la sala.

—Es el reciclaje —explico Alma—. Lo recogemos para
mantener la biblioteca.

Desde el balcon se observaba el abigarramiento de los barrios
mas altos. Tango se habia excitado por el paso de los
viandantes en la acera de abajo. Mientras Alma lo calmaba,
Pedro observo la acumulacion de las casas en las lomas. Mas
arriba de ellas, el verde del campo iniciaba, pero se interrumpia
por un pedazo de montafia despedazada por la mano del
hombre.

—¢Qué es eso? —pregunto Pedro.

—La Escombrera.
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Dofia Elsa habia nacido en San Vicente. Sus padres murieron,
al volcarse un bus, cuando daban un paseo por El Peol. Tenia
diez afios y una de sus tias la llevo a un convento de Medellin.
Quedaba en Boston, y alli crecio6 la nifia en medio de misas y
oraciones. Y aprendio a leer, a escribir, a cocinar, a tejer, a
cuidar enfermos. Las hermanas, cuando fue muchacha, le
consiguieron a Elsa trabajo en casas de familias ricas donde se
encargaba del aseo, de lavar y planchar ropa. Por esos dias, en
un bazar que las religiosas hicieron, conoci6 a Lucas Agudelo.



Se casaron pronto y ella se dedicéd al hogar. Lucas negociaba
telas. En sus trashumancias comerciales por Medellin y los
pueblos vecinos, logré hacer unos ahorros y estos le bastaron
para comprar la casa en Belencito. Alli nacieron los dos hijos.
Durante un tiempo pudieron sortear las necesidades de la
familia. Belencito crecia aceleradamente y, al mismo ritmo, fue
cayendo en manos de las bandas delincuentes. Lucas, que
gustaba del licor, increment6 sus borracheras, desatendi6 los
negocios y gastaba su dinero en los bajos fondos de Lovaina y
Guayaquil. Elsa presencid, estupefacta, esta transformacion.
Un dia se enter6 de que Lucas habia sido atropellado por un
carro. Fue con sus dos hijos a reconocer el cadaver en la
morgue. Hizo un préstamo para el entierro y, sin avisarle a
nadie, le dio sepultura a su esposo.

Dotfia Elsa era silenciosa y delgada. Nunca se quejaba, nunca
despotricaba, nunca maldecia. Al contrario, con un Dios
proveerda y una voluntad a prueba de cualquier flaqueza, se
ocupd de sus hijos. Lavaba, planchaba, cosia ropa y cocinaba.
Como el dinero no era suficiente, hizo un contrato con un
carnicero, un compadre suyo de San Vicente que habitaba en
Betania. El hombre le propuso criar y engordar marranos. Dofia
Elsa debia sacrificarlos, descuartizarlos y sazonarlos. Esa fue la
época en que, ademds, hizo tamales y empanadas para
venderlos, los fines de semana, en la cancha de fltbol de
Belencito. El patio de la casa se acondiciono6 para recibir a los
animales. El olor de los alimentos descompuestos, el de las



visceras y los intestinos cuando estos se preparaban, llenaba el
ambito. Alma era una nifa de seis anos y, como su hermano,
ayudaba en los trajines del hogar. Tanto en la mafiana como en
la noche la aguamasa, que recogian en el vecindario, se la
echaban a los puercos.

9

Pedro Cadavid llevaba afios sin pasar una navidad en Medellin.
En su infancia y adolescencia hubo poélvora, globos y bailes,
pero después de casi veinte afios de ausencia se encontrd con
una atmosfera transformada. Dias antes, en la ultima noche de
noviembre, estaba durmiéndose en el apartamento de Calasanz.
Una vez mas, en la antesala del suefio se presento la imagen de



su hija Susana. La ausencia de ella le seguia doliendo. La
llamaba cada semana y le enviaba dinero los inicios de mes. Se
habia atrevido, incluso, a proponerle que se viniera para
Colombia. La hija, aconsejada por su madre, decia que no. El
argumento de ambas, argumento que a la postre Pedro termin6
por aceptar, era que Susana debia acabar sus estudios de
bachillerato en Paris y continuar alli mismo los universitarios.
Traer a su hija a una ciudad como Medellin era un desacierto
que ninguno de los tres se perdonaria en el porvenir.

Dio entonces una vuelta en la cama y comenz6 el alboroto.
Crey0, al principio, que era una ristra de voladores que algun
borracho tiraba al cielo para celebrar el triunfo de un equipo de
fatbol o el cumpleafios de un ser querido. Pero a los voladores
siguié un estruendo que no pard hasta el amanecer. Parecia
como si una demencia colectiva se hubiera apoderado de las
calles y el cielo. Incapaz de conciliar el suefio, Pedro sali6 al
balcon. Apoyado en el barandal y meneando la cabeza,
comprendié que los limites del respeto por los otros se habian
desmoronado del todo en Medellin.

El motivo de la alborada se lo explico Ciro mas tarde.
Bejarano, el lider paramilitar, habia logrado coronar la entrada
de un cargamento a los Estados Unidos, y decidid celebrarlo la
misma noche en que le dieron la noticia.



—Ves ——concluyd el abogado— cémo se desposan fiestas
decembrinas con actos criminales. Al gran personaje le avisan
del éxito de su maniobra en Miami, y todas las bandas de
Medellin nos cagan con su jolgorio.

—No dormi en toda la noche —dijo Pedro—. Me la pasé
mirando el despelote desde el balcon.

Entonces Ciro aprovechd para explicarle que los nuevos amos
de Medellin —esa mezcla del narcotraficante, el paramilitar, el
empresario y el politico— estaban permeando todos los
sectores sociales. Controlan los negocios inmobiliarios desde
hace tiempo, decia. Sus testaferros no paran de construir
apartamentos en Laureles y El Poblado, y pronto se regaran por
todo el valle como una bonanza o como un cancer. Todo
depende desde donde se le mire. Tal es la herencia dejada por
el Mago. Funciona, ademads, como una ldmpara maravillosa: de
una vieja casa salen cien apartamentos en un dos por tres.
Ahora que acaban de derrotar a las milicias de La Comuna,
aprovecharan su agosto. Ya veras, Pedro, solo hay que esperar
lo que dura un pestafico. No demoraran en aduefiarse de la
vigilancia privada y, en esta direccion, de los juegos de azar, las
apuestas y los prostibulos. En los barrios populares y en el
centro las vacunas les corresponden por entero. Y frente a



nosotros, que vivimos con mayor comodidad, nos haran creer
que sus empresas de seguridad son imprescindibles para
nuestro confort. Tamafia formula la que se ingeniaron: nos
aplastan con su violencia y nos ofrecen después su remedio
asqueroso.

Pedro sospechaba que en las palabras de Ciro habia algo de
exageracion. El abogado se dejaba envolver por el cinismo
frente a las maneras con que Medellin procuraba salir adelante
en medio de las multiples barbaridades que se habian cernido
sobre ella. Sin embargo, lo que ocurria en los dominios del
delito, un poco brumosos para ¢l, habria de reflejarse con mas
claridad en una de las celebraciones navidefias de su familia.
Esto lo corrobor6 el dia en que fue al apartamento de Raquel.
Alli estaban reunidos todos sus hermanos para celebrar el
nacimiento del Nifio Dios. Pedro, en compaiiia de Alma, aceptd
pasar un rato.

La Navidad para ¢l habia sido, desde que empez6 el cataclismo
de su adolescencia, la ocasién para que ese gregarismo
escandaloso de los antioquefios, que tanto le incomodaba, se
expresara con amplitud. La musica de Los Graduados, por
momentos, dejaba de oirse porque sobre ella se imponia la
barahiinda de la pdlvora. Pedro comi6 natilla y bufiuelo y
celebrd esos sabores que le recordaban la infancia. Pero, al



iniciarse la novena, se incorpor6. Alma le notd el fastidio.
Sonaba el “Ven, ven, ven, ven a nuestras almas”, y ella decidi6
acompaiarlo en el balcon.

Vieron el cielo donde los globos hacian sus peregrinaciones.
Los chorrillos iban y venian como pequefios cohetes
desesperados. Los voladores ascendian, y dejaban en el espacio
un surco silencioso para explotar en lo alto. Una pila crecia, en
una acera, como una fuente luminosa, para regarse con rapidez
ante los aplausos de quienes la habian encendido. Alma dijo
que era bueno presenciar la alegria en las calles y en las casas.
Pedro replico que se podia festejar de otro modo. Los globos de
nuevo caerian en solares o casas sin nadie y provocarian
incendios. La pdlvora ocasionaria cientos de quemados. Alma
lo dej6 refunfufiar y enseguida se refiri6 a las navidades
pasadas en su barrio. No se podia salir por el fuego cruzado de
los bandos enfrentados. Ni siquiera hacian treguas en los dias
de la novena. Una vez las milicias prohibieron poner
alumbrados y serpentinas porque eran ornamentaciones
burguesas y estimuladas por la sociedad de consumo. Pero es
verdad que habia comandantes que daban aguinaldos a los mas
pequefios y a las mujeres los ingredientes para que hicieran las
natilladas. Alma le contaba de su hermano botanico y de las
expediciones que hacian en la busqueda de un pino para el
arbol de Navidad, cuando hubo aplausos en la sala.



Una pareja habia entrado al apartamento con bolsas llenas de
regalos. El era un joven de pelo ondulado y vestia con
ostentacion. En la mufieca llevaba un inmenso reloj dorado.
Los tenis que calzaba se alumbraban al caminar. Unas gafas
oscuras se introducian en la cabellera negra. Le colgaba del
cuello una cadena de oro con un crucifijo hecho de rubies.
Descarg6 las bolsas y saludo con las dos manos levantadas a la
concurrencia. Lo acompafiaba una chica que, sonriendo,
exhibia un ombligo de hermosa redondez. Era la hija de Justo,
el hermano de Pedro. A los que no lo conocian, ella iba
presentandoles a su novio. Pedro no habia visto a su sobrina
desde hacia afos. De entrada, le recordd a Susana y la saludé
con carifo. Ademas de los aguinaldos, el hombre sali6 y volvid
a entrar con varios paquetes de polvora para los que quisieran
quemarla. Una tercera vez aparecid, ahora lo ayudaba Justo,
con una lechona. El animal yacia, los ojos y la boca abiertos,
en un platon sazonado con arroz, verduras, papas y ensalada.
Pedro estaba desconcertado con los agasajos e hizo un gesto de
perplejidad al recibir el regalo. Sus hermanas, sonrientes, le
pidieron que lo abriera. Era una billetera de cuero negro de
marca Vélez. Por su parte, Alma recibié una blusa de flores
vistosas. Ambos aguinaldos, como los que fueron repartidos a
los demas concurrentes, estaban firmados con sus respectivos
nombres y una frase rodeada de estrellitas: jFeliz Navidad!
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Subieron a lo alto del 20 de Julio. Alli quedaba la biblioteca de
dona Elsa. Ocupaba el espacio de un garaje, tenia las paredes
sin revocar y las estanterias de metal estaban distribuidas en
una sala central. Un pequefio habitaculo, a la entrada, se
destinaba para guardar el reciclaje metido en bolsas y costales.
Las mesas y las sillas eran Rimax y servian para recibir a los
nifios. Porque eran sobre todo nifios quienes iban alli a hacer
sus tareas.

Alma le explicd a Pedro las divisiones de los saberes. En la
parte dedicada a la literatura habia algunos libros que
sobresalian por su buen estado, pero la mayoria se veian
afiejos. El se emociond al ver las Tragedias de Sofocles, en la
edicion de Aguilar, que habia leido en su adolescencia. Un
computador estaba encima de un escritorio. Como los otros
objetos, era una donacién. En él se conservaban los archivos
levantados por Alma para la biblioteca. Ahora se habia dafiado



y no tenian dinero para repararlo.

Una tia de Alma, vestida de falda blanca y blusa negra, era la
Unica persona que ganaba un sueldo. Se encargaba de abrir y
cerrar la biblioteca, de atender a los usuarios, de vigilar la
disciplina y recibir y prestar el material para la lectura.
Hablaban de la cantidad de nifios que atendia cada dia, cuando
entr6 dofia Elsa. Pedro, al saludarla, sinti6 la pequefia y
desmadejada mano de la mujer. Alma le habia contado tantas
cosas de su madre que tenia la impresion de que era alguien
mas grande que la persona que estaba ahora frente a ¢l. A dofia
Elsa los afios le habian menguado el cuerpo. Vestia una
sudadera y una camiseta blancas que se le veian anchas y
calzaba unos tenis del mismo color. El pelo era largo y
abundante, recogido en una cola de caballo, y no estaba casi
encanecido. Su rostro, ajeno a cualquier afeite, tenia las
facciones gastadas, aunque la voz poseia un dulce seseo.

Fue dofia Elsa quien dijo como recogian y organizaban el
reciclaje. Varios muchachos del sector, coordinados por Javier
Agudelo, trabajaban gratis porque para ellos la biblioteca era el
lugar querido del barrio. La anciana coment6 que el dinero de
las empanadas y los tamales preparados los fines de semana lo
utilizaba para pagarle a su hermana. Afiadié que los libros
procedian de las donaciones que Alma y su hermano



conseguian con familias acomodadas de Medellin. Si usted,
dijo, algin dia quiere desprenderse de algunos de los suyos,
aqui seran bienvenidos.

Ante la pregunta de como habia nacido la biblioteca, dofia Elsa
respondié que todo era el fruto de una empresa comunitaria.
Pero el alma habia sido su hija. Esta la interrumpi6 y aclaré
que el motor, la fuerza, el corazén de ese proyecto era y seguia
siendo su mamad. Si no fuera por ella, este lugar hace tiempo
estaria cerrado. Solo he sido su colaboradora mas fiel, aclaro.
Como ya te lo dije, Pedro, hago talleres de lectura con los
niflos, me encargo de las reuniones mensuales de la junta
coordinadora, y traigo amigos para que hablen de sus oficios.

Asi la biblioteca hubiera sido idea de dofia Elsa, esto no
significaba que fuera una mujer letrada. Habia querido, en
realidad, leerse todos los libros, pero su vida era un ir y venir
continuo en busca del sustento. Creia, no obstante, que
ofrecerle a la gente de La Comuna la alternativa de la lectura le
permitia realizar una accién generosa. Con este proyecto se
habia dirigido al convento de la Madre Laura y alli habl6 con
Rafaela, y a través de sus gestiones, arribaron al garaje del 20
de Julio las estanterias, las mesas, las sillas, las primeras
enciclopedias, algunos manuales de historia y geografia, biblias
y diccionarios. La biblioteca se convirtié entonces en una isla.



Estar en ella era separarse, por unos minutos o unas horas, del
fragor y la incertidumbre que envolvian a la zona. Y esto no
solo lo entendieron quienes la visitaban, sino algunos
milicianos que, durante los periodos mas algidos de la guerra,
se asomaron por alli.

11

Ciro Pelaez no se sorprendio con la historia de la sobrina. Al
contrario, le pareci6 normal. Pedro, al enterarse del trabajo del
novio de la chica, se indignd tanto que se prometio no ir a mas
reuniones familiares. Aunque reconocia que algunas de sus
circunstancias eran divertidas. Por ejemplo, las tetas que Justo
le habia regalado a su esposa. Pedro se habia reido de lo lindo
cuando Mireya misma se las mostr6. Estaba recién llegado de
Paris y todavia vivia con Raquel. La pareja fue a saludarlo y,



sentados en la sala, Mireya contd lo de la cirugia, los dolores
que aun sentia, las nduseas y la falta de suefio que la asediaban.
Pero confiaba en superar pronto estos efectos colaterales.

Lo ocurrido era que Mireya, al cumplir cuarenta afos, le habia
pedido a su esposo unos senos nuevos. Y ahi estaban,
redondamente ampulosos, bajo una venda que ella fue
desenvolviendo. Justo, al notar que su esposa queria mostrarle
el regalo a su hermano, quiso detenerla. Mireya lo separ6 y fue
diciendo, cubriéndose los pezones con los dedos, doénde
estaban las protesis de silicona. Se puso de perfil para que se
pudiera ver mejor la altivez de las tetas. Mireya, dueiia de una
espontaneidad entre festiva y pedestre, concluyo que, superada
la convalecencia, se mandaria a poner un culo mas prestante.
Pedro opind que todo se veia muy bien, pero que ¢l las preferia
al natural. Mireya le abrio los ojos. Acomodo6 las manos en
jarra sobre su cintura y le espetd, con un mohin de lascivia
postiza, que quien gozaria de ella no iba a ser ¢l sino su
hermano.

Estas risas, sin embargo, en lo que tenia que ver con Justo y
Mireya, no podian ocultar esa otra faz que Pedro repudiaba.
Ambos habian iniciado su matrimonio en medio de multiples
penurias. Ella, de dieciséis afios, qued6 embarazada de un
muchacho de diecinueve. Con lentitud, y apoyados por los



padres de Pedro, fueron escalando econdmicamente. Justo era
un trabajador responsable y como vendedor obtuvo premios en
la Féabrica de Licores de Antioquia. Pero con la llegada de los
nuevos ricos, habian caido de hinojos ante sus ofrecimientos.
Pedro, en todo caso, levantd los hombros con indiferencia y le
dijo a Mireya que cada quien hacia de su cuerpo lo que le diera
la gana. Algo semejante habria de decirle a Alma después de
que se encontraron con su sobrina y el novio en el centro
comercial El Tesoro.

Habian visto una pelicula de ciencia ficcion, dedicada a una
computadora matriz que generaba multiples universos. La otra
pareja surgi6 de la multitud y se acercd para saludarlos. La
sobrina tenia una camiseta muy apretada, bajo la cual se cefiian
unos pechos exuberantes. Estaban haciendo comentarios sobre
la pelicula cuando el novio preguntd, inesperadamente, si era
verdad que Pedro escribia. Este, sonrojado, mird las gafas que,
como la otra vez, estaban hundidas en el pelo brillante. Se
detuvo en el crucifijo tallado con las piedras rojas que colgaba
en el pecho. Su sobrina, que parecia tener los ojos mas abiertos
de lo normal y en la sonrisa hubiera un no sé¢ qué de mas, dijo
que su tio publicaba unos libros muy interesantes. ;Donde se
compran?, preguntdé el novio. Pedro comentd que los libros
suyos no se vendian, sino que se regalaban muy bien y que ya
todos los habia obsequiado. Al despedirse, la sobrina pregunto
por la billetera. Pedro dijo que apenas gastara la que tenia



usaria la nueva.

Mientras comian en uno de los restaurantes del centro
comercial, Alma anotd que la sobrina estaba llena de silicona.
Cadavid la mir6 incrédulo. ;No le viste los senos, la boca, los
parpados?, preguntd ella. Dias después de aquel encuentro,
Pedro almorz6 con Hortensia, que le corroboré lo de la
silicona. Justo, desde que su hija habia cumplido quince afios,
venia regaldndole las cirugias. Comenz6 con los senos, a los
dieciséis paso a las nalgas y fueron los parpados y la boca lo
que le dio en el siguiente cumpleafos. Que Mireya se decidiera
por la silicona le parecia comprensible a Pedro, pero que se lo
permitieran los padres a una adolescente era el colmo. Opino,
ademads, que esas operaciones cobrarian su saldo en la vejez.
Pero Pedro, aclar6 Hortensia, si para estas muchachas de ahora
la vejez no existe.
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Estaban tomandose un café¢ en el pequefio apartamento de
Matilde, en el Carlos E. Restrepo, cuando abordaron el tema.

—iPobre hombre! —dijo la hermana.

— ¢ Cuantos afios tenia? —pregunt6 Pedro.

—Treinta.

—¢Y como esta la sobrina?

—Ya consiguid otro novio.

—¢En serio?



—Las cosas no iban bien. El la celaba a toda hora. Le tenia
chofer para que la transportara. Y, eso me lo dijo Camila,
cuando estaba borracho la golpeaba.

—Justo lo sabia?

—A Justo y a Mireya los tenia embobados a punta de
atenciones. Les pagd pasajes y hoteles en Cartagena, en
Panama, en Miami.

—Y ustedes tratandolo como si fuera un miembro mas de la
familia.

—¢Qué podiamos hacer?

—Al menos no aceptarle los regalos.

—Pero tu le recibiste la cartera sin problemas.



—No sabia quién era él.

De regreso a su apartamento en Calasanz, Pedro recordé al
novio de Camila. Lo vio sonriente con sus gafas oscuras y con
el crucifijo empedrado colgandole en el pecho. Olvidarse del
asunto hojeando los articulos sobre Medellin de Tomas
Carrasquilla seria lo mejor, pero empezo a leer cuando escuché
que le preguntaban: ;Donde se compran sus libros? Pedro solo
lo habia visto un par de veces, pero era como si ese contacto
superfluo y su muerte lo marcaran a ¢l inevitablemente.

Matilde le habia contado que el joven traficaba armas. Sus
clientes eran el ejército, la policia y, sobre todo, los grupos
paramilitares. Los variados movimientos de esta compraventa,
al contrario de lo que se podia pensar, no le acarreaban
problemas. Pero parece, continué Matilde, que quedé debiendo
una plata. Como no era la primera vez que lo hacia, le dieron
unos dias para saldar la deuda. Camila le aconsejé que se fuera
del pais por un tiempo. La madre del novio propuso lo mismo.
Pero ¢l pidid, confiado, otra prorroga.

Matilde dijo que Camila lo estaba esperando para ir a una fiesta



en una finca de Envigado. El novio no aparecidé. En los
percances, este llamaba o se comunicaba a través de su chofer.
Pero esta vez no hubo sefial. Dicen que lo vieron salir de su
casa en la flamante Toyota que tenia. La madre, en los dias
siguientes, se puso medio loca. Angustiada, culpé a Camila de
lo que pudiera ocurrirle a su hijo. Porque la verdad era que la
sobrina, ante las agresiones del novio, habia empezado a salir
con alguien que era mas poderoso que el otro.

De cualquier manera, continué Matilde, al novio lo agarraron.
Por los lados de San Cristobal, en un taller de mecanica, lo
torturaron y después lo ataron a una llanta de camion a la que
le echaron gasolina. Dandole vueltas a ese suplicio, Pedro fue
al closet y sacod la bolsa donde estaba la billetera de cuero.
Todavia tenia la tarjeta navidena con la frase de Feliz Navidad.
Sali6 a dar una vuelta por el barrio y, en el primer bote de
basura que encontr6, la arrojo.

13

Concluia que su familia, al aceptar esos lazos, se mancillaba.
Lo estaba ya desde que a su padre, afios atras, lo habia
asesinado una brigada guerrillera del ELN. O desde que a una
de sus sobrinas, Lorenza, otro grupo de truhanes la viold
delante de su novio. Alma le sugirio tranquilizarse. Si tomas las
cosas de ese modo, tarde o temprano te vas a enfermar, le dijo.
Como no hacerlo en un ambiente asi, replico €l. En Medellin



hay que blindarse, aconsej6 Alma. Pensar en otras cosas y
ocuparse de los aspectos buenos que hay en la ciudad.

Ciro también le escucho sus reproches y no vacild en decirle
que exageraba.

—iAh!, ;te volviste tolerante con nuestra porqueria? —Ie dijo.

—NMe toca, Pedro. Como fiscal vivo, literalmente, sumergido
en un albafal. Si me pongo con actitudes como las tuyas, pues
me pego un tiro y problema resuelto.

Mientras se tomaban el tinto de rigor, terminaron enfrascados
en una conversacion particular. El asunto del crimen y sus
relaciones con personas como ellos. La cuestion no podia ser
mas escabrosa porque estaba minada por todas partes. El caso
de Pedro y su padre, por ejemplo, era evidente. Pues ser hijo de
un asesinado no significaba ser un criminal, pero si estar
marcado por el crimen. Ciro aprobd esta observacion y
enrumbd el didlogo hacia el asunto del Estado. Al ser
funcionarios publicos, dijo, ellos dos resultaban siendo mas
vulnerables que los demas. Porque el Estado, y sobre todo en
un pais como Colombia, representaba un orden de cosas que se



mezclaba con la violencia y, en esta perspectiva, con el delito.
Somos anomalos, arguyd Ciro, porque lo que nos rige esta
urdido en la anomalia. Hemos construido una nacion y creemos
preservarla con instituciones armadas como el ejército, la
policia y los mismos grupos paraestatales. Estos tltimos se dice
que estan por fuera del Estado, pero simplemente son sus hijos
bastardos. Con todo, y a pesar de que avanzamos torpemente,
se nos ha hecho creer que este pais es una entidad privilegiada.

—iPrivilegiada! —exclamé Pedro con gesto escéptico.

—FEscucha lo que dicen los politicos, los empresarios, los
religiosos. Lee lo que escriben los editoriales de los periodicos.
Sigue a los exponentes de las altas jerarquias sociales. Incluso,
oye a muchos sectores populares, sin olvidar lo que dicen
algunos de tus colegas escritores. Casi todos apuntan a que el
nuestro es un pais de Cucafia. Y con Medellin, ni se diga. A
toda esta gente se le ha metido en la cabeza la idea de que esta
ciudad es una maravilla.

Pedro se habia levantado de la silla y miraba por una de las
ventanas de la oficina de la Fiscalia hacia la calle San Juan.



—Pero asi esta construccion para la que trabajamos t y yo, el
Estado —continué Ciro—, sea el gran responsable de nuestro
desbarajuste, posee también una faz benévola.

—¢Un Estado bueno? —sonri6é Pedro otra vez con sarcasmo.

—FEsa es la aspiracion de todos ellos. Recuerda que son
elaboraciones humanas y, por lo tanto, se cimentan en la
bondad y la maldad que nos caracterizan. Aquellos en los que
triunfa lo primero son los estados benignos. Pero los otros son
los siniestros. El nuestro es lo que podria denominarse un
Estado bipolar. Algunas de sus zonas son tenebrosas y otras,
luminosas. Pisotea al ciudadano aqui y lo mima alla. Esta
penetrado, por un lado, por las mafias del narcotrafico y el
paramilitarismo y la peor corrupcién; y por el otro, apoya la
educacion y la cultura y posee instancias judiciales que se
preocupan por la dignidad del hombre.

—Muy maniqueo tu discurso como para tomarlo en serio.

—Acaso tengas razén, pero trato de comprender mi oficio
desde una determinada postura. Cada dia me levanto
atribulado. Pensando que, con las leyes, mi deber es detener la



tendencia a la desintegracion social que permea a Colombia. Y
mas todavia en estos tiempos en que nos quieren devorar las
bestias de los grupos armados ilegales.

—Y no olvides la bestia del Estado. A veces pienso que es la
mas peligrosa de todas. Pero sé que opinas que, sin sus leyes,
caeriamos en el centro de la rapina y el caos. Eres un fiscal y
en cierta medida te comprendo. Pero recuerdo una sentencia
que lei por ahi, y que te recomiendo enmarcar en tu oficina
para que la tengas en cuenta: “Siempre que el hombre ha
querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en su
infierno”.

Ciro mir6 a su amigo con una suerte de conmiseracion
sonriente. Le dijo que ¢l, mas que nadie, podia entender las
sensaciones que tenia con Medellin y su entorno familiar. Lo
que pasa con tu familia es similar a lo que sucede con el
Estado. La violencia nos ha desbordado tanto que no creo que
haya una moral o una ética, o una educacibn o una
normatividad legal, que nos exonere de ella.

—Nos ha tocado un tiempo ruin —sentencié Ciro—. Y ante la
rectitud que reclamas, no es posible salir ilesos.



Pedro dejé de mirar la calle. Levant6 los ojos para divisar a
Medellin. Al fondo estaban las montafias del occidente y, sobre
ellas, los barrios de La Comuna.

—¢Sabes qué decia Tomés Carrasquilla de esta ciudad cuando,
supuestamente, aun no se habia jodido? —pregunt6 Pedro.

—Todo esto se jodio —Ilo interrumpié Ciro— desde que el
primer conquistador espafiol defec6 en el rio que lo atraviesa.

Se rieron porque ambos gozaban cuando su ironia tocaba los
extremos.

—¢Qué dijo ese viejo marica? —pregunt6 Ciro.

—~Que esta naturaleza es un paraiso, pero sus habitantes tienen
un no s¢ qué de infernales. Su balance actua, incluso, como un
complemento a tu original vision del Estado.



Se quedaron un rato en silencio observando el horizonte. Las
montafias se veian cercanas por los efectos de una luz plena
que caia sobre el valle. Ambos estaban de pie y estaticos frente
a la ventana como si fueran figuras de un paisaje ilusoriamente
calmo. Ciro suspiro.

—Siempre que miro esos montes, imagino vientres femeninos
y protectores —dijo.

—Tu y tu obsesion con las mujeres.

—(No escribiste por ahi, siguiendo a tus indigenas queridos,
que la tierra es la madre?

Como Pedro lo mir6 con simpatia, Ciro estir6 los brazos y los
puso en los hombros de su amigo. Le pregunt6 si le permitia
unos minutos para ilustrar mejor lo que habia dicho antes del
Estado. Pedro dijo que por supuesto. Sigui6 la direccion de la
mano del abogado y se sentaron ante un escritorio que estaba
lleno de carpetas.
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Dofia Elsa llegd a la casa. Estaba agotada porque no habia
dormido la noche anterior por preparar morcillas y chorizos
para el carnicero de Betania. Alma le dijo que los milicianos se
habian llevado a Javier. Minutos antes, tocaron a la puerta y
varios de ellos entraron para hablar con su hermano. La
adolescente sefialo hacia la calle por donde el grupo se habia
metido. En aquel tiempo aln vivian en Belencito y eran las
Milicias Populares las que gobernaban. Los hombres de
Rogelio hablaban con los padres. Necesitaban cuidar los
barrios, asegurar que la delincuencia no regresara, y para ello
tenian que reclutar muchachos. Dona Elsa les habia dicho que
su hijo era el unico hombre de la casa. Les habia explicado lo
de la ausencia del esposo y que lo que deseaba Javier era
estudiar en la universidad. El Comandante movia la cabeza
como si estuviera afirmando y negando al mismo tiempo.
Decia que Javier podia estudiar y también trabajar para la causa
miliciana.

Una vez, en unas vacaciones del colegio, y ante una nueva
visita de Rogelio, dofia Elsa mand¢ a su hijo adonde las monjas
de Boston. Estuvo con ellas varias semanas haciendo labores
domésticas y aprendiendo los secretos de la jardineria. Pero al



regresar, el acoso se reanudo. Dona Elsa escuch6 los
pormenores de Alma y decidieron ir al convento de la Madre
Laura. La mujer le cont6 a la hermana Rafaela que su hijo
habia sido capturado por los hombres de Rogelio. Sin vacilar,
la monja y dofia Elsa salieron a buscarlos. Iban a dejar a Alma
en el convento, pero ella se opuso con firmeza. Preguntando a
los viandantes, desentrafiaron el rumbo de los milicianos. No se
detuvieron ni siquiera para saludar a quienes se acercaban a la
hermana Rafaela. De Belencito, subiendo y bajando
escalinatas, pasaron a Las Independencias, hasta que en el
sector de La Torre se toparon con una tienda. Alli estaban,
tomando gaseosa y comiendo arepas con quesito, los
milicianos.

Las mujeres, el sudor mojandoles el rostro, se aproximaron.
Habia un rancho en obra negra y atiborrado de costales de
cemento a guisa de trinchera. Uno de los hombres las abord6 y
les preguntd, mirando a Alma como si se la quisiera comer con
los ojos, qué ocurria. Dofia Elsa dijo que venian por su hijo y
dio el nombre completo. El miliciano las conmind a que se
fueran. Alto, negro y de ojos azules, la hermana Rafaela lo
mensurd con la mirada y record6 al angel Lucifer, hermoso y
temible a la vez. Dofia Elsa aspir6 con amplitud sabiendo que
para lo que iba a pronunciar urgia de todo el aire del mundo.
Mir6 a la hermana y a su hija, y dijo que no se irian de alli
hasta que no les devolvieran a Javier Agudelo.



El hombre las mird y, desconcertado, comprendidé que seria
incapaz de deshacerse de ellas. Entro al rancho a regafiadientes
y salié con Rogelio.

—Mujeres —les dijo el Comandante—, lo mejor es que se
vayan. No me pongan problemas. A su hijo le va a ir bien, dona
Elsa, no se preocupe.

—No nos iremos de aqui sin ¢l —dijo la hermana.

Rafaela, a quien Rogelio le guardaba respeto, se le plantd al
frente. Javier es un muchacho sano, dijo. Se gana la vida
arreglando los jardines de Santa Monica y Laureles. Ademas,
le ayuda a su mama con el reciclaje. ;Usted sabe qué es
reciclaje?, preguntd6. Como Rogelio no respondid, Rafaela
continud. Es limpiar la basura. ;Y sabe qué pasa cuando se
limpia la basura? El otro siguié en silencio. Se hace el bien,
dijo la hermana. Al que ustedes quieren reclutar y ponerle un
fusil en las manos, todos los dias recoge botellas, papeles,
cartones y alambres para venderlos. Y el poco dinero que
obtiene, dofia Elsa lo utiliza para mantener su biblioteca.
(Usted sabe, Rogelio, para qué sirve una biblioteca? Como el



Comandante no abrio la boca, Rafaela se lo explico. Y recalco
que permitir que la gente leyera era mas importante que hacer
la guerra. Esto lo dijo con tanta seguridad que le pidi6o al
militar, con su mirada fulgida, que entrara al rancho y sacara a
Javier. O si no ellas tres, por encima de ¢l y de todos los
milicianos de La Comuna, lo harian. El Comandante no
contestd, pero pated el suelo varias veces y apretd con
impotencia la metralleta que le colgaba de un hombro. Uno de
sus hombres era jorobado. Presencid, sonriendo, la
consternacion de su jefe. Este lo mir6 y ordeno la liberacion. El
contrahecho entr6 al rancho y sali6 después con Javier
Agudelo.
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Aquel dia ascendieron hasta la casa de don Juvenal Ortiz. Era
un vestigio de otra época que contemplaba, desde el otero
donde se habia construido, el crecimiento del 20 de Julio. Los
dos recorrian los lugares emblematicos de La Comuna, y a
Pedro, impresionado por las particularidades geograficas de los
barrios, lo ganaba cada vez mas la idea de escribir un relato
sobre esta parte de la ciudad. Debia iniciar, eso le decia a
Alma, con las invasiones multitudinarias de los afios setenta,
para luego hacer una especie de flashback que llevaria al
narrador a hablar de las grandes fincas que, afios mas tarde,



serian despedazadas en el loteo efectuado por politicos,
candidatos a la Alcaldia de Medellin, a cambio de votos.

—Es lo que queda del tiempo del inicio —dijo Alma sefialando
la casona de don Juvenal, que era de puertas y ventanas rojas.

Al ver el laberinto de las casas a sus pies, Pedro evoco los
castillos levantados en los burgos medievales. El rumor del 20
de Julio subia hasta ellos asordinado por el viento. El panorama
le suscitd una impresion ambigua. Alld estaban las
estribaciones de las montafias que caian sobre el valle de
Aburra, llenas de una luz poderosa. Y aca se levantaban los
ranchos donde la precariedad era el pan de cada dia.

—(Quién era Juvenal? —pregunto6 Pedro.

—Fue el duefio de unas ladrilleras donde muchos de los
hombres de La Comuna consiguieron trabajo. Nuestro barrio
nacié de una de sus propiedades, que dejo lotear por bajo
precio.



—¢Alguien vive ahi?

—La casa estd abandonada desde los tiempos de Orioén.
Cuentan que por las noches merodea el fantasma del hijo de
don Juvenal.

—(Qué paso con ¢é1?

—Don Juvenal tuvo cuatro. Uno de ellos era sordomudo y las
milicias lo secuestraron. Pidieron un rescate, pero la familia se
negd a pagar.

—ESstos ricos antioquefios siempre tan amarrados —dijo Pedro
con ironia.

—Al parecer don Juvenal era generoso. Sus tierras
practicamente las regal6 a quienes las necesitaban.

—¢Entonces por qué no pagd?



—Comprendié que si pagaba por uno tendria que pagar por el
secuestro futuro de sus otros tres hijos. Acudi6 a la policia y las
milicias lo mataron. El chico tenia trece afios.

La casa era de paredes blancas y empafietadas. En algunos de
sus tramos habia huecos por donde se podia ver, como si fueran
heridas, el entramado de la cal, la bofiiga y la cana brava. El
barandal del frente estaba hecho de balaustres pequefios y
rojos. Varias columnas, blancas igualmente, sostenian el techo,
en cuyos bordes crecia la maleza. Alma y Pedro, que antes
habian recorrido su entorno sembrado con palos de mango,
quisieron entrar. Un vigilante los mird con recelo, pero ante la
solicitud cordial de Alma los autorizd para que hicieran la
visita.

En el centro estaba el patio y, a su lado, las habitaciones. Al
piso lo cubrian baldosas rojas. Algunas plantas, sembradas en
materas de cemento, adornaban el patio. Habia grietas tanto en
el suelo como en las paredes. La cocina era amplia y sin puerta
y se abria con generosidad a los demas aposentos. Como no
existia sala, aquella parecia ser el centro primordial de la
vivienda. En lo alto de su techo colgaba una ldmpara de hierro
oxidado con cuatro veleros que se proyectaban hacia los puntos
cardinales. Las piezas se veian estrechas y umbrias a la primera



ojeada, pero cuando se entraba surgia una especial amplitud.
Amplitud que debia aumentar en las horas en que las ventanas
eran abiertas para que el calor o la frescura se acomodara segiin
la conveniencia de los residentes.

Donde terminaba el patio central habia una puerta que
desembocaba en las cocheras. Estas mostraban la verdadera
dimension del abandono. Lo que antes fue el lugar para una
huerta y la crianza de los animales estaba derruido. La pareja
salio y escuchd unos pasos huyentes. El olor de la marihuana
quedd flotando en el aire, que olia también a excrementos
humanos. El suelo estaba lleno de basuras. El guardia les habia
dicho, poco antes, que las cocheras y los alrededores de la casa
eran pasto de los viciosos.

Cuando Pedro le agradecia al guardia la visita, Alma lo llamo.
Estaba en la pieza contigua a la cocina. Se acerco y ella sefiald
hacia las paredes. En una habia un pequeiio cuadro. Era una
imagen mal enmarcada y con el vidrio quebrado. Se trataba de
una escena invernal. Un cielo ceniciento y unas casas cubiertas
de nieve. Los arboles se veian deshojados y tumultos de
personas parecian moverse en el espacio niveo y central de la
imagen.



—¢(Qué es? —preguntd Alma.

—Es un cuadro de Brueghel —respondi6 Pedro, extrafiado por
la presencia del cuadro en la casona—. Se llama La matanza de
los inocentes. {Quién diablos lo pondria aqui?

Alma observo los detalles. Aunque le era dificil saber qué
acontencia porque habia mucha gente y el vidrio estaba roto y a
la copia la roia la dejadez del tiempo.

En la otra pared estaba el diploma. Colgaba, solitario e
ingrimo, en la mitad de la gran superficie.

—¢Qué es? —preguntd Pedro.

—Pues un diploma —dijo Alma.

—Lo sé. Pero ;qué hace ahi?



—Acércate.

El vidrio protector tenia un parche de varios colores en la parte
inferior. Era un diploma de un colegio de sordomudos de
Medellin y daba fe de que Armando Joaquin Ortiz habia
cursado satisfactoriamente sus estudios de primaria.
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Ciro sac6 varias carpetas y disquetes. Puso la mano sobre lo
que ¢l denominaba “El expediente Rosmira”. El caso lo seguia
desde hacia unos meses como fiscal acusador. Los hechos
habian sucedido en Belencito Corazon. Rosmira Cifuentes, de
quince afios, sale de su casa en horas de la noche. Su madre la
contraviene por los peligros que trae la calle por esas zonas
marginadas. Ella la tranquiliza pronunciando ese dicho que
actua como un lema para quienes ignoran que la fatalidad los
estd esperando a la vuelta de la esquina. Rosmira dice: Mama,
el que nada debe, nada teme. Tiene puestos un bluyin, una
camiseta con un tramado de flores, una chaqueta verde y unas
botas blancas. La madre traza la bendicion en el aire y se
despiden por ultima vez.

Uno de esos jovenes que, luego de la Operacion Oridn, se la
pasaban bajando y subiendo escalinatas, atravesando callejas y
llevando vicio de un lado a otro, le cuenta que a su hija la



mataron. La madre se desespera, pregunta los motivos y pide,
en caso de que sea verdad, que le devuelvan el cadaver.
Transcurren dias en que la mujer siente que la incertidumbre
crece a su alrededor como una mala yerba. Y es que a sus oidos
han llegado otras versiones. Unos dicen que a Rosmira se la
llevaron de cocinera para los campamentos paramilitares. Otros
comentan que la trata de blancas la atrap6 y que seguro ya esta
en un prostibulo de Hong Kong. Pero la version de que su hija
ha sido asesinada en el propio barrio es la que mas le convence.
Poco a poco la madre va enterandose de los amorios de
Rosmira. Aventuras de una muchacha que se sentia bien porque
atraia a los hombres. Al parecer habia salido varias veces con
el jefe de un combo llamado Los Conejos y se metid con otro
que regia el de La Torre. Hacia unos dias, sin embargo, se
habia ennoviado con un compafiero del colegio. Este no era
integrante de ningin grupo y tenia unos ojos grandes y unas
pestafias larguisimas y una voz adormecida y ronca que
encant6 a Rosmira. De este ultimo, ella le dijo a su mamé que
estaba feliz porque era un chico limpio que no se metia con
nadie.

La mujer decidi6 denunciar la desaparicion de su hija a la
Fiscalia. Como la justicia ya podia ir a La Comuna sin que
fuera repelida por los milicianos, enviaron a varios
investigadores. Los testimonios fueron desbrozdndose. Dijeron
que todo habia sido una venganza porque Rosmira pasaba
informacion de un combo a otro. Mencionaron una casa



abandonada donde la violaron y la torturaron. Alli, en el bafo,
también la descuartizaron. Ciro abri6 una de las carpetas donde
estaban las fotos. Pero, antes de pasarselas, le pregunt6 a Pedro
si estaba dispuesto a verlas.

Una mostraba el interior de un recinto. Habia una cocina con
una chocolatera, unos pocillos y cuscas de cigarrillo dispersas
en el suelo. En un rincoén estaba tirada una botella de
Aguardiente Antioquefio. En otra fotografia aparecia el baio.
Ciro sefial6 la mancha roja en el suelo, junto al sanitario. Hizo
lo mismo con el palo donde no habia cortina. No se sabia
cuantos habian participado en el crimen, pero tenian capturados
a cuatro. Uno de ellos, segin los testimonios, habia sido
complice y fue quien condujo a Rosmira a la casa.

Las fotos de los trabajadores de la Fiscalia formaban una
secuencia. Dejaban ver el lugar donde estaba enterrado el
cuerpo de la adolescente. Se llama Travesia de los Tanques,
dijo Ciro. En las imagenes, el verde del campo lo envolvia
todo. Pero era un verde vilipendiado. Como si a un rincon del
infierno se le hubiese ataviado de bucolismo. El informante, en
otra de las fotos, sefialaba hacia varios arbustos. En varias mas,
se veia como excavaban con picas y palas. Hasta que aparecio
una bolsa negra, de esas en donde se echa la basura. Al abrirla,
estaba la cortina del bafio en que habian envuelto los pedazos



de Rosmira.

—Ahora mira lo que le hicieron —dijo Ciro pasando las otras
fotografias.

A Rosmira le habian dado varias pufialadas en la espalda. Su
piel estaba quemada con cigarrillos. El ttero, para desalojar
posibles pruebas, se lo extrajeron y no se halld6 en los
fragmentos recuperados del cuerpo. Su cabeza la cortaron con
un serrucho y la introdujeron en el térax. Pedro Cadavid vio
esa cabeza. Amoratada, desfigurada, hinchada. Uno de los ojos
medio abierto. El otro, completamente cerrado por un
hematoma. En las mejillas habia mas quemaduras. Pedro no
sintid repugnancia, sino una profunda desolacion. Penso6 que la
infamia alcanzaba limites grotescos cuando hacia de un rostro
bello el de un monstruo.

Luego estaban las fotografias mas tristes. En la bolsa que
hallaron en la fosa estaban también las prendas de Rosmira.
Alli desfilaban, como un inventario solo util para las pesquisas
de la jurisprudencia y las faenas de la medicina forense, el par
de botas blancas, untadas de barro. La chaqueta verde del todo
deslucida. Un sostén que demostraba que Rosmira habia sido
pechugona. Porque esa fue la frase que empled Ciro. La



muchacha era pechugona. La ultima foto mostraba el calzén
blanco que Rosmira se habia puesto esa noche. Manchas de
tierra y sangre lo surcaban. En su centro, donde el sexo hubo de
taparse, habia dibujado un corazén.
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Pedro pasé varios dias evocando a Rosmira. Antes de dormirse,
lo invadia la vision de la cabeza metida en el torax. Esa imagen
guardaba una relacion con los seres deformes dibujados por
Ambroise Paré, el médico francés del siglo XVI. Paré —habia



leido Pedro para un proyecto de novela que algun dia escribiria
sobre las guerras de religion— pretendia demostrar que los
monstruos no eran lo que los viajeros europeos descubrian
durante sus expediciones a América y Africa, sino ciertos
pacientes que llenaban los hospitales del mundo. Pero las
trazadas por Par¢, en el Hopital Dieu, eran criaturas forjadas
por las debilidades fisioldgicas de sus engendradores, o por los
designios inescrutables de Dios. Mientras que lo visto, en las
fotos de la Fiscalia, era una consecuencia de la venganza.
Pedro rememord las mejillas chamuscadas de Rosmira y el
pelo pegajoso intentando tapar el ojo tumefacto. Se pregunto,
una vez mas, por el destino del utero. Ciro le habia dicho que el
juez en la sentencia establecia, como una forma de reparacion,
que la justicia levantara, en algun sitio de Belencito Corazon,
un busto en homenaje a la victima.

Con que en esto, se decia Pedro, consistia la filantropia del
Estado. Un juez brotaba del sumidero de la justicia colombiana
y terminaba conmoviéndose ante el sino desgraciado de una
adolescente. Se indignaba y exigia levantar un monumento.
Nada raro que este resarcimiento hubiera sido aconsejado por
el mismo Ciro. Un juez y un fiscal querian demostrar que un
Estado avieso podia ser plausible. Pero ;de qué servia tal
medida? ;El Estado, en vez de levantar este tipo de estatuas en
zonas paupérrimas donde la mujer era la victima de todos los
dias, no deberia mas bien erradicar la miseria? ;Acaso no seria
mejor emprender campafias para mitigar el odio hacia lo



femenino que caldeaba el corazéon de los hombres? ;Por qué,
en vez de disminuir el tamafio de ese machismo atdvico y
brutal que se habia salido de madre en Medellin, erigian una
estatua de una muchacha ultrajada? Pero el juez decia, con su
investidura sapiencial, que era para que la gente recordara.

Con todo, lo que veia Pedro en las caminatas realizadas por La
Comuna, en compafiia de Alma, eran monumentos a las
virgenes. En las esquinas, en la entrada de las casas, al inicio y
al final de los barrios, se erigian las numerosas protectoras del
bien comun. Eran de varias dimensiones y colores. Algunas
cargaban al nifio. Otras estaban solas. La ornamentacion surgia,
a veces, como una cadena de angeles mal trazados. Habitaban,
algunas, unos nichos alumbrados con foquitos. Y toda esta
parafernalia de cursileria piadosa habia sido hecha por los
alfareros de los barrios. Eran mantenidas por devotos que se
encargaban de que las flores estuviesen siempre renovadas. Y
en ninguna de ellas faltaban las leyendas: Madre de los cielos,
Maria bienhechora, Santisima y amada Virgen, Madrecita
nuestra.

Una vez, Pedro y Alma fueron a El Salado. Iban a escuchar a
Luis Ocoro, el juglar de La Comuna, en la cancha de futbol.
Antes del concierto, ella le mostré la Virgen. Estaba en el
antejardin de una casa. La quebrada La Salada pasaba por alli.



Olia a vertedero y cerca de la Virgen habia un par de mangos
frondosos. La estatua era de gran tamano. Tenia el manto azul y
la tinica ligeramente amarilla. La tez poseia la dulzura de los
seres bondadosos. Una Virgen blanca y rubia que también
habia sido victima de la guerra. Venida de algiin bando, una
explosion le habia volado las manos, que se suspendian en el
aire en sefal de recogimiento. Era extrafio que guerreros
encomendados a estatuas religiosas para cometer sus abusos
hubiesen permitido destruirla. Tal vez fue un error. Para
enmendarlo, explicaba Alma, uno de ellos decidi6 reparar el
entuerto y le mandaron hacer un par de manos. Pero al
ponérselas se dieron cuenta de que eran demasiado grandes y el
gesto que hacian poseia un no sé qué de agresividad masculina.
Averiguaron y les dijeron que las manos pertenecian a uno de
los apostoles. La gente contaba que habian sido las de Judas, el
Iscariote.



18

En la television pasaban las imagenes del desarme. Los
paramilitares del Bloque Cacique Nutibara habian hecho un
acuerdo de paz con el gobierno. El acto ocurria en el Palacio de
Exposiciones de Medellin. Centenares de jovenes uniformados
estaban en posiciéon de firmes. Habian escuchado el himno
nacional y las alocuciones de sus dirigentes y los delegados del
gobierno. Ahora, uno tras otro, iban depositando fusiles,
metralletas, revolveres en los contenedores. Pedro seguia el
desarrollo de los eventos. Quienes hablaban por los micr6fonos
no paraban de admirarse por la paz que esperaba a la ciudad.
Qu¢ estara pensando Ciro, se pregunté Pedro. A aquel que le
habia asegurado ser miembro de un Estado perfectible, ;qué
opinion le mereceria este montaje? Porque se rumoraba, y
Pedro habia escuchado estos comentarios en los corredores de
La Universidad, que muchos de esos paramilitares eran falsos y
que las armas entregadas, comparadas con las que de verdad
tenian, no significaban mayor cosa. Dias antes, para aumentar
la cantidad de aquellos uniformados, los hombres de Bejarano
habian hecho ofertas a mendigos, desempleados y miembros de
bandas de delincuentes para que participaran en la ceremonia y
se beneficiaran de los subsidios brindados por el nuevo
acuerdo.



Alma consideraba, sin embargo, que por algo habia que
empezar. No podia desmentir las versiones escuchadas por
Pedro, pero en la television habia distinguido a varios jovenes
de La Comuna que antes fueron milicianos y después
paramilitares. Ella, mas que escéptica, estaba confundida
porque le parecia inadmisible que, a partir de Orion, el control
de los barrios estuviese en manos de los hombres de Bejarano.
Sentia decepcion al ver que la policia, en vez de confrontar al
paramilitarismo, se hubiese mancomunado con ¢él. Los
enfrentamientos habian disminuido, sin duda, pero lo que
reinaba era una impresion de calma falsa. Los dias y las noches
transcurrian como envueltos en una expectaciéon que poco a
poco fue derivando hacia el terror.

Cuando terminé la transmisiéon de la entrega de las armas,
Pedro dijo que ahora venia la otra fase de la pacificacion de
Medellin. Sobre esta coyuntura, los didlogos con Ciro Peldez
eran reveladores. Primero habia sido la irrupcion paramilitar.
Aliada con el Estado, el narcotrafico y las grandes empresas,
ella habia logrado expulsar de la ciudad a los grupos armados
de la extrema izquierda. Lo que vendria ahora era la
asimilacion social de los delincuentes vencedores. Y ahi estaba
la ceremonia del Palacio de Exposiciones como una prueba
fehaciente. La propuesta que les hacia el gobierno a los
paramilitares era que se integraran al trabajo a través de



corporaciones y cooperativas. Que se arrepintieran, confesaran
sus delitos y pidieran perdon. Solo asi Medellin podria dar un
paso hacia adelante. Abrazar al otro en sefial de reconciliacion
y que el castigo por las sevicias cometidas fuera clemente. De
hecho, el nuevo alcalde de la ciudad, llamado Ferrer, estaba
convencido de que con actos de este estilo se obtendria la
confianza colectiva.

Y sabes qué habrd mas tarde?, pregunt6 Pedro. Alma, la
television ya estaba apagada, no supo qué responder. La
legalizacién del crimen, continué él. Los paramilitares se
volveran empleados de la seguridad privada. El dinero de las
armas seguird entrando a los bancos para convertirse en uno de
los pilares de la economia. Los narcotraficantes, que ya saben
que no deben tomarse el poder como lo queria el Mago, se
mimetizaran y contribuirdn para que Medellin sea un ejemplo
de prosperidad. Y acordandose de Ciro, Pedro dijo: Solo habra
que esperar lo que dura un parpadeo.

(Cuantos son?, preguntd6 Pedro cuando iban a acostarse.
(Quiénes?, dijo Alma confundida. Los desaparecidos de La
Comuna. Ella lo ignoraba. Nadie lo sabia con precision. En
todo caso, cada noche, por las escalinatas y las callejuelas de
los barrios altos, subian los paramilitares con sus victimas
rumbo a La Escombrera. Alli los ajusticiaban y los enterraban.



A Pedro, de pronto, le sobrevino un fuerte dolor de cabeza.
Una punzada ubicada en las sienes como una tortura
insoportable. Como lo estremecieron unas nauseas, Alma se
inquietd. Le pidid que se recostara. Tomod una crema que tenia
en su bolso y se unt6 las manos. ;Qué es?, pregunt6 Pedro. Un
relajante. Huele. El aspird la mezcla de esencias vegetales.
Alma le masaje6 la frente, los occipitales, el cuello, y en tanto
lo hacia susurr6é unas palabras incomprensibles. ;Qué dices?,
pregunto ¢l. Es una cancion para amainar las turbulencias. ;De
donde la sacaste? Me la ensefid un chaman. Pedro levanto las
cejas ante la novedad de la respuesta. ;Y eso?, pregunto. Ella
no dijo nada y sigui6é cantando. Masaje6d durante unos minutos
hasta que la dolencia fue desvaneciéndose. Pedro quiso saber
qué significaban las palabras, pero se dejo llevar por la
placidez. Era como si un manto tibio lo estuviese arropando.
Una luz azul se fue esparciendo sobre la oscuridad. Abri6 los
0jos y vio el rostro de Alma. La mirada ornada por las ojeras
bellas y profundas. La sonrisa suave. El pelo liso y castafio.
Crey6 entender como se podia concentrar el paso de los siglos
en el gesto de un rostro. Sospecho, pero esta sospecha se
deshizo ante la irradiacion que lo embargaba, que Alma tenia
toda la edad del tiempo. Y, de repente, se quedd dormido.



Las milicias

Cuando se apropiaron del territorio, Rogelio llamé a su
organizacion Milicias Populares. Su objetivo consistia en
instalar la paz en La Comuna y defender a la gente que no
estaba armada. El Comandante pretendia que a sus hombres los
amparara la solidaridad por los débiles y la pasion por la
justicia. No demoraron, ademas, en idearse un uniforme. Negro
para el pantalén y rojo para la camisa y la capucha. La sigla
MP la llevarian como una insignia en el brazalete. Entre sus



normas tenian prohibidas las drogas y el licor, y se propusieron
clausurar los expendios de vicio. Implantaron, en esta
direccion, condenas de muerte. No tenian misericordia con los
violadores, los homosexuales y los pedoéfilos. Pero a los pillos
de bajo perfil les daban la oportunidad. Hablaban con ellos
varias veces y les pedian ser juiciosos. Los amenazaban, si
delinquian de nuevo, con la expulsion del barrio, aunque si
reincidian los eliminaban.

Se introdujeron, asimismo, en cuestiones personales. Nada de
colas de caballo en el pelo de los chicos ni de escandalos
sonoros en las casas pasadas las nueve de la noche. Las
muchachas podian portar sus pantalones y camisetas con
apretada moderacion y las faldas hasta dos dedos mas abajo de
la rodilla. Si, por ejemplo, el marido se achispaba demasiado, o
no aparecia con el diario por estar jugando a las cartas, o se
atrevia a maltratar a la esposa, obtenia un llamado de atencion.
Algo similar pasaba con los poligamos, aunque a estos los
requerian con mas brusquedad. Las Milicias Populares se
preocupaban de que nadie saliera de casa durante los
operativos, y como ofrecian vituallas a las familias
hambrientas, se forjaron una gratitud general. Para estas
distribuciones, desvalijaban a los carros de la leche, los granos,
las gaseosas y las carnes que subian hasta las zonas que
controlaban. Saqueaban con frecuencia tiendas y mercados de
los sectores acomodados. Luego reunian a los més urgidos en
los atrios de las iglesias o en las canchas de futbol para repartir,



como si fuesen una continuacion de aquel maestro de la
montafia, los panes y los peces. La tranquilidad alcanz6 tales
dimensiones que las puertas de los ranchos se dejaban abiertas
durante el dia y en la noche no hacia falta poner aldaba.

En la medida en que fueron aumentando, las milicias se
transformaron. Rogelio comprendid que lo suyo no era tinico y
que sus ideas sobre la autodefensa se habian extendido por los
barrios como lirios en el monte. En esta propagacion veloz
cambiaron de principios, y los lazos que establecieron con los
demas grupos armados se tornaron escurridizos, impredecibles,
arduos de controlar. Como sucedi6 con las bandas, La Comuna
amanecio un dia plagada de milicias. Fuera de las Populares,
mandaban las Milicias Metropolitanas, las Milicias América
Libre, las Milicias Civicas del Futuro, las Milicias Amor a La
Comuna, las Milicias Redentoras, las Milicias Pueblo Reunido.
Y aquella pobre gente, hacinada en las laderas del valle de
Aburra, tuvo que enfrentarse de nuevo a los desafueros.

Las pugnas por los barrios fueron el motivo principal de las
grescas. Se peleaban, sin embargo, porque el uno queria ser el
gran lider y el otro también. Porque este se obsesionaba con
llevarse a la cama al mayor numero de muchachas y le salia al
paso otro mas garoso. Con el semen se parecian a los perros,
que delimitan sus acechos con orin. Unas milicias aceptaban,



por otro lado, las alianzas con la policia y otras aprobaban los
vinculos con las bandas del Mago. Rogelio, que jurd no
acercarse jamas al capo del polvo, hubo de negociar con ¢l un
armisticio. Intercambiaron mensajes y convinieron en verse en
una casa de San Javier. El Comandante habia invitado al Mago
para que subieran juntos las escalas mas encumbradas de
Nuevos Conquistadores, y dialogaran ante el horizonte
abigarrado de los barrios. Asi tendria cada uno una idea
aproximada de las zonas que les pertenecian. Pero el Mago
alegd el problema de la seguridad. La guerra con el Estado y
sus aliados atravesaba momentos algidos. Rogelio le garantizd
la proteccion. Parecia bromear, aunque jurd que era verdad,
cuando le contd que su modelo de autodefensa se lo querian
comprar hasta en la presidencia del pais. El encuentro entre los
dos fue jovial y durdé toda una manana. La casa estuvo
protegida por hombres mimetizados entre los vendedores de
frutas y chance, entre los mendigos y los mensajeros de las
tiendas, entre los choferes de taxi y los motociclistas que iban y
venian por las calles.

Rogelio era critico frente a las acciones del Mago. Pero este
seguia con simpatia las de las Milicias Populares. El nombre,
verbigracia, le parecia un acierto y felicito al otro por su
sonoridad perentoria. Su exaltacion fue tan sincera que le
propuso que se aliaran para aliviar a Colombia de sus politicos
infaustos. Ambos coincidian, de hecho, en que el gran
problema del pais eran sus élites. Se entrometieron entonces en



una discusion que fue derivando hacia el terreno de sus
ensuefios mas caros. El uno consistia en crear una gran
republica popular cuyo pilar fuera el dinero generado por el
polvo. El otro, la implantacion, en medio de la miseria, de una
sociedad comunista en Medellin. El Mago aseguro, fumando la
cannabis que lo acompafiaba en las reuniones significativas,
que el polvo era indispensable para la comodidad material de
los colombianos. Explicitdé que la guerra con el Estado era
debido a que este queria su mercancia solo para beneficiarse de
ella y seguir ejerciendo el avasallamiento sobre las masas
empobrecidas. Avasallamiento que, en el fondo, no habia
cambiado desde los tiempos de la Independencia. Rogelio
estuvo de acuerdo con la dominacién crénica y la extendio,
incluso, hasta los dias de la Conquista. El Mago, entusiasmado
por la conversacion, le propuso que imaginara lo que habria
sucedido si el polvo hubiera aparecido en esa época. Los
pueblos amerindios se habrian liberado del saqueo y el
sometimiento de los espafioles. El Comandante no estuvo de
acuerdo con este raciocinio y aclard que el polvo era sindbnimo
de desarreglo y decadencia. No es posible, sentencid,
encaminar una sociedad por el bien comin con las narices
blanqueadas. El Mago frunci6 el cefio. Le respondid que
desordenado y decadente era el mundo entero a todo instante y
desde los tiempos de Noé. Arguyd que si el progreso de la
humanidad se habia logrado antes con la esclavitud, las guerras
y los genocidios, no le veia ningiin problema que se
consiguiera ahora con el polvo. Estaban en el punto mas
intenso de la discusion —si la lucha por la autonomia humana



dependia del billete y si se podia hablar de dinero sucio o
limpio en semejantes lides— cuando les avisaron que la policia
merodeaba. Rogelio se extrafio porque, para el encuentro, habia
planeado con ella misma la seguridad. E1 Mago lo reconvino.
Hacer acuerdos con la policia es incurrir en traicion, dijo.
Agreg6 que si habia algo digno de desconfianza era ese grupo
de dementes que se creian cuerdos por defender la libertad y el
orden, a Dios y a la patria. Ademas, son como las putas, se
venden al mejor postor. El Comandante se sobresaltd ante este
pronunciamiento, pues habia una referencia velada a sus
milicias. Pero como se sabia que el Mago efectuaba también
arreglos con los uniformados, lo dejo pasar por alto.
Acordaron, finalmente y a las volandas, la no agresion por unos
dias. Esto, por supuesto, provocd una gran francachela. Fue en
medio de ella que el Comandante conocid a Julia Cardenas.

Era una adolescente tan callada que nadie se fijaba en ella. Pero
cuando se movia, desprendia un rastro que avivaba el interés de
quien estaba cerca. Sus cabellos eran luengos y negrisimos.
Los rasgos de una india incognita se manifestaban en su rostro
triguefio sesgado de pecas timidas. Rogelio la vio por primera
vez en el momento en que servia unas empanadas enormes en
uno de los tenderetes de la cancha de El Salado. El
Comandante estaba con su compafero cartdografo, que le
hablaba de unas prisiones fantésticas vistas en un libro de la
pequenia biblioteca del 20 de Julio. De ahi nadie sale vivo,
parcero, decia el jorobado con asombro. Se aproximaron a



observar las empanadas y coémo estas chapaleaban en el aceite.
Los espacios estan desequilibrados, el tiempo parece no existir
y hay escaleras enredadas y altas, parecidas a las que hemos
construido por aqui, continuaba explicando el miliciano
jorobado. Rogelio se detuvo en las manos que manipulaban el
cuchardn con la empanada. Levanto los ojos y encontro6 los de
Julia, que lo miraban. Al comienzo, ella fue desdefiosa y esto
desvivié al Comandante. Pero cuando supo que se trataba del
jefe de las Milicias Populares, Julia se conturbé y comenzé a
aceptar sus visitas. Los padres de la adolescente, por su parte,
se sintieron enaltecidos con el pretendiente. Si pasaba las
noches con ella, lo alojaban con decencia y le preparaban la
mejor comida. El jefe miliciano sentia que en Julia podia
depositar todas sus preocupaciones, y ella lo escuchaba en
silencio, mirandolo a través de sus pestafias largas. Esa
condicién de estar en el mundo, sin hablar casi nada, era lo que
subyugaba a Rogelio, proclive a las peroratas de la guerra.

El aparecia tarde en la noche, dos o tres veces por semana.
Ascendia con sus escoltas hasta lo alto de Nuevos
Conquistadores. Emitia el sonido de un pajaro nocturno y Julia
abria la puerta. El Comandante iba a la cama después de
comerse los frijoles, el arroz y la carne asada, y la muchacha le
ayudaba a desvestirse. Con una toalla le limpiaba el cuerpo,
que aun no habia sido herido, y lo masajeaba con aceite.
Rogelio cerraba los ojos y se dejaba arrastrar por un cauce
calido. A veces, inquieto, se precipitaba sobre Julia para



devorarsela en un dos por tres. Asi era como asumia los
asuntos en su vida de implacable justiciero. Pero ella,
apaciguandolo, lo guiaba sin permitir que se le redujeran las
ganas. Se 1iban prendiendo mutuamente hasta que les
sobrevenia una plenitud silenciosa. Luego, el hombre se hundia
en el sueflo como si lo hiciera en un magma innombrable. A los
pocos minutos, empero, despertaba con la impresion de que
alguien estaba al pie de la cama. Azarado, cogia la pistola,
escondida debajo de la almohada, y apuntaba a todas partes.
Julia le decia que en el cuarto solo estaban ellos. Esto lo
susurraba para que nadie mads, a excepcion de Rogelio, pudiera
escucharla. El Comandante, protegido por aquella mujer de
trece afios, se aquietaba por un rato. Y un par de horas mas
tarde se incorporaba y, vistiéndose con rapidez, retornaba a sus
labores seguido de los guardaespaldas.

Julia qued6 encinta en medio de los combates. Las milicias se
dividian cada vez mds y brotaban unas nuevas para enfrentar a
las viejas. A Rogelio, por momentos, lo arremetia la impresion
de que habia creado un engendro. Intentaba, en todo caso,
mantener el orden en sus filas. Regafnaba a sus hombres, sobre
todo, si se daban a tomar trago y prefiar impuberes. Ante los
reproches recibidos, ¢l alegaba que Julia era su mujer y que
esto marcaba la diferencia. Pero quienes lo conocian sonreian a
hurtadillas ante esta excusa. No ignoraban que el Comandante
habia depositado su semilla en otros tteros tiernos.



Una noche, hubo un operativo en el barrio Antonio Narifio.
Querian sorprender a James, uno de los bandidos, que
celebraba su cumpleanos. El rancho tenia balcon y este daba a
las escalinatas. Rogelio portaba un fusil R-15, una granada, un
gaban negro y, debajo de €1, un chaleco antibalas. Como nadie
respondi6 al toque de la puerta, la derribaron. El entré primero.
Esta vez, James y sus colaboradores no podian escaparse. Sus
casas de vicio seguian funcionando y los sectores del barrio
eran de su propiedad. No habia nadie en la sala, pero el humo
de la marihuana flotaba todavia en el ambiente. El Comandante
volted hacia el sitio de donde provenia el ruido y se top6 con el
fuego. Atontado por los impactos, vio desde el piso unas
alimafas emerger de un cuarto. Una de ellas se le acerco a la
boca y lo escupi6. La bala, como un choque eléctrico, se
propag6 por su cuerpo. En los oidos, un avispero se le metid
con la fuerza de un ciclén. Rogelio tuvo fuerzas para
reaccionar y se tird al balcon. Acciono la granada y la arrojé
hacia donde estaban las alimanas.

Sucedida la explosion, el Comandante pensd que noches asi
eran las mas propicias para morir. Recordo, sin embargo, que
Julia estaba embarazada y esto lo llend de unas repentinas
ganas de vivir. Una figura deforme emergié de la oscuridad
para socorrerlo. Se quit6 la camisa y con ella traté de taponar la
herida de Rogelio. La bala habia rozado el paladar y atravesado



la garganta, para terminar alojada en una costilla. La paralisis
se extendia a pasos enormes y los dos milicianos
comprendieron que quedaba poco tiempo. Tomaron un atajo y
en la calle, méas abajo, pararon un taxi. Rogelio dijo que se
dirigieran a la casa de Magnolia, la enfermera del 20 de Julio.
Ella era colaboradora de las milicias. En el carro, el herido se
puso a observar a su amigo. La joroba era enorme, como si
fuera al mismo tiempo el térax, la cabeza y las extremidades.
Quiso estirar la mano para tocarla, pero le arremetié un vomito
de sangre.

La convalecencia fue tortuosa. Rogelio estuvo en una clinica
varios dias. Alli no preguntaron quién era y solo basto dar el
dinero para que recibiera los cuidados necesarios. Las Milicias
Populares cubrieron los gastos. De la clinica se le trasladé a
una finca en las lomas de Robledo. El Comandante semejaba
un espectro y deambulaba de un lado para otro con una sonda y
una pipeta de oxigeno. Su magrura era extrema y las ojeras le
colgaban hasta el cuello. El rostro tenia la coloraciéon de la
ictericia, y lo que le pasé a la voz lo desanimd por completo.
De aquella sonoridad, que se volvia enérgica al impartir las
ordenes, quedod tan solo un susurro agrietado.

Durante su recuperacion, le dijeron que Julia habia tenido una
nifia. Antes la mujer lo habia visitado un par de veces. Mas con



sus 0jos que con su voz, poniéndole la mano en su vientre,
redondo y pequeiio, le pidi6 que recapacitara. Podian irse a otra
ciudad, a otro pais. Julia, al verlo tan fragil, le dijo que no valia
la pena jugarse el pellejo por esa libertad de la que tanto
hablaba y, menos aun, por la gente que malvivia en La
Comuna. Te van a matar tarde o temprano, Rogelio. Piensa que
nuestra bebé es mas importante que tu lucha. El la escucho,
mir6 al suelo y guard¢ silencio.

El dia en que le dieron la noticia del nacimiento de la hija,
también se enteré de la muerte del Mago. En su fuero interno
se desatd una conmocioén. Habian matado al gran cabecilla del
polvo y ¢l seguia vivo. Era como para no creerlo. Rogelio salié
a divisar la ciudad que se extendia sobre el valle. Habia
pedazos de niebla desperdigados por las montafias. A la
derecha, un claro permitia ver los barrios de La Comuna. El
Comandante se quitd la sonda, apartd la pipeta y tomo una
bocanada de aire. La boca, la garganta, el pecho le dolieron.
Imagind que algo extraordinario iba a suceder con esa muerte
magna. Tal vez el cielo se oscureceria subitamente, o caeria
una tormenta de granizo que se transformaria en fuego. Rogelio
permanecié a la expectativa durante unos minutos, pero nada
sucedié. Alcanzd a ver que, alld en La Comuna, una multitud
se aglomeraba en torno a una cancha de futbol. Pregunté al
jorobado, que estaba cerca para cuidarlo, y este respondid que
los devotos del Mago participaban en el entierro. Rogelio tom6
los bin6culos y observd las pancartas que decian: “Mago, La



Comuna estd contigo”, “Dios te guarde en su reino, gran
sefior”, “Paz en tu tumba, rey sin trono”.

El Mago habia muerto con un pantaléon rotoso, una camiseta
barata y con zapatos pero sin medias. Sus enemigos, desde
hacia un tiempo, lo acosaban por todas partes. El daba pasos
cada vez mas apresurados, con la respiracion alcanzada por la
obesidad, aireada de marihuana su mente porque era lo Unico
que lo sosegaba. Desde que habia salido de una carcel bucélica,
que mando construir en las afueras de Envigado, no tuvo pausa.
Aunque en ella pudo recibir a sus grandes amigos del mundo
empresarial y politico, del deporte y la television. Y a un
montdn de periodistas que escuchaban perplejos su historia,
una variante mas del pobre diablo que se convierte, gracias a
las vueltas de la fortuna, en un jerarca desmesurado. Al Mago,
sin embargo, lo fueron traicionando sus aliados. A los
empresarios de Medellin les habia ayudado para que la quiebra
no los mandara al abismo de la vergiienza. Logrd, con las
ganancias del polvo, que la economia de la ciudad no se fuera
de bruces, sino que creciera como un portento. Habia
financiado las campafias de alcaldes, gobernadores y
presidentes, y estos fueron quienes le hicieron la guerra porque
no podian aceptar que un don nadie compartiera con ellos el
poder. Los socios, por otro lado, le dieron la espalda por
problemas de deudas no saldadas y por la proliferacion de las
vindictas. El Mago, desde sus escondites, habia decretado la
aniquilacion de cada uno de ellos. Y lo estaba consiguiendo



cuando su cerco protector se resquebrajo. Las ultimas
diligencias buscaban un pasaporte para poder largarse a un pais
lejano y tropical. Queria pasar la vejez con su familia que tanto
amaba y con los animales salvajes que le fascinaban. Sofiaba
con este retiro agreste, olvidado de todos, desvinculado por
completo de ese criminal en que se habia convertido desde que
se le ocurrid ser el mandatario de Colombia, el redentor de los
pobres y el gran duefio del polvo. Estaba imaginandose
incolume a los desvarios del poder, a las delaciones de los
amigos, a la incuria del pueblo, a las adversidades de su
mercancia fabulosa, cuando entendid que sus enemigos lo
habian encontrado. Tomo su pequefia metralleta y se dio a la
fuga. Vio su fin tal como lo habia supuesto en las noches de
insomnio. Entonces, en el techo de la casa donde estaba oculto,
se acordd de un verso que habia leido en su adolescencia:
“Oigo el paso de caballos veloces”. Abrio los ojos
desproporcionadamente, se apunto en el cuello y disparo.

Julia, dias después, ascendié por el camino que conducia a la
finca de Robledo. Cargaba a su hija envuelta en una cobija de
algodon. Iban acompafiadas del miliciano jorobado. Rogelio,
sentado en una mecedora, esperaba este primer
reconocimiento. Ya no tenia que llevar la sonda ni cargar la
pipeta y de su cara habia partido la hondura de las ojeras. Se
incorpord para saludar a la mujer. El cartografo, con un trabuco
que le colgaba més de la giba que del brazo, sostuvo la nifia
mientras la pareja se abrazo. Luego Rogelio estird los brazos.



Julia recibi6 la criatura y se la pas6 al padre. Una sacudida
subita le sobrevino. Los ojos de la nifia lo miraban con
embeleso. Un bienestar inaudito se expandid por el cuerpo del
Comandante. Como si fuera un parvulo a quien sorprenden
haciendo alguna necedad, mir6 a Julia y los labios le
empezaron a temblar. Abrazando la nifia, oliendo el olor de la
vida que principiaba, besando los deditos, rozando su nariz
contra la suya, Rogelio se puso a llorar. Julia le acarici6 la
cabeza. El Comandante no paraba de llorar y se decia que era
un pobre hijueputa. Se miraba las manos, con las que habia
matado a tanta gente, y miraba las de su hija, blancas y limpias,
y negaba con la cabeza varias veces. El jorobado se habia
quedado mudo, extrafiado por aquella novedad sentimental.

Este fue el inicio de la transformacion. En Rogelio crecia cada
dia la certidumbre de que lo mas sensato era dedicarse a su
esposa y a su hija. El motor que le insufldo valor y riesgo
durante tantos afios se le habia apagado. Una fatiga insondable
fue invadiéndolo. Sus luchas milicianas le parecieron poca cosa
al lado de la nifia que queria cargar a todo instante y cubrir de
besos. El Comandante se reuni6é con los mandos superiores de
las Milicias Populares y solicitd su retiro. Menciond, con su
voz de zozobra, a su familia y la fatiga de su organismo como
causas de esta decision. La renuncia, aunque a tropiezos, fue
aceptada.



En el bautizo de su hija, Rogelio habl6 con la hermana Rafaela.
Antes se habian visto a proposito de un reclutamiento ordenado
por las milicias. Ahora ¢l entendia que los argumentos de la
monja siempre fueron superiores a los suyos. Rafaela, en
realidad, nunca habia aprobado las acciones del Comandante y
no titubeaba en llamarlo bandolero libertino. Por reclamos asi
hubo de discutirse en los mandos de las milicias el asunto de
conminar a los religiosos que juzgaban negativamente su labor
justiciera. Rogelio veia al cristianismo con simpatia. A
Jesucristo, mas que un profeta o el hijo de Dios, lo tomaba
como un rebelde parecido a ¢l. Pero desconfiaba de la Iglesia
porque era institucional. En este sentido, guardaba respeto por
las monjas y los sacerdotes de la teologia de la liberacion ya
que, a su modo, combatian a los poderosos del mundo. Por
estas razones, y ante la sugerencia de que expulsaran a la
hermana Rafaela, el Comandante habia dicho que los religiosos
de esta indole eran intocables.

La metamorfosis de Rogelio fue el tema de los didlogos que
mantuvieron. Este no queria irse de La Comuna. Su objetivo
ahora era permanecer en ella para promover la paz. Estaba
seguro de que no habia otra manera de resolver los problemas
de la poblacion. Las milicias habian limpiado de lacras los
barrios y despertaban la confianza en muchos habitantes. Las
bases estaban echadas. Solo faltaba que el Estado viniera y



participara en la construccion de esa sociedad igualitaria y
armonica que ¢l y sus hombres querian instalar. Nosotros, en
esta direccion, no somos los que debemos reinsertarnos en la
sociedad, le dijo a la hermana Rafaela, es el Estado el que debe
reinsertarse en La Comuna. La monja estuvo de acuerdo
entonces en contactar a las autoridades. Pero en algin
momento ella le preguntd, mirandolo a los ojos, si se habia
arrepentido de sus fechorias. Rogelio se acord6 de una frase
que le habia citado su camarada cartografo para justificar las
ejecuciones: “La lanza cura a veces las heridas que ha
infligido”. La hermana replicé que las armas jamas podian ser
una cura para nada ni el crimen un camino de liberacion.
Rogelio se evadid, no obstante, con la excusa de que les habia
pedido perdon a Julia y a su hija, y con eso le bastaba. ;Y
Dios? {Tu conciencia estd tranquila con El?, insisti6 Rafaela.
Lo suficiente como para convencer a mis compaferos de que
hagamos la paz, respondio.

Los mensajes circularon por las oficinas del gobierno. A la
hermana Rafaela se le unieron los lideres de las Juntas de
Accién Comunal. Antonia, Ramona y Maruja convocaron a los
maestros de las escuelas y colegios. Un grupo de estudiantes de
La Universidad, que habitaban en La Comuna, escribido una
carta de apoyo al proceso de paz que hicieron firmar en las
casas, en las tiendas, en los graneros y en las canchas
deportivas. Las gentes hacian filas para estampar su firma o la
letra x, pues muchos ignoraban la escritura. Desde los pulpitos,



los sacerdotes aprovecharon para bendecir aquella concordia
del futuro. La tarea de Rogelio fue, no obstante, dificil. Ni su
voz tronaba en los descampados, ni poseia una metralleta
cruzandole el pecho para fortalecerla. No desconocia, por lo
demads, que mas de uno queria llevarselo por delante. Por ello,
cuando salia para las reuniones, se acomodaba una pistola bajo
la correa y se ponia el chaleco antibalas. Sabia que las otras
milicias se negarian ante la alternativa de negociar con el
Estado. Pero este primer paso les demostraria lo necesario de
las negociaciones. Su argumento era que ellos, hombres de
guerra, serian los mas indicados para traer la paz a La Comuna.
Con la paz, proclamaba Rogelio, habra empleo,
conformaremos asociaciones populares, legalizaremos los
rincones mas extremos de los barrios y tendremos mejores
servicios publicos. En el colmo de su optimismo, auguraba que
apenas firmaran el acuerdo formarian un partido politico y
participarian en las deliberaciones gubernamentales.

Rogelio discutié con sus hombres. Muchos vacilaron, pero la
confianza de su lider los convenci6 para que entregaran las
armas. Y a La Comuna vinieron, por fin, los delegados del
Estado. Eran personas mas jovenes de lo que esperaban. No
vestian saco y pantalon de pafo, ni usaban sombreros finos.
Eran, al contrario, gente tan normal en su indumentaria que
parecia de mentiras. Llegaron sonriendo y ddndoles la mano a
los milicianos. En el grupo gubernamental habia una mujer. Era
la mas relevante porque, al hablar, los demas se silenciaban. Su



condescendencia se traducia en el modo en que tuteaba a todo
el mundo. Rogelio, frente a estas muestras de espontaneidad, se
cubri6 de una sensacion ambigua. Se sentia, por un lado, como
con personas de su entorno. Pero, por el otro, algo inexplicable
lo llenaba de sospecha. Consider6 que era mejor tratar de usted
a los funcionarios. Los cargos de ellos, ademas, eran sonoros y
los pronunciaban con algo de jactancia al presentarse:
Consejera Presidencial, Asesor Metropolitano, Defensor del
Pueblo, Plenipotenciario del Progreso, Miembro de la
Reconciliacion. Después se refirieron a programas cuyos
nombres hicieron abrir mas los ojos de sus interlocutores: Plan
Estratégico para La Comuna, Nucleos de Vida Ciudadana,
Proyectos de Inversion Semilla, Mejoramientos de los Barrios
Anormales. Cuando les comentaron que la metodologia de los
Nucleos de Vida apuntaba a la normalizacion del Habitat, a la
Generacion de Servicios Mejorados, a la Comisaria de la
Familia, al Consultorio Juridico, los milicianos sintieron un
vacio en el estomago. Rogelio, abrumado también por ese
enredijo institucional, los tranquilizé. Todo eso lo iremos
entendiendo en el camino, les dijo. Lo que hay que saber es que
el Estado nos facilitara la reinsercion y nos dard dinero para
realizar nuestros proyectos sociales. Durante una de las
reuniones, el Plenipotenciario del Progreso propuso que se
instalara en La Comuna una base de la policia para que
cubriera mejor el desarrollo del desarme. Los milicianos, los
lideres comunales, los sacerdotes y las monjas se negaron
radicalmente. No nos traigan a esos malhechores, dijeron en
coro. Pero lo que si acordaron fue que los hombres de Rogelio



regresarian a la vida normal a través de un grupo llamado
Cooperacion de Vigilancia por La Paz en La Comuna. Y para
dejar constancia de que no era puro cuento, sino la verdad de la
historia, surgi6 la sigla CDVPLPELC. Hubo aplausos y
Rogelio, en ese momento, se arrebatd tanto que termind
abrazandose con los exponentes del gobierno. Se programé con
rapidez la ceremonia en que los miembros de las Milicias
Populares entregarian las armas y los uniformes con los que
habian hecho la guerra y recibirian del Estado las armas y los
uniformes para hacer la paz.

El evento se llevo a cabo una mafiana de mayo. Un vientecillo
tibio venia de lo alto de las montafias y dejaba tras de si un olor
a carboneros en flor y a bofiiga de vaca. Los ranchos,
acumulados en las lomas, exhibieron sus fachadas como si
estuviesen recién pintadas. La gente dio orden a las
habitaciones y a las salas. Limpiaron los pisos, unos de tierra 'y
cemento, otros de baldosas y piedras, y arreglaron en los
balcones y en las terrazas los cachivaches que el tiempo habia
amontonado con desidia. Muchos se pusieron las mejores ropas
porque aquello fue como un dia de fiesta. A quienes trabajaban
les dieron permiso para que presenciaran la firma del acuerdo.
Este se efectu6 en una de las canchas de futbol. Los
funcionarios del Estado ahora si portaban trajes distinguidos.
Los milicianos estrenaron pantaléon negro y una camiseta roja
en cuyo extremo izquierdo habia un escudo con la nueva sigla.
A los ninos les dieron banderitas de papel blanco para que las



agitaran. Una banda marcial de cajas, trompetas y platillos,
integrada por los estudiantes de los colegios, mont6 al estrado
y toco el Himno a la alegria de Beethoven. Hubo una
palpitacion contenida en el momento en que los ochocientos
integrantes de las milicias desfilaron a lo largo de la cancha. Se
pusieron en posiciéon de firmes al sonar el himno nacional.
Luego intervino la Consejera de la Presidencia y fue tanta su
turbacion al decir que el Estado no olvidaria nunca mas a La
Comuna, que tuvo que interrumpir su discurso para secarse las
lagrimas. Rogelio ley6 unas frases apoyado en esa ilusion suya
de edificar una fuerza politica para ayudar al pueblo. Hablo6 de
responsabilidad ciudadana y de derechos humanos. Tenia a su
bebé cargada en uno de los brazos. La voz se le quebro varias
veces no solo por la cicatriz en su pescuezo, sino porque estaba
emocionado. Nunca se habia parado ante tanta gente y con un
micréfono en la mano. Al terminar, levant6 a la nifia y dijo que
por el amor a la vida se la jugaba por la paz. Y mil palomas,
traidas en jaulas pintadas con los colores de la bandera de
Colombia, se echaron a volar.

Con el nuevo empleo se sintieron raros. Ya no eran milicianos,
sino gestores de paz. El uniforme —pantalon, camisa, botas y
la gorra marcada con la sigla de la corporacion— les quedaba
grande. Sus seres proximos, empero, los animaban diciéndoles
que se veian muy guapos. Iban y venian por los barrios, como
boy scouts inofensivos, en grupos de a tres y cinco. Los nifios
les pedian que los empujaran en los columpios. Las sefioras, al



verlos en el frente de sus casas, los invitaban a tomar tinto. El
Estado les habia dado armas y salvoconductos y un cursillo
basico de formacidn civica. Pero los funcionarios del Estado,
encargados de supervisar el desarrollo del acuerdo, se
esfumaron de un dia para otro. Habian prometido dinero para la
creacion de microempresas y este no llegd. Alegaron el envio
de remesas, pero a través de un proceso burocratico similar a
un costal de anzuelos, acabaron en oficinas inlocalizables.
Ofrecieron becas universitarias a chicos que no habian pasado
de tercero de primaria. Las instituciones educativas prometidas
tampoco se construyeron. Los mandos de las milicias,
finalmente, debian tener escolta y estas nunca se conformaron.
De la noche a la mafana la tempestad temida se desencadeno.
Los integrantes de la CDVPLPELC, uno tras otro, comenzaron
a caer. Les disparaban los enemigos de las bandas por ajustes
de cuentas, o los otros milicianos por traidores. Ante estas
muertes, Rogelio concluia que era normal que en las treguas de
la guerra se precipitaran los excesos. Solo habia que tener
paciencia y las venganzas se apaciguarian. Julia, presintiendo
lo peor, rogd que se fueran de La Comuna. Pero Rogelio no
perdia la esperanza. Ni siquiera cuando se dio cuenta de que
muchos de sus hombres, para defender sus vidas, se habian
unido a los otros grupos milicianos.

Una mafiana salio de la casa de Nuevos Conquistadores. El
antiguo Comandante tenia una cita con el cartografo para bajar
a la Alcaldia de Medellin, donde el Defensor del Pueblo los



aguardaba. Se puso el chaleco antibalas y la pistola en el cinto.
Jugo un rato con su hija y calmo a Julia con un abrazo y varios
besos. Si esta vez fracasaban las medidas para proteger a los
reinsertados, prometi6 que se irian definitivamente de La
Comuna. Rogelio descendi6 las escalinatas con cautela. La
gente lo saludaba y ¢l levantaba la mano aqui y alla. jCuidate,
muchacho!, le gritaron desde algun lado. El jorobado lo
esperaba al frente de la biblioteca de dofia Elsa. Habia entrado
para hojear el libro y no llamar la atencién. Era un garaje en
obra negra, situado en el 20 de Julio. En lo mas oculto del
recinto se sento a leer lo que habia descubierto dias antes. Las
paginas, que lo llenaban de perplejidad, describian una serie de
ciudades maravillosas. Desde una urbe que se edificaba
incesantemente, segun los suefos de sus habitantes, le llego el
ronroneo de varias motos. Iba a salir, con el libro de Calvino en
las manos, cuando divis6 a su amigo a unos cuantos metros de
la entrada de la biblioteca. Todo pas6 con velocidad inesperada.
Rogelio se tird hacia la acera. El cartdografo quiso protegerlo,
pero era demasiado tarde y se escondié detrds de las
estanterias. Varios miembros de la banda de James rodearon a
su amigo. Le quitaron el chaleco y le descargaron una rafaga
mortal de metralleta.

Los reinsertados sobrevivientes, sin pensarlo dos veces, se
metieron de nuevo en la guerra. Luis y Matias aceptaron a una
buena cantidad de ellos en su organizacion. Semanas atras
habian discutido con Rogelio sobre las bondades de la paz. No



se puede negociar con el Estado, concluy6 Matias. Hacerlo
atenta contra la esencia de nuestros proyectos revolucionarios.
Lo que debemos hacer es destruirlo. Estos dos hombres
mandaban en Juan XXIII, El Pesebre, Blanquizal y Los
Alcazares, pero era Luis la cabeza principal de las Milicias
Metropolitanas. Todo en ¢l era de un negro decisivo. El
cabello, el bigote y los lunares repartidos en el rostro que
parecian hechos con pintura. Luis poseia, a su vez, una
vivacidad singular. Cuando reia, los dientes blancos y
separados revoloteaban con gracia en el aire de los paliques.
Pero su principal distintivo era la vanidad. De hecho, se
mantenia rodeado de un séquito de muchachas en los agasajos
publicos y pregonaba que las del sexo débil eran los seres mas
divinos de la Tierra.

Este nuevo sedicioso habia pertenecido al Ejército de
Liberacion Nacional antes de tomar las riendas de su grupo
miliciano. Estuvo en sindicatos obreros por un tiempo. Como
paso por La Universidad, escuchd a Victor Jara y a Mercedes
Sosa, y creyd por un tiempo que a Colombia la salvaria el
abrazo fraternal de los obreros. Pero su pensamiento fue
experimentando ciertas transformaciones. Empez6 a aburrirse
en las reuniones donde un cura espafiol, llamado Bazan,
planteaba que la revolucién en el pais debia hacerse a partir de
los campamentos rurales de la guerrilla. Luis, imbuido de tedio,
bostezaba ante los discursos de la plusvalia de los sindicalistas
y las asambleas estudiantiles le parecian interminables con las



citas de Marx y Engels, de Lenin y Stalin. De las canciones de
protesta fue derivando, poco a poco, al gusto por las rancheras
y los vallenatos. Aunque lo que mas lo inundaba de fatiga era
su trabajo de oficinista sindical. Redactaba cartas y mandaba
mensajes y convocaba a reuniones, hasta que un dia le lleg6 el
momento de su primera figuracion.

Estimulado por este progresivo desencanto, Luis decidid
conformar una célula que denomin6d Estrella Roja de
Antioquia. Estaba integrada por algunos estudiantes de liceos
que detestaban el poder burgués; por obreros de fabricas
textiles, indignados con la explotacion de los empresarios; y
por antiguos militantes de las guerrillas, que no soportaban los
rigores de las selvas tropicales. La financiacion de sus
operativos la consiguieron asaltando bancos y supermercados.
Bajaban de La Comuna hasta la carrera 70, o iban hacia San
Diego, o avanzaban hasta el Centro Comercial Oviedo. Una
vez fueron a Itagiii y atracaron una tienda de repuestos para
automoviles. El personal de vigilancia los enfrent6 y hubo
varios empleados heridos. Sin poder robarse nada, los
miembros de Estrella Roja de Antioquia se retiraron. Creyeron
que ese episodio sin muertos y sin hurto pasaria de largo. Pero
el propietario del negocio era el Mago y uno de los heridos fue
una mujer que prestaba sus servicios corporales a uno de los
escoltas del capo. Tal circunstancia fue la que desencaden¢ el
desquite. Con todo, en vez de ocultarse, Luis y sus hombres
asumieron una defensa valerosa. Otra vez se dirigieron a un



parqueadero donde estaba reunida la banda que colaboraba con
el Mago. Los de Estrella Roja de Antioquia irrumpieron con
tanta aceleracion que no dieron de baja a nadie. Luis, mas
diestro con la metralleta, pudo vaciar el proveedor en las
piernas de uno de los concurrentes que se llamaba Bejarano.

Hombre de apariencia paquidérmica, Bejarano se movia en los
ataques con un inesperado instinto de pantera. Habia iniciado
su aprendizaje de atentados y masacres con el Ejército Popular
de Liberacion. Pero esta guerrilla logré amnistiarse y Bejarano,
que no se sentia atraido por las cooperativas de reinsertados ni
le interesaba trabajar como chofer de taxis en los pueblos de
Urab4, se traslad6 a Medellin, y alli se enrol6 bajo las 6érdenes
del Mago. Las mas de veinte balas de la rafaga que le lanzé
Luis le astillaron la pierna. Desde entonces, amputada su
extremidad, Bejarano se atiborré de un odio inextinguible.
Todavia utilizaba muletas cuando empezo su venganza. La
mayor parte de los miembros de Estrella Roja de Antioquia
fueron aniquilados en pocos dias.

Pero Luis se salvd. Dicen que estuvo en la gran prision de la
ciudad y que conocid los bajos fondos del crimen. En el
pabellon de los presos politicos, donde fue recluido, interpretd
mejor los yerros de las guerrillas campesinas. Los lideres del
Ejército de Liberacion Nacional se le mostraron rodeados de



limitaciones. Bazan, aquel cura guerrillero, le parecid un
personaje vomitado por la Espafia mas rezagada, asi en sus
palabras se introdujera la modernizacion de todas las formas de
lucha y repitiera incansablemente: “Ni un paso atras, liberacion
o muerte”. Desconocer que era en las grandes ciudades
colombianas, masificadas y pobres, donde la revolucion habria
de consolidarse le parecia a Luis una sefial ostensible de
confusion. Discutié durante los dias de encierro con los
guerrilleros detenidos. Ley6 panfletos de economia y politica
que circulaban por los caspetes. Hacia unos cursos de
carpinteria para reducir su pena —lo habian atrapado por portar
papeles y armas insurgentes— cuando llegd la noticia de una
de las amnistias otorgadas por el gobierno. Luis sali6 del penal
tan seguro de si que se dirigi6 a La Comuna con la idea de
crear la organizacion miliciana.

Aunque antes el Ejército de Liberacion Nacional lo contacto.
Luis polemizé con el emisario de Bazan. De la comandancia
general querian que volviera al ruedo de los sindicatos para
que, desde ellos, se irradiara la revolucion hacia los sectores
populares. Luis, que habia nacido en La Comuna y conocia
muy bien sus problemas, dijo que la orientacion de la onda
libertaria actuaba al revés. Era en La Comuna donde estaba el
manantial de la lucha revolucionaria. Al final, lo dejaron hacer
y llegaron a un acuerdo de ayuda mutua. Los barrios eran
hervideros de gente que continuaba viviendo el olvido estatal.
Las bandas, ademas de imponer su ley, eran duefias de las casas



de vicio y de los impuestos de seguridad. Luis tenia una
charanga calibre 12 y una Ingram que el Ejército de Liberacion
Nacional le prest6 por unos dias. Habl6 con los comerciantes y
con los transportadores y se le rieron en la cara al verle su
pretension de protegerlos con esas armas. Si la policia no podia
entrar aqui; si ni siquiera a las Milicias Populares, que estaban
mejor estructuradas, les permitian que se asomaran, como lo
iba a hacer él. Luis les pidi6 un mes de plazo y se puso a
reclutar muchachos en los colegios. Iba a las heladerias y a las
tiendas y los invitaba a gaseosa y los convencia de que fueran a
sus reuniones. Al cabo de las cuatro semanas, sus operativos
revelaron su eficacia. Eficacia que crecio formidablemente con
el arribo del comandante Matias.

Diferente a Luis, Matias era palido y flaco, y la conviccion en
la lucha armada lo cimbraba de pies a cabeza. Hundia sus
origenes en las guerrillas del Tolima. Sus padres fueron
liberales y participaron en las grandes marchas campesinas
abaleadas por el ejército del gobierno en la época de las pugnas
partidistas. Matias habia nacido en Simacota y en la
adolescencia ingres6, animado por sus tios comunistas, en el
Ejército de Liberacion Nacional. Financiado por este culmind
su bachillerato en Barrancabermeja y se matriculdé en una
facultad de medicina de Bucaramanga. Su mision era crear un
movimiento estudiantil cuando el Ejército de Liberacion
Nacional empez6 a establecer redes guerrilleras en las urbes
del pais. Matias las organizé en Bucaramanga y logr6 que hasta



alli llegaran los frentes de San Vicente de Chucuri, El Carmen
y Cimitarra. Una vez, en una de esas marchas populares, lo
delaté un infiltrado de la policia. Matias abandon6 sus estudios
universitarios y lo enviaron a Medellin como colaborador del
comandante Luis.

Al ver la pinta de los demds milicianos, Matias decidié cambiar
la suya. De las botas negras Grulla del insubordinado pas6 a
ponerse unos tenis rojos made in Taiwan cuya suela era apta
para aferrarse a las faldas de los barrios. Dejo el pantalon y la
camisa caquis y se acostumbré a bluyines destefiidos, a
camisillas blancas, a gorras con los logotipos del Atlético
Nacional y el Deportivo Independiente Medellin. Fueron los
dos comandantes, por lo demds, quienes bautizaron a la
organizacion Milicias Metropolitanas.

Matias se gano, de inmediato, la confianza de todos. Fuera de
ser valiente, era un hombre serio y humilde. Se reunia con los
compafieros en un rancho, se sacaba de debajo de la cachucha
una hoja de papel periodico, trazaba un plano en par patadas,
distribuia las funciones y decia: jA lo que vinimos! Entonces,
tras sus pasos —a Matias no le gustaba movilizarse en los
vehiculos— dejaban una clara huella de ajusticiamientos. Sus
faenas eran tan valoradas que se formd a su alrededor una
aureola de héroe. Sus enemigos, sobre todo los jefes de las



bandas, lo respetaban tanto que la probabilidad de ser liquidado
por sus fierros los llenaba de un sentimiento parecido al del
honor.

Debido a ¢l, sin duda, las Milicias Metropolitanas se levantaron
como un ejército territorial capaz de cohesionar los barrios. Fue
idea suya armar consejos locales, que eran como grandes
asambleas, por donde pasaba la organizacion de los eventos
sociales, politicos y culturales. Frisaba los cuarenta afios y los
chicos que apenas mutaban de voz lo admiraban. Matias solia
hablar con ellos y les recomendaba no fumar marihuana ni
tomar aguardiente y sofrenar la ansiedad de las hormonas. Y no
vacilaba, claro estd, en introducirles una que otra cita del Che
Guevara y Camilo Torres, sus mayores héroes. Pero estas
tentativas iban contra la corriente. Porque el sexo en las
milicias era uno de los motores del coraje y los asesinatos, de
la ensonacion y la paranoia, del coqueteo y las relaciones
amistosas. Matias, proponiendo una limpieza a palo seco,
hablando de la monogamia como una virtud y citando martires
revolucionarios, se comportaba como un hombre de otro
tiempo.

Cuando las Milicias Metropolitanas pacificaron sus barrios, se
entr6 a un periodo de fiestas. A Matias no le gustaban, pero
entendia que el pueblo, y en especial este tan sufrido y



avasallado de La Comuna, tenia que solazarse de vez en vez.
Los fines de semana las cantinas y las tabernas abrian sus
puertas. Los festivales se realizaban en los parques y las
canchas, donde el alcohol fluia favorablemente. Las calles se
cerraban y las gentes salian con sus grabadoras y equipos de
sonido con la musica a gran volumen. Por fin habia paz y era
necesario celebrarla. Las mujeres, insufladas de alegria, hacian
las fritangas en recipientes maculados de hollin. Los nifios
jugaban a la chucha y a las escondidas, o amarraban lazos de
las verjas para saltar. El comandante Luis se sentia pleno. jUna
revolucion sin fiesta no vale un peso!, exclamaba. Y, experto en
relaciones publicas, tejia contactos con las empresas de la
gaseosa y el licor para que les dejaran las botellas a bajo
precio. Haciendo estos acuerdos, los camiones de Pilsen,
Postobon y de la FLA podian subir hasta los barrios. La
poblacion negra, procedente del Chocd, aprovechando el baile,
se lanzaba al ruedo a mover sus cuerpos. Los de ascendencia
blanca y pueblerina cantaban coplas picaras acompanados por
la guitarra. Todos bebian hasta quedar beodos y gritaban loas a
La Comuna y a las Milicias Metropolitanas. Pero Matias
guardaba distancia prudente. Con sus milicianos mas
instruidos, vigilaba aquel jubilo grupal para que no se
desbordara. A veces le decian que se tomara un trago y bailara
un paseaito. Pero Matias se abstenia y se iba para una terraza.
Observaba aqui la cercana algazara, alld abajo la ciudad
titilante, y pensaba, tocando la pistola Walter P38, que aun
habia mucho pillo suelto para eliminar.



Era cierto que las discusiones de Matias y Luis solian alcanzar
limites criticos. Ellas tenian que ver con el engreimiento cada
vez mas notorio del segundo y sus vinculos con los otros
grupos armados. Matias, en la antipoda, se presentaba como un
militar fraguado en la discrecion y la lealtad. Creia que las
milicias debian tener alma guerrillera, y para conservar esta
esencia habia que cortar toda relacion con las bandas del Mago.
Le resultaba definitivo, en cambio, edificar lazos con los demas
grupos milicianos. Conjeturaba que, finiquitada la limpieza de
los delincuentes, lo que seguia era inocular en la poblacion la
idea de una gran guerra insurreccional contra el gobierno. Un
suceso, sin embargo, detuvo la consolidacion de este proposito.

Habia un grupo de bribones, en uno de los sectores del
Metropolitano, que asolaba a los habitantes. La Junta de
Accion Comunal del barrio, incapaz de controlarlos, habia
enviado una comitiva para pedirle ayuda al comandante
Matias. En el rancho de la reunién irrumpio, repentinamente,
un muchacho con la voz atragantada. Dijo que un man raro
deambulaba por los alrededores. Matias sali¢ para ver de qué
se trataba. Con su arma amuleto, la pistola Walter P38 que
habia obtenido de un militar cubano en uno de sus cursos
guerrilleros, esperd al forastero. Este no tenia mas de quince
afios y pronuncio el santo y sefia que los hombres de Luis y
Rogelio se exigian para cruzar los limites de sus dominios.



Matias se dio cuenta de que era bisofio en las faenas de la
guerra y hablaba a punta de sisas y nones. Cuando por fin
clarificaron las cosas, un compafiero suyo, que merodeaba por
alli, se alebrestd con la presencia del comandante. Aquel, que
era todavia mas inexperto, al ver que Matias se guardaba la
pistola, le grit6: jOime, gonorrea! El comandante se volted y el
otro, sin pestafiear, le descarg6 la rafaga. De la reunion,
alarmados, salieron los milicianos de Matias y ni siquiera
averiguaron los pormenores de lo acontecido. Encafionaron a
los dos muchachos y los acribillaron en el acto.

La noticia se desparram6 como un tote por las lomas de La
Comuna. Los comandantes Luis y Rogelio se pusieron una cita.
Este ultimo explico lo sucedido. Sus dos hombres habian sido
enviados con armas a una zona de las Milicias Populares y solo
podian pasar por donde estaba Matias. Hubo, en efecto,
inexperiencia, pero debieron compadecerse de ellos.
Dispararles en la cabeza con tanta safa, concluy6 Rogelio, era
malintencionado. Cucarachas al lado de Matias, respondid
Luis. Cien culicagados tuyos no valen lo que valia mi
comandante. La discusion se empantano en comparaciones de
este estilo. Luis argumentaba que los barrios suyos eran mas
numerosos que los de Rogelio. Que sobre sus espaldas cargaba
mas muilecos que cualquier otro jefe miliciano, y se alterd
hasta el punto de que manoted el aire y saco su metralleta para
que la vieran. Rogelio no perdi6 la compostura. Dejé que Luis
se desahogara. Volvid6 a excusarse juntando las manos e



inclinando la cabeza. Dijo que respetaba, como el que mas, al
Ejército de Liberacion Nacional y a las Milicias
Metropolitanas, y que no era hora de revanchas. Evoco el deseo
de Matias de que todas las milicias se unieran para tomarse el
poder definitivamente. Luis contestd, un poco mas tranquilo
pero categorico, que no era hora para esas complicidades.

Sin Matias, que actuaba como un dique para sus
comportamientos, Luis no tarddo en salirse de casillas. A
diferencia de su compafiero, ¢l entendia que una de las
premisas para el quehacer revolucionario significaba hacerse
publico. Por lo tanto, pasado el sepelio de Matias —nunca en
La Comuna hubo una ceremonia con tal gentio ni a un
miliciano se le habia enterrado con un atatd banado en plata—,
Luis se esmerd mas por su apariencia. Cada ocho dias le
cambiaban de peinado y le tefiian el pelo. Se hacia cortar y
pintar las ufas. Lo maquillaban y lo vestian y le esparcian una
locion para acrecentar su carisma.

En las primeras horas del dia, el comandante de las Milicias
Metropolitanas atendia las entrevistas de los diarios, las
revistas y las emisoras. Luego recibia a pequefios empresarios,
politicos de poca monta y pobladores de otras zonas para que
les diera asesoria sobre como establecer grupos de autodefensa.
Departia con sus hombres en las tardes. Y en las noches,



prendia la television y se veia los noticieros, donde se le
mostraba como el dirigente miliciano mdas emblematico de
Medellin. Los fines de semana, finalmente, estaban dedicados
al regocijo comunal.

Luis se encargd de reanimar los antiguos reinados de belleza.
Pero en ellos introdujo algunas modificaciones. Convocé a los
colegios, las parroquias y las Juntas de Accion Comunal vy,
apoyado por sus directivas, eliminé de los certamenes los senos
y las nalgas artificiales. También se opuso a las dietas a punta
de naranja para bajar el peso de las candidatas y prohibio6 los
buches de ceniza para embellecer las dentaduras. Habia que
premiar beldades naturales, dictamind. Y para estimular el
trabajo de los sastres y las modistas, se ide6 un concurso para
la factura de los atuendos, que ahora debian ser de papel
periodico y papel globo. Hechas las coronaciones de los
reinados, el comandante Luis salia a bailar a la tarima de
madera con la reina, la virreina y las princesas, y se encendia
tanto que disparaba al aire varias veces la ametralladora.

Su nombre, tal como lo sofiaba, termind pronunciandose con
frecuencia en los corrillos politicos de la ciudad. Los peores
enemigos que tenia, a excepcion de Bejarano, estaban en
prision o habian sido liquidados. Tras la muerte de Matias, por
otra parte, sus alianzas iban por buen camino. Con las otras



milicias los linderos se delineaban con claridad. Habia
constituido un maridaje, donde la empatia era sdlida, con el
Ejército de Liberacion Nacional. Y con respecto a la policia, no
tenia mayores problemas. Lo suyo, como lo de ella, consistia
en combatir jibaros, cerrar expendios de vicio y acabar la
delincuencia en los barrios. A Luis lo apreciaban algunos altos
oficiales de esta institucion porque era un cliente cumplido en
la compra de armas y equipos de comunicacion. Y con los
personajes de la politica oficial también habia forjado
confabulaciones. Los favoreceria en las votaciones de los
barrios que estaban bajo su control a cambio de que su nombre
empezara a ventilarse en las elecciones de las asambleas
municipales. Porque Luis, que gastaba parte de su tiempo
imaginando el futuro, se veia dirigiendo una corporacion de
seguridad privada, o instalado en el Congreso cubierto de
inmunidad parlamentaria.

Con el Mago pudo reunirse una sola vez. Para el encuentro el
comandante puso la casa en el barrio Los Alcazares, los
pasantes, la comida y un contingente de muchachas. E1 Mago
llevé su dosis de cannabis y unos saquitos con el polvo que
tenian las iniciales AI. El rol de las féminas fue desfilar,
desnudas, frente a los dos lideres. Maravillados, vieron los
bustos erguidos, las piernas flamantes y las caderas amplias. El
Mago, que pagaba lo que fuera por ser el primero en penetrar
las fortalezas del himeneo, se dedicé un rato a observar con una
lupa de bolsillo las vulvas ain selladas de las chicas.



Observando estas bellezas, ajenas a la silicona y a los bisturis,
Luis dijo que por un pueblo que concentraba sus mayores
atributos en las mujeres, valian la pena todos los tipos de lucha.

En algiin momento se pusieron a hablar de sus aspiraciones
politicas. La idea que desvelaba al Mago era conformar un
movimiento mesianico denominado Antioquia Insurrecta. Su
descripcion, como la sigla —y sefialaba las bolsitas verdes y
blancas que le habia traido al comandante—, estarian en los
volantes que iba a distribuir en los rincones del departamento.
Su ideologia, precisd, era antioligarquica, antiimperialista y
antiestatal. Sefiald que para hacer indeleble este perfil habia
que agudizar en las gentes su pertenencia a la region. Es decir,
unir el orgullo de la identidad cultural a la resistencia del
pueblo, y distanciarlo de las élites, que lo dominaban todo
equivocadamente. Los ricos del pais, explicd, han moldeado
nuestros valores solo para extremar la pobreza. Antioquia ha
sido pujante, trabajadora, creyente en el catolicismo y en la
familia, pero esta grandeza ha sido manipulada por quienes nos
gobiernan. Nuestra lucha sera recuperar estos valores, que
estin en la base de nuestra personalidad historica, para
entregarselos, intactos y puros, al pueblo. Y rodeado por el
humo de la marihuana, el Mago divagd sobre la posibilidad de
que Antioquia se liberara del fardo colombiano, y de que
tuviera su economia, su propia moneda, sus dos mares, su
presidente y sus ministros. Después de trazar un plan de ataque
que comprendia destruir con carros bombas los puentes y las



carreteras que comunicaban al departamento con las otras
regiones para proclamar su independencia, Luis le pregunto
como iria ¢l ahi. E1 Mago pens6é durante unos segundos y dijo:
Seras mi comandante en jefe, y tus milicias, la base del ejército
de la nueva patria. Luis sonrié y sabore6 ese porvenir que le
parecia un poco mas lejano que cercano.

Conseguido el acuerdo —el comandante permitiria que por sus
barrios circulara el polvo a cambio del cumplimiento de las
promesas del Mago y de que no habria mas combates entre sus
hombres—, la imagen de Luis se deteriord. El evento que
propicid su caida sucedié un Dia de la Madre. Bajo las 6rdenes
de las Milicias Metropolitanas se organizd el agasajo. El
comandante autoriz6 la entrada a su zona de un camion lleno
de marranos para asi efectuar la comilona. La cerveza y el
aguardiente se repartieron con generosidad. En la noche,
después del concurso en que se premié a la madre mas
abnegada, a la mas anciana y a la mas adolescente, Luis se
embriagd. Tambaledndose, quiso ir a la casa de su mama, que
vivia en El Pesebre. Dos mujeres se le pegaron porque querian
compartir el resto de la noche con ¢€l. Luis les dijo que lo
dejaran tranquilo. Ellas, también borrachas, le reprocharon el
desdén. Discutieron durante minutos. El comandante recibié un
empellon, se fue al suelo y su arma se dispard. No hubo ningtin
herido, pero se supo que una de las balas habia matado un
perro y un gato que dormian juntos en uno de los ranchos



colindantes.

Esto copo la paciencia de Eulalia y Alfredo, milicianos de los
altos mandos. Los dos estaban hartos de la presuncion del
comandante. Opinaban que las relaciones que llevaba con
varias mujeres a la vez desprestigiaba a las Milicias
Metropolitanas. Desde hacia tiempo le buscaban un tropiezo
para denunciarlo ante las autoridades del Ejército de Liberacion
Nacional, pues eran ellas quienes decidian, en realidad, los
ascensos y las degradaciones de la organizacion. Eulalia y
Alfredo escribieron, apoyados por un numero importante de
milicianos, un memorial de agravios en que Luis era visto
como irresponsable, mujeriego y parrandero. Recogieron,
ademas, las quejas de la familia cuyas mascotas habian sido
asesinadas. Las dos mujeres, y otras que fueron saliendo en el
camino, elevaron su protesta porque el comandante las habia
mirado con lascivia, o les habia dicho una palabra subida de
tono, o las habia maltratado en los trajines del lecho.

Luis respondié con altivez e indignacién. Dijo que a ¢l lo
caracterizaba la sinceridad y no el hipocrita rodeo. Alegd que
era un revolucionario alegre y admiraba al sexo femenino por
encima de cualquier cosa. Advirtio, por otro lado, que antes de
echar tiros al aire siempre se percataba de que nadie corriera
peligro. El arma se le habia disparado aquella noche porque las



dos jevas que lo denunciaban se prendieron mas que ¢l y en ese
estado lo golpearon. Sefial6 a varios de sus acusadores como
maricones ocultos, y que eso era peor que su poligamia bien
llevada. Un tribunal, en el cual el comandante no tuvo voz ni
voto, se encarg6 del proceso. Lo juzgaron por ser violento con
los animales y descarado con las mujeres, y le ordenaron
abandonar el territorio. Luis se radicd en uno de los barrios mas
recientes de La Comuna, La Luz del Mundo, e intent6 crear alli
un nuevo ejército. Pero portaba sobre su frente el baldon, en su
animo la vergiienza, y la gente no le creyd. En medio del
desprestigio, quiso acudir al Mago para ayudarle en los
secuestros que hacia para desestabilizar a la clase dirigente del
pais. Pero al Mago fue imposible ubicarlo en su huida
vertiginosa hacia la muerte. Una noche, al salir de la casa de su
madre, unos hombres subieron a Luis a un taxi. Nunca mas se
le volvio a ver. Dicen que lo condujeron a las tierras de
Cordoba, a una finca llamada Las Tangas, donde los hombres
de Bejarano lo descuartizaron y botaron sus pedazos a uno de
esos rios de aguas pantanosas que corren por alla. Dicen que
Luis estd en el presidio de Coémbita escribiendo sus memorias
que algin dia se convertirdn en una telenovela. Dicen, por
ultimo, que vive en una isla del Caribe, apartado por siempre
de la vida castrense, y rodeado de un grupo de mujeres que lo
cuidan.



El mapa

(Qué hacer con la muerte? La pregunta asediaba a Pedro
Cadavid desde que habia decidido escribir. Los limites de este
interrogante a veces se reducian para formularse de otro modo:
(qué hacer con los muertos? Y se angostaban més cuando estas
muertes no eran naturales. Al comprender a qué ciudad habia
regresado, fue percatandose de la gran cantidad de
desaparecidos que ella guardaba. La impresion que lo embargd



fue paradojica, porque asi se le disminuyera la condicion de la
muerte, el horizonte de una consternacion espantosa se
ampliaba aun mas.

Ante esta situacion quiso devolverse para Francia. Les escribi
a sus amigos con ansiedad, como si el proximo desaparecido
fuera ¢l. O mas bien, como si esa muchedumbre de personas
desvanecidas estuviese haciendo una fila en el umbral de su
apartamento para reclamarle por su suerte. Entendia entonces
mejor a Lorenza, su otra sobrina. Con el novio habian sido
detenidos por un grupo de maleantes a la salida de Unicentro.
Los trasladaron a una casa en San Cristoébal. Al joven lo
amordazaron y, delante de ¢, los tres pillos violaron a Lorenza.
A la medianoche, dos de ellos fueron a comprar mas trago y
marihuana y dejaron al otro vigilando. Por la traba, por la
borrachera, por los polvos derramados en la riquita —asi
dijeron mientras la montaban—, el tercero de los truhanes se
durmid y Lorenza, controlando el llanto y adolorida, liberd a su
novio y escaparon.

Estos pormenores se los habia contado ella una vez que lo
visitd en el apartamento de Antony, en las afueras de Paris.
Lorenza dese6 asesinar al dormido, porque se habia apoderado
de su revolver. Le puso el cafidon en la cabeza y le pidi6 a Dios
que le diera fuerzas para disparar. Pero esta vez, aquel dios



también estuvo ausente. Desde un estanco, en la madrugada,
Lorenza llam6 a sus padres. La llevaron a un servicio de
urgencias donde le hicieron un lavado vaginal. No quedd
embarazada pero, en cambio, le naci6 una honda aversion hacia
Medellin. Lorenza, que tenia un cuerpo atractivo, enflaquecio.
Termind con su novio porque su amor se le volvio una cosa
marchita. Lina y Mauricio, sus padres, le consiguieron un
psicologo. Tomd pastillas para atrapar el suefio. Asistid a
terapias para que su autoestima resurgiera. A los meses,
perpleja porque una fuerza desconocida le brot6 de lo mas
hondo de su ser, se fue para Espafia. Lorenza se radicd en
Alicante y se prometio no regresar a Medellin.

Pedro, sin embargo, habia vuelto y el remordimiento lo
atenazaba. Estaba dispuesto a que le dieran un contrato
temporal en alguna universidad, eso decia en los mensajes
enviados a sus amigos de Francia. Ellos respondieron que no
podian ayudarle. En el colmo de la desesperacion, sopeso la
alternativa de trabajar en lo que resultara. Pero ya no era el
joven de antes. Habia pasado por las labores de la
supervivencia: tocar flauta en el metro, repartir volantes en la
entrada de los restaurantes universitarios, pegar afiches en los
muros, lavar letrinas en los bares.

Susana, al escuchar sus lamentaciones, le decia que era un



disparate regresar a Francia a buscar trabajo. Le recordaba que
en ningln sitio encontraria uno como el que tenia en Medellin.
Pero como la necesidad de escapar no disminuia, con Alma
analizaron la alternativa de irse a una ciudad latinoamericana.
Los lugares iban pasando: Buenos Aires, Montevideo, Ciudad
de México. Cada sitio exigia un nuevo proceso de adaptacion
en medio de circunstancias que con seguridad iban a ser
complicadas. Y Cadavid de lo que urgia era de lo que le ofrecia
Medellin: un trabajo estable y condiciones para escribir.

Aunque se podia escribir rodeado de dificultades. Y, con esta
premisa, se encendia otra vez su anhelo de emprender el viaje.
La mejor literatura se forjaba en condiciones arduas. El sabia
que se habia escrito y se seguiria escribiendo al borde de los
precipicios, en medio de las borrascas, en los campamentos
mas desolados. Alma le escuchaba estas cavilaciones y temia
que Pedro en cualquier momento le dijera: no puedo mas con
Medellin. Me largo para otro lado.

Una frase de Holderlin, a quien leia por esos dias, le resonaba
con fuerza: “jQué me importa el naufragio del mundo; de lo
unico que sé es de mi isla bienaventurada!”. Pero a Cadavid le
incumbia demasiado el naufragio de su ciudad y su isla no era
para nada feliz y estaba siendo devastada por la tormenta.
Reconocia que si en el pasado se habia ido a otros lares,



huérfano de apoyo econdmico y solo duefio de un coraje
inalterable, esas expediciones del aprendizaje las efectud
alguien convencido de que para avanzar se debia sortear todo
tipo de riesgos. Pedro comprendia la condicion del exilio,
cudles eran los contornos de la extrafieza y la
extraterritorialidad. 'Y pese a que le costaba asumirlo
cabalmente, estaba seguro de que le habia llegado la hora de
sentarse a escribir con disciplina. Esta certeza, tal vez, lo
sostendria en el proceso de la madurez que iniciaba. El
problema era que tendria que vivirla en una ciudad que lo
asqueaba hasta la médula.

También sabia que en Paris nunca encontraria lo buscado. El
amor esta aqui, se decia con cierta incredulidad. Ciro tenia
razon al considerar que el hombre es de donde ama y se siente
amado. Asi que el hecho de escribir y estar junto a Alma le fue
otorgando un equilibrio y una coraza protectora. Lo que habia
sucedido era que las naves amarradas para escapar ya estaban
destruidas. Pedro mismo les habia echado candela, y el fuego
provenia del que quemaba las entrafias de Medellin.



Termind aceptando la invitacion de Eduardo Nanclares, su
colega universitario. El evento era en el Carlos E. Restrepo.
Ferrer, el alcalde, hablaria sobre la ciudad que su equipo de
trabajo planeaba. La multitud estaba integrada en su mayor
parte por jovenes. El politico encarnaba, eso le habia explicado
Nanclares, la esperanza. Pedro nunca habia votado en su vida.
Sus padres, que fueron conservadores, le aconsejaron apoyar a
los candidatos de ese partido. Pero ¢él, desde que adquiri6 una
cierta conciencia politica, empezd a tener una honda
desconfianza hacia ellos y también hacia los liberales. Aunque
estos partidos tradicionales, de un tiempo para acd, se habian
fragilizado. Y de la mano del presidente y de personajes como
el nuevo alcalde estaban configurandose otras organizaciones
que, eso decian sus publicidades, se encaminaban por sendas
honradas y promisorias.

Ferrer, para Nanclares, era un alcalde distinto. Un hombre
formado en la academia, dijo, como si eso fuese suficiente
garantia de probidad. Cree, como nosotros, que la educacion es
el camino para que salgamos adelante y construyamos una
sociedad justa. Ferrer, sentencid Nanclares, hara que Medellin
renazca de las cenizas como un ave fénix. El alcalde sonreia y
les daba la mano a todos. Su atavio lo distinguia por encima del



politico comun. Vestia bluyin y camisas deportivas de colores
claros y no usaba correa. El pelo, ondulado y largo, poseia
reminiscencias de cantante de rock. Esa fue la impresion que
tuvo Pedro al verlo: parecia un hippie sospechosamente limpio.
En aquella reunion acudi6 a un tablero y con el marcador hizo
diagramas. Entre circulos, paréntesis y corchetes escribia
términos como legalidad y corrupcion, transparencia y
oscuridad, confianza y duda. Los positivos los ponia a la
derecha, los negativos a la izquierda. Hablaba de méritos y
negocios, de oportunidades y contratos, de se puede y no se
puede. Pero era confuso en sus divagaciones y con el
movimiento de sus manos las ideas se le volvian mas
enredadas. Sin embargo, Pedro hacia el final logré entender
que Ferrer se consideraba pulcro y proponia el abrazo colectivo
para superar el miedo dejado por la violencia.

Con el paso de los dias Cadavid constatd, por los rumores que
iban y venian en los pasillos de La Universidad, que este
alcalde, que habia sucedido al Peralta de la Operacion Orion,
hablaba de dignidad y transparencia y, tras bambalinas, hacia
negociaciones con los cabecillas de los grupos paramilitares.
Incluso ante las noticias de la desaparicion forzada, Ferrer
opinaba que eran exageraciones de delincuentes derrotados
aquello de que Medellin se estuviera llenando de fosas
comunes.



Ciro le decia a Pedro que Ferrer, a pesar de su autocacareada
decencia, obedecia las pautas de la politica de seguridad
democratica implantada por el presidente. Su obligacion, en
este sentido, era conciliar con Bejarano y sus bandas, que eran
las verdaderas duenias de la ciudad. Porque lo que se estaba
ejecutando en Medellin era una pacificacion en la cual Ferrer
debia entrar en escena con su grupo de colaboradores radiantes.

Este politico de los nuevos tiempos decia no pertenecer ni a la
izquierda ni a la derecha, ni al capitalismo ni al socialismo.
Manifestaba un orgullo irrebatible por provenir de los sectores
mas adinerados de la ciudad. Aclaraba que la fortuna de su
familia y la suya eran limpias. Estaba convencido, por lo
demds, de que era el elegido para llevar a cabo labores
altruistas como construir bibliotecas, parques educativos y
colegios en zonas paupérrimas. Y, al mismo tiempo, vaticinaba
—esto si lo afirmaba sin ninguna confusion— que su mandato
estimularia la empresa privada y la inversion extranjera. Su
objetivo, como un complemento a estos propositos que suponia
indiscutibles, era incrementar la seguridad a partir de la
vigilancia privada y hacer de Medellin el gran centro de las
finanzas internacionales de Colombia.

Ciro, tomandose el tinto con Pedro al lado de la locomotora del



Ferrocarril de Antioquia, y para explicar el advenimiento de
Ferrer, resumia que las ¢€lites a las cuales €l pertenecia habian
creado condiciones precarias de existencia. Gobernaban desde
la segregacion, la intolerancia y el racismo. Por las vueltas
escabrosas de la economia y la politica, habian terminado
amangualadas con el narcotrafico. Pero entre tanto provocaron,
desde una desigualdad social tan ejemplar como vergonzosa, el
nacimiento de grupos subversivos delincuenciales que, a su
vez, terminaron uniéndose al narcotrafico. Ocasionaron, por
ultimo, una guerra de numerosas victimas y, sin resolver nunca
los verdaderos problemas de la poblacion, impusieron su paz
con una represion formidable. Ya era hora, entonces, de que
esas mismas ¢lites regurgitaran de su seno a uno de sus
representantes mas optimistas para que edificaran el esplendor.

Pedro sopesaba, de todos modos, la divisa del abrazo propuesta
por el alcalde. Toda convalecencia civica se expresaba con un
gesto parecido o, al menos, con un estrechon de manos, y acaso
¢l debia hacerlo también. Pero mientras Ferrer y los suyos se
dedicaban a trabajar por la recuperacion de la ciudad y



pregonar su restablecimiento glamoroso, Cadavid debia
ocuparse de lo suyo. Y lo suyo era el duelo. Se habia
encontrado en Medellin no solo con la ultima fase de una
guerra urbana y con la propuesta de un modelo social
militarizado hasta el descaro, sino también con un panorama
impresionante de muertos. Una multitud que, muchas veces,
imaginaba dirigida por el espectro de su padre, asesinado afos
atras. ;Qué hacer con toda esa gente?, se preguntaba. Alma se
lo recordaba: escribir.

El proyecto que lo gan6 fue un libro de cuentos. Una novena de
historias cuyo narrador asumia los rasgos de un transetnte de la
muerte. Este era participe de una festividad nocturna realizada
en el cementerio San Pedro. Se camuflaba en un par de
ancianos que buscaban a su Unico hijo, desaparecido en los
alrededores de Medellin. Era un escritor que llegaba de Paris y
escribia, en una casa de campo sesgada de fantasmas, una
novela sobre el exilio, situada en uno de los bastiones del
antiguo Imperio romano. O se presentaba como un poeta
alucinado que se topaba con un angel negro cuya pretension era
salvarlo de la muerte y, a la vez, condenarlo a seguir viviendo
en medio del pavor.

La tonalidad que primaba en los cuentos se hundia en una
bruma onirica. Esta, en la medida en que iban transcurriendo



las tramas, se iba tiznando de extrafieza. Cadavid se proponia
narrar una urbe ensombrecida desde la esencia de la poesia. Se
apoyaba en las tragedias de Séfocles, en los himnos nocturnos
de Novalis, en el descenso a los infiernos de Rimbaud. El
dolor, la impotencia y el deliquio se expresaban a través de
frases breves. Y lo que buscaban, si es que algo busca un
cuento, era que el lector hallara una tenue consolacion en
medio de la desgracia. Descart6 de entrada a los asesinos. Nada
de sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y
paramilitares. Ningun asomo de esos personajes que eran los
heraldos de la més reciente literatura colombiana.

Algunos de sus cuentos recibieron elogios en lecturas que
Pedro Cadavid realizd6 en La Universidad. Otros fueron
publicados en algunas revistas. “El angel negro”, el relato
sobre el poeta perturbado que gritaba: “Me ahogo en el barro,
me asfixio en la sangre, estoy de crimenes empapado y me
horroriza la patria”, hizo que Cadavid fuese llamado a ciertos
cenaculos literarios de Medellin. Isaza lo convid6 a que fuera
miembro de la revista de cuento que dirigia. Pedro agradecio6 el
gesto, pero se negod. Preferia solo escribir y publicar sus
trabajos. Fermin Rojo, otra de las figuras de la ciudad letrada y
quien dirigia un festival de poesia, también lo contactd. Este
era un personaje sugestivo. Se creia libertario, a pesar de que
ejercia una dominacion tiranica en el circulo que lo rodeaba. Su
poesia y el discurso que la sostenia eran una mezcla de
bucolismo arcddico y alarmismos propios del Apocalipsis. En



las alocuciones leia, con su voz ronca y su melena alborotada,
como si fuera un profeta de la modernidad. Se presentaba como
un creyente incondicional de la poesia y ella, en sus versos, se
erigia como un sinéonimo populista del abrazo fraternal.
Contrario a lo dicho por Platéon, Rojo presumia que en un
mundo renovado, cuyo centro parecia ser Medellin, existia una
utopia en la que los poetas controlarian, por fin, los destinos de
la humanidad.

Cadavid fue a varias reuniones organizadas por Rojo. En ellas
fluian el trago, la yerba, el polvo blanco, las muchachas, chistes
y amonestaciones y, por supuesto, las noticias de la poesia y la
politica. Porque Rojo era un bardo politizado. Y, en esta
perspectiva, y a diferencia del circulo de Isaza, denigraba del
plan de la seguridad democratica del nuevo gobierno. Esta
circunstancia los aproximo al principio, pero Cadavid entendid
con rapidez que Rojo representaba el otro extremo de un
fenomeno candente. Su simpatia por los movimientos
guerrilleros y las milicias populares, que ¢él veia como
encarnaciones antioquefias de las comunas de Paris, y su apoyo
a la Internacional Comunista lo exaltaban. En una de esas
reuniones, Rojo, que habia elogiado también la narrativa de
Cadavid, le propuso que entrara a la mesa directiva del festival.
Pedro agradeci6 y dijo otra vez no. Le huia al poder bajo todas
sus expresiones, y mas aun si este se mezclaba con el arte.



Desde entonces, otra de las consignas de Cadavid fue ser
independiente. No pertenecer a ninguna cofradia literaria. Ni
ser parte de las jerarquias culturales de Medellin. Le bastaba
con el poder que debia ejercer, y muy a su pesar, en sus clases
universitarias. Una vez polemizd con Rojo. Este, un poco
risuefio y un poco serio, con su grueso tabaco de marihuana en
los dedos, le dijo que para seguir asistiendo a las reuniones del
festival era necesario que se afiliara al Partido Comunista.
Pedro mird los ojos enrojecidos. Le dijo, con el mismo tono
ambiguo de la solemnidad y la baladronada, que si nunca
ingresd, durante su larga estadia en Paris, al Partido Comunista
francés, como se le iba a ocurrir hacerlo en el colombiano. Y
para desalojar cualquier réplica, afirm6 que los partidos
politicos eran el principio y el fin de las peores calamidades
humanas.

Fue entonces cuando Alma lo invitd a dar una charla en la
biblioteca del 20 de Julio.



—¢Sobre qué quieres que hable? —preguntd Pedro.

—Sobre tus cuentos —respondio ella.

—¢En La Comuna a quién le va a interesar lo que escribo?

—No nos subestimes.

—Soy realista.

—¢Solo de mis cuentos? —preguntdé Pedro, que parecio
entusiasmarse.

—Partes de ellos y hablas, por ejemplo, de los antiguos
griegos.

Pedro la dejo organizarle la conferencia. Era uno de los



aspectos que mas le gustaban de Alma. La manera en que
clarificaba asuntos que ¢l veia enredados.

—¢Por qué no comienzas con Séfocles y tu cuento?

La idea de hablar sobre como los mitos podian reescribirse le
resulto atractiva. Pero Pedro se ensombrecié de nuevo.

—¢(Qué tal que terminen yendo solo nifios? ;No son ellos los
usuarios de la biblioteca?

—Nosotros nos encargamos de que vaya otro publico.

La pequefia biblioteca, esa tarde, estaba iluminada. Pedro
ayudaba en la preparacion de la sala cuando aparecieron los
muchachos. Vestian sudaderas, camisetas de manga larga,
cachuchas y pafiuelos para protegerse del polvo. En sus
prendas estaba escrita la palabra “Reciclaje”. Asi evitaban
malentendidos y prevenian sobre su labor en zonas donde
panuelos en la cara suscitaban sospechas y conminaciones.
Mientras acomodaban el material recogido (en un lado los
cartones, en otro los diarios, revistas y papeles, en otro las



botellas de vidrio, en otro el pléstico), dofia Elsa sirvio
gaseosas y ofrecid empanadas. Dijo que queria darles a los
asistentes a la charla el mismo refrigerio. Los muchachos
trataban a la mujer con deferencia calida. Uno de ellos, el més
fornido, y que esa tarde tenia el rostro tiznado, le estrecho la
mano a Cadavid con entusiasmo. Le dijo: Maestro. El se
sorprendid y le pidid que lo llamara Pedro. El joven explico
que lo admiraba porque era un escritor. El no supo qué
responder e inesperadamente se sonrojo.

Habia pocas personas. Alma present6 al conferencista y dio las
gracias en nombre de la biblioteca. Ante un auditorio tan
exiguo, propusieron acomodar las sillas para una mesa
redonda. Buscando propiciar la intimidad, Pedro les pidi6 a los
asistentes que se presentaran. Uno de ellos dijo llamarse
Machuca.

—¢Es sunombre o un apodo? —preguntd dona Elsa.

—Me llamo Rubén Dario, sefiora, pero mi nombre verdadero
es Machuca.

A Pedro le pico curiosidad por la palabra, pero crey6 que, roto



el hielo, debia entrar en el tema. Preguntd quién habia sido
Soéfocles. Como nadie respondid, Alma dijo que era un escritor
griego. Machuca se anim6 y mencioné la tragedia de Edipo.
Cadavid aprovechd la mencion del rey de Tebas para exponer
lo que, segun ¢él, actuaba como uno de los pilares de la
literatura. Dijo que un mito era una historia contada o escrita
tiempo atras. Un relato que, a lo largo de las generaciones,
permitia comprender lo mejor y lo peor de la condicién
humana. El mito es como un paisaje, matizd, hermoso y
aterrador a la vez, y estd elaborado con un objetivo primordial:
cuidar al mundo y cuidarnos a nosotros mismos. Porque
escribimos y leemos solo para eso: para cuidar la realidad.

—Cuidarla de qué? —pregunté6 uno de los muchachos del
reciclaje.

—Del mal —djijo Pedro.

—No comprendo —respondid6 Machuca moviéndose en la
silla—. Si la realidad es mala, ;como podriamos cuidarla?

Pedro no respondi6. Se refiri6, en cambio, a Antigona. Como
nadie de la audiencia opind sobre este personaje, contd la



historia de la mujer que, desobedeciendo al rey Creonte,
entierra a su hermano. Luego hablé de su cuento. Iba a leerlo,
pero estimd que lo mejor era contarlo y, si los asistentes lo
querian, repartiria las fotocopias hechas.

Sara es una actriz de teatro y encarna a la mujer que dice de si
misma: “Mi caracter no es para compartir odios sino para
compartir amor”. Uno de los ensayos es interrumpido porque
alguien entra y le da la noticia a Sara. Manuel, su hermano,
esta desaparecido. El es un mendigo que recorre a Medellin,
pero también escribe poemas que vende para comprar vicio. La
hermana de Sara no quiere ocuparse de una busqueda que le
parece inutil. No solo porque esos inframundos le repelen, sino
porque su hermano es el nucleo de esa repulsion. El padre de
ellos es un anciano jubilado de una fabrica de textiles que se ha
quedado ciego. Sara, encargada de cuidarlo, también decide
buscar a Manuel. Durante una noche atraviesa diversos
ambitos. En el cuento, entre tanto, se desarrollan los ensayos en
los que los actores expresan la tension requerida por la decision
de Creonte y la desobediencia de Antigona. Pero hay, de igual
modo, un entorno urbano moldeado con inspecciones de
policia, el anfiteatro y urgencias de hospitales adonde Sara va
en pos de su hermano.

—Antigona se volveria loca en La Comuna —interrumpio



Machuca.

—Y eso? —pregunt6 Pedro.

—No encontraria a nadie. Tendria que remover demasiada
tierra.

—Pero tal vez hallaria algo —dijo Alma.

—Asi utilizara picos, palas, retroexcavadoras y volquetas,
Antigona no encontraria nada aqui —repitio Machuca.

—Acaso no se trate de encontrar cuerpos para darles sepultura
—dijo Pedro—. Lo fundamental es que haya alguien que
busque, y que esa busqueda signifique cuidar la realidad
degradada que mencionamos ahora.

—Pero en tu cuento —dijo Alma— Sara encuentra a su
hermano y lo entierra.



—Asi sucede en Sofocles —se justifico Pedro.

—Aqui seria imposible —reiteré6 Machuca.

—¢Por qué tan pesimista? —preguntd dofa Elsa.

—¢(Han ido a La Escombrera? —replicé Machuca.

Pedro dijo que no y pregunté si se podia visitar. Machuca
levant6 los hombros como si dijera si y no, pero se ofrecio para
acompanarlos. Hay partes, precisd, que se pueden transitar;
otras, verlas de cerca; y otras mas, divisarlas desde lejos.

Uno de los asistentes, que habia guardado silencio durante la
charla, levant6 la mano para intervenir. Dijo que le parecia
absurdo buscar cuerpos donde no habia nada. Creia que era un
acto reprochable invitar a los desaparecidos a que invadieran
los espacios de la literatura. Segtn su percepcion, los escritores
deberian ocuparse de situaciones mas inclinadas hacia el lado
de los vivos que de los muertos. Con esta observacion, la



charla tomé un rumbo inesperado, porque el hombre se refirid
a lo que escribia. Lo suyo celebraba las cosas gratas de la
existencia. Sacé de su maletin unas hojas donde habia escrito
un poema sobre el amor y la amistad. Queria leerlo, si se lo
permitian. Pedro miré a Alma y esta afirmd. El hombre se
levant6 y, acomodandose bien las gafas, leyo sobre alguien que
tenia un perro. Ambos daban una vuelta por el barrio. Gozaban
del aire que bajaba de las montafias y de la cordialidad de las
gentes encontradas en el camino. Como recién habia llovido,
los olores de humedad de la tierra eran alabados. Dios surgia y
la voz lirica agradecia su bondad. El perro tenia la virtud de
moverle la cola a quien lo saludaba. El poema termind, incluso,
con este movimiento del perro. Su autor dio las gracias por la
escucha. Nadie dijo nada. Pedro, desconcertado, mir6 de nuevo
a Alma, y avis6 que la charla habia terminado. Dofia Elsa,
como estaba previsto, invitd al refrigerio.

Desde hacia afios se tiraban alli restos de ladrillo, tejas de
asbesto, estructuras de madera, tuberias de agua y gas, fieltros
para techos, pedazos de acero, cobre y aluminio, vidrios y



plasticos y accesorios eléctricos. Era como una piramide de
diferentes niveles moldeada sobre la ladera de la montana. Si
se la miraba desde la distancia, parecia camuflarse con una
fabrica de arena. De hecho, su area se abrazaba con lo que eran
varias canteras. De estas se extraia material para la edificacion
de casas y edificios en Medellin. Era una fuerza que hacia
crecer la urbe y resultaba curioso que las canteras se abrazaran
con los botaderos de escombros. A Pedro Cadavid esta doble
circunstancia le parecia un cara y sello paradigmatico de la
ciudad. Sobre una misma montafa, al occidente del valle de
Aburra, el Estado y la empresa privada habian levantado un
paraje donde confluian el nacimiento y la degradacion.

Al divisar La Escombrera, Pedro pensaba en una herida. Un
paraje montaraz que sangraba. Un resquebrajamiento de la
tierra. La naturaleza vilipendiada por el crecimiento desaforado
de una metropoli. Incluso esta percepcion, ofrecida por la
lejania, le hacia concluir que La Escombrera era limitada. Una
extension que su mano, o la de Alma, o la de Machuca, podia
determinar cuando la sefalaban. Pero transitando por algunos
de sus recodos, se alargaba, se enredaba, se ahondaba y se
volvia mas ancha. También se camuflaba porque en algunos
sectores, en los que ya no eran arrojados los desechos, crecian
la yerba, los matorrales y los arboles.



Los limites de La Escombrera los marcaban algunos barrios de
La Comuna, las areneras y el mismo campo. Aunque a lo largo
de estas demarcaciones su avance era ilusorio. De entrada, se
manifestaba como una rasgadura que se extendia hacia los
lados. Las orillas de esta especie de lago vertical actuaban
como una medida. Al sitio habia que mensurarlo, igualmente,
por su profundidad. Entonces era cuando adquiria su dimension
siniestra y fabulosa. Debajo de los pies de Pedro y sus amigos,
cuando alcanzaron la cima del basurero mas alto, habia como
un edificio de muchos pisos. Una torre invertida de la cual su
vértice se fundia con el seno de la tierra. Su condicion fabulosa
residia en que la naturaleza respondia al ultraje haciendo de
sectores de los botaderos un prado y una arboleda florecidos. Y
era siniestra porque en ese vértice, que también funcionaba
como base, habia muchos desaparecidos.

Mientras Machuca indicaba, por un lado, las volquetas que
seguian vertiendo los escombros, y, por el otro, el trabajo
contiguo de las excavadoras en las areneras, Alma decia que
todo eso habia sido un lugar atravesado por una quebrada.
Tenia recuerdos de una de esas idas familiares a bafiarse. Con
su madre y su hermano habia cogido pomas y por primera vez
se tird6 a uno de aquellos charcos hondos y transparentes.
Machuca la escuché y le pregunté si hablaba en serio. El, por el
contrario, se habia encontrado, cada vez que se asomaba por
estos sitios, con el ir y venir incesante de las volquetas.



—Sueio con ellas —dijo—. Hay noches en que ese ronroneo
no me deja dormir. A veces me da por pensar que su ruido es la
voz verdadera de La Comuna.

Machuca senald, de pronto, hacia la derecha y a su rostro lo
marcé una sonrisa.

—Miren —dijo—, es el musico.

Otearon una silueta que atravesaba uno de los botaderos.
Caminaba de a tramos, se detenia, se agachaba y avanzaba de
nuevo. Pedro, curioso, preguntd de quién se trataba. Machuca
contestd, levantando los hombros, que era el loco que se la
pasaba grabando sonidos.

—¢Sonidos? —preguntd Alma.

—Voces que cree escuchar.



Se detuvieron un momento para mirar hacia abajo. Pedro habia
hallado otra figura en el horizonte. Dijo que, vista desde alli, la
zona semejaba al arco que hacen los dedos indices y pulgar en
el borde interno de la mano. Se apoy0 en la suya para ilustrar lo
dicho. Los otros entendieron que surgia la forma de una pistola.
Machuca celebro el simil con un aplauso y se puso a cantar. Al
chico le gustaba rapear. Sus canciones, eso decia Alma, era tan
buenas como las de Luis Ocor6. La voz de Machuca era
estridente y ronca, y lo que cantd tenia que ver con El Salado,
el barrio donde vivia. En los versos broto la naturaleza, primero
como proteccion. Luego unos hombres la agredieron con sus
armas. Mi barrio es un revolver, cantaba de nuevo Machuca,
jay!, como podré silenciarlo.

A pesar de las marcas de su cuerpo, el &nimo de Machuca era
fulgente. El origen de las heridas lo cont6 de tal modo, durante
aquel paseo a La Escombrera, que la desgracia parecia
transcurrir en otro lugar y no en ¢l mismo. Varias de sus frases
llamaron la atencidon de Cadavid porque funcionaban como uno
de los pilares del relato que estaba escribiendo sobre La



Comuna. Machuca la dijo cantando y bailando en una de las
terrazas de El Salado: Soy vomito del vomito y la expulsion
que no cesa es mi unica verdad.

A Pedro le costaba escribir sobre esa parte de Medellin. En la
dificultad, sin embargo, se nutria la motivacién de su empresa.
El objetivo, en la medida en que fue conociendo a Alma y la
cotidianidad de los barrios, era narrar La Comuna. Planeaba, en
realidad, una novela donde esta ultima fuese la columna
vertebral que sostuviera el espacio de los hechos. Introducir no
solo su historia a partir de las primeras fincas, sino el devenir
de los otros sectores populares de la ciudad. Pero ;como
hacerlo si lo que habia sucedido en ellos era tan enrevesado
que parecia negar cualquier relato? Cadavid retenia una frase
de Tomas Carrasquilla, a quien leia con interés desde que habia
regresado de Paris. El escritor la escribi6 a principios del siglo
XX: “No sabemos si Medellin ha perdido o ganado con sus
muchas y diversas torceduras, toda vez que no la hemos
conocido de otro modo”. En tanto recorria sus calles y
escalinatas, e iba y venia de La Universidad al apartamento de
Calasanz, y del apartamento a la casa de Alma, y de esta a La
Escombrera, Pedro fue comprendiendo que La Comuna tendia
al retorcimiento por su condicién marginal. Y que el problema
al que se enfrentaba la literatura era como contar la relacion
que establecia una sociedad con el crimen.



Con Alma hablaba de este proyecto literario. No solo porque
confiaba en su criterio, sino porque ella ocupaba en la novela
un papel importante. Todo debia empezar con la Operacion
Orion. Su coélera habia partido en dos la historia de la ciudad.
Cadavid le explicaba a Alma que nunca antes habia habido una
intervencion militar tan brutal y tan exitosa en la historia
urbana de América Latina. Creia, por lo demads, que lo mejor
era alternar los hechos de Oridn con su llegada a Medellin. Esta
primera parte culminaba con el triunfo del operativo militar y
con la aparicion de una muchacha que reuniria las
caracteristicas de Alma. Un personaje que se distanciaba de las
mujeres de La Comuna que una cierta literatura asociaba
siempre con las putas, las viciosas y las asesinas. Orion era un
titulo que le atraia. Para Alma era mejor agregarle algo mas,
bajo la sombra de Orion, por ejemplo, porque ella cubria a la
ciudad entera. Las partes dedicadas a las bandas, las milicias y
los paramilitares eran las que ahora les exigian mas tiempo. Su
idea era que estas secciones evolucionaran a través de una serie
de personajes trastornados y agresivos. A Pedro le resonaba en
la cabeza el acorde de mi bemol con que Richard Wagner
iniciaba su saga de los vibelungos. En ¢l se reflejaba el cauce
de un rio remoto del cual iban desprendiéndose los temas que
después perfilarian las tramas de las Operas. De una manera
semejante, concebia su historia de La Comuna. Como una
corriente imparable, y a través de una cronologia jamas
detallada, iria tramando personajes y dramas y su torcedura



ininterrumpida. Similar, sin duda, a la que Carrasquilla habia
nombrado en sus escritos sobre Medellin. Pedro le decia a
Alma que, desde una voz omnisciente, sucesos entre
sangrientos y grotescos revelarian las maneras en que una
poblacion, sometida a los excesos de los grupos armados, se
hundia en los nucleos de la desgracia y se atrevia a
confrontarla.

Cuando bajaban de La Escombrera, discutiendo sobre cémo
reflejar La Comuna en el arte, Machuca mencion6 al
cartoégrafo. Era un hombre que vivia solo, arriba del colegio
Pedro J. Gomez. Como no puede caminar, nosotros le
ayudamos con sus necesidades, y el rapero advirtio que,
haciendo el mapa, se habia caido de unas escaleras.

—(Mapa? —pregunt6 Pedro.

—El que vimos arriba registra sonidos, ;y este otro hace un
mapa? —dijo Alma, movida también por la curiosidad.

—iAh, el musico! —dijo Machuca—. Ya se lo encontraran.
Los que vienen por estos lados terminan cruzandoselo. Pero el
musico estd destejado. Lo del cartdografo es otra cosa. Hace



afios que estd haciendo el mapa.

—¢Un mapa de qué? —preguntd Alma.

—No sabria describirlo. Cuando lo hago me confundo. Es
mejor verlo con los propios 0jos.

Como Pedro insisti6é en conocerlo, programaron una visita para
el otro dia. Fueron en la tarde de ese domingo y ascendieron las
escalinatas. Por los lados de El Seis se toparon con Luis Ocoro.
Era un joven flaco y con un afro que parecia una densa noche.

—¢Para donde va la juventud? —pregunté6 con sonoridad.
Salud6 con el puiio a Machuca y le dio un abrazo a Alma.

—~Quieren ver el mapa —dijo Machuca.

Luis Ocord se entusiasmd. Hacia tiempo no veia a Alma y
Pedro le suscit6 simpatia. Mir6 hacia el sol que iba agonizando,
y dijo que bajaba a su rancho a recoger la guitarra y de una se



les unia.

Machuca toco varias veces, acompanado de unos silbidos, en
una puerta de metal oxidado. La edificacion estaba sin revocar
y tenia varios pisos. Pedro no supo cuantos. Envuelto en esa
indeterminacion, observo el enrevesamiento de los niveles y las
diversas superposiciones de los tejados. Unos nifios jugaban
golosa en la acera del frente. Brincaban sobre el pie derecho,
sobre el izquierdo, sobre los dos sin poder tocar el cielo. Tolon
tolon, dicen las gotas, cantaba Saoko desde una tienda vecina.
El cartégrafo no estd, avis6 Machuca, pero vamos donde dofia
Sinforosa.

En la terraza habia varios muchachos. Unos sentados en los
bordes de cemento. Otros rodeaban al cartografo. Este, en una
silla de ruedas, tenia una manta sobre los hombros. Dofia
Sinforosa era negra y gruesa e iba sirviendo agua de panela. En
la terraza, abierta al valle como un mirador magnifico, habia
una serie de barras de acero. Estaban en los extremos y en el
centro. Varios alambres sostenian prendas de vestir. Machuca
se acercO para presentarle la pareja al cartografo. Pedro estird
la mano y sintié una piel aspera. Al verla, se dio cuenta de que
estaba ennegrecida. Creyd que esa mancha iba a pegéarsele,
pero su mano salié limpia cuando la separd. El lisiado dijo un
nombre que Pedro consider6 como una broma. El cartografo



preguntd donde residian. Alma contestd que en el 20 de Julio,
cerca de la iglesia. Una cifra, que tuvieron dificultad en retener,
fue pronunciada. Comprendieron mas tarde que el numero
dicho por el jorobado correspondia al de los asesinatos que
habian ocurrido en ese barrio.

Machuca coment6 que la pareja queria ver el mapa. El
cartografo intentd acomodarse en la silla. Uno de los
muchachos se le aproximd, levantd el cuerpo deforme, lo
reacomodo en la silla y le puso otra manta sobre las piernas.

—Claro —dijo—. ;Cuando quieren verlo?

—Ahora mismo si se puede —dijo Machuca.

—Pero queremos cantar y bailar esta noche. Podran venir
manfana, si lo desean.

Cadavid iba a hablar, pero hubo una explosion de aplausos y
silbidos. Luis Ocord acababa de llegar. Salud6é con efusion a
todos. Su sonrisa era como una tea. Al aproximarse al
cartégrafo, se inclind y le estir6 el puio para que lo chocara



contra el suyo.

Poco a poco llegaron méas muchachos. Usaban cachuchas y
panoletas en la cabeza. Vestian bermudas y camisetas anchas.
Unas tenian estampados numeros y palabras en inglés. Sus
tenis estaban desamarrados. Llevaban aros en las orejas, en las
fosas nasales, en las cumbambas. Algunos portaban una balaca
con la palabra CEA. Cadavid pregunt6 el significado de la
sigla. Comando Elite de Ataque, respondié Machuca. Y aclard
que eran cantantes que recorrian La Comuna pregonando una
revolucion sin muertos y cuestionando la maquinaria de la
guerra. Los paramilitares no los querian. Habian sido mal
vistos por los milicianos. Los policias creian que eran vandalos
disfrazados de raperos. Uno se llamaba Aka. Su nombre
remitia al fusil soviético. Pero el joven disparaba canciones y
no balas. Las suyas hablaban de lo bueno que era cantar y
sembrar arboles. Subitamente, como un animal enigmatico,
cayo la noche sobre el valle. Los chicos se fueron animando
porque eran gregarios y festivos. Cuando hablaban parecian
cantando y cuando fueron cantando era como si estuvieran
hablando. En la mitad de la terraza, junto a una puerta, estaba
sentado el cartografo. Rodeado por la ropa que sacudia el
viento, sentado en su silla, semejaba un pequeiio idolo
contrahecho. Como si esa reunion juvenil no fuese
improvisada, sino que hiciera parte de un ritual que debia
hacérsele.



Mas tarde vinieron otros que también surcaban los barrios. Lo
hacian entonando poemas de letras acidas y ritmos repetitivos
que marcaban con sus manos y sus pies. Estos ultimos eran
Duque, Kronos, Jeihhco y Nomo. Todos reian con amplitud.
Abrian sus bocas de tal forma que podrian vérseles la tivula
rojiza y los molares mas reconditos. Chocaban sus manos con
gestos de camaraderia masculina. Utilizaban palabras
categéricas para azuzarse: gonorrea, marica, gievon. Alma
constatd que, a excepcion de la anfitriona, todos los asistentes
eran hombres, y al saludar a Machuca, lo hacian con caricias en
su calva y golpes en los hombros y la espalda.

Ocor6 rasgd entonces la guitarra e inicié su canto. Rememord
el éxodo de Esenia, su madre, desde las tierras de Uraba. Su
tonada fue cubriéndose de desplazados. De familias que salian
de su terrufio, amenazadas por los militares. Del viaje por las
planicies de Chigorod6 y Mutatd y los montes de Dabeiba y
Frontino hasta el arribo a Medellin. De la construccion de los
ranchos y las calles y las escalas y los alcantarillados de los
ultimos barrios de La Comuna. De las agresiones de la policia
y los combates entre milicianos y paramilitares hasta la llegada
de Orién. Ocoro6 iba tejiendo la historia como si fuera una soga
gruesa saturada de nudos. Pedro lo escuchaba deslumbrado,
concluyendo que algo parecido deberia hacer €l con su relato.
Pero la voz de Ocoré tenia la virtud de ir desanudando los



agravios. Ora se balanceaba en el rechazo a los guerreros. Ora
en la nostalgia por la tierra. Ora en la esperanza de la vida
urbana. La musica iba llenandolos de fuerza y fervor. Y como
en las antifonias afiejas, uno le respondia al otro y el de mas
alla al de mas ac4. Palmeaban. Zapateaban. Se referian a los
episodios cruciales de los barrios. El terror se anclé en el
pasado, cantd6 Nomo, dejandonos amargos recuerdos y
corazones afectados. Un itinerario de trifulcas pandilleras lleno
la boca de Duque. jHijueputa, hijueputa!, decia, y el coro
respondia: jPum pum pum! Duque era blanco y elevado. Una
chivera azabache le colgaba como un amuleto. A sus dedos los
coronaban anillos resplandecientes. Enseguida Kronos, con su
voz urdida por el insomnio, les cantd a los desaparecidos.
Pedro retuvo en su memoria, como si fuera un augurio
antiquisimo, sus versos: “Rindo tributo a los mios con estas
palabras que lanzo al viento”.

Hasta que Machuca fue invitado para que se dirigiera al centro
de la terraza. Pero antes se inclin6 ante el cartografo y le puso
la palma de la mano. Este la golped con la suya y le dijo: Dale,
negrito, cuéntanos tu historia. Machuca sonri6 con melancolia.
Le arrebaté un bareto a uno de los muchachos y, fumandolo,
empezd a moverse. Ocord rasgaba la guitarra. Duque hacia
palmas con las manos. Aka forjo por medio de su boca un bajo
continuo. Medellin hundia en la noche sus luces vehementes.
Pedro y Alma dejaban que sus caras fueran tocadas por las
brisas. Machuca se arrojé al piso. Como un trompo, giraba



sobre manos y piernas. Daba vueltas y sorteaba los fierros de la
terraza y era como si jugueteara con la muerte. Los demas le
aplaudieron las acrobacias. Otro de los chicos se lanzd al
ruedo. Hacia los gestos de un simio golpeandose el pecho.
Brincaba por la terraza gritando: Soy el territorio. Soy La
Comuna. Fue entonces cuando Machuca se desnud6. Dio un
circulo en la terraza para que lo vieran. jEste es mi cuerpo!,
cant6. Mir6 a Pedro y le dijo: jEsta mi escritura! Se arrojé de
nuevo al suelo. Sus extremidades parecian una espiral que
subia y bajaba. Los genitales se zarandeaban como un collar.
Se apoyaba en los hombros, en las manos, en los pies para dar
mas volteretas. Pero era como si lo hiciera sobre el aire, o sobre
los acordes de Ocor6 y la percusion de los otros.

Machuca se detuvo. Las miradas vieron el cuerpo atravesado
de cicatrices. Soy un domingo, dijo. En otra noche y en otro
octubre. Soy el fuego, dijo. El rio Pocuné. Soy las llamas que
caen del cielo, dijo. El viento hecho de llamas. Los suefios
asfixiados por el humo. El ELN envileciendo el agua, la tierra,
el aire. Soy el despertar en medio del incendio, dijo. Soy los
alaridos en el rancho. Los gritos de afuera. Los aullidos de mi
madre. ;Doénde esta ella? ;Donde mis hermanos? ;Dénde los
vecinos? Vana busqueda la mia. Cuerpos renegridos. Cenizas.
Soy mi cuerpo, volvia a cantar Machuca. Mirenlo. Lean mis
cicatrices. Y manoteaba el aire. El torax, la espalda, el vientre y
las nalgas arrugados por la flama. Miraba el arriba y levantaba
los brazos hacia las estrellas. Estoy solo, dijo, y estoy con



ustedes. Y se arrojaba otra vez al piso. Hacia mas maromas.
Brincaba como si quisiera alcanzar el cielo, aunque sus saltos
estuviesen aferrados a la tierra. Los otros palmeaban. Pisaban
el suelo de la terraza al modo de un gran tambor. Alma sali6 a
bailar con Cadavid. El cartografo, a su vez, daba golpes con sus
manos tiznadas en las ruedas de la silla. Y Medellin abajo,
como un enorme corazén herido, latia bajo la noche sesgada de
vientos frescos.

Su nombre era Ovario de Jestis Serna. Una joroba rompia el
relieve de la espalda. Su pelo era escaso y la voz chillona,
como navajas rasgando una boca de pocos dientes. Permanecia,
desde que se habia caido, en una silla de ruedas. Su madre la
consiguié gracias a la hermana Rafaela. La de la monja se
habia averiado. Al comprar una nueva, y ante la peticion de la
mujer, la religiosa le regald la vieja. A veces, Ovario podia
prescindir de ella para arrastrarse y seguir haciendo el mapa.
Hasta el momento de las visitas de Pedro y Alma podia laborar
solo, pero preferia que alguien lo asistiera. El mapa lo habia
iniciado cuando Rogelio, el jefe de las Milicias Populares, fue



asesinado, y €l tuvo que esconderse ante las amenazas. Tanto
su madre como algunos muchachos de La Comuna eran sus
ayudantes. Sin ellos resultaba imposible que su obra se
culminara.

La casa no era la misma donde Machuca habia tocado el dia
anterior. Alma y Pedro esperaban a que la desvencijada puerta
se abriera cuando una sefiora los llamo6 desde una ventana
proxima. Era una anciana con las trenzas cuidadosamente
recogidas. Vestia una falda negra y larga, estampada con flores
amarillas. Usaba alpargatas y tenia la cara blanca y sonrosada.

—¢Buscan a Ovario de Jesis? —pregunto.

Luego los guio por unas escalinatas. Sus pasos eran suaves y
los gestos dulces. Entraron a un rancho de ladrillos pintados de
verde. Iba anocheciendo porque el cartdgrafo les habia pedido
que fueran a esa hora. La casa tenia una sala con muebles
anaranjados. En las paredes habia varias virgenes. Ante una
gran imagen del Sagrado Corazon de Jesus, enmarcada con
sobriedad, ardia un inmenso cirio. Todo estaba limpio y en
orden y el piso de cemento se veia brillante. Habia una cocina
y dos piezas internas cuyas puertas eran unos visillos de tela
atiborrados de encajes. Atrds, un patio albergaba un lavadero y



el bafo. Las ropas se secaban, en alambres, al sol vespertino.
En un rincon, trebejos inservibles y viejos se acumulaban. La
mujer dijo que esta era una de las entradas al taller de Ovario.
Entre los chécheres que removié habia palos de escoba, cajas
de carton, olletas. Una pared negra, al fondo, daba la impresion
de que alli terminaba este cuarto de san Alejo. Pero la pared
era, en realidad, una tela tensada que tapaba una puerta de
madera.

Dieron unos cuantos pasos para entrar y el espacio se
transformo. El efecto fue como si hubiese una prolongacion
leve e intermitente de las paredes. Las escalas provocaban no
solo el descenso, sino un estiramiento que, por tramos, se
encogia. La vaguedad de los contornos mare6 a Alma, quien
debié apoyarse en los hombros de Pedro. La sefiora iba
adelante y continuaba conservando su contingente de creatura
volatil. De hecho, ambos visitantes, para evitar el desequilibrio,
miraban un solo punto del cuerpo de la mujer. Salieron a una
terraza y se extrafiaron porque ninguno de los dos percibié que
hubieran subido. Desde ella, muy similar a la del dia anterior,
avistaron el paisaje de la noche, tachonado de luces altas y
luces bajas. E ingresaron a otro patio donde habia una puerta
como la que habian franqueado minutos antes. Pedro sinti6 que
no avanzaban y, en cambio, daban vueltas en torno a un mismo
sitio. A esta impresion de repeticion contribuian los pasillos
con paredes en obra negra y el piso de cemento por donde
caminaban. Eran corredores intrincados y esclarecidos por



pequefios bombillos. En alglin momento, no precisaron cudnto
tiempo después, la sefiora llamé a Ovario con su voz melodiosa
y una ultima puerta se abrio.

El sistema de apertura consistia en un alambre que el
cartégrafo podia tirar desde varios puntos. El taller era un
habitaculo himedo de fulgores mortecinos. Alma y Pedro
entraron y se sintieron asfixiados. Pero no a causa del olor, sino
por la dimensién misma del espacio, cuyo techo era demasiado
bajo. Olia también a una mezcla de pintura y grafito. Y
percibieron que en esta mezcla se entrometia una esencia acida.
No supieron si era la que emanaba de la orina del bafio o de la
de algin producto quimico manipulado. A pesar de las muchas
velas encendidas, y puestas en bancos, la luz se mostraba
insuficiente para detallar los rasgos del cartdégrafo y observar el
mapa de la muerte.

Porque este fue el nombre que le dio. Lo acompafiaba un
muchacho que le facilitaba las actividades. La lectura de un
libro, el paso de un material de pintura, algin bocado
solicitado, la conduccion al bano. El chico era calvo, vestia
camisilla y bombachos y calzaba tenis. Los tatuajes cubrian sus
brazos, el pecho y el cuello. Tenia una esvastica, una cruz, una
media luna y una hoz. Y a estos simbolos los unia una
serpiente de alas emplumadas.



La vida de Ovario habia transcurrido en los barrios de La
Comuna. Era adolescente cuando conocié a Rogelio. Gracias a
las actividades de las milicias, el cartografo supo de los
rincones mas intrincados de la zona. Pretendiamos, dijo
recostado en su silla y mirando sus manos maculadas por el
grafito, que con la lucha revolucionaria transformariamos el
horizonte en que nos moviamos. Pronto comprendimos que lo
nuestro no era mas que otra manera de ocasionar el mal. Como
siempre me gustd pintar, muy rapido me obsesioné con el
mapa. Fue Rogelio quien me animé a hacerlo. Mis primeros
esbozos sirvieron de manual de ruta para nuestros operativos.
Varias veces ¢l me pidio que, si lo sobrevivia, me dedicara a
terminarlo. Serd tu homenaje a los nuestros, me sefiald. Lo que
hago, de alguna manera, es cumplir una promesa.

También hablé de su madre. Todavia planchaba ropa en las
casas de Laureles y El Poblado. No dijo nada del padre. Ese
silencio era suficiente muestra de que ¢l no tenia mayor
importancia en su vida. La mujer le preparaba la comida y lo
cuidaba. Ella cree en Jesus y sus multiples virgenes, explico.
No para de decirme que atribuye a su bondad nuestra
existencia. Yo no creo en esas cosas, pero comprendo que sin
ellas mi madre no tendria fuerza para ayudarme. Comento, al
referirse a su obra, que a su trabajo lo nutria un sistema de
notificaciones. Era como un teléfono roto, y sonrié al emplear



la expresion. Asimismo, dijo que se esmeraba para que las
informaciones recibidas fueran exactas. Aunque no ahond6 en
lo que consistia esa exactitud. Solo mencion6 a los muchachos
de los barrios que se encargaban de comunicarle, cada dia, los
asesinatos.

Pedro preguntd, en una de aquellas visitas, por los libros.
Estaban en pequefios estantes de los recintos adonde fueron.
Los libros eran todos de ediciones piratas, o fotocopiados, o
volumenes viejos. Alma se dio cuenta, por el pequefio sello que
ella misma habia disefiado, de que varios provenian de la
biblioteca del 20 de Julio. Al tomar el de Italo Calvino, lo
sostuvo en la mano y le dijo: jEste libro es nuestro! Ovario
despleg6 una sonrisa mueca, que era tierna como la de un nifo
avejentado. Se excusd diciendo que lo habia robado desde los
tiempos de los acuerdos de paz. Acostumbraba ir a la biblioteca
de dona Elsa, dijo. Confesd que, si no hubiera sido por esos
libros que habia leido all4, no le habria aconsejado a Rogelio
que liberara a Javier Agudelo en la época de los
reclutamientos. Junto a Calvino estaban Dante, Kafka y
Borges. Forrados en papel periddico, como se hacia durante los
periodos mas represivos de la historia de Medellin, en otra

repisa se reunian los autores politicos: Marx, Lenin, Mao, el
Che.



La impresion del mapa era insoélita. Pedro y Alma solo vieron
fragmentos porque su extension era inmensa. A esta dimension
habria que afiadir su caracter inextricable. Al dilucidarlo,
Ovario se apoyaba en un término que sonaba raro en su boca:
representacion. Como lo que usted escribe, dijo, lo que yo hago
es una representacion de la realidad. Pedro se dio cuenta de que
la fotocopia del cuento sobre Antigona, distribuida en la
biblioteca, habia sido leida por el cartografo. Pero estas
aproximaciones a lo real, consideraba, solo sirven a quienes las
hacemos y a los que se interesan en ellas. Fuera de un circulo
pequefio no sirven para nada. Y sentencid que los dibujos, los
mapas, los cuentos y las canciones las hacian los ociosos.

—Realizando semejantes artificios —agregdé— se nos va la
vida.

—¢Ustedes —preguntd en otra ocasion— han leido a Dante?
—Desliz6 la silla de ruedas a partir de uno de sus mecanismos
y fue adonde estaban los libros. Con esfuerzo se levanto para
alcanzar uno de ellos. Al hojearlo, sonrid.

—Qué pena —dijo—, también es de la biblioteca de dona Elsa.



—Usted es un ladron de libros y no un cartéografo —dijo Alma.

—Soy lo segundo ahora. Pero en aquellos dias era eso y
también un asesino.

El jorobado hojeo el libro para buscar uno de los pasajes.
Preguntd si conocian el destino que, segun la Comedia,
aguarda a quienes inflaman los espiritus para conducirlos a la
guerra. Alma confesdé no haber leido a Dante. Pedro habia
olvidado aquel castigo.

—FEstan despedazados de pies a cabeza —dijo Ovario—. Al
que habla en el canto lo han hendido desde el craneo hasta el
bajo vientre. Se le ve el corazéon en movimiento y los intestinos
le cuelgan por las piernas. Las heridas se les cierran, pero un
demonio, abriéndoselas, los mortifica de nuevo.

—Asi me gusta imaginar —dijo al regresar el libro a su
puesto— a todos los que han incendiado La Comuna.

—Usted también estaria ahi —afirmo Alma.



—Si existe ese infierno, seré el primero en condenarme —dijo
Ovario y sonrid con un rictus de amargura.

El objetivo del mapa era elemental. Seguia una vieja
preceptiva: homenajear a los asesinados. Pero ofrecia, al
dibujarse, un viso mas complejo. Ovario queria reproducir La
Comuna. El hablaba de representacion, pero se veia que lo
suyo estaba fundado en la copia. Por tal motivo, en la medida
en que iba siendo plasmada, con sus barrios y sectores, La
Comuna adquiria perspectivas de un derramamiento imparable.
Pedro y Alma solo conocieron las partes dedicadas a El Salado,
a las Independencias, al 20 de Julio. Las otras, seglin
entendieron, estaban guardadas en las habitaciones de otros
ranchos que se comunicaban a través de un sistema embrollado
de terrazas, puertas, escaleras y diversos guias.

El mapa no era mas que una sucesion de pliegos. Una serie de
dobleces diseminados sobre una tela integrada por papeles
unidos con cosedora, colbon y engrudo. Ovario tenia la ilusién
de que alglin dia su mapa pudiera exhibirse en algln sitio. Pero
sabia que eso no sucederia jamdas. Al sefialar en el papel, con
diferentes signos, el lugar de la muerte, era consciente de que
su cartografia carecia de final. Esa era, al menos, su
observacion. Se consolaba, incluso, afirmando que todo arte



era irresoluto y por ello mismo imperfecto. Estas disquisiciones
las hacia en medio de la marihuana que ¢él, como sus
colaboradores, fumaban incesantemente.

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso.
Ascendia en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de
las ventanas y las puertas. Hasta en los bafios y en las cocinetas
se extendia esta abigarrada imagen de Medellin. Ovario decia,
intoxicado acaso por sus lecturas, que en su mapa se
condensaban todas las coordenadas. Es como un espejo
magico, precisaba, y repetia que de la misma manera en que en
una columna cabia el universo, en su cartografia luctuosa cabia
toda la ciudad.

El mapa provocaba vértigo. Observarlo significaba confrontar
un perfil mas de la aniquilacion. La ultima vez que visitaron al
cartografo fueron acompafiados por Machuca. El muchacho no
solo queria mostrarle a Pedro las letras de sus ultimas
canciones, sino que, esa noche, a él le correspondia transmitir
las noticias. Ovario se veia mas demacrado que nunca. Los 0jos
los tenia irritados. Tal vez habia llorado antes. Quizas se la
habia pasado todo el dia fumando yerba. O acaso estaba
estrefiido desde hacia dias, pues era uno de sus males cronicos.



Machuca se par6 y le dijo, como si recitara una letania: “Fue
ayer. En las primeras horas de la noche. En el cruce de las
esquinas opacas. Arriba del parqueadero donde arreglan buses
y volquetas. Una sola. En la frente de Braulio, el grafitero”. El
cartografo, mientras escuchaba los detalles, buscaba el lugar
del mapa. Era la primera vez que Alma y Pedro lo veian
trabajar. Con un susurro penetrante, situ6 el punto del
ajusticiamiento. Pero antes fue nombrando los sectores por
donde iban pasando sus manos: El Hoyo, El Seis, Terrigenos,
El Morro, La Escombrera. Recogia aqui y all4, con cuidado, los
tramos de papel. Y era como si La Comuna respirara
agitadamente bajo los trazos. Porque todas las calles y callejas
estaban delineadas y las escalinatas se perfilaban con
minuciosidad.

Pedro se inclind sobre el mapa. Vio personas pequefiisimas que
ascendian y bajaban. La Salada fluia por las faldas montafiosas
hasta llegar a los barrios bajos y habia arboles y arbustos en sus
lindes. Incluso su cauce, concluyé Alma, se podia escuchar.
Las iglesias elevaban sus torres por encima de los ranchos
apretujados. Y estaba plasmado el cielo. En €I, una figura se
trazaba a partir de las estrellas. Esto conmovié a Alma porque
distinguié a Oridn, actuando como angel y demonio. Cada sitio
de El Salado estaba alli dibujado con un grafito que oscilaba
del gris al negro y pasaba por una gama de matices cenicientos.
Solo bastaba que sobre el mapa el cartdégrafo pusiera, con cada



muerte, una cruz diminuta y el nombre del ultimado.

Orion tenia muchos sentidos. El vinculo del guerrero con la
orina. El de las sucesivas persecuciones y venganzas. El de los
amores contrariados. Habia uno que lo relacionaba, segin una
de las versiones del mito, con las montafias donde nacio. En el
mapa de La Comuna, Oridn estaba sobre ellas, en los limites
que hacian los barrios Eduardo Santos, Antonio Narifio y El
Salado. Alma preguntd, y ya iban bajando los dos hacia la
estacion de San Javier, por qué a los militares se les habia
ocurrido poner un nombre hermoso a una operacion cruel. Se
rumoraba que la denominacion de esas jornadas empezaba con
la letra del mes en que ocurrieron. Pero esta era una
explicacion acomodaticia. El nombre, especulaba Pedro,
obedecia mas bien a una prolongacion de la poesia y la guerra,
del mito y la represion, de las formas en que las constelaciones
del firmamento se entrometian en la construccion de los
estados policivos. Era como si un referente lirico, proveniente
del pasado, modelara acciones de las instituciones militares
venideras. Ya Homero, continuaba Pedro, en la Iliada llama a



esa estrella perro de Orion, cuyo brillo es tal que acalora
excesivamente a los miseros mortales. En todo caso, a él y a
Alma les parecia fabuloso que en lo alto de La Comuna
hubiese, extendido en varios ranchos, un modelo extravagante
que pretendia contenerlos. Y suponian sonrientes que, al
recorrer esas encrucijadas elevadas, lo estaban haciendo
realmente dentro de la obra del cartdgrafo.

Pedro sospechaba, por lo demas, de las grafias provenientes de
un delirio. La Comuna era un territorio propenso a dechados
asi. Toda ciudad, por mas planificada y controlada que fuera,
por mas operativos militares que se hicieran sobre ella para
expulsar unas aberraciones e implantar otras, entraba en el
dominio de lo impredecible y lo fantasmal. Alma creia, por su
parte, que para escapar de las tiranias de lo real bastaba con
mirar el cielo. Pero jera Alma un talisman? ;Un escudo? ;Una
clave secreta? ;Una coyuntura a partir de la cual Medellin se
transparentaba? Podria ser todo eso junto. O ser lo uno o lo
otro. O algo todavia mas misterioso. Pero de lo que estaba
convencido Pedro era de que, sin su presencia, lo que buscaba
en La Comuna resultaba arduo de encontrar. Ella seguia
detallandole el cielo para que comprendiera el disefio de Orion.
Fue Alma quien lo pase6 por las platabandas floridas del
convento de la Madre Laura, y le present6 a Rafaela para que
escuchara de su boca la historia de su congregacion en el
nacimiento y desarrollo de los barrios. También fueron juntos a
las casas de las mujeres que habian fundado las Juntas de



Accion Comunal y €l escuchd como fueron aquellos distantes
convites. Y cuando se encontraban en el apartamento de
Calasanz, Pedro comprendia que el cuerpo de Alma era aquel
hilo prodigioso que lo guiaba por la escritura de una novela en
la que los dos eran protagonistas.

Los paramilitares

Las Milicias Metropolitanas, después de la expulsion de Luis,
fueron dirigidas por Eulalia y Alfredo. Ella se encargd de la
distribucion de las pagas de los milicianos y ayudd a sus
servidores mas leales. El controlaba las finanzas de la



organizacion y recogia los impuestos de seguridad que venian
del comercio, el transporte y el vecindario. Y fue de la mano de
ambos que el secuestro ingres6 a La Comuna. Contactaban a
personajes del hampa (integrantes de las bandas del Mago,
policias  corruptos, guerrilleros depravados) para que
capturaran al sujeto escogido. Al principio secuestraron a los
ricos. Mas tarde, a gente de clase media. Hasta que se hicieron
adictos a una modalidad denominada pesca milagrosa. Esta era
tan simple como efectiva. Tiraban sus redes: el que cayera se
iba para La Comuna, y sus familiares debian pagar el rescate.

Las familias, en ocasiones, no entregaban la compensacion
exigida y como respuesta Alfredo ordenaba las ejecuciones. La
Comuna se convirti6 entonces en una procesion de civiles
vendados y la red de los cuartos donde los introducian era tan
intrincada que hasta los guias mismos se perdian. Los llevaban,
finalmente, a sitios umbrosos y les daban una comida
pachucha: sopa avinagrada, arroz en grumos y hueso de res sin
carne. Eulalia y Alfredo, con el dinero que recibian de los
secuestros, pasaron de ser insurgentes mendicantes a maleantes
opulentos en aquellos barrios de miseria. Consiguieron, a
través de los enlaces dejados por el comandante Luis, un
armamento mas sofisticado. Premiaron a sus mejores hombres
con residencias comodas y adquirieron inmuebles cuyos
acabados internos hacian babear a quienes los veian. En
ocasiones, Eulalia y Alfredo se ponian elegantes y bajaban



hasta los tenderetes del Hueco para hacer sus compras.

Fue en medio de estos oropeles cuando un dia cuarenta
hombres armados entraron a La Comuna. Venian en una
volqueta que vomitaba humo negro, como si fuera una
locomotora de otros tiempos. Ascendieron por la calle 92 y
pasaron al frente del convento de la Madre Laura. En uno de
los jardines exteriores, Rafaela regaba unos sanjoaquines en
flor. Levantd la cabeza y vio, entre la nube toxica, los hombres
con una bandera que decia FARC. El corazon se le apretujo, se
persignod y varios padrenuestros surcaron su boca. El vehiculo
dio un giro, subid a través de otras curvas y, en los limites de
Las Independencias, descargo a los guerrilleros. Dias antes, los
jefes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
habian decidido incursionar en La Comuna. Su objetivo era
instalar, de una vez por todas, su nocion de guerra urbana en
Medellin.

Este primer contingente lo que encontr6 no fue la resistencia de
las autoridades del Estado, pues estas no existian o existian a
través de su ausencia, sino la desconfianza de las milicias.
Estaban, por una parte, los grupos controlados por el Ejército
de Liberacion Nacional: las Milicias Metropolitanas
dominaban desde Los Alcazares hasta Blanquizal, y desde La
Pradera hasta El Metropolitano; las Milicias América Libre



gobernaban en San Javier y el 20 de Julio; y las Milicias
Redentoras, Villa Laura. Por otro lado, y evidenciado el fracaso
de los acuerdos de paz con el comandante Rogelio, algunos que
no se fueron hacia el bando de Luis y Matias crearon otro
grupo: Comandos Armados del Pueblo, y se radicaron en El
Salado y Nuevos Conquistadores.

El Turpial, asi le decian al nuevo comandante de las FARC, se
aduefio de Las Independencias. Silbaba tanto al hablar que se
gand ese remoquete. Era grueso, bajo y grasoso. Llevaba un
poncho que tenia los colores amarillo, azul y rojo y en ¢l
ondeaba la sigla de su organizacion. Las practicas militares que
implementd se diseminaron por La Comuna como un modelo.
Mando6 reclutar adolescentes y en un dos por tres estos
aprendieron a manejar armas y explosivos. Hablaban a las
familias y, con unos mercados de papa, arroz y platano que les
suministraban, les echaban el cuento de que los guerrilleros
eran los liberadores de la opresion capitalista. A los nifios, por
su lado, les daban un juguete y los convencian con la otra
fabula de que vaya donde don Facundo, el sefior de la tienda de
la esquina, y le entrega este paquetico. Como el Turpial poseia
una imaginaciéon avispada, a estos nifios mensajeros, que
transportaban armas por los barrios, los bautizo Carritos.

Los nuevos guerrilleros empleaban las canchas deportivas para



hacer revistas y paradas. Sacaban su bandera, que era la de
Colombia con un mapa del pais en la mitad, un par de fusiles
cruzados y un libro abierto, y exigian a sus seguidores cantar
himnos y recitar poemas en los que se alababan la resistencia
civil y la vida castrense. Y a la manera de los grupos que los
precedieron, continuaron cobrando impuestos de seguridad a
los graneros y a las tiendas, a los taxistas y a los buses, a las
ladrilleras y a las volquetas que subian a La Escombrera y a las
areneras. Con el dinero recolectado no solo se financiaban, sino
que compraban mercados para los hogares mas necesitados. Al
inicio, no implantaron las vacunas para todo el mundo, pero
cuando estalld la guerra con los paramilitares y la policia lo
hicieron sin hesitaciones. Aunque lo que les otorgaba mas
dinero era el secuestro y lo que les pagaban para que el polvo
blanco pasara por sus territorios.

Fueron los Comandos Armados del Pueblo los que coordinaron
la que seria la ultima invasion de La Comuna. A unos que
venian de Urabd, huyendo de las matanzas generadas por la
guerra, el comandante Marcos ordend que los instalaran en lo
alto de El Salado. Eran familias integradas por mujeres y sus
hijos, pues los padres habian caido en las continuas masacres.
Las milicias les dieron el terreno para que vivieran y fueron
mediadores en las trifulcas surgidas con el vecindario. Los
nuevos habitantes, al ser negros, propiciaron la incomodidad en
quienes ya estaban instalados en las lomas. Bajando o subiendo
los peldafios o atravesando las ruas, los viejos habitantes se



tapaban las narices y decian: jHuele a fo! Marcos, que
intentaba reducir ese racismo atavico, les explicaba que Fo
habia sido un negro rebelde y que para rebajarlo los blancos
inventaron la expresion. El comandante, que era leido, los
prevenia sobre el funesto anhelo de propiedad que hay en todo
humano. Les pedia, por otro lado, que no arrojaran sus
necesidades por ahi. Y aconsejaba emplear la palabra
“excremento” y no decir “popd”, porque este habia sido un
reino de africanos negros degradado por la lengua expoliadora.
Y resultaba cierto que la mierda era lanzada en bolsas y caia en
los techos de los ranchos de abajo, lo cual desencadenaba
discusiones y peleas. Los Comandos Armados, con sus
intervenciones, lograban suavizar los conflictos. Marcos
aprovechaba también para pedirles a los adolescentes y a sus
madres trabajar para su causa. Les decia que lo que les
aguardaba en la urbe de abajo era ser emboladores,
bulteadores, vendedores ambulantes, sirvientas y prostitutas. O
trabajar como albaiiiles en los edificios de apartamentos que se
construian con el dinero proveniente de los negocios dejados
por el Mago. Recalcaba que contra el capitalismo habia que
pelear hasta la muerte. A Marcos lo respetaban no solo por su
verbo, sino porque era un miliciano distinto en unas
coordenadas donde los pilares de la revolucion estaban
completamente gangrenados. El, que seria uno de los ultimos
comandantes de La Comuna, era sencillo y respetuoso.
Prohibia el reclutamiento de nifios y aceptaba que los menores
de edad ingresaran a los comandos solo a partir de cursos de



formacion politica.

Entre aquellos desplazados de Urab4 estaba Esenia Ocor6. Era
hermosa y al caminar quien lo hacia era su caderamen
distinguido. Atrajo inmediatamente a Marcos, hombre blanco
como la leche, que se desvivia por las mujeres negras. Por tal
razon, ordend que les dieran a Esenia y a su hijo uno de los
mejores lotes y ambos gozaron de la mano de obra en los
trabajos de la construccion. El muchacho se llamaba Luis y
habia heredado de su padre, un cantante de vallenatos que se
topd con la muerte en una fiesta de campesinos bananeros, el
talento para la musica. Luis Ocord se sabia de memoria muchas
canciones y su madre lo estimulaba para que hiciera sus
propias obras. En las navidades, en las fiestas de cumpleaiios,
en los matrimonios, Luis se ganaba el dinero entonando
villancicos y baladas sentimentales, que acompafiaba con la
guitarra dejada por su progenitor.

Durante un tiempo, los grupos milicianos se disputaron los
sectores de La Comuna. Como consecuencia de estas
rivalidades surgieron las fronteras invisibles. El fenémeno era
un dibujo hecho en el aire y, en esta direccion, evanescencia
pura. Se trataba, en realidad, de una marcacion geografica
nacida de las entelequias de la guerra. Porque, en efecto, nadie
podia ver las tales fronteras. A veces parecian bordear una



ventana, una puerta, un corredor o una calle, y la poblacion las
enfrentd siempre como un enigma. Por ello mismo, para ir de
sus casas a otros sitios tomaban vias diversas. Aunque el
problema era que si las fronteras no se descifraban, la vida
podia perderse por una bala disparada desde cualquier parte.
Los milicianos decian, repitiendo una formula pasada, que de
aqui para allé era el territorio de los unos, y de este lado arriba
y hacia abajo era el de los otros. Solo a unos cuantos,
beneficiados por su oficio o protegidos por quienes mandaban,
se les permitia franquearlas. Luis Ocord, con su voz y su
guitarra, era uno de los que podian moverse sin mayores
tropiezos.

Las fronteras actuaban como un empadronamiento que no
estaba redactado en ninglin papel ni se habia puesto en acta
alguna. Lo que trasuntaban era, sencillamente, la orientacion de
los guerreros. Al clarificarse los limites, una sentencia de Mao
Tse Tung emergia como un mojon. En el aire se levantaba la
metralleta y su portador decia: “Los linderos proceden del
canén de mi arma”. El empadronamiento servia también para
otras cosas. No solo se erigia como una forma de control a
habitantes acorralados, sino que se empleaba para ofrecer
apoyo a quienes lo necesitaran. Si alguna familia, que eran casi
todas, no tenia para pagar los servicios de la luz y el agua, el
grupo armado las estimulaba a olvidarse del impuesto y mas
bien las ayudaban a quitar la nomenclatura del rancho y asi
embolatar a los emisarios de Empresas Publicas. Para glosar



estos comportamientos de la desobediencia civil, traian de La
Universidad estudiantes de economia, derecho y educacion.
Eruditos en la explotacion ejercida por los ricos sobre los
pobres, los universitarios eran escuchados. Leian fragmentos
de libros que forraban en papel periddico para despistar a
quienes los perseguian por ser bandidos disfrazados de
universitarios. Exponian cémo un complot de fuerzas
tenebrosas del Estado y los grupos paramilitares estaba
diezmando a los defensores de los derechos humanos.
Argumentaban que en ese exterminio no solo caian los
activistas del proletariado, sino intelectuales de las clases altas
que habian sido capaces de denunciar ese poder que se estaba
extendiendo por el pais como una carcoma. Y se indignaban
contando de qué modo los escuadrones de la muerte habian
asesinado a los doctores Aguinaga, Botero, Velasquez,
profesores de La Universidad de donde ellos provenian. Las
personas, al escuchar estas monsergas, comprendian que ser
revolucionario consistia en ser algo asi como un menesteroso,
apoyar a los milicianos, no pagar impuestos, abominar del
gobierno y admirar a quienes habian ofrecido su vida en
defensa de los mas humildes.

Las asambleas populares, por otro lado, se fortalecieron y
tuvieron una asistencia nutrida. Las milicias hacian alli las
deliberaciones, las proclamas y los ajusticiamientos. En uno de
ellos habrian de condenar a Eulalia y Alfredo. Estos
comandantes se habian enriquecido tanto, con los secuestros



cometidos y las vacunas desproporcionadas, que despertaron
las sospechas de los dirigentes del Ejército de Liberacion
Nacional. Sin embargo, cuando se les traslad6 a la cancha para
el juicio, ambos aprovecharon un descuido de los vigilantes.
Saltaron por la ventana de la casa donde estaban detenidos.
Esta daba a un solar y este a una calle y esta los sac6 a unos
recovecos ya conocidos. La explicacion de su salvacion
inesperada muchos la atribuyeron a que habian sido rezados
por un brujo indigena que vivia en lo alto de Blanquizal.
Eulalia y Alfredo escaparon de La Comuna disfrazados de
campesinas antioquefias. Luego tomaron la direccion de
Caldas, donde alguien los recogi6é para conducirlos a Cali y
sacarlos hacia Ecuador. En el pais vecino, con el dinero que
habian recolectado, pudieron vivir holgadamente.

Fue durante un Festival de la Cerveza —asi denominaban a los
jolgorios que los Comandos Armados del Pueblo organizaban
para que los habitantes de sus dominios se divirtieran— cuando
supieron de la primera incursion paramilitar. Marcos escuchd
que el operativo habia sido en la frontera con Belén Altavista.
Pero al Turpial, al dia siguiente, le avisaron sobre otra
escaramuza por San Cristobal. Y al Gordo, el comandante de
las milicias América Libre, le contaron de un ataque mas en los
limites con Robledo. Esta vez eran grupos de jovenes
equipados con camuflados y capuchas. Emergian de la noche
sin hacer ruido, aunque por donde circulaban dejaban una
estela de animales sacrificados. Era lo primero que hacian.



Tomaban al perro que les queria ladrar, o al gato que se ponia
enhiesto para maullar, y los degollaban con sus pufiales. Los
cinturones de balas que atravesaban sus pechos, en cambio,
estaban destinados para los milicianos. Y quienes no escondian
sus rostros, se lo pintarrajeaban con el matiz de los abismos, o
con los colores de la bandera de Colombia. En los uniformes
sobresalia la sigla BCN, que significaba Bloque Cacique
Nutibara.

Los nuevos emisarios de la tribulacion, en sus ratos libres, se
tatuaban los cuerpos. Gustaban de las virgenes bienhechoras,
de las calaveras sonrientes, de dragones escupidores de fuego.
En veces, escribian sobre sus pechos o antebrazos el nombre de
sus madres naturales, o el de sus novias amadas. Y siguiendo
un habito de los guerreros de La Comuna, se hacian cerrar sus
cuerpos con rezos ancestrales para que las balas no los
penetraran. Debian en todo caso cumplir varias 6rdenes en esas
primeras jornadas que Bejarano denominé “Irrupciones del
orden nuevo”. La primera de ellas era sembrar el terror. No
solo en el enemigo, que terminaria enfrentindolo de manera
similar, sino en la gente.

Con rapidez, los paramilitares se apoderaron de Juan XXIII y
Blanquizal. Lo mismo sucedié con Belencito Corazén y Villa
Laura, con Eduardo Santos y El Socorro. Y se fueron



imponiendo con un sistema que recordaba una modalidad
lejana: a los milicianos vencidos se les respetaba la vida si se
unian al nuevo regimiento. Ahora bien, la conformacion de los
escuadrones paramilitares era muy diversa. Habia integrantes
de pequenas, medianas y grandes bandas, trabajadores del
polvo, antiguos guerrilleros, antiguos policias, antiguos
soldados. A todos, Bejarano los sedujo con salarios atractivos.
Y frente a las otras bandas que, desde los tiempos del Mago,
seguian controlando varios sectores de La Comuna, mutaron
una vez mas de nombre. Ahora se llamaban Héroes de la
Nueva Granada, Artilleros de Antioquia, Centauros de
Medellin, Heraldos de La Comuna. Incluso hubo un grupo,
cuyo fundador era un catdlico energimeno, que se proclamo
Autodefensas de la Madre Laura. La velocidad de sus acciones
obligb a que los mandos de las milicias se reunieran con
premura. El enemigo ahora era pujante. Y esto se debia a que,
junto a las incursiones en cascada de los paramilitares, la
policia y el ejército efectuaban sus operaciones respectivas. En
una de sus casas de El Salado se citaron Marcos, el Turpial y el
Gordo. Alli llegaron, a través de tineles que solo transitaban
ellos, Ciano, la Flaca, Ojo de Vidrio y la Mona. Deliberaron
todo un dia. La estrategia que les estaban haciendo, dedujeron,
era la del sanduche. Por los barrios de arriba atacaba el Bloque
Cacique Nutibara y por los de abajo, los ejércitos del Estado.
Pero los milicianos creian que con un apoyo proveniente de los
campamentos de la guerrilla, unido a un reclutamiento
obligatorio en escuelas y colegios, podian aguantar. Elaboraron
un mensaje, repartido en las zonas que todavia dominaban,



cuyo precepto era denunciar al enemigo y combatirlo a como
diera lugar. Idearon, igualmente, un lema que asumieron como
un dogma: En La Comuna todos somos Milicias. Y que quede
claro, exclamé Marcos, si nos sacan de aqui, lo haran por
encima de nuestros cadaveres. Puso la mano en su fusil y dijo
con vehemencia: jCombatir, resistir, vencer! Fue con esta
declaracion de guerra como La Comuna entr6 en la fase mas
fragorosa de su historia.

(De donde venian los paramilitares? De afuera de Medellin,
pero también de su propia entrafia. La ciudad los producia
como a las silletas, los guarnieles y las trovas. Aunque su fecha
de nacimiento se difuminaba en las nieblas del pasado, los de
ahora gozaban de un apoyo que provenia de las tierras
cordobesas. Alli se levantaban las haciendas donde entrenaban
las huestes guiadas por mercenarios de Estados Unidos e Israel.
Pero como en Medellin y sus municipios aledafios los grupos
de autodefensa eran vistos con admiracion beata, no tardaron
en solicitarlos. A los de Cordoba los regentaban unos hermanos
que, luego de la muerte de su padre, secuestrado y asesinado
por las FARC, juraron erradicar a los marxistas asesinos de sus
regiones. Era cierto que todo lo oliente a esta ideologia
—defensa de derechos humanos, planteamientos democraticos,
universidades publicas, juntas comunales, sindicatos obreros,
intelectuales criticos— debia ser borrado para beneficio del
pais. Con todo, los Castafiuela, ese era el apellido de los
hermanos, también comerciaban con el polvo. Habian



participado en la persecucion y muerte del Mago y se
convirtieron en los herederos de su patrimonio. Y la verdad es
que si se pudiera delimitar sus anhelos mas legitimos, los
Castanuela se habrian quedado en sus fincas vastas por donde
pasaban los kilos del polvo bien empaquetado. Pero en la
Cuarta Brigada de Medellin, a un general llamado Manotierna
se le ocurrid acudir en su ayuda. El general creyo6 que el altimo
de los hermanos, un benjamin que habia trabajado con el Mago
y tenido una formacion de mercenario en un kibutz de Tel Aviv,
seria la salvacion.

Y, en efecto, este Castanuela brotd6 como la gran solucion.
Envidé a dos de sus hombres de confianza, Bejarano y Ceron,
para que exterminaran a los milicianos del valle de Aburra. A
Ceron le dijo: Ocupate vos del oriente y sus municipios, y a
Medellin deja que Bejarano se lo devore todo. Los dos lideres
se entendieron tan eficazmente con la policia y el ejército que
sus fines prosperaron. Limpiaron del horizonte no solo las
sabandijas de la izquierda, sino que también se ocuparon de los
mendigos, los drogadictos, los homosexuales y los ladrones.
Fueron convenciendo a la gente de que pusieran en sus puertas
y ventanas una consigna que parecia un distintivo cultural: En
Medellin todos somos autodefensas. Pero, con el correr de los
dias, los dos hombres entraron en conflicto. Eran muy disimiles
sus naturalezas pese a que se asemejaran tanto en la
certidumbre de que al enemigo habia que derrotarlo a punta de
terror. En realidad, no se sabia cual de los dos amedrantaba



mas. Si Bejarano, con su pata de palo y su mirar errado; o
Cer6n, que parecia un don nadie con el bigote mustio y un
talante rebuscado al hablar. Este cabecilla poseia una aureola
de maleante puro porque detestaba a los narcotraficantes. Lo
suyo era pelear solo contra los guerrilleros y los milicianos,
darlos de baja y desaparecerlos. Bejarano, por su parte,
enardecia el hogar de su potestad con el combustible del polvo
y lo decia en voz alta como si fuera una proeza. A ese ritmo de
oposiciones no tardaron en pelearse, y aquello fue como si dos
perros rabiosos se mordieran las fauces. Bejarano vencio a su
oponente y dejo un surco de cadaveres que nadie en Medellin
ha podido precisar.

El Bloque Cacique Nutibara, como antesala de la Operacion
Orion que realizarian la policia y el ejército, se pudo tomar El
Morro, en lo alto de El Salado. Los paramilitares lo hicieron en
la noche de un sabado de junio. Dias antes les habian cortado la
cabeza a varios perros y las colgaron de un palo de mango. Los
residentes, atemorizados, buscaron al comandante Marcos.
Este, que enfrentaba al Bloque en Nuevos Conquistadores,
mand6 a varios de sus hombres. Por unos dias hubo una
tranquilidad tensa. Los grafitis bastos de los paramilitares no
fueron borrados, sino que encima, o debajo de ellos, las
milicias estamparon los suyos, que eran también de baja estofa.
Y es que durante un tiempo la guerra se hizo con esas frases
desmafiadas que ninguna pintura parecia capaz de borrar.



Ese sabado en la noche, Luis Ocord cantaba. Los oyentes
estaban cautivados porque, acompanado con su guitarra, el
juglar entonaba una de las ultimas canciones que habia
compuesto. Era la primera vez que la ofrecia al publico. El
auditorio lo conformaban amigos suyos. Se reunian de tanto en
tanto para cantar, oir musica y leer poemas. Aquella vez
escuchaban la historia de Rafaela, la monja que le oraba a Dios
y, a la vez, se enfrentaba con los guerreros de La Comuna. La
cancion iba terminando con un coro de remembranza afro
—*“Rafaela, madrecita, protégenos con tu palabra / Rafaela,
mujercita, danos fuerza con tu actuar”™—, cuando una de las
chicas que estaban alli, Alma Agudelo, levant6 la mano.
jEscuchen!, dijo.

Entonces salieron al balcon y vieron el fuego en la parte alta de
El Salado. Ocor6 pensé en su madre. Alma le aconsejo esperar
a que el fragor de los disparos amainara, porque él queria subir.
Me dejaran pasar, siempre me dejan si les canto y les bailo,
respondid. Minutos después, Luis ascendia por el sector de El
Seis cuando un rio de gente se le vino encima. Mujeres y nifios
—en sus manos una cobija, una olla, una maleta— daban
voces. Se lamentaban por los ranchos incendiados. Ocord
distinguié a su madre con bolsas llenas de enseres. Lo estan
quemando todo, dijo Esenia. Se ensafiaron con Trotski y lo
decapitaron. Ocor6 tuvo dolor por su perro y abrazd a su



madre. Con los demas bajaron las escalinatas en direccion a la
iglesia, pues esperaban refugiarse alli. Pero el parroco impidid
que la multitud entrara al templo. El mismo puso trancas en las
puertas y amontoné delante de ellas todas las sillas. jAbranos,
por favor!, le gritaba la gente. jAqui no entran comunistas!, les
respondia el cura. Entonces alguien propuso que fueran al
liceo. Le pidieron al vigilante agua para una anciana que se
habia desmayado y, de un envién, los huyentes se apropiaron
de los corredores y los patios.

Estos acontecimientos marcarian el inicio del tobogan. Un
tobogan moldeado por el impetu de los enfrentamientos. Fue la
época en que los habitantes de La Comuna no se acostaban
sobre los colchones, sino que se cobijaban con ellos. Habia
tanta zozobra que nadie dormia solo. Clausuraban las salas y
las familias se metian con cobijas, almohadas y ropa en los
banos y las piezas. Para que las balas no entraran en los
ranchos, algunos sellaban las ventanas y las puertas con mas
ventanas y mas puertas que hacian con cartones y papel
periodico. Muchos se aferraron a la idea de que protegian mas
las oraciones que los objetos de que disponian. Y sucedio que
si los viejos se afeitaban en los bafios, o las muchachas se
banaban a cocadas en los lavaderos, o las mujeres daban seno a
sus bebés, hasta ellos llegaban las perdidas balas.



Los hombres de Bejarano muy pronto se movieron del dominio
de la noche al del dia. Iban a los colegios, guiados por algiin
informante, sacaban a los estudiantes por colaborar con las
milicias y se los llevaban para La Escombrera. La hermana
Rafaela, para entonces, habia sufrido un accidente en un bus de
Girardota y sus piernas quedaron paralizadas. Pero en el
convento oraba y pedia amparo al Sefior Jesucristo. Antonia,
Ramona y Maruja se encerraron también en sus casas Yy,
desconcertadas, se pusieron a llorar.

Viéndolas, a alguien se le ocurrié que si todos hacian lo mismo
podrian resistir. Propuso que, a la medianoche, se reunieran en
una de las canchas deportivas. El llanto generalizado haria
recapacitar sin duda a los bandos confrontados. Durante varias
noches veinte mujeres vertieron sus lagrimas a la intemperie y
lo hicieron hasta la madrugada. Pero asi el eco del llanto
hubiera conmovido a quienes lo escucharon, los militares las
reprendieron. En sus casas pueden lamentarse el tiempo que les
dé la gana, dijeron, y las plafideras fueron silenciadas.

Lo que si logrd reunir a muchos, en cambio, y sacarlos de sus
casas a plena luz del dia, fue la Operacion Mariscal. La policia
y el ejército pensaron que les seria posible controlar los barrios
y vencer a las milicias de una vez por todas. Ofendida porque
su autoridad no era obedecida en estos sectores, la policia



penetrd ferozmente. Las acciones comenzaron muy temprano.
Los habitantes escucharon de nuevo desencadenarse las
detonaciones. Para aumentar la intimidacién, y como habrian
de hacer mas tarde en Orion, los guardianes del Estado
cortaron el fluido eléctrico. Abrumada por tanta balacera,
enclaustrada en sus casas, la gente aguardé a que la normalidad
volviera con la luz del dia.

Alma Agudelo, en su casa del 20 de Julio, se quito las cobijas y
salio de debajo del colchon. Fue apartando, uno tras otro, los
cartones y los muebles. Entr6 al bafio y alli se mird al espejo.
iNo mas!, dijo, despojandose de su pijama. Desnuda se dirigio
a la comoda y, sacando varias sabanas blancas, se trajed con
ellas. Enseguida arranc6 de las plantas, que tenia en su cuarto,
unas cuantas hojas para apretarlas con su mano. Su madre y su
hermano, al verla, le preguntaron si se habia vuelto loca. Alma
salid a la calle con esas prendas y bamboled, con su otra mano,
una toalla a modo de bandera. Su familia decidié acompafiarla.
Y lo hicieron més personas con mas toallas, sdbanas y prendas
del mismo color. Detrds de Alma se fue formando el gentio.
Ante ¢él, que descendia por las callejas y las escalinatas, cesaron
los disparos: jNo mas!, gritaban los habitantes, jfuera la
guerra! Y por primera vez se escucho con nitidez la aplastada
voz de La Comuna.



Este espejismo, empero, dur6 muy poco. La policia y el
ejéreito, presionados por los medios periodisticos, se retiraron
pero difundieron la version de que el enemigo habia hecho salir
a los residentes de sus casas para que actuaran como escudos.
Y al otro dia, al amanecer, los combates se reanudaron con mas
fuerza. Las milicias habian celebrado el fracaso de la
Operacion Mariscal, pero se dieron cuenta de que estaban
debilitadas. Una contrariedad progresiva los fue cercando.
Marcos se sentia engafiado porque quienes se habian tomado el
liceo terminaron aceptando ayudas del alcalde Peralta. Esenia
Ocor6 se atrevio a confrontar al comandante. Le explico que
tenian hambre y habia enfermos, y que solo un insensato podia
pensar que recibir apoyo de quien tenia la obligacion de darlo
era un acto de traicion. Lo que pasaba es que Marcos, cada vez
mas desesperado, empezd a caer en comportamientos
extremos. Estuvo de acuerdo con que a algunos paramilitares,
dados de baja en combate, se les utilizara como cadaveres
bomba. Le parecio oportuno sembrar de minas quiebrapatas el
tramo que comunicaba El Salado con el Eduardo Santos. Y
termind aprobando el reclutamiento de adolescentes para la
guerra.

Un dia, Marcos se enter6 de que la policia era asesorada por la
Fiscalia. Tenian listas con sus nombres y sus domicilios para
detenerlos y encarcelarlos. Consciente de la nueva operacion
militar que se avecinaba, el comandante ordend cambiar el
nombre de las calles y la nomenclatura de las casas. Las



alteraciones las hicieron en la noche y El Salado y Nuevos
Conquistadores amanecieron envueltos en la perplejidad. Las
personas hacian sus recorridos de memoria, orientadas por la
costumbre de sus caminatas consuetudinarias, pero cuando
notaron que numeros y nombres eran otros, la confusion se
apodero de ellas.

Peralta habia enviado a uno de sus representantes al liceo
donde estaban los desplazados. Era un joven de gestos melosos
y de pelo fijado con gomina. Por su intermediacion, la Alcaldia
de Medellin prometi6 mercados, empleos y viviendas. Pero
junto a estos ofrecimientos quedd ondeando la impresion de
que quienes dormian en los salones eran pobres porque ellos
mismos lo habian decidido. Ustedes, sefiald la voz aflautada
del funcionario, tienen que escoger: o la prosperidad o la
miseria. La prosperidad estd con nosotros; la miseria, con los
revoltosos. Y era como si Peralta, al modo de un padre
benemérito, les reclamara a sus hijos bastardos sus andanzas
equivocas. Luis Ocord, al escuchar la arenga en compaiiia de
su madre, concluy6 que ellos eran unos imbéciles que en lugar
de vivir en el confort preferian vivir en la penuria. Tal vez sea
verdad lo que dice la Alcaldia, se atrevid a opinar alguien a su
lado, que seamos tontos desafortunados. Y quiza sea cierto,
replicé uno mads, que la violencia no sea producto de nuestra
llevadez, sino de la falta de militares buenos que nos vigilen.
Luis se entretuvo con esas como quisicosas y se dijo que, a
partir de ellas, compondria algo titulado “Las causas



supremas”. Pero no pasé mucho tiempo para que se dieran
cuenta de que esas promesas eran también otros juegos de
palabras.

Los milicianos, entretanto, ubicaron en ranchos a los que
habian perdido sus viviendas durante el incendio de El Salado.
La estrategia consistid en expulsar a quienes apoyaban al
Bloque Cacique Nutibara. La Comuna se convirtid por un
tiempo en un vaivén de familias que iban y venian empujadas
por las conminaciones de unos y la proteccion de otros. Ante
estos atropellos, el padre Serafin también intervino. Era un
hombre que habia trabajado en prisiones para orientar el
descarrio que suele agudizarse alli. Se decia que con sus
consejos las pasiones mdas bajas y las inteligencias mas
retorcidas hallaban puerto en la sensatez. Desde que la guerra
se habia exacerbado en La Comuna, Serafin le daba vueltas a la
posibilidad de hacer un acuerdo de paz con los bandos
armados. Los feligreses de Juan XXIII y sus colegas de otras
parroquias le decian que ni la palabra de Dios, ni la fe que se
podia tener en ella, poseian el don de apaciguar a los demonios
de los barrios.

Pero Serafin era terco. El cuerpo fornido, la voz de baritono y
las manos velludas les otorgaban cierta seguridad a sus faenas.
No parecia un sacerdote que impartiera misa, sino un gafian del



campo que rezaba. Cuando decidid, finalmente, que propondria
un acuerdo, su temperamento se fortalecio. Confiando en su
angel de la guarda, salia solo y sin ninguna comitiva, y
capoteaba el riesgo. Después de las balaceras, o antes de que se
iniciaran, salia con los brazos en alto y, sosteniendo una gran
cruz de comino, hacia llamados a la reconciliacién. Las
amenazas no demoraron en presentarsele. Pero con una
claridad proverbial, Serafin declaraba que ¢l no encarnaba ni al
Estado, ni a los milicianos, ni a los paramilitares. Que obraba
por mandato de Dios y que solo su amor a la concordia
perfilaba su senda.

Un dia atendid el consejo de un familiar y se mandoé fabricar un
chaleco antibalas. En ¢él puso la frase: Yo amo La Comuna. El
mismo dia en que lo recibid, fue al sector de La Quiebra.
Queria hablar con algunos lideres de las juntas comunales para
proponerles hacer una marcha por la paz. Serafin cruz6 por
delante de la tienda El Infierno y en la esquina le salieron al
paso cuatro encapuchados. De donde son ustedes, pregunto6 al
ver que no tenian ninguna sigla que los identificara. Los
muchachos no respondieron y le apuntaron con sus revolveres.
Encarandolos, Serafin los trato de cobardes. Saquense las
capuchas y hablemos como hombres, les espetd. El mismo
quiso quitarse el chaleco y demostrarles que lo suyo era la
transparencia. Pero los encapuchados, al ver que se llevaba la
mano al pecho, le dispararon.



(Quién habia asesinado al padre Serafin? Nadie lo sabia. Una
impresion de impotencia y rabia se fragudé en cada uno de los
habitantes de La Comuna. Cada dia sucedian situaciones
descorazonadoras. A quienes atendian a los paramilitares, los
milicianos los ultimaban. Los lideres de las juntas comunales
eran asesinados porque tenian ideas y propoésitos cercanos a la
ideologia miliciana. A los transeuntes y a los que permanecian
encerrados en sus casas los alcanzaban las balas perdidas. Con
la muerte de Serafin, sin embargo, la impresion de que la
injusticia habia tocado fondo se instal6 de manera definitiva.
Después de darle sepultura en el cementerio de San Javier,
hubo una manifestacion. Se realiz6 una noche, a finales de
septiembre. Hombres y mujeres de todas las edades se vistieron
de negro. Portaban una vela, un cirio, un fésforo prendido. Los
lideres de las juntas, acompafiados por la hermana Rafaela en
su silla de ruedas, dijeron que la Unica consigna era guardar
silencio. Y como una marea doliente y silenciosa, atravesada
de iluminaciones breves, aquella multitud adolorida se fundié
en la noche amnésica que cundia a su alrededor.

Mas tarde, octubre ya otorgaba al cielo tonos grises y las
lluvias eran continuas, Alma Agudelo se asomo¢ al balcon de su
casa. Faltaba poco para la medianoche y la operacion militar
iba a comenzar. Arriba, en medio de la mansedumbre del aire,
se habia hecho un claro para que las estrellas fueran



observadas. Alma intentaba comprender los trazos que los
astros tejian en la boveda celeste. Tenia un libro abierto sobre
la pequefia mesa. Era un manual de los cielos y sus mitos. En
sus paginas, y apoyada en otras lecturas que consultaba en la
biblioteca de La Universidad, la joven encontraba consejos,
tablas y planos para entender la grafia dibujada. Veia en el libro
dioses, animales y carruajes, y miraba hacia arriba para
encontrar su rastro respectivo. Todo le parecia tan ilusorio a
veces, como en el dia los aromas introducidos en el viento, o la
precipitacion de los suefios en el dormir. Esa noche la
obsesionaba Orion, el guerrero de la antigiiedad. Lo buscaba
donde el libro decia que debia estar. A pesar de que el cielo
visto era diferente al mostrado por la pagina, y supiera que era
a mediados de diciembre la mejor €poca para situarlo en el
espacio, Alma seguia escrutando. Leyd en el libro que Orion
encabeza las constelaciones de primera categoria. Un pasaje la
cimbro6 en la incertidumbre: “Localizar a Orion entre las demas
estrellas es como invertir el orden de las cosas”. ;Cual orden y
de qué inversion le hablaban? Un pasaje, mas adelante, la lleno
de brios para reanudar su tarea: “Aun asi, a Orion lo podemos
describir situado parcialmente encima de la Via Lactea, al sur
de Auriga y al oeste de Procyon”. Alma ley6 el nombre de dos
estrellas, Betelgeuse y Sirius, y de otras mas que conforman el
cinturén del guerrero. Observd durante segundos y su rostro
fue encendiéndose de alegria porque en el cielo diviso el
garrote y el pie buscados.



Arrebujada en la develacion del misterio, se dirigio a su
habitacion. Antes de acostarse, inspecciond las plantas que
tenia sembradas en las pequenas materas. Toco las hojas de la
ruda y del tabaco y el piecito del yagé. Acaricio sus tallos
tiernos y les dijo palabras de amor. Su madre y su hermano
dormian, protegidos con las tablas y los cartones. Alma
organizé su escudo al lado de la cama. Apagé la luz y cerr6 los
o0jos. Vislumbrd, en la antesala del suefio, la figura del profesor
de La Universidad que le atraia tanto. ;Como es su nombre?, se
preguntd. La respuesta la sopesd en los labios. Se puso
contenta y se llend también de inquietud al pronunciar: Pedro
Cadavid. En el silencio de la pieza, escucho el palpito de su
corazon. La respiracion transcurria suave y acompasada y
construia el fondo sobre el cual se levantaba su anhelo. Por un
instante entendid lo que significaba estar a la espera de algo
esencial. ;Estoy gravida de qué?, se preguntd. Luego cayd en
el pozo sin fondo del suefio. Hubo figuras raras e intentd
fijarlas para saber qué eran. Su atuendo, supuso, era una
mezcla de prendas deshechas y residuos de cualquier cosa. Sus
brazos salian de un profundo hueco y Alma pens6 que urgian
de algo que ella desconocia. El suefio fue llevandola a una zona
donde solo se tramaba la sustancia del olvido. Aquellas
criaturas, de rasgos ansiosos, desaparecieron como pedazos de
una bruma inasible. Pero, de repente, una circunstancia la
despertd. Abri6 los ojos con miedo y no vio nada en la
oscuridad. Poco a poco fue comprendiendo que en el mundo
donde estaba habia un ruido pavoroso. Es un aguacero, se dijo,
para calmarse. Transcurrieron segundos interminables y cuando



despertd del todo, Alma reconocid que eran disparos. Cientos,
miles de disparos, que caian sobre La Comuna.

La sonoteca

Querian mirar de cerca el botadero niumero dos. El aire era
fresco esa mafiana y arriba de la arenera El Condor, donde
iniciaba el boscaje de los pinos, un arcoiris se trazaba con
claridad. Recordaron la vez en que se amaron sobre las hojas
que tapizaban el paraje. Pedro le habia embadurnado los
muslos con el légamo y, destripando unas hojas, le unté el
vientre con su savia. Alma, al divisar el lugar, lo abrazé y le
dijo que cada dia lo deseaba mas. Una volqueta les interrumpid
el beso. Pas6 al lado llevando los escombros que debia
depositar. Era una actividad que, incluso en los tiempos de mas
violencia en La Comuna, no habia menguado. En sus



cargamentos, decian los rumores, llevaban cuerpos de hombres
y mujeres. Los escondian en los monticulos, o en ocasiones, y
eso sucedia sobre todo en las madrugadas, los amarraban y les
ponian vendas y los dejaban acostados sobre el cemento
residual. A veces, como si se tratara de una recompensa por el
buen comportamiento del detenido, les despejaban la mirada
para que vieran el lugar donde serian enterrados.

Cuando se percataron de que no habia vigilantes, entraron por
un sector donde, aqui y alld, revoloteaban aves negras. Dos,
mas grandes que las otras, no huyeron ante su presencia, sino
que dieron un par de pasos largos. Pedro pens6 en criaturas
montadas en zancos. Animales que parecian bailar sin emitir
ningun graznido y cuyas alas, al moverse, eran silenciosas.

—¢ Habra alguna mortecina cerca? —preguntd Alma.

—Todo el terreno lo es —aclard Pedro.

Se veian varias personas en el botadero. La volqueta de antes
tenia su caja inclinada y vacia. Un grupo de nifios jugueteaba
deslizandose sobre ella. Los acompafiaban un par de mujeres
que buscaban algo para venderlo después como reciclaje. Pedro



y Alma decidieron no aproximarse. Desde donde se ubicaron
podia observarse la ciudad. Pedro la divisd y sintié vacio en el
estomago. Pensod que era propio de una calamidad, a la que
todos estaban habituados, que alla abajo se viviera en ritmos de
agitacion permanente, y que en una de las montafias
circundantes existiera un basurero que escondia en su interior
los restos de tantos muertos.

Caminaron por una especie de carretera que ascendia en forma
de zigzag. Alma esperaba toparse con el tufo de la
descomposicion. Pero lo que recibia era un olor a polvo
vitrificado y a plastico consumido por las manipulaciones
industriales. Pedro sinti6 niuseas, y fue como si una vibracién
de la tierra se le hubiera trasladado a los pies. Dijo que se
retiraran, pues reconocia, con algo de confusion y susto, que
habian traspasado un limite y lo mejor era regresar.

En ese momento Alma sefald al personaje. No venia por la
carretera que conducia al punto donde estaba la volqueta, sino
que habia emergido de alguno de los parajes laterales del
botadero. Creyeron que era uno de los vigilantes. Pedro tom¢ a
Alma de la mano y le pidié que se fueran.



—Me siento mal —dijo.

Aceleraron los pasos. El hombre los llam¢6 varias veces. Pedro
hizo como si no oyera y aumenté la velocidad. Alma, al cabo
de la tercera llamada, gir6.

—(Qué pasa? —pregunté Pedro—. ;Por qué paras?

—~Quiere que lo esperemos.

A regafadientes, Cadavid también se dio vuelta.

—¢ Sera un vigilante? —preguntd Alma.

—1Qué extrano! ;Qué lleva encima?
i A

—Parecen cuerdas.



Cuando estaba a unos metros, se dieron cuenta de que de los
hombros del personaje colgaban varios cables. En la cabeza
tenia una especie de casco del cual salian unos audifonos.
Pedro distingui6 en el pecho un afinador.

—Andan de paseo? —preguntdé el hombre con una sonrisa
que desarm¢ la prevencion de la pareja.

—iDe paseo! —exclamo Alma sonriendo—. (A quién se le
podria ocurrir pasear por La Escombrera?

—Excusenme. Pensé que eran visitantes —dijo el hombre.

—Lo somos —intervino Pedro.

— Usted trabaja aqui? —pregunté Alma.

—Co6mo no —respondid el hombre.



—¢(En los botaderos?

El trajeado de cables sonrio.

—En absoluto. Soy trabajador independiente. Me dedico a la
musica. —Y tom¢ el afinador para mostrarlo como si fuera una
carta de identidad.

—ijAh, usted es el musico! —dijo Alma.

El hombre se asombro ante la exclamacion.

—En La Comuna la gente lo menciona con frecuencia
—replico ella.

—¢Y se puede saber qué dicen?

—Que estd loco —dijo Pedro con una sonrisa.



—¢Quiénes opinan eso?

—Nuestros amigos cantantes —contestdo Alma.

—iAh, los juglares de La Comuna! Cémo admiro lo que hacen.
Pero son ellos los delirantes.

Cuando ya estaban afuera del botadero se detuvieron. El
musico se saco los audifonos y los guardoé en el bolsillo de su
chaqueta. Luego enroll6 los cables y los metio en el bolso que
llevaba en la espalda. Y como si se hubiera liberado de un gran
peso, les estird la mano.

—Soy Mateo Piedrahita —dijo.

La pareja se presentd a su vez y dijeron que vivian en La
Comuna.

—También soy de por acd —repuso Mateo, sefialando hacia



abajo.

Pedro noté que en los extremos de los cables habia unos
microfonos. Dos de ellos estaban conectados a una grabadora.
Pregunt6 qué eran.

—Son mis herramientas de trabajo —dijo el musico y les
volvio a sonreir. Sus dientes se veian amarillentos. Se notaba la
estela del cigarrillo en ellos y en la voz ronca.

—¢Para qué sirven? —volvid a inquirir Pedro, suponiendo lo
que le responderian.

El hombre levant6 los hombros y dijo:

—Para grabar sonidos.

Mateo Piedrahita, ademas, los coleccionaba. Tal fue lo que les
dijo a Pedro y Alma en ese primer encuentro. Pero, a medida
que conversaban, supieron que lo suyo apuntaba a algo mas



insolito. Desde hacia tiempo, en realidad, el musico levantaba
una especie de sonoteca. Cuando Pedro, que visitd
posteriormente varias veces su casa, escucho las grabaciones
conoci6 una de las facetas mas singulares de Medellin. Un
contorno citadino que, a pesar de que no se podia ver ni
traducir con palabras, era impresionante.

La casa de Mateo en San Javier tenia una sola planta. Un largo
corredor que iniciaba en la puerta de entrada y desembocaba en
la cocina del fondo. Primero habia una sala con pocos muebles.
Luego la pieza donde dormia el musico, los dos bafios y tres
habitaciones mas. En ellas se acomodaban sus aparatos de
busquedas sonoras, algunos instrumentos musicales y el fruto
de sus registros. Habia también un patio central, que era como
una enorme jaula. Revoloteaban alli muchos péjaros. En su
primera visita, Mateo se la mostrd con detalle. Después de
nombrar las diferentes especies, y silbarles un canto similar al
que emitian, le asegurd que no le gustaba encerrarlos.

—Pero me hace falta escuchar su canto —se justifico—. Es
uno de los lazos que mantengo con la naturaleza.

El musico realizaba sus experimentaciones desde hacia afos. Y
como las sustentaba sobre un montén de lecturas, no



desaprovech¢ el interés de Pedro para desglosarle sus teorias.
Los sonidos, argumentaba, no se mojan, no se enfrian, no se
queman, no respiran, no se tocan, no saben a nada. Y, aun asi,
son la materia primordial. Una vez, Cadavid le pregunt6 sobre
el origen de sus indagaciones. Piedrahita cerrd los ojos y se
remontd al seno materno. Dijo que consideraba falaz la idea de
que todo, en esa capsula de liquido brumoso, es silencio. Se
referia a ciertos instantes, que denominaba licidos, en que se
sentia retornar al origen. Su viaje a la semilla, por ello mismo,
era de indole acustica. Le confes6 a Pedro que, muchas veces,
se veia de nuevo desnudo y encogido, con los ojos sellados y la
boca abierta, atento al palpito del corazéon de su madre, al
resoplido de sus pulmones, a la voz que le llegaba desde la
intemperie como un murmullo prodigioso.

Piedrahita habia recorrido Medellin rastreando sus sonidos. El
instrumental lo integraban una serie de microfonos de
captaciones diversas, grabadoras y equipos electronicos con los
que depuraba lo que iba grabando. A estos registros les daba un
nombre, una fecha y un lugar. Ponia, por ejemplo, pasaje
Calibio un lunes de abril en la tarde. La calle Ayacucho en la
madrugada de un viernes santo. La Avenida Oriental con La
Playa en un instante pico. Cementerio Universal un sdbado
primero de mayo en el creptsculo. En su casa los guardaba, y
era tan escrupuloso en la ordenacion y la nominacion de estas
muestras como desordenado con los enseres de su residencia.
Primero los habia conservado en casetes, pero, recientemente,



los estaba trasladando a pequefos discos.

El lugar de la ciudad que habia seguido con mayor minucia era
La Comuna. En cierta medida, escuchar estas grabaciones era
tener la posibilidad de volver a ciertos episodios del pasado.
Pedro y Alma se asombraron cuando escucharon la forma en
que Piedrahita captdo el sonido de los helicopteros que
sobrevolaron los barrios durante Orion. Después escucharon las
balaceras de los fusiles, las explosiones de las granadas, el
sonido de las balas trazadoras. Y los gritos y los llantos y las
voces de quienes pedian y suplicaban que no los mataran y
aquellas otras que provocaron la muerte.

—¢Como pudiste grabar todo esto? —preguntd Pedro.

—Oridn estaba mas que avisada —dijo Mateo—. Se sabia que
esa noche empezaria. Lo que hice, por lo tanto, fue poner
micréfonos aqui y alld. Desde una especie de parapeto que me
ayudaron a hacer mis amigos juglares, por los lados del Pedro
J. Gomez, logré captar lo que han escuchado.

Poco a poco, en medio de las caminatas que hicieron por La
Comuna, Pedro conoci6 la historia de Mateo Piedrahita. Desde



muy temprano, siendo un nifio de seis afios, se dio cuenta de
que lo suyo eran los sonidos. Les prestaba atencion tanto en la
vigilia como en los suefios. Se intereso, en la adolescencia, por
los armonicos que se escalonaban en el aire al soplar tubos de
pevecé que ¢l mismo disefiaba. Por esa misma época,
descompuso en intervalos la risa y el llanto, el susurro y el
bostezo. No demor6d en darse cuenta de que la queja y la
plegaria poseian cadencias similares. Tuvo, ya era joven
entonces, periodos de largos aislamientos. Durante ellos
acondicioné una de las piezas de la casa para hacer sus
investigaciones. Una vez la llend de cajas de musica que puso a
funcionar al mismo tiempo. Oyéndolas, comprendié que habia
hallado la antigua armonia de las estrellas. Otro dia cubrio el
piso de metronomos, a cada uno le dio una velocidad distinta, y
por dias estuvo copiando las variantes de esa polirritmia
intrincada. En otra oportunidad, hizo pruebas con relojes
despertadores para verificar la proximidad existente entre los
sonidos leves y el estruendo.

Una herencia familiar, los parientes de Mateo eran
comerciantes de Guarne, le permiti6 dedicar todos los
esfuerzos a sus pesquisas. Los padres lo tomaban por un
extravagante inofensivo. Sus amigos mas cercanos, por una
suerte de naturalista sonoro. El, por su parte, no se
vanagloriaba de su labor. Asi como otros trabajaban con
nimeros, conceptos educativos o ideas politicas, a ¢l le
correspondia hacerlo con los sonidos. Hasta esos dias en que



Pedro se volvio su interlocutor, ni la politica ni la economia, ni
el amor ni el sexo, ni el deporte ni la religiéon lo atraian. En
cambio, cuando elucidaba el caudal de sus grabaciones y
composiciones se entusiasmaba. Porque algo de esto ultimo
acometia: componia solo para €l performances nutridos de su
sonoteca.

Una vez el musico invitd a Pedro a su casa para que escuchara
algunas de sus grabaciones. Aqui estan las lluvias, dijo aquel
tomando uno de los discos. Las grandes, las medianas y las
pequenias que caen sobre Medellin. En estos, explicd tomando
otro mas, estan los amaneceres en sus diferentes calles, plazas
y parques. Acé suenan las voces de los coitos. Este tltimo no
eran muestras Unicamente de personas. Pedro termind
escuchandolas por la insistencia de Mateo, quien opinaba que
era una de las secciones mas atractivas de su trabajo. Los
placeres de los gatos eran estridentes y polifonicos. Los de los
burros, propios para extenderse en los terrenos baldios. Los de
las gallinas, un intervalo breve como una ilusion. Los de los
perros, sincopados y hechos de jadeos. Los de los seres
humanos, poblados de quejidos y silencios contenidos. Mateo
se sentia orgulloso de haber registrado en sus cintas
exclamaciones individuales. Y advertia que en su sonoteca se
hallaban las voces de toda una generacion de seres humanos
que pronunciaron ante sus microfonos la palabra que
consideraban mas bella o la mas temida.



Incrédulo por naturaleza, Pedro Cadavid mantenia reservas
ante esta empresa. Como en el caso del cartégrafo, pensaba que
en lo del musico habia un no sé qué de minuciosidad y
desmesura inutiles. Una vez le pregunt6 a Mateo de qué servia
grabar el aleteo de las mariposas migratorias que surcaban a
Medellin, o el salto de los grillos, o el balanceo de una arafa
sobre el hilo que tejia, o el zumbido de un mosco. Piedrahita
dijo, chupando el cigarrillo, que asi como para unos lo esencial
era ver y tocar y por lo tanto oler, para ¢l oir era lo
indispensable.

La sonoteca se levantaba como un fichero. La parte mas
reciente, en la que Mateo trabajaba por aquellos dias, fue el
motivo de aquellos encuentros. Se concentraba en los
desaparecidos. El musico buscaba sus perdidas huellas. Por tal
razon, el dia en que se conocieron en el botadero, Pedro y
Alma quedaron estupefactos. No tanto por las maneras en que
realizaba la tarea, sino por el caracter de los vestigios hallados.
Una tentativa hecha de grabaciones azarosas y efimeras que
conducia a un acopio fragmentado de sonidos espectrales.

El musico inferia, por otra parte, que La Escombrera era la
gran fosa comun de Medellin y, sin duda, de Colombia. No era,
por supuesto, la tnica de La Comuna. Al detenerse en este



punto, sacaba un pequeio croquis. Una hoja de papel carta con
unas cuantas lineas donde, con una pala, una pequeia carreta y
una calavera, situaba las fosas. Habia una en La Loma. Otra en
La Torre. Otra en La Asomadera. Otra en El Cebollal. Otra en
Agua Sucia. Otra en Blanquizal. Otra en El Morro. Otra en La
Palomera. Otra en Los Doce Apdstoles. Otra en Bellavista.

Sus averiguaciones, sin embargo, se dirigian hacia La
Escombrera. Tal exclusividad no era caprichosa. Mateo creia
que este deposito de basuras era un sugestivo foco de
confluencias. Se decia que en ¢l no solo estaba enterrada gente
de La Comuna, sino que le llegaban, procedentes de varios
cementerios populares de Medellin y de diferentes municipios
de Antioquia, los cuerpos ultimados. A través de un sistema de
vias de enlace, similar al que permitia que la sangre circulara
en el cuerpo de los seres vivos, La Escombrera se unia a otras
venas y arterias de la geografia nacional. Es como un corazon,
explico una vez Piedrahita, pero donde entran, sin poder salir,
todas las sangres insanas. Pedro sonri6 con lo de “geografia
nacional”, y percibi6 que a Alma esas comparaciones la
molestaban. Eran como la faz de una hipérbole desvariada, y
tenebroso aquello de que los restos de los asesinados iban y
venian del cementerio Universal, del San Lorenzo y del
cementerio de La Comuna a La Escombrera. Mateo pidio
perdon por haberlos incomodado con sus similitudes. No
obstante, sefiald la montafia hecha de desechos y dijo que el
desatino y la hipérbole estaban concentrados en ella. Una vez



lo acompafiaron a una sesion de grabaciones. Mateo argiiia que
habia una hora, en la interseccion de la medianoche y el alba,
en que el silencio era mas inmaculado. Justo antes de que el dia
apareciera con su estela de cantos animales. El musico habia
detallado los movimientos de las volquetas, las excavadoras y
los guardias en La Escombrera, y estaba seguro de que nadie
los fastidiaria a esa hora. Si acaso se toparian con un perro o un
gato que, hambrientos, se aventuraban por esos sitios.

Piedrahita les dijo que, fuera de sus aparatos para grabar,
llevaria un radar de penetracion destinado a rastrear tumbas
clandestinas, un hidrofono —porque por alli muy
probablemente fluian aguas de escorrentia— y una brujula
sonora. Esta ultima la habia construido ¢l mismo y se jactaba
de haber hecho una herramienta idonea para las acciones de la
arqueologia. Mientras les iba mostrando la brujula, explico
como investigadores de la musica buscaban en las ruinas el eco
de lo ya vivido. Son exploraciones mas sutiles que las que
efectian los arquedlogos normales, porque en las grietas de las
cuevas persisten vibraciones remotas que aun se conservan. Asi
han podido crearse sonoridades de instrumentos que no existen,
y oir pedazos de voces cuyos emisores hoy son solamente
polvo.

Ascendieron en el carro de Mateo, un pequeiio Fiat blanco,



hasta un punto del barrio Eduardo Santos. Alli lo dejaron
parqueado. Luego siguieron a pie. Bordearon la arenera El
Condor y entraron a los dominios de La Escombrera. En un
sitio previamente designado, se detuvieron.

—FEsto de buscar cadaveres bajo moles de tierra y desperdicios
—dijo Piedrahita en tanto sacaba el material plastico de una
bolsa— esta destinado al fracaso. Los cuerpos —sefialo— han
sido astillados, o quizd desintegrados, por el peso que les ha
caido encima. Sacar residuos humanos, si es que se puede ir
hasta el fondo de La Escombrera, cuesta mucho dinero. Y no
creo que nadie se anime a gastar una fortuna para recuperar lo
que parece imposible. Ademas, quienes estdn alli, no lo
olviden, es gente pobre.

Al decir esto el radar vibr6 y la brajula se movid
enloquecidamente.

—¢Qué pasa? —preguntd Alma.

—Estamos sobre una de las fosas —respondi6 el musico.



Antes de realizar la grabacion, Mateo propuso que armaran la
pequeiia carpa que llevaban donde pudieran guarecerse en caso
de que lloviera o venteara con fuerza. Uno de ellos debia
ubicarse alli con una de las grabadoras y un pequefio aparato en
forma de clave de sol que, segiin Piedrahita, limpiaba el sonido
de suciedades ambientales. Buscaron un lugar que los
protegiera del murmullo adormecido proveniente del valle. La
noche se veia despejada y el tramado de los astros poseia,
arriba, una claridad espléndida. La bdveda celeste queria como
desbordarse para diseminarse sobre la tierra. Alma,
entusiasmada, miraba hacia lo alto con frecuencia.

Mateo decia que lo suyo, ademas del interés sonoro, perseguia
un objetivo: domesticar la muerte. Esto se lo explicd con
insistencia en sus primeros encuentros. Toda cultura, y en este
caso la musica, es la unica que puede ofrecer esta tentativa,
decia. Como en La Escombrera resultaba dificil exhumar para
poder humanizar, ¢l se conformaba con grabar los rastros
sonoros de los desaparecidos. jAlgo es algo!, exclamaba para
consolarse.

—Pero escuchar sonidos asi no es una actividad fantasmal?
—preguntd Pedro cuando terminaron de armar la carpa. Como
hacia frio, se recogi6 en la chaqueta y se calent6 las manos con
su aliento. Flotaba en el aire un olor a tierra himeda y a acero y



a plastico extenuados. Alma se habia quedado en la carpa. Los
tres se pusieron a levantar, con palos y bolsas, un tenderete
alrededor del sitio designado por los aparatos.

—En la vida todo es susceptible de tornarse espectral —dijo
Mateo.

—¢Y qué es un espectro para ti? —pregunt6 Pedro.

—Una realidad que existe y pertenece al mundo de lo
impalpable.

—Sofocles dice que para ser un espectro no hay que morir.
Vivos somos ya sombras vagas.

—~Quienes mueren, en todo caso, y no son exhumados, dejan
huellas sonoras, y yo debo ocuparme de ellas.

—¢Has leido Antigona? —insistié Pedro.



—Hace anos.

—Viéndote pareces una prolongacion de ella. Se diria que
quieres dignificar a los muertos con tus cuestiones musicales.

—Tal vez si, tal vez es eso.

—Antigona dice que el hecho de enterrar a su hermano la situa
en una frontera que no atafie ni a los vivos ni a los muertos. ;Te
sientes asi?

—FEsos griegos son un poco exagerados. En absoluto. Me
siento muy vivo, y mas todavia haciendo lo que hago.

Mateo, de pronto, se llevo un dedo a la boca para pedir silencio
y grabo. Pedro no escuchaba nada. Solo los fuetazos del viento
que les castigaba los rostros. Como la vegetacion estaba un
poco lejos, no se oia ni el estridular de los grillos. Pero, de
algun lado, les llegd la voz de un buho. El musico levanto la



cabeza para mirar de donde provenia el canto.

—Si hay un canto que me gusta es ese —dijo bisbiseando.
Pedro vio en los o0jos de Mateo una chispa vibrante y violacea.

Los cables estaban a ras del suelo. Una pequena linterna les
ayudo a desenredarlos.

—FEste es el microfono mas sofisticado —dijo Piedrahita
sumergiéndolo en la tierra—. Capta lo que hay abajo.

—(A cuantos metros de profundidad? —pregunté Pedro.

—De quince a veinte. Pero si solo hay tierra, y no piedras,
ladrillos o trozos de basura industrial, puede ir hasta mas abajo.

—¢Como son esos sonidos?

—Imagina susurros resquebrajados. Gritos contenidos.



Resuellos agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el
peso de los escombros.

—Silabas quieres decir?

—Ni siquiera. Menos que silabas. Por instantes se oye un jay!
Pero este se destroza a mitad de camino. De hecho, a partir de
esas astillas audibles estoy componiendo algo. Una obra hecha
de fragmentos sonoros que anhelan ser lenguaje.

—Lenguaje? ;Para qué?

—Para demostrar que la muerte solo tiene sentido para los
vivos. —Y Mateo sonri6 con malicia.

Entonces guardaron silencio. Por uno de los rincones del cielo,
la luz era un pequefio espacio del cual dejaba derramar su
liquido con lentitud. Alma tal vez se habia quedado dormida en
la carpa. Cuando se separaron de ella, estaba envuelta en una
ruana y recostada junto a la grabadora.



—De veras crees en los espiritus? —preguntd Pedro. Mateo
sacaba el micréfono de la tierra.

—En rigor, no soy un espiritista, como estas pensandolo. Pero
confieso que un mundo sin ellos me parece desabrido.

—Tengo derecho a suponerlo porque grabas voces de muertos.

—Te dije que no son voces. Son, mas bien, sonidos de baja
intensidad. Entidades reptantes.

—¢(Qué quieres decir?

—Imagina el sonido de una babosa que busca el extremo de
una hoja. O el de una lombriz que emerge del barro. Siempre
relaciono mis registros de La Escombrera con la humedad. Son
sonidos hiimedos. Acaso en esto consista su Unica vitalidad.

Mas tarde, mientras bajaban, la ciudad iba despertandose.



Pedro estaba gélido y buscaba el calor en las manos de Alma.
Mateo, contento con lo hecho, fumaba y hacia figuras con el
humo. Todavia no habia escuchado las grabaciones. Se atenia,
simplemente, a la Optima reaccion de sus aparatos en el lugar
escogido. Para obtener un resultado, necesitaba procesar los
registros y limpiarlos una vez mas de las impurezas telaricas y
las ondas atmosféricas.

—(Cuantas desaparecidos tienes? —preguntdé Pedro cuando
llegaron al carro del musico.

Piedrahita se quedd pensativo. Una fila de volquetas pasé
cerca.

—(Cuando pararan de trabajar? —pregunté Alma.

—Primero desaparece Medellin de la faz de la tierra
—sentencié Mateo.

Y aprovechd para decirles que se detenia a menudo en las
grabaciones. Confes6 que no sabia qué era mas dispendioso: si
auscultar fosas comunes en diferentes momentos del dia, o



editar sonidos que tuvieran un perfil mas o menos nitido para el
oido humano.

—Pero lo cierto es que he sido lo mas exigente posible.

—¢Exigente? —preguntd Pedro—. ;Con quién?

—Conmigo mismo. Tengo una relacion distante con los
desaparecidos, y como no trabajo para nadie, mi contacto con
sus familiares es minimo.

A Alma le parecieron asperas esas palabas. Pero también era
absurdo reclamarle una ética determinada a Piedrahita. Este
creia, y nadie podia convencerlo de otra cosa, que lo Unico
sensato que podria hacerse con quienes estaban enterrados en
La Escombrera era conseguir esos sonidos para introducirlos en
su sonoteca.

—Cuantos creen ustedes que hay debajo de esa montana?
—pregunto6 el muasico. Como ninguno respondid, anadio—: Las
cifras cambian dependiendo de la fuente. Para unos no hay mas
de cinco. Para otros, decenas. Para unos mas, miles. ;A quién



creerle? Los malabaristas de las cifras en un pais como
Colombia son legion.

—Muchos creen que no hay nada que buscar en La Escombrera
—dijo Alma.

—Asi tratan de evitar que la podredumbre se rebose por la
ciudad —dijo Pedro.

—No creo que La Escombrera sea una cloaca. Tampoco lo es
el rio Magdalena, ni el rio Cauca, adonde han sido arrojados
tantos cadaveres. Para mi ella es, fundamentalmente, una
cantera de sonidos. Pero también es como un iman. No solo
guarda a los desaparecidos de La Comuna. Ha atraido a los de
otros lugares.

—( Estés seguro de eso? —pregunté Alma.

—~Quisiera no estarlo, pero mis registros me llevan a esa
conclusion.



—¢Hay muchos? —pregunt6 Pedro.

Mateo respiré hondamente y dijo:

—El altimo que logré aislar es el nimero cien mil.

—No puede ser —dijo Alma—. Si fuera asi, no nos dejarian
dormir.

—Hay gente que duerme placidamente después de las
hecatombes —dijo Pedro.

—Les he dicho que con tanto peso encima, y a tanta
profundidad, no se puede recuperar nada en La Escombrera.

—¢ Y como se oye todo eso junto? —preguntd Alma.



El musico los mird. La aurora ya estaba con ellos, anchurosa,
impalpable, irrebatible. Por un segundo, hubo un gesto
desolado en sus 0jos.

—Alguna vez los escuché y es como estar ante una colmena de
sonidos rotos —dijo.

—¢Un coro, quieres decir? —preguntdé Pedro buscando tener
una idea mas clara del fenomeno.

—No —dijo Piedrahita—. Te repito una vez mas que esos
registros no son voces. Ojald lo fueran. Podrias escribir una
tragedia parecida a las de Sofocles. Solo es un enjambre
descomunal y aturde cuando se oye.



La Escombrera

Vengo del fuego y voy hacia él. Soy tierra calcinada. En mi
sangre, brasas sin tregua. Resuenan las reyertas en mi como si
yo fuera la extension de un desagravio jamas consumado. Me
llamo Ofelia Maria Cifuentes y estoy en La Escombrera. Aqui
solo hay una oscuridad compacta. Polvo, piedras y basura. Yo
misma mezclada con todo ello. Y eso que soy ahora, arde sin
cesar. Pero deseo apagarme. Que no haya mas fragor. Ni en mi.
Ni en nadie. Ni en nada. Recuerdo apenas el afuera. ;Coémo es
el viento? ;Cémo el agua? ;Coémo la luz? Todo lo he olvidado
y cuando los evoco, el fuego me invade. También me olvidé del
tiempo. O quizas sea ¢l este silencio y esta paralisis. Y olvidé
el rostro de los mios. Hasta el de los que me arrojaron aqui.
(Sabes por qué lo hicieron, Pedro? Porque les daba tinto a los
milicianos. Porque coqueteé con uno de ellos, al que le decian
Anibal. Porque me enamoré de ¢l y nos besamos e hicimos el
amor en el bano de mi casa. Anibal me levantaba la falda, me
bajaba los calzones, me agarraba los senos y me llenaba de su
vigor ardiente. Eso fue alld en Las Independencias. Aunque
espera, en mis piernas tengo algo enrollado. Parece un pedazo
de lata. Me punza y me arde y también estd encendido. Pero



valiente fuego este que no ilumina nada aqui abajo. Otras veces
he intentado abrir la boca. Pero ella es otra forma de la tierra.
Los guijarros me apretujan la cabeza. Un chamuscado hoyo de
cenizas, eso es mi utero. Y mi pelo, que algun dia fue negro
como la noche, es un territorio enarenado.

Armando sali6 para la casa de su mamad, dice la abuela.
Viviamos aqui, en El Salado, y yo no queria dejarlo ir. El
hombre con quien cohabitaba esa mujer era mala clase. Pero
Armando insisti6: abuela, necesito unos tenis y mi mama me
los va a regalar. La anciana le dio los pasajes de ida y vuelta y
el adolescente le prometid que pasaba por los tenis y se volvia.
Mas tarde, Armando llamé de un teléfono publico. Abuela,
dijo, me quedo una semana por acd y el sdbado hablamos.
Lleg6 el sdbado, otros dias llegaron y Armando no aparecio.
Me contaron que se habia comido el almuerzo de ese sefior y
que hubo una pelea. Le pregunto a la vieja si cree que ese haya
sido el motivo de la desaparicion. Ella levanta los hombros.
iDios sabra!, exclama. Agrega que recuerda poco de esos afios
y que a su memoria se la estd devorando el animal del olvido.
Entonces reviso las hojas que me pasa. Un formulario disefiado
para las victimas de desaparicion forzada. Los papeles estan
sucios y, segun ellos, Armando Morales Ldépez no era
sindicalista ni reinsertado. No pertenecia a ningin grupo
religioso, ni de derechos humanos, ni a organismos estatales,
no era de la comunidad LGTBI, ni tampoco hacia parte de
algiin grupo armado. No se sabe, porque no hay testigos, del
lugar de la desaparicion ni las causas de ella. No hay autores



que se reclamen este acto. Ni el Gaula, ni el CEAT, ni el
Esmad, ni el DOC. No hay brigada ni batallon. No hay
paramilitares, ni guerrillas, ni bacrim. Por lo tanto, no existe
ninguna caracteristica sobre los posibles victimarios. Tampoco
ningun dato a proposito de ropajes, vehiculos y armas. La lista
que tiene que ver con cementerios, rios y potreros esta vacia.
Igualmente sucede con los hospitales, las carceles, los
ancianatos, Medicina Legal y Bienestar Familiar. En la
Procuraduria, en los juzgados, en la policia, en la Fiscalia, en el
CTI, en la Defensoria del Pueblo, en la Presidencia, en las
ONG no saben de él. Los familiares, salvo esta mujer que
intenta recordar, no han querido pronunciarse. ;Como imaginar
la figura de Armando Morales Lopez?, me pregunto. No hay
una sola fotografia suya. No sé si era obeso o delgado. Si tenia
tatuajes, cicatrices, lunares, manchas, quemaduras. ;Como era
su pelo? ;Alguna particularidad sobre la nariz, la boca, las
manos, los dientes? ;Como estaba vestido cuando se fue para
donde su mama a recoger los tenis? Lo unico que sé, con
relativa seguridad, es que tenia doce afos el dia en que
desaparecio.

Es como si lo hubiera conocido antes. Como si €sos 0jos, ese
bigote, esa sonrisa los hubiese encontrado en el metro, en las
calles, en los pasillos de La Universidad. Tal vez este sea un
buen procedimiento para identificar desaparecidos. Creer que
nos tropezamos con sus rasgos en la vigilia precaria que
vivimos cada dia. Si Mateo Piedrahita, mi amigo musico,
considera que atrapa un vestigio de ellos en sus grabaciones, yo



trato de asirlos con mis averiguaciones y entrevistas. Al ver el
rostro de Claudio Miguel Pino, con su nariz gibosa y el gran
lunar arriba de la cumbamba, mi primera impresion es la de
mantener con ¢l un distante y a la vez cotidiano parentesco.
Todo el tiempo que estuve indagando sobre su historia, las
veces que hablé con su esposa, los momentos en que hojeé los
dos albumes familiares, no podia zafarme la sensacion de
haberlo visto en varios sitios. Entre los vendedores de tinto en
la plazuela de San Ignacio. En medio de los conductores de taxi
que se cuadran en los acopios del metro. Era el que habia
salido, la vispera, de la tienda de verduras de Calasanz, con una
bolsa de papas y zanahorias. O uno de esos trabajadores que
atendian en la ferreteria del 20 de Julio, mientras yo hablaba
con su propietario, uno de los hijos de don Juvenal Ortiz, el
duefio de aquella finca abandonada, y le preguntaba, sin que ¢l
supiera responderme, por qué estaba colgado alli el cuadro de
Brueghel de la matanza de los inocentes. Tal impresion fue atin
mas incomoda al pensar que Claudio Miguel Pino habia estado
conmigo en uno de los cursos de primaria. O de que habiamos
jugado un partido de futbol en la época del Liceo Antioquefio.
Su rostro se acomodaba, incluso, al de muchos con los que me
habia cruzado en los buses de Laureles, Robledo y Belén que
alguna vez tomé. Por esta razdn, se me hace dificil delimitar al
verdadero Claudio Miguel Pino. Sin embargo, ;como delimitar
a un desaparecido? Ni siquiera otorgandole la muerte es posible
hacerlo. Luz Andrea, su esposa, al cabo de los afios, tramitando
una indemnizacion laboral que habrian de pagarle, decidio
hacer las gestiones para que la Procuraduria le diera un



certificado de defuncién. Ella sabia que tal documento era
pragmatico y la tranquilizaba un poco. Porque si yo
conjeturaba encuentros con su esposo, a ella la fisuraba la
angustia. No habia dia en que no sopesara la posibilidad de que
¢l estuviese en La Escombrera. Varias personas se lo habian
contado. Eran rumores, es verdad. Pero La Escombrera se
erigia como un terreno cuyos contornos los definian los
testimonios vagos de los asesinos, las impresiones inasibles de
los asesinados y los vivos con su red inacabable de
interpretaciones. De lo que estaba segura Luz Andrea, en todo
caso, era de que su esposo no tenia cuentas pendientes con
nadie. Unos dias antes de su desaparicion, dos jovenes
preguntaron por el carro y su duefio. Como Claudio Miguel
estaba en Bogotd por razones de trabajo, la esposa dijo que el
carro era de ¢l. Los dos desconocidos se despidieron
recordando que el senor del carro era un hombre muy elegante.
De todo esto hablaron los esposos. Pero dedujeron que no
habia motivo de inquietud. El amanecer de aquel dia de
noviembre, un mes pasada la Operacion Orion, Claudio Miguel
Pino salié de su casa en el 20 de Julio. Se despidio de Luz
Andrea y de sus tres hijos, que se preparaban para ir a estudiar.
El carro era un Renault 12 de color verde. Se movilizaba en ¢l
como auxiliar de almacén en Colanta. A una cuadra de la casa
lo pararon, quizds los mismos dos sujetos de antes. Se
montaron al carro y se lo llevaron para ese lugar de donde atin
no ha podido volver.

+



Cuando escucho a las victimas de desaparicion forzada, cuando
leo las fichas de estos destinos truncos, cuando pongo los
discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los
museos de la memoria y frecuento sus archivos, cuando
participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo que
en ellos no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni
milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni miembros
de bandas criminales, ni policias, ni soldados. Y asi hayan sido
sus amigos, sus allegados o sus amantes, fueron gentes
humildes que cayeron en el magma de las confrontaciones. Yo,
que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraria que
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien,
(qué significa ser bueno en regiones roidas por el mal? Me
atreveria a decir que bueno es aquel que no levanta la mano
para agredir al otro. Pero ;como hacerlo en un pais concebido,
inflamado, vigilado por los grupos armados? ;Acaso la mejor
soluciéon no seria abstenerse? Decir, con Bartleby, que es
preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular
el rencor. Quizds Marcela Cecilia Restrepo no estaria de
acuerdo conmigo. Ni varias de las mujeres de La Comuna que
buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de ellas,
reunidas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor
de Rafaela, dijeron que su mayor suefio era hacer un sancocho
con la cabeza del presidente de Colombia. La hermana, sentada
en la silla de ruedas, trataba de apaciguarlas. Quise preguntar si
ellas comerian del caldo, y si se lo darian a otros en una suerte
de agape vindicativo. Pero no me atrevi porque hablaban de la
consumacion de ese anhelo y lloraban impotentes y pedian una



vez mas que les fueran devueltos los huesos de sus parientes
para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela
Cecilia. Ella me mir6 y aprovech6 para darme un papel. En ¢l
decia: Cordial saludo, sefior, admiro a los escritores. Yo
también escribo. Esta confesion me hizo entender que no solo
ella lo hacia, sino algunas de las muchas mujeres que se
reunian alli. Se veian con la hermana Rafaela, una o dos veces
por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo y
escribian para aliviar la incertidumbre. Quizds por ser
proximos en la escritura, Marcela Cecilia me cont6 su historia.
Supuse que me invitaria a su casa, pero no tenia casa. Habia
sido expulsada del ultimo rancho, en Terrigenos, donde habia
vivido. Transcurrida Oridn, y desaparecida su hija Carmenza,
logré conseguir que le arrendaran ese habitaculo estrecho.
Desde su uUnica ventana divisaba La Escombrera, donde sabia
que estaba su hija. Lo suyo era una sucesion de expulsiones y
desplazamientos por diferentes barrios de Medellin. ;Quiénes
la habian expulsado? Una y otra vez, los paramilitares. Estas
expulsiones, en el caso de Marcela Cecilia, parecian
concatenarse con las desapariciones cernidas sobre su familia.
Al hablarme de ellas, nunca le temblo la voz, ni sus ojos se
empafiaron, ni jamas profirid una injuria. Le sefialé una vez su
ecuanimidad. Tomabamos tinto en una cafeteria del parque
Berrio. Ella se sonrio. Pero el dolor no se ha ido, dijo. Esta
aqui, y se toco el pecho. Aunque ya sé manejarlo porque no se
me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un
carretero que se la pasaba deambulando por San Joaquin,
recogiendo basura que vendia. Un dia no volvio a la casa, que



en ese momento quedaba en Belencito. Marcela Cecilia, en las
pausas de sus labores domésticas, lo busco. Muchas veces
pensd que su esposo habia sido un espejismo. Pero Carmenza,
la nifia que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los
meses alguien la convocd a una oficina —era una de esas que
se especializan en buscar desaparecidos—, le dieron una bolsa
con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no
podia creerlo. Hablé con una amiga, con el cura de Belencito,
con el tendero que le fiaba. Le aconsejaron que creyera en los
de la oficina. Incluso, la secretaria le habia dicho que se
sintiera feliz, pues era de las pocas personas que habian
encontrado algo. En su casa les puso un altar a los huesos. Se
negd a enterrarlos hasta que tuviera total certeza. Pero esta solo
le alcanzé para prender unas veladoras y rezar ante ellas.
Piquifia, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le
contd que su esposo habia sido asesinado en una trifulca de
mendigos y su cuerpo arrojado al rio Medellin. En esos afos,
me explico Marcela Cecilia, su ingenuidad era enorme. En la
oficina donde le entregaron los huesos, nunca le pidieron
pruebas genéticas. Ni ella tenia idea de qué era el ADN. En una
ocasion, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espeto:
Si esos huesos son de hombre, jyo soy el Espiritu Santo!
Entonces fueron adonde alguien que estaba al corriente de esas
cosas y dijo que eran huesos de caballo. Marcela Cecilia se
confundio tanto que se prosterné ante las veladoras con la bolsa
en la mano y oré con devocion. Esa noche, entonces, vio una
sombra situada junto a la cama. Era su esposo. Atribulado de
cajas de cartoén y botellas de plastico, €l se paseaba alrededor



del lecho. En algiin momento, le estir6 la mano y fueron hasta
el altar. ;Qué quieres?, preguntdé Marcela Cecilia. Asi la
sombra no dijera nada, ella entendid. Al otro dia, en la manana,
fue al rio Medellin. Descendié del bus en el puente de San
Juan. Desde una de las orillas arrojé los huesos y pudo dormir
mas tranquila. Pero la tranquilidad en Marcela Cecilia es un
asunto engafioso. Al verla caminar y hablar, se diria que se
trata de una mujer ecuanime. Poco a poco se entiende que es un
huracan contenido. Puede tener sesenta afios y es de rasgos
negros e indigenas. Esos rasgos que, segiin compruebo en la
fotografia que me pasa, hered6 su hija. Marcela Cecilia,
ademas, es baja, regordeta, y tiene el pelo corto. Me bastaron
unos cuantos minutos de conversacion para entender por qué
ella integraba el movimiento de mujeres que buscan a sus
familiares desaparecidos. ;De donde le venia esa beligerancia?,
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a
conseguir un rancho. Ellos me caian bien. ;Y eso?, volvi a
preguntar. Me protegieron de los vecinos que querian sacarme
de alld. Me daban mercados cuando no tenia qué comer.
Recuerdo a uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba
libros para que leyera y fue ¢l quien me animo a escribir. Con
Carmenza era carifioso, pero la guerra con los paramilitares se
inici6 y nuestra vida cambi6é. Como estos se aduenaron de
Belencito, me amenazaron. Me decian guerrillera cuando me
cruzaba con ellos. Nunca les respondi. Pero un dia se metieron
con mi nifia. Se la querian llevar para que les cocinara en un
campamento que tenian en San Cristobal. Inmediatamente
empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una comadre mia,



que vive en Itagiii, nos dio posada. Fue una semana antes de
Orion. Y es aqui donde Carmenza aparece como la figura
central del relato. Tiene diecisiete afios y es bonita, como las
mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de
su destino, imagino los ojos de una sierpe. Carmenza es atraida
poderosamente por la fuerza de esa mirada. Una divinidad
zoomorfa, pienso como para liberarme un poco del guerrero
mitico que ha agredido a la ciudad. En Itagiii, adonde van la
madre y la hija por unos dias, hay un muchacho que le gusta a
Carmenza. Se llama Juan Jaime Pedraza. Es hermano de Sor
Janeth y ambos, con el advenimiento de Orion, también han
huido de La Comuna. Sor Janeth es integrante de los
Comandos Armados del Pueblo desde que tenia diez afos, y
anda con un novio al que le dicen el Calvo. A este lo capturan
los hombres de Bejarano y lo ponen de cebo para atraer a la
miliciana. Piden ropa para el encierro que se le avecina.
Comentan que al Calvo y también a Sor Janeth los tuvieron en
una casa de pique, cerca de La Escombrera. Las casas de pique,
sin embargo, pertenecen a otra historia. La de ahora se desplaza
hasta la estacion San Javier, donde debe presentarse Sor Janeth
con la ropa. La chica, que ha sospechado la trampa, le solicita
el favor a su hermano. Juan Jaime le pide, a su vez, a Carmenza
que lo acompanie. Carmenza acepta y primero llama por
teléfono a su madre. Marcela Cecilia se niega a dejarla ir. No
vaya por alld, mi nifia, le dice Marcela Cecilia, asediada por la
corazonada. Como la hija la obedecia siempre, colgd tranquila.
Pero esta vez Carmenza desobedecid. Y, como en las fabulas
medievales, las nifias desobedientes que se aventuran por



parajes peligrosos son devoradas por el ogro. Alguien preciso
que en la estacion del metro los dos adolescentes dieron la
bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares se
enfurecieron. Primero agarraron a Juan Jaime, y como
Carmenza preguntd qué pasaba también se la llevaron. Marcela
Cecilia entro a la casa de Itagiii al finalizar la tarde de ese
viernes. Esper6 a su hija varias horas y, de un momento a otro,
un llanto incontrolable la invadié. Llor6 hasta las tres de la
manana. Luego, agotada, se durmid. Tuvo sueios enrevesados.
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos dias. La
madre me lo conto en la cafeteria del parque Berrio. En él repta
la serpiente que mencioné. Una culebra gigantesca que se
detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace
caso. Mira al animal y este se la traga.

+

La boca de Elkin Elber Paniagua es grande y roja. Sus 0jos,
pequefios y vivaces, estan coronados por unas cejas gruesas. El
pelo se ve casi rapado. Le dicen a este motilado corte de
plancha. Tal rasgo militar era una de las razones por las que a
Elkin Elber lo miraban con recelo en La Pradera. Otra, la moto
en que se movia. “El de la moto”, asi lo llamaban los del
Bloque Cacique Nutibara que declararon, afios después, sobre
el destino de su cuerpo. Ese man esta en La Escombrera, dijo
Aguilar. Y Movil 8, por su lado, contd que lo habian enterrado



alli con cuatro cadaveres mas. Otra sefial fisica de Elkin Elber
era el acné. En la fotografia se le ve en la nariz, en la frente,
debajo de la boca. Aquel dia lleg6 del trabajo. Era supervisor
de telas en Lindalama. Una pequefia empresa mezquina porque
cuando Marta Lucia, la madre de Elkin Elber, fue a pedirles
ayuda para la bisqueda de su hijo, despidieron definitivamente
a quien, segun el gerente, habia abandonado el trabajo. Pero las
cuentas del teléfono, y otras deudas mas, siguieron llegando.
Marta Lucia mostro los papeles de las instituciones adonde fue
para que vieran lo que habia pasado con su hijo. Estas
empresas eran también ruines. Creian que lo de la desaparicion
era un montaje para no pagar. Marta Lucia, duefia de una venta
callejera de bufiuelos, presionada por las amenazas de los
empresarios, pagd. Lo hizo también porque su hijo podia
aparecer. Elkin Elber era de animo agriado y quizas le
reprocharia su falta de colaboracion. Habia nacido en Carepa 'y
tenia veintiocho afos. Su turno en el trabajo erade 10 p. m. a 6
a. m. Esa mafana, salud6 a su madre y el desayuno le fue
servido. Elkin Elber, hacia las 8 a. m., fue adonde su
compaiiera sentimental, cuya casa estaba a pocas cuadras. Alla
lo despertaron unos hombres hacia el mediodia y se lo llevaron
con la moto. Vestia una camiseta azul a cuadros y unas
bermudas negras y llevaba arrastraderas. Lo retuvieron hasta el
final de la tarde en un billar de El Seis. Luego lo montaron en
un taxi. Este ha sido el modus operandi de muchas
desapariciones. El otro es el de las gestiones ante el Estado
para buscar al que ya no estd. Marta Lucia las ha hecho todas.
Para demostrarlo esta el archivo que tiene en su casa. Un



montoén de papeles, resoluciones, certificaciones, citaciones.
Cartas donde sobresalen sellos y firmas. En muchos est4 el
escudo de la Republica de Colombia, con su lema Libertad y
orden. Ese escudo honra cada una de las hojas en las que se ha
estampado, pero hay una frase, en la base de ellas, que es como
una burla: “Prosperidad para todos”. Una faceta mas, pienso,
del Estado benefactor de Ciro Peldez. Un laberinto judicial,
atiborrado de articulos, decretos y ntimeros de radicacion, que
lo engulle todo con su hocico inmensurable. ;Cuantas
gestiones ha hecho Marta Lucia para que el fantasma de su hijo
esté amparado por el Estado? ;A cuantas oficinas ha ido? ;Con
cuantos doctores y doctoras ha hablado? Ante mis ojos desfilan
los nombres de fiscales, jueces, directores de un despacho y de
otro. Marta Lucia, empero, es infatigable. Cree, y esto me lo ha
dicho con seguridad rotunda, que ella es mas fuerte que todo
ese andamiaje de papeles, gestiones, oficinas y funcionarios.
Marta Lucia cree simplemente que el amor a su hijo es lo que
la sostiene. Pero ;qué pasaria si ella considerara un solo
instante que el odio es mas fuerte que su amor? Quizas la mole
judicial, y su burocracia execrable, le caeria encima como las
toneladas de escombros que cubren el cuerpo de su hijo.

+

En realidad, no fueron dos los adolescentes que le llevaron la
ropa al Calvo. Habia uno mas. Se llamaba Cristo Alcides
Cifuentes. Como Carmenza y Juan Jaime, tenia diecisiete afios.
Su madre lo recuerda el dia en que lo vio por Ultima vez. Cristo
le avis6 que iba a hacer una vuelta con unos amigos y que ya



venia. Hasta el dia de hoy, sefiala la mujer. Era buenmozo mi
muchacho, afiade. Siempre tenia un pedazo de cancion en los
labios. Donde estaba ¢l, la alegria se desbordaba. No me
cansaba de prevenirlo con las chicas, no fuera que lo agarraran
con la prefiez y tuviéramos que responsabilizarnos de la
criatura. Portaba dos candongas en las orejas. Un enredajo de
semillas coloridas en el cuello. Ese dia vestia de blanco. Un
blanco que hacia resplandecer su piel morena. La pinta y el
animo se lo celebraban hasta sus amigos milicianos. Porque los
tenia, dice la madre. Como no iba a tenerlos si ellos mandaban
en Nuevos Conquistadores. Pero nunca se meti6 en lios. Les
decia que lo suyo era acicalarse, cantar a toda hora y jamas
ponerse a disparar revolveres y metralletas. A punta de chistes
y canciones los mantuvo a raya, hasta que llegaron los
paramilitares. La madre afiade que de la estacion de San Javier
se los llevaron a los tres para una casa en La Floresta. Desde
alli, Cristo Alcides la llamo6 por teléfono. Dijo lo de siempre:
iA lo bien, cucha, a lo bien! Incluso lanzé una carcajada. Pero
fue una conversacion cortada tan rapidamente que ella no sabe
si esta se la inventd su desesperacion, o si ocurrid antes de que
los trasladaran a La Escombrera. En los papeles que hojeo,
donde se reporta la desaparicion del chico, hay un detalle que
sobresale. Un numero de radicado que me produce una
impotencia desolada. Se llama SPOA, sigla que quiere decir
Sistema Penal Oral Acusatorio. El niimero de Cristo Alcides
Cifuentes es 060015000206201291253.

Elvia Johana Mosquera vivia con su novio en una pieza, en lo



alto de La Divisa. A ambos les gustaban las canciones de
Ismael Rivera. Cuando hacian el amor, la grabadora sonaba a
gran volumen para que los vecinos oyeran las palabras
cantadas y no los gimoteos del goce. Su madre le dijo que eso
no estaba bien porque el muchacho era miliciano. Tumbao
tenia dieciocho afios. Johana, dieciséis. El era larguirucho y
afro y la ropa le quedaba ancha. Ella, en cambio, se ponia las
prendas apretadas y era chaparrita y blanca. En el ombligo
tenia un piercing y abajo un tatuaje. Era un dedo pulgar que
sefialaba hacia el sexo. Otra de las marcas la trazaba el lunar en
la espalda, cerca de donde se expandia la cadera. A Tumbao le
encantaba darles besitos a esa macula estrellada y a ese dedo y
al triangulo tapizado hacia donde debia ir. La muchacha se reia
hasta que de nuevo el negro se le enredaba en las piernas y
comenzaban a jadear. Ella se habia ido de donde su madre, que
vivia también en el barrio. Pero al cabo de cuatro meses le dijo:
Ama, el nifio se me vino antes de tiempo. Escucho otra vez que
no era bueno que se mantuviera con ese gavilan. Pero Johana
estaba enamorada y hacia todo lo que su novio le pidiera.
Tumbao le decia: Mird, preciosa, entregale este mensaje al
comandante Marcos. Y a veces ella transportaba municiones en
bolsos que Carlitos y Ojo de Vidrio le encargaban. Y hacia la
fiesta en las trincheras que los Comandos Armados del Pueblo
poseian. Una mafiana, Johana fue al centro de salud. El
sangrado seguia y unos vértigos le hacian ver chispas en el aire.
La abordaron antes de entrar al centro. Otros dicen que fue
después de la consulta. La metieron en un taxi y nunca
apareci6. Tumbao se fue de la pieza al poco tiempo. Se



encaramo como un gallinazo, puto y solitario, en uno de los
extremos de La Luz del Mundo. Alguien le jurd, y €l apuntaba
con el revolver a la cabeza del soplon, que Johana estaba en La
Escombrera. Pero a Tumbao, que se habia conseguido una pala
para desenterrarla, también lo desaparecieron.

No es facil hablar desde mi condicion. Decir quién soy sin
saber donde estoy. Pero s¢é que me llamo Tulio Andrés
Acevedo. Podria describir qué hacia cuando deambulaba por
los barrios. Quiénes eran mis padres, mis hermanos, mis
amigos. Esas cosas no son dificiles de contar y creo que al
hacerlo me sentiria vivo. Aunque la vida para mi ya no es
posible. Pero lo que no sabria explicar bien es qué ha pasado
con mis huesos. En qué lugar exacto estan ahora. S¢ que tengo
algo de memoria como para referir lo que me ocurri6. Son



recuerdos que sirven para entender que mi tiempo paso en La
Comuna. En esos dias me bandeaba vendiendo cuadernos y
lapices y otros articulos de papeleria. Una vez, al regresar a mi
casa en Belencito, me pegaron el tiro en la cabeza. Varios
brazos levantaron mi cuerpo y lo introdujeron en el maletero de
un carro. Luego lo sacaron y lo lanzaron a La Escombrera. jAh,
las manos, Pedro! Las manos constantes mas alla de mi muerte.
Las manos que han impedido que yo esté donde quisiera estar.
De ese otro viaje también tengo algunos recuerdos. Son mas
claros porque son mas intensos y veloces. Las paletadas de la
tierra. La remocion de los residuos de construccion. El ingreso
a la oscuridad. El transito hacia el fondo de todas las cosas.
Podria referirme también a mi conciencia. Esa conciencia que
me acompafid hasta que pude abrir los 0jos. Entonces fue como
si le viera la cara verdadera a la muerte. Pero ;se trata en mi
caso de una conciencia? ;Alguien, que no sabe donde reposan
sus huesos, tendria la conciencia de su lado? T, que sabes de
esas cosas y las escribes, dime: ;qué es la conciencia? Y si
algun dia logras definirla, cuéntame: ;de qué le sirve a un
desaparecido? De todas formas, voy a decirte como fue ese
paso hacia las entrafias de la tierra. Imagina un tornado de
imagenes. Ese tornado, a veces, seguia descendiendo hacia la
bruma mas densa. A veces se movia hacia los lados, donde
también habia lo mismo. Cuando yo creia estar subiendo o
bajando aun madés, solo encontraba una oscuridad mas
compacta. Porque alli, bajo esos basureros, no habia ninguna
luz. Nada que pudiera filtrarse por entre las piedras y los
desechos. Pero como negarte que las imagenes que veia me



concernian. En ellas estaban los acontecimientos de mi vida. S¢
que resulta raro, a pesar de que eso es lo que sucede cuando
entramos al suefio, ver imagenes en la total ausencia de la luz.
Pero eso fue lo que me pasd durante el tiempo que estuve
sumergido alld. Un dia me sacaron y empezo el otro itinerario.
Me desenterraron una y otra vez. Mis huesos los metieron en
bolsas. Eran negras y sin ninguna marca. Quiero decir que
ningin nombre, ni siquiera el mio, aparecia en ellas. Y en ese
trajin sin pausa, me di cuenta de que me volvian a desaparecer.
De La Escombrera me llevaron al cementerio de San Javier. De
alli pasé a laboratorios y a oficinas. Hasta que otras manos me
depositaron en este cementerio. Se llama El Universal y es una
especie de limbo, lleno de arboles, adonde llegan los que no
tenemos tumba. Se me olvidaron, te lo confieso, muchas cosas
mias. No sé cuanto tiempo ha transcurrido desde que dejé de
pensar en la alternativa de volver a casa. No dejo de
preguntarme si ellos, mis padres, mis hermanos y mis amigos,
alin me esperan.

+

Eran varias, o una sola que se movia, como la cabafia de Baba
Yaga, de un extremo al otro de La Comuna. En mis recorridos
por los barrios escuchaba historias al respecto. No surgian con



espontaneidad en los dialogos, porque una casa de pique
malogra la buena imagen de una ciudad pacificada. De ellas se
hablaba y la voz que lo hacia acudia a tonos bajos. Aka senald
una de ellas, la Casa Oscura, desde uno de los balcones del
cementerio. Habiamos comenzado a hablar en Casa Morada. El
quiso que recorriéramos el camposanto, que estaba en la
esquina proxima. Alli se sentia mas cémodo para contarme
como se habia convertido en un juglar que resistia sembrando
arboles en La Comuna. Aka era alto, fornido y una sonrisa
continua visitaba su rostro. Tenia una pafioleta en la cabeza y
aretes en las orejas, las bermudas y las camisetas las usaba
anchas. Antes de subir al balcén del cementerio, me invitd a
ver de cerca el arbol de la memoria. Nos acercamos al follaje y
me preguntd por su nombre. Me dio unas semillas para que las
oliera. No supe responder. Es un falso pimiento, respondi6 la
sonrisa de Aka. Enseguida vimos los murales. Dos muchachos
estaban alli con ojos perplejos. Uno de ellos era Hermenegildo
Octavio Mejia. El otro fue discipulo de Aka, y le decian
Morocho. El primero habia desaparecido. Al segundo lo
asesinaron. Era uno mds de los cantantes de La Comuna
ultimados por los paramilitares. Con Luis Ocord se habia
iniciado esa racha. Subiendo a la casa de su madre, unos
encapuchados le dispararon. Iba con la guitarra y a esta
también le descargaron una rafaga de metralleta. El
instrumento qued6 convertido en astillas. Esenia Ocord fue
obligada a salir de El Salado porque no solo era la madre de un
rapero indeseable, sino la querida de Marcos, el comandante
miliciano. La Comuna no se habia recuperado atn de estas dos



ausencias cuando le toco el turno a Machuca. A este lo
abordaron también los encapuchados cuando iba en direccion a
una de las piezas donde el cartografo ejecutaba el mapa. Lo
subieron en un carro y jamas se volvid a saber de su paradero.
Aka se habia salvado, pero no podia atravesar ciertas fronteras.
En Cumbre Linda quedd su casa sin nadie. Pero alld habia
comprendido que era un hombre de paz y no de guerra.
Semejante a quienes hacian su oficio, fue amenazado por las
letras de sus canciones. Aka me dijo que vio pasar varias veces
a los del Bloque Cacique Nutibara con sus prisioneros, rumbo a
La Escombrera. Vio también como llevaban a milicianos a la
Casa Oscura. (Si la ves? Es la que esta alla arriba, en el limite
del casco urbano. Yo la ubiqué en la relativa lejania, pero dije
no conocerla. Era una de las fincas sobrevivientes de otra
época. De la casa de don Juvenal Ortiz decian lo mismo, que
era de pique. Habia otra en La Loma, cerca de donde se
establecié Bejarano en los tiempos de la guerra. Ahora bien,
pique no tiene nada que ver con picante. Una casa de pique no
es un sitio donde se prepara aji para las empanadas o las sopas.
Pique, en este caso, viene de picar, de mutilar, de descuartizar.
Una casa de pique es, pues, un rancho, una finca, una bodega,
incluso un parqueadero o un salon de billar. A uno de esos
espacios, se comentaba, habian llevado a Hermenegildo
Octavio Mejia, antes de arrojarlo a La Escombrera. José Dario,
que me acompanaba cuando Aka nos guio por el cementerio
hablandonos de arboles y resistencia, fue quien refirio la
primera version de la historia. Valga la pena considerar que,
como las casas de pique, la historia de los desaparecidos es un



caleidoscopio. Suposiciones que poseen un poder revelador
pero que, en su mayor parte, caen en el territorio de la
improbabilidad. A Hermenegildo Octavio Mejia empecé a
asirlo —;se puede asir a un desaparecido?— en los periddicos
de la ciudad, en las pancartas de las manifestaciones, en
algunos videos vistos en la biblioteca de La Universidad.
Videos en los que siempre habla su madre. Esta sucesion de
visiones de un rostro joven me condujo a la elaboracién de un
tipo de familiaridad. En principio, las imégenes mostraron a un
muchacho de veintidés afos. Su pelo era corto, los rasgos
finos, los 0jos —eso lo comprobé en su casa de El Salado— de
color verde. José Dario, su hermano, mantenia conmigo una
relacion cercana. Durante los dias en que no estaba con Alma,
yendo y viniendo por La Comuna, €l era uno de mis guias.
Varias veces recorrimos El Salado, Nuevos Conquistadores,
Las Independencias. La primera vez que lo vi fue en una de las
reuniones del convento de la Madre Laura. Alto y de pelo y
ojos negros. Su piel era tan blanca que en los afios del
bachillerato en el Pedro J. Gdmez, sus compaieros, casi todos
negros provenientes del Chocd, le decian Blanquito. Daba la
impresion de ser un chico transparente, pero la desaparicion de
su hermano mayor lo maculaba sin remedio. Nos vimos
después en La Universidad. FEl estudiaba alli historia.
Buscamos un sitio para conversar en el bloque de la Facultad
de Comunicaciones, cerca de la estatua de Pushkin. Alli me
dijo que a Hermenegildo Octavio lo habia desaparecido King
Kong. (Cual fue el motivo?, pregunté. José¢ Dario se refirio a
un enredo de vacunas. Mi hermano le estaba cobrando el



impuesto de seguridad a una ruta de colectivos sin autorizacion
de Aguilar. ;Y King Kong?, pregunté desorientado. Aguilar lo
detuvo y se lo llevo a King Kong, que era su jefe. Pero King
Kong muri6 después. Fue Aguilar quien confes6, desde la
carcel, que a mi hermano lo castigaron por hacer lo indebido. A
la semana siguiente, fui a la casa de José Dario para hablar con
la madre. El padre, un hombre que trabajaba en la albanileria,
estuvo también, pero no intervino. Ante la busqueda
infructuosa de su primogénito, habia decidido no hablar mas
sobre el asunto. Ambos habian sido campesinos en Neira y
llegaron a La Comuna en los tiempos en que las milicias
mandaban en El Salado. La casa la construyeron en un terreno
que ellas les otorgaron. Fueron las milicias, ademads, las que los
defendieron en medio de las amenazas de expulsion. El padre
era moreno y su atuendo estaba manchado con el polvo de su
oficio. Ese mediodia habia ido a su casa para almorzar. La
madre era amable y de apariencia robusta. Su esposo, al
contrario, se veia enjuto por los afios y el trabajo de la
construccion. Ella me ofreci6 un jugo de pifa, que acepté con
gusto. El padre se fue a comer a la cocina. Me senté con José
Dario a la mesa. La mujer se excus6 por la sencillez de la
pitanza. Le respondi, agradecido, que todo estaba mas que
bien. La sopa de zanahoria, tocada con ramitas de cilantro, el
arroz, las tajadas de platano y la carne frita eran una delicia. En
las paredes de la sala se veian retratos de Hermenegildo
Octavio en diferentes periodos de su vida. No habia una sola
imagen religiosa. En la mitad de la pared mas grande de la sala
estaba el rostro del joven. Era la foto que habia visto en



diferentes sitios. Al preguntar por las fotografias, la madre me
invitd a que las viera de cerca. En esta estoy embarazada de ¢él,
dijo. Aqui tenia dos afos. Esta es en su primera comunién. En
la de alla, es el primer dia de la escuela. Alli esta de bachiller.
Mientras iba siguiéndola, vi que en la mano de la mujer habia
un tatuaje. Era el nombre de Hermenegildo Octavio y la fecha
de su desaparicion. Luego nos sentamos y me ofrecieron café.
José Dario y su madre fueron a prepararlo. Me quedé solo por
unos minutos en la sala. De afuera venian los sones de un
vallenato lejano. Los carros y las motos pasaban con
frecuencia. Un gallo cantd en algun lado. El perro de la casa se
me aproximd con servidumbre dulce y le acaricié el lomo.
Senti que todo en la sala era visto por los ojos estupefactos de
Hermenegildo Octavio. En tanto acariciaba la pelambre del
animal, volvi a recorrer la vida, a través de las imagenes, del
que ya no estaba. Me detuve en la mas grande. Vi los ojos que
parecian dos faros encendidos. La nariz recta. La boca bien
delineada. El pelo peinado con gomina. Evoqué el papel que
cumplian en los hogares los antiguos manes romanos. Eran
espiritus familiares protectores. Pero ;de qué podia proteger un
desaparecido colombiano? Cavilaba en una respuesta posible
cuando la madre y su hijo trajeron la ollita y los pocillos. Dofia
Diana narré entonces la desaparicion de su hijo. Esa noche, ¢l
estaba aqui, en la sala, haciendo una manilla —la venta de ellas
nos ayudaba a vivir—. El parcero suyo, como dicen ahora,
aparecio. Tenia la respiracion agitada y dijo que a
Hermenegildo lo estaba esperando la policia por los lados de El
Seis. Necesitaban que hiciera el reconocimiento de unos



milicianos. Una ola de frio le subid a la mujer por las piernas y
le pidi6 que no se fuera para alld. Una vez mas, la madre
reaccionaba a partir de la intuicién. Preveia el peligro y se
oponia a que el hijo fuera al encuentro con la muerte.
Hermenegildo se levant6 y dijo que ¢l nada debia y que, por lo
tanto, nada temia. Eran las ocho de la noche de un viernes de
noviembre cuando se sumergié en las tinieblas. Dofia Diana
sali6 a buscarlo al otro dia. Dejé a Jos¢ Dario, que a la sazén
tenia seis afios, con una vecina. Pregunté una y otra vez, pero
nadie respondi6 algo seguro. Unos decian una cosa y los otros
otra. Y no he parado de tejer y destejer, dijo ella, una historia
que cada tanto tiempo se me transforma. En ese instante, el
padre se despidio. Debia regresar a su faena. A unas cuantas
cuadras estaba ayudando a edificar una casa. Ahora le estaban
haciendo la terraza. ;Se acuerda, mijo, de esos primeros dias?,
pregunté dona Diana. El hombre mir6 hacia el suelo sin decir
nada. La mujer se pard y se ubico en la puerta. Aqui me
derrumbé, senal6. Gritaba como una loca. Devuélvanmelo,
repetia sin descanso. Me tomaba el vientre. Me arrancaba los
pelos de la cabeza. Me arafiaba la cara. Cémo le explicara, don
Pedro, eso que me dio. Era como si el parto de mi nifio se me
hubiera presentado otra vez. Pero este era un dolor mas
insoportable. Me tomaba la matriz. Pujaba para que eso que
tenia en el vientre me saliera. Sentia que mi boca era mi
vagina, y que mi vagina era la tierra, y que toda ella y toda yo
estdbamos tapadas. José Dario habia tomado algo del piso y lo
retorcia con los dedos. El padre se puso a darle palmaditas al
perro. La madre dijo que habian tenido que llamar a un médico.



Un hombre joven que me puso una inyeccion y me mando unas
pastillas y me dijo que tuviera coraje. ;Cudntos dias estuve
atontada, mijo?, pregunté de nuevo. Tampoco hubo respuesta.
Enseguida ella fue al interior de la casa. De un sobre de manila
sacd unos pedazos de cartulina. En ellos habia estampadas las
huellas de unos pies. Son los de mi bebé recién nacido, me
dijo. Estaba en la cama, dandole por primera vez mi leche, y
una dicha inmensa me embargaba. Pero esta se me evaporo6 de
pronto. No supe por qué le pedi a mi marido que fuera a
conseguirme cartulina y tinta. Esa noche, lo recuerdo como si
hubiera sucedido ayer, le embadurné los pies a Hermenegildo
Octavio y los estampé aqui. La madre me mostré6 mas huellas.
Eran trozos de papel blanco con unos pies que, mes tras mes,
afo tras afio, iban creciendo. ;Usted qué piensa, don Pedro?
(Cierto que todo estd predestinado desde que nacemos? No
supe qué contestar. Quién sabe de donde me vino esta obsesion
por fijar las huellas de mi nifio, dijo la madre. Como si intuyera
desde entonces que me lo iban a desaparecer y solo tendria
estos papeles para recordarlo. El padre, finalmente, se despidio.
Ella se incorpord para acompaiiarlo hasta la puerta. Al volver,
quise resolver una duda. Usted dijo, dofia Diana, que a
Hermenegildo Octavio lo contactd la policia para que
identificara a unos milicianos. La verdad es que no comprendo.
Ella me explicod que, ocurrida la Operaciéon Oridn, su hijo
empez6 a trabajar como informante. jAh!, exclamé. ;Entonces
a ¢l lo desaparecieron las milicias? Ni riesgos, dijo dofia Diana
abriendo los ojos. Los milicianos mataban y dejaban los
cuerpos tirados en la calle para que la gente los recogiera. Los



paramilitares eran los que desaparecian. Pero ;por qué se
metieron con Hermenegildo Octavio si trabajaba para la
policia? La mujer calld unos instantes y tratd de desenredar el
ovillo. Aunque jamas se puede desenredar del todo una muerte,
y todavia menos una en la que no hay cuerpo para enterrar. Las
ironias de la vida, dijo la madre. Las milicias nos dieron este
terreno. Nos ayudaron a construir la casa. Nos defendieron de
los vecinos que querian sacarnos. Pero Hermenegildo Octavio
les cogio fastidio. Venian a buscarlo para proponerle que se
enrolara con ellos. Nunca los quiso. Cuando me vino con el
cuento de que estaba trabajando como informante para la
policia, le pedi que no se metiera en esos lios. El me mird con
esos hermosos 0jos que tenia y contesté: Amd, yo hago esto
para protegerlos. ;Quiere otro café, Pedro?, preguntdo José
Dario transcurrido un largo silencio. Acepté, y en tanto este iba
a la cocina, la madre mencion6 al parcero de su hijo. Se
llamaba Norbey. Aun vivia en El Salado. Tenia una moto y
trabajaba como mensajero. A veces pasaba por la casa de su
antiguo amigo para saludar. Con Hermenegildo Octavio habian
crecido juntos. Fueron a la misma escuela y al mismo colegio.
Les gustaban las mismas canciones. Pero a Hermenegildo
Octavio le iba mejor en todo. En el estudio sacaba notas mas
altas. Jugaba mejor al futbol y hacia mas goles. Las muchachas
se enamoraban de sus ojos, de su bigote incipiente, de sus
manos largas. Norbey, en cambio, permanecia en la sombra.
Unos dias antes de la desaparicion, dijo la madre, los dos se
presentaron a un instituto de informatica del centro. ;Cual es el
nombre de ese instituto?, preguntd dofia Diana entre la



humareda de los pocillos. José¢ Dario busco el nombre en su
memoria y no lo encontrd. En fin, a ¢l lo escogieron para una
beca y a Norbey no. Para qué mentirle, don Pedro. Es verdad
que mi hijo estaba informandole a la policia el rumbo de los
milicianos y sus colaboradores. Y lo hacia para hacernos
invisibles ante los nuevos amos del barrio. Pero, lo juro por
Dios Santisimo, que €l nunca cobr6 vacunas. Quien se invento
eso fue Norbey. Fue ¢l quien lo denunci6 ante Aguilar. Aguilar
le creyd y lo mand6é llamar. Es falso que la policia estaba
esperando en El Seis a Hermenegildo Octavio. Quienes lo
esperaban eran los hombres de Aguilar. ;Y usted como se
enter6 de eso, dofia Diana?, pregunté. Aqui mismo estuvo
Norbey contandomelo. No se imagina como lloraba. Cuantas
veces me pidid perdon. Quise preguntar si ella se lo habia
dado. Crei, por unos segundos, que ese perdon podria ser lo
mas importante en esta historia, pero me topé con la mirada
asombrada de Hermenegildo Octavio en la pared, y no dije
nada. ;Sabe con lo que sali6 el Norbey ese dia?, pregunto la
madre. Sorbi el café y la mujer aprovechd para mirar por la
ventana. El canto del gallo son6 una vez mas. Lo mismo paso
con las motos y los carros. Ahora la bataola arribaba
asordinada por la caida de la tarde. La madre se toco la mejilla
y vi el nombre tatuado con letras negras. Norbey solo queria,
dijo, hacerle una broma a mi nifio. Pegarle un susto. Sentir que,
por una vez en la vida, lo superaba en algo.



+

A la casa entraron seis encapuchados. Preguntaron por el
Mono. La madre dijo que no estaba y cerro la puerta. Ellos
enmudecieron por unos segundos y enseguida, a punta de
patadas, tumbaron la puerta. El mas alto le espet6 a la mujer:
jPiroba!, ;donde esta el Mono? Entonces del cuarto de atrés
salio Carlos Emilio Gonzéalez. Era un nifio con semblante de
anciano. Tenia el pelo rubio y los ojos claros. Hablaba como un
sefior, con tono enronquecido, pero apenas tenia trece afos.
Acababa de llegar del trabajo. Era mecanico de motos en un
taller de La Minorista y le ayudaba a su mama con lo que le
pagaban. No bebia, no fumaba y no le gustaban las fiestas. Que
la madre supiera, tampoco tenia novia. Pero era un nifio que
podia ser reclutado y para eso habian entrado los seis
milicianos. Al rato de salir con ¢l, la mujer, que intento
seguirlos por las escalinatas de Nuevos Conquistadores, vio



que detrds de los militares iban seis nifios mas, tomados de la
mano, en filas de a dos. La orden del Turpial era esa. Entrar a
las casas y hacer la redada. La madre me pasa una fotografia en
la que su hijo esta vestido de guerrillero. Fue la inica muestra
de su existencia que recibid antes de que le dijeran que habia
muerto. Si algo desbarata la supuesta respetabilidad de una
guerra es ver a un nifio soldado. No disfrazado, como ocurre en
las fiestas de las brujas, sino ataviado como un guerrero serio.
A Carlos Emilio Gonzalez, en la fotografia, todo le queda
grande. El fusil, las botas, los pantalones, el brazalete con la
sigla de las FARC. Incluso su rostro de nifio avejentado no
parecia estar en el sitio que era. Pero la imagen no muestra
nada nuevo en la historia colombiana. Nifios como el Mono
han sido fotografiados —andnimos, sucios, extraviados— en la
guerra de los Mil Dias, en las guerras partidistas, en las guerras
de ahora, donde multiples ejércitos participan. Y el sistema de
reclutamiento poco ha cambiado: invaden las casas
campesinas, los ranchos de los barrios marginados, las plazas
de los pueblos, y los ejércitos lanzan sus redes para capturar a
los pobres y ponerlos a que vistan los trajes de la patria y
porten sus armas asquerosas. A la madre, luego de recibir la
fotografia y la tnica carta donde el Mono le escribio que la
queria, la asediaron con chismes. Ese hijo suyo come como un
marrano. Ese Mono es necio y dispara cuando no debe. Ese
culicagado se mantiene llorando y ha tratado de volarse varias
veces. Hasta que un dia le contaron que su hijo habia muerto.
(Donde lo enterraron?, pregunt6 ella. Le respondieron con una
claridad ambigua. Detallaron como lo mataron, pero, frente al



lugar donde estaba el cuerpo, todo fueron suposiciones. El
Mono se puso tan caprichoso —disparaba sin que se lo
ordenaran y daba gritos para llamar la atencion del enemigo—
que decidieron darle un tiro de fusil en la espalda. Eso sucedio
en una vereda de San Luis. La madre se fue a buscar la tumba,
pero no encontrdé nada. Solo insultos por estar merodeando
parajes impertinentes. Alguien, sin embargo, le dijo que el
Mono estaba en La Escombrera. Uno de los jefes guerrilleros,
al saber que al nifio lo habian ajusticiado, se apiadd y ordeno
que sus restos los enterraran cerca de su casa. Pero ese hombre
habia sido, a su vez, ejecutado. La madre del Mono me confeso
que no sabia a quién creer. Si al que decia que su hijo estaba en
algin paraje de la vereda de San Luis. O al que juraba que bajo
los escombros de uno de los botaderos de La Comuna.

+

Se nos ha desaparecido un familiar. La expresion remite a un
acto de magia. Como si un ilusionista tomara un sombrero y no
sacara de ¢l un conejo, sino que desapareciera, a través de una
formula magica, a una persona del auditorio. Recuerdo un
cuento de un escritor colombiano que usa un truco parecido
para afrontar el fendémeno de la desaparicion. En el texto quien
narra es la hija de la mujer que, repentinamente, se esfuma en
un circo. La narraciéon la hace una huérfana muchos afios
después del acto fabuloso. Con este caso de El Salado hay
similitudes. A mi me lo cuentan también afios mas tarde, pero
quien narra ahora es la madre y no el hijo, y quien presencia la
detencion de Ernesto Lara Casas es su hija. Una nifia de once



afos que espera a que su padre le dé el dinero de su
manutencion. Todo acaece en Cuatro Esquinas, uno de los
sitios emblematicos del barrio. Lo es no solo porque alli
confluyen mas de cuatro esquinas, y por la gran cantidad de
negocios que hay, sino porque victimas y victimarios se
encontraron muchas veces en estas coordenadas. A Ernesto
Lara Casas se la tenian sentenciada. Decian que era amigo de
los milicianos y los habia transportado en su carro durante los
combates. Con Oridn, y al ver que los paramilitares eran los
amos de La Comuna, €l corria peligro. Pero jadonde iba a irse?
(Donde encontraria trabajo? ;En qué otro lugar del mundo
podria estar? Me quedo, pase lo que pase, le decia a su madre,
con quien vivia. Varias veces sorteo el peligro. Como conducia
uno de los colectivos de El Salado, los hombres de Aguilar, al
pararlo, se sentian contrariados con los pasajeros. Aquella
tarde, Ernesto Lara Casas cuadrd el carro en una de las
esquinas y fue a verse con su hija. Iban a saludarse con el
abrazo de todos los sabados, cuando ella vio que unos sefores
lo abordaron. Su padre movid la mano para que no se acercara
y trazd un adios. Desde la ventanilla de la camioneta donde lo
montaron, ¢l la mird consternado, mientras apretaba en el
bolsillo los pesos que iba a darle. Una vez mas fueron mujeres
quienes buscaron al muerto. Porque escucharon decir —la
madre de Ernesto, su exmujer y su hija— que habia un cuerpo
tirado en una acequia de Guadarrama. ;Donde queda
Guadarrama? Es un sector del barrio Eduardo Santos, cerca de
La Escombrera. Por esos lados hubo otra casa de pique y en
ella, probablemente, estuvo detenido Hermenegildo Octavio



Mejia. Quizas alli se encontrd con Ernesto Lara Casas. Esto lo
supongo porque las fechas de sus desapariciones coinciden y
porque, en los testimonios de ambos sucesos, Guadarrama es
un punto de interseccion. ;Cuantos dias permanecieron juntos?
(Pudieron dormir en esas noches de estrechez y pavura? Si lo
hacian, ;como era su despertar cuando la luz del sol se
introducia por los cuartos? ;Hablaron alguna vez de los seres
queridos que los buscaban? Ese muerto que no vieron, en todo
caso, no era Ernesto Lara Casas. No lo vieron porque en
Guadarrama un muchacho con el brazalete de BCN y una
metralleta les ordend que se largaran. Y porque Aguilar
confesd que el transportador de El Salado estaba enterrado en
La Escombrera.

+

Muchas veces me he preguntado qué es La Escombrera. Sé que
es un basurero cuyos limites se confunden con bosques y
areneras. S€ que es una fosa comun encaramada en una de las
montafias de Medellin. Por sus dimensiones, por la cantidad de
cuerpos que hay y las dificultades que acarrea su hallazgo, y
por esa circunstancia de ser un sitio donde se siguen arrojando
desechos y sacando arena para construir viviendas, pienso en
ella como si fuera un punto ciego. Es decir, un punto a través



del cual, por un lado, no se puede ver nada; pero, por el otro, es
posible verlo todo. La Escombrera, igualmente, me parece
constituida por unas lineas y ejes que actian como una puesta
en abismo. En ambas situaciones, en efecto, la ciudad puede
reflejarse. Quizds no haya nada de singular en esta
consideracion. De cualquier manera, todas las ciudades son
grandes cementerios. El ser humano es fundamentalmente
necrofilo. Vive asentado en la muerte y cree que,
confrontandola, avanza en el tiempo. Pero ;qué puede reflejar
una fosa como La Escombrera? ;Hasta qué punto ella es un
espejo? Si quisiéramos jugar a este tipo de asociaciones, La
Escombrera seria mas bien un agujero negro. Y, como esos
hoyos que se desparraman por el universo, se podria devorar
tarde o temprano a la ciudad. Lo cual tampoco seria insolito en
la historia de las urbes. Cuantas no han sido literalmente
deglutidas por la muerte. De estas cosas hablé con Arturo
Arreola mientras nos dirigiamos a las escaleras eléctricas de La
Comuna. Un poco a regafiadientes, decidimos recorrerlas un
dia de fiesta. Fueron construidas por otro alcalde de Medellin.
Salcedo, asi se llama, dijo con la inmodestia de quien gobierna
que hacer estas escaleras, que suben sinuosamente por Las
Independencias, significaba conectar La Comuna, superados
los traumas de las agresiones militares, con la ciudad y el
mundo. Salcedo tiene toda la razén. Porque Arturo y yo vamos
subiendo y, al mismo tiempo, hay hordas de turistas
fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las
escaleras eléctricas tienen varios miradores desde donde se
divisan La Comuna y Medellin que, al fondo, se riega sobre el



valle. Arreola, un antropologo que oscila su cuerpo al caminar
como si estuviera contento de poder hacerlo, me glosa lo del
espectaculo y la pobreza. La Comuna estd enferma de
geografia, comienza diciéndome. Por ser inaccesible y
miserable, los gobiernos la olvidaron durante afios. Salcedo
ahora pretende convencernos de que, por fin, se preocupan por
ella poniéndole estas escaleras modernas. Pornomiseria, agrega
Arreola. Y aqui y alld estan las tenduchas de los souvenires.
Como en otras partes se ven ruinas historicas y edificios
honorables, aqui se ve la precariedad encaramada en las
montafias para suscitar algo parecido al entusiasmo. Y se
venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas. En un tramo,
muchachos negros bailan hip hop y cantan. Hasta la musica, la
hermosa rebelde, ha terminado domesticada, dice Arreola.
También hay un libro sobre La Comuna que se vende en los
kioscos como un best seller de barrio. Lo escribié un policia
bonachon —;hay policias bonachones?, pregunta Arreola—
que participod en Oridn y dice que la gente de por aqui, ademas
de vivir agradecida con el presidente, el alcalde y los generales,
es humilde, trabajadora y buena. ;Serd que ponemos un
tenderete para vender fotografias de los desaparecidos de La
Escombrera?, le digo a Arturo. En cada una de ellas
marcariamos lo que se dice en los llaveros, los pocillos y los
ceniceros: Soy La Comuna. El sonrie y levanta la cabeza para
mirar ese no lugar que, no obstante, se aprecia desde cada
rincon de las escaleras. Arreola comenta que para hacerlas
hubo que desalojar a las familias y tumbar sus casas. S¢ de
algunas a las que todavia no les han dado otro rancho para que



vivan. Poco a poco vamos dejando atrds las vias turisticas.
Nuestro propdsito es ir a lo alto de El Salado. Queremos visitar
el templo de las Teresitas y el memorial que esta cerca. Damos
un pequefio viraje y nos adentramos de lleno en Nuevos
Conquistadores. Recorremos las otras escalinatas, las
verdaderas, y no aquellas que parecen ser hechas con la
silicona con que tantas mujeres de Medellin rehacen sus tetas y
sus culos. Nos perdemos, durante un tiempo, por el laberinto de
los peldafios. De las casas sale una musica despechada y
festiva. Los perros corretean junto a los nifios que le pegan a
una pelota. Vemos a mujeres barrer y trapear el pedazo de
escaleras que les corresponde a sus casas. Unos hombres, junto
a un barranco, pegan los ladrillos de una pared futura. De otra
morada nos viene el olor de los frijoles y la arepa. En un
momento, una muchacha se nos aproxima. Esta conectada a los
audifonos de su celular. Se los quita y saluda a Arreola con una
sonrisa que ilumina el mundo. Hola, querida, dice mi amigo.
Estiro la mano, pronuncio mi nombre y veo en su cara la
misma de Flavio Josefo Mosquera. Al despedirnos, le cuento a
Arturo que ella se parece al chico que desaparecio hace afos en
San Javier. Es toda una casualidad, la tragica casualidad de La
Comuna, me responde Arturo, porque a ella, y sefiala con la
mano a la mujer que va bajando por las escalinatas, también le
desaparecieron a un hermano. Ascendiendo al templo, le digo a
Arturo que la desaparicion se caracteriza por un rasgo de
esperanza andmala. Arturo me mira con curiosidad. Paramos
para tomar aire y agua de los termos que guardamos en
nuestras mochilas. Hay desaparecidos, digo, que no son



raptados por nadie, sino por ellos mismos. Deciden
desprenderse de los que pudieron haber sido sus sitios de
residencia. Arturo me mira ahora con desconcierto. De Flavio
Josefo Mosquera afirman que estd aqui y alla. Trabaja, para
unos, en un hotel en Puerto Escondido. Para otros, en una casa
de retiros en Pereira. A sus familiares les cuentan que lo vieron
colgado de un carro de basura en Duitama. Unos més dicen que
es un mendigo que va de ciudad en ciudad, de pueblo en
pueblo, arrastrando sus andrajos. ;Sabes, recalco, que si no se
puede comprobar que el desaparecido lo fue por algin bando
armado, el Estado no lo declara victima de nada y su familia
pierde el tiempo tratando que la consideren afectada por este
fenomeno? Como Arturo no me responde, prosigo mi devaneo.
(Por qué no pensar la desaparicion como una epidemia? Una
enfermedad que roe a las personas y hace que su destino sea
difuminarse por voluntad propia de sus espacios cotidianos. No
es raro que una realidad como la nuestra, tan capaz de vejar a
los seres humanos, termine empujandolos no a suicidarse, ni a
dejarse asesinar sin que se sepa nada de su paradero, ni a tomar
las armas para atentar contra un orden insoportable de cosas,
sino a que se desvanezcan por su propia voluntad. Esta
separacion del mundo, este hacerse humo, esta decision de
renunciar a los vivos sin que sean recibidos en el dominio de
los muertos, seria no un acto de excentricidad cobarde, sino la
protesta mas extrema. No seas exagerado, Pedro, dice Arreola.
Si el nuestro es el pais mas feliz de la Tierra, y Medellin, la
ciudad mas emprendedora de Colombia. Respondo que esos
desaparecidos surgen justamente en los medios mas optimistas



y pragmaticos. Que no es ni la politica, ni la economia, ni los
medios de comunicacion masivos los que dan testimonio de
ellos. Es el arte la que los pone a circular, como figuras
fantasmagoricas, en medio de la opulencia financiera. Flavio
Josefo Mosquera pareciera ser de esos personajes. Durante sus
estudios de primaria y secundaria fue silencioso y obediente.
Respetuoso con sus padres. Jugueton con el gato que tenia.
Interesado por la poesia y la musica. De hecho, al desaparecer
iba con su clarinete para la casa de un amigo. Las suposiciones
de su familia, claro estd, han rozado las multiples posibilidades
que un ambito como el de Medellin les ha ofrecido. Flavio
pudo haber sido raptado por los milicianos o los paramilitares.
Pudo convertirse, en manos de la policia y el ejército, en un
falso positivo. Uno de esos muchachos inocentes que fueron
asesinados para presentarlos como guerrilleros y después
enterrarlos en cualquier lado. Pudo haberse ido para el
extranjero a trabajar como un inmigrante invisible. O haber
tomado, en autostop, camiones cuyo rumbo es el sur de
América. Lo pudieron haber despedazado y vendido sus
organos en el mercado negro de la ciencia que circula por los
bajos fondos de las ciudades colombianas. Pero todas estas
alternativas tambalean frente a Flavio Josefo Mosquera.
Dejamos atras su mirada vacia cuando entramos a la pequefia
iglesia de las Teresitas. El templo marca el ultimo limite urbano
de El Salado. Més alla de su arquitectura sigue un sendero
campesino y, un poco mas lejos, empieza el territorio de La
Escombrera. Una monja nos informa a cuantos nifios y adultos
atienden cada dia para darles de comer. El templo huele a



caridad cristiana, que aqui es limpia, sencilla y acogedora.
Salimos y caminamos unos metros y vemos el memorial. Es
una pequefia franja de tierra con algunas matas florecidas. Hay
una cruz de palo y una guirnalda de pétalos de rosa colgando
de su centro. En una placa negra del Tribunal de Justicia y Paz
de Medellin se recuerda, en letras blancas, a las victimas de la
desaparicion de La Comuna. De subito, una libélula nos
sobrevuela. Hace varias piruetas sobre nuestros cuerpos y se
lanza, como una centella colorida, hacia las matas. Una anciana
nos saluda amablemente y entra al terrenito. En tanto riega los
rosales y los claveles, susurra una oracién que parece una
cancion.



+

Gonzalo Luis Jaramillo estaba internado, para rehabilitarse, en
un hogar claretiano. Quizas si hubiera salido con buenos
resultados de este tratamiento, las directivas le habrian
propuesto que terminara el bachillerato para entrar al Sena, o a
alguna pequena universidad y adelantar una carrera técnica. O
lo hubieran contratado como jardinero o aseador del mismo
hogar. ;Era drogadicto Gonzalo Luis? ;Habia sido un habitante
de la calle? ;Tenia algin desequilibrio emocional? Nada se
sabe de las causas de su internamiento. Probablemente,
Gonzalo Luis habia aspirado sacol, o tomado licores
adulterados, o consumido basuco. Tal vez deambuld por las
casas de vicio de Niquitao —pues solo hay una calle, larga y
bulliciosa, llamada San Juan, que comunica al barrio San Javier
con esos antros— y en ellas apurd el aprendizaje del bajo
mundo. Estas son, por supuesto, suposiciones que me vienen al
darme cuenta de que a Gonzalo Luis Jaramillo lo reeducaban.
También lo considero asi por la tnica fotografia suya que
poseo. En ella hay un muchacho flaco y de cabellos incipientes
que parece haber sido infeliz. Su nariz se ve bermeja. La tipica
nariz de un adicto precoz. Sé que muchos chicos de La
Comuna decidieron irse de sus casas y lanzarse a la vida
callejera, y que ese destino solo pudieron enfrentarlo con las
drogas y el alcohol. En la imagen esta, aventuro, con su madre
y una hermana, o una prima, o una amiga. Gonzalo Luis
Jaramillo posa en la mitad abrazando a las dos mujeres. Ellas
hacen mala cara. El sonrie, aunque su gesto es contrariado.



(Por qué esta incomodidad? Imagino que la fotografia fue
tomada en el hogar claretiano. En su atmoésfera hay un cierto
viso de proteccion. Estan en un jardin y atrds hay algunos
arboles. Pero, al detallar los gestos de sus personajes, me
asaltan varias ideas. La més insistente que la miseria, como un
iman perverso, arrastra hacia si todos los males. ;Habria
entonces que hacer desaparecer la miseria? | Erradicarla
definitivamente de los cuerpos y las mentes de los hombres?
Pero si esto se asumiera como una obligacion, sé que surgirian
de una parte y otra sus apologistas. Por ejemplo, las directivas
de estos hogares claretianos elevarian su voz. Saldrian los
idedlogos de las religiones a exponer sus viejos argumentos,
donde la miseria es la que conduce al amor, a la misericordia,
al bien, a la salvacién, a Dios. Y como no pensar en las
instituciones estatales? Dirian en coro que sin la miseria no
tendrian razon de ser, y la criatura humana sucumbiria ante el
tedioso descarrio que prodiga todo confort. Gonzalo Luis
Jaramillo tenia veinte afios cuando, en una calle de San Javier,
y de regreso al hogar, unos hombres lo abordaron. Lo agarraron
del cuello y lo hicieron montar a un taxi. Su madre, por lo que
dicen las fichas que hojeo, intento la busqueda en La
Escombrera. Muy pronto abandon6 su empeiio. Ignoro por qué
decidio no insistir.



_|._

Berta Elena Mesa es originaria de Betulia. Llego a lo alto de El
Salado con sus hijos. En un rancho, que ya no est4, vivieron
hasta que tuvieron que irse. A uno de ellos lo desaparecieron
un mes después de Orion. Se cree que Oridon durd solo dos o
tres dias. Es una aseveracion problematica, por no decir falsa.
El efecto de sus garrotazos sigue resonando con brutalidad en
la memoria de la ciudad. Los hombres de King Kong se
llevaron en El Reversadero a Hernando Maria Tobon. El
Reversadero es donde se cuadran los colectivos de El Salado,
ruta San Javier-La Caseta. Alli, este hombre de veintidds afios
se dedicaba a hacer y vender arepas. No era que tuviese la
obligacion de fabricarlas. Habia un vinculo de empatia entre
sus manos y el maiz. Se las miraba con orgullo y le decia a
Berta Elena que se sentia bien con las mazorcas. Que le era
grato moler sus granos, hacer las delgadas telas y asarlas y
venderlas. En su casa, por tal motivo, podian faltar la carne o el
arroz, pero jamas el maiz. Hernando Maria habia estado en la
carcel dos afios. La causa fue el hurto de un dinero con el que
compré6 un mercado para su casa. No salio del presidio a
engrosar las filas del crimen, sino que retorn6 a su barrio. Un
hombre de El Salado le dio trabajo y se puso a hacer arepas.



Hernando Maria Tobon no poseia mayores ambiciones. Habia
cursado los estudios de primaria y, si por ¢l fuera, se habria
quedado, hasta su improbable muerte natural, haciendo arepas
en El Reversadero. Cargaba en el bolsillo de la camisa una
estampa de Maria Auxiliadora y un registro civil deshecho y
mancillado. Berta Elena me dice que su hijo no tenia
problemas con nadie. ;Coémo una persona como ¢€l, que se
dedicaba a las arepas, podria tenerlos?, me pregunta. Pero el
problema verdadero de Hernando Maria era su patrén. O mejor
dicho, fue este quien tuvo problemas con los nuevos duefios de
La Comuna. En los mas de diez anos del dominio miliciano, el
patron les habia dado arepas con mantequilla y quesito a los
comandantes y a sus hombres. O le ordenaba a su empleado
que se las diera gratis. Aquel dia, al lado de El Reversadero,
habia un partido de futbol. La policia estaba presente en la
cancha. Los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara
buscaban al arepero colaborador. A Berta Elena le contaron que
ellos hablaron con los policias y estos sefialaron la esquina en
la que estaba su hijo. Pero fue el patron el principal
responsable. Habia dicho que, desobedeciendo su mandato,
Hernando Maria era quien les suministraba comida a los
bandidos. En fin, a este ultimo lo metieron en un taxi. En el
auto iban cinco mas. Hernando Maria era el unico arepero.
Dirigiendo su mano hacia La Escombrera, Berta Elena asegura
que su hijo esta alla.



+

Antes era duro meterse por estos vericuetos. La guerra no
dejaba. Las fronteras invisibles impedian que la gente se
moviera por los barrios. Habia asesinatos y masacres que la
prensa no registraba. Con Orion, punto elevado de las disputas
territoriales, cesaron los combates pero aumentaron las
desapariciones. Unos dicen que su agresividad y los
desaparecidos subsiguientes fueron un precio necesario. La
clase politica, los empresarios, los medios de comunicacion,
muchos de los intelectuales y académicos, la gente del comtn
de Medellin han elogiado esta pacificacion. Pero otros se
niegan a aceptar semejante importe. Se reemplazo, dicen, a
unos malhechores, los milicianos, por otros, los paramilitares, y
sumieron en el terror a una poblacion indefensa. Escuchando a
unos y a otros, he conversado con quienes sufrieron aquellos
dias. Logré, por ejemplo, que Silvia Sdnchez me recibiera en el
convento donde ahora es monja y me contara detalles sobre su



secuestro. Hablé con el que apodaban Carilindo, ya jubilado de
la policia, y en una cafeteria del parque La Floresta escuché
como el fantasma del nifio al que elimind con su M60 atn lo
atormentaba. También he ido a las casas de antiguos milicianos
y antiguos paramilitares. A estos Ultimos les dicen amnistiados,
reinsertados, legalizados. Varios de ellos atravesaron por unos
modelos de adaptacion social que los dejaron al garete del
desempleo, la droga y otros traumas tortuosos. Unos més nunca
creyeron en amnistia, indulto o reinsercion alguna. Pero,
finalmente, dejaron las armas. He subido, pues, hasta los
limites mas altos de Nuevos Conquistadores, Las
Independencias y El Salado para escucharlos. He caminado
junto a ellos por esas vias sinuosas que me hacen concluir que
estoy recorriendo una ciudad ultrajada. He estado con ellos sin
proteccion alguna. Quiero decir, sin proteccion militar. Mis
acompafiantes, o mis protectores, han sido Alma Agudelo,
Arturo Arreola, Jos¢ Dario Mejia. Y todos sabemos, como
negarlo, que estos encuentros han sucedido gracias a Oridn.
(Se conversa de estas cosas en la guerra? No lo creo. Hay que
esperar a que ella dé una tregua en su periplo rabioso para que
se efectien indagaciones como las que he realizado. Con
William y el Zarco pude hablar entonces, y ambos opinaron
que antes era duro meterse por estos vericuetos. Pero quien ha
utilizado la palabra “vericuetos” es William. Quizas porque ¢l
es un poco mas instruido que el Zarco. Tal vez porque lee la
Biblia con devocion y el Zarco no lee nada. Ahora bien, el
Zarco fue miliciano desde los ocho afios. Comenzd siendo
carrito. En la adolescencia cobrd vacunas e hizo rondas de



vigilancia. Con la llegada de Orion se pasé al bando de los
paramilitares. Cuestion de plata y de supervivencia. Al Zarco la
ideologia le importa un culo, esa es la expresion que empleo.
Su desadaptacion, el origen de su resentimiento y dolor, es la
muerte de su madre. Ella trabajaba en un bar en el centro. Una
noche, un cliente le clavo a la mujer una navaja en el estbmago.
La trasladaron a urgencias de un hospital y alli los médicos se
olvidaron de ella. Si algo me gustaria hacer en la vida, dijo el
Zarco, seria llevarme por delante al que le dio la pufialada a mi
cucha y a los matasanos que la dejaron morir en el hospital.
Habrian podido salvarla, pero dejaron que la herida se le
infectara. Me mostr6d un plastiquito donde portaba la cédula, el
carnet de reinsertado y una fotografia de su progenitora.
William, en cambio, fue siempre paramilitar. Ambos se
conocieron en el ir y venir de las matanzas perpetradas por el
Bloque Cacique Nutibara. Ejecutaron las limpiezas respectivas
y condujeron personas a La Escombrera. ;Cuanta gente hay
alla?, les pregunté. Los dos levantaron los hombros. Muchos,
respondid William. Una gallada, matiz6 el Zarco. Mas tarde,
frente al primer acuerdo de paz, ellos no entregaron las armas y
se fueron para San Carlos a integrar las filas del Bloque Héroes
de Granada. Por esas tierras siguieron asesinando y
desapareciendo. Conque estos dos hombres, pensé, fueron
héroes. Integraron grupos de mercenarios que, segun Bejarano,
habian combatido por el progreso de Medellin, por la grandeza
de Antioquia, por la paz del pueblo colombiano y su Estado de
derecho. Meros mercenarios de barrio. Y al verlos uno se
reiria, o se espantaria de tales heroismos. O entenderia que los



héroes, en una guerra de este corte, no son mas que unos
pobres diablos. En todo caso, el Zarco se reinserté con la
segunda negociacion de paz y William no. Aquel tuvo una
asesoria psicologica. ;Te funcion6?, pregunté. Ni mierda,
respondid. La plata me sirvid para desembalarme un poco, pero
esas viejas psicologas no saben lo que es un fantasma. Y
aprovechd para contarnos que escuchaba voces que no lo
dejaban dormir. Que su vida hacia rato no valia la pena y que
huevas le faltaban para pegarse un tiro. William, por su lado,
dormia mejor. Es que el Zarco le sigue dando vueltas a toda esa
gente. Los muertos muertos estan, sentenci6. El Zarco mir6 al
suelo. Murmurd que ojalé fuera asi de simple. Yo iba a hablar
de los muertos y las visitas que suelen hacerles a los vivos,
pero el Zarco se lanzo, a media voz, a comentarnos sobre la
aparicion que no lo dejaba en paz. Es un viejito que capturamos
para el ejército, dijo. Lo bajamos de un bus escalera junto a un
par de muchachos. Eso fue en San Roque. A los dos pelaos nos
los recibieron en la brigada para volverlos falsos positivos y
nos dieron el billete. Pagaban bien los milicos, pa qué si no.
Pero al viejito nos lo devolvieron. Tenia mas de setenta afos.
Mi capitan nos ordend que lo desapareciéramos para que no
regara el cuento de las dos pintas que habiamos entregado.
Cuando estuvimos solos, dije que no. Me puse arrecho y me
negué¢ a disparar. Mis compaferos aceptaron, hicieron la
cachiporra y a mi solo me tocd cavar la fosa. El viejito me
suplicaba que no lo mataramos. Me decia que para qué
jodernos la vida. Me hablaba de una hija y de unas nietas
suyas. Si pudiera devolver el tiempo, maldita sea, haria lo que



fuera para salvarlo. ;Le has pedido perdon?, pregunté. ;Perdon
a un muerto?, contestd el Zarco con gesto incrédulo. Busca a
sus hijas, a sus nietas, pideselo a ellas. Tal vez puedas dormir
mejor. El Zarco mened la cabeza. Dijo que no sabia donde
vivian. Ni siquiera se acordaba donde habian enterrado al
viejito. Nos quedamos en silencio unos instantes y William
tomo la palabra. Desde hacia algunos afios cuidaba a sus
padres. Ambos estan casi de cajon, dijo. La madre ha venido al
cuchitril, donde hablamos, y nos ha ofrecido tinto. Es una
mujer sorda y desvirolada. Esta frase la utiliz6 William. Le dijo
que muchas gracias y, también a gritos, le pidi6 que se retirara.
El padre qued6 convertido en nadie a causa de una embolia
cerebral. Un poco antes habiamos recorrido el rancho y en una
pieza, debajo de las escaleras sin revocar, sobre un jergon,
habia un bulto cobijado. Es mi viejo, dijo William. Y afiadi6
que se sentia util en la casa. ;Sabe qué me toca hacer cada
mes?, nos pregunto. José Dario y yo aguardamos la respuesta.
El Zarco, supongo, estaba enterado. Me monto a mi papa a
caballo y me lo llevo escalinatas abajo a tomar un colectivo.
Cargado, sin que sepa que lo cargo, me lo llevo a una oficina
del centro de Medellin para que nos paguen su pension. No
reconoce a nadie, ni siquiera a mi mama, ni siquiera a mi. Pero
en esa oficina tienen que verlo. Y como no puede firmar, le
toman el dedo de su mano y le ponen una huella en un papel.
Asi nos dan el billete. William dijo que su padre fue celador en
San Javier toda la vida, y anadi6 que él, por su parte, hacia
labores de albaiiileria y leia la Biblia en sus ratos libres. Tras
una pausa, se acercd para mostrarme la cicatriz que le habia



dejado una bala. Me salvé de chiripa, dijo. El disparo me entr6
por una mejilla y me salié por la otra, pero en el camino me
destroz6 la lengua. José¢ Dario, al observarla, consideré que
pese a la cicatriz hablaba bien. Me hicieron una cirugia del
carajo, se justifico William. Con la Biblia en la mano declaro,
de repente, que lo Unico que lo haria tomar las armas seria
saber que las milicias regresarian. ;Cree que eso pueda
ocurrir?, pregunté. El mal, y apret6 el libro despastado, esta
siempre a un paso de nosotros. Enseguida, como para reducir el
peso de ese dictamen, o quizés para agudizarlo, propuse que
hablaramos de La Escombrera. ;Ustedes entonces llevaron
gente alla?, pregunté. Hubo otro silencio. Apoyado en ¢él,
terminé de tomarme el tinto. El Zarco confesd que solo entregd
a un hombre con ese rumbo. Era un comerciante de ropa. Lo
habian traido desde San Carlos y le decian Manchado. Lo
recuerdo, precisd el Zarco, porque tenia un lunar grande y
morado, como una mano, en una de las mejillas. ;Por qué lo
trasladaron?, pregunté. El Zarco vacild antes de contestar.
Demas que el hombre pidid que lo trajeran a Medellin. Imagino
que aqui estaba su familia, agregd. Fue entonces cuando
William aproveché para decir que en La Escombrera estaba
todo el mundo. ;Como asi?, pregunté recordando las
especulaciones de Mateo Piedrahita. Caballero, dijo William,
sepa y entienda que los duros de las milicias, Marcos, el
Turpial, el Gordo, se escaparon de Orion, pero quedaron un
montdn de colaboradores. Esas personas la debian y les tocod
pagarla. ;Pero usted estuvo alld?, me atrevi a inquirir.
(Participo en esos ajusticiamientos? William se callo. Tomo la



Biblia. La elevo delante de nosotros y la beso. Pobre gente,
dijo. Pero yo, a diferencia de este, si he pedido perdon. Y antes
de que le preguntara por los destinatarios de su gesto, William
dijo: Se lo he pedido a Dios porque solo El puede juzgarme.

+

(Me escuchas? ;Como hago para que puedas hacerlo? ;Te
hablo? No, mejor canto. Era lo que hacia cuando nos veiamos
con Alma. Ustedes aplaudian, yo cantaba y el viento que
bajaba de las montafias nos sacudia los rostros. Pero esta vez
tendras que oir mi musica atragantada por la tierra.
Distorsionada, como mi nombre, porque ambos brotan desde
La Escombrera. Mis padres me pusieron Rubén Dario



Mosquera, eso ya te lo dije, pero mi verdadero nombre es
Machuca. Soy el desplazado. El marcado por las llamas de la
discordia. Pero también soy el que cantaba en La Comuna. Tu
lo sabes, Pedro. Soy un desaparecido y no un sobreviviente.
Tristes jornadas aquellas en que nos estropearon la vida. Sin
embargo, decidimos salir a cantar en medio de las balas.
Abriamos nuestras bocas y saliamos saltando detras de las
palabras. Para calentar su aspereza, moviamos las manos y
danzabamos. Atravesdbamos el territorio y seguiamos
cantando. Los militares de uno y otro bando nos amenazaban.
Ellos querian otro canto. El que era una orden y obligaba a la
obediencia. Mientras que el nuestro incitaba a desobedecer.
Deciamos no a las armas. Arremetiamos contra la guerra. No
creiamos en los politicos que subian hasta aqui buscando votos
y prometiendo lo que jamés cumplian. Recuerdo cuando
comenzamos. Qué chimba fue ver La Comuna llena de raperos.
fbamos de un lado a otro pregonando una revolucion sin
muertos. Nos hundiamos en recuerdos aciagos. Recordabamos
la inclemencia de Oridn. Y cantabamos a los desaparecidos.
Aka me dijo que era hora de reconocer mi cuerpo quemado y
mostrarlo no solo como una herida, sino como una posibilidad
de cura. Otro dia, decidimos ir a La Escombrera. Eramos
muchos y entregamos nuestro canto a esa tierra degradada
porque sabiamos que el horror se mitiga con la musica. Pero
los paramilitares empezaron a matarnos. Cayeron Ocord,
Colacho, Chelo, Rasta, el Duque. Hasta que me toc¢ el turno a
mi. Pedro, escichame. Trata de nombrarme en tus palabras, asi
no logres rescatarme. Dile a Alma que estoy aqui. Cuéntale que



me aplasta la basura, pero que canto desde ella.

+

Es como si de las fotografias hubiera sido expulsada la
proteccion que otorga el afecto de los seres queridos. Parece
que su sino fuera no integrar ningun album familiar, sino estar
desperdigadas en fichas, archivos y carteles. Cargar, en cierta
medida, el peso de una sordida socializacién. Porque vemos



esas imagenes y entendemos que corresponden a personas sin
rastro. Y sentimos repudio, desdén o conmiseracion, al saber
que nada ni nadie podra cambiar esa circunstancia atroz.
Muchas de las fotografias fueron tomadas en reuniones
familiares. Su revelado se hizo en algun laboratorio de La
Comuna o del centro de Medellin. Las miro una y otra vez y
me sigo preguntando si existe un rasgo de honorabilidad en
esos rostros. Porque lo agobiante es que tal perfil también ha
sido desterrado de la imagen. No ignoro, por supuesto, que
algo en las caras apunta a la ingenuidad, a la espontaneidad, a
la sencillez. Fotografias, como la de Leidy Jenny Martinez,
aluden incluso al optimismo. En ella, quien va a desaparecer en
el futuro hace la primera comunion. Su vestido es blanco. El
pelo estd adornado con encajes. La mirada brilla bajo el efecto
no solo de la luz captada por la camara, sino del rito religioso
efectuado. La primera comunion le ha permitido a Leidy Jenny
entrar a una nueva etapa de su pequefia vida. Ha recibido al
Cordero de Dios y no es dificil imaginar que ese dia fue feliz
por los regalos que recibio. La fotografia, empero, no
manifiesta alegria alguna, porque esta urdida por la tragedia
venidera. Es como si ese destino se devolviera sobre la imagen
para ensafiarse con sus contornos. En el caso de Leidy Jenny, la
crudeza es doble. Por una parte, se presenta la coyuntura de la
desaparicion que ondea en el rostro como un estigma. Por otra,
estd la mancha que cubre un flanco de la fotografia. En la
imagen aparece en uno de los extremos e invade el cabello y la
frente a manera de una lepra. Otras fotos estan vilipendiadas.
Se diria que les ha caido una hez oprobiosa. Alguna sustancia



que, en el papel, ha perdido cualquier vinculo con el festejo o
la ocasion especial que pudo haberla producido. Otras estan
rotas, o pegadas sus partes con cinta o esparadrapo. Una mas
tiene como una luz que, extrafiamente, va tornando invisibles
las facciones del semblante. Son estos matices los que me
provocan un estremecimiento. No sé si llamar a esto dolor.
(Como podria dolerme el destino de alguien que no conoci? La
solidaridad con la tragedia ajena, si en parte no es tramposa, en
todo caso es coyuntural, por no decir azarosa. ;Por qué me
pesa a mi, y no a otros, el infortunio de estas gentes de
Medellin? ;Por qué me atafien los ultrajados de aqui y no los
de otras latitudes? ;No deberia, mas bien, compadecerme por
la suerte ecuménica de quien sufre la sevicia del otro? Y asi
esto fuera posible, ;qué clase de existencia podria llevarse?
Recuerdo entonces al poeta aborigen de Australia. Vino
invitado por Fermin Rojo a su festival multitudinario de poesia,
en uno de esos afios en que los desaparecidos empezaban a
formar otra multitud en Medellin. Pero €l no vio, no podia ver,
a los de La Comuna. Lo que vio fueron otras cosas. El bardo
nativo, apenas instalado en el Gran Hotel, sali6 a dar una vuelta
por el centro de la ciudad. Un guia lo pased por el parque de
Bolivar, por el parque Berrio, por la avenida Oriental, por la
avenida La Playa. El poeta de Australia vio mendigos tirados
en las calles. Se tropezd con un hombre sin piernas ni brazos
que, solo cubierto con un calzoncillo y puesto en una carreta,
pedia limosna en un semaforo. Vio adolescentes que aspiraban
sacol. Se cruzd con varios niflos indigenas, descalzos y con
ojos asustados, que le estiraron sus manos en busca de



monedas. De vuelta al hotel, el poeta se sinti6é afrentado. No
quiso ir a dormir a la habitacion asignada y se negd a comer.
Habia una fiesta que, esa noche, el festival de poesia
organizaba para sus invitados. Pero el de Australia se sentd
frente al hotel y decidid protestar por la miseria de Medellin.
Le parecia imposible pasarla bien mientras afuera del hotel
sucedian aquellas ignominias. A Rojo le avisaron y fue con el
intérprete. Dialog6 con el poeta hasta que este, a regafiadientes,
se metid0 en la habitacion. Ignoro los detalles de esa
conversacion. ;Cudles fueron los argumentos de Rojo para que
el vate aborigen desistiera de su comportamiento? Tal vez
enarbol6 aquello de que frente a las injusticias escribir poesia
era un arma y un escudo suficientes. Pero me pregunto si los
poetas, no del mundo sino de Medellin, protestaran de igual
manera ante los desaparecidos, ;qué pasaria? Mientras escribo
este inventario de quienes podrian estar en La Escombrera, con
el expediente de Leidy Jenny Martinez sobre mi escritorio,
tengo la impresion de que mi gesto, como el de los bardos de
aqui y alla, es inutil.



Y estaban los enfermos. Quienes padecian problemas de
crecimiento. Aquellos que no oian ni hablaban bien. Los
medicados por los ataques de anomalias graves. Cuando veo la
fotografia de Julidn Acevedo Montes se me oprime el pecho.
Es un chico de diez o doce afios. Parece estar montado en un
caballo, pero el animal no se ve. Estd con una camiseta en la
que hay estampado un personaje de La guerra de las galaxias.
Las manos de Julidn toman unas bridas y detrds hay otro nifio.
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos
que surgen de atrds para agarrarse de la cintura del jinete. Los
ojos de Julian son foscos como su cabello grueso. El aire que
flota en su figura es el de la ausencia. No la que padecera el
cuerpo, sino la que se refiere al brillo de sus ojos. A los
episodios de ausencia que tenia Julian les dicen autismo. Su
mama, sin embargo, no utiliza esa palabra. Yo la pienso, pero
no la pronuncio. Es esta condicion la que la empujé a decir,
durante la visita que hice a su casa de las Independencias Dos,
que era su angel caido en desgracia. La de Julidn Acevedo
Montes es una de las desapariciones mas aberrantes. La madre
estaba con sus tres hijos. Julidn era el mayor. Ella fue a la
cocina a preparar la comida. Estaba montando un arroz cuando
escucho el revuelo que venia del comedor. Consider6 que era
una pelea de hermanos y gritdé que se calmaran. Los dos nifios
menores entraron a la cocina. Palidos y llorosos, contaron. Dos
encapuchados habian entrado a la casa por Julian. ;Quiénes
pudieron ser? La mama dice que si hay un misterio capaz de
robarle toda la entereza de su animo, ese es la identidad de esos
dos hombres. En las oficinas adonde ha ido le han hecho un



diagnodstico. Como en las Independencias Dos, por aquellos
dias, el Bloque Cacique Nutibara acababa de instalarse, el
funcionario del Estado dedujo que los hombres pertenecian a
ese grupo. Pero la madre no cesa de preguntarse: ;qué clase de
seres humanos son quienes pueden robarse a un nifio con
retraso mental? ;Para donde se lo llevaron? ;A hacer qué con
¢1? No sé si ella tiene alguna respuesta a sus interrogantes. No
lo creo cuando la veo llorar frente a la fotografia de su hijo.
Pero yo evoco una vez mas los falsos positivos. Esa
consecuencia del plan de seguridad democratica que dejo tras
de si un mandato presidencial nauseabundo que muchos siguen
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz de interrumpir
el llanto de una madre inconsolable. Mi nifio, dice, me ayudaba
en el puesto de dulces que tengo en la calle. Estaba yendo a la
escuela. Ese afio cursaba segundo de primaria, pero tenia
dieciséis afos, y leia y escribia mas o menos bien. La madre
me cuenta que ¢l todo lo aprendia tarde. Aprendi6 a caminar a
los seis. A hablar a los ocho. A comer solo a los diez. A
distinguir las letras y los nimeros a los doce. Finalmente, me
entero de algo que también me constrifie el corazon. Julian
rezaba a lo largo del dia. La madre le aconsejaba rezar solo al
despertarse y al dormirse. Pero el nifio no le hacia caso y
bisbiseaba siempre las oraciones. Un dia le mostré sus manos.
En cada uno de los dedos se habia hecho pintar una cruz. La
mama preguntd de quién eran esos dibujos. El menciond un
nombre que ella distinguié en la vecindad. Con los dias los
tatuajes fueron celebrados no solo por Julian, sino por su
familia y por quienes los veian. Esperaban, o al menos este era



el caso de la madre, que las cruces protegerian a su portador de
todo mal y peligro.

+

A Joaquin David Cadena le decian Piquiiia. Desaparecié a los
veinticinco afios de edad. Un tatuaje en el omoplato izquierdo
lo signaba. Era un ala extendida, cuyo disefio hacia dudar de su
capacidad de vuelo. La otra sefal consistia en una cicatriz de
una quemadura en el pie derecho. Estaba sembrado, por ultimo,
de pequefios lunares. No podian detectarse a primera vista.
Aunque cuando los ojos buscaban el detalle, surgian las
pequefias manchas por todo el cuerpo. ;Qué utilidad, pregunto,
poseerian estas descripciones en caso de que se encontrara
algun rastro de Piquifia? Si se hicieran excavaciones mas
sensatas en La Escombrera, ;para qué servirian aquellos
lunares, la cicatriz, el dibujo de esa especie de ala torpe de
Samotracia que tuvo Joaquin David Cadena? ;Qué provecho se
sacaria del inventario de las enfermedades padecidas en su
infancia y adolescencia? ;Para qué el recuento de las caries y
los dientes ausentes? Hay un morbo meticuloso en las fichas
que las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales
levantan para buscar a quienes casi nunca encuentran. Es como
un juego avieso en el que participan, en torno al vapuleado y
sus familiares, los victimarios y los que se conduelen de la
tragedia. Una puesta en escena de la crueldad y la solidaridad
levantada sobre el campo de la incertidumbre y el dolor.
Piquifa, segin sus familiares, también estd en La Escombrera.
Diluidas sus cenizas, como las de los demads, en el polvo y la



escoria. No obstante, en la Alcaldia de Medellin y otros
sectores de la ciudad afirman que La Escombrera es un
sofisma. Una invencion hiperbolica. Una metafora indigna que
solo pretende ensuciar la forma en que una ciudad ha salido
adelante luego de pasar por el fuego y haberse quemado las
entrafias. La Escombrera, no obstante, pareciera estar alli para
expresar que esas entrafias no se han apagado. Ante las
presiones de las mujeres de La Comuna que buscan a los suyos,
los alcaldes del renacimiento de Medellin hicieron algunas
diligencias. Salcedo contratd a varios equipos de especialistas
para que estudiaran el terreno y lo evaluaran. De Guatemala,
Pert y Argentina vinieron investigadores de la desaparicion
forzada e hicieron los diagnosticos. Dijeron que habia que
excavar durante algunos afios, que todo costaria demasiado y
que no existia ninguna garantia de que hubiese hallazgos.
Salcedo termind su mandato, publico un libro con las
observaciones de esos investigadores y demostro el decoro de
su alcaldia. Lo sucedié otro emisario del progreso, Gil, que
buscaba la reconciliacion. Este aprobd, por fin, las
excavaciones. Pero al cabo de cinco meses las labores se
interrumpieron. Supimos que los obreros habian excavado
donde no era y terminaron encontrando solo el esqueleto de
una gallinacea. Durante el tiempo que duraron las
excavaciones, y con otras mujeres, estuvo la madre de Piquifia
a la expectativa. Ella dice que en esos dias el suefio se le
evaporo. Visitd varias veces, incluso, al Sefior Caido de
Girardota. A pesar de que entendi el porqué de sus
peregrinaciones, me sigo preguntando si este Cristo pueblerino



hubo de transformarse, en estos ultimos afios, en un patrono de
los desaparecidos. Que es como decir en un guardian de la
niebla y de la nada. Joaquin David trabajaba desde la
adolescencia. Fue vendedor de frutas en El Filo. Mensajero en
un granero del 20 de Julio. Carretero y reciclador en Belén y
Laureles. El dia en que lo desaparecieron iba para Barrio Triste.
Los Toérridos, una de las tantas bandas de La Comuna, que
crecieron como flores silvestres después de la Operacion
Orion, lo habian amenazado. O mejor, amenazaron a su
familia, ya que se atrevieron a denunciar las acciones de los
paramilitares ante las autoridades. Joaquin David tuvo que
volarse durante un tiempo para La Milagrosa. Mataron a un tio
y lo obligaron a irse para La Francia. Aniquilaron a una prima
y se fue para Niquia. Mas tarde, quisieron que en la casa
guardaran armas, y los que quedaron de la familia se negaron.
Entonces le toco el turno a Piquifia. El dia que lo cogieron, me
contd la madre, iba a hablar con un mecanico en Barrio Triste
para un trabajo. Era amigo de esos trabajadores y se mantenia
mucho por alla. Esa vez me lo bajaron del bus y no alcanzé a
llegar a ningtin lado. No ve que me lo bajaron bajando, me dice
la madre como si estuviese recitando versos salidos de un
poema de la Espaiia més rustica. Iba por alli y en la bajada fue
que me lo bajaron. Pero ¢l no queria bajarse. Mi muchacho se
agarraba de las barandas. Gritando que, por Dios santo, no lo
bajaran en esa bajada. Alla en Villa Laura.



+

Mi hermano era mueco arriba y abajo. A mi, la verdad, me
gustaba verle los huecos cuando se reia. Me llenaba como de
una dulce piedad. Vestia bluyin y camisas de manga corta de un
solo color. Las camisas se las desabotonaba para que se le viera
una cadena con el crucifijo. Era testigo de Jehova, como yo y
mi papa, y nacié también en Samand. Se llamaba Juan Raul
Pardo y desaparecié a los pocos dias de Orion. Tenia en ese
momento treinta y ocho afios. En esta fotografia, la inica que
tengo, estd en Belencito Corazon. Nos habiamos instalado
recién en este rancho. La mujer me la pasa y, atrds de Juan
Raul, veo algunas casuchas de ladrillo con techumbre de
eternit. La vegetacion es de un verde rutilante y algunos
caminos van y vienen por entre las arboledas. Supongo que fue
la época en que La Comuna creci6 desaforadamente. En Orion,
sigue contando la hermana, a Juan Raul lo golped un policia al
que le decian el Diablo. No les quisimos abrir la puertaa ély a
sus hombres. Pero la tumbaron, entraron como bestias y le
dieron con un bolillo a mi hermano en la cabeza. Grité llena de



rabia y también me dieron palo. Solo a mi padre, que estaba
enfermo, no lo tocaron. fbamos a una iglesia de San Javier
porque por aqui, en esos afos, los cristianos no éramos
muchos. Pero ahora es distinto, considero yo, que he recorrido
de un lado a otro La Comuna. Las sectas pululan y en cada
recoveco se ven las sedes de las iglesias geométricas y los
letreros que dicen que JesGs nos ama y solo El puede
redimirnos. A mi, lo confieso, me ponen la carne de gallina
estas cofradias de la nueva fe cristiana. Si se me acercan sus
proselitistas, ofreciéndome remedios espirituales y folletos
ilustrados, los evito como si se trataran de un azote. Pero sé que
si no fuera por las sectas, la gente estaria loca de resentimiento,
la desesperanza la asfixiaria y La Comuna seria un territorio de
total orfandad. Juan Raul, mi padre y yo, contintia la hermana,
cantabamos los domingos y ordbamos y contribuiamos para
que la sede de nuestras reuniones se mantuviera. Era Juan Raul
quien daba el dinero y se ocupaba de mi padre. Pero, ante su
desaparicion, me toco encargarme de los dos. Al ver que
pasaban los dias, lo busqué. Me dijeron que lo habian
asesinado los paramilitares. Fui a los hospitales, a las morgues,
a la Fiscalia, a la policia. Era mi hermano y alguien tenia que
buscarlo. Mi padre lo hubiera hecho, pero estaba postrado. Se
habia caido de una silla porque le dio por cambiar un bombillo.
Viviamos de los chances que yo hacia y de las ventas de mi
hermano. El vendia de todo. Frutas, zapatos, medias, juguetes.
Las personas le compraban y Juan Raul aprovechaba para
regalarles La Atalaya de los testigos de Jehova. No se ponia a
adoctrinarlos. Solo entregaba la revista y decia que para que se



instruyeran y nada mas. Lo que pasa, don Pedro, es que los
vendedores ambulantes lo ven todo. Y mi hermano si que tenia
ojos para ver. Chorrillo, un muchacho que vendia en esa misma
calle, me lo contd. Por mi hermano fueron unos hombres
vestidos de civil. Lo cogieron a patadas apenas revird y lo
montaron a un carro. Chorrillo pregunt6 qué pasaba, pero le
apuntaron con las armas. A ese vehiculo le decian el carro de la
muerte. Era una camioneta azul y alli metian no sé a cuantos.
La cuadraban frente al Salon Rojo y hasta que no la llenaran de
gente, no salia. Por lo que vio, la hermana no sabe decirme qué
fue, a Julio Raul Pardo se lo llevaron. Al despedirnos, ella mira
La Escombrera. Estd segura de que ¢l estd alla. Es extrafo,
concluye. Muchos no saben siquiera donde estan los familiares
que buscan. Yo, en cambio, s¢ donde estd mi hermano, y eso
me tranquiliza.



+

La bolsa con los huesos es un tema con variaciones que
atraviesa La Comuna. Esta vez se trata de Lina Maria
Fernandez. Su padre anhelaba creer que los que le dieron eran
de ella, pero las evidencias sefialaban otra cosa. La verdad es
que no se sabe qué es peor, si carecer de todo rastro del
desaparecido, o tener alguno y dudar a todo momento de él.
Alirio Fernandez decidio, por consejo de un abogado, reclamar
por su condicion de victima. En ese proceso, yendo y viniendo
por las oficinas de La Alpujarra y Guayabal, se le fueron los
anos. Levantando tutelas aqui y alld porque lo que le habia
pasado a su hija no era suficiente para la indemnizacién.
(Indemnizarlo por qué? El abogado le explico que el Estado
colombiano existia para ayudarlo. Aproveche, hombre, dijo,



que ahi le sale una platica. Alirio, a duras penas, sabia firmar
los documentos que le pasaban para que hiciera las gestiones.
Era un campesino de Puerto Valdivia que se radicé con su
familia en Nuevos Conquistadores, en los tiempos de las
grandes invasiones, y trabajaba como vigilante en un
parqueadero de Guayaquil. Podria pensarse que al Estado
altruista lo representaba el abogado, muy diestro en el papeleo,
y que se pagaria muy bien con el dinero que habria de recibir
Alirio. Pero el aspecto sombrio de esta institucion se
manifestaba con la Fiscalia. De alguna de sus oficinas
contactaron al padre para que fuera por el cuerpo de su hija.
Habian encontrado, en un potrero, lo que quedaba de la
muchacha. Lina Maria tenia varios meses de desaparecida.
Entonces, al llegar al sitio, dos policias detuvieron a Alirio y a
su familia. Les preguntaron si tenian algun parentesco con la
occisa. Afirmaron y les dijeron que el caddver estaba tan
descompuesto que no podian mostrarlo. Pero les dieron un
papel. Alirio lo firmo6 para que le entregaran a Lina Maria. A
los dias, en efecto, lo convocaron y, sorpresivamente, le dieron
no un ataud con el cadaver, sino una bolsa con huesos. Lo
recuperado, explicaron, era lo que estaba alli. En la casa
miraron la bolsa y vieron unos huesos pequefios y una tierra
amarilla y unos pedazos de grama y unos colmillos grandes. La
chica tenia quince afios el dia que desaparecio y era, al
contrario, larga y flaca, y si se reia unos dientes hermosos
iluminaban su rostro. Alirio me contd que ella se los cuidaba
con esmero. Habia ido varias veces al centro de salud para que
le pusieran calzas en las muelas. Pero como estas se le cayeron



pronto, en su casa las reemplazd con esmalte de ufias. Esa
noche tenia un partido de basquetbol. Fue con sudadera y una
hebilla en forma de flor que le recogia la mata de pelo. Antes
del partido, tres hombres preguntaron quién era Lina Maria
Fernandez. Ella alz6 la mano y no opuso resistencia. Preguntd
para donde la llevaban. Le contestaron que el jefe queria
hablarle. Se montaron en un carro y la muchacha no regresé
nunca mas. Bejarano, durante las audiencias publicas, en el
marco de su entrega a la justicia, reconocid que sus hombres la
habian asesinado. Pero no recordaba cudl habia sido el motivo.
(Una querella de adolescentes? ;Un asunto de celos? ;Un
ajuste de cuentas que uno de sus subalternos le pidi6 porque
Lina Maria se negd a acostarse con ¢l? Fueron tantos los
muertos, tantos los desaparecidos, tantos los motivos de la
represalia paramilitar, que la memoria de Bejarano no era
suficiente para dilucidarlo todo. Ademas, en ese confuso
universo de ajustes de cuentas, ¢l ordenaba unas acciones y se
realizaban otras. Esto sucedia, sobre todo, en los casos en que
los asesinados y desaparecidos habian hecho cosas cuyas
consecuencias ellos mismos no sospechaban. Cuantas veces no
escuché historias kafkianas de la época de las milicias en las
que se ajusticiaba a alguien por haber hecho algo que ignoraba.
Aquel joven de Nuevos Conquistadores, por ejemplo, que
rechazo6 a una pretendiente suya y no se fue con ella a la cama.
La joven, despechada hasta la enajenacion, lo denuncio a las
milicias y dijo que ese maricon era un soplon de la policia.
Ahora bien, ;qué hizo Lina Maria Fernandez? Alirio y su
familia no han podido saberlo. Como tampoco pueden explicar



por qué el seior de la funeraria adonde fueron, y que les dijo
que esos huesos eran de una nifia de menos de cuatro afios y los
dientes de un hombre mayor, terminé cremandolos y
entregando un recipiente con las cenizas. Alirio y su familia
presumen que la Fiscalia fue la que dio la orden a la funeraria.
Pero no tienen cdmo probarlo.

+

Tom¢ el bus para ir a San Carlos. El viaje transcurrio envuelto
en la somnolencia. Siempre pasaba la noche en vela. Podia
dormirse agotado —caminaba durante horas, subiendo y
bajando escalinatas, entre El Salado, Nuevos Conquistadores y
Las Independencias; se trababa para entrar en el suefio; en otras
ocasiones permanecia hasta la medianoche viendo television—,
pero las voces, las sacudidas lo despertaban en la madrugada.
En el trayecto, saco el plastiquito con los documentos. Uno de



ellos era la cédula. Otro, un carnet que lo presentaba como
reinsertado. Vio su propia fotografia, en la que estaba con pelo.
Tenia ojos claros, era lampifio y ahora se hacia rapar. Luego
mir6 la fotografia de su madre. Al verla, evocaba el ultimo
encuentro. Fue en el hospital San Vicente de Paul. Con el
rostro macilento, en levantadora, de pie pero sosteniendo una
sonda, ella lo habia besado en la cabeza y en las mejillas. Tuvo
nuevamente dolor. Aunque era, mas bien, una rabia que aun le
encendia la sangre. Se estird en la silla del bus, y se puso a
mirar el paisaje montafioso. En San Carlos se sinti6 perdido. La
impresion que lo arremetia adonde iba era la de no pertenecer a
ninguna parte. En La Comuna, tal sensacién se reducia un
poco. Pero alli, en las madrugadas, el asco provocado por su
persona, las ganas de no existir, asumian dimensiones
insoportables. Como lo previo, apenas se bajoé del bus se dirigid
a la oficina de la policia. Nadie supo decirle nada claro ante las
pocas sefias de que disponia. Le mostraron una carpeta con
fotografias. Alli no estaba la que buscaba. Decidi6 ir al lugar
en el que lo habian enterrado. ;Cuanto hace que fue eso?, se
pregunto. El Zarco cont6 con los dedos, pero no hallo la cifra.
Un colectivo lo dejo cerca de la brigada. Fue hasta la puerta
principal y desanduvo los pasos. El sol caia con fuerza y no
habia viento. Se acomod6 la gorra. Era una de esas en cuya
visera decia, en letras blancas sobre un fondo verde, Alcaldia
de Medellin cuenta con vos. Se la regalaron en las jornadas de
reinsercion. Habia ido a ellas porque pensaba que le podian dar
un trabajo. Nada de esto sucedid, pero asi se lo hubieran
ofrecido, ¢l no habria aguantado con solo imaginarse de



vigilante, mandadero o albaiiil. ;Ddonde podia estar la tumba?
Miré a un lado y a otro. Tuvo una revelacion al ver la
portezuela. Esos mismos maderos horizontales seguian
marcando el inicio del terreno donde habian asesinado al viejo.
La abri6 y se adentrd en la arboleda. Mir6 aqui y alld. Una
confusion cansada lo envolvio. El paisaje no le decia mayor
cosa. Mas allé4 estaba la seccion trasera de la brigada. Pero las
coordenadas, a pesar de que gozaban de una relativa claridad
en su mente, no las encontraba al buscarlas en la intemperie.
Deambul6 por un tiempo indeterminado. Los arboles habian
crecido. La tierra que pisaba ahora se veia mas oscura que
antes. Habia venido a este lugar con la idea de que, si daba con
la tumba, se inclinaria ante ella y pediria perdon. Podia hacerlo,
incluso, en medio de los follajes que, a esa hora del mediodia,
dejaban entrar haces de una luz cegadora. Pero también algo le
decia que todo eso no tenia mayor sentido. Pard bruscamente,
abrid los brazos y mir6 al cielo. Dijo perdén en voz alta.
Quizas necesitaba escucharse para creer que esto le estaba
ocurriendo a ¢él y a nadie mdas. Pero el vocablo sali6
atropelladamente de su boca. En el pueblo alguien podria
decirle sobre el viejo. Aprovechd y, en el parque, hablé con
varias personas. Tampoco le dieron un dato concreto.
Asesinados habia muchos y desaparecidos quizds mas.
Explicaba que el hombre tenia tantos afios. Mencionaba a su
hija y a sus nietas. Una sefiora, que barria el atrio de la iglesia,
le comentd que conocia unas muchachas que perdieron a su
padre en los afios del conflicto. El Zarco decidid ir a la casa
indicada. Toc6 la puerta con hesitacion. Era un hombre timido.



Incapaz de hablar mirando al interlocutor. Por esta razon,
resultaba arduo detallar de qué color eran sus ojos. Una mujer
escucho, en un zaguan de baldosas terracota, la historia del
desconocido. Esas mujeres no eran las mismas que buscaba.
Pero las conexiones en estas ondulaciones de la culpa y el
arrepentimiento aparecen cuando menos se esperan. En rigor,
no son casualidades, porque en tales circunstancias quizas no
exista el azar. En Medellin se repitieron las noches intolerables
y el Zarco cay6 en un marasmo aun mas pesado. ;Por qué un
perdén dirigido a un cielo abierto y en un bosque sin nadie
podia prodigarle serenidad? ;Acaso ¢l tenia derecho a una
minima porcion de calma? Esa vez quien lo despertd fue
Manchado, el comerciante que entregd para que lo llevaran a
La Escombrera. Del vacio habia brotado la mano roja que
marcaba la mejilla. Recordd con nitidez advenediza, pero en
estos terrenos tampoco hay nada fortuito, la persona que le
recibido a Manchado por los lados de Terrigenos. Era un hombre
que, como ¢l, habia sobrevivido a la guerra. Ahora trabajaba
vendiendo jugos de naranja cerca de la estacion del metro San
Javier. Lo encontrd al otro dia. Se saludaron con los pufios y
compartieron noticias sobre sus vidas. El Zarco nada que
encontraba trabajo. Tampoco era capaz de irse para el campo,
pese a que laborar la tierra era lo que mas le atraia. Las
naranjas no daban mucho, pero al menos le hacian matar el
tiempo, habia dicho el otro. En algun instante, el Zarco hablo
del comerciante de ropas. El otro enarcd las cejas. Parecian dos
gusanos negros adheridos a la frente. El Zarco pregunt6 por su
familia. Mientras se exprimian las naranjas, hubo un



establecimiento de algunas identidades y del lugar donde
vivian los allegados. El Zarco comentd que Manchado se le
habia aparecido en un suefio y solo necesitaba saber un poco
mas de su vida. Decidid, ese mismo dia, ir al 20 de Julio. Antes
de tocar la puerta, se informo en una de las tiendas cercanas.
Quien atendia era un anciano cordial y de rostro sanguineo. El
Zarco pidi6 un perico y preguntd si en la casa vecina habia
vivido uno al que le decian Manchado. El sefior de la tienda
asintid y se refiridé a su desaparicion. El Zarco se dirigi6 a la
casa luego de pagar con unas monedas. Yo imagino su mano
temblorosa acercandose al timbre. Escucho su sonido y como
este posee la fuerza suficiente para despertar un universo
oculto. Puedo oir los pasos que se aproximan para abrir. Son
pasos de una mujer que usa tacones. El Zarco siente que su
corazdn retumba mucho mas que el timbre que acaba de tocar.
Por primera vez ha decidido mirar los ojos de la persona a la
que va a pedirle perdon. No me cuesta creer que los suyos,
abiertos y fijos en la puerta, son verdes y poseen un brillo
poderoso.



Hay analisis politicos, interpretaciones economicas, diversas
perspectivas militares. Incluso, en una época en que estas
deducciones ya no son de respeto, estan los que opinan que la
debacle que tuvo Medellin se debi6 a una crisis de los valores
de su catolicismo. ;A quién seguir a la hora de buscar exégesis
y justificaciones de esta torcedura de nuestra condicion social?
LA los politicos? ;A los socidlogos? ;A los historiadores? ;A
los psicologos? ;A los economistas? ;A los periodistas? ;A los
sacerdotes y pastores? Ciro Peldez, que se esfuerza por
dilucidar el asunto, especula que todo viene de la Conquista
espanola. Alli empez6 nuestra violencia, dice. Luego pas6 a la
Colonia y a la Independencia y, en el siglo XX, hubo un ntcleo
generador del horror: las caucheras de las selvas amazoénicas.
Tal cronologia de la barbarie es esquematica. Pero ;qué
interpretacion de la historia no lo es? Sin embargo, vale la pena
esbozarla. Desde las caucheras colombianas los verdugos de
los indigenas, sucedido el desmantelamiento de la Casa Arana,
escapan hacia la region andina del pais. Son ellos quienes
engendran a los otros que seran los asesinos de las bandas de
chulavitas y de pajaros en el periodo de la Violencia partidista.
Esta represalia conservadora, con los afios, se expandira como
un halito mefitico, y los descendientes de aquellas bandas son
los que integran las bandas de los paramilitares y los
narcotraficantes de hoy. Ahora bien, de la otra orilla, desde la
de las victimas de la violencia azul y catolica, surgen las
guerrillas liberales y las comunistas y las milicias que se
amangualan con el narcotrafico. Todo esto revuelto, como una
trepadora tan fabulosa como perniciosa, ante un Estado



dirigido por una élite inepta y agresiva, terminara absorbido
por el gran vendaval del odio y la venganza. ;Habra una
continuidad, pregunta Ciro, entre las formas en que las tropas
del conquistador Jorge Robledo exterminaron a los indigenas
de lo que es hoy Antioquia y el valle de Aburrd y las que la
policia de Gallo, los militares de Montuno y los paramilitares
de Bejarano usaron para desaparecer a tantas personas en La
Comuna? Se pensaria que Ciro y yo, en nuestras divagaciones,
confundimos el oro con la caca. ;Pero no se trata de la
imposicion de un orden social a través de la crueldad? A mi me
da por pensar que solo hay telones de fondo econdomicos y
culturales que cambian, armas que se modernizan, mercenarios
y ejércitos con nombres distintos, discursos politicos que se
actualizan para seguir proclamando la premisa de la historia de
que solo las maniobras militares y comerciales hacen avanzar
al hombre hacia el progreso. Pero ;de qué progreso se trata
cuando, por ejemplo, a una moledora de tejas se le introduce el
cuerpo del enemigo? Esto fue lo que le sucedid a William
Andrés Castrillon, el negociante de Betania que desaparecieron
los del Bloque Cacique Nutibara. Su esposa me dice que a ¢l se
lo llevaron para Belén Aguas Frias y alli le hicieron cavar su
propia tumba. Lo mataron y su cuerpo fue despedazado por la
maquina. Esta es la version que escuchd su esposa. Pero hay
otra que ubica los restos de William Andrés en La Escombrera.
Como muchos habitantes de La Comuna, a este hombre de
veintisiete afios no le gustaban los grupos armados. Pero no era
que fuera un militante del pacifismo. Al contrario, se
alebrestaba con frecuencia y tendia a la rifia. Se puso a discutir



con los milicianos una vez que el jefe de ellos le propuso
ingresar a sus filas. Ante una negativa altiva, que sazon6 con
unas criticas asperas al modo en que las milicias controlaban
los barrios, William Andrés tuvo que irse de La Comuna. Por
este motivo, cuando lo detuvieron los hombres de Bejarano,
vivia en El Estadio. Para entonces se habia amafiado con su
novia y una nifia de unos cuantos meses les alegraba la
cotidianidad. William Andrés no podia, sin embargo,
abandonar del todo Betania, porque alli estaba su madre. Ni
Belencito Corazon, porque alli vivian sus mejores amigos. Con
uno de ellos se encontrd aquel jueves y se fueron a tomar
cerveza a la cancha de futbol. Por ambos fueron unos hombres
en un taxi y se los llevaron. La esposa dice que los
paramilitares que lo desaparecieron fueron los mismos
milicianos que tiempo atras lo habian amenazado. Simplemente
lo tenian en la mira y le encontraron la caida, concluye la
mujer. Como muchos en La Comuna, a William Andrés le
prescribieron fluoxetina para unos ataques de panico que le
dieron en la época de las amenazas. Como muchos, creia que si
portaba algunos simbolos religiosos en su cuerpo estaria
salvaguardado. Un escapulario de la Virgen del Carmen se
amarraba en uno de los tobillos. Tenia, ademas, una cruz
tatuada en el brazo derecho y un Divino Nifo en el omoplato
izquierdo.



_|._

Alias Giovanny era quien reclutaba a los adolescentes en los
barrios donde mandaban las milicias del ELN. Iba y venia por
Belencito Corazén, Las Independencias y el 20 de Julio.
Observaba la constitucion de las familias y las seleccionaba. Se
situaba a la salida de las escuelas y colegios y ponia el sefiuelo.
Les decia a los estudiantes que ganarian plata, que les podrian
ayudar a sus padres, que les ensefiarian a manejar las armas y a
ser verdaderos revolucionarios. Cuando no se iban por las
buenas, Giovanny acudia a las malas. El dia en que fueron por
Nora Antonia Gil, reclutaron a veinte muchachos. Ninguno
tenia mas de quince afios. Giovanny y sus hombres iban a las
casas. Llamaban al indicado y sin nada, sin las mudas de ropa,
sin elementos de aseo, sin dejar que se despidieran de nadie, se
lo alzaban. A Nora Antonia, que tenia catorce afios, la sacaron
de la suya, en Belencito Corazdn, aprovechando que sus padres
estaban trabajando. Al otro dia, un furgén arranco del 20 de
Julio con los veinte chicos. Dicen que se los llevaron para
Alejandria. En el campo de entrenamiento que el ELN tenia
alli, Nora Antonia estuvo cerca de un afio y era una de las
sirvientas. Hasta que una mafiana fueron atacados por un grupo
de las Autodefensas Unidas de Colombia. Nora Antonia estaba



vestida de camuflado, calzaba botas y se encontraba en la
cocina preparando el almuerzo. Alli le dieron tres tiros en la
cabeza. El dia anterior habia cumplido quince afios y, como
regalo, recibi6 una tajada de carne mas grande y un plato de
arroz mas copioso. Le cantaron, los compaineros mas cercanos,
el feliz cumpleafios. Le dejaron, incluso, escribir una carta para
sus padres. La carta no llegd a ningin destino. Dofia Arnobia,
su madre, me conté6 que Giovanny fue quien le informo lo
ocurrido en Alejandria. Dijo que el cuerpo de Nora Antonia
estaba en una fosa comun del cementerio municipal. Las
autoridades la habian encontrado junto al fogén, con la cabeza
destrozada y un plato de frijoles regado sobre el pecho.
Llevaba un par de candongas de oro falso y unas manillas de
hilos coloridos anudadas en las mufiecas. Uno de los
antebrazos, el camuflado remangado, dejaba ver tatuada la
palabra “Love”. ;Tenia algiin enamorado Nora Antonia cuando
se la llevaron? ;O se trataba de ese amor mas o menos
nebuloso con el que suefia toda adolescente antes de conocer
las conmociones verdaderas del deseo? El cuerpo estuvo varios
dias en el hospital de Alejandria hasta que decidieron enterrarlo
como un anonimo. Dofia Arnobia, al escuchar el relato de
Giovanny, le pidi6 dinero prestado a su patrona, una mujer de
El Poblado, y viajo a Alejandria. Hizo lo posible para que le
dieran el cuerpo de su hija. Pero las autoridades, del hospital,
del ejército y del cementerio, le pidieron un monton de papeles.
Para obtenerlos pasaron varios meses, hasta que dofia Arnobia
pudo ir de nuevo a Alejandria. Esper6 a que dos hombres
cavaran durante un rato. Abrieron varios ataudes. Eran cajas de



madera basta y sin pintar. Dofia Arnobia se tuvo que poner la
mano en la nariz. Estuvo atenta hasta que le dijeron que alli no
habia restos de mujer. De vuelta a La Comuna, buscd a
Giovanny. Queria preguntarle qué habia pasado con Nora
Antonia. En los meses posteriores a Oridn, a este lo capturaron
cuando pretendia escaparse. A dofia Arnobia le contaron que
estaba en La Escombrera.

+

Edilma Montes Vélez vivia en Villa Laura. Trabajaba en un
taller de modisteria en La América. Era una mujer de palabras
parcas, de aire retraido y apariencia paluda. La vestimenta
—usaba faldas largas, blusas que abotonaba hasta el cuello,
medias veladas, carteras que colgaba de uno de los hombros—
la hacia ver de otra época. Como era palida, Edilma se
acostumbro a ponerse rubor. Portaba una diadema blanca que
embellecia un poco su cabello. Su rutina era simple. Se
levantaba con el alba, rezaba ante un altar de Maria
Auxiliadora y desayunaba chocolate y arepa. Preparaba su
almuerzo y partia hacia el taller. El horario de trabajo en los
dias de semana era de 8 a. m. a 6 p. m. Hacia una pausa para
almorzar. Sus compaiieros salian, pero ella se quedaba sentada
frente a la maquina de coser para comer de la fiambrera el
arroz, el huevo y las papas. Regresaba a su pequefia casa al
anochecer. Una taza de agua de panela, acompafiada esta vez
con galletas saltinas, conformaban su comida. Oia musica a



muy poco volumen. Le gustaban los viejos bambucos y las
baladas sentimentales. Antes de acostarse hojeaba El
Colombiano. Conseguia que se lo regalaran en el camino de
vuelta a su casa. No leia sino los titulares, pero rastreaba con
atencion las fotografias. Acaso podia encontrarse con el rostro
de su novio. Los fines de semana visitaba a una prima que
vivia en Aranjuez. Los domingos iba a la iglesia. Esta era,
quizas, la actividad que mas la entusiasmaba. Porque no asistia
a un solo templo. Cambiaba cada domingo de parroquia en La
Comuna. Oraba por su salvacion y pedia, sobre todo, por Juan
Nicanor Gutiérrez. Hacia afios no sabia nada de su destino.
Fueron pareja durante un tiempo. Ella quiso casarse, pero ¢l no.
Juan Nicanor era, en realidad, un hombre taciturno. Estuvo en
la céarcel un tiempo por el enredo de un robo en el que
supuestamente habia participado. Acostumbraba decir que
habia pagado una condena por el delito de otro. Salié de
Bellavista y, como no conseguia empleo en Medellin, se fue
para Anori, adonde una hermana. A Edilma le dijeron que el
ejército fue a buscarlo a la finca donde trabajaba. Desconocia
la causa de este problema. Nicanor, sin embargo, habia logrado
irse para Bricefio. Alli fue donde se perdieron sus huellas. Una
vez, Edilma escuché hablar de unas mujeres que se reunian en
el convento de la Madre Laura. Lo hacian para consolarse y
buscar a sus seres queridos desaparecidos. Edilma escucho
historias tristes sobre La Escombrera. Era verdad que ella habia
vivido la época dura, en que unos bandos armados regian por
un tiempo y otros por otro. Pero a Edilma todo eso no la afecto.
Nadie se habia metido con ella. Y ella, por su caracter timido,



tampoco se habia metido con nadie. Aunque mucha gente
muri6 durante esos combates, Edilma estuvo protegida. ;Por
quién? ;Por algin angel de la guarda, por la Virgen
Auxiliadora, por un velo que la hacia invisible? Fue entonces
cuando de la nada emergié Juan Nicanor Gutiérrez. Edilma
poseia dudas sobre su propia condicién. Si €l la habia
abandonado o si, en verdad, estaba desaparecido. Cuando
empez6 a hacer las averiguaciones, se sintié incomoda, en un
sitio ajeno a ella, rodeada de incertidumbre. Se dio cuenta,
mejor dicho, de que no solo nadie podia decirle nada sobre
Juan Nicanor, sino que ella lo desconocia todo. No tenia una
sola fotografia suya. Ignoraba la fecha de su cumpleafios y su
nimero de cédula. Tampoco conocia a sus familiares. Tan
fantasmal resultaba esta circunstancia que en la casa de Villa
Laura, donde vivieron juntos, no habia casi nada que le
perteneciera. A excepcion de unas pocas prendas que ella,
muchas veces, se pregunt6 si habian sido de Juan Nicanor. Pese
a esto, Edilma visito a la mujer de Anori. Alli le dijeron que su
amante habia huido a Bricefio porque se habia emproblemado
con unos sefores que vendian ganado. Pero no pudo extraer
ninguna informacién suplementaria sobre esas negociaciones.
Y en cuanto a Bricefo, ;donde quedaba ese pueblo que jamas
en su vida habia oido mencionar? ;Seria que alli Juan Nicanor
habia encontrado a otra mujer? Edilma lo admiti6 varias veces
hasta que, roida por las dudas, decidi6 viajar a ese sitio. Partio
un sabado al mediodia. Esperaba que el viaje durara mas de
cinco horas, pero el bus se var6 y hubo varios retenes militares.
Pago, tarde en la noche, unas residencias cerca del parque.



Tratdé de dormir. La dureza del colchon y una fiesta adyacente
se lo impidieron. Al otro dia salid muy temprano y atraveso el
pueblo de cabo a rabo. En el parque de Bricefio se la pasé
mirando a la gente. Quizéds sus ojos se tropezarian con Juan
Nicanor y su mujer. Pero no encontr6 a nadie. En la primera
reunion a la que fue en el convento de la Madre Laura, escuch6
algunos testimonios. Eran mujeres que contaban las historias
de sus desaparecidos. A Edilma le pidieron que hablara. Antes
de hacerlo, se acomod¢ la diadema y con las dos manos se
aferrd con nerviosismo a su cartera. No sentia pena, ni rabia.
Mas bien le daba vergiienza de estar ahi. Solo atin6 a decir que
buscaba a un hombre con el que habia vivido algunos afios.
Dijo lo de la carcel, lo de Anori, lo de Bricefio. Al final de la
reunion, una de las mujeres se le acerco. Era una joven
entusiasta, con tatuajes en los brazos. Uno de ellos mostraba
una calavera amarillenta. Otro, una flor de grandes pétalos
morados. Le pidi6 una cita especial para preguntarle mas
detalles sobre Juan Nicanor. La joven estaba diligenciando
unas fichas ante mortem para una corporacion que buscaba a
las personas desaparecidas de La Comuna. Edilma no
comprendid el nombre de esas fichas ni la explicacion que le
dieron sobre su significado. Tampoco supo por qué aceptd
verse con la entrevistadora. Dias después se encontraron en el
mismo convento. Edilma habia buscado en su casa papeles,
fotografias de Juan Nicanor para ir més informada a la cita.
Pero no hall6 nada. En la entrevista dijo muy pocas cosas. Dijo,
por ejemplo, que su antiguo novio era triguefio y mas bien
flacuchento. Que habia estado unos afos en Bellavista. Narro



lo de la finca de Anori, lo de las amenazas de los ganaderos y
del ejército, lo de Briceno. La joven preguntd por alglin
distintivo de Juan Nicanor. Edilma la mir6 extrafiada. Es decir,
le aclararon, si tenia en el cuerpo una marca, una cicatriz, un
lunar. Edilma cerr6 los ojos evocando la mancha debajo de la
tetilla izquierda de su hombre. De subito, recordo otra cosa que
no conto, pero que la hizo sonrojar. Quiso dar mas datos, pero
no pudo. Estaba tan vacia de Juan Nicanor Gutiérrez que se
par6. Y sin decir nada, salié del convento y no volvi6 jamas.

Deja que te cuente. Soy Albertina Estela Goémez. Me
detuvieron cerca del Tejar. Habia salido de la biblioteca de
dona Elsa. Me gustaba meterme alli a leer poesia. Sentia que
me desprendia del tiempo con los libros de ese pequeiio garaje
iluminado. La verdad es que me gustan los versos y me habia
leido unos muy lindos de Gabriela Mistral. Unos que dicen:
“Yo quise un hijo tuyo y mio, alld en los dias del éxtasis
ardiente”. Entonces me obligaron a montar en un carro. ;Eras
la novia de Carlitos?, preguntaron. Asenti con la cabeza. Me
dijeron puta e hija de puta. Uno me lanz6 un gargajo en la cara.
Mas adelante, me introdujeron a un rancho, en el Socorro. Alli
me violaron. ;Cuantos fueron? Creo que tres, o cinco, o siete.
Después me subieron a otro carro. Era una volqueta llena de



escombros y ascendia hacia la montafia. Me ordenaron que me
arrodillara. Me trataron otra vez de puta y comunista y me
dispararon en la frente. Antes de caer en el hoyo, me dieron
patadas. El conductor les obedecid y dejé caer el contenido de
la volqueta sobre mi. ;Que donde estoy?, me preguntas. Te he
dicho tantas veces. Estoy aqui abajo. ;No me crees? Ven
conmigo y te muestro. Pero qué tonta soy. Aqui no hay nada
que ver. La oscuridad es plena. Tengo tanto peso encima que he
terminado por creer que estoy triturada en la tierra.
Reconocerlo me ha costado mucho. No sé cudnto tiempo
transcurrié hasta que supe que no podia tocarme. Si te dijera
todo lo que grité al no encontrar ni mi carne, ni mis huesos.
Pero no quiero disolverme y sigo peleando contra esta realidad
mia. Paso mucho tiempo llorando. Pidiéndoles a mi madre y a
mi pequefio hijo que me saquen de aqui. Pero ;quién podria
escucharme desde estas profundidades? A veces, sin embargo,
me tranquilizo. Acepto que estoy esparcida en La Escombrera.
Que, finalmente, me he vuelto tierra y basura. Que soy, de
algin modo, esta montafia. ;Piensas que algin dia me
encontraran? ;Crees que tu escritura lo hard? jQué iluso eres,
Pedro!



La cura

El dolor de cabeza reaparecio. Esta vez fue un cosquilleo en las
sienes y una pesadez en la nuca. Supuso que se le quitaria con
el descanso. Ese dia decidié no leer ni escribir. Mas alla de la
medianoche, embotado, logré dormirse. Al amanecer, la
dolencia estaba alli. Un ardor se le instal6 en los ojos. Poco a
poco fue extendiéndose a los pémulos y a los maxilares.
Llevaba tres dias en ese estado cuando le conté a Alma. Ella le
masajed el cuello y acaricidé con largueza el pelo, yendo con



sus yemas a la raiz del cuero cabelludo. Le puso las manos en
la frente y en los parietales. Pedro percibid un alivio breve. En
la noche, cuando Alma se habia ido para su casa, comenzaron
las pesadillas.

Procuraba dormir y se despertaba al cabo de unos minutos.
(Qué lo despertaba? ;El traquear de las ventanas y las puertas?
(La lluvia que caia? (El viento que sonaba a través de las
celosias? Creyd que lo suyo se debia a estas circunstancias
externas, pero no demoro6 en darse cuenta de que la causa eran
sus propios suefios. Se presentaron, raudos, al comienzo. Pero
de aquel magma de imagenes desordenadas fueron brotando
relieves mas precisos. Esa vez una mujer se le recost6 al lado y
lo mird fijamente. No tenia prendas, pero tampoco estaba
desnuda. Lo observaba con unos o0jos excesivamente abiertos.
En algtn instante susurro: jPedro, estoy aqui!, y €l se desperto.

En las noches tomaba aguas aromaticas porque lo apaciguaban
un poco. Alma le habia recomendado, ademds, que hiciera
largas inspiraciones y exhalaciones. Estas agitado, intenta
calmar tu mente, le decia. El lograba adormilarse, pero,
creyendo que habian pasado horas, despertaba sobresaltado a
los pocos minutos. Una voz, esta vez fue la de un muchacho,
pronuncié su nombre como a través de un agujero trazado en
un muro derruido. ;De donde provenian esas voces? Alma



opino, al escuchar los pormenores de los suefios, que estaba
cansado por las pesquisas realizadas. Es normal lo que te esta
pasando, dijo. Has hablado con toda esa gente. Has escuchado
sus padecimientos. Estds lleno de sus energias mortificadas.
Pedro se quedd callado. Lo que habia hecho, a su juicio, era
parte de un proyecto literario. Hizo lo que los naturalistas
denominan trabajo de campo. Habia leido informes, andlisis y
testimonios, hablado con las victimas y los victimarios,
recorrido los sitios de La Comuna donde hubo asesinatos y
desapariciones. Ahora le faltaba ponerse a escribir el catdlogo
de quienes, presumiblemente, estaban en La Escombrera. Y
pensaba que, al abordar semejantes sufrimientos, la escritura le
ayudaria a liberarse de ellos.

Lo cierto era que escuchaba esas voces de forma individual,
pero, en la vigilia, la impresion de que eran multitudinarias lo
embargaba de consternacion. Daba vueltas en una cama que se
le hacia martirizante. Mientras que el mundo, afuera, se
ahondaba en el silencio. Pedro oia su corazén, que retumbaba
con un ritmo pausado y fuerte. Buscaba el frio de la almohada,
la suavidad de la sébana, la tibieza de la cobija para serenarse.
La calma, sin embargo, no acudia. Era tan resbaladiza como su
dormir. Prendia la luz y en el espacio se perfilaba el rostro de la
mujer que lo habia sacudido. Porque no solo lo llamaban, sino
que lo empujaban, le hacian zancadilla en el deambular por las
sendas de sus suefios.



Un dia reconocid que estaba enfermo. Pero ;enfermo de qué?
Su desnudez, ante el espejo del bafio, le parecido mas magra que
nunca. Los ojos los tenia cenagosos. Las ojeras parecian un
hondo surco alrededor de la mirada. Son solo suefios, se decia.
Estoy atribulado por ellos y nada mas. Necesito dormir y las
cosas se normalizaran. Pero asi las imagenes se anclaran en la
evanescencia, tenian el poder de despertarlo. Le preguntd a su
reflejo en el espejo qué pasaba. La voz sond gangosa. Tanto
que, al escucharse, constatd que estaba mas mal de lo que
suponia. Uno de esos suefios lo habia llenado de un miedo
espeso. Unos sonidos emergian de una oscuridad compacta.
Los pronunciaba una boca descomunal y ¢l se iba dando cuenta
de que esa voz gritaba su nombre.

El fin de semana, Alma se quedd en el apartamento de
Calasanz. Trajo hojas secas en un talego y las hirvié en una
olla. ;Qué es?, preguntd Pedro. Plantas amargas, respondi6
ella. En el bafio, lo mojé a cocadas. Con un estropajo, que
también habia traido, lo estreg6. Pedro olié un aroma extrafio y
preguntd qué era. Ella dijo que lo aspirara hondamente.
Enseguida lo acost6 en el lecho. Fue cubriéndolo de besos y
caricias tiernas, e iba susurrandole que ella estaba alli para
limpiarlo con su amor. Esa noche, Pedro pudo dormir algunas
horas.



Pero las pesadillas continuaron. Su aumento lo arroj6 a un
estado de postracion grave. Rostros extravagantes emanaban
como de un vortice de pantano y regresaban precipitadamente
hacia ¢l. En otras ocasiones, sofiaba con accidentes de los que
salia incolume y presenciaba la muerte espantosa de los otros.
Una vez se paseaba con su hija Susana. La llevaba de la mano
por uno de los muelles del metro. Creia que el metro era el de
Paris, pero constatd, al divisar al avion, que estaban en
Medellin. En los alrededores se erigian los edificios y, mas alla,
los barrios montafiosos. Pedro alz6 la cabeza con panico y
observd como el avion se estrellaba contra una edificacion
proxima. Pero si esos suefios se le presentaban como una
geografia inaguantable, la vigilia lo era todavia mas. ;Qué me
esta pasando?, se preguntaba. Agobiado por el cansancio, iba a
La Universidad. Impartia las clases como si estuviera en otra
dimension. En algunos momentos, se desprendia de su cuerpo,
y algo suyo se disparaba hacia los tejados de las aulas. Otro
dia, cuando comentaba “El perseguidor” de Cortdzar, tuvo un
claro desdoblamiento. Oteo a los estudiantes alld abajo. Se vio
¢l mismo hablando sobre lo que significaba improvisar en el
jazz. Al volver en si, temblando y perdido, ofrecid disculpas e
interrumpio la clase.

La vigilia era cada vez mas insufrible. Pedro la oia como si su
volumen se hubiera quintuplicado. Ansiaba gritar para pedir



silencio. Urgia de ¢l y nada en Medellin se lo otorgaba.
jCiudad malparida!, se decia mientras viajaba en los taxis o en
los buses, al atravesar las calles de La Comuna, o cuando sobre
su cabeza volaban las aeronaves y en derredor tronaban las
motocicletas. Cerr6 las ventanas de su apartamento y sello el
balcon. Pero de afuera afluian los ladridos de los perros, las
voces de las gentes, las alarmas de los carros. Para torturarlo
mas, algunas de sus pesadillas fueron sonoras. En ellas la
audicion se le acrecentaba hasta limites insoportables. Una
noche sofid6 que tocaba su vieja flauta. Estaba en uno de los
salones de la casona de Tunja en la que funcionaba la escuela
de musica. Hacia una escala en los registros mas altos. Un mi,
el mas agudo de todos, resond en su cabeza como un taladro.
Despert6 baniado en sudor y dando ayes. Y este infortunio fue
mas oneroso cuando veia a los nifos jugar en los columpios de
la urbanizacién, cuando los jovenes montaban en bicicleta en
los parques, cuando los gritos de gol le llegaban desde el
estadio proximo como una vociferacion abrumadora, cuando
recordaba que Mateo Piedrahita era capaz de descifrar a
Medellin a partir de sus sonidos. Con este calvario auditivo fue
consciente de que habia ingresado a uno de los ntcleos del
infierno.

Sus hermanas le aconsejaron ir donde el médico. Hizo entonces
un itinerario de visitas a consultorios y de formulas que, en vez
de aliviarlo, lo fueron arrojando a niveles mas extremos del
malestar. El primero de ellos le mandd unas capsulas



somniferas, que lo dejaban varado en la abulia y la pesadez.
Pedro pudo dormir un poco, pero lo hacia en medio de
travesias pedregosas que eran como una proliferacion
abotagada de muchos suefios. Amanecia con la boca pastosa y
los musculos adoloridos y con unas ganas impostergables de
llorar. En ciertos instantes, le provocaba salir corriendo del
apartamento, bajar las escaleras y, en un santiamén, dejar atras
y por siempre a Medellin con sus montafias nocivas. Pero
(adoénde podia ir? Alma escuchaba su quejumbre. Le daba un
sosiego que era cada vez mas escurridizo. Una noche ¢l la
despertd angustiado. Alguien, en el suefio, tocaba en su
apartamento. Alma, o una persona que tenia las facciones de
ella, lo sacudia para que fuera a abrir. Pedro se levant6 vy, al
abrir la puerta, vio una larga fila de mujeres que cargaban en
sus brazos terneros despedazados y sanguinolentos.

Ella lo tranquiliz6. Con un susurro lo arrull6 hasta que, como
un nifo, Pedro pudo dormirse. Al otro dia fue al servicio de
urgencias de La Universidad. No se sentia capaz de dar sus
cursos, de saludar a sus colegas, de caminar por los corredores
y oir aquella palpitacion estudiantil que se extendia por todas
partes. El médico le dio un certificado con una semana de
incapacidad y le formuld unos ansioliticos. Ni siquiera tuvo
animo para conseguirlos. Raquel le propuso que fuera donde el
doctor Hidalgo. Era un psiquiatra apreciado por la familia.
Antes de que Giraldo, el empresario de Tarazd, apareciera para
aduenarse de su hermana, el psiquiatra habia sido su novio.



Como le suscito confianza, Pedro le cont6 que oia voces y ellas
no lo dejaban dormir. Especificé también el suplicio de los
sonidos. Hidalgo propuso, con una sonrisa placida, internarse
unos dias en una clinica de reposo. Le hablé de una que
quedaba por El Retiro. El trabajaba alli y podria atenderlo.
Pedro se alarmé y opind que no era para tanto. Esta vez, sin
embargo, decidié comprar la formula. El farmaceuta pregunto
si la droga era para él. Pedro asintio y el otro dijo que con una
dosis asi se apaciguaban los demonios de todo un batallon. A
pesar de pagarlas, reconocié que por nada del mundo tomaria
las pastillas.

La siguiente médica era alternativa. Se la recomendaron
Matilde y Hortensia, sus hermanas profesoras. La bioenergética
habia visto a la madre de los Cadavid en los ltimos afios de su
vida, cuando el crecimiento del corazéon fue minandola
progresivamente. En ello residia la maxima justificacion para
que ¢l fuera a este consultorio. Pedro esperaba que las gotas de
valeriana, los imanes, las inyecciones de xilocaina pudieran
ayudarle. Con la doctora, una mujer de gestos amables,
convinieron en que a Pedro le estaba haciendo dano Medellin.
Tienes medellinitis, diagnostico. El sonri6 con fatiga.
Consider6é que ese término denominaba mas bien la desazon
causada por la ausencia de la ciudad. Mientras que ¢l parecia
ahito de ella. ;Y eso tiene cura?, preguntd. La doctora
respondid que para sobreponerse debia aceptar a Medellin
como era. Pedro cavild durante unos segundos. Confesd que,



en efecto, la ciudad lo agobiaba y que, en vez de sacarles el
cuerpo a sus facetas aterradoras, €l las enfrentaba con su oficio.
Entonces le habl6 de los desaparecidos. Dijo que habia hablado
con los familiares de ellos. Contdé que durante dias recorrid
parajes de lo que supuestamente era una fosa comun llamada
La Escombrera. La bioenergética, sin interesarse demasiado en
el tema, concluyd que habia faenas que tenian su precio. Pedro
afiadi6 que estaba escribiendo algo sobre ellos. Qué mas puedo
hacer sino enfrentarlos. ;O también hay que pasar por alto esa
realidad?, preguntd. Isabel, este era el nombre de la médica, se
lo quedé mirando unos instantes sin decir nada. Luego se
incorpord y le pidido a Pedro que se recostara en la camilla.
Pasé sus manos sobre el cuerpo, puso imanes en los chacras y
le aconsej6 que lo mejor era interrumpir la escritura y
descansar por un tiempo.

Con Isabel vino un restablecimiento ligero. Pero un dia hubo
desconcierto ante sus sugerencias. Fuera de eliminar el café y
el licor, Pedro debia deshacerse de los objetos de sus padres
que lo acompafiaban en el apartamento de Calasanz. Ademas
de esos otros muertos, dijo Isabel, a ellos los tienes aferrados.
jAferrados!, exclamé Pedro. ;Donde? Bueno, no es que estén
pegados a tu cuerpo, respondié Isabel. No es una cuestion
fisica. Estan adheridos a tu aura. ;Aura?, atin6 a decir. Lo que
pasa es que no has dejado que se vayan, precisé ella. Pedro
sorted su pasmo diciendo que aceptaria ese diagndstico para
sus hermanas, que vivian, a toda hora, rememorando a sus



padres. El habia aceptado su muerte desde hacia tiempo.
Incluso, frente al asesinato de su papd, creia haber asimilado
esa tragedia familiar. Ya hice mis duelos, aclar6. Isabel se
qued6 callada durante unos segundos, y cerré el asunto
sentenciando que una cosa era lo que se creia sobre los
muertos, y otra lo que sucedia con ellos en el plano energético.

Dos noches después, desesperado porque no podia dormir,
Pedro se levantd. Busco un sobre de manila que tenia en lo alto
del closet de la habitacion. Alli estaban guardadas las cartas de
su madre. No eran muchas. Databan de los dias en que habia
vivido en Tunja y en Paris. Sin siquiera releerlas, las quemo.
Tomo algunos objetos que le habian pertenecido a ella. Vio
arder una fotografia en que sus padres posaban, recién casados,
frente al salto de Tequendama. Otras dos en que, separados, se
veian jovenes. Otra mds en la que su madre, pasados los
cuarenta afos, tenia cargado a un bebé¢ de meses. Ese bebé era
Pedro Cadavid. También le prendi6 fuego a un misal y a unas
hagiografias de san Agustin y san Francisco de Asis, que habia
leido por consejo suyo. Los otros libros que le obsequi6 —Ia
coleccion de Ariel Juvenil Ilustrada y la de la Biblioteca
Colombiana de Cultura— no fue capaz de quemarlos. Eran
tantos que, si lo hiciera, el apartamento de Calasanz se le podia
incendiar. Pero al otro dia le dijo a Alma que donaria esos
libros a la pequefia biblioteca del 20 de Julio.



Las termales quedaban en Manizales. El viaje duraria cuatro
horas. Se quedarian alla el fin de semana. A Alma se las habian
aconsejado. Las aguas, provenientes del volcan del Ruiz,
gozaban de un poder terapéutico garantizado por los siglos y
las generaciones. También irian donde una conocida de ella,
una mujer que hacia sanaciones. Pedro habia decidido no
seguir con Isabel, y ahora se sentia al borde de la locura. No
solo por la falta de suefio, sino por una migrafia de semanas
que no le daba tregua. Habia enflaquecido mucho y tenia
instalado un retraimiento ligubre en sus habitos.

El viaje fue una tortura porque el conductor del colectivo puso
rancheras durante el trayecto. Alma, prevenida, consigui6 unos
tapones que le minimizaron a Pedro el bullicio. Desde las
ventanillas vieron desfilar la cordillera andina. La carretera
estaba poblada de camiones que hacian que la velocidad fuese
mas lenta. Pedro rememord, mientras descendian al rio Cauca,
sus viajes de la nifiez y la adolescencia. El rio, al atravesarlo,
seguia igual en su coloracion parda y su anchura magnifica. El
calor era el mismo, pero muchas cosas habian cambiado. El ya
no era el chico entusiasta de antes, duefo de altas aspiraciones,
sino un hombre adulto que descreia de la humanidad y a quien
lo circundaba la desgracia. El rio continuaba siendo hermoso y
propiciaba muchos ditirambos. Pero también por su cauce,
ahora hediondo, seguian pasando los cadaveres de los



asesinados. Oprimido por estas asociaciones almorzaron en La
Pintada. El viaje, en adelante, se tornd0 mdas amable.
Atravesaron durante un rato las riberas férvidas del rio hasta
que ascendieron hacia las cumbres de Manizales. Algo en la
sangre de Pedro se conmocioné al divisar, en la lejania, los
picos nevados de los volcanes.

Primero fueron donde la bruja. Porque asi fue como Mdnica se
presentd. Soy una bruja, pero de las buenas, dijo, y le guifio el
0jo a Alma. La mujer era parlanchina y llena de un entusiasmo
tan pueblerino como pintoresco. Su habla transcurria entre
seseos cadenciosos. Los ojos poseian el matiz cambiante de
una piedra preciosa. Ora era verde, ora amarilla, ora café. Alma
le habia sugerido a su novio que contara todo y se dejara hacer
lo que Moénica decidiera. ;Qué cosas me hara?, pregunt6é Pedro
con una reserva que, pese a sus esfuerzos, no podia separar de
si. Una terapia del alma y nada mas. ;Del alma?, inquirid
todavia mas inquieto. Si, te pondrd a viajar en el tiempo, le
advirti6. ;Como?, exclamo él. Cerraras los ojos y Monica te
dira que te concentres. Luego vendran algunos toques magicos.
Y Alma sonrié con malicia al matizar esta Gltima palabra.

La inquietud de Pedro no era inesperada. Estaba afianzada en
la educacion que habia tenido. Su familia y los estudios, el
paso por Tunja, Bogota y Paris, los amigos y hasta sus lecturas,



consideraban con recelo estas inclinaciones metafisicas. El
mundo, tanto de afuera como de adentro, se presentaba para ¢l
como un manojo de experiencias sensoriales que debian
filtrarse por una especie de razon suprema. Pero era verdad que
¢l percibia cosas que los demas no. Y en esto residia la
contrariedad. Habia sido el hijo mimado de una madre catolica
hasta la exageracion y de un padre médico que solo curaba con
drogas fabricadas en laboratorios. El agradecia el cuidado de
ellos en tanto fue un nifio timido y un adolescente temeroso
que, a tropiezos, fue descubriendo su propio camino. Pero
frente a la fe incondicional de ella y las verdades cientificas de
¢l, y ante esa cultura antioquena atravesada de prejuicios en la
que habia crecido, Pedro iniciaria un proceso de liberacion.
Este no demor6 en afianzarse en el aprendizaje de la musica y
la literatura, y en una serie de viajes y de vinculos con los otros
que le hicieron creer que, al cabo de los afios, la emancipacion
estaba consolidada. Sin embargo, en tanto padecia la cura,
entendi6 que los pilares de su primera educacion seguian
afianzados con firmeza en su ser.

Por ello, en la medida en que Alma, ante el impetu de su
malestar, le hablo de otras vias para conseguir el alivio, Pedro
se fue llenando de desconfianza. Al mismo tiempo, y con el
pasar de los dias, otra mujer se le fue develando. O acaso era la
misma que, en la intimidad de los primeros encuentros, habia
intuido. Deja a un lado los temores, decia ella. Lo que tienes se
aplaca de otro modo. No pierdes nada si pruebas con Monica.



Aprovechamos, ademas, para ir a las termales. Veras que te
sentirds mejor. Asi que ese viernes, al caer la tarde caliginosa
sobre las montafias de Manizales, Pedro Cadavid se situd frente
a una mujer que le decia, sin miramiento alguno, que era una
bruja.

Mobnica expreséd curiosidad cuando supo su oficio. Aclaro, no
obstante, que pacientes de este tipo eran muy particulares. (Es
decir?, pregunt6 Pedro. Viven agobiados no tanto por lo que
sus cuerpos sufren, sino por lo que piensan sus mentes,
contestd. A ustedes la razéon es lo que los enferma y, por
supuesto, les impide curarse. Después de escuchar lo que le
pasaba, ella lo invitd a que se despojara de los zapatos, la
correa, el reloj y la cartera. Libre de esos accesorios, Pedro
cerrd los ojos y estird los brazos hacia delante tal como le
indicaban. Orientado por la voz, imagind los espectros
luminosos que le iban describiendo. Tratd, igualmente, de
adentrarse en los lugares que le nombraban. No discernia
mayor cosa, pero decia que si, que veia esos parajes y €sos
colores. Luego Monica le pidi6 que saltara y moviera la cadera
y los brazos al son de un tambor que comenzd a tocar. A los
pocos minutos, ¢l estaba agotado y oy6 que le decian que
hablara en voz alta. Pronunci6 unas frases sin sentido. A
reganadientes, lanz6 como gruilidos que crecieron en
intensidad. ;Estas desesperado?, preguntdé Monica. Si, contestod
Pedro, ahogado por el cansancio. ;Tienes rabia?, le volvio a
preguntar. Si, dijo él. jEntonces, dila! Y la boca del enfermo



fue llenandose de una retahila incomprensible.

Iba a sentarse porque supuso que la sesion ya estaba terminada.
Conque esto es una terapia del alma, alcanz6 a murmurar. Pero
Mobnica dijo, con una sonrisa, que las cosas apenas empezaban.
Le pidi6 que se sentara en un mueble con forma de rodillo que
habia en la sala. El mueble era blando y forrado en cuero. Vas a
sentir dolor, le previno, pero déjate llevar. Por nada del mundo
te detengas hasta que yo te lo diga. Con los ojos cerrados una
vez mas, Pedro ubicado en el mueble, se dejo llevar hacia atras.
Su cuerpo se doblo, apoyandose en la cintura. Un brazo de la
sanadora inclin6 el térax hacia un lado y, con el otro, hizo lo
mismo con las extremidades. Pedro tuvo un dolor agudo. Como
iba a incorporarse, Monica lo impidi6. Tranquilo, déjate llevar.
Pero era imposible tranquilizarse, ya que el cuerpo se le estaba
partiendo. Los dos trozos, el de la cintura hacia arriba y el de la
cintura hacia abajo, se le estaban astillando en mil pedazos.
Pedro pensd que iba a morirse en esa casa de Manizales.
Delante de una mujer que le habia dicho que era una bruja
buena cuando, en verdad, lo estaba matando. Iba a gritar y no
pudo. Oyé que la voz de Monica se transformo en un dictamen
perentorio y le exigid expresar su malestar. No te duele el
cuerpo, escuch6 que le decian. Ni siquiera es tu alma lo que te
duele. Lo que te atormenta es el mundo y sus hombres. El
comenzo6 a gemir. jMe estoy muriendo del dolor!, grit6
desesperado. La mujer se le aproxim¢ al oido y, con una voz
llena de eses torturantes, le dijo: jAhi esta tu dolor! jSacalo!



Pedro dio alaridos hasta que se hundi6 en la inconsciencia. No
supo cuanto tiempo pasé cuando su cuerpo, guiado por unas
manos leves, fue enderezandose, y la voz suave de Monica le
dijo que abriera los ojos.

Esa noche, en las termales, Pedro no lograba entender lo que le
habian hecho. Alma sonreia al verlo como se tocaba la cintura
sin hallar vestigio alguno de dolencia. Enseguida ¢l se
introdujo en la piscina y un fuerte ardor lo atravesé desde los
pies hasta la coronilla. Pero esta impresion de quemadura hubo
de transformarse en tibia dulzura. Como si el agua azufrada
fuera, en realidad, un manto que lo protegia. Habia pocas
personas a esa hora. Alma estaba bajo el chorro de agua
caliente que caia en la mitad de la piscina. Una pareja de
jovenes, abrazados, conversaba en el otro extremo. Un anciano
tomaba agua con las manos y la derramaba sobre su calvicie.
Cadavid se estir6 boca arriba y floté invadido de una placidez
deliciosa. No supo si durmid o si estaba fundido con aquel
liquido materno. Alguien, de stbito, lo tocé. El gird y se puso
de pie. Habia una estela densa de vapor sobre las termales y era
dificil distinguir a los baiistas. Alma, llamo, pero no hubo
respuesta. Afuera, hacia el sector de los chorros calientes, habia
una figura que le hacia sefias. Pedro tratd de identificarla.
Estaba sentada en una silla y detrds de ella se dibujaba una
multitud de sombras. Pedro, expectante, se acercé. Entre tanto,
esa muchedumbre forjada de neblina y oscuridad fue
desvaneciéndose del todo. El ultimo en desaparecer fue el



hombre de la silla. Se habia levantado, con una gran
protuberancia que le salia de la espalda, y después de levantarle
la mano a modo de saludo, se hundio6 en la noche. Pedro pensé
en Serna, el cartégrafo de La Comuna. ;Qué hacia alli?, se
preguntd. Observaba las vaharadas, como lenguas grises, que
ascendian desde la piscina buscando el cielo, cuando escucho
una voz. Era Alma. Se secaba con una toalla y le proponia que
fueran a comer.

La migraiia, en efecto, perdid su vigor. Al haber mejoria, Pedro
se entusiasmo nuevamente con las clases y retomo la escritura.
Revis6 “La Escombrera”, la parte que estaba escribiendo.
Queria iniciar, de una vez por todas, la seccion dedicada a los
desaparecidos. La ideaba como una especie de inventario y era,
sin duda, la parte més ardua de escribir. La habia postergado
varias veces porque, ademas, estaba atravesada de atrocidades.
Pedro pensaba que cada desaparecido debia contar, desde la
fosa comun, su historia. Esto otorgaria a la escritura un tono
entre extraviado y desgarrador. Continuaba asi el camino de
Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y
Rulfo, en el que los muertos hablan como si estuviesen vivos.
Pero una y otra vez rompi6 las hojas escritas. Se sentia incapaz
de metamorfosearse en tantos personajes y carecia del talento
para provocar un efecto individual y multiple, descarriado y
consciente de aquel gentio escarnecido. Se decidio, al final, por
un narrador que, mientras iba recogiendo los testimonios de los
vivos, se dejaba invadir por las voces que provenian de La



Escombrera. Hizo el borrador de las primeras historias. El nifio
que va a buscar un par de tenis a la casa de su madre y no
regresa. El del hombre cuya fotografia se parecia con fidelidad
punzante a un amigo del pasado. El de la muchacha agraviada
por haber sido amante de un lider miliciano.

Luego del viaje a Manizales, Alma crey6 oportuno explicarle
con mas detalle su relacion con esa cura por la que estaba
pasando. Antes habia vacilado en hacerlo porque temia que
Pedro, tan racional y afrancesado, pudiera dejarla. Todo habia
iniciado con las primeras conversaciones con su hermano
botanico, que le fue ensefiando los ostentos de las plantas. De a
poco, a Alma le lleg6 el interés por las estrellas. Una serie de
amigos en La Universidad la condujeron a otros dominios: el
de las piedras con sus poderes magnéticos y el de la poesia y
sus incursiones en el inconsciente. Ella habia hecho, asimismo,
unos cursos de terapias angelicales. Pedro fue escuchandola
con una mezcla de curiosidad y recelo. Evoco las plantas que
tenia en su habitacion del 20 de Julio, las jaquecas idas con la
mera imposicion de sus manos. ;Esos dolores me los curaste ti
o los angeles?, pregunt6 con ironia. Los dos, respondié Alma.
Ellos intervinieron y, a través de mi, te curaron. Pero ;por qué
Alma se habia orientado por sendas asi? Ante la pregunta, ella
dijo que esas busquedas y hallazgos eran tan antiguos como el
pan. Y las piedras, las plantas, la poesia, las energias luminosas
no solo curan, sino que, como el mismo pan, también nos



alimentan.

Pero habia otra cosa que Pedro tenia que saber. Se trataba de su
contacto con los indigenas. Alma se ausentaba por dias para
asistir a retiros agrestes, en los alrededores de Medellin, en los
que varios chamanes le ensefiaban los prodigios de las plantas
medicinales. Pedro, para entonces, se concentraba en sus clases
universitarias, en la escritura de sus libros, y viajaba a los
coloquios académicos. Y no es que Alma se hubiera olvidado
de sus estudios de literatura. Al contrario, los cursaba también
con interés vivisimo. Ocurria tan solo que Alma poseia un don
para curar y no queria desaprovecharlo.

Cadavid entendié mejor esta condicion de ella al entrar en la
ultima fase de su enfermedad. De hecho, no pasé mucho
tiempo para que Pedro comprendiera su malestar como una
suerte de maleficio. ;Pero qué tipo de maleficio era? ;Provenia
de una colectividad social o, al contrario, se situaba en su
existencia individual? ;Hasta qué punto un desequilibrio como
el suyo se relacionaba con la pertenencia a una region? Y si
este fuera el caso, ;Medellin podia alterar de semejante modo?
Ciro, con quien se encontr6 por esos dias, le dio su diagnoéstico.
Le hablo de los nifios colombianos que tenian el corazén
enfermo porque habian presenciado el asesinato de sus
familiares. El abogado mismo le confes6 que el suyo era una



uva pasa que urgia de medicamentos para que funcionara mas o
menos bien. Si un pais producia tantos desplazados, tantos
exiliados, tantos desaparecidos, era normal que en uno de sus
escritores ocasionara la enajenacion. ;Entonces crees que estoy
loco?, preguntd Pedro con cierta incomodidad. Solo me apoyo
en los sintomas que me describes, respondid el amigo antes de
culminar su tinto.

Los suenos de antes no tardaron en volver. Esta vez, sin
embargo, fueron mdas repugnantes y siniestros. Como una
multitud desaforada, presencias surgidas de dominios ignotos
lo asediaron. Se manifestaban como sombras indescifrables que
emergian de otras sombras y se fundian en las sombras de la
noche. A veces se daba cuenta de que eran seres descarnados,
espiritus de los muertos, le explicé Alma. El los veia al lado de
una cama cuyo origen era un suefio, pero que poseia la
capacidad de trasladarse a su cama real. Los hombres le
mostraban sus desfiguraciones. Las mujeres estaban tasajeadas
y sesgadas de lamentos mudos. En varias ocasiones, Pedro se
convertia en testigo de masacres. Una madrugada, al despertar,
tuvo la impresion de que los acontecimientos habian ocurrido
en las vecindades de La Comuna. No podia precisar donde ni
cuando. Era como si tuviera la facultad de trasladarse al paraje
indicado. Atrds se perfilaban los ranchos de un barrio. Las
montafias aportaban su fondo de grandes moles en esa
parafernalia onirica del crimen. Hasta que ¢l veia sacar de una
volqueta a las personas, y en el momento en que abria los ojos



se percataba de que las aniquilaban y de como la volqueta
vertia su carga ominosa sobre los cuerpos.

La repugnancia, por otra parte, obedecia al caracter
escatologico de las pesadillas. Estas eran quizas las que mas lo
desalentaban y lo hacian sentirse como un vertedero. Aquel
justamente en el que desembocaba toda la bazofia de una
ciudad. Porque Pedro parecia recibir, literalmente, el contenido
de alcantarillas interminables. Creaturas estrambdticas le
escribian, en los muros, en el piso, en las ventanas de los sitios
transitados, mensajes puercos, no por lo que comunicaban, sino
porque al aproximarse para descifrarlos ¢l reconocia que
estaban escritos con la materia arrojada por sus anos. Una vez
sofid con un hombre. Era un ser andrajoso y elevado. Estaban
en una especie de caverna. Aunque una luz mortecina permitia
la develacion paulatina del personaje. Pedro nunca lo habia
visto en la vigilia, pero en ese suefio se le hacia familiar.
Montado en un promontorio, favorecido por esa lumbre que no
se sabia muy bien de donde venia, el vagabundo comenzo a
desnudarse. Su piel era velluda, los musculos, esqueléticos,
enjutas las facciones del rostro. Cuando se puso de perfil,
Pedro vio el sexo descomunal. Una verga cuyo glande, al salir
del prepucio, se convirtidé instantaneamente en un ciclope de
color cardeno que le escupia, como un fusil, semen en la cara.



Y estaban los animales. En esas noches tumultuosas aparecian
perros, gatos y ratas. Los primeros le ladraban si iba a contestar
un teléfono situado en el corredor de afuera. Apenas lo hacia,
Pedro miraba hacia atrds, temiendo que la puerta de su
apartamento se cerrara y quedara extraviado en las tinieblas de
la intemperie. Una voz de mujer clamaba, al otro extremo de la
linea, que la liberara de donde la habian enterrado. El regresaba
a la puerta y dos perros negros aparecian. En el umbral le
ladraban a alguien que queria entrar. Con los ladridos
rasgandole los oidos, Pedro despertaba preguntandose si esos
perros eran el peligro o lo estaban defendiendo de ¢l. Las ratas,
por su lado, salian de galerias desproporcionadas y se le subian
por las piernas. Las presentia debajo de su cama como si
estuvieran royendo gradualmente el colchon, las cobijas y la
almohada. Los gatos, finalmente, brotaban de subito si ¢l iba
subiendo por peldafios infinitos. O, veloces, surcaban la
habitacion angosta donde Pedro era buscado por quienes le
pedian ayuda.

Pero esta ayuda jamas se concretaba. Al contrario, a ¢l se le
atacaba siempre en esos pasajes alucinados. Bajo ninguna
circunstancia era incapaz de auxiliar a nadie, y contra la muerte
comprendia que no podia hacer nada. Alma, al reconocer que
Pedro se estaba convirtiendo en un Atlas cuyo peso era
temible, decidi6 acompaiarlo en las noches. Pedro acepto,
aferrandose a la idea de que ella podia ser su escudo. Con todo,
sucedio que, durmiendo a su lado, se presentaron las imagenes



mas abominables. Eran mujeres las que lo sitiaban,
ofreciéndole sus encantos con seduccion grotesca. Se
presentaban bajo atmosferas desvaidas. En el momento en que
les acariciaba las vulvas, estas se transformaban en pozos de
pantano, las tetas en heridas supurantes y las bocas en tineles
agrietados. Y lo peor sobrevino cuando estas fantasmagorias
adquirieron las facciones y el cuerpo de Alma. A Pedro lo
aplast6 la desmoralizacion, y una vergiienza de si mismo se le
introdujo en los pensamientos como una pustula.

Fue por esos dias cuando, de todas formas, sopesé las
capacidades de Alma. Antes de dormir, ella le pedia que
meditaran juntos. Se tomaban de las manos y respiraban con
amplitud. A través de estas sesiones, ¢l comenzo a percibir una
luz que era como un halo azulino. Alma, con los ojos cerrados,
inquiria por lo que veia, y Pedro describia sombras
entremezcladas con otras sombras. Hombres y mujeres, de
aspectos vagos, hacinados en recintos estrechos. Las
meditaciones las efectuaban, ademds, protegidos por
sahumerios de salvia. La salvia sirve para purificar la
atmosfera, explicaba ella cuando les ponia fuego. Otras veces,
sonriente y serena, llegaba con mas yerbas y las ponia a hervir,
y sus emanaciones circulaban por las habitaciones del
apartamento. Los cantos no faltaban. Alma canturreaba y su
voz era tan suave que Pedro, desolado porque atn no salia de
aquel cerco sombrio, ansiaba ser una de esas cadencias que
descargaban al mundo de sus perturbaciones. Una noche, ella



trajo un pequefio cuenco de cristal. Mientras ¢l inspiraba y
espiraba, Alma rozaba el cuenco con un pequefio mazo
algodonado. El universo cabia en esas resonancias que remitian
a monasterios levantados en montafias remotas. Los sonidos
suben la vibracion y limpian las impurezas, dilucidaba ella.
Pedro le sugirid, con algo de sorna, que al que debian de
limpiar era a ¢€l, pues se sentia como un hombre cloaca.

Desde que Alma se habia ido a vivir con él, un sexo de
dimensiones raras los unia. Pedro jamas habia considerado que
hacer el amor, ademds de ser un intercambio de placeres y
secreciones de la carne, estimulado por una atraccion fisica y
unas afinidades intelectuales, fuera una transmision
extraordinaria de energia. El sexo que tenia con Alma lo
dejaba, casi siempre, envuelto en una impresion de
enardecimiento iluminado. Una suerte de encandilamiento
atravesado de visiones en las que follajes espesos se unian a un
sistema de enredaderas para luego desembocar en llanuras
vastisimas. Ella, al salir de los orgasmos, lo cubria de besos y
le decia que lo habia amado a lo largo del tiempo y que ahora,
en esta fase de sus ciclos cosmicos, creia amarlo atn mas.
Pedro la escuchaba tratando de entender que el amor,
escurridizo, caprichoso y torpe en las generaciones humanas,
podia ser también un encuentro ininterrumpido de dos almas a
través de las ilusiones forjadas por el tiempo y el espacio. Ella
encima de ¢l, o ¢l montado sobre ella, entrelazados sus cuerpos
en la fogosidad y la ternura, sabian que ahora estaban en



Medellin y debian protegerse de los traumas de una guerra que
habia dejado miles de muertos y otro tanto de desaparecidos.

La propuesta del chamén, esa noche, lo llendé de suspicacia.
Alma esper6 unos dias por la decision. Pedro estaba
contrariado. ;Qué podia hacer? El proceso que vivia era, de
algin modo, esperable. Para fraguarse la cura, en medio de
aquellas borrascas, era necesario recorrer un ultimo tramo.
Pedro volvia a su historia personal y comprendia que la
separacion de su familia en Paris, el regreso a Medellin, el
reencuentro con Alma en La Comuna, su propia escritura, todo
desembocaba en la enfermedad de ahora. El no confiaba, por lo
demas, en los médicos tradicionales. Dudaba de los
tratamientos atiborrados de sustancias que, al eliminar un
sintoma, provocaban otros mas. Los psicologos y los
psiquiatras le suscitaban precaucion. Habia probado sus
sedantes durante los grandes cataclismos de la adolescencia, y
habia comprobado que acudir a este tipo de auxilio era
arriesgarse a caer en adicciones lamentables. Reconociéndose
como un terreno cimbrado en las turbaciones y duefio de una
sensibilidad extrema, Pedro tampoco fue donde Ilos
psicoanalistas. Estos pregonaban lo suyo con la justificacion de
que su procedimiento consistia en curar a través de la palabra.
Aunque el método era seductor para alguien que escribia, a
Pedro la razén psicoanalitica, altiva y enmarafada, nunca pudo
satisfacerlo. ;Pero ir donde un chamén? ;Entregarse a un
curandero tocado con plumas multicolores? ¢Participar con



personas desconocidas en una ceremonia en que se vomitaba y
se defecaba a raudales? ;Escuchar cantos en lenguas
incomprensibles a lo largo de una noche que podria ser
demencial? Todo esto a Pedro le parecia el colmo del exceso.

“Tus indigenas queridos”, le habia dicho Ciro Pélaez esa vez en
la Fiscalia. A ¢l le daban vueltas estas palabras sarcasticas en
medio de su vacilacion. Alma, para animarlo, le hablaba de la
madre tierra. De cOmo esta expresion se estaba instalando aqui
y alla, generando simpatia entre las nuevas generaciones que
buscaban la cura de la violencia a través de las medicinas
ancestrales. Pedro guardaba un vinculo especial con los
indigenas desde su adolescencia. En su familia siempre se les
habia llamado indios y en esta palabra hubo siempre una carga
de desdén. Para ellos significaban suciedad, pereza, bestialidad
y paganismo. El catolicismo que moldeaba su ideologia les
habia impedido entender que detras de ese ser humano existia
la expresion de una alteridad respetable. Después llegaron los
tiempos del Liceo Antioquefio y Pedro se sinti6 atraido
poderosamente por su musica y sus mitos. Leyod las novelas en
las que ellos eran protagonistas y se solidarizé con sus luchas
por la tierra. Este interés lo lanz6 a conocer las regiones donde
estaban los hipogeos de Tierradentro y las estatuas de San
Agustin. Y se llen6 de emocion al leer los poemas dedicados a
sus origenes pristinos. Pedro no aceptaba, sin embargo, que los
revolucionarios comunistas de su entorno vincularan a los
indigenas a sus proyectos armados. Lo suyo, sin duda, era una



idealizacion de ellos y concluia, influenciado quizas por las
concepciones del buen salvaje, que eran los Unicos habitantes
genuinos de un pais anémalo, y que lo mejor era dejarlos ser.
Pero ;qué era un indigena? ;Como habia que definirlo y
tratarlo? En Paris, durante sus afos universitarios, Pedro
indag6d en sus vidas desde el prisma antropologico y creyo
entenderlos mejor. Pero siempre pensaba que ese
entendimiento era parcial. La antropologia y sus ramificaciones
eran los modos en que un circulo de sabios, hijo de una
civilizaciéon expoliadora, intentaba autoconsolarse de la
brutalidad que habia ejercido y darse golpes de pecho
investigando con minucia aquellas existencias originales que,
al mismo tiempo, seguian siendo aniquiladas. De regreso a
Colombia, Pedro concluyd que los indigenas estaban todavia
ahi, anclados en la resistencia, pero condenados a desaparecer
irremediablemente.

Ahora debia, en todo caso, decidir si asumia algo mas esencial
del mundo de los indios que sus especulaciones intelectuales.
De aceptar el consejo de Alma, Pedro daria un paso que lo
llevaria a dimensiones completamente ajenas. Pero ;qué podia
ser ajeno al hombre?, se preguntaba para fortalecerse en su
decision. En verdad, Pedro buscaba esa cura no por curiosidad
del intelecto ni para negarse a si mismo y abrazar a ese otro
que habia en el indigena, sino porque estaba al borde del
precipicio, si es que ya no habia caido en ¢l. Alma le habia
recordado, una vez mas, que la tierra era la causa de los males



de Colombia. Que la violencia generada por la guerra era una
carga cada vez mas aciaga. Que el deber de cada quien
consistia en reducirla o eliminarla para provocar una especie de
ascension en los periplos vitales. Y que ella, la tierra,
terminaba siendo también la forma mas eficaz de sanacién.
Alma creia, por ultimo, que el zumo del bejuco sumergiria a
Pedro en la penumbra del mundo y de si mismo, pero que
igualmente le mostraria la luz. Estas tan mal, dijo, que no hay
peor estado que el que ya tienes. Cadavid guardd silencio.
Seguia dudando porque, pese a esta cercania que creia tener
con los indigenas, peleaba contra una comprension muy
estereotipada de sus remedios y contra quienes los impartian. Y
les temia, méas que nada, a las alucinaciones. ;Quién me
asegura que no caeré¢ en manos de un charlatdn?, preguntaba
Pedro en el limite de su desconfianza, recordando las historias
de los rezos que teguas indigenas hacian a los milicianos y
paramilitares de La Comuna. En el rostro de Alma se
expresaba el reproche. Te lo aseguro yo, respondia, y a mi me
lo asegura la medicina que te dard el chaman.

La primera vez fueron a las afueras de Andes, en las
proximidades del resguardo de Cristiania. Entraban al pueblo a
comprar unas vituallas que el taita habia solicitado cuando
Pedro quiso regresarse. Era uno de los ultimos coletazos de su
aprension. Recordo el primer dia en la escuela primaria. Su
madre lo habia llevado de la mano y ¢l, al verse solo en el patio
lleno de estudiantes, se devolvid para la casa. Una impresion



semejante, al caminar por el parque de Andes, lo visitd. El
pueblo era caotico y feo, pero estaba rodeado de montafas
imponentes y hermosas. ;Cudnto hacia que habia muerto su
madre?, se preguntd de repente. Le parecid que el tiempo no
habia pasado y ¢l continuaba siendo un chiquillo asustadizo. La
madre seguia ahi, observando como, a través de un viaje por
las montafias del suroeste de Antioquia, su hijo habia decidido
tomar un purgante que poseia todo el poder curativo de la
tierra.

No le dijo nada a Alma de este azoramiento, aunque ella lo
intuy6 y lo abrazé para darle animo. En el rancho, un hombre
los salud6 con una amabilidad que a Pedro le parecid
alambicada. Luego se daria cuenta de que ese era el caracter
del taita Alberto. Sonriente, suave, conversador y un poco
amanerado al hablar. Atravesaron un sendero de piedras e
ingresaron a la casa. Las paredes y el piso, los muebles y los
pocos adornos que habia, eran campesinos. La morada tenia
dos cuartos con sus camas y un bafio cuyo sanitario habia que
vaciar con el agua de una poceta cercana. El rancho daba, por
su frente, a la carretera que conducia a Jardin, y por atras a una
arboleda. Era alli donde la gente se tiraba sobre unas mantas a
esperar los efectos de la medicina.

El otro indigena llegd mas tarde. Era un joven macizo y de



ademanes afables. La benevolencia se desprendia de la sonrisa
y de los ojos negros. Era el aprendiz del taita y en esta ocasion
seria quien impartiria la bebida. Cuando ambos aparecieron
con sus trajes de lino blanco y sus coronas de plumas y sus
collares hechos de colmillos de animales y sus cinturones de
chaquiras coloridas, Pedro sintié un temor reverencial. Los dos
estaban descalzos y para los preparativos se expresaban en su
lengua. Con Alma se comportaban como si fuera alguien de su
misma cofradia.

Al saber que participarian solo los cuatro en la ceremonia,
Pedro se relajo un poco. Los dos se habian puesto ropas ligeras
—bombachos con camisetas— y también estaban descalzos.
En las habitaciones no habia luz eléctrica, solo velas de
diversos tamafios prendidas aqui y alla. Se hicieron unas
invocaciones previas que fueron interrumpidas por el motor de
un camioén que pasd por la carretera. Pedro lamentd esta
proximidad del ruido y se desconcentrd, oyendo cémo el
ronroneo del carro se hundia en el silencio de la noche.
Entonces sinti6 la guaira, su sonoridad de hojas apretujadas,
pasar por su cuerpo varias veces. El taita dijo que cerrara los
ojos. Tomo6 un sorbo de una botella y le lanz6 unos escupitajos
al rostro, al pecho y a la espalda. Lo mismo hizo con Alma.
Enseguida el joven indio se acerco con un pequefio balde. Alli
estaba, tapado con ramas espesas, el yagé. Al recibir la copa,
Pedro tuvo un escalofrio. Repitié el ensalmo pronunciado por
Alberto y se tomo6 el liquido. Era menos amargo de lo que



esperaba y poca la cantidad. Alma, al beber su porcion, le dijo
que el taita habia decidido principiar con una pequeia dosis.
Pedro asinti6 y, con el corazon acelerado, fue a sentarse afuera.

Una fogata ardia mas alla del rancho. Los arboles emergian de
la oscuridad y sus ramas, largas y deformes, querian como
lamer el fuego. El viento inflamaba las llamas de vez en
cuando y el cielo estaba estrellado. Atun no era luna llena, pero
en una jornada mas el astro lograria su plenitud. Alma habl6 un
rato con los taitas y hubo algunas risas. Pedro guardaba un
silencio temeroso. Su condicidn primeriza le impedia acercarse
con espontaneidad a los chamanes. Y esto lo azaraba porque,
en cualquier momento, su estado fisico y mental dependeria de
ellos. Mientras tanto, se decia que no iba a pasar nada malo y
que seria capaz de resistir. Alma le sefial6 el bafio donde podia
ir a vomitar o a defecar. No te preocupes que nadie te molestara
ni ta fastidiarias a nadie, dijo. Aqui se viene a eso, a limpiarse.
Pedro afirmé con la cabeza y se estird en la estera. Como tenia
frio, tom6 una manta. Las brisas se agitaron y el taita joven
presagio la lluvia.

A los pocos minutos, el cielo se encapoté y empezo a llover.
Pedro mir6 hacia los lefos. El fuego parecia desmembrarse con
la lluvia. Vio, nitidamente, los relieves de cada gota. Parecian
manos de prolificos dedos. Las llamas tocaban el agua y era



como si fuera un abrazo y no un rechazo. Ya me esta haciendo
efecto esto, penso6. Pero las imdgenes desaparecieron al entrar
en la casa. Se acomodo en una silla. Alma, de tanto en tanto, le
tomaba la mano. Como le dijo que no sentia mayor cosa, ella
opind que era una bienvenida amable dada por el remedio.
Pedro se fue adormeciendo, pese a que la expectativa de las
alucinaciones lo mantuviera inquieto. Sin embargo, estas no
llegaron.

La pesadez del cuerpo lo arrojé a la cama. La lluvia era leve,
continua, y golpeteaba en el techo. Su sonido y la cobija y la
almohada donde se acomodo6 fueron actuando en Pedro como
un arrullo. Los taitas cantaban en la pieza de al lado y tocaban
unos sonajeros. Alma los acompanaba y repetia los cantos. Un
par de veces, o acaso mas, el chaman joven pasé un recipiente
humeante por el recinto. El olor se asemejaba al incienso de las
iglesias. Pedro se percatd, de pronto, de que alguien estaba
junto a la fogata. Vio una sombra a través de la oscuridad del
cuarto y de la puerta cerrada. Era un caballo, cuya figura
nebulosa se volted y dirigid sus pasos hacia la casa. Se detuvo
cerca de la ldmina de madera y husmed en los tizones, que
continuaban lanzando humo. Pedro tenia la suficiente vista
para observar esa humareda empapada. Crey¢ tener al caballo a
un tris de sus manos, pero este se turbo y se sumergio en el
monte. Luego vio que de ¢l salid6 un pajaro gigantesco que
sobrevolo el techo durante un rato y lo mird con ojos de un



amarillo encendido.

Eso fue lo unico extraordinario que pasé. Los taitas dijeron, a
la mafiana siguiente, que no eran alucinaciones, sino
apariciones. Espiritus de las montanas que habian convocado.
Como eran jaibands, y tenian la facultad para dialogar con ellos
en la noche, les pidieron su proteccion. Alma y Pedro
desayunaron y dieron un paseo por los alrededores de la casa.
El cielo se habia despejado, pero trozos de neblina se
depositaban sobre las hondonadas de la cordillera. Pasado el
mediodia, fueron al resguardo. El lugar tenia unas edificaciones
donde funcionaban la escuela, el servicio médico y unas
oficinas administrativas. Supieron que el verdadero nombre del
resguardo no era Cristiania, sino Karmata Rua, que significa
“tierra de la pringamosa”. Deambularon por sus vias de tierra
apisonada y sus senderos verdes. Los habitantes eran cordiales
y los atendieron mejor al saber que estaban hospedados donde
el taita Alberto.

Para la segunda toma, Pedro se sentia mas seguro. Habia
pasado la primera prueba y algo de orgullo le ondeaba en el
pecho. Acaso el yagé no era tan aspero como lo sospechaba. La
planta habia visto en ¢l a una persona de su querencia, porque
el taita joven dijo que la medicina trataba bien a unos y mal a
otros. El preguntd de qué dependia ese trato, y el indigena



emberd, con la espontdnea sencillez que lo caracterizaba,
respondid que eso dependia de cada quien.

Desde hacia una semana habian interrumpido el café y el licor.
Se abstuvieron también de tener relaciones sexuales durante
ese mismo tiempo. Tampoco comieron carne porque el zumo
podia despertar en el cuerpo de quienes lo tomaban el espiritu
de la vaca, el pollo y el cerdo sacrificados. Esa noche vino, de
un rancho que quedaba a varias horas de camino, otro jaibana.
Les dijeron que llegarian mas personas a la toma. Dos
hombres, poco después, entraron juntos y saludaron. Eran
cultivadores de caf¢ y provenian de Jardin. Esta vez, segun los
taitas, no lloveria, al menos durante la noche. Pero vaticinaron,
para la madrugada, el chaparron.

Pedro vio como Alma tomaba la bebida y escuch6 que Alberto
lo llamaba. Esta vez sera mas fuertecito, lo previno. El sabor
del liquido fue amargo y repugnante. El taita le puso la mano
en la cabeza y en el pecho para que el fastidio pasara. Uno tras
otro salieron y se situaron alrededor del fuego. Sus formas
primitivas y recientes estaban ahi, una vez mas, para lanzar la
imaginacion humana a la ensonacion o al desvario. Uno de los
cafeteros dijo que la ultima vez unas convulsiones de epiléptico
lo habian tumbado al suelo. Confesaba que jamas en su vida
habia echado babaza por la boca. Los tres taitas se rieron.



Pedro tratd de pasar por alto esas palabras y a sus pensamientos
los absorbieron las llamas. Los lefios crepitaban y era como si
un pequefio universo se desintegrara totalmente ante sus 0jos.
El viento era docil y tibio pero, como a empellones, se
estremecia con el halito frio que provenia de las montafias. El
chaman joven pasé echando humo. Pedro se dejo envolver por
aquel olor espeso. Cerrd los ojos y se estiro en la estera. El
embera se inclind. Cuéntele a la medicina cudl es su problema,
dijo, y ella sabra lo que hace. Pedro no respondio. Enseguida
lanz6 la mirada hacia el firmamento. Las estrellas se hicieron
tumultuosas y se precipitaron sobre él como una cascada.
Formaron, en un instante, una profusion de figuras. Eran tantas
y tan intrincados los disefios que se sintid apabullado. Son las
pintas, se dijo. Rombos, tridngulos y poliedros que se volvian
picos, fauces y garras. Quiso buscarles un sentido y la
confusion se incrementd. Presenciaba un mundo de tonos
deslumbrantes pero insoportablemente desordenado y donde no
cabia elucidacion alguna. De inmediato supo que estaba ante
una trampa y que jamas saldria de ella. Tuvo angustia y se le
helo la piel. Alma atendié su llamado. Estoy aprisionado, le
dijo, y no puedo salir. El emberd joven también se acerco y
preguntd qué pasaba. Me siento perdido y tengo miedo, dijo
Pedro. Es la medicina que le estd mostrando el camino, dijo el
taita. Pero el camino es tan enredado que no le hallo salida,
replico €l. No le busque salida y entrada a lo que no tiene, le
susurro el indigena. Simplemente déjese llevar.



Pero el extravio se acrecentd en ese conglomerado de aristas
embrolladas, de angulos enredados, de lineas afiladas. Los
colores se tornaban intensos pero no herian. Lo que lo
atormentaba, por lo tanto, residia en las figuras mismas. No
sufrian los ojos sino su razonamiento, porque todo pasaba en
un paraje de su cerebro donde la visibilidad era otra. Pedro
insistia en buscarle orden a ese nudo infinito de laberintos
superpuestos, pero mas se empecinaba en hacerlo y el desvario
se tornaba mas lacerante. Hubo un momento, ya estaba en una
de las camas del rancho porque estaba lloviendo, en que se
rindié ante la opresion. La lluvia suavizd repentinamente su
tortura. Aunque este paréntesis durd poco, porque las gotas al
caer en el techo comenzaron a aturdirlo. No puede ser, se dijo,
ahora resulta que tendré que oir. Era un estrépito diluviano a
través del cual pasaban los carros que subian y bajaban por la
carretera. El techo, cuando arreciaba el aguacero, queria
venirsele encima. Llamo, agobiado, otra vez a Alma. Ella
estaba reunida con los indigenas en el cuarto contiguo. Le
entregaban una guaira para curar. Horas antes, cuando
caminaban por el resguardo, observando a un grupo de nifios
que jugaban a la pelota, ella le habia contado mas cosas de su
aprendizaje. Esta noche me dardn nuevas responsabilidades,
habia dicho con alegria. A Pedro se le presentd su rostro
conmovido por ese advenimiento. Pero ahora ¢l estaba tirado
en una cama en la que no podia acomodarse. Y nada que
vomitaba ni defecaba. Solo se sentia aplastado por un caos
mental y todo afuera era un acabose de ruido y agua.



Por encima de la lluvia planearon durante un rato las risas de
los jaibands y la de Alma. ;Ella habia vuelto a su lado? Pedro
creia tener su mano aferrada a la suya, y lo que cogian sus
dedos ahora era un pedazo de cobija. Al voltearse en la cama,
las voces cuchicheantes de los indigenas se tejieron en una
historia incomprensible que le heria los oidos. Debian estar
contando chistes porque se carcajeaban. Pedro estaba
incomodo. Un malestar sin pausa lo atenazaba y los taitas no
paraban de hablar y reir. Queria decirles que se callaran. Que
apaciguaran la lluvia de una vez por todas. Que les exigieran a
los carros desviarse de la carretera. Que lo dejaran tranquilo
para que pudiera aguantar las alucinaciones. Pero no dijo nada
y llam¢ al taita Alberto. ;Qué le pasa, escritor?, contesto el
chaman. Pedro se sorprendié por la frase. ;La habia dicho
Alberto? ;El la imagin? Traté de describir lo que le sucedia.
El taita le dijo que se pusiera de pie. Pedro no fue capaz. Los
otros, alli también estaban los cafeteros, lo ayudaron. Sus
piernas temblaban y cayo6 al piso. La debilidad no lo dejaba
caminar y se sentia avergonzado. Entre todos lo sentaron en un
taburete. Alberto movid varias veces un baston frente a su cara
y lo volvieron a levantar. Los aposentos del rancho le daban
vueltas y él percibia a un hombre emplumado que pronunciaba
vocablos inentendibles. Ese hombre pajaro se le acercod a la
cara para escupirle fuego. Pero no era fuego, sino un liquido
que tenia reminiscencias de aguardiente y vegetales macerados.
Las escupas le provocaron un deseo imparable de trasbocar. Lo



llevaron al bafio y dejaron que se arrodillara. Varias arcadas lo
sacudieron hasta que, aferrado al sanitario, pudo evacuar.
Parecia un néufrago vapuleado por el mar tumultuoso de su
fragilidad. Esta vez escuch6 la voz de Alma. ;Te puedes
levantar?, le pregunt6. Pedro no tenia la mas minima fuerza
para hacerlo. jTenga valor y parese, escritor!, escuchd que le
ordenaron. Pero quizas nadie habia pronunciado esta frase, sino
que era ¢l mismo quien se la decia. Intentd incorporarse varias
veces y se derrumbaba de nuevo. Me estdn humillando porque
escribo. Porque me creo mas que ellos, le dijo Pedro a Alma. O
creyo que se lo estaba diciendo cuando se dio cuenta de que lo
tomaron por los hombros. Alberto le escupid una vez mas,
mientras el taita joven le lanzaba vaharadas de humo. Dijeron
que estirara los brazos y empezd entonces otro suplicio. Le
trituraron durante un rato los dedos de las manos y los pies y
con unas hojas le fueron sacando formas repugnantes de entre
los dedos.

Alma lo despertd cuando era de dia. Dijo que Alberto los
banaria en un rio, camino a Andes. Los otros dos jaibanas se
habian ido para sus casas al amanecer. A cada bocado del
desayuno —comieron arepa de maiz con caldo de papa—,
reminiscencias de las nduseas incomodaban a Pedro. Estaba
todavia exangiie y caminaba con dificultad. Poco después
tomaron un colectivo. El nombre del rio era rotundo y
enigmatico: Taparté. Bajaba por las montafias de Andes,
dejando tras de si pedruscos enormes y arbustos verdisimos. Se



adentraron por un camino y buscaron un charco, donde caian
dos torrentes de agua blanca y espumosa. Alma y Pedro se
desnudaron hasta quedar con las prendas interiores. El taita les
dijo que se metieran al rio. Como si fuera un bautizo, les regd
agua con las manos en la cabeza. A Pedro le estreg6 el pecho y
la espalda con unas flores. Sentia que los pétalos le acariciaban
con suavidad la piel. Es la misma pringamosa, le dijo Alberto.
Con sus hojas le saqué ayer los muertos que tenia pegados.
(Quiénes eran?, pregunté Pedro. Espiritus que estdn vagando
por ahi y no quieren irse y se esconden en usted, dijo el taita
sonriendo. Y €l no entendi6 si esa risa era de compasion o de
burla.

Descendieron por otro sendero hasta la carretera. Alli pasaria el
bus que los llevaria a Medellin. Una vez mas dieron las gracias.
Al recibir el dinero, Alberto abrazé a Alma. El indigena rez6
ante los billetes por unos segundos y los guardd. Estrecho la
mano de Cadavid y le dijo que tuviera coraje. Usted esté lleno
de oscuridad, dijo, pero ayer lo despejamos en alguito. Como
Alma preguntd cuando se verian, ¢l dijo que siempre a la
orden. El bus de Andes aparecio. Taita, ;cudndo me atiende?,
gritd una persona desde la ventanilla. Era una mujer de edad
avanzada. Alberto levantd la mano y dijo lo que habia dicho
antes a la pareja. Ambos subieron y se sentaron en la mitad del
bus. El viaje seria arduo y Pedro temia marearse con las curvas.
Al acomodarse en la silla, restos penosos de la noche anterior
lo volvieron a fastidiar. Mird a través del vidrio y el amplio



valle del Cauca, rodeado de montafias ingentes que oscilaban
del azul al gris, lo invadi6 de golpe. Pero en lugar de celebrar
aquella majestuosidad iluminada, Pedro la considerd
extenuante. Entre tanto, Alma lo aseguraba. ; Viste que no paso
nada grave?, dijo. El la miré desolado. ;Quieres mas?,
contesto.

Mas adelante se despertaron. Se habian cuadrado junto a un
restaurante. Pedro no supo donde estaban. Un soldado paso6 por
el pasillo del bus diciendo que todos debian bajar. Era un retén
militar. Al descender, vieron la fila de los pasajeros. Otros
soldados pedian papeles y los revisaban. Unos mas requisaban
las ropas y auscultaban el interior de los bolsos y las mochilas.
Pedro abrid las piernas y los brazos. Se apoyo en el bus y las
manos de un soldado, con movimientos rudos, bajaron y
subieron por su cuerpo. Al pedir la cédula, el soldado le
preguntd qué hacia. Soy profesor, dijo Pedro. ;Dénde trabaja?
El militar lo midi6 con su mirada. En La Universidad,
respondié Pedro. ;Y qué ensefia? En la cara del soldado estaba
la impronta de un acné arrasador. Cuando Pedro dijo que
literatura, el soldado se lanz6 la mano a las giievas y las rasco
con gesto chabacano. El bus arrancé y Pedro pudo dormir hasta
la llegada a Medellin.

En los dias siguientes hubo una mejoria. Su repugnancia hacia



la ciudad, empero, habia crecido. Los gobernantes y sus
séquitos de comunicadores vendian la imagen de ciudad ya
recuperada y centro pujante de finanzas. Decian que por un
esfuerzo mancomunado de todos, Medellin habia renacido. Sus
habitantes estaban como borrachos de optimismo. Pedro, por el
contrario, sentia que el precio de esa recuperacion era
demasiado alto, y que antes de pasar la pagina de su horror
Medellin debia reconocer sus zonas tenebrosas. Esta impresion
de repudio se le ahondé mas con la noticia que le dio Arturo
Arreola. El antropdlogo, que lo habia acompafiado tantas veces
en los recorridos por La Comuna, le dijo que la Alcaldia de
Medellin iba a iniciar excavaciones en La Escombrera. Ambos
siguieron esas jornadas de cerca. Se enteraron de ciertos
pormenores y las preguntas que se hacian no los dejaban
tranquilos. (Quién era Movil 8, el paramilitar que sefialo el
lugar denominado Poligono Uno, como para creer que su
testimonio era cierto? ;Por qué decidieron cavar en ese sitio y
no en otros donde los cadaveres podian ser encontrados con
mayor facilidad? ;Quiénes iban a dirigir los trabajos? ;Tenia la
Alcaldia de Medellin, responsable mayor de la Operacion
Orién y sus consecuencias funestas, el derecho de ordenar y
vigilar las excavaciones? Ademas, ;cudnto tiempo durarian?
(El hecho de que se excavara significaba que las actividades de
las empresas que estaban situadas en el perimetro de La
Escombrera detendrian por fin sus labores? Arturo y Pedro
quisieron aproximarse al Poligono. Se atrevieron a solicitar un
permiso para acampar en sus limites y verificar lo que
ocurriria, pero se lo negaron. Solo se permitiria la presencia de



algunos familiares de las victimas y el acompafiamiento de una
corporacion no gubernamental que desde hacia afios realizaba
las gestiones de busqueda. Por otro lado, nada de lo que se iria
descubriendo saldria a la luz publica hasta que la informacion
fuera procesada por la Fiscalia. Y frente al tiempo que
abarcaria la excavacion, todo era un misterio. Como ninguno
de los dos vivia en La Comuna, ni tenian a nadie cercano que
se lo hubiera tragado la tierra, los dos amigos otearon a
distancia las obras de la excavadora.

Pedro habia buscado a Ciro Pélaez, incluso, para que le
ayudara a obtener tal permiso. Pero el abogado no pudo hacer
nada. No era su competencia y la condicion de estas
actividades era, en efecto, altamente secreta. En la medida en
que se hicieron los trabajos, hubo una sensaciéon ambigua tanto
en Cadavid como en la gente de La Comuna. Se esperaba que
sucediera un hallazgo, pero también los arrinconaba la
desconfianza que acarrean las acciones inutiles. Pedro se
enterd, cuando se interrumpieron las excavaciones al cabo de
cinco meses, de que ni los trabajadores eran idoneos ni estaban
haciéndolo en el sitio adecuado. Asi cavaran durante afios,
jamas se toparian con hueso alguno. En eso consistia,
precisamente, uno de los contornos aberrantes de La
Escombrera: una fosa comun, con trazas de botaderos y
areneras que nunca cesaban sus actividades y en donde parecia
imposible cualquier exhumacion.



Dias mas tarde, Alma y Pedro decidieron continuar la cura.
Aun quedaba mucha oscuridad, habia dictaminado el taita
Alberto. Alma, al respecto, no tenia dudas. Pedro, por su parte,
tenia la impresiéon de que estaba traspasado por el espanto.
(Esto se acabard algiin dia?, se preguntaba en el limite de la
impotencia. Los insomnios habian vuelto y sentia que habitaba
un mundo que lo asqueaba. En sus paliques, al ser conscientes
de que algo en Pedro se habia abierto hacia un mas allad de
orfandad y pavor, a Alma le gustaba bromear. Pongamos un
aviso en la puerta del apartamento, proponia. Pedro la miraba
afligido. ;Y que diga qué?, preguntaba. No se reciben mas
muertos, decia ella sonriendo.

Lo de estar en el centro de aquella tribulacion se tornaba mas
inaudito cuando Pedro veia a la gente caminar por las calles. A
Medellin parecia no importarle que, extraviados en su valle,
hubiera tantos desaparecidos. ;Les pasara lo mismo a esos
transeintes que a mi? ;Serd que todos sienten esto que siento
yo? ;Son ellos también fosas comunes ambulantes? ;O soy tan
solo uno de esos que padecen por el resto? Estas preguntas se
las formulaba y las respuestas probables no favorecian ningtin
paliativo. Incrementaban, en cambio, su desdicha. Porque
concluia que era igualmente espantoso vivir en medio de la
indiferencia ciudadana que saber que ¢l habia recibido el peso
de una condena por esa misma indiferencia. Cuando suponia



que podria tener un descanso, Pedro dudaba de que esta
circunstancia individual resolveria la desventura de su ciudad.
Varias veces se propuso contarle a Susana, su hija, las formas
de su calamidad interior. Una confesion asi propiciaria, tal vez,
un acercamiento de ella a su vida en Medellin, y esta coyuntura
suavizaria tal vez los sufrimientos de Pedro. Pero le resultaba
tan desastroso el panorama de si mismo, que prefirié dejarla
tranquila en su vida de estudiante universitaria en Paris. A estas
alturas, Alma creia que Pedro necesitaba culminar el proceso
iniciado. Insistia en que fueran donde Alberto una vez mas. Sin
embargo, Pedro habia quedado traumatizado con la experiencia
de la confusion. Estaba, ademas, el ruido del rancho. No queria
compartir de nuevo su malestar con gente desconocida. Y
tampoco le resultaba alentador hacer el viaje de varias horas
hasta Andes. Alma le propuso entonces que fueran donde
Gerardo.

(Quién era Gerardo? Un chamén del Putumayo que tenia en
Santa Elena, en los alrededores de Medellin, un bohio. Estaba
construido en el centro de un bosque de acacias, pinos y
sietecueros. A varios metros, tomando un sendero, se llegaba a
un paraje desde donde se divisaba la ciudad. Alma respetaba a
Alberto, le agradecia sus ensefianzas y se sentia muy cercana a
¢l. Pero sabia que Gerardo, que habia llegado hacia un par de
anos a Medellin, integraba una generacion antiquisima de
chamanes cofanes. Eran estos los genuinos curanderos del
yagé, explicaba Alma. Alberto, en realidad, habia aprendido de



los cofanes el uso de la planta. Ahora bien, Gerardo tenia una
historia signada también por la violencia. Habia sido
desplazado con su familia por los paramilitares de Putumayo,
que le estaban quitando la tierra a los indigenas para hacerlas
productivas con el narcotrafico y la ganaderia. Ahora Gerardo
vivia en Santa Elena y era uno de esos taitas cuya mision era
ayudarle a la gente urbana. La bebida que da, dijo Alma, es
todavia mas potente. ;Hasta donde quieres que vaya?, pregunto
Pedro al escuchar estos detalles que, méas que animarlo, lo
oprimian. Hasta donde tengas que ir, respondié Alma. El bohio
de Gerardo estd a menos de una hora de Medellin. Ya hablé con
¢l y nos atendera a nosotros solos. Pero debemos ir de dia
porque en las noches se hacen tomas con mucha gente. ;Y si
funciona asi?, preguntdé Cadavid. El taita dice que con la noche
de la choza es suficiente. Pedro vacil6é una vez més. Mensurd
su suplicio de todos los dias, el cortejo de la muerte que lo
agobiaba en las noches y la poca tolerancia suya hacia
Medellin y sus habitantes amnésicos. Record6 las nauseas, el
vomito, las alucinaciones. Dijo sentirse atrapado entre la
espada y la pared. Alma lo contravino: el yagé jamas es una
espada o una pared. Al contrario, es una gran posibilidad de
sanacion.

Gerardo frisaba los cincuenta afios. Vestia bluyin, camiseta y
unas botas de cuero. Se mantenia siempre con dos pequeinas
mochilas terciadas en su pecho. Alma y Pedro esperaron unos
minutos hasta que ¢l apareci6. Salud6 con cortesia y pidi6 que



le dieran unos minutos para asear la Casa Madre. Asi fue como
llamo6 al bohio. Lo acompafiaba un muchacho indigena. Era
mas bajito que el taita y duefio de un entusiasmo atravesado de
risas frecuentes. Hablaba un espafiol a punta de indicativos.
Gerardo, en cambio, se desenvolvia en ¢l sin problemas. De
vez en vez se dirigia al ayudante en su lengua nativa. Pedro
aprovech¢ para cambiarse y ponerse la sudadera. Entré en uno
de los sanitarios que estaban alineados en un corredor contiguo
a la casa. Cuando salid, el taita recogia una basura acumulada
alrededor de la fogata. El ayudante iba sacudiendo las cobijas y
organizaba las colchonetas y las almohadas. El dia anterior se
habia realizado una toma donde habian participado treinta
personas. ;Como le fue, taita Gerardo?, pregunt6 Alma. Bien,
dijo el indigena. Hubo mucho trabajo. Usted sabe, la gente de
por estos lados estd bastante mal.

Pedro resumi6 su estado. Estoy lleno de muertos, dijo. Gerardo
lo escuchd mientras prendia los lefios. Se habia puesto unos
collares y un tocado de plumas. El taita opin6é que lo suyo era
normal. Todos estamos rodeados de muertos, precisd. Solo hay
que aprender a convivir con ellos. Pedro dijo que ¢l no estaba
rodeado, sino lleno de muertos. Y le habl6 de los suefios, de las
voces, de los insomnios. El taita lo mird con sus 0jos negros y
le dijo que se encomendara a la medicina. Pero es que me da
duro, se quejo Pedro. A todos nos trata como merecemos,
contestd Gerardo. Pero al final, después del revolcon, nos
consiente. Después se ubico en la silla donde se sentaba para



dirigir el ritual de la toma. Era una poltrona acojinada. Habia,
al lado, una mesa en la que se acomodaban los utensilios.
Guairas, bastones y manojos de yerbas secas. Les dijo que el
zumo que tomarian era el que se habia usado la vispera. Un
yagé tigre que traje hace poco de mi territorio. Patea duro pero
es bueno, concluy6. Pedro tuvo un vacio en el estomago. El
taita, mirandolo con indulgencia, se dio cuenta de lo que
pasaba. No se preocupe, sugiri6. Aqui estamos para ayudarle.
En un tono casi secreto, Alma le tomo la mano a Pedro y luego
lo beso en la frente. Sabes que estoy aqui. Tomaré no solo por
mi, sino por ti.

Fueron entonces hacia el taita. Alrededor de lo que tenia trazas
de trono, habia ramas entrelazadas y mas collares de dientes
animales y semillas de colores. Alma y Pedro parecian un par
de enamorados que enfrentaban, tomados de la mano, un gran
secreto. Gerardo los vio y sonrid. ;Se quieren?, preguntd. Alma
dijo que si. Pedro afirmd, a su vez, con la cabeza. Eso favorece
mas la cura, dijo el taita. El fuego adquiria gran densidad en la
penumbra del bohio. El ayudante preparaba el copal que se
quemaria. Asi la luz estuviese afuera, reinaba la oscuridad en el
interior del recinto. Desde ese afuera, se escucharon el ladrido
de un perro y la voz de alguien. El ayudante sali6 y resolvi6 el
problema. Pedro aspird, con un poco mas de seguridad, el
silencio que habia. Al menos no hay carros cercanos, penso.



Entonces las palabras fueron dichas: Yagé, te pido permiso.
Yagé, protégeme. Yagé, curame. El pocillo pasé de las manos
de Alma a las del taita. Este lo limpi6 y volvid a llenarlo. Lo
levantd, cantando con voz grave, y se lo ofrecié a Pedro. El
cerrd los ojos, como si recibiera un liquido sagrado, y se lo
trag6. El sabor de la selva y de una remota comunidad de
hombres que dialogaban con los espiritus entr6 a su cuerpo. El
liquido, viscoso y amargo, se abri6é espacio en la garganta y
bajo por el tubo digestivo como un ansioso torrente.

Se sentaron sobre un tronco a mirar el fuego. Varias chispas
salian disparadas y sobrevolaban por el espacio oscurecido.
Pedro paseaba sus ojos por la techumbre hecha de paja y
maderos gruesos. Su cuspide estaba alli para propiciar lo que
vendria después. Ese después, enigmatico e imprevisto, se le
presentaba a Pedro como otra prueba que debia sortear.
Respiraba hondamente mientras le buscaba apariencias al
fuego. Formas impredecibles se hacian y deshacian con la
velocidad de los espejismos. El crujir de la leha sonaba de un
modo tan intimo que Pedro anhel6 zambullirse en las llamas y
habitarlas por siempre.

Luego fue a la colchoneta. Se tird boca arriba, cobijado hasta el
cuello, mirando ese techo que pronto lo arrojaria hasta lo mas



recondito de su memoria. De pronto, sintid pesadez. Los
brazos, que los tenia sobre el pecho, los puso al lado de las
piernas. Se relaj6 para enfrentar lo que advendria. Alma
comenzo a vomitar. En las veces pasadas, eso le habia dicho, lo
hacia mas rapido que los demds. La bebida actuaba en ella
velozmente para ponerla al servicio de los otros. Ahora Pedro
lo comprendia mejor. Y evocd el instante en que Alma le
mostro el piecito de yagé que tenia en la casa del 20 de Julio.
(Qué fue lo que dijo esa vez? Es un ser pequefio pero mirifico,
habia dicho. Ella fue con pasos calmos a los sanitarios, y de
inmediato se puso a su lado para ayudarlo en el viaje que habia
emprendido.

Todo se inici6 en las piernas. Un tremor que ascendid por los
pies hasta la cabeza. Un avance gradual que se detenia, por
momentos, en alguna parte del cuerpo. Era como una onda de
energia tibia y zigzagueante. Al demorarse en las rodillas,
Pedro comenz6 a temblar. Los huesos querian como salirsele
de las articulaciones. Pero no sentia dolor y su entendimiento
permanecia intacto. Las convulsiones pararon y quedd un
cosquilleo que fue expandiéndosele por el torax. Alli
sobrevinieron las sacudidas mas fuertes. Los dientes le
castafietearon. Las mandibulas parecieron perder el control. Y
cuando el calor subié a la cabeza, la vision explotd en mil
colores.



El abri6 los ojos y la choza, a su vez, fue abierta con
magnificencia. En el techo, pero no supo si mas alld o mas aca
de ¢l, se trazd un cosmos que se dilataba y concentraba como
un gigantesco corazon de luz. ;Es el mio?, se preguntd Pedro.
(Es el corazon del mundo? Alma sabia que el trance habia
empezado. Arriba se dibujaron avenidas y edificaciones de una
urbe que semejaba un reflejo portentoso del infinito. Un
infinito incapaz de detenerse para que se pudiera tener una idea
mas o menos clara de sus dimensiones. Pedro transitaba con la
mirada interna —pues tenia los ojos cerrados— por regiones
deslumbrantes. Eran autopistas hechas con destellos numerosos
que se precipitaban hacia todas partes. Por donde avanzaban,
curvas simultdneas creaban mansiones vastas y espléndidas.
(Quién podria vivir alli?, se preguntdé. Comprendidé que lo que
estaba sucediendo era similar a lo que le pasaba en sus lecturas.
Habitaba con intensidad meros artificios. Al constatar esto, los
fulgores sin fin estallaron como una pompa de jabon. Y de ella
nacieron otras ciudades de palacios y castillos abigarrados. Y
de toda esta opulencia del color y de la forma fueron quedando
unos motivos geométricos, elementales como pequefias células,
suspendidos en lo que ¢l creia era el techo del bohio.

Con uno de esos motivos se fue creando una figura conocida.
Repentinamente, Pedro se vio lanzado hacia un arriba
vertiginoso. Lo sobrevold largamente, como si fuera un ave



nocturna. Divisé sombras montafiosas a su lado. Reconocio,
abajo de ¢l, un rio demarcado con vias luminosas. Entendi6 que
lo que estaba presenciando era Medellin. Ahi estaba el centro
con sus edificios altos. Mas all4, hacia el occidente y el oriente,
encontrd las luces de los barrios populares. Not6 que arriba, en
el firmamento, se dibujaba una figura descomunal que sostenia
un garrote. Es Orion, se dijo, y acostado sobre la estera
parpaded emocionado. La vision fue disipada. Pedro se sinti6
como un dios que, con solo abrir y cerrar los ojos, hacia y
deshacia universos. Con otro de sus parpadeos, brotd algo
similar a un mapa. Una cartografia hecha con cruces que se
regaban sobre un interminable fondo ennegrecido. Entre el
mapa y sus ojos, se trazd con rapidez el rostro de alguien.
(Quién es?, se preguntd Pedro. Pero cuando quiso identificar la
identidad, los rasgos de ese demiurgo colosal y su obra se
esfumaron.

Todo estaba en penumbra y en silencio. Cadavid abrio los ojos
otra vez. ;Cudnto tiempo habia pasado? Acaso horas o
segundos. Alma, levantada, le decia algo al ayudante. Como no
veia al taita, ¢l mir6 hacia la poltrona. Estaba vacia. El
muchacho se acerco, se inclind y le arrojo en el rostro una
fumarada de copal. La atmoésfera se llen6 con el aroma de una
vegetacion densa y primitiva. A Pedro le fue llegando una
certeza opresiva de su organismo. Movio los pies y los supo
plimbeos. Las manos estaban frias. Eran dos tenazas inmensas
e inservibles. La respiraciéon se le torn6 pedregosa. La



sensacion de que el aire estaba lleno de grava fue torturante.
Me estoy asfixiando, se dijo, y cerro los ojos.

(De donde le vino la palabra? Lo ignoraba. Pero forjo sus
labios, la lengua, el paladar durante un tiempo. La palabra
muerte resonaba una y otra vez en su boca. La carne se le fue
abriendo como una herida. No tenia miedo. Solo era consciente
de lo que podria significar la muerte. Y empez6 a diluirse en
una sustancia que era incapaz de discernir. De repente, se dijo
que solo se escribia para enfrentar la muerte. Y en ese hoyo en
que estaba sumiéndose emergieron mas figuras. Parecian idolos
pétreos. Rugosos, severos, gigantescos. Pedro se atrevio a
mirar sus rostros hieraticos. ;Por qué tengo que morir?, les
preguntd como si fueran oraculos. La Unica respuesta fue otra
desintegracion subita de las imagenes. Unas ganas irrefrenables
de querer salir del bohio le sobrevinieron, porque habia
entendido que iba a morirse. Pero fue entonces cuando lo
arraso la certeza de que ¢l ya habia muerto muchas veces. Esto,
increiblemente, lo llen6 de fuerza. Alguien que estaba a su lado
lo toc6. Y Pedro, o esos otros que eran ¢l, fue sumergiéndose
en una oquedad sin fondo.

El taita habia empezado a cantar. La impresion era paraddjica.
Los cantos provenian de la casa, pero a la vez del hueco donde
Pedro estaba cayendo. Era una musica hecha de una voz ronca



y semillas percutidas. Pedro supo que debia escucharla para no
extraviarse en el descenso. No pudo medir la dimension de la
caida ni cuanto tiempo duro, pero esta fue disminuyendo hasta
asumir un ritmo lentisimo. Geografias raras aparecieron a
través de nieblas desgarradas. Una planicie fue reveldndose y
sobre ella comenzaron a moverse puntos, manchas, lineas.
(,Qué es eso?, se preguntd. Poco a poco el paisaje se hizo mas
visible. Habia fuego y una gran cantidad de gente huia a lo
largo de sus flamas. Los combates se desarrollaban en una
planicie. Uno de los puntos asumid una identidad que llamo6 su
atencion. Era un hombre que gritaba enrojecido, con el pelo
revuelto, los brazos y las piernas cubiertos de barro. Habia
recibido una lanza colorada en el pecho y agonizaba. Pedro se
acerco y se percatd de que esa muerte era también suya.

Como un caudal imparable, fue muriendo en otras mujeres y
otros hombres. Pero esas muertes no transcurrian ya en la
planicie, sino en otros relieves. En cruces de caminos
montafiosos, en ciénagas selvaticas, a la orilla de rios de aguas
terrosas. En algin momento supo que ya no habia nadie vivo y
que ¢l caminaba por hondas acequias abarrotadas de cadaveres.
La luz no existia en esos itinerarios, solo sombras que,
curiosamente, lo guiaban. ;Por qué presencio todo esto?, se
pregunté de nuevo. Y como si alguien tuviera el don de
responderle, se le develo otra imagen. Estaba ¢l mismo con una
tunica blanca atravesada por una banda purpura. Arengando en
medio de una especie de asamblea, incitaba a la guerra. Vio



como lo levantaban en hombros y lo vitoreaban. Pero Pedro se
fue transformando en otras personas que portaban atavios de
otras épocas. Y enseguida se dio cuenta de que habia alguien
que defendia los combates, y ¢él, iracundo, los rechazaba. Y se
levantaron injurias, conspiraciones y carceles y mazmorras en
las que Pedro volvia a ser asesinado.

Las nauseas se presentaron cuando de estas presencias distantes
se configuraron algunas mas cercanas. Pedro percibid las
facciones de un hombre enorme, trajeado con una sotana que
parecia un gran nubarron. Este manoteaba y vociferaba y
elevaba sus dedos indices como si fueran armas de fuego. Vio a
generales de ejércitos comandando operativos militares. A
hombres que, supuso, regian el destino de poblaciones enteras
porque eran aclamados con aplausos y gritos. En lo que parecia
ser una sucesion desquiciante, se configuraron otras figuras
mas. Eran revolucionarios temerarios, rebeldes resentidos,
martires de una y otra causa que dejaban tras de si terrenos en
llamas. Y Pedro vio cuerpos de nifios sacrificados; jovenes sin
piernas; mujeres destripadas; hombres que, empalados, se
suspendian en el aire como moviles estramboéticos. De un
momento a otro, estas presencias se arremolinaron para
imprecarlo. Pero ¢l ahora estaba en una cama, era la suya del
apartamento de Calasanz, y entre sus cobijas iba descubriendo
animales descuartizados. Y oy6 con nitidez que todos le
gritaban: Pedro, hijo de puta, eres de los nuestros.



Se sinti6 desfallecer. Pero, por encima de este desfile delirante,
oy6 el canto del chaman. Como si estuviera ahogandose en el
cauce de lo ya pasado, de lo que seguia pasando y de lo que
volveria a pasar, Pedro intent6 salir de ese vortice de insultos.
Quiso mover las extremidades y no pudo. Aplastado por las
visiones, se acordd de Alma. ;Doénde estaba ella? jPor qué se
habia ido? Buscaba una respuesta cuando todas estas formas
del poder y la violencia se difuminaron del todo. Y una garra
descomunal, que surgié de algin lado, lo tomd por la cabeza y
lo precipité al fondo de la tierra. ;Donde estoy?, se dijo. La
oscuridad era absoluta y habia muros grandes que lo rodeaban
y no lo dejaban moverse.

Intent6 gritar. Pero lo que prorrumpi6 de su boca se cubrid de
un pantano viscoso. Pedro comprendio, abrumado, que tenia
una montafa de tierra encima. De nuevo trat6 de moverse. Ni
un apice de su cuerpo podia encontrar espacio y el aire empezo
a faltarle. Cuando supo que, por fin, iba a morirse, nuevos
semblantes aparecieron aqui y alld. Y era como si esa tierra y
los desechos que lo cubrian fraguaran hendeduras por donde ¢l
no podia salir. Pero, en cambio, le permitian la entrada a una
muchedumbre de seres estrafalarios. Eran miles e iban
invadiendo el hueco al que aquella garra inconmensurable lo
habia lanzado. En tanto se preguntaba como podia caber tanta
gente en una estrechez semejante, Pedro reconocio6 por fin que



¢l no era el hombre cloaca que suponia, sino el lugar de todas
las exhumaciones.

En ese momento, el aroma del copal irrumpid. Venia enredado
en su humo, como una exhalacion traslicida, el canto de
Gerardo. ;Qué decia? El lo ignoraba. Pero ;como podia oler y
escuchar si estaba sepultado? No distinguid su origen —si era
un efluvio del vegetal que le llegaba desde la intemperie o una
proyeccion de los sonidos—, lo cierto es que aparecio un rayo.
Un latigo de luz que penetrd el agujero donde estaba. Lo
sacudi6 varias veces y lo envolvid como si fuera una mortaja.
Aunque algo poderoso impedia que a Pedro lo sacaran de alli.
Durante un tiempo hubo una contienda terrible. Su cuerpo, o lo
que creia era su cuerpo, convulsionaba. Temblaba la mole de
tierra que lo comprimia. Se agitaban los muertos que se lo
querian llevar quién sabe adonde. Vibraba el guerrero, porque
esa era la forma de la luz. Un guerrero iridiscente que hizo un
movimiento tremendo para agarrar a Pedro, y de un solo tirén
lo desenterro.

El taita Gerardo le estaba cantando en su propio rostro. El lo
veia como un ser de luz. Porque el combatiente y el chaman se
fundian entre si. Todo daba vueltas, a la manerea de un carrusel
interminable. Cuando creia estar en la choza, Pedro se sentia en
la fosa comun de donde jamas lo habian sacado. El guerrero



tasajeaba con su espada, o con su lanza, o con su baston, o con
su brazo la oscuridad. Y las capas de escombros y basura que
lo trituraban, a cada golpe, se desintegraban. Afuera o adentro,
alld o aca, en el pasado o en el presente, ¢l asistia a una
liberacion dolorosa. Abria los ojos y se encontraba con
Gerardo. Pero no era Gerardo, sino un arbol centenario, un rio
larguisimo, una selva que poseia toda la edad de la tierra. Los
cerraba y veia al guerrero, tachonado de destellos, que danzaba
al ritmo de un canto cuya ondulacion parecia sostener el
COSMOS.

En la cuspide del trance, volvieron las nduseas. Una mano, era
la de Alma, lo ayud6 a levantarse. Ahi estaba el balde porque
no podia caminar hasta el sanitario. Las primeras arcadas no
hacian salir nada. Pedro expelia un aire vago y desesperado. Al
parpadear veia rostros y mas rostros. Unos deformados por el
odio y la vileza. Otros por la amargura y la impotencia. Otros
mas por la rabia y el llanto. La mano tratd de erguirlo. Pedro
tenia los ojos tan entornados que su mirada estaba esclerdtica.
Una baba espesa le salia de los labios. A veces distinguia a
Alma, y ella se transformaba en el taita Gerardo. Y Gerardo era
la entidad soberana que le ordenaba incorporarse. No soy
capaz, murmurd Pedro. Soy la fragilidad del mundo. Pero una
voz —tal vez era la de Alma— se le hundi6 en los oidos para
decirle: Haz de tu debilidad la fuerza y levantate. El se dio
cuenta inesperadamente de que estaba de pie. El taita Gerardo
cantd por vez postrera y le escupi6 en la cara. Entonces, de un



lugar que estaba mas alla de su estdmago, irrumpi6 la materia
en la que habia estado sumergido. Sali6 tan abundante que
Pedro tuvo la impresion de que no solo vomitaba aquella fosa
llena de cadaveres, sino a Medellin. La ciudad entera salia
caudalosamente por su boca. Y era tanto su flujo que pensé que
iba a ahogarse. Creia imposible vomitar mas cuando una
avalancha, todavia mas fuerte y sucia, le llegd. Quiso exclamar
algo, pero no pudo. Aferrado al balde, tomado de la mano de
Alma, el taita dirigiéndose a la silla, Pedro, finalmente, se
vomito a si mismo.

Cayo en la colchoneta como un fardo. La respiracion, poco a
poco, fue entrando a su cuerpo. Como un cauce que jamas se
habia interrumpido. Més tarde abri6 los ojos. Arriba estaba la
techumbre con sus travesanos parcos y la paja que salia por los
intersticios. Una mariposa de alas blancas volaba en la
penumbra y trazaba una escritura. Pedro la descifrd, pero de
inmediato olvidé su mensaje. El fuego estaba a su lado. ;Desde
cuando ardia?, pregunt6. Desde siempre, se dijo. En alguna
parte del mundo, a toda hora, hay un fuego encendido que nos
protege. Una oleada de calma lo fue invadiendo como una
caricia nunca antes sentida. Movié sus manos y sus pies.
Estaban urdidos por una extenuacion de siglos, pero seguian
ahi, y tampoco lo habian abandonado. Es mi cuerpo, dijo. Tuvo
piedad por sus huesos, por su piel, por todos sus fluidos. Alma
lo mird y sonrié. Hola, le dijo. Hola, respondié €l, y los ojos se



le llenaron de lagrimas.

Afuera la tarde avanzaba, entre nubosidades opalinas, hacia la
noche. Pedro caminaba con dificultad y aun estaba mareado.
Pero, a medida que daba los pasos, percibia con mayor
intensidad la naturaleza circundante. El verde de las hojas era
mas vivo y transparente. Las flores, con sus corolas abiertas y
sus pistilos erguidos, lo miraban como si ¢l fuera el vidente que
buscaban. Un pdajaro de pico anaranjado salto entre las ramas y
¢l comprendié que ese movimiento era primordial. El aire
entraba a sus pulmones y los llenaba de una amplitud unica.
Conmovido, Pedro dijo gracias varias veces. El taita Gerardo,
al despedirse, lo abraz6. Cadavid iba a decir algo, pero guardod
silencio porque sabia que la voz le saldria quebrada. Alma
también se despidid con un abrazo. Por aqui estamos para
servirles, dijo Gerardo cuando recibi6 el dinero. El joven
aprendiz, a unos pasos de ellos, iba acumulando lefa a la
entrada de la Casa Madre.

En vez de ir hacia el carro que los transportaria a Medellin,
Alma propuso que fueran al mirador. Caminaron unos minutos
tomados de la mano. Una suave llovizna empez6 a caer. Al oir
sus gotas, Pedro reconocio que ese, y no otro, era el ritmo de su
sangre, el de su respiracion y el de sus pasos. Su madre
aparecidé en ese momento en que, fugado de la escuela, ¢l la



buscaba en procura de amparo. Ve adonde tienes que ir, le dijo,
separandolo de su cuerpo. Enseguida vio a Susana, de nifia,
brincando a sus brazos porque hacia tiempo no se veian. Pedro
parpaded de nuevo y se encontré con Alma. Su cara estaba
sembrada de gotas. Se inclind y con sus labios bebio el agua
que rodaba por la frente. Pronto alcanzaron el mirador. El valle
de Aburréd continuaba ahi y se podia ver a través de la pantalla
de la lluvia. Las montafias se levantaban con su habitual
imponencia. Al frente estaban las torres del Padre Amaya,
debajo, la gran extension de La Escombrera, y mas abajo
todavia, los barrios de La Comuna. Ojala llegue la luz para los
que siguen en la oscuridad, dijo Pedro. Alma guardo silencio y
le apretd la mano. Sus miradas recorrieron, de un lado a otro, la
ciudad desparramada como un espejismo. La lluvia aument6 su
precipitacion y el gris de las nubes se hizo mas espeso en Santa
Elena. Aunque en el fondo del valle todo estaba impregnado de
una luz crepuscular. Es grande Medellin, dijo Pedro. Y
hermosa, contestd Alma. Aquel rumor distante oscilé en el
viento por unos segundos y acaricio sus oidos. Una vez mas,
las montafias en su trabazon lejana se volvieron interminables.
Y contemplaron, hasta que la noche fue decisiva, ese lugar de
donde eran y donde acaso habrian de morir.
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