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Tran Thi NgH chuyén ngli

MGt budi chiéu mai day, khi dudc hoi ba cam thay thé nao khi nghe tin minh doat giai
Nobel van chugng, Annie Ernaux néi: “Toi chang hé thay tdi trd thanh mot ngudi khac”.
Thang giai - cai giai thudng - ¢4 lam cho ta trd thanh mét ngugi khac chang? Trong
tam tri nhiéu ngugi thi c6 day. Mdc du Annie Ernaux chua bao gic ban tdm vé cd may
doat giai Nobel, bay [du nay ba van dugc coi la mét d6i thd dang gm bdi nhiing ai
thich doan gia doan non khong biét tiép theo ddy Han Lam Vién Thuy Dién sé trao

vudng mién cho nha van nao trén thé gidi. Nam trudc, vao thgi diém trao giai Nobel,
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khi Ernaux rGi nha & Cergy, ngoai 6 Paris dé di thé ly tri liéu, ba bi cdc phdng vién d3
cadm trai san tU h6i nao ngay trudc cdng nha chan lai, “biét dau... cd khi... ngd nhd...”.
Trudc ngay thong bao két qua giai Nobel van chudgng nam nay, moi ngudi & Gallimard
(Phap), nha xuat ban tac pham cua Annie Ernaux, dan do ba sang mai diing co ra
dudng, cling dung tra |0i dién thoai. Phai thé thoi, ba con cho [a “tro dua nham” khi
thay so dién thoai Thuy Dién xuat hién lién tuc trén danh muc ngudi goi. (Da tung bi
chai kham rdi). Vai phit sau mot gig trua, ba md radio ban dan trong nha bép va nghe
tén minh dudc xudng [én. “Lam gi c6 chuyén do,” Ernaux ndi. Lic dy trong nha chi ¢

ba va may con meo.

Sau ngay sau toi gap Ernaux trong gia cu Tribeca thoang rong va trang nha ctia Daniel
Simon, gidam d6c nha Seven Stories Press (My), ndi xuat ban tac pham cla Annie
Ernaux. G tudi 82, ba van cao rdo thong dong (nhd di truyén) véi mai toc vang (tu
chon). Ba két hgp quan den trang nha vdi doi giay c6 diém xuyét nhitng vat mau: mot
khan choang xanh la cay ggi lién tudng dén mua he & Giverny, ao canh rén rang hoa
anh thao. Trén ban tra trudc mat ba [a mot cai hop nhua md san nap, trong dung day
banh ngot brownies va macaroons, con lai tif bifa n tria nham vinh danh ba dugc té
chlic & Van phong Bao chi nam trén géc dudng gan day. Bung ra Ernaux cé mat & khu
pho ay la dé tham du budi Lién Hoan Phim New York, an mung “The Super 8
Years/Nhitng Nam Thang Qua May Quay Phim Super 8,” tac pham dién anh ba thuc
hién chung véi con trai David Ernaux-Briot, nhung giai Nobel da bién chuyén di cua ba
thanh mdt hanh trinh vinh quang day bat ngd. G nha hat Walter Reade, va & cac sinh
hoat da dudc lén chudng trinh trudc dé tai Barnard College va nha sach Phap
Albertine, Annie Ernaux da dudc tung bung ti€p don. Rat nhiéu da tiéc phai tham du'va

cd man la sach phai ky tang.



Tac pham clia Ernaux thudng ngan, khoang tram trang, dudc viét sac lanh mét cach
tan bao véi van phong truc dién va diit khoat ma ba goi la “I’écriture plate/flat
writing/18i viét vo cam”. (“Toi sé khong bao gis c6 dudc cai lac thd tung hiing nhiing an
du hay dé d&i trong tro chai but phap,” ¢d lan ba da viét nhu thé, mdt cach ca quyét -
va cé phan tiéc nudéi - nghe nhu phat biéu cia mét nii tu dong Phanxic6.) Doc gia
tudng sé gap mot Ernaux khép kin, nhung ré rang la ba thich quay quan bén nhitng con
ngudi. Co | vi ba da nhiéu nam giang day & trudng trung hoc dé nhat cap, khi dén
phan Héi & Dap danh cho cli toa, ba [a mdt trong nhiing ngudi cho rang “Khéng c6 cau
hoi nao la ngd ngan.” Trudc khi ching toi gap nhau, t6i da tudng sau hon 20 nam
khong dén New York co € Ernaux sé€ thich nhin thay chdt gi dé cua thanh phé nhung
t6i ngai su huyén nao co thé da lam ba mét dudi. Khong, khdng hé, ba néi. “Toi chi mét

khi con lai mét minh.”

Qua nhiéu viéc nay viéc no khién Ernaux khong con may ti thdgi gian cho giai Nobel van
chuong. “Dldng la moi th( déu nhdo nhao,”Ernaux ndi véi tdi bang tiéng Phap. Ba d3
bat dau viét nhat ky tir hoi 16 tudi - mot cach rén luyén chil nghia dé lam nén tang cho
cudc dai viét lach cua minh - nhung ba chua kip ghi lai tin vé giai thudng vao nhat ky.
Lan ghi chép gan nhat la cai dém trudc khi cé thong bao, luc ay, trong “maot tam trang
vd clng bat man”, ba nghi néu minh doat giai “moi ngudi sé danh cap tudi gia clia
minh di.” R6i ba sé phai ban biu dén d6 khong co thai gid cho sang tac it nhat la ca nam
trdi. G tudi 40, khong sao - dang nay & tudi 82? “Toi gia rdi,” ba néi vdi tdi. “D6 mdi 13
van dé. A ma chang phai van dé. Mdt tinh huéng, cai tinh huéng ma t6i bi mac vao, va
t6i thay viéc bi mac dinh trong d6 cling khéng hé té. Téi chi dang chiém nghiém nhiing

diéu da bién chuyén.”



T6i hiéu khai niém veé tudi tré bi danh cap, tdi néi, nhung y tudng vé tudi gia bi danh

cap thi téi chua bao gid cd trong dau.

“Dang vay,” Ernaux noi. “Diéu khién t6i thuc su thich thd vé tudi tré dé la né ludn ludn
la khoang thai gian dé ta nhd lai vé sau. Nhung lam sao t6i cé thé hoi tudng vé tudi gia

cta minh chd. Vi vay t6i phai séng hét long cho cai tudi cudi dgi.”

Trong su6t su nghiép viét lach gan nam mugi nam, Ernaux da c6 20 tac pham dugc
xuat ban. Ta co thé xép vai quyén dau tién vao loai tu truyén: nhan vat chinh, nhiing
ngudi phu nit ma qua ho Ernaux da guii gam nhiing suy nghi va kinh nghiém ctia minh,
rd rang la nhitng blic chan dung tu hoa. Tuy nhién, ba da sém g& di |6p vai che nhan
danh tiéu thuyét va st dung dai danh ti ngdi thi nhat. Nhan vat “t6i” cta Ernaux
khong phai mot tro danh lUa chi dé mdi moc doc gia thif gidi ma xem trong cai hu ¢
bao nhiéu cai thuc. Khi viét, tac gia hoan toan dua trén nhitng diéu cé that trong ddi
minh. Nhung dinh dang va phdi bay su that nhu thé nao day? Lam sao phan giai slc
manh cula su that va cai cach ma su that thay doi, hodc khong thay doi, trudc siic manh
cua ky Uc va thdi gian? D4y la nhiing truy van sdu sdc mang tinh nghé thuét, va la nén
tang trong su nghiép sang tac lan nguyén tac dao dlc cia Ernaux. “Toi tin rang bat c
kinh nghiém nao, du ban chat ctia né la gi, ludn can phai dudc ghi chép lai,” ba viét.

“Khong c6 cai goi la su that kém mon.”

Ton chi nay cd thé giai thich vi sao Ernaux khong hé mét moi khi chon chinh ban than
minh lam dé tai. Ba khong viét vé cudc ddi minh mot cach xuyén suot theo kiéu Karl
Ove Knausgaard da chi tiét héa manh mun tung kinh nghiém, tif tdc pham nay sang tac
pham khac cho dén thgi hién tai. Ba trong giong mot tay thg ldn hon, thoang thay cai

chi lap [anh bén dudi bé mat chay thic lién gieo minh xuéng dudi theo nd. Trong thoi



thuc nay, ba thich két hgp cac phuong phap khoa hoc phap y trong sang tac. Hinh anh
va thong tin bao chi cling quan trong nhu cac ghi chép trong nhat ky clia ba, ching la

cong cu dé ba tai tao qua khu:

Tat nhién t6i khong chon hinh thic tu su, cé nghia la bia dat ra thuc tai thay vi suc sao
tim kiém no. Toi cling khong hai long v8i chinh minh néu chi ddn gian chon ldy nhiing
hinh anh ma t6i con nhd réi sao chép né lai; t6i sé st dung chiing nhu tai liéu, nhin

ngam ching ti nhiéu gbc d6 khac nhau xem chiing ¢ y nghia gi. N6i cach khac, toi s&

dung chinh ban than t6i lam dé tai nghién clfu dan toc hoc.

“Shame/H6 Nguai”, xuat ban nam 1997 (ban dich tiéng Anh ctia Tanya Leslie), la tac
pham ma trong d6 ta doc thay nhitng dong trén day. Phdn md dau that khé quén: “Cha
to6i da quyét giét me t6i vao mot trua chi nhat thang sau.” D6 la mua he 1952 khi
Ernaux 11 tudi. Ba phai mat 45 nam dé tim hiéu xem cai su kién kinh hoang d6 cd y
nghia nhu thé nao déi vdi ba, va & phan két clia cudn sach, ba van khéng chdc minh d3
hiéu ra. “Toi ludn mudn viét loai tac pham ma sau nay toi kho thé néi vé nd, loai tac
pham khién tdi khong cach chi chiu dung ndi céi nhin cia ngudi khac,” ba viét. Udc
mudn nghich ly nay, nham phanh phui nhitng phan den t&i nhat trong con ngudi ba vdi
su chinh xac khong khoan nhugng khién ba sé vinh vién im hgi lang tiéng, la mo6t thé 16

tuyét voi vé dam mé sang tac. Du gi, diéu nay chua that su xay ra.

Ernaux tin rang muc dich sang tac clia ba khéng chi ghi chép lai nhiing gi d& xay ra ma
“khién cho ching hién hitu.” That bao liét, nhung day khong phai la diéu manh mé
nhat ba da phat biéu vé tac pham clia minh. “T6i la mot phudng tién,” ba néi vdi toi.

“Toi ¢ cam giac minh la ké cd thé chuyén tai nhiéu thu.”



Rat nhiéu trong nhiing thd Ernaux chuyén tai - viéc ngoi [én tu giai cap thap trong mot
xa hoi khinh ré tang [8p lao dong; viéc mot ngudi dan ba khong cd quyén lam chd co
thé minh do quy dinh cla ludt phap tiéu bang, hay do y mudn ctia nhiing ké c6 thé luc
- da khién cho ba trd thanh mot hinh mau van hoc, tham chi mot anh hung, doi vdi
nhiing ai c6 cung kinh nghiém hoac cung quan diém. Cudén “Happening/Bién cd” clia
Ernaux mo ta viéc mot nii sinh vién 23 tudi di tim mot dia diém pha thai bat hdp phap,
dudc coi la tdc pham then chét cda nii quyén (ndm ngoai da dugc dao dién Audrey
Diwan chuyén thé thanh phim). Cac nha van Didier Eribon, Edouard Louis, va Marie
Ndiaye rd rang da chiu on Ernaux vé chat liéu sang tac lan bat phap. Ernaux da dugc
hoi liéu ba c6 hanh dién dudc coi nhu mot ba me d3 dau van chudng, hay tham chi mot
phat ngon vién, nhung ba nhan thay “hanh dién” khdng phai mot tU chinh xac. “Toi
chua bao gid muén viét CHO,” Ernaux ndi véi toi. “Toi viét TU.” Tuy nhién, ba rat x(c
dong vi niém vui ma ddc gia da chia sé véi ba trudc théng bao thang giai. Ba coi giai

Nobel nhu mot thanh tuu “tap thé.”

Cé nhitng diéu lam cho nhiéu ngudi yéu mén Ernaux nhung dong thgi chinh nhiing
diéu do lai khién cho mot s6 khac xem thudng ba. Luon luon bay téd khuynh hudng ca
nhan trong nghé thuat, nhung trong ddi song cong dong Ernaux lai dong vai mot nha
van dan than, cong khai la ngudi phat ngon trong cac su kién chinh tri thuéc canh ta,
va, trong khi ba dudc tran trong & New York thi & Phap cac cao budc ti nhitng ké phi
bang thudc phai bao thi nham vao ba lai lan truyén rat nhanh. Ernaux la ngudi bai Do
Thai (ba ung hd cac phong trao Tay Chay, Thoai Von, Ché Tai, dé ing ho ly tudng
Palestine), ba la ngudi theo chl nghia H6i Gido Phat-xit (cho rang viéc nha nudc Phap
¢ 4c cadm v8i mang che mat chang qua chi dé ngan can khong cho phu nii ¢6 tiéng

noi), Ernaux cling la mot ké du dam (tdc pham mdi nhat cla ba, “Le Jeune



Homme/Chang Trai Tré ”, ké lai mGi tinh gitfa ba thud ngii tuan v8i mot thanh nién tré
han ba 30 tudi), ba la ké canh tinh (khdi xudng phong trao #MeToo va Ao Gi-lé Vang).
“RO rang la ‘cdi han 1am vién’ gom nhiing 6ng ba quan to chlc trong gia coi nhan nheo
da sa da dén phi ly va thiéu nghiém tic, ho d3 si va bang mét bai bdo cd tua “Uy Tin
Cla Giai Nobel Van Chudng D3 Bi B6i Nho.” Trong Le Figaro, nhat bao bao thu & Phap,
mot nha van da miét thi quyét dinh trao giai cho “nii gido chu cla trudng phai tu

truyén” vi da “danh ca cudc dai chi dé viét vé ban than.”

“Ho nghit6i khong xiing dang dudc trao giai,” Ernaux ndi vdi toi. “Diéu lam ho khé chiu
ay la c6 nhitng nguai tim thay qua van chugng mot thi gi dé dang thu thi tam tinh véi
ho, va nhiing ngudi nay lai khdng phai tong giam déc diéu hanh hay chu tich cong ty.”
Ernaux cling la nha van nif ngudi Phap dau tién dudc giai Nobel, “ma vai ho thi chuyén
nay khong on chit nao.” Ba nhiéu nam ba phai d6i mat véi nhiing chi trich mang tinh
chat phan biét gidi tinh doi véi tdc pham cta minh, va khong chi tir phia hitu khuynh.
Sau khi ba xuat ban “Simple Passion/Dam Mé Ddn Gian,” tam su vé maéi tinh vdi ngudi
dan ong da co gia dinh, mot nha phé binh clia td tudn bao cap tién Le Nouvel

Observateur da gan cho ba biét danh Madame Ovary (1).
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T6i ndi v8i Ernaux, viéc biéu 16 su khinh ghét hién nay chang phai da ching thuc né luc
clia ba hay sao. Chang phai ba da trai qua nhiéu nadm viét vé su khinh ghét ciia ngudi
giau danh cho ngudi nghéo, ciia nam gidi dai véi nii gidi, cia ké théng tri nham vao ké
bi 4p blc? “Pay, bang chiing ddy,” ba dongy. Tuy viy diéu nay van lam ba khong vui.
Trudc su 6n ao, Ernaux lai nhin thay lan séng phan nd dang sd von da nuét ching lay
ba mudi nam trudc khi ba viét bai bao chi trich “Ban bi ca van chudng danh cho Anders
Breivik” clia Richard Millet, tac gia, bién tap vién nha xuat ban Gallimard; ban bi ca gan
nhu cong khai bién ho cho cudc tham sat & Na Uy. Trong khi |én an tdi 4c cla Breivik,
Millet da d6 thua cho chli nghia da van hoa va su suy doi clia truyén thong Cé Doc Gido
Chau Au; Ernaux goi bai viét cta Millet [ “mdt t& truyén don phat-xit lam 6 ué van
chudng.” Ba hdm sau Millet rGi khoi hoi dong duyét doc tac pham vo cung uy tin cla
Gallimard. Nhiéu nguai dong cam v@i thai do ghé tdm cta Ernaux - nhu J.M.G Le
Clézio, Nobel 2008. Nhung ngudi ta da chdp bai bao cua Ernaux va bién thanh ngoi no
cung vé@i thu phan doi gom chif ky ctia 118 nha van. Vu Richard Millet trd thanh mét thit
trung cau dan y vé diéu ma sau nay cé tén goi la ‘van hda tay chay’, qua dé Ernaux bi
coi nhu mot mu gia cay nghiét chu truong kiém duyét theo kiéu chinh tri phai dao, dén
nudc lam hai su nghiép cia mot ngudi dan ong. “Toi bi goi la ké sat nhan,” Ernaux néi.
Ban than ba cam thay d6 “that su la hoi coi hallali bao hiéu viéc rugt dudi thd san”, ma

Ernaux chinh la con tha bi san dudi.

MOt trong nhitng cum tu thudng di lién vai tén Ernaux la “ké phan giai cap,” thoat nghe
nhu mot su ha gid. Danh tU transfuge dé chi mot tén dao ngli. Nhung ban than Ernaux
st dung thuat ngit nay, mot phan dé mo ta khach quan tinh canh cia minh, mot phu
nii nhd no luc hoc van ma ngoi [én giai cap trung [uu, va r6i, nhG tai nang ma trg thanh

tinh hoa - va mot phan vi thuat ngii “ké phan giai cap” ¢ vé la cum ti chinh xac nham



dién ta mau thuan tu tudng cta tac gia vé viéc ba tach minh ra khoi thé gidi clia cha
me. Vao nam 1983, khi ba xuat ban “A Man’s Place/M&t Cho Trong Dai,” ké vé cudc ddi
cha minh, ba da trich dan dé tu cia Jean Genet: “Cho phép t6i mao mudi giai thich:

viét la diém tua t6i thugng danh cho nhiing ké phan boi.”

Annie Duchesne sinh thang 9 nam 1940 tai Lillebonne - mot thi trdn vung Normandy
ndi cha me ba cé mot clfa hang ban ca phé va thuc pham. Tu thé ky 19, khu vuc nay,
vén nam trong mot thung liing thudc phia Bac song Seine, tran ngap cac nha may sdi.
“Ngay ca bay gid, noi dén thung lling thdi tién chién la gdi nhd nhiing hinh anh kinh
hoang: ti [& nghién rugu va me dan than rat cao, nhiing blc tudng am udt d6 nat, tré
con mac bénh tiéu chay chi trong vong 2 tiéng déng ho (a lia ddi,” Ernaux viét vé me ba
trong “A Woman'’s Story/Chuyén Mot Ngudi Dan Ba” (1987), song hanh cung truyén “A
Man’s Place/Mot Cho Trong DGi”. Tuy nhién, déi vdi cha me ba thi cudc séng & day da
dudc nang cao mot bac. Ca Alphonse Duchesne va Blanche Duménil déu rgi trudng llc
12 tudi, Alphonse lam ndng, Blanche la cong nhan 8 mot xi nghiép bg thuc vat. Ho gap
nhau khi cung lam viéc trong nha may san xuat day thiing & Yvetot, qué cla Blanche.
Alphonse cao rao, cé xe dap, va thich di xi-né. “Anh ta trong khong hé xoang,” Blanche
thich néi thé. C6 ay tré han anh ta 7 tudi, s6i noi, kénh kiéu, tinh khi that thudng, dé
CUdi, dé ndi ndng, theo dao Cong gido, tdc do, thich doc tiéu thuyét va khong bo 13
budi lé nha thd nao. Ho ldy nhau nam 1928 trudc su khinh khi dé biu ctia cac ba chi
chong lam nghé gilp viéc, von coi thudng may c6 gai quan quat & nha may. Blanche

cling khinh ho nhu van khinh bat c( ai ki€ém séng bang nghé “liém dit bon nha giau.”

Blanche chiing td minh la nhan vat ct can clia cudc hon nhan, ké méng ma va ké bién

ma udc thanh hién thuc. Chinh ¢6 la ngugi nghi dén chuyén thay cha me trong coi ctfa



hang ban ca phé va thuc pham - ¢6 cé tai bam sinh trong viéc tiép dai khach hang - du
vay chua thé néi ho da qua dudc budi khd khan. Khach hang leo teo, lai thudng mua
chiu; Alphonse lam thém viéc nay viéc no dé gill cho gia dinh lay |4t cam cu. R6i quan
DUc chiém ddng, roi phai chen lan nhau danh suat an, roi tai xay dung dat nudc sau
chién tranh. Khi Annie 5 tudi, gia dinh don dén Yvetot va md mot tiém tap hda khac,
thu nhap kha quan han, ca nha séng trong nhiing gian phong & tang trén. Dé la nai
Ernaux ln [én: ngt cung cha me trong can phong chi cé6 moét giudng, dung nha vé sinh
ngoai trdi, va theo can dan clia Blanche, c6 bé Annie vlta ram ran chao hoi khach hang,

vla canh chiing xem ho cé nhon di thi chi trén ké chang.

Cé nhiéu su viéc xay ra trong thgi nién thi€u cta Ernaux, va tac gia dang tang tat ca cho
doc gia. Chinh trong “A Man’s Place/Mot Cho Trong DGi” ba da dua ra y tudng vé 15i viét
v6 cam. Y tudng nay trong ban tiéng Anh dugc dich thanh “I6i viét trung tinh”, nghe
khéng dugc chinh xac cho lam. Ngdn ngii thi chang bao gid trung tinh ca, Ernaux néi.
Muc dich cla 6i viét nay khong chi thuan nghé thuat, nd con mang hgi huém chinh tri.
Ba khong mudn sudt mudt hay phdng dai cudc séng cua gidi lao dong ngheo kho,
khong muén nghiéng vé hai thif vén chifa day cam bay: long thudng hai va chd nghia
dan tdy. Ba dung nhifng chi tiét giau tinh ti€éu thuyét ma nhiing
Dickens-cua-thgi-dai-mdi cé thé sif dung, khong hoa hoe hoa séi, nhung ¢ hiéu qua
s0i roi va xét nghiém, nhu thé ching ta dang xem cac hinh anh dat dugi kinh hién vi:
mot tdi toi dugc may dinh bén trong do s6 mi tré con dé ngira giun san thud cha c6 con
bé; cach ba ndi Ernaux, mot ngudi dan ba c6 phong cach, khéng chiu tiéu tién trong tu
thé ding nhu cac dan qué khac; cach ba ngoai Ernaux, mét phu nif can kiém, giat quan
4o bang tro va dung hai néng con sét trong o dé sdy man. “Nhiing kinh nghiém thudng

thiic nay - dugc truyén tir dGi me xuéng dGi con qua nhiéu thé ky - dén thdi cta toi thi



két thic,” Ernaux viét. “Toi chi la mot nhan vién luu trii.” Vay la tac gia da dung tro giat
d6 va man sdy kho dé gidi thiéu vdi chiing ta mon xa hoi hoc vé mot thé gidi da tan lui.

(Anh hudng nhiéu tif Bourdieu).

Nhung con co khia canh tadm ly trong tdc pham cua Ernaux. Ca hai truyén “A Man’s
Place/M&t Cho Trong BGi” va “A Woman’s Story/Chuyén M6t Ngudi Dan Ba” déu dudc
bat dau bang céi chét clia dang sinh thanh, ma khéng chi chét chdc thoi, Ernaux con
cho ta thay thi thé cta nhiing ngugi do trudc khi ta gap ho. Pay la cha ba, nguai dot
ngdt qua ddi & tudi 67 - hai mat md triing triing, nudu |gi khdng con rang, gdn mau
chang chich trén nguc, thdm chi dudng vat [6i ra ranh ranh khi éng cu dudc thay quan
ao trudc khi mai tang - va kia la me ba, thi thé dugc quan trong tdm vai ciia nha dudng
|30 nai ba cu trai qua nhitng ndm cudi ddi, khén dén vi bénh 14 lan. C6 mét cai gi bang
gid va lanh lung trong cach nhin ngdm su viéc; nhiing con chit dau tién trong “A
Woman'’s Story/Chuyén Mot Ngudi Dan Ba” - “Me toi qua dGi hom th hai ngay 7 thang
4” — gdi nhd cum tU ndi tiéng chia Camus (2): “HOom nay ma chét,” that kho thé tim thay
kiéu viét nao hay han dé dién ta tdm canh ciia mot ké tu tadch minh ra khoi hoan canh.
Nhung diing ngoai cudc khdng cé nghia la hd hitng. G day cach dung tif ctia Ernaux
giong nhu dé mo ta mot dfa tré dang o lam vé ngudi Idn, can dam d6i mat vdi su kinh
hoang. Cach viét “v6 cam” coi nhu dé, tham chi tho thién. Ernaux cho biét, that ra viét
nhu vay vo cung khd, nhung thém vao su ngot ngao diu dang sé lam tiéu tung toan bo

chu dich cua ba:

Khi nhd dén me t6i vai tinh khi hung han, yéu thuagng vo vap, cung thai do cua ba khi
qud trach mang mo, tdi ¢6 khéng xem d6 nhu nhiing khia canh thudc vé nhan cach ma

két gan ching vdi cau chuyén clia me t6i trong bdi canh x& hdi lic bay gid. Dudng nhu



cach viét nay gilp toi dén gan su that hon, mang toi ra khai c6i tam t6i, lam vdi di ganh
nang ky Uc bang cach st dung mét tha bt ti€p can khach quan han. Thé nhung cé cai
gi sdu tham bén dudi khang khang khdng chiu quy hang, né budc tdi phai nhd dén me

,,,,,

thich chi ca.

“Sy that” khong thé la maot khai niém bat bién, trong dgi song hay trong van chuong,
va c6 khi Ernaux dé cho ta nhin thay hai di ban cung mét luc: I8p v lanh lung cla hién
thuc vat chat, va, nhiing cam xuc sdi suc [an khuat bén dudi, nhiing cam xic ma ba no
luc kim nén. “A Man’s Place/M&t Cho Trong BGi”, tac pham thi tu cha Ernaux, la mot
thanh cong vang doi. N6 mang lai cho ba giai Renaudot; Ernaux nghe thay tur vo s6 doc
gia, khong chi & Phap, rang ba da viét cho ho doc va viét vé chinh ho. D4y khdng phai
cach ngugi ta phan Ung v8i khoa xa hoi hoc. Ernaux ndi ba da trao cho doc gia “mot

chiéc guang soi”. Noi cach khac, ba mang “nghé thuat” dén cho ho.

Ernaux cling noi, l6i viét vd cam dén v8i ba mot cach tu nhién. Ngon ngif la dudng phan
thuy gilta ndi xuat than cua gia dinh ba va con dudng ma ba dang di. V3i quyét tam
phai cho con gai minh “tat ca nhiing gi né chua dudc hudng,” Blanche da glfi Annie dén
trugng Cong Gido. Cac giao vién chinh stfa cho Annie mai khi c6 bé | dung phudng
ngll Normandy, r6i khi vé nha c6 bé chinh lai cha me. “Mudn con néi ding, sao cha lai
c( ndi sai ch?” Ernaux nhé ba vifa khéc vita hdi cha minh nhu thé. G tudi 19 Annie rdi
Phap dé sang London giil tré qua chuang trinh trao doi van héa, Blanche viét nhiing
blc thu giong diéu kho cling, ké nhiing gi dang xay ra trong xom, ai sdng ai chét, trai
dat thai tiét ra sao. Ernaux héi am tugng tu: “Moi no luc lam dang trong van phong sé

bi coi nhu chuyén ré rdng nhau.”



Ernaux hoc dai hoc & Rouen, theo nganh van chudng. Ba ngau nghién doc nhiing
quyén tiéu thuyét clia thé ky 19 va say mé su tdo bao ctia chti nghia hién sinh. Nhung
diéu ba can cho viéc viét lach cda riéng minh chinh la “mot ngon ngll khac”, thi ngon
ngll ma gidi c6 hoc chua hé biét dén. Viét don gian khién tadc pham clia Ernaux trd nén
dé hiéu doi vGi cha me minh, va sau nifa, ddi vi nhiing ngudi giong nhu ho. Cung lic
ngon ngill viét gitp ba an trén. Trong “A Woman’s Story” Ernaux coi viéc me ba “su6t
ngay ban sifa va khoai tay dé cho con gai ngdi trong giang dudng ma hoc vé Plato” la
“mot bat cong ro rang.” Diéu nay hién nhién la ding, nhung phat biéu mot cach vo
cam, nhu mét tG truyén dan. Chi khi viét “Shame/H6 Nguaci” mudi nam sau khi Blanche
qua dai, ba mdi cd thé ndi lén dugc cam xic cia minh vé su cach biét gilia hai me con.
Cha ba, von tinh tinh d6n hau, mot hdm qua Uc ché vi bi Blanche quat thao, da quac lay
mot luGi liém. Chan dong tam ly bdi viéc cha hanh hung me, dfa tré 11 tudi la Annie
cam thay xau ho nhu dang trai qua tudi day thi quai g&, mét tinh thé vé phudng cliu
chifa da két thic thdi thd ngay clia ¢6 bé. Dau dau Annie cling thay nhitng dau hiéu
théa ma goc gac clia gia dinh: & trudng thi bi bon con gai “khinh khi ghé lanh”; di chiia
rang thi bi hoi khi udng nudc tao ép thi cai rang hu co bi buot khong - nudc tao ép la
thic udng danh cho dan lao dong. Thé nhung noi niém HE Ngudi lai ¢ tac dung nhu
mot chat bao quan qua khd. Proust da c6 banh madeleine (3). Cach Ernaux tim lai thgi

gian da mat cd |é khong dudc ngot ngao nhu thé, nhung né cling dudc viéc.

3 tudi hai mudi, Ernaux thé: “Néu 25 tudi ma khong thé thuc hién 13i hifa viét dugc mot
quyén tiéu thuyét, s€ tu ti.” Nang co viét dugc mot quyén day, nhung khong cod
phudng tién xuat ban. Du vay nang chon cudc song - hoac ca hai thi, séng va viét.
Nang ldy chong, co hai con, trd thanh gido vién. Nang gap Philippe Ernaux & Bordeaux

ndi chang theo hoc khoa chinh tri, cling la ngi nang ldy dugc bang su pham. “Chlng tdi



ban luan vé Jean-Paul Sartre va vé tu do, di xem phim ‘L’Avventura’ cia Antonioni (4),
va cé chung quan diém khuynh ta,” Ernaux viét. Nhung sau khi ldy nhau nam 1964, ho
don vé Annecy cho Philippe tién lam viéc r6i mac dinh trong nhip séng hang ngay.
Ernaux cham séc nha ctfa, nau an, trong con, dong thai di day va cham bai cta hoc tro
- “mot ngudi dan ba khong con chut gid ranh nao.” Cudc ddi kia, cudc ddi “van chudng

chi nghia,” thi nang giadu nd di, lén 10t viét dé tranh con mat soi mdi cta chong.

Trong chuyén lén |Gt nay Ernaux da dung khdng ma cd mot ngudi cong su. Sau khi cha
ba, Alphonse, qua ddi, Blanche ban clfa tiém ca phé-thuc pham va don dén soéng cung
gia dinh Ernaux. “Me t6i mang dén cho toi tat ca tap vd, sach bai tap toan, moi thi toi
co, trif may quyén nhat ky,” Ernaux ké. “T6i khong dam md miéng hai, ‘me, sao khong
mang cho con ma@ nhat ky?’ t6i biét ba sé noi: ‘Vi nhiing thif viét trong d6.” Héa ra ba da
tiéu hay chldng: moi thd ma Ernaux da viét tu thud 16 dén 23. “Ba dy lam nhu vay dé
chong téi khéng bao gis doc dudc,” Ernaux noi. “Cot dé gili thé dién cho t6i.” Moi khi
Annie ¢ nhiing biéu hién noi loan cua tuéi mai l8n, Blanche thudng cau nhau: sau nay
may s& nho vao mat ca nha. Néu Blanche d6i khi c6 vé xem con gai minh nhu mét “doi
tha giai cap” nhu Ernaux da viét, ba me déng thdi cling song trong noi lo sg la ¢d luc

Ernaux sé sd hd tu hai minh r6i phai lam lai tur dau.

Khi hai con trai cia Ernaux con nho va cudc hon nhan hay con yén am, thgi gian quanh
quan viéc nha da gitup ba thai nghén “The Super 8 Years/Nhiing Nam Thang Qua May
Quay Phim Super 8”. Nam 1972 gia dinh Ernaux mua mot may quay phim dé lam video
tai nha. Chinh David Ernaux-Briot ¢ y tudng bién nhitng doan ghi hinh trong suét mudi
nam thanh mét tac pham dién anh. Cau gli cho me trich doan va yéu cau ba ghi am

mot bai doc dé thuyét minh cho cac hinh anh, va ba da lam thé trong thai gian cach ly



dau dai dich. Giong doc cla Ernaux - vdi cach ngat nhip day chl y, quyén rii trong [6i
dién ta nhe nhang, tré trung - dugc dung lam am thanh chd dao cho cudn phim. Toi

thac mac, cdng tac véi chinh con trai minh thi nhu thé nao nhi?
“Q, tdi dau cd cong tac gi dau!”, ba cudi vang.

Tuy nhién, doi véi Ernaux kiéu lam viéc tay d6i nay kha mdi mé. Ba ting st dung hinh
anh nhu da lam trudc do, nhat la trong “The Years/Nhitng Nam Thang” (2008), tac
pham dudgc quang ba rong rai nhat ctia ba, mot chan dung trai dai qua nhiéu thé hé,
trong do ba ldy anh chup ctia chinh minh dé danh dau cac chang thgi gian, lay hinh
anh ban than [am chd dé dé sdm soi, khdng khac cach ba dua mat nhin truc dién thi
thé ciia cha me minh. Nhung [an nay, ba dugc hudng dan qua déi mat clia ngudi khac -
Philippe, ngugi quay phim, va ngudi chong ma Ernaux da tinh kho dé cap dén trong
budi chiéu phim & New York nhu “mo6t ga nghién thudc [a qua dGi ndam 2009 vi ung
thu.” Gilta hai vg chong khong bao gid c6 chuyén ba tu cdm may. Quay phim chup anh

la viéc danh cho dan 6ng.

Chuyén ké ctia Arnaux thudng ndi vé su nhap nhang giao thoa gitia con ngudi ca nhan
va con ngudi chinh tri. Cé nhitng chuyén di dén nhiing ngi khac thudng nhu quéc gia
Cong san Albania, va Chile ctia Allende (5), qua nhiing chuyén di nay, hai vg chong, vai
tat ca long khao khat, thf hinh dung mét nudc Phap sé ra sao néu cudc néi day vao
nam 1968 thanh cong. Du sao thi van con cubc séng & nha, vdi nhiéu van dé dang ducc
giai ma nhu bat c nén van héa xa la nao. Ernaux cham biém chuyén trang tri ngi that
cutia hai vg chéng, hoa van gidy dan tudng va nhitng mén d6 dudc can nhac chon lua
tiém ban do6 co, “tat ca nhitng thlf cho thay chidng toi la nhiing ké chan udt chan rao

trong thé gidi trudng gia.” Va roi dén chinh ban than Ernaux. “Trong phim, t6i thudng



/

noi vé chinh minh & ngdi th ba, bdi vi toi that su la mét ngudi khac,” Ernaux tho 0.
Trong mot doan phim tiép theo, quay & |é hdi Bayreuth mua he 1973, Ernaux ding truc
dién may quay, trong nhu mot hién thé tré trung hién dai. Tuy nhién ba dang trong tién
trinh trd thanh mot ngudi khac. Chang bao [4u nita quyén sdch ma ba dang mang ning
dé dau sé dudc nha Gallimard dong y xuat ban. “Les Armoires Vides/Nhitng Cai Tu
Khéng”, ra mat ndm sau d6, mét quyén tu truyén k& vé mét ¢d sinh vién khoa van
chudng nhd lai tubi thanh xuadn vao thdi diém c6 phai trai qua mét vu pha thai lén lat.
Ernaux diém nhién gli ban thao cho nha Gallimard qua buu dién ma khéng néi cho ai

biét.

Ngudi ta hiém khi quay phim nhiing tran cai nhau danh nhau ctia ho. Ernaux c6 bdong
gid vé tinh trang hoa clia ngudi ban dgi, nhung chinh xac ma noi thi ba xem chuyén
chia tay cia hai ngudi nhu mét hién tugng vita mang tinh dai chdng vira riéng tu.
“Chung quanh ho, ty |€ ly di gia tang,” Ernaux viét, trong “The Years/Nhiing Thang
N3m” ndi vé dam thiéu nii I&n [én dudc gido hudn rang tinh duc trudc khi cudi la tdi 6,
rang ¢4 bau trudc hén nhan 1a mét tham hoa, rét cudce chi dé thay thé hé sau dugc ing
hd toan dién khi ching né tranh ban thd hanh [é hon phéi. Vao nam 1981, Ernaux ra
mat quyén tiéu thuyét th( ba, “A Frozen Woman/Ngudi Dan Ba Bang Giad”, cdu chuyén
vé mOt ngudi vg tré cd con nhd cam thay bi ngdt ngat trong ddi song hon nhan tu tng.
Dé la lic cudn phim gia dinh két thic. Ernaux hoan toan dut khoat véi cudc song l(a

doi.

Cudi cung Ernaux trd lai la chinh minh. Ba ra mat nhiing tdc pham viét vé cha va me. Ba
da c6 doc gia va da lam nén tén tudi. Thé roi, nam 1991 “Simple Passion/Dam Mé Baon

Gian” ra ddi, va nhiing gi ma doc gia tudng minh hiéu vé ngugi phu nii tri tué va bi don



nén dy déu bi quang ra clia s8. “Ké tli thdng 9 ndm ngoadi, tdi chang [am gi ngoai viéc
trong ngdng mot ngudi: chd cho han ta goi cho t6i va dén vdi t6i,” la nhitng cdu md dau
cta Ernaux. S4u mudi trang ngan ngui tiép theo la cdu chuyén ké day 6i cuén. Trong
nhiing thang yéu A., cach tac gia goi ngudi yéu clia minh, Ernaux clf nga dui vé phia
nhan vat dé, y nhu hoa tim nang, khdng khac chi mot déa hudng dudng. Ba 8 nha
trong khi |€ ra phai ra ngoai; khong dung may hdt bui sg tiéng 6n cia may at mat tiéng
chudng dién thoai. A. la ngudi ngoai qudc, dan Péng Au; viéc hdn ham mudn nhiing xa
xi pham clia kh&i Tay Au lam Ernaux nhd dén thud thi€u nién hanh tién, thud cd bé
Annie thém thuong nhiing vady dam va nhiing ky heé cia dam ban giau cé. A. khong chia
sé dudc véi ba chit gi trong cac sd thich tri thiic, nhung hé gi? Chinh ba chi mé nghe

nhac tinh thoi.

Sau khi A. trd lai qué nha, Ernaux chi muén nghi dén cai chét. Néu han ta d& lam ba bi
|y bénh liét khang, ba nght, “it nhat han cling dé lai cho minh qua luu niém.” Tuy thé,
trong quyén sach tudng nhu ngip ngua tinh duc nay lai chang c6 may ti tinh duc. Phan
md dau c6 nhiing miéu ta tran trui nhat, Ernaux ké viéc minh xem phim khiéu dam trén
TV ma sling sG trudc nhitng thit dugc mo ta nhu chuyén duong nhién lai bi coi la cdm
ky hang thé ky. Ba nghivan chuong cling nén dat dén hiéu qua tudng tu: “mot cam

giac cang thang va mé mudi, khong con kha nang phan doan vé dao diic.”

Khong c6 gi dang ngac nhién khi “Simple Passion/DPam Mé Dgn Gian” la mot tac pham
ban chay hang dau; néu da ting kinh qua noi dau ma Ernaux mo ta, ta sé khdng bat
gap th but phap nao tinh luyén hon thé. M6t s6 doc gia cam thay bi phan boi. Khi
Ernaux dugc mai dén ndi chuyén & Wellesley College, cac sinh vién da kich kiéu luy

tinh ctia ba. Chang phai ba da tiing tuyén bé minh tranh dau cho nif quyén sao? Dlng



thé, va dd la cdi lam cho “Simple Passion/Dam Mé Ban Gian” trd nén manh liét va dé
sd. Ernaux da ¢d minh giai rang stic manh cta nhuc duc cé thé bién phan ddi con lai -
phan con lai cla cdi téi - thanh ra trdng khéng trong tich tac. Ba khdng ¢é xdy cho
nhiing ngudi dan ba vi dan 6ng ma mat ca ly tri. Ba chi mo ta viéc ta cam thay nhu thé
nao khi diéu dé xay ra, thé thoi, nhu cai cach ta ta mot con loc xoady danh sap nha clia

cta minh vay.

Mt thap ky sau, Ernaux gdy ngac nhién bang cach xuat ban nhiing trich doan trong
quyén nhat ky ma ba da ghi chép suét thgi gian yéu dudng. Tac pham “Getting
Lost/Lac L&i,” &n ban tiéng Anh cla Alison L. Streyer, ra mat vao thang 9 & My. Chinh
trong tac pham nay, tinh duc ma Ernaux chi mo ta [udt qua trong “Simple
Passion/Dam Mé Dan Gian” - cac tu thé lam tinh, chat nudc nhan - no6i dau phai vat va
chd ddi, cudi cuing d3 dudc phdi bay qua nhiing thai khac that su dau dén. “Suét cudc
dai, t6i da no luc bt minh ra khéi su ham mudn ctia dan 6ng, ndi cach khac, ham
muon cua chinh ban than t6i,” Ernaux thu nhan. (Co & cac sinh vién trudng Wellsley da
cd ly.) Theo | thudng ma xét, Ernaux khong hé [a mét nha van hai hudc, nhung su co
xat gilta bo 6c phat trién qua hoan hao va nhiing doi hoi bao liét ctia than xac ba ¢ luc
da dan dén cac tinh hudng that su khéi hai. Khi danh mat kinh sat trong roi tim thay né
trén duong vat cla ban tinh, y nghi dau tién cua ba la vé Zola, ngudi da “lac mat kinh
mot trong ctia minh gilta doi go bong dao ctia phu nii. ”Réi cai hé ngan cach giifa su
“tan hién” (ddngra la “nghién ”) cGia ba danh cho tinh nhan va su tdm thudng cua cau
ta ma bay thic rat r8. Nhan vat nay gid dudc goi ding tén bang chif tat S., hdara lai la
mot dang vién dang Cong san Xo6-viét, ba muai [dm tubi, ma nang Ernaux bon mugi
tam tudi da gap trong chuyén di chai Lién X6. Ba ké “Téi ngdng chd dudc gdp han ta.

Nhung moi su chi la nhu vay: hdn ta lam tinh, néc Vodka, va béc phét vé Stalin.”



G cudn nay (“Getting Lost”) Ernaux ¢ vé di qua trén. Cudn “The Years/Nhiing Ndm
Thang” dai han hai tram trang ké cac dién bién ti nam 1941 dén 2006, c6 tam vimo &
giong van lan pham vi dé tai, nhung “Getting Lost/Lac L6i” con dai hdn. Diéu gi da thuic
day ba xuat ban tac pham nay? Giai doan sau khi cudc tinh két thic, ba ké, “t6i da bi
ngudi ban tinh ca ghen cdm doc nhat ky.” D& chiéu y han ta, ba niém kin né lai trong
mot phong bi, va dé yén day cho dén sau nam sau, khi hai ngudi da chia tay.“ Luc ay t6i
mdi doc lai nhat ky va kham pha ra n6 c6 mot su nhat quan tuyét voi. Nhung khong cé
chit gi giong vdi ‘Simple Passion’ dau. N6 la mét cau chuyén khac. Va téi cling la mot
ngudi dan ba khac. Téi c6 cdm tudng nhu minh dang doc mét quyén tiéu thuyét. Chinh
chil ngha dan dat tdi, nhu thé toi khdng biét chuyén gi sé xay ra tiép theo!” M6t su dau
hang that tuyét vai khong tU vi tri ngugi tinh ma tu vi tri doc gia. Ernaux da chét siing

trudc nhan vat tiéu thuyét vén khong ai khac hon la chinh minh.

Khai niém tréd thanh mot ngudi dan ba khac - “cdi toi” bi bién dang qua thdi gian - da
thoi sinh khi vao tac pham clia Ernaux. Nhu ba da ndi trong “Shame/H6 Ngugi”, viét vé
mot Ernaux thud thanh xuan giG khong con nifa la mot trong hai cach duy nhat “dé dua
hai chling t6i dén bén nhau.” (Cach kia, cdn tuyét cam, “khoanh khac ma tdi cdm nhan
dudc ban thé va su hoa hdp & muc tuyét dinh,” khdi phai ndi, né ngén ngti hon).
Nhung nhu ba giai thich trong “Shame/H6 Nguai”, dong chay thai gian cling cd thé la

mot niém an Ui, thdm chi mot nhu cau sang tao:

Tat nhién t6i khong cam thay xau ho gi khi viét ra nhiing diéu nay bdi vi da c6 mot
khoang thgi gian phan cach giiia thsi diém ching dugc viét ra - lGc chi m6i minh t6i
nhin thdy ching, va thgi diém chling dudc ngudi khac doc (cai lic toi nght sé khong

bao gic dén). Biét dau t6i gap tai nan r6i qua ddi; biét dau chién tranh hay mét cude



cach mang c6 thé bung né. Chinh su tri hoan nay da gidp t6i c6 thé viét nhu hom nay,
giéng cach téi ting nam phdi minh sudt ngay trong nang chdy da thud 16, hay cach t6i
lam tinh khong bién phap nguia thai thug 20: chang hé nghi chi dén hiu qua.

D6i lic Ernaux ghi ngay thang sang tac & cudi cac tadc pham cla ba, nhu dé rang budc
ching véi thai gian quy bau trong dé chi c6 moi minh ba an ngl hit thd cung vdi nhiing
gi minh viét. “Happening/Bién C6” xuat ban nam 2000, dudc viét gilta thang hai va
thang mugdi 1999; cac bién c6 chi dudc ké lai sau 36 nam. “T6i viét khdng cung nhip
budc védi thgi gian,” Ernaux noi. Pha thai da dudc hgp phap hda & Phap ti ndm 1975.
Ngudi ta coi chuyén do binh thudng roi; khong ai cd vé quan tam dén viéc tudng nhd
cong dn Simone Veil ngudi khdi xudng cudc tranh dau doi pha thai hgp phap, cling
chang ai quan tdm dén nhiing ndi kinh hoang ma phu nit phai déi mat trudc day. “Ngay
14 thang 7 nam nao cling ¢ dién binh,” Ernaux ndi. “Chung téi mung quéc khanh va
khong thé quén ngay dé. Nhung con chuyén dinh liu dén phu nii thi sao? S€& bi coi la
chuyén da qua roi, khong ai can noi vé no nifa. Toi da tung ngh, I3 ngay nao dé minh
qua ddi thi s& chang con ti dau vét gi vé chuyén nay. Chét roi thi [am sao ma chuyén tai

dudgc nhitng gi toi can phai chuyén tai chi.”

Nhiing gi Ernaux can chuyén tai, trong tadc pham thang thiing va dang nhé ay, |a cai
tinh canh di tim ch6 pha thai vao mua thu 1963 va mua déng 1964, dao ngudi ta c6 thé
bi phat tién hodc ngoi tu néu hanh nghé pha thai, hodc tim cho giai quyét nd, hodc xui
ai d6 lam chuyén ay, hodc tham chi ¢6 vii cho viéc dung cac bién phap nguia thai.
Ernaux dang hoc dai hoc & Rouen thi biét minh c6 bau. “T6i cam thay it nhiéu gi do6 cé
mot moi tuang quan gitfa géc gac gia dinh va hoan canh hién tai cia minh,” ba viét.

Hoc hanh chi cho lam dé r6i nhu cau xac thit van gay phién luy cho t6i, va tdi thay cai



sinh vat dang [8n trong cc thé minh nhu mot vét nha ctia xd hoi.” Tuy thé, ba tudng pha
thai la chuyén dé lam. Ba da doc nhiéu sach v3 viét vé viéc pha thai; da nghe co thim
md chi & Yvetot xi xam ban tan vé nd. Ba biét la sé dau dén day, nhung khong nght

minh coO thé chét.

Roi ba nghiém ra. M3c du “Happening/Bién C8” dudc viét vdi bat phap rach roi sac bén
thudng (&, tac pham nay cé vé nhu cho thay mot hoang hon ngbt ngat vi nhitng con
dudng ma c6 thiéu nii Annie dang deo dudi lan lugt bi dong lai. MOt anh ban dang tin
cay mot hdm mdi Annie dén an toi cung vg con anh ta réi gid tro sam sd. Cac bac situ
chGi can thiép. Annie tuyét vong tim ngudi ban cia mot ngudi ban nghe don la cé biét
mot ngudi lam chuyén dy. Thai diém ay (€ ra c6 phai lam ludn an vé dé tai Phu N{i cua
trudng phai Siéu Thuc, nhung réi ¢ chi cd thé chi tdm vao cai hién thuc phu nif clia
chinh minh thoi. “Ky la |a viéc t6i khong thé viét ludn an lai nguy kich han viéc toi can
phai truc bo cai thai,” Ernaux viét. “Toi da khong con la ‘mot ké tri thic’. Toi khong biét
cam gidc nay ¢ phd bién hay khdng. N6 gy ra n6i dau khé ta.” R6i mot noi dau khac
Xay ra, sau cudc pha thai that bai dung hai que kim dan. C6 luon cam thay “thdi gian
tudn chay bén trong ngudi minh va ca bén ngoai cd thé”- thai gian binh thudng dang
di tdi, thai gian trong c6 dang troi lui.

Ngudi ta d6 rang, tdc pham Ernaux viét vé pha thai khién ban gidam khao Nobel nhan
thay Ernaux xing dang dudc trao giai van chuong nam nay, chua day 4 thang sau khi
an |é Roe v. Wade (6) bi bac bd, qua do quyén pha thai khong con dudc cong nhan.
Trong chuyén viéng tham cla Ernaux tai trudng dai hoc Barnard, ngudi ta hoi ba cé |Gi
gi muén nhan nha cac phu nit My chang, gan nhu thé ba la chinh tri gia. Nhdn thay cau

hoi thd vi, ba dap rang nudc My da hdp phap hda viéc pha thai trudc ca nudc Phap, gid



quay trd lai “thgi ky man rg.” Phat biéu cta ba dudc hoan nghénh nhiét liét. Nhung vao
thai diém xuat ban, “Happening/Bién C6” chi nhan dugc phan hoi nhat nhéo. “Dé 1a
mot tac pham lam ngudi ta kho chiu,” Ernaux ndi vdi toi. Ngoai cac bién cé dudc dién
giai vdi su chinh xac ngot ngat dén ngdp thd - vu pha thai va nhiing gi xay ra sau do
qua khac liét dén noi cuén phim phdng tac coi bé nhe nhang hon nhiéu - la chuyén
Ernaux hoan toan khéng cam thay tdi l6i vé nhiing gi ba da lam. C thé khong c6 dién
binh nhu trong lé qudc khanh, nhung d& nhiéu nam ba dn mung cai-dém-hém-3y, bién

no6 thanh “ngay ky niém” cho kinh nghiém pha thai.

Ernaux cho t6i biét, trong vai nam qua ba cé cam tudng nhu da hoan thanh mot cudc
hanh trinh. “A ma khdng phai hanh trinh. S6 phan ch(” Ba cudi vang, nhung ding [ y
ba mudn ndi thé. “Tat nhién khong phai mot s6 phan dugc viét tuf diém khdi dau ma

dudc kién tao tung chut, ting chit mot.”

Ly do la “A Girl’s Story/Chuyén M6t Thiéu N” xuat ban nam 2016. Tac pham cé dinh liu
dén nam 1958 khi Ernaux xap xi 18, rdi nha mot minh lan dau tién trong dGi dé lam viéc
vd3i vai tro ¢ van trai he. Vao dém thif ba & day, c6 dudc trudng ban ¢ van 22 tudi dé
nghi hen ho - dung ti hen ho cho cudc gap g6 clia ho ¢ thé am chi mét chuyén tinh
lang man, hoac it nhat, mot cudc vui. Annie la ddfa con duy nhéat, dudc bao boc trong
mot gia dinh cuc ky qué mua chat phac, mot c6 gai “khong biét goi dién thoai, chua
bao gid tam voi sen hay tam bon,” gid san sang thoat ly gia dinh, séng tu do va phiéu
luu, réi yéu duong nita chdr. Gig day cd nam dai trén chiéc giudng ciia mét ngudi dan
ong va quan sat than xac minh dugc dung lam tro vui cho anh ta. Du vay, kinh nghiém

nay “chang phai kinh hoang hay xau hé, chi [a budng xudi theo nhiing gi dang xay ra



thoi.” Khong hé xem minh nhu mét nan nhan, c6 con tan tuy mot cach mu quang dén

mUc quy luy trdéc mot “chd nhan” vo tam vo tinh.

Phan doan ndng bdng nay la cot 16i cha tac pham. Xung quanh cai 16i do, Ernaux xay
dung mot cau chuyén day chat trinh tham. C6 Annie clia nam 1958 la mot ké mat tich.
Khong co lay mot tdm anh nao vé mua he dy. Nhat ky thi bi me thiéu hiy. Nhung
Ernaux biét c6 thiéu nif &y van con séng trong ba qua nhiéu thap ky. Annie la can cd
clia moi trai nghiém khién Ernaux trd thanh mét ngudi dan ba va dong thai mot nha

van, va gid la lac ba phai d6i mat véi co ay.
Co diéu gi gidng nhu su giai phong trong qua trinh nay, nhung Ernaux khong déng y.

“Toi chua bao gic xem viéc viét lach la mot hinh thic giai phong”, ba noi. “Hinh anh ma
t6i cd la chuyén di xudng, dan sau vao mot thif gi do bén dudi. Va dudi dy that su khong
may ti tu do. Téi thudng nédi vdi nhitng nha van khac - nhiing nha van nii - rang hinh
anh cta ching ta vé viéc viét lach rat da dang. Mdt s6 ngudi ndi rang vdi ho, nd la mét
hanh trinh di [én. Nhung vdi tdi, hoan toan la diéu ngudc lai. Chang phai chui xudng
dat den dau. Ma xuong mot cai giéng.” biéu gi kéo ba xuong dudi do? Moi y tudng nao

dd? Khong: “MGt am anh”,

Hinh anh giéng sau khién ta nghi dén sit ménh giai c(fu. Ernaux, tuy tan tuy trong viéc
ghi chép cai ba goi la “cdi u minh cua hién thuc,” cling ¢ khia canh huyén bi. “Co vé
nhu cuGi cung toi da giai thoat cho ¢o thi€u nif ciia nam 1958, pha va I6i nguyén von
giam cam c6 ay sudt 50 nam,” Ernaux viét vé ban than thgi thanh xuan cua ba. bay la
mot y tudng khai hoan va ky diéu; va cd thé lam mot két thic tuyét vai. Nhung day
khong phai la doan két tac pham, ma chi mdi la trung diém. Trong thé gidi cta Ernaux,

moi doan két déu tam thdi. Y nghia clia nhitng diéu ba mo ta van c(f bién d&i nhu thdi



gian von luon chuyén dich. Cac nha phé binh mudn dinh nghia qua trinh sang tac cua
Ernaux - tro chai 50 ndam khao sat cai toi ciia nha van - nhu mot di san nghé thuat,
nhung ba khong ua khai niém nay. “Mot ‘di san’ la mét cai gi da khép lai,” ba ndi vdi toi.

“Di san nghé thuat cua toi chi thanh tuu khi t6i qua doi.”
Chd thich cua ngudi dich:

(1) Goi nhai theo tén Madame Bovary, mot nhan vat dam dang trong tac pham cung

tua cua Gustave Flaubert.

(2) “L’Etranger/The Outsider/Ké Xa La (1942)” , tac gia Albert Camus.

(3) Madeleine/banh so von la nang thd trong cac buédi tiéc tra cha gidi quy toc Phap.
(4) UAventura, phim do dao dién Y Michelangelo Antonioni thuc hién ndm 1960.

(5) Salvador Allende, cuu tong théng Chile, theo chl nghia Marx, thanh vién Dang Xa
hoi, trd thanh tong thong mot nudc MY Latinh thong qua bau cif md (1970), qua ddi
1973.

(6) Roe v. Wade/Roe kién Wade |a mdt quyét dinh ndm 1973, budc ngoat ctia Toa An Téi
Cao Hoa Ky, trong d6 tda an phan quyét rang Hién Phap Hoa Ky bao vé quyén tu do cla
mot phu nlt mang thai dudc chon pha thai ma khong bi chinh phd han ché qua dang.
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