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J’ai une prédilection pour les arbres généalogiques. Car ils 
m’inspirent un sentiment très fort de continuité, de finalité, je 
dirais presque d’immortalité. Celui de mon mari est particu 
lièrement impressionnant. Il peut se flatter d’avoir eu des 
brasseurs, des banquiers, des milliardaires, et même des 
membres de la Chambre des lords comme ancêtres. Si 
seulement les miens étaient de la même trempe ! Je peux bien 
sûr revendiquer le patriarche Abraham comme Dieu-seul-sait- 
combien-de-fois arrière-grand-père, et le nom de Moïse figure 
aussi quelque part dans ma généalogie. Mais tout cela, c’est du 
passé. Notre histoire plus récente, bien qu’ayant aussi ses points 
culminants, n’est pas aussi reluisante. 

«Vous n’êtes donc pas une vraie Anglaise ?» me demandent 
parfois les gens. Je me fâche chaque fois et j’ai envie de leur 
fourrer mon passeport sous le nez. 

«Je suis tout aussi anglaise que vous — ou presque.» 
Je fais partie de la deuxième génération née dans ce pays. 

Même si je n’ai pas le type anglo-saxon, dans mon for intérieur 
je me sens aussi anglaise que juive. Tel est le rêve que 
caressaient mes arrière-grands-parents. J’en suis l’accomplis 
sement ou du moins je l’aurais été si les événements n’avaient 
pas pris une tournure autre que prévu. 

J’avais douze ans à la mort des mes arrière-grands-parents 
maternels. En voyant, comme jamais auparavant, tout le monde 
pleurer, discuter, se disputer, j’ai compris qu’il s’agissait d’un 
épisode d’une importance exceptionnelle dans la vie de la 
famille. Personnellement, leur décès ne m’a pas beaucoup 
affectée, car je connaissais mal mes arrière-grands-parents. La 
visite que nous leur faisions deux fois par mois dans leur maison 
sombre et maussade, qui dégageait une étrange odeur de moisi 
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et de lavande, était pour nous une punition plutôt qu’un plaisir. 
Arrière-grand-papa ne quittait jamais son siège près de la 
cheminée. La kipa noire posée sur sa petite tête ratatinée comme 
une pomme, il marmonnait des phrases en hébreu et, en une 
sorte d’accompagnement rythmé, ne cessait de faire plonger et 
replonger une tranche de citron dans sa tasse de thé. Arrière- 
grand-maman était généralement courbée au-dessus de sa 
cuisinière, remuant une mixture de son cru dans un immense 
chaudron de cuivre et pouffant de rire en se remémorant quelque 
plaisanterie piquante. 

«Des histoires scabreuses, me dit un jour ma mère, lors 
qu’elle crut que j’étais en âge de comprendre. L’humour de ton 
arrière-grand-mère s’est toujours nourri des phénomènes 
producteurs de la vie.» Je n’avais aucune idée de ce qu’elle 
voulait dire. 

«Allons, mon petit chuckele», disait arrière-grand-maman en 
se tournant vers moi. Elle utilisait toujours ce terme d’affection 
yiddish ou son équivalent «little pet», usuel dans la région de 
Newcastle. Puis elle me pinçait les joues avec ses doigts 
décharnés, jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux, et 
s’écriait: «Mange ! 

— Mais grand-maman, je n’ai pas faim. J’ai déjà dîné. 
— Tu veux devenir une fille grande et forte, oui ou non ? 
— Pas trop forte», s’exclamait maman. Sa corpulence à l’âge 

de l’adolescence était proverbiale dans la famille — une sérieuse 
mise en garde contre les exploits culinaires d’arrière-grand- 
maman. 

«Manges-en la moitié, me soufflait maman à l’oreille. Le 
reste, tu le mettras là-bas.» Elle me montrait du doigt une 
pile d’assiettes sales au bout de la table. Une de plus ne se 
remarquerait pas. 

Si seulement j’avais su à cette époque ce que je sais 
maintenant: quelle richesse insoupçonnée d’aventures et 
d’expériences se cachait derrière ces formes ratatinées et 
flétries. Je leur aurais posé mille questions, je les aurais 
suppliés de me raconter un tas d’histoires. Mais au cours de nos 
nombreuses visites, je n’ai jamais échangé plus d’une ou deux 
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phrases avec eux. La pièce était toujours remplie d’oncles et 
de tantes, de cousins et de cousines, papotant tous en même 
temps à voix haute, de sorte que je n’entendais que rarement ce 
qu’ils disaient. Et s’il m’arrivait d’en saisir quelques bribes, 
c’était un tel mélange de yiddish et de mauvais anglais, parlé 
avec l’accent newcastlien, que j’avais toutes les peines du 
monde à les comprendre. 

Ce n’est qu’à l’adolescence, après quelques week-ends passés 
chez ma grand-mère, la sixième des huit enfants de mes arrière- 
grands-parents, que j’ai commencé à me rendre compte de ce 
qu’ils avaient vécu. 

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps, 
je vis mamie se glisser en robe de chambre et en bigoudis dans 
la cuisine pour y fumer une dernière cigarette. Je la suivis 
et, tandis qu’elle se chauffait les mains en serrant sa tasse de 
thé, je lui demandai de me raconter l’histoire de ses parents. 

«Ils sont venus de Lithuanie, me dit-elle tout en faisant tomber 
les cendres de cigarette dans la soucoupe de sa tasse et en les 
regardant se mélanger au thé qui y avait débordé. 

— D’où ? 
— De Russie. 
— Pourquoi sont-ils venus ici- ? 
— Ils pensaient que les rues étaient pavées d’or, qu’un jeune 

homme pouvait acquérir ici richesse et célébrité. 
— Cela n’était pas possible en Russie ? 
— Oh non ! Le tsar Nicolas, tu sais, le mari d’Alexandra ... 
— Etaient-ils méchants ? 
— Pas exactement, mais lui était un faible. Il permettait à ses 

cosaques de traverser à cheval les villages juifs, pillant et 
massacrant sur leur passage. On était heureux de sauver sa peau, 
même s’il fallait abandonner l’idée d’amasser un pécule ou 
d’assurer l’avenir de ses enfants.» Mamie leva les yeux, mais 
sans les fixer sur moi. Je vis briller dans son regard l’admiration 
affectueuse d’une petite fille pour le fier et bel homme qu’était 
son père. 

Il arriva ici sans un sou en poche. Le bateau surchargé 
débarqua son troupeau d’immigrants sur le quai de la Tyne. 
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«Nom ?» cria un fonctionnaire. Mon arrière-grand-père 
regarda ses compatriotes. L’un avait l’air plus perdu, plus 
hébété que l’autre. Soudain, il se rendit compte que c’était lui 
qu’on interpellait. Il dit son nom. Le fonctionnaire continua à le 
regarder d’un air interrogateur. Combien de fois dut-il le 
répéter, l’épeler — à se demander si cela valait vraiment la 
peine. En quête d’inspiration, il jeta un coup d’œil autour de 
lui. Un peu plus loin, un homme vendait du poisson dans une 
brouette. Arrière-grand-papa montra du doigt le tas de déchets 
provenant du prélèvement des filets. 

«Fish skin (peau de poisson) ? fit le fonctionnaire en 
l’interrogeant du regard. 

— Fishkin», acquiesça arrière-grand-papa d’un signe de tête 
et aborda ainsi sa nouvelle vie avec un nouveau nom. 

«Et comment a-t-il rencontré arrière-grand-maman ?» 
Ma question arracha mamie à son silence. Elle esquissa un 

sourire, puis se mit à glousser : 
«Selon la coutume, on lui avait recommandé une famille juive 

déjà établie ici. Rien de plus normal, car il était seul et ne 
connaissait personne. Quelqu’un à la maison avait griffonné 
;ur un bout de papier l’adresse de «Landsleit», de parents 
éloignés installés depuis longtemps à Newcastle. Un nom et une 
adresse dans sa poche valait son pesant d’or. Il est vrai que papa 
ne savait pas si ces gens étaient en mesure de l’aider. Mais il a 
eu de la chance. Le parent en question était le chochet, le 
boucher rituel de l’endroit, un homme cultivé et estimé par la 
petite communauté juive. H fut en mesure de lui donner des 
leçons d’anglais et de payer une dot suffisante pour démarrer 
une petite affaire. Or, il y avait, comme par hasard, plusieurs 
filles dans la famille, toutes en âge de se marier. Mais père 
n’avait pas l’intention d’épouser maman. Il avait l’œil sur Kitty, 
sa sœur cadette. Tu aurais dû la voir. Elle avait des yeux mauves 
et de longs cheveux auburn. 

— Que s’est-il passé ? Pourquoi ne l’a-t-il pas eue ? 
— Elle avait une sœur aînée qui était encore célibataire, et, 

en ce temps-là, la coutume faisait loi. 
— Est-ce pour cette raison qu’arrière-grand-maman et lui se 
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sont si souvent disputés ?» Enfant, j’avais déjà compris que tout 
le yiddish que je les entendais proférer ne pouvait être répété 
parmi les gens bien. 

Mamie se mit à rire. «Ne t’arrête pas à l’apparence, me dit- 
elle. Ils savouraient leurs disputes et, grâce à elles, ils ont su 
maintenir leur vivacité d’esprit. D’ailleurs, ils ont toujours 
partagé le même lit, et ce n’est pas peu dire.» Mamie éteignit 
sa cigarette et se disposa à se lever. 

«Et a-t-il oublié Kitty ?» 
Elle se rassit et se tut. «Non, jamais, dit-elle après un moment. 

Kitty épousa une espèce de nullité, un charlatan. Ils l’avaient 
pris pour un comte — un excellent parti ! Mais il ne valait rien. 
Il la laissa tomber durant ses cinq grossesses. Elle lui donna 
quatre fils et à la naissance du cinquième enfant, une fillette, elle 
mourut. Je me souviens fort bien du jour où arriva la lettre nous 
annonçant sa mort. Père l’emporta dans son bureau et la posa 
sur sa table de travail. Quelques instants plus tard, j’entrai sans 
qu’il me voie. La tête enfouie dans ses bras, il pleurait à chaudes 
larmes.» 

Son pays d’adoption n’a pas déçu arrière-grand-papa Fishkin. 
Comme beaucoup de ses parents, il s’est enrichi en faisant le 
commerce des chiffons. Le samedi soir, après le coucher du 
soleil et la fin du repos sabbatique, les portes de sa vaste 
demeure s’ouvraient pour accueillir de jeunes juifs de toute la 
région qui venaient y manger et danser. Les réjouissances 
prenaient toujours fin à minuit pile, lorsque le pianiste recevait 
sa dernière commande: «Joue l’hymne national anglais.» Un 
soir, ma grand-mère qui était encore trop jeune pour participer 
à la fête regardait par le trou de la serrure. On était en train de 
jouer aux gages. Une jeune fille venait juste de tirer un 
gage l’obligeant à embrasser le plus beau jeune homme dans 
l’assistance. Un garçon élégant s’avança: «C’est moi le plus bel 
homme ici, me semble-t-il.» 

Mamie retint son souffle et pressa l’oeil contre le trou de la 
serrure tant qu’elle put. «n a raison, se dit-elle. Mais un jour, 
je l’aurai, et je lui rabattrai le caquet d’un cran ou deux.» C’est 
exactement ce qu’elle fit. 
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«Le mariage de maman l’a rendue tatillonne sur un point», me 
confia mamie lors d’une autre rencontre nocturne dans la 
cuisine. Le calme de la nuit et une tasse de thé fort avaient un 
effet étrangement libérateur sur notre conversation. «N’importe 
quel mariage peut réussir, indépendamment des circonstances.» 
Elle s’arrêta, tenant la bouilloire au-dessus de la théière, et se 
retourna pour me regarder, comme si elle hésitait à continuer 
son histoire. Puis son visage se détendit, et elle se mit à rire : 
«Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait pendant ma nuit de 
noces: je me suis enfuie ! 

— Quoi ? Enfuie ? Pourquoi ? 
— Je n’allais pas me laisser faire ce genre de chose, ou 

bien ? 
— Tu veux dire qu’en dépit de son évidente largeur d’esprit, 

arrière-grand-maman ne t’avait jamais parlé des faits essentiels 
de la vie ? 

— Elle n’y avait même pas songé, mais cette nuit-là, quand 
elle m’a trouvée sur le pas de sa porte, elle l’a fait. 

— Et que t’a-t-elle dit ? 
— Elle m’a renvoyée à la maison, chez grand-père. Elle m’a 

dit de le laisser faire, ajoutant que j’avais de la chance que ce 
n’était pas un mariage de convenance, comme le sien et celui de 
certaines de mes amies. 

— Et qu’as-tu fait ? 
— J’ai fait ce qu’elle m’a dit, comme nous avions tous 

l’habitude de le faire, et comme nous l’avons effectivement fait 
jusqu’à sa mort. Entre frères et sœurs, nous étions parfois en 
bisbille, mais c’est elle qui maintenait l’unité de la famille. 
Maintenant, j’ai l’impression d’être brouillée avec tout le 
monde. Si seulement quelqu’un dans la famille était un peu 
comme elle !» 

Je gardais le silence, n’osant pas arrêter ce flot de paroles, car 
j’espérais désespérément que mamie m’expliquerait ce qu’elle 
voulait dire. Qu’avait-elle de particulier, cette étrange vieille 
dame ? Mamie soupira, remua d’un air distrait les sachets de thé 
dans la théière avec sa petite cuiller, versa le liquide bouillant 
dans une tasse et, plongée dans ses pensées, se mit à le siroter. 
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«Vois-tu, c’était une bonne juive. Je veux dire qu’elle était une 
femme bonne et généreuse.» J’ai dû lui jeter un regard 
interrogateur. 

«Je vais te donner un exemple. Lorsqu’elle est morte et qu’une 
semaine durant, nous observions la chiva, la cérémonie du 
deuil, ta mère nous a raconté, un soir avant la prière, que chaque 
fois qu’elle allait chez elle, maman l’envoyait au bas de la rue 
apporter un repas chaud à une certaine Mlle Weinberg, une 
dame âgée infirme et alitée. 

<Tu as apporté des repas chauds à Mlle Weinberg ? Moi 
aussi. 

— Mais elle m’a fait promettre de n’en parler à personne. 
— A moi également.»» 
Il s’avéra qu’à chaque fois que l’un de ses petits-enfants lui 

faisait une visite, elle l’envoyait apporter un repas à Mlle 
Weinberg. Ainsi, il y a de grandes chances que Mlle Weinberg 
ait eu un bon repas chaud tous les jours, jusqu’à la fin de sa vie. 

«Telle était maman, tel était son judaïsme — elle le vivait et 
le respirait.» Mamie fixait sa tasse vide d’un air songeur et 
triste. 

«Je ne suis pas comme elle, dit-elle d’une voix lente. J’essaie, 
oui, Dieu sait que j’essaie de l’être. J’observe les fêtes et les 
lois, du moins la plupart d’entre elles, je fais une cuisine 
strictement cacher, comme elle me l’a enseigné. As-tu jamais 
mangé de la viande et des produits laitiers à un même repas 
dans cette maison ? Bien sûr que non. Il y a pourtant une 
différence. Père et elle étaient en bons termes avec le Tout- 
Puissant. Ils lui parlaient comme on parle à un ami. Mais moi 
je n’y arrive pas. La vie est beaucoup trop compliquée. Mon 
frère, ton oncle Joe, est un homme intelligent. Il lit et étudie la 
Thora, le Talmud et d’autres livres sacrés du judaïsme. Il se 
peut que lui y voie un sens... Bref, s’exclama soudain mamie, 
aucun de nous n’a hérité de leur foi simple et spontanée. Voilà 
tout.» Sans mot dire, elle alla rincer sa tasse et sa soucoupe, et 
se dirigea vers la porte. Là, elle s’arrêta et se retourna 
lentement. «Peut-être, dit-elle d’un air songeur, peut-être est-ce 
quelque chose qui est donné quand on en a particulièrement 
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besoin, tu sais, dans le genre de difficultés auxquelles ils avaient 
eu à faire face. Et puis, avec tout ce que nous avons» — elle fit 
un geste vague en direction de sa cuisine bien agencée — «peut- 
être n’en avons-nous plus besoin, du moins pas de la même 
façon. Que sais-je ?» Elle haussa les épaules et disparut dans sa 
chambre à coucher. Après le bruit sec que fit la porte en se 
fermant, la maison silencieuse sembla très froide et vide. 

Comment décrire la famille de mon père ? Prétendre qu’ils 
étaient riches, romantiques et prospères serait, hélas, prendre 
mes désirs pour la réalité. Originaires de Lettonie, ils étaient 
d’une race moins instable, plus sérieuse et plus solide. En fait, 
les relations avec leurs coreligionnaires émigrés de Lithuanie ou 
d’Autriche étaient souvent très tendues. Ils avaient beau tous 
être juifs, il y avait entre eux des différences considérables. 

«Quoi ? Elle veut épouser un Letton ?» se lamenta mon 
arrière-grand-père, lorsque ma mère l’informa de son choix. 

Tous les juifs n’ont pas le don de Midas : tout ce qu’ils 
touchent ne se change pas en or. La famille de mon père en est 
la preuve. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont jamais rêvé de 
gloire matérielle, mais d’une manière ou d’une autre leurs rêves 
se sont toujours dissipés au contact de la réalité. 

Notre grand-oncle Isaac avait une place aux chemins de fer. 
Un jour, quand le train a passé, il n’a pas fait attention... Notre 
grand-oncle Marc partit en Afrique du Sud comme chercheur 
d’or, ne trouva rien et perdit tout l’argent qu’il avait au départ. 
Leur sœur, ma grand-mère, les suivit jusqu’ici, soi-disant pour 
leur faire le ménage. Elle avait déjà fait la connaissance de son 
futur mari et en était tombée amoureuse, mais ses parents le 
considéraient comme un mauvais parti pour elle. C’était un 
mercenaire, et l’avenir d’un mercenaire est toujours incertain. 
Restée à moitié infirme, à la suite d’une chute qu’elle avait faite 
dans son enfance, elle n’était peut-être pas non plus le genre de 
femme dont un homme avait besoin. Mais il la suivit en 
Angleterre où ils se marièrent, et mon grand-père monta la 
première entreprise de chars à banc à Teeside. Il réussit fort 
bien, jusqu’au jour où son associé disparut avec la caisse. Si la 
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chance n’a jamais souri à la famille de mon père, elle a jeté 
un regard franchement méchant à mon grand-père, qui était 
pourtant un homme doux et aimable. 

Leur premier enfant, notre tante Vera, était la personne la 
plus glorieusement excentrique que j’aie jamais connue. Elle 
s’habillait toujours en rouge pourpre, sa couleur préférée. A tel 
point qu’elle portait des souliers, des bas, un chapeau, et des 
gants rouges, et allait jusqu’à se mettre du rouge sur les yeux. 
Lorsqu’elle achetait des souliers — une autre de ses lubies — 
elle voulait toujours trois paires du même modèle, l’une rouge, 
l’autre argentée et la troisième dorée. Un jour, je lui demandai 
de me prêter une paire de gants pour une certaine occasion. 
Dans mon imagination, je voyais une jolie petite pile de trois ou 
quatre paires dans le coin d’un tiroir, comme chez moi. Quelle 
ne fut pas ma surprise quand je la vis ouvrir son armoire et 
empoigner un énorme sac qui n’a pas voulu bouger avant que 
nous nous y mettions à deux. Elle en défit le nœud et, prenant 
son souffle, le renversa et en vida le contenu sur le plancher. 
Ebahie, je vis s’amonceler une montagne de gants de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. 

«Chérie, tu n’as qu’à te servir», me dit-elle à bout de souffle. 
Mais voyant l’expression de mon visage, elle ajouta en pouffant 
de rire : «A condition que tu en trouves deux pareils.» 

Pour elle, l’argent n’avait aucune importance (et je ne connais 
encore personne d’autre qui achète les meilleurs steaks pour 
faire le pot-au-feu). Mais en dépit de l’amour et de la générosité 
qu’elle m’a prodigués, je savais qu’elle était malheureuse, et pas 
uniquement du fait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. 

Son mari, l’oncle Solly, était un homme bourru, incapable de 
témoigner la moindre affection, le seul à rire de ses propres 
blagues. 

«Pourquoi l’a-t-elle épousé ?» demandai-je à mon père, après 
une de nos visites dominicales traditionnelles. Ils s’étaient 
boudés et chamaillés plus que d’ordinaire, et tante Vera avait 
doublé le nombre de choux à la crème qu’elle faisait atterrir 
d’habitude sur mon assiette, au point qu’ils me restèrent sur 
l’estomac. «L’a-t-elle aimé jadis ? 
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— Oh oui, du moins elle le pensait. Elle était folle de lui. 
— Et lui, l’a-t-il aimée ? 
— Chérie, je ne le sais pas, mais j’en doute. Il avait un besoin 

pressant d’argent pour terminer ses études de médecine et ouvrir 
ensuite un cabinet. A l’époque, le seul moyen d’y arriver était 
de trouver une fille avec une grosse dot.» Mon père se tut. Il 
posa le journal médical qu’il était en train de lire, et son visage 
s’assombrit. «Sais-tu, me dit-il, que quelqu’un est venu à la 
maison, peu de jours avant le mariage, dire qu’il ne l’épouserait 
que si mon père lui donnait deux cent livres de plus ? 

— Tante Vera était-elle au courant ? 
— Bien sûr. Elle était derrière la porte, l’oreille collée contre 

le trou de la serrure. 
— Alors, pourquoi s’est-elle mariée avec lui ? Comment 

a-t-elle pu s’y résoudre ? 
— Pour la bonne raison, fit maman d’un ton sévère comme 

si elle était lasse d’aborder ce sujet de conversation pour la 
énième fois, que ta grand-mère voulait à tout prix un médecin 
pour sa fille.» Papa acquiesça de la tête avec quelque réticence. 
«Mais ma parole ! poursuivit ma mère d’un ton qui trahissait 
une certaine satisfaction, ils l’ont regretté pendant le restant de 
leurs jours.» 

Papa attendit qu’elle ait quitté la chambre, puis il se tourna 
vers moi et me dit : «Le jour où l’entreprise de mon père fit 
faillite, qui, à ton avis, fut le premier à frapper à sa porte pour 
réclamer ce qui lui avait été promis ?» Je ne répondis pas. 
J’étais horrifiée par une telle insensibilité morale. «Mais Solly 
a reçu son argent jusqu’au dernier centime, poursuivit papa. 
Père mendia et emprunta, puis il reprit le métier qu’il avait 
appris en Lettonie, celui de tailleur. Il travailla tous les jours et 
même parfois toute la nuit — pour rembourser ses dettes. Il l’a 
fait, parce qu’il n’avait qu’une parole, mais cela lui a coûté la 
santé. Il fut frappé d’hémiplégie deux ans avant de mourir à 
l’âge de cinquante-cinq ans.» 

J’observai un moment le visage de mon père, essayant de 
deviner combien son air songeur pouvait cacher de haine à 
l’égard d’oncle Solly, mais il ajouta simplement : «Tu l’aurais 
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beaucoup aimé. Si seulement il avait pu vous voir, tous les 
trois.» 

A ce moment-là, je compris que ses nombreuses qualités 
humaines étaient modelées sur celles de son père. Il était 
incapable de nourrir de l’amertume ou de la rancœur, et je 
l’aimais à cause de cela. La découverte accablante de la 
profusion de regrets et d’auto-accusations qui se cachaient 
derrière cet extérieur impassible s’est faite progressivement, et 
seulement beaucoup plus tard. 

Après la mort de grand-père, grand-mère s’est retrouvée toute 
seule. Elle n’eut pas le choix : avalant son orgueil, elle dut aller 
vivre avec sa fille et son gendre. On n’aimait pas la voir dans 
le salon. Aussi restait-elle assise seule dans la prison qu’elle- 
même s’imposait : une petite chambre dans la vaste demeure de 
ma tante. Je l’y vois encore, frêle petite vieille aux épaules 
voûtées, le front couvert de rides. 

«Ils s’imaginent que je ne sais pas qu’ils grillent du lard. Je 
ne suis peut-être plus ce que j’étais autrefois, mais j’ai encore 
bon nez. 

— C’est du bœuf fumé, maman», disait mon père pour la 
rassurer. 

Je n’arrivais plus à la faire sourire, même quand je 
m’affublais de ses chapeaux de sabbat les plus chics avec leurs 
plumes d’oiseau de paradis. Pour elle, le monde avait tourné à 
l’aigre. Un jour, elle prit la seule revanche possible, en mettant 
fin à ses jours. 

Quand j’y pense, on était particulièrement doué dans la 
famille pour ce genre de revanche posthume. Dans son 
testament, tante Vera légua ses biens jusqu’au dernier centime 
à son frère, donc à mon père — fait que son mari, l’oncle 
Solly, eut beaucoup de mal à expliquer et que le notaire fut 
incapable de rendre effectif. 

Mais venons-en à mes parents. Chose étrange, on n’arrive pas 
à concevoir que ses parents soient tombés amoureux. La seule 
pensée qu’ils se soient un jour épris l’un de l’autre semble 
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presque indécente, alors qu’on trouve la chose parfaitement 
normale chez les autres. C’est mon père qui m’a raconté 
comment cela s’est passé. 

Il était invité à un mariage juif, terrain de chasse 
particulièrement giboyeux, comme le sait tout bon juif. Frisant 
la trentaine, il avait passé l’âge des fredaines et atteint celui où 
un homme aspire à être dorloté, à avoir quelqu’un qui, le matin, 
lui réchauffe ses sous-vêtements, comme le faisait sa mère. Il 
était rarement sorti avec des filles juives, mais le mariage, 
c’était une autre affaire : il fallait qu’il soit cacher. 

Il était en train d’exécuter un gracieux pas de deux, à la 
cadence un peu trop militaire, lorsque le talon d’un soulier 
féminin se prit malencontreusement dans le revers de son 
pantalon, provoquant sa chute et celle de la jeune dame en 
question. Elle était furieuse, lui était ravi. Après une présentation 
de ce genre, le galant chevalier ne put faire autrement que de 
prolonger le contact. 

Maman avait dix-sept ans et était encore très naïve. Elle 
n’avait jamais quitté la maison ni posé son regard sur un garçon 
non juif. Et voilà que mon père, du haut de son mètre soixante, 
lui fait tourner la tête par son charme et sa mondanité. Et 
en plus, il était docteur en médecine, un atout non négligeable, 
synonyme de sécurité et de position sociale. Un seul petit 
nuage voilait cependant l’horizon enchanteur : il avait peu 
d’intérêt pour le judaïsme, sauf que les traditions juives 
éveillaient en lui le souvenir de son enfance heureuse. 

«Mais ma chérie, il y a eu la guerre. J’ai vu des gens souffrir, 
plus que tout ce que tu peux imaginer. Comment puis-je encore 
croire qu’il y a un Dieu ? 

— Cesse de parler ainsi. Tu ne penses pas ce que tu dis. 
— Oh si ! Ce que vous voulez que les autres vous fassent, 

faites-le leur de même — voilà tout ce que je retiens du 
judaïsme. Toi, tu peux observer les traditions, si tu veux. Je ne 
t’en empêcherai pas.» 

Maman relégua la question dans un coin de sa mémoire. 
Qu’importe ! Elle lui créerait un foyer juif, l’entourerait de 
traditions juives, lui servirait de la nourriture juive, et utiliserait 
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tous les moyens à sa disposition pour faire de lui un bon juif. 
N’est-ce pas ce que Dieu attend de toute jeune femme juive: 
qu’elle soit une épouse et une mère parfaites ? Pourquoi rêver 
de faire carrière ? Elle jouirait déjà d’un grand prestige en étant 
la première de ses amies à se marier. Elle nourrissait tant 
d’espoirs et de rêves ! Non, elle ne laisserait aucun scrupule 
passager saper sa détermination de réaliser sa vocation. Après 
tout, c’est à cela qu’elle était destinée. Elle saurait sans nul 
doute éveiller dans le cœur de la génération montante la foi 
chère à ses ancêtres. 
17 



Je suis née à Gateshead, peu de temps après la guerre, à un 
endroit appelé Felling, dont la seule attraction était son chœur 
d’hommes. En ces jours difficiles, l’atmosphère à Gateshead 
était morne et déprimante, et Felling était son quartier le plus 
teme. A peine avait-on mis les cartes d’alimentation à la pou 
belle que plusieurs puits des houillères locales furent fermés, 
de sorte que la longueur de la queue devant l’agence chargée de 
payer les allocations de chômage a plus que triplé. 

C’est ici que mon père acheta son premier cabinet. C’était 
tout ce qu’il pouvait se payer. D’autres jeunes médecins juifs 
pouvaient demander une aide financière à leurs parents, qui 
n’étaient que trop heureux de la leur accorder. Après tout, 
n’avaient-ils pas trimé, rogné, rabioté, jeûné même pour voir 
leur progéniture accéder à une profession bien établie ? Pour un 
juif, devenir un membre cultivé et respecté de la société, capable 
d’apporter sa contribution, était la réalisation d’un rêve 
longtemps chimérique. Mais n’ayant pas de parents riches pour 
le soutenir, après avoir littéralement lutté pour achever ses 
études, mon père se délecta à envisager toutes les possibilités 
que lui offrait la grande maison de pierre qu’il venait d’acquérir. 

Ce n’était pas tout à fait ce dont mes grands-parents avaient 
rêvé pour leur fille. Chacune des dix-sept pièces était dans un 
état de délabrement extrême. Ils constatèrent l’état des lieux en 
dissimulant leur déconvenue et s’efforcèrent d’éveiller un peu 
d’enthousiasme chez ma mère qui, lors de la première visite, 
avait fait une crise de nerfs. C’était un début, n’est-ce pas? Et 
chacun devait bien commencer quelque part. En la voyant se 
dresser dans sa grandeur solitaire au sommet de la colline et 
dominer les rangées de ruelles pavées et de cheminées fumantes, 
la maison n’avait-elle pas une certaine dignité ? Mamie releva 
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le défi, supervisa les travaux de rénovation, commanda tapis et 
rideaux, et engagea une bonne et un jardinier. 

«Tu vois ce qu’on peut faire avec un peu d’imagination ?» 
dit-elle à ma mère qui marmonnait une histoire de caves et de 
rats et de tunnels conduisant à la Tyne. 

«Les rats ne s’attaquent jamais aux humains», fit mamie d’un 
ton sec. 

Un jour, un cri déchirant traversa le cabinet d’auscultation de 
mon père et glaça de terreur les patients dans la salle d’attente. 
L’instant d’après, maman se précipitait dans la pièce, 
inconsciente de la gêne que pouvait éprouver le malade à demi 
déshabillé. 

«Un rat ! Un rat ! Il y a un rat dans le four», hurla-t-elle. Et 
elle ajouta, comme si elle n’y avait pensé qu’après-coup : «Il a 
léché tout le dessus de la tarte que j’étais en train de préparer 
pour le dîner. 

— Tu ne vois donc pas que je suis occupé ? gronda mon père. 
en la faisant sortir le plus rapidement possible. Toute cette scèn 
pour une souris de rien du tout !» L’ayant suivie, il ouvrit J 
porte du four d’un air dégagé. 

«Regarde, dit-il, jetant à son tour un coup d’œil à l’intérieur. 
Nom d’une pipe ! s’exclama-t-il, en claquant la porte. Il est 
gros comme un chat !» 

Ils ouvrirent le gaz, attendirent un quart d’heure, mais 
lorsqu’ils entrouvrirent la porte avec précaution, le rat avait 
disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu. 

Depuis cet incident, un agent du service de dératisation nous 
fit chaque mois une visite courtoise et discrète, emportant dans 
une valise noire ce qu’il avait pu trouver. Les rats ne m’ont 
jamais dérangée. Certes, leur raclage et leur grattage me 
contrariaient un peu lorsque j’essayais de m’endormir, mais 
c’était tout. Ils n’étaient d’ailleurs pas la seule cause des misères 
de maman. Etant souvent seule, elle s’ennuyait. Les journées lui 
paraissaient longues et monotones. 

Felling fournissait les houillères locales en main-d’œuvre, et 
celle-ci en bronchite, pneumonie et pauvreté. Mon père dis 
paraissait le matin dans son cabinet de consultation pour ne 
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réapparaître le plus souvent que très tard dans la soirée. 
A l’époque, on ne connaissait pas encore le système des rendez- 
vous. Parfois, surtout par mauvais temps, les patients faisaient 
la queue jusque dans la rue. 

Maman n’avait pas l’habitude d’avoir si peu de contacts avec 
des juifs, et malgré la gentillesse des gens, elle était mal à l’aise 
et se sentait très seule. Si d’après les normes de la région, notre 
maison avait une certaine classe, elle l’avait aussi aux yeux de 
maman. Désormais, elle lui consacra ses journées, s’efforçant 
de la rendre aussi parfaite que possible sous tous les rapports. 
Aucun tableau n’était de travers, aucun bibelot au mauvais 
endroit. Chaque pli de rideau était mesuré au centimètre près. 
L’esthétique passa au second plan. La valeur d’un objet 
dépendait de la facilité avec laquelle on pouvait l’épousseter. 

Maman n’était pas la seule femme juive de sa génération à être 
obsédée par la tenue de sa maison. C’était presque un fléau 
culturel. Tante Vera se tenait derrière la porte des cabinets, un 
chiffon à la main chaque fois qu’ils étaient occupés, attendant 

lu’ils soient libérés pour s’y précipiter et en frotter la lunette. 
les amies et parentes se chuchotaient à l’oreille que c’était 

pousser trop loin la manie de la propreté. Elles en riaient, mais 
n’en avaient pas moins chacune sa propre marotte. 

Un livre de cuisine juif bien connu, qui a servi de manuel de 
savoir-faire à nombre de jeunes épouses juives, souligne que 
dans tout intérieur juif qui se respecte, tout devrait fonctionner 
avec la même précision et la même perfection qu’une montre 
suisse. H fallait que tout soit balayé, épousseté, brossé et briqué 
quotidiennement — sans oublier les enfants, bien sûr — pour 
qu’en rentrant du travail, le maître de la maison trouve tout en 
ordre, y compris son plat préféré fumant sur la table et prêt 
à être savouré. 

Lorsqu’une jeune femme juive faisait ce qu’on appelle un 
beau parti, son mari devait normalement être en mesure de lui 
payer des employés de maison. De ce fait, elle était presque de 
trop dans le ménage, et il lui fallait trouver une activité qui 
justifiât sa présence au foyer. La croissance du mouvement 
sioniste lui donnait la possibilité de participer à la collecte de 
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fonds. Sinon, il lui restait l’altemative de faire de sa maison un 
modèle de parfaite propreté. 

Quelque temps après son mariage, lorsque le charme de la 
nouveauté fut rompu, ma mère commença à regretter les bals 
et réceptions de ses années d’insouciance. Les œuvres de 
bienfaisance ne l’attiraient pas. Maman avait vingt ans, et son 
avenir lui paraissait horriblement long et ennuyeux. La 
maternité lui fit oublier momentanément la plupart de ses 
misères. Je naquis la première, puis dix-sept mois après, ce fut 
mon frère David qui vint au monde, à mon profond mécon 
tentement, me dit-on. Je ne tardai cependant pas à m’attacher à 
lui, et, au fur et à mesure que nous grandissions dans notre vaste 
demeure, nous sommes devenus inséparables. La main dans la 
main, nous courions dans les couloirs obscurs et interminables, 
poursuivis par des fantômes, des lutins et de méchantes sor 
cières. Derrière chaque rideau, dans chaque placard, au bas de 
chaque escalier se trouvait un monde caché, mystérieux, peuplé 
de toute sorte d’êtres extraordinaires. Parfois, nous butions 
contre maman qui, à quatre pattes, lissait les rideaux que nouî 
avions froissés au cours d’une de nos expéditions exploratrices 

En aucun cas il ne fallait déranger papa, ni au petit déjeunei 
lorsqu’il lisait son courrier debout devant la cheminée, ni 
pendant la pause café lorsque lui et ses collègues fumaient la 
pipe et riaient ensemble dans son bureau. A midi, il était sorti 
faire ses visites et à l’heure du souper, il était de retour dans son 
cabinet, de sorte que nous mangions d’habitude avec la nounou 
et le reste du personnel de la maison dans la cuisine pleine de 
courants d’air, autour de la grande table en pin. L’atmosphère 
dépendait en grande partie de l’humeur et de l’entente des 
adultes attablés avec nous. A certains repas régnait un silence 
gênant, parfois même glacial. David et moi osions alors à peine 
détacher les yeux de notre assiette. A certains autres, l’ambiance 
était plus détendue, plus gaie, tandis qu’à d’autres encore, ce 
n’étaient que jacasseries étourdissantes du début à la fin. Une 
chose était certaine : le personnel de la maison n’était jamais 
longtemps en place chez nous. Peu avaient les qualités requises 
pour faire face aux exigences extraordinairement élevées de 
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maman, et de ce fait la rotation du personnel était rapide. A 
peine m’étais-je attachée à une nouvelle aide ménagère, voilà 
qu’elle disparaissait de mon monde enfantin. Ce fut un facteur 
très déstabilisant dans mes années d’enfance. 

Notre coucher se déroulait toujours de la même façon. Entre 
deux patients, papa en blouse blanche montait les escaliers 
quatre à quatre, pour nous border et nous souhaiter bonne nuit. 

«Alors les enfants, qu’y aura-t-il au programme ce soir? 
— N’importe quoi, sauf No bananas. 
— Misère ! J’ai oublié ma guitare hawaïenne. 
— Alors raconte-nous une histoire.» 
Quoi que nous lui demandions, il nous présentait toujours tout 

un spectacle de variétés. Il racontait une histoire après l’autre, 
toutes de son cru, puis tout son répertoire de chansons y passait, 
depuis Your Tiny Hand is Frozen jusqu’à When l’m Clearing 
Windows. Je ne connais que très peu de chansons enfantines, 
mais je pourrais encore vous chanter au moins une ou deux arias 
de Puccini ou de Verdi. Malheureusement, les bruyantes 
protestations de maman chaque fois que papa se mettait à 
chanter nous ont empêchés d’apprécier à sa juste valeur la 
qualité exceptionnelle de sa voix. 

Nous adorions les vendredis soirs. C’était spécial — le début 
u sabbat. Mes parents ne sortaient jamais, et David et moi 

avions la permission de rester debout plus tard que d’ordinaire 
et de manger avec eux. Fraîchement baignés et brossés, nous 
attendions en silence l’arrivée de papa. Maman entrait en 
courant, jetait un regard inquiet sur l’horloge, maugréait, puis 
repartait comme une flèche pour voir si les pommes de terre 
étaient cuites. Une minute après, elle était de retour pour 
vérifier la table, dressée comme pour un banquet. Elle examinait 
surtout l’argenterie, observant une pièce après l’autre d’un œil 
critique. 

«Lizzie oublie toujours cette partie près du manche des 
couverts.» Et elle sortait de sa poche l’inévitable torchon pour 
réparer la négligence de son aide ménagère. Un peu après sept 
heures, on entendait claquer la porte du cabinet médical. Suivait 
une pause — papa ôtait sa blouse et la jetait par-dessus un 
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crochet. Puis ii se hâtait d’entrer dans la pièce, mettait sa kipa 
et cherchait l’endroit dans le livre de prières. 

«La nourriture est gâchée ? 
— Voyons, l’a-t-elle jamais été ? Le Chabbat, n’avons-nous 

pas toujours du gefiillte fish? 
— Je me demande qui a lancé cette tradition. Crois-tu que la 

femme de Moïse lui infligeait chaque vendredi soir des 
croquettes de poisson froides ?» Papa souleva le couvercle de la 
terrine et y jeta un coup d’œil. «Et la salade ? 

— Ne commence pas à réclamer. Tu vas donner le mauvais 
exemple aux enfants. J’ai fait, exprès pour toi, la sauce que tu 
aimes bien. 

— Je n’aime pas non plus la sal...» 
David fut réduit au silence par un regard foudroyant de 

maman. Elle prit la boîte d’allumettes en main, ce qui était le 
signal que la fête pouvait commencer. Lentement et solennelle 
ment, elle alluma les bougies du sabbat, marmonnant des 
phrases en hébreu d’un air absent. Tandis que les petites 
flammes s’allumaient l’une après l’autre, projetant des ombres 
sur le mur et donnant à la pièce un éclat magique, elle 
s’immobilisait comme pétrifiée, et l’expression de son visage 
changeait au point que David et moi restions à la regarder, 
ébahis. A quoi songeait-elle ? Nous pensions qu’elle priait, 
mais n’en étions jamais vraiment sûrs. 

«Vay’ erev vay voker yom ha’shishi... Et il y eut un soir, et 
il y eut un matin, le sixième jour...» 

J’aimais le son rythmé et familier du Kiddouch, la prière du 
sabbat. C’était une des traditions que mon père respectait et un 
des rares textes hébraïques qu’il lisait couramment, parce qu’il 
le savait par cœur. Je connaissais jusqu’à l’inflexion de sa voix 
et récitais à voix basse les paroles avec lui. Je n’étais pas sûre 
de leur sens exact, car chaque tentative de mon père pour lire 
simultanément la traduction de la prière à notre intention était 
réprimée dès la première phrase par l’ordre péremptoire de 
maman d’arrêter ce «méli-mélo». Mais l’idée directrice était que 
Dieu avait créé le monde en six jours, qu’il s’était reposé le 
septième et que c’était pour cela que nous avions nos week 
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ends ; le raisonnement nous semblait logique. Si seulement il 
n’avait pas fallu les passer à visiter la parenté ! Parfois, le frère 
de maman, notre oncle Marc, qui n’avait que quatre ans de plus 
que moi, nous faisait monter au grenier pour nous montrer ses 
nouveaux disques et son train. Ou bien tante Vera nous laissait 
fouiller dans ses coffrets à bijoux et ses boîtes à fards. Mais le 
plus beau, c’était quand, un certain samedi, maman étant trop 
occupée pour aller voir la famille, papa nous emmenait au bord 
de la mer, à Whitley Bay. 

«David, tiens-toi droit, et ne prends pas cette pose noncha 
lante sur ta chaise !» David et moi avons sursauté à la voix de 
maman qui revenait d’une autre de ses visites éclair à la cuisine. 

«Amen», dit papa en poussant un soupir de lassitude. Il posa 
le livre de prières avec respect. «Peut-être qu’un de ces jours, 
nous pourrons terminer sans interruption ?» Il leva son grand 
gobelet d’argent, attendit que maman ait coupé quelques 
tranches du ’Halla, le pain tressé du sabbat, en but, et le fit 
passer autour de la table, pour que nous en prenions tous une 
gorgée. «Heureux Chabbat ! 

— Chabbat chalom.» 
Soudain, l’atmosphère de fête était revenue. Tout le monde 

s’embrassait. Même les collègues non juifs de mon père 
venaient nous saluer et recevoir le baiser sabbatique. 

Le samedi soir, après que le sabbat ait pris fin, mes parents 
sortaient souvent. Ma mère aimait aller danser, et mon père lui 
faisait volontiers ce plaisir, l’emmenant aussi souvent que 
possible à un bal ou une soirée dansante. Sa somptueuse garde- 
robe, avec ses toilettes diaphanes ornées de sequins scintillants, 
était une véritable féerie pour moi. Occasionnellement, nous 
pouvions la voir, parée de ses plus beaux atours, lorsqu’on 
nous faisait descendre, David et moi, au salon — pièce dans 
laquelle nous n’entrions jamais le jour — et que, en robe de 
chambre et en pantoufles, nous recevions l’ordre de saluer ses 
invités. Nous étions en admiration devant elle. Mais lorsque 
nous avions besoin de nous blottir dans un giron tendre et 
douillet, nous étions obligés de nous contenter de celui de la 
nounou. 
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J’aurais aimé avoir une amie. Je m’entendais bien avec David, 
mais c’était mon frère. Nous pédalions sur nos tricycles 
jusqu’au portail et observions à travers ses barres en fer forgé 
la file de patients qui attendaient devant la porte du cabinet 
médical. Un fouillis de formes grises sans visages, un méli-mélo 
d’imperméables, de bonnets et de fichus, qui feignaient 
d’ignorer notre existence. Je n’en ai jamais su la raison. Etait-ce 
parce que nous étions les enfants du médecin ou pensaient-ils 
que nous n’étions pas comme les autres, parce que nous étions 
juifs ? Maman ne cessait de nous dire que les juifs étaient 
différents des autres gens. «Ceux-ci ne s’habillent pas comme 
nous. Ils ne mangent pas comme nous. Ils vont dans des églises 
et ont d’autres fêtes et d’autres traditions que les nôtres.» 

Parfois, elle les appelait «chrétiens». A d’autres moments, 
lorsqu’elle décrivait un comportement qui n’avait pas son 
entière approbation, elle les désignait du nom de goyim, un mot 
hébreu et yiddish que l’on peut traduire par «non-juifs». Quelle 
qu’en ait été la raison, notre petit monde à nous était bien 
différent de celui qui s’étendait là-dehors, au-delà du mur de 
deux mètres qui entourait notre jardin. 

«As-tu envie de partir en exploration ?» demandai-je à David 
un matin où il n’y avait rien d’intéressant à observer à travers 
les barres du portail. J’avais environ huit ans à l’époque. «Je 
veux dire qu’on pourrait se sauver.» 

U me regarda, horrifié. «Mais non, on ne peut pas. Où veux-tu 
qu’on aille ? Ils vont nous trouver et on aura une fessée. 

—Mais non, il n’y en a pas pour longtemps. De la fenêtre de 
la voiture, j’ai vu un parc avec des balançoires et un toboggan. 
C’est là-haut, tout près, au bout de la rue.» 

J’appuyai sur la poignée du portail. Il s’ouvrit. Il n’y avait 
personne dans les parages. Nous avons alors monté la rue en 
courant aussi vite que possible, ravis de l’extraordinaire 
sensation de liberté que nous éprouvions. Ma seule appréhen 
sion était de ne pas pouvoir me souvenir de façon précise 
où se trouvait le parc et d’être ainsi incapable d’y amener 
mon frère. Mais je n’allais pas le lui dire ! A ma grande joie, 
après avoir couru pendant ce qui me semblait une éternité 
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— nous étions presque à bout de souffle — des balançoires 
peintes de couleurs vives apparurent à l’horizon. J’avais 
l’impression d’avoir réalisé un exploit. J’étais dans un tel état 
d’exaltation que je ne remarquai la voiture qui fonçait sur nous 
qu’au moment où une main ferme m’empoigna au col de la robe, 
me fit tournoyer en l’air, puis me déposa sur le siège avant de 
l’auto. Deux minutes plus tard, nous étions à nouveau en 
sécurité derrière le mur de deux mètres. En fait, nous étions 
dans le bureau de papa, qui nous administrait une raclée 
magistrale avec sa savate. La grande aventure se soldait par 
la confusion et la honte. Plus jamais David ne s’est laissé 
entraîner par mon insatiable curiosité. 

Une année, notre aide ménagère nous invita, David et moi, à 
l’accompagner chez elle le lendemain de Noël. C’était un après- 
midi froid et humide. Je glissai ma main dans la sienne et me 
blottis contre elle, lorsque le portail se ferma derrière nous et 
que nos pas se dirigèrent vers le centre-ville. Dans la brume de 
cette journée hivernale, toutes les rues se ressemblaient : une 
rangée après l’autre de maisons de style uniforme, et nulle part 

a moindre trace d’un arbre ou d’un jardinet. Nous avons 
oudain pris une ruelle pavée à notre gauche et nous sommes 

arrêtés devant une porte vert bouteille. Lorsqu’elle la poussa, 
ce fut pour moi comme l’ouverture de la boîte de Pandore. 

Je me trouvais à l’entrée du plus joli et du plus douillet petit 
monde que j’aie jamais vu. On aurait dit qu’il était sorti tout 
droit d’un livre d’images : pas de couloir, simplement la 
minuscule salle de séjour avec son poêle à charbon et, dans un 
coin, un majestueux arbre de Noël, couvert de dizaines de 
boules scintillantes. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi 
beau. Nous nous sommes serrés autour du feu, avons fait 
claquer des diablotins et mangé des petits gâteaux de Noël. 

«Un jour, j’aurai un intérieur comme celui-là», me dis-je en 
ressortant dans le brouillard et en attaquant la montée de la côte 
pour réintégrer la grande maison à son sommet. 

Après mon neuvième anniversaire, un beau jour tout chan 
gea. Nous avons déménagé dans un des beaux quartiers de 
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Gateshead. Laissant derrière nous la sonnerie incessante du 
téléphone et de la sonnette, nous nous sommes installés dans une 
maison jumelée de type standard. Ma sœur Vicky est venue au 
monde, et je soupçonne qu’elle a un peu pris mes parents par 
surprise. Ils avaient promis de lui donner un compagnon, mais 
comme elle a pleuré impitoyablement toutes les nuits des années 
durant, elle a dû, pour sa pénitence, grandir sans petit frère ni 
petite sœur. Cette fois-ci, il n’y a pas eu de nounou. Maman 
nous rappelait sans cesse qu’avec un salaire de médecin on ne 
pouvait plus se permettre les mêmes dépenses qu’autrefois. 
Nous jouions dans la rue avec les autres enfants et prenions tout 
seuls le bus pour aller à l’école. 

Mais pour ce peu de vie normale, il y avait un grand prix à 
payer. Le moment était venu de commencer notre instruction 
hébraïque. Nous n’avions encore eu aucun contact avec d’autres 
enfants juifs, et cela inquiétait maman. Elle en parla au 
téléphone au rabbin qui l’avait mariée. Bien sûr, nous pouvions 
aller à son ’Heder, son école hébraïque. Il y avait encore des 
places vacantes dans sa classe pour débutants. Cela ne prenait 
que deux heures le dimanche matin. C’était suffisant pour un 
début. Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour s’occuper 
de l’éducation juive de ses enfants ? 

«Deux heures le dimanche matin, soupira David. Est-on 
vraiment obligé d’y aller ? 

— Cela semble un peu beaucoup, dit papa mollement. 
— Oh toi, si cela dépendait de toi, c’est une paire de vrais 

goyim que nous aurions pour enfants.» Comme la plupart des 
juifs, ma mère émaillait ses phrases de mots yiddish quand elle 
était énervée. Que ses enfants puissent grandir comme des 
goyim, ignorants de leur patrimoine juif, était à ses yeux la pire 
des menaces qu’elle pouvait suspendre sur la tête de mon père. 
Lui, elle avait perdu tout espoir de le changer. Il observait 
certaines traditions, comme celles du sabbat, pour avoir la paix 
et parce que cela faisait partie de notre vie de famille. Mais le 
fait d’être juif ne devait à aucun prix le gêner dans ses activités 
professionnelles ni ses loisirs. Mes parents ont eu de fréquentes 
altercations au sujet de ses consultations du samedi matin et de 
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sa présence au stade, le samedi après-midi, pour assister au 
match de foot. 

«Veux-tu que je laisse tomber la médecine et que je me lance 
dans la vente de souvenirs bon marché ?» demanda-t-il un jour 
à maman dans un moment d’exaspération. L’allusion voilée à un 
des meilleurs amis de maman, qui avait arrêté ses études de 
médecine lors de son entrée par le mariage dans une famille très 
orthodoxe et qui s’était laissé persuader d’accepter une place 
d’associé dans leur commerce de porcelaine, finit par la réduire 
au silence sur cette question. Mais toute mère juive sait qu’il y 
a des moments dans la vie où il faut marquer le coup. Et un de 
ces moments était venu. 

«Il se peut que je ne sois pas une aussi bonne juive que je le 
voudrais, dit-elle en foudroyant papa du regard, mais mes 
enfants le seront.» 

Un dimanche matin, elle arrangea la cravate de David et 
tapota le nœud au dos de ma robe pour la énième fois avant de 
nous déposer sur les marches de la synagogue, attifés comme 
des poupées de porcelaine derrière une vitrine d’exposition. Les 
deux filles du rabbin nous escortèrent à l’intérieur, dans une 
grande salle bien aérée, où se tenaient plusieurs groupes 
d’enfants dont le bavardage s’arrêta net lorsque apparurent les 
deux étrangers. 

«Nom ? Date de naissance ?» L’une des filles du rabbin, une 
jeune femme dont le teint sombre et les bras velus lui donnaient 
un air féroce, appela notre attention. 

«Savez-vous l’alphabet ? 
— Quelle question stupide, pensai-je. A notre âge, il est 

normal que nous le sachions.» Je jetai un coup d’œil sur David. 
U ne bougeait pas, et ses yeux bleus pétillants avaient l’air 
énormes. Je hochai la tête pour nous deux. 

«Alors, lis-moi ce texte.» 
Elle me fourra un grand livre sous le nez avec les plus 

étranges hiéroglyphes que j’aie jamais vus. Je la regardai d’un 
air désemparé. 

«Tu ne lis donc pas l’hébreu ?» 
Je me mordis les lèvres. 
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«Bon, soupira-t-elle, adoucissant un peu l’expression de son 
visage. Je ne sais pas ce que font les parents de nos jours. Je 
suppose qu’il faut commencer par le commencement. Retourne 
ton livre, nous lisons de droite à gauche. La première lettre est 
l’aleph.» 

Aleph, beth, ghimel, daleth... Après une leçon, je pouvais 
accrocher deux ou trois consonnes et voyelles entre elles ; 
après deux leçons, je venais à bout d’un mot hébreu pas trop 
long ; après cinq ou six leçons, d’une courte phrase. 

«Quand vous apprennent-ils ce que cela signifie ?» demandai- 
je à voix basse à un condisciple, profitant de ce que la maîtresse 
avait le dos tourné. Son visage aimable perdit toute expression. 
Il se contenta de hausser les épaules. J’attendis, et comme rien 
ne se produisait, je posai la question à la maîtresse. 

«Eh quoi, ma petite, tu voudrais courir avant de savoir 
marcher ! Pourvu que tu puisses lire ton livre de prières, tout 
le reste est sans importance. Après tout, nous ne sommes que 
des femmes, toi et moi.» 

Je me rappelai l’aversion qu’éprouvait maman quand ell 
allait avec papa à la synagogue, parce qu’il lui faisait toujou 
honte. Elle l’observait de sa place à la tribune des femmes: ria 
et plaisantant avec ses amis, il feuilletait son livre de prière e 
leur enfonçait son coude dans les côtes lorsqu’il perdait le bon 
endroit. Tous savaient qu’ils étaient aussi incapables les uns que 
les autres de traduire un traître mot de ce qu’ils lisaient, tout en 
donnant l’impression de le lire couramment. Mais les autres 
savaient au moins assez d’hébreu pour ne pas perdre le bon 
endroit. Mon père ne faisait pas le moindre effort pour cacher 
son ignorance dans ce domaine, et c’est ce qui irritait maman. 
Un semblant de piété l’aurait contentée, mais papa savourait 
trop la contrariété qu’il lui causait pour céder sur ce point. Elle 
avait une vive appréhension qu’un jour le rabbin ne lui fasse 
le grand honneur de l’inviter à monter sur la Bimah, sorte 
d’estrade au centre de la synagogue, pour lire un passage de la 
Loi sur l’un des rouleaux qu’il tirait de leur réceptacle en argent. 
Ce jour-là, il se rendrait ridicule devant tous. Mais moi j’avais 
dans l’idée que si cet événement devait un jour se produire, 
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papa serait comme toujours à la hauteur de la situation. De toute 
façon, notre fréquentation de la synagogue était si irrégulière 
qu’il y avait peu de chances que cela arrive. 

«Vous deux, vous ferez bien de vous appliquer à l’étude, nous 
disait maman, lorsque nous nous plaignions que les leçons 
d’hébreu étaient barbantes, sinon vous finirez par devenir 
comme votre père.» 

«N’es-tu donc jamais allé au 'Heder, lui avons-nous demandé, 
étonnés. 

— Votre grand-mère croyait que j’y allais, répondit-il en 
souriant malicieusement, mais j’y ai rarement mis les pieds. 
C’était plus amusant de nous retrouver sur la plage de Redcar 
avec nos guitares hawaïennes. Et comme il m’arrivait de 
surprendre tante Vera avec un de ses admirateurs chez 
Notoriani, le marchand de glaces, elle était bien obligée 
d’acheter mon silence au prix du sien.» 

«La plage de Redcar ! Chez Notoriani, le marchand de 
glaces ! Ils avaient de la chance ! Si je devais faire l’école 
buissonnière, où irais-je ? De toute façon, malchanceuse comme 
je le suis, je me ferais pincer en flagrant délit dès la première 
fois», me dis-je, tout en m’approchant un peu plus du réchaud 
à paraffine de la cuisine de la synagogue et en regardant la 
vapeur s’élever de mon imperméable trempé. J’étais à présent 
dans la classe de M. Rosenberg. Voilà ce que m’avait valu mon 
application à l’étude. Quelle «promotion» ! En plus des deux 
heures le dimanche matin, le "Heder me prenait encore une 
heure trois soirs par semaine, donc un total de cinq heures. Mes 
pieds glougloutaient dans mes souliers. Je me serrais le ventre 
dans un vain effort d’en étouffer les gargouillements. Peut-être 
pourrais-je commencer à faire mes devoirs en attendant le début 
du cours. Mais mes doigts étaient trop engourdis pour écrire. Je 
pouvais à peine lire l’heure sur l’horloge — il me semblait qu’il 
y avait plus de brouillard dans la pièce que dans la rue. 

Il sonne enfin cinq heures, Dieu merci ! D’abord l’exercice 
de la prière. Tous les soirs, c’est la même chose. Les garçons 
se mettent en rang, le visage tourné vers Israël. Les filles restent 
sagement assises sur leurs bancs. Les garçons se préparent à 
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leur rôle d’hommes. Un jour, ils fixeront matin et soir leur 
Tefdline autour de leur bras gauche et à leur front pour réciter 
les prières traditionnelles dans leur foyer ; papa ne le fait pas, 
oncle Solly par contre le fait. Je l’ai déjà vu. En fait, il aime 
qu’on l’observe. Il se balance d’avant en arrière, tout en 
marmonnant dans sa barbe en prenant l’air inspiré. Je me 
demande si le balancement du corps facilite la prière. Maman 
prétend qu'après avoir dit ses prières, oncle Solly mange du 
bacon à son petit déjeuner. De ce fait, Dieu ne l’écoute de toute 
façon pas. Je me demande d’ailleurs pourquoi il n’entend pas 
non plus la prière d’une femme. Cela me semble un peu injuste. 
Je parie que je peux balancer mon corps aussi bien que 
n’importe quel garçon ! 

«Monsieur, dit Peter, un garçon de taille exceptionnelle que 
l’on coinçait à l’évidence chaque matin dans des culottes courtes 
trop étroites, de sorte que son corps ballonnait par toutes les 
ouvertures, êtes-vous sûr qu'Israël est dans cette direction-là ?» 
Il fixait du regard un graffiti sur le mur laqué beige, jusqu’à en 
loucher. 

«Par contre, poursuivit-il, comme il ne recevait pas de 
réponse, si c’est dans l’autre direction, nous pourrons prier en 
regardant par la fenêtre.» 

M. Rosenberg leva les yeux et aperçut l’énorme bout de 
chewing-gum rose qui boursouflait la joue du gamin. Il suivit du 
regard son mouvement rotatoire, comme si c’était son linge dans 
la machine à laver, ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Ou bien 
il avait été magnétisé, ou bien, remarquant la cravate jetée 
par-dessus une épaule et la kipa pendant négligemment par 
dessus une oreille, il avait décidé de ne pas se charger d’un autre 
cas désespéré. «Continue ta prière», dit-il d’un ton sec. 

Lorsque Peter se retourna vers le mur, nos regards se ren 
contrèrent. Il roula les yeux vers le plafond, se mit à glouglouter 
comme un dindon, puis, me tournant le dos, se balança à un 
rythme toujours plus rapide, tout en feuilletant son livre de 
prières à une vitesse incroyable. Deux minutes plus tard — 
temps record dans notre classe pour la récitation d’un passage 
du livre de prières qui prend d’ordinaire environ quinze minutes 
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— il s’arrêta pile et retourna à sa place en grimaçant un sourire. 
«Pas mal, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant de mon 

côté. Moi aussi je peux prier comme le fils du rabbin.» 
«Ouvrez vos livres à la page vingt et nous commencerons 

notre traduction. Abraham, vous vous en souvenez, est en train 
de traverser le désert. 

— Plus à présent, Monsieur. Il le traversait la semaine 
dernière. En fait, il le traversait déjà l’année dernière.» Avec un 
sourire d’autosatisfaction, Alan, dont les oreilles s’écartaient 
horizontalement de la tête, servant ainsi de support à sa 
casquette, regarda autour de lui en quête d’approbation. Il 
s’attirait toujours des ennuis. J’ai oublié le nombre de fois où 
son large sourire a été comme effacé par une claque soudaine 
et violente sur la joue, lorsque la patience de M. Rosenberg 
avait été poussée au-delà de ses limites. Le petit insolent se 
mettait alors à sangloter avec frénésie, et M. Rosenberg, gêné 
de n’avoir pu se contrôler, le serrait dans ses bras et le couvrait 
de baisers. 

«Pouah ! fit-il un jour, en s’essuyant la figure avec le coin de 
a manche, je crois que je préfère ses gifles.» 

M. Rosenberg avait la réputation d’être le plus grand érudit 
juif du nord-est de l’Angleterre. Si c’est vrai, il a perdu son 
temps avec nous. Nous le considérions comme le plus vieil 
homme au monde, alors qu’il avait à peine quarante-cinq ans 
à l’époque. Tout en lui nous faisait penser à un oiseau : son nez 
crochu comme un bec, sa tête ronde en grande partie déplumée, 
sa barbiche grise qui reposait sur son torse proéminent, ses 
petits yeux tout noirs qui vous fixaient à travers des lunettes aux 
verres comme des fonds de bouteille. Périodiquement, elles lui 
glissaient du nez et il les remettait en place par une rapide 
contorsion faciale qui vous donnait l’impression qu’il vous 
méprisait royalement ou qu’il venait de sentir une odeur plutôt 
écœurante. 

«Malka, reprends la traduction.» Malka était mon nom 
hébreu. On m’avait nommée d’après ma pieuse arrière-grand- 
mère. Mais la moitié des filles de la classe s’appelaient Malka. 
Je ne pus m’empêcher de penser que nos parents juifs ont dû 
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être bien embarrassés lorsqu’il leur a fallu trouver un nom 
hébreu pour leurs filles. «Les garçons, écoutez la traduction de 
Malka. Elle ne fait jamais de faute. 

— La petite chouchoutte !» chuchota Peter à mon immense 
satisfaction. J’étais seule à savoir qu’en fait, je ne pouvais pas 
traduire un traître mot d’hébreu. Au début de la classe, M. 
Rosenberg lisait la traduction, et comme j’avais une assez bonne 
mémoire, je répétais le texte comme un perroquet. 

Je trouvais cet exercice particulièrement ennuyeux. Toute 
tentative d’évasion valait d’être entreprise. 

«S’il vous plaît, Monsieur, puis-je aller quelque part ? 
— Toi, Malka ? Cela m’étonne de ta part, mais bien sûr, 

vas-y.» 
Je montai l’escalier en courant, puis traînassai autant que 

possible, savourant chaque minute de liberté et enfin réintégrai 
placidement la salle de classe. 

«Et la prière ?» La question de M. Rosenberg me surprit à 
mi-chemin de mon banc. 

«Quelle prière ? 
— La prière que l’on prononce après... Viens par ici et lis-la 

devant tes camarades.» Dans le judaïsme, il y a une prière 
particulière pour chaque occasion — un voyage, une visite, un 
fruit cueilli à l’arbre ou un fruit tiré de la terre. M. Rosenberg 
s’était évertué à nous les faire connaître toutes, mais jusqu’à ce 
moment-là, celle-ci avait échappé à mon attention. Elle me parut 
la plus longue de tout le livre de prières. Il devait y avoir 
d’autres moyens de tuer le temps. 

«S’il vous plaît, Monsieur, racontez-nous une histoire de la 
Bible.» 

«S’il vous plaît, Monsieur, dites-nous pourquoi les petits 
garçons juifs doivent subir cette opération, vous savez bien.» 

«S’il vous plaît, Monsieur, qui était Jésus-Christ ?» A ma 
stupeur, un silence de mort tomba sur la classe. Qu'avais-je dit 
de mal ? Pourquoi tous les yeux étaient-ils fixés sur moi ? «S’il 
vous plaît, Monsieur, bégayai-je, c’est parce que les filles à 
l’école me disent que je l’ai tué, je voulais savoir...» 

M. Rosenberg semblait enfler à vue d’œil, et je crus un 
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moment qu’il allait éclater. Jamais je n’ai vu une telle colère. 
«A aucun moment, dit-il d’une voix sifflante, et pour aucun 

motif, je ne veux entendre ce nom sur les lèvres d’une fille 
juive.» 

Je me rassis. M. Rosenberg éclaircit sa voix, et la classe 
continua, mais il subsista un certain malaise. 

Dieu exerçait une étrange fascination sur moi. Aussi assaillis- 
je M. Rosenberg d’innombrables questions. Malheureusement, 
celui-ci ne sut pas distinguer la vraie recherche de la technique 
de diversion dont nous faisions tous amplement usage. De ce 
fait, je ne reçus jamais de réponse satisfaisante. 

«Pourquoi devons-nous toujours dire la bonne prière pour 
chaque occasion ? 

— Parce que l’essence même du judaïsme est de témoigner 
constamment de notre attachement à Dieu. 

— Mais, Monsieur, que faire lorsqu’on ne sait pas si le fruit 
a poussé en terre ou à l’arbre ? Comment dire la bonne 
prière ?» fit Alan, attendant que les rires éclatent dans la salle. 
Il gâchait toujours les choses. 

«Mais, poursuivis-je, essayant désespérément de regagner 
. 'attention de M. Rosenberg, comment s’y prendre pour plaire 
1 Dieu ? 

— Il faut que tu apprennes la Thora, Malka, les cinq livres de 
Moïse, les lois de notre peuple, et que tu les observes. 

— Cinq livres ? Mais, Monsieur, nous n’avons même pas fini 
le premier. Jamais, nous n’arriverons au bout. 

— Tu réfléchis trop — pour une fille.» 
Un jour, M. Rosenberg me demanda de rester après la classe. 

«Malka, me dit-il en fronçant le nez pour mieux me voir à 
travers ses lunettes, j’ai une grande surprise pour toi. Comme 
tu traduis toujours sans faute et que tu as un tel désir 
d’apprendre, tu seras la première fille qui travaillera avec moi 
pour l’obtention du diplôme d’étude de la Thora. 

— Oh, merci Monsieur», murmurai-je. Puis je sortis de la 
pièce. Je pouvais difficilement refuser. Dans quelle affaire 
m’étais-je aventurée ? 

Je n’aurais pas eu besoin de me faire du souci. Je découvris 
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bientôt que pour obtenir le diplôme, il fallait que je passe un 
examen écrit, et non oral, où je n’avais qu’à faire une traduction 
de l’hébreu. Tandis que le reste de la classe continua à exaspérer 
M. Rosenberg par son ignorance, je fus envoyée dans la pièce 
à côté avec le fils du rabbin pour transcrire sur du papier ce que 
j’avais enregistré dans ma fidèle mémoire. Vingt minutes après, 
je fis mon entrée dans la salle de classe et présentai fièrement 
mon travail à M. Rosenberg. Il examina la page, poussant toutes 
sortes de grognements inintelligibles. Soudain, ils s’arrêtèrent 
net, et il dit en haletant : «Malka, qu’as-tu fait ?» 

Je louchai par-dessus son épaule sur ma feuille. Qu’avais-je 
bien pu faire ? 

«Là, chuchota-t-il, horrifié, regarde là.» 
Je suivis du regard son long doigt osseux et lus : «D.i.e.u., 

Dieu. Ce mot veut dire Dieu. 
— Je sais ce qu’il veut dire. Je t’en prie, n’aggrave pas ta faute 

en prononçant ce mot à voix haute. Jamais, sauf dans les prières 
les plus ferventes, nous n’employons le nom du Très-Haut, béni 
soit-il. 

— Oh, je comprends. Voilà pourquoi, en lisant les Ecritures, 
nous l’appelons Ha’chem, le nom, plutôt que... 

— Bien sûr, dit M. Rosenberg d’un ton sec, m’interrompant 
avant que je n’aie pu prononcer le mot hébreu Adonaï. Nous 
n’osons l’écrire en toutes lettres en aucune langue.» 

Je le vis sortir un canif de la poche de sa veste et découper 
un carré autour de la lettre e. 

«Dorénavant, tu écriras Di-u, compris ?» 
Hochant la tête d’un air abasourdi, je retournai vers 

mon banc. Dieu prêtait-il attention à la façon dont nous 
l’appelions ? Exigeait-il vraiment de notre part un geste aussi 
absurde ? 

Un jour, maman découvrit que M. Rosenberg habitait dans 
notre voisinage et trouva que c’était la moindre des politesses de 
lui proposer de le conduire au ’Heder, le dimanche matin, et de 
l’en ramener. David et moi n’en étions pas ravis. Comme si cela 
ne suffisait pas de l’avoir dans la voiture pendant quinze 
interminables minutes, papa aggravait encore la situation en 
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conversant sur un ton de badinage de divers sujets religieux. 
D’après son air gêné et le sourire figé sur son visage, on voyait 
bien que M. Rosenberg n’appréciait pas spécialement l’humour 
de papa, mais il n’osait rien dire parce qu’on avait eu la 
gentillesse de le prendre en voiture. Il devait se douter que 
mon père n’était pas très pieux, mais je souhaitais qu’il ne se 
rende pas compte quel mauvais juif il était. Parfois, j’avais 
l’impression que papa cherchait à le choquer délibérément et 
j’en étais tellement confuse qu’à l’arrivée devant le portail de la 
maison de M. Rosenberg, je me trouvais presque sous le siège 
arrière. 

Un jour, sa femme l’attendait devant chez lui. Je fus ébahie, 
car elle était mignonne, jolie et assez jeune pour être sa fille. 

«Oh, maman, dis-je en rentrant, tu devrais voir la femme de 
M. Rosenberg. Elle est vraiment jolie avec ses beaux cheveux 
roux. 

— Elle n’est pas mal, en effet, répondit maman en souriant. 
— Pas mal ? Que veux-tu dire ? 
— Ce ne sont pas ses cheveux à elle. Elle porte un sheitel, une 

perruque. Lorsque les femmes très orthodoxes se marient, elles 
se font raser la tête et la gardent couverte le restant de leur vie.» 

J’avais beaucoup de peine à le croire. 
Maman, en voyant mon visage frappé d’horreur, se mit à rire. 

«Et son mariage a dû être arrangé par ses parents. Dans les 
familles ultra-orthodoxes, un homme cultivé est considéré 
comme un beau parti.» 

Toute ambition que j’aie pu avoir de devenir une juive plus 
orthodoxe s’évapora en un clin d’œil. Dieu me semblait bien 
trop exigeant. 

Ce fut avec un immense soulagement que je quittai ma classe 
d’hébreu après trois longues années d’étude. J’emportai un 
diplôme de lecture courante en hébreu, un diplôme d’initiation 
à la Thora et une foule de questions sans réponse. David n’était 
pas aussi chanceux que moi. Il avait encore sa Bar-Mitsva 
devant lui — moment le plus important de sa vie où, aux yeux 
de toute la communauté juive, il allait devenir un homme. Ce 
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jour-là, il se lèverait dans la synagogue devant tous ses oncles, 
tantes, cousins et parents plus éloignés pour psalmodier un 
passage de la Thora, sans faire la moindre faute. Ce n’était pas 
une mince affaire pour un garçon de treize ans. 

Des leçons particulières d’hébreu furent la seule concession 
faite à son égard, vu l’importance de la cérémonie. Des mois 
à l’avance, maman avait couru la ville comme une folle, 
s’efforçant de trouver un traiteur pour organiser le buffet du 
samedi, choisissant des menus et engageant un orchestre pour le 
thé dansant du dimanche après-midi, essayant désespérément 
d’éveiller un peu d’intérêt chez mon père, qui ne réagit que 
lorsqu’il vit le devis du traiteur. 

«Me prends-tu pour un Rothschild ? Avec deux filles à 
marier, voilà que tu invites deux cents personnes à un thé de 
Bar-Mitsva ! Où vas-tu trouver tous ces parents ? De ton côté, 
bien sûr, car Hitler a liquidé la plupart des miens. 

— Certains des survivants sont assez peu recommandables... 
— Et les tiens, les prends-tu pour des anges ? 
— Tais-toi, et passe-moi le plan des tables. Nous ne pouvons 

pas faire asseoir oncle Solly et oncle Myer à la même table. Tou 
le monde sait qu’ils ne se parlent plus depuis des années. Ah, 
j’y pense ! Il y a dans le courrier une facture de la maison de 
confection Books. En fin de compte, tu as une femme et deux 
filles à habiller, et c’est l’affaire des cousins de papa. Ils nous 
font un bon rabais.» 

Maman voulait garder l’argent dans la famille, et la famille 
n’y voyait pas le moindre inconvénient ! Nous avions à peine 
ouvert la porte de la maison de confection qu’une demi-douzaine 
d’essayeuses s’abattirent sur elle et l’entraînèrent au rayon des 
robes pour dames. De mon côté, je faisais le tour du magasin, 
promenant mes doigts sur tissus et dentelles, lorsque j’aperçus 
soudain la robe de mes rêves. C’était un modèle à volants, 
froncé et bouffant, taillé dans une mousseline de soie bleu royal, 
comme la robe portée par Blanche-Neige dans le film de 
Walt Disney. Je n’avais encore jamais eu de robe à volants 
auparavant. Maman préférait cacher mes rondeurs d’adoles 
cente «dans quelque chose de fait sur mesure», malheureuse 
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ment presque toujours beige et laid. J’ôtai la robe de son cintre, 
la mis le plus rapidement possible, puis courus vers maman qui, 
vêtue uniquement de son corset et de son soutien-gorge, 
criait des instructions à tout le rayon. 

«Regarde, maman, dis-je, tourbillonnant autour d’elle en 
quête d’approbation, n’est-elle pas chouette ?» 

Elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase et jeta un coup 
d’œil de mon côté. «N’est-elle pas un peu trop décolletée ? 

— Pas vraiment. J’ai seulement le buste un peu haut.» 
«Votre fille est bien faite pour son âge, dit une des essayeuses, 

flairant tout de suite une nouvelle affaire. 
— Vous voulez dire qu’elle a trop de poitrine ? cria maman 

de l’intérieur de la cabine d’essayage. Vous devez bien le 
savoir, car c’est de votre côté de la famille qu’elle la tient. Non, 
je ne veux pas que tu ressembles à une barmaid.» 

Je finis par la persuader de me faire couper un morceau de 
l’ourlet et de le coudre de manière à réduire le décolleté. Quand 
on quitta le magasin, laissant des vêtements éparpillés un peu 
partout, tout le monde était heureux. 

A l’approche du grand jour, un flot continu de cadeaux arriva 
la maison: cinq plumiers, sept réveils, neuf stylos à encre. 
fallait tous les exposer pour que les invités puissent les 

idmirer, sans que pour autant tante Sadie se rende compte que 
son présent était une version plus modeste de celui de tante 
Hilda. Dans notre maison, moins spacieuse que la précédente, 
se posait un problème de place. Mais tout était possible pour 
une Bar-Mitsva. Le photographe officiel, le décorateur avec 
ses fleurs en plastique, la parenté, les serveuses, le traiteur 
avec ses immenses terrines d'émincé de foie et de hareng qu’il 
mélangeait à la main, tous ces gens se frayèrent un chemin à 
l’intérieur et occupèrent jusqu’au dernier recoin. David et moi 
écarquillions les yeux. Jamais nous n’avions vu quelqu’un 
enfoncer les bras jusqu’aux coudes dans un émincé de foie. Plus 
tard, lors du buffet, je ne pus en avaler une seule bouchée. 

«Quelle grande fille tu es devenue — ta mère toute cra 
chée !» Ce jour-là, j’ai entendu ce refrain si souvent que j’étais 
tentée de l’entonner à mon tour. 
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«Bientôt un petit ami se pointera à l’horizon, et ensuite, s’il 
plaît à Dieu, il y aura un mariage. Ce sera la prochaine 
rencontre de famille. Rien de tel qu’une sim 'ha pour rassembler 
toute la parenté. 

— Elle a encore le temps», répondit papa à ma place, à mon 
grand soulagement. Il pensait à son compte en banque. 

Briqué et tondu, vêtu pour la première fois d’un complet- 
veston, David avait un petit air de ne pas y croire, comme si ce 
qui se passait autour de lui concernait un autre que lui-même. 
Raide comme un piquet, il tendit la main pour saluer les hôtes, 
prit le bras de maman pour ouvrir la danse et lut l’allocution de 
circonstance après le dîner. 

«J’aimerais remercier mes merveilleux parents pour tout ce 
qu’ils ont fait pour moi.» C’était maman qui avait rédigé son 
discours. Et à présent, l’esprit légèrement embrumé par les 
calmants, elle était assise parmi ses invités, se délectant de leurs 
applaudissements. 

J'éprouvais un malaise intérieur, sans trop savoir pourquoi. 
Des parents étaient présents que je n’avais pas vu depuis des 
années. D’autres, venus d'Israël, m’étaient complètement 
inconnus. C’était un grand jour pour David, et pourtant j’en ai 
détesté chaque minute. A quoi bon tous ces efforts, toutes ces 
dépenses ? Demain, David serait exactement le même qu’au- 
jourd’hui : rien n’aurait changé en lui. Il y a des choses dans 
notre religion que je n'arrivais vraiment pas à comprendre. 
Mais il semblait bien que j’étais la seule à réagir ainsi. Tous 
les autres se payaient du bon temps. «Il y a quelque chose qui 
cloche chez moi», me dis-je. Mais je repoussai aussitôt cette 
idée, car j’avais trop peur de la creuser davantage. 

I 
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Une jeune fille juive est censée acquérir son savoir, non sur 
les bancs d’une école, mais aux côtés de sa mère. Et quelle est 
la science dans laquelle elle doit exceller, sinon celle de 
dénicher un beau parti et de faire ensuite le bonheur de l’heu 
reux élu ? 

«Ton père n’est pas bien riche, me dit un jour maman avec un 
hochement de tête empreint de regrets. Tu n’auras pas grand- 
chose comme dot. Il faudra que tu te débrouilles avec tes talents 
culinaires.» 

Si ses efforts et son dur labeur avaient reçu leur juste 
récompense, c’est pour le moins un Rothschild que j’aurais dû 
épouser. A l’âge de quatorze ans, je n’ignorais rien des secrets 
de la cuisine juive ni de la façon de tenir un ménage cacher. 

«Tiens-toi là et regarde... Remue ceci... bats cela... Combien 
le fois as-tu salé la viande ? Sale-la encore une fois. Il ne doit 
plus rester la moindre trace de sang dans l’eau de rinçage... 
Prépare le Yorkshire Pudding — avec de l’eau, et non du lait... 
Non, pas question de faire une sauce au fromage. Combien de 
fois dois-je te répéter que nous n’avons pas le droit de mélanger 
viande et laitages ?» 

Dans son interprétation du précepte : «Tu ne feras point cuire 
un chevreau dans le lait de sa mère», maman n’est jamais allée 
aussi loin que certaines de ses amies qui utilisaient de la 
vaisselle, un évier, des torchons et, si elles pouvaient se le 
payer, même des lave-vaisselles différents pour les laitages et la 
viande. Elle refusait néanmoins de les servir ensemble au même 
repas. Elle tenait à ce que sa cuisine soit respectueuse des règles 
et n’achetait sa viande que dans une boucherie cacher. 

«Pourquoi faire tant d’histoires ? grommelait papa lorsqu’elle 
se plaignait du prix de la viande cacher. Il n’y a qu’une seule 
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manière de trancher la gorge d’un animal et de laisser le sang 
s’écouler, quel que soit le boucher.» 

Cependant, ma mère persistait dans son opinion qu’un mari 
juif ne pouvait goûter la vraie paix intérieure que s’il était sûr 
que sa femme lui faisait une cuisine strictement cacher et lui 
servait du gefüllte fish le soir du sabbat. Cette dernière coutume 
avait force de loi. Arrière-grand-maman offrait ce plat tous 
les Chabbats. Mamie faisait de même. Inévitablement, maman 
suivait leur exemple. Or, comme on suspendait notre linge à un 
séchoir fixé au plafond de la cuisine, il était tout aussi inévitable 
qu’en allant à l’école, le lundi matin, nous sentions comme des 
croquettes de poisson frit. 

Ce qui comptait pour maman et ses amies juives, ce n’était pas 
tant le judaïsme que la yiddishkeit. On pouvait être aussi 
ignorant au sujet de la religion qu’on le voulait, rejeter tel et tel 
rite que l’on trouvait ennuyeux, ne jamais mettre les pieds à la 
synagogue, pourvu qu’on éprouvât cette impalpable et indes 
criptible attirance pour le mode de vie juif. La tradition passait 
avant la piété. Tout ce qu’on exigeait d’une bonne juive était 
qu’elle sache inculquer à ses filles l’art de créer un vrai foyer 
juif, comme le voulait la coutume depuis des générations. Tel 
était le secret de la stabilité de la famille juive et de la survie de 
la race. 

«Ah, mais le foyer juif a quelque chose de très particulier !» 
C’est du moins ce qu’on ne cesse de me dire. Tant de non-juifs 
le vénèrent et l’idéalisent que tout porte à croire qu’ils savent 
des choses que moi j’ignore. Et tant de juifs succombent à son 
influence extraordinaire, au point d’être, à tout âge et en tout 
lieu, inextricablement liés à lui par mille liens émotionnels. 
Comment l’expliquer ? Le nôtre, tout en n’étant pas à pro 
prement parler un foyer juif moyen, ne faisait pas pour autant 
exception à la règle. «Nous ne faisons pas cela, nous sommes 
juifs», tel était le refrain que j’entendais habituellement. Je ne 
tenais pas à me distinguer des autres. J’aurais aimé être comme 
mes amies, mais d’une certaine manière le fait que j’étais juive 
me donnait l’impression d’être différente d’elles. Voilà ce que 
je dois à mon chez-moi : un sentiment de finalité malgré les 
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frustrations, la nette impression que le fait d’être née juive était 
un privilège et non une lubie gênante du destin. Après tout, me 
disait-on, si Hitler ou les nombreux autres tyrans et nations qui 
ont tenté d’exterminer mes ancêtres étaient arrivés à leurs fins, 
je n’aurais jamais vu le jour. Je faisais partie du peuple élu. 
Elu par qui et pourquoi, je ne le comprenais pas bien, mais au 
début je ne m’en souciais guère. Nous avions nos fêtes et 
nos célébrations, complètement ignorées de mes camarades de 
classe. Elles faisaient partie intégrante de notre vie et étaient 
le lien secret qui nous unissait les uns aux autres, ainsi qu’à 
tout juif, proche de nous ou éloigné, mort depuis longtemps ou 
même pas encore né. 

La seule fête chrétienne que j’enviais à mes camarades de 
classe était celle de Noël. Les autres me semblaient des plus 
ternes. J’aurais aimé avoir mon arbre de Noël, ruisselant de 
babioles étincelantes, et une féerie de lumières scintillant 
autour de la porte d’entrée. Maman achetait une dinde cacher, 
étant donné que Noël est un jour férié légal, mais ce n’était pas 
la même chose que de faire claquer des diablotins ou de décorer 
un arbre de Noël. En fait, tout le monde célébrait Noël : on 
avait même une petite fête et un arbre de Noël à l’école. Après 
tout, nos fêtes juives avaient peut-être un charme secret que 
Noël n’avait pas. 

David et moi étions nettement désavantagés pour ce qui était 
de connaître leur signification exacte. M. Rosenberg comptait 
sur maman pour nous en expliquer le sens. Mais maman 
n’arrivait jamais à les distinguer l’une de l’autre, ni à se 
souvenir pourquoi elle faisait telle ou telle chose. 

«Maman, qu’allons-nous célébrer aujourd’hui ?» lui avons- 
nous demandé un jour de décembre, en nous adressant l’un à 
l’autre un sourire entendu. Elle était en train d’allumer la 
’Hanoukia, le chandelier à neuf branches, tout en vérifiant que 
chacune des minuscules bougies soit tout à fait verticale, pour 
éviter que la cire en gouttant sur le laiton ne gâche un peu la 
fête. 

«Euh ! Euh ! ... Esther, fit-elle d’une voix hésitante. 
— Faux ! avons-nous répliqué en chœur. 
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— Y aurait-il un lien avec le Temple ? demanda-t-elle avec 
un peu plus d’assurance. 

— Oui. 
— L’huile de quelqu’un a duré huit jours. 
— Oui, mais de qui ? 
- D’Elie ?» 
Nous n’avions pas l’air convaincus. «Le nom de Judas 

Maccabée ne te dit rien ?» 
Aucune lueur de réminiscence n’éclaira son visage. 
«Maman, ’Hanouca, la fête des lumières, commémore sa 

reconquête héroïque du Temple. La petite fiole d’huile 
consacrée a permis d’allumer la Menorah pendant toute la 
semaine de la Dédicace. Ce fut un vrai miracle. 

— Peu importe son nom ! J’aurais préféré qu’il n’ait jamais 
lancé la chose. Maintenant, il faudra y penser chaque année.» 

Pour maman, la plupart des jours de fête étaient une véritable 
épreuve. Elle observait les traditions comme si l’apaisement de 
la colère de Dieu en dépendait — non qu’elle en attendît ur 
quelconque réconfort spirituel, mais parce que c’est ainsi qu’or 
avait toujours fait les choses dans la famille. L’approche du 
mois de septembre la jetait dans un abattement profond. 

«Trois fêtes juives, trois en un mois — et je n’ai pas encore 
commencé à réfléchir, à cuire, à nettoyer...» 

Roch Hachana, le nouvel an juif, était la première des trois 
et comptait parmi les plus importantes. Vêtus de nos nouveaux 
habits, David et moi étions assis dans la synagogue attendant 
avec impatience l’étrange sonnerie de la corne de bélier. Réussir 
à tirer un son du chofar n’est déjà pas une mince affaire. Aussi 
n’ai-je pas souvent été témoin d’une performance éblouissante 
dans ce domaine. Un jour de l’an, le rabbin souffla si fort qu’il 
devint rouge comme une écrevisse et que nous pensions qu’il 
allait s’effondrer d’un moment à l’autre. Mais l’instrument 
n’émit aucun son. Ajustant son chapeau et s’armant de toute 
sa dignité, il gonfla à bloc sa poitrine et souffla tant qu’il put. 
Le chofar n’émit qu’un pitoyable grincement. Le silence 
respectueux qui suivit fut soudain rompu par le rire étouffé d’un 
enfant, incapable de le retenir plus longtemps. J’étais heureuse 
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que ce ne fût pas moi. Le rabbin ôta la corne de bélier de sa 
bouche et fixa le jeune renégat d’un regard qui dut le pétrifier 
de terreur. Après cela, nous avons encore attendu un quart 
d’heure, nous tournant les pouces, fixant le plafond, toussant 
poliment derrière nos livres de prières, mais l’instrument refusa 
toute contribution à la fête : cette année-là, aucun son joyeux 
n’inaugura le Roch Hachana. 

La semaine suivante, comme la plupart des juifs, nous avons 
rendu notre visite annuelle aux tombes familiales. Je fus frap 
pée du caractère morbide et ennuyeux de ce prélude au Yom 
Kippour, le jour du Grand Pardon. Tout le monde se regardait 
d’un air penaud. On ne dépose jamais de fleurs sur les tombes 
juives. Personne ne sait donc que faire de ses sentiments. On 
raclait le gravier avec la pointe de ses souliers, pour lire et relire 
les inscriptions sur les pierres tombales, à croire qu’on pouvait 
y déchiffrer autre chose que l’année précédente. 

«Chéri, penses-tu que nous avons choisi le mot qui con 
vient ?» 

«Sont-ils morts depuis tant d’années ? Dieu leur donne de 
poser en paix ! Où s’en va donc le temps qui passe ?» 
Enfants, on nous faisait attendre dans la voiture devant le 
imetière. Lorsque les adultes nous rejoignaient, ils avaient l’air 

très sérieux et clignaient des yeux. 
«Papa, dis-nous ce que tu as fait. 
— J’ai récité une prière.» 
Il a donc pour cela fallu faire quatre-vingts kilomètres jusqu’à 

cet endroit de Teeside, un dimanche après-midi, après avoir 
arraché le rabbin du quartier à son fauteuil près de la cheminée, 
puis poireauter dans le froid automnal pendant ce qui nous 
semblait une éternité ! 

«Tu aurais aussi bien pu la dire à la maison ? 
— Oui.» 
Aucune explication. Nous n’en recevions jamais. C’était 

quelque chose que, même en grandissant, je n’ai pas pu avaler. 
Yom Kippour était la fête la plus solennelle du calendrier juif. 

C’était un jour de jeûne parmi plusieurs autres, mais le seul que 
maman nous faisait observer. A partir de l’âge de douze ans, je 
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n’eus pas le droit d’avaler la moindre gorgée d’eau du lever au 
coucher du soleil. C’était, nous disait-on, le jour où l’on 
confessait ses péchés à Dieu et où l’on prenait de bonnes 
résolutions pour la nouvelle année. Les premières années de 
mon adolescence, j’eus des difficultés à reconnaître mes péchés. 
J’allais donc à la synagogue pour passer le temps plutôt que 
pour des motifs religieux plus profonds. Car à la maison je 
m’embêtais à cent sous de l’heure. 

«David, dis-moi quel sera le premier cette année à s’évanouir 
et à être porté dehors. 

— Je parie que ce sera de nouveau Peter. 
— Il cherche toujours à se faire remarquer. 
— Alors, tu paries combien ?» 
Nous attendions avec un plaisir macabre de voir la première 

victime du jeûne s’écrouler comme une masse. L’année 
précédente, comme presque toujours, ce fut un homme et nous 
les femmes, de notre place à la tribune, avions une vue 
plongeante sur l’assistance masculine. On savait quand cela s 
produisait. Soudain, on n’entendait plus le moindre bruit. Mêm 
mamie cessait de réclamer sa tasse de thé d’une voi? 
gémissante. Puis le service continuait et les papotages, les 
trépignements de pieds, les bâillements, les étirements et les 
gargouillements d’estomac reprenaient de plus belle. 

Il y avait une partie du service qui me fascinait chaque fois. 
Subitement, le son des voix s’éteignait, les enfants cessaient de 
propulser leurs voitures miniatures entre les bancs, et un silence 
respectueux tombait sur toute l’assistance. Dans la nef, quelques 
hommes appartenant à la classe des cohanim ou prêtres se 
couvraient la tête de leur châle de prière et, se balançant à la 
même cadence, se mettaient à psalmodier une prière pour 
l’assemblée, comme leurs aïeux autrefois dans le Temple. 
Personne n’était censé les regarder faire, mais je ne les quittais 
pas des yeux, tellement j’étais fascinée par le charme de la 
mélodie et le spectacle mystérieux de ces grandes pièces de 
satin blanc qui se contorsionnaient au-dessous de nous. 

Sur ce, la tribune des femmes commençait à se vider. Les 
unes après les autres, les mères de famille étaient entraînées 
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vers leur cuisine par d’irrésistibles visions de poulets rôtis, de 
harengs émincés, de desserts succulents et des divers préparatifs 
rituels qui allaient marquer la fin du jeûne. Ce soir-là, tout le 
monde trouverait la nourriture particulièrement bonne. Il était 
surprenant de voir la quantité que l’on se mettait sous la dent, 
après avoir, bien sûr, pris la précaution d’amadouer l’estomac 
pour qu’il soutienne le choc, en avalant préalablement un verre 
de lait et d’eau de Seltz. Que va-t-il y avoir au menu ce soir ? 
Le seul fait d’y penser nous mettait l’eau à la bouche, et l’attente 
devenait quasiment insupportable. Heureusement, le son de la 
corne du bélier ne tardait pas trop à mettre fin à notre misère 
et la synagogue se vidait à une allure inhabituelle. Pourquoi 
traîner à bavarder lorsque le repas était sur la table à la maison ? 

Souccoth, la fête des Cabanes et de la moisson, suivait de près 
le jour de l’an et celui du Grand Pardon et de ce fait, passait 
un peu inaperçue. Il était difficile de prendre des congés 
supplémentaires au travail ou à l’école. 

«Papa, construis-nous une hutte dans le jardin. 
— Quoi ? 
— Une cabane en bois. Tous les juifs sont censés en faire 

me.» 
David et moi avions l’intention de nous y installer pendant les 

huit jours que durait la fête et de passer la nuit à la belle étoile 
dans nos pyjamas et nos sacs de couchage. 

«Votre père vous construire une cabane ? Vous n’y pensez 
pas ! II sait à peine changer un fusible !» 

Nos yeux allèrent de maman à papa, avec le secret espoir qu’il 
relèverait le défi que contenaient les paroles de maman. Pas de 
chance. Il fallut nous contenter de ce que le 'Heder allait nous 
offrir. On nous conduisit, une classe à la fois, dans une espèce 
de bicoque branlante élevée dans la cour et qui menaçait de 
s’écrouler au premier éternuement. Des branches et brindilles, 
auxquelles pendaient fleurs et fruits en plastique, tombaient 
jusqu’à la hauteur du visage au risque de vous étrangler si vous 
n’y preniez pas garde. Son petit torse en avant, M. Rosenberg 
se tenait là, droit et rondelet comme un rouge-gorge bien nourri, 
nous distribuant à chacun un verre de limonade et un petit 
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beurre. Après la prière de circonstance, on nous permit de nous 
régaler. Au début, nous gardions les yeux baissés sur notre 
verre de limonade, puis quelqu’un leva les siens, et l’instant 
d’après, nous devions tous dissimuler dans la verdure artificielle 
un fou rire aussi ingrat qu’irrépressible. 

Maman insistait pour que nous allions à la synagogue au 
moins à l’occasion des grandes fêtes juives, mais comme elle 
ne nous accompagnait que rarement, même cela nous semblait 
par moments de trop. Il y avait cependant une fête que nous 
n’aurions voulu manquer pour rien au monde — Pourim, la fête 
d’Esther. En tout temps, la synagogue était assez bruyante, du 
fait de son va-et-vient perpétuel et des embrassades accompa 
gnant toutes ces allées et venues. Mais le rabbin n’interrompait 
le service que lorsqu’il n’entendait plus ses propres paroles. Il 
appuyait alors les coudes sur le pupitre, et tapant du pied, un air 
de lassitude feinte sur le visage, il fixait la tribune des femmes, 
d’où venait la majeure partie du bruit, jusqu’au moment où h 
prise de conscience de l’interruption du service amenait dans 1 
salle un silence repentant et passager. Mais à Pourim, plus il 
avait de chahut, mieux cela valait. Lorsque le rabbin racontait 
la fameuse histoire d’Esther, nous huions Haman de toutes nos 
forces à chaque mention de son nom et acclamions bruyamment 
Esther et Mardochée. Le ’Heder infligea un jour une pièce de 
Pourim à nos parents. M. Rosenberg m’autorisa à me joindre à 
une autre classe pour cette occasion. J’étais surexcitée. Enfin, 
j’allais devenir une star ! Et voilà que je découvris qu’on ne me 
voulait que pour jouer un rôle de figurant: celui d’un soldat 
babylonien même pas mentionné dans le récit biblique. 

De toutes les fêtes juives, la Pâque était la préférée de 
tous. En comparaison d’elle, les autres semblaient presque 
insignifiantes. Huit jours sans gâteaux, biscuits ou cornflakes, 
huit jours où l’on avait envie de choses qu’on ne mangeait 
jamais en temps normal, huit jours où maman ne cessait de se 
plaindre de constipation chronique — je ne sais guère pourquoi 
j’aimais la Pâque, sinon que les deux premières nuits, connues 
comme les nuits de Seder ou de «service», compensaient 
largement tous les désagréments. Tout le monde devait être 
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présent: mamie, grand-papa, les oncles et tantes — bref, toute 
la famille se réunissait pour célébrer la délivrance de notre 
peuple de l’esclavage d’Egypte, il y a trois mille ans. 

Chaque année, les choses se passaient exactement de la même 
façon. C’était l’un des attraits de la fête. On savait d’avance ce 
qui allait venir. 

«On ne peut pas encore commencer, on ne peut pas encore 
commencer», dit mamie hors d’haleine en nous ouvrant la porte 
d’entrée. Et avant même que nous ayons franchi le seuil, elle 
était de retour dans sa cuisine. 

«Les meringues n’ont pas levé, et Marc n’est pas encore sorti 
de la baignoire. 

— Cela ne m’étonne pas, explosa maman. Sors de là, et 
vite ! cria-t-elle dans la direction d’où venait le chant rauque 
d’oncle Marc. 

— D’accord, très chère sœur, fut sa réponse sur un ton qui 
imitait parfaitement celui qu’avait pris maman. 

— Et cesse ce vacarme ! 
— Mais voyons, je m’exerce pour la fête.» 
Il continua à rire, à faire du bruit avec l’eau et à fredonner 

bmme si de rien n’était. Maman haussa les épaules et se 
précipita vers le fauteuil le plus proche. 

«Il faut que je m’asseye. Quelle semaine ! Je n’en sup 
porterais pas une deuxième comme celle-ci. Je suis à bout.» 

Elle se laissa tomber comme un sac sur le fauteuil à côté de 
celui de grand-papa. Comme toujours, il était courbé au-dessus 
du réchaud électrique à double résistance, s’efforçant de sup 
pléer aux insuffisances de sa circulation en faisant monter un 
peu de chaleur dans ses mains. 

«Ouh-houh» était tout ce qu’il disait, mais c’était suffisant 
pour sa fille. 

«Quels prix ne demande-t-on pas cette année pour les denrées 
pascales ! Et personne n’a tout ce que l’on veut. J’ai dû aller 
chez Cohen pour le fromage, chez Steinberg pour le chocolat et 
chez Blum pour la boisson à l’orange.» 

Se souvenant de l’énorme boîte en carton remplie à ras bords 
48 



de bocaux, boîtes, paquets et conserves, qui avait été déposée 
devant notre porte au courant de la semaine, David s’exclama 
soudain: «Je croyais qu’on pouvait manger de tout à condition 
que cela ne contienne pas quelque chose qui le fasse lever. 

— C’est juste, dis-je d’un air entendu. Nous n’avons pas le 
droit de manger de levain.» 

Après un moment de silence, David demanda : «Y a-t-il du 
levain dans le fromage, le jus de fruit et la confiture ?» 

Papa, qui lisait le journal du soir à l’autre bout de la pièce, 
souleva la tête et regarda dans notre direction. «Non, répondit-il 
en jetant un regard oblique à maman, mais à l’époque de la 
Pâque, on ne peut les acheter que dans les magasins dont les 
produits portent le label «cacher pour la Pâque» ! 

— Ce qui signifie que le rabbin a surveillé leur production et 
l’a bénie, fit David, un peu sceptique. Quelle différence cela 
fait-il ? 

— Une très grande différence : le prix en est doublé.» 
Papa n’avait pas beaucoup de sympathie pour le système 

Beth Din déclarant tel ou tel produit cacher. «Pourvu qu’on f 
paie, ils garantiront n’importe quel produit.» 

«A présent Manny, dit mamie à mi-chemin de la cuisine, tu 
sais qu’il faut faire les choses convenablement. C’est ce que j’ai 
toujours attendu de ma fille.» La tête de papa disparut derrière 
le journal. «Dis-moi, demanda-t-elle en regardant maman, tu as 
fait tremper la verrerie, n’est-ce pas ? 

— Oui, maman. 
— Et tu as sorti ton service de porcelaine pascal ? 
— Oui, maman. 
— Et tu as vérifié dans tous les coins qu’il ne restait plus la 

moindre miette de pain ? 
— Pourquoi crois-tu que je suis épuisée de fatigue à ce 

point ?» 
Je ne pus m’empêcher de sourire. Une des traditions dont 

nous nous dispensions dans notre maison était celle où le père, 
armé d’une torche électrique et suivi de ses enfants, allait à la 
recherche d’un éventuel reste de levain qui aurait échappé au 
nettoyage de printemps. Papa jugeait un tel exercice parfai- 
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tement inutile, étant donné qu’aucune miette de pain qui se 
respectait n’aurait osé défier ni l’aspirateur de notre aide 
ménagère ni le tour d’inspection fort méticuleux de maman. 

«Bonsoir, tout le monde ! Marc entra dans la pièce, le teint 
frais, la mine superbe. Un baiser des enfants, puis nous allons 
commencer. 

— Il était temps !» gronda maman qui ressentait la façon dont 
son plus jeune frère prenait toujours la conduite des opérations 
ce soir-là. 

On passa à table — une table splendide ! La nappe, d’une 
blancheur éblouissante, rendait un son de papier froissé à 
chaque fois qu’on la frôlait du genou. La meilleure argenterie 
avait été polie au point de réfléchir parfaitement l’image de la 
personne assise en face. Devant chacun, un minuscule gobelet 
d’argent étincelait à la lueur des bougies. Un napperon brodé 
couvrait trois morceaux de pain azyme, ajoutant au tableau une 
touche saisissante d’écarlate et de saphir. En allant nous asseoir 
à notre place, David et moi écarquillions les yeux et restions 
bouche bée devant une telle splendeur. 

«A quoi cela sert-il ?» demanda David en montrant du doigt 
m œuf dont la coquille avait été marquée au fer rouge et qui se 
rouvait parmi d’autres objets symboliques sur un plat au milieu 

de la table. Nous étions tellement habitués à voir chaque année 
ces spécialités pascales, qu’il fallait un moment avant que nous 
nous rendions compte de leur présence et de notre totale 
ignorance de leur signification. Même si on nous l’avait 
expliquée l’année précédente, nous l’oubliions toujours au cours 
des douze mois qui suivaient. 

«Il symbolise le Temple détruit depuis des siècles. Certains 
rabbins sont d’avis qu’il parle aussi d’espoir et de vie nouvelle, 
expliqua oncle Marc. 

— Et cela ? David désignait l’os qui se trouvait à côté. 
— Il représente l’agneau que l’on sacrifiait autrefois pour nos 

péchés dans le Temple à l’époque de la Pâque, et bien sûr aussi 
les nombreux agneaux dont le sang était badigeonné sur le cadre 
de la porte des maisons Israélites. 

— Et ceci ? David prit en main un brin de persil. 
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— Ceci nous rappelle le bouquet d’hysope qui servait à 
appliquer le sang sur les poteaux et le linteau. 

— Et cela ? 
— David, tais-toi et attends, gronda maman. Où sont les 

Haggadahs ?» Elle chercha du regard sur l’étagère du buffet 
les recueils contenant le rituel du soir de la Pâque, mais oncle 
Marc était déjà en train de les distribuer. 

«Ne me donne pas celui-là. Je l’avais l’année dernière, et les 
caractères sont trop petits. 

— Qui a le mien, celui avec la tache de vin sur la page 
cinquante-deux ? 

— Quelqu’un a gribouillé sur celui-ci l’année dernière. 
— Je veux celui qui a les images en couleurs des dix plaies. 
— Zut, j’ai oublié mes lunettes.» Papa fouilla dans ses poches. 
Maman soupira. «Quelqu’un voudrait-il commencer ? 
— Bon, David, vas-y, dit oncle Marc, pose les quatre 

questions. 
— Lesquelles ?» demanda David. 
Il savait fort bien de quelles questions il s’agissait. En fait 

c’était pour lui le moment de gloire, où l’attention de tous étai 
fixée sur le plus jeune enfant mâle dont les questions consti 
tuaient le point de départ de tout le rituel du soir de la Pâque. 
Mais il ne put s’empêcher de taquiner oncle Marc. 

«Celles que tu veux», répondit celui-ci. 
Après avoir ouvert nos Haggadahs et récité les prières 

d’introduction appropriées, mamie alluma les bougies, et David 
lut les fameuses quatre questions : 

«Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres 
nuits, et pourquoi mangeons-nous du pain sans levain ?» 

«Pourquoi mangeons-nous des herbes amères à la place des 
légumes ?» 

«Pourquoi mettons-nous deux fois la main dans le plat ?» 
«Pourquoi mangeons-nous adossés à notre chaise ? 
— Et pourquoi poses-tu les mêmes questions chaque année ? 

lui demanda Marc en grimaçant un sourire. Parce que tu reçois 
chaque année la même réponse !» 

Grand-papa se mit à lire le long et savant commentaire 
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rabbinique de la Haggadah. Le mot Haggadah signifie «récit», 
car elle raconte l’histoire de notre fuite d’Egypte, mais je n’ai 
jamais pu me souvenir de toutes les réponses. Il devint de plus 
en plus lent, jusqu’au moment où ses mots finirent par s’en 
tortiller en un ronflement sonore. Je n’ai jamais su si les 
coussins que mamie arrangeait sur sa chaise pour le soutenir 
devaient l’aider à simuler qu’il s’y adossait ou à rester éveillé. 

«Nom d’une pipe ! Lis la suite, cria mamie à Marc, sinon 
toute la nuit y passera. 

— Pas encore, il n’est pas tout à fait endormi. 
— Oh regarde ! s’exclama David, levant sa Haggadah. Tu 

vois cette image des soldats égyptiens au milieu de la mer 
Rouge ? Si je tire cette languette, l’eau reflue et les recouvre, 
et ils périssent tous noyés. 

— Oh ! le vilain petit garnement !» s’exclama Marc, fasciné 
par les images du livre. 

On entendit un nouveau ronflement à la tête de la table, et 
oncle Marc se mit à chanter dans un hébreu parfait. Je me 
souvins de la remarque de M. Rosenberg : «Votre oncle Marc 
— comme il chante bien, quelle diction, quelle intensité, quelle 
prononciation ! Il chante comme je ne l’ai pas entendu depuis 

•ngtemps, à la manière des ’Hassidim, les orthodoxes entre les 
ihodoxes. Il n’y a rien de plus beau.» 
Il avait en effet une magnifique voix. On ne pouvait 

s’empêcher d’en être impressionné. Mamie l’observait, d’abord 
avec un regard tendre et admiratif, mais l’instant d’après avec 
indignation, car il venait de s’arrêter au beau milieu d’une 
phrase pour discuter avec papa des scores des matchs 
récemment disputés par Newcastle United. 

«Continue», fit-elle d’un ton sec. Et lorsqu’il reprit le chant, 
elle poursuivit sa conversation avec maman derrière le paravent 
de leurs Haggadahs. 

«Par quels moments affreux nous avons dû passer en 
Egypte !» murmura grand-papa. Tout le monde le regarda d’un 
air étonné. «Et dire qu’il a fallu endurer tout cela !» Chose 
étrange, on avait l’impression que pour lui c’était hier que cela 
était arrivé. 
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Mon père se mit soudain à pouffer de rire comme un écolier 
polisson. Les taquineries de Marc avaient toujours cet effet sur 
lui. Il croisa le regard de grand-papa, s’éclaircit la gorge, puis 
marmonna : «Nous étions esclaves en Egypte... 

— Manny, cria mamie sur un ton de dignité offensée, lirais-tu 
par hasard le texte de la traduction anglaise ? Nous ne voulons 
pas de cela dans cette maison. Chez nous, on est orthodoxe, et 
non libéral.» 

Je savais que papa était allé une fois ou l’autre à la nouvelle 
synagogue libérale voir ce qui s’y faisait. Leurs services étaient 
à moitié en anglais, et ils n’observaient les traditions juives que 
dans leurs grandes lignes. Cela lui convenait parfaitement. Il 
avait essayé de dissimuler l’intérêt éveillé en lui, mais rien 
n’échappait au flair de sa belle-mère. 

«Ce vin est horrible, dit maman pour changer de sujet, celui 
qui a foulé ces raisins a dû oublier de se laver les pieds. 

— Vide tranquillement ton deuxième gobelet, ma chère sœur, 
après cela, nous avons un vrai régal en perspective.» 

C’était le tour des herbes amères. Grand-papa se réveilla ei 
grognant, vit que tout le monde fixait le plat pascal et prit ui 
gros bout de raifort. Il le coupa en minces bûchettes, qui firent 
le tour de la table. Je les ai passées aux autres jusqu’à ce qu’il 
n’en restât plus qu’une toute fine. 

«Tu dois pouvoir en sentir le goût, me dit mamie en jetant 
un coup d’œil sur le minuscule fragment que je tenais en main, 
et ce n’est pas censé être une friandise. C’est pour te rappeler 
ce que tes ancêtres ont souffert.» 

Chacun plongea son raifort dans un saladier contenant un 
mélange grisâtre appelé ’Harosseth. Pouah ! On y avait mis de 
bonnes choses, comme du vin, des pommes et des noix, mais il 
était censé représenter le mortier utilisé par les Israélites, et 
pour moi, c’était exactement le goût qu’il devait avoir. 

Puis on a mangé un sandwich de raifort et de ’Harosseth entre 
deux petits morceaux de pain azyme. Comme il symbolisait 
l’une des briques confectionnées par les Israélites, ce n’était pas 
étonnant que grand-papa ait eu l’impression que l’exode avait eu 
lieu l’année dernière. 
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Il ne restait plus qu’une épreuve d’endurance avant le repas 
proprement dit : un récipient avec des œufs durs qui flottaient 
sur de l’eau salée — les yeux et les larmes de mes ancêtres. Je 
dus faire des efforts pour ne pas vomir, car je ne supporte pas 
les œufs, quelle que soit la façon dont ils sont préparés. A partir 
de ce moment-là, il nous fallut surveiller attentivement les faits 
et gestes de grand-papa. Des trois morceaux d’azyme disposés 
sous le napperon, il tira celui du milieu et le brisa en deux. 
L’une des moitiés était VAfikomen, le symbole de l’agneau 
pascal. Grand-papa devait le cacher et nous, après l’avoir 
découvert dans sa cachette, le lui revendre. 

On nous servit un repas gargantuesque : pâté de foie maison, 
soupe au poulet, coquelets cuits à la broche, ragoût sucré du 
nom de tsimmès, fruits et meringues, gâteaux à la noix de coco 
et à la cannelle. Tout en nous régalant, nous ne quittions pas 
grand-papa des yeux. 

«Grand-papa, l’as-tu déjà caché ? 
— Oui. 
— Mais pas comme l’année dernière, où tu avais oublié sa 

cachette jusqu’au moment où maman s’assit dessus. Nous avions 
été Gros-Jean comme devant !» 

Tout le monde sauta de sa chaise pour fouiller la maison de 
fond en comble, derrière chaque rideau et dans le dernier des 
tiroirs. Marc nous observait, l’air amusé. 

«Le voilà, s’exclama David, brandissant triomphalement le 
morceau de pain azyme. 

— Ce n’était qu’un leurre, cria grand-papa en exhibant cinq 
morceaux identiques qu’il feignait d’avoir trouvés dans diffé 
rents coins de la pièce. 

— Allons, grand-papa, c’était le bon. Quinze shillings 
partagés entre David, moi et la petite ! 

— Je ne le veux pas cette année. 
— Mais tu es obligé de le vouloir. 
— Pourquoi ? 
— C’est ... c’est la tradition.» 
Après quelques taquineries supplémentaires, maman nous 

obtint un prix raisonnable. On se remit à table, et grand-papa 
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prit V Afikomen, le rompit et le bénit, puis le fit passer. Plus 
aucune nourriture solide ne devait toucher nos lèvres cette nuit- 
là. Il prit ensuite la troisième coupe de vin, et nous en avons tous 
bu. Mamie alla ouvrir la porte d’entrée — pour Elie. David et 
moi la regardions faire, retenant notre haleine. Viendrait-il cette 
année boire son gobelet de vin et nous annoncer la venue du 
Messie ? Non, il n’est jamais venu. Chaque année nous étions 
tous déçus — tous, sauf mon père qui buvait à sa place le vin 
qui lui était réservé. La pensée me vint que s’il devait un jour 
se montrer, il serait incapable de tenir sur ses jambes après avoir 
fait sa première rue ; mais je me dis que, comme le Père Noël, 
il devait avoir plus d’un tour dans son sac pour résoudre de tels 
problèmes. 

Grand-papa pria que la colère divine frappe les nations qui ne 
croient pas en Dieu, puis nous avons bu une dernière fois. 
J’ignore de quelle manière papa s’y est pris, mais il heurta son 
gobelet avec le coin de sa Haggadah et le contenu en fut projeté 
à l’autre bout de la table. Comme hypnotisés, nos yeux étaient 
rivés sur la flaque rouge qui ne cessait d’envahir la nappe, 
jusqu’au moment où mamie, se rendant compte que le service 
était interrompu, leva la tête et courut chercher un chiffon à la 
cuisine. 

«Manny, c’est à toi que j’enverrai cette année la facture de la 
blanchisserie. 

— Mais maman, dit ma mère, prenant à notre grand 
étonnement la défense de papa, il n’a pas eu de chance. Nous 
avons laissé tomber les gobelets tant de fois que leurs pieds sont 
tout tordus et qu’ils se renversent pour un rien. 

— Et c’est la faute de qui ? 
— Hum ! répliqua maman, consciente du risque qu’elle 

prenait, n’est-ce pas toi qui as renversé ton gobelet l’année 
dernière ?» 

Mamie ne réagit pas. «Marc, commence à chanter ! 
— A tous un joyeux Pessa ’h ! fit celui-ci en nous adressant 

un large sourire. Ce n’est pas un vrai Pessa’h, si personne 
ne renverse son vin.» 

Puis il entonna les chants populaires traditionnels, chantant de 
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plus en plus vite, nous forçant, David et moi, à abandonner la 
partie. Mamie préféra chanter d’autres mélodies, celles de sa 
jeunesse. Papa, le seul à avoir une belle voix, ne pouvait pas 
suivre les paroles en hébreu. La cacophonie atteignit son point 
culminant pendant le chant de The Kid Sold for Two Farthings, 
puis soudain ce fut la fin, et les recueils furent fermés pour une 
autre année. 

«L’année prochaine à Jérusalem. 
— Et je t’en prie, ô Dieu, fais que British Airways réduise ses 

tarifs.» 



4 
Je suis redevable à l’Eglise anglicane de mes études secondaires. 
A l’époque, il n’existait pas d’externat juif, et s’il y en avait eu 
un, mes parents l’auraient trouvé «trop étroit». Ils voulaient que 
leurs enfants se sentent à l’aise dans la société et la culture du 
pays de leur naissance et qu’ils fréquentent de bonnes écoles 
libres, réputées pour leurs succès scolaires. La Newcastle 
Church High School sembla le mieux satisfaire aux exigences de 
mes parents. La plupart de mes camarades de classe au 'Heder 
allaient à la Roman Catholic Convent School. Leurs parents 
étaient d’avis qu’un autre groupe religieux minoritaire* aurait 
plus de compréhension pour les juifs, mais maman avait en 
horreur l’ambiance sombre et morose des couvents avec leurs 
murs couverts d’emblèmes et de symboles étranges, et elle ne 
pouvait supporter l’idée que sa fille soit enseignée par des 
religieuses. De plus, quand elle avait mon âge, elle avait 
fréquenté la Sunderland Church High School — et elle avait 
survécu. Cela avait été pour elle la seule occasion de se mêler 
à des non-juifs, mais comme il y avait trois autres jeunes filles 
juives dans sa classe, elle n’en avait guère profité. 

«J’avais un professeur principal, me raconta-t-elle tout en 
préparant mes habits pour ma première journée d’école secon 
daire et en vérifiant qu’ils étaient tous étiquetés à mon nom, 
qui nous disait souvent : «Ces dernières années, nos élèves juifs 
ont été remarquablement brillants. Je suis très déçue que les 
quatre que j’ai actuellement dans ma classe fassent exception 
à la règle.» 

— N’as-tu pas bien travaillé ? 
— Nous étions toujours en difficulté, généralement pour avoir 

* C’est le cas de l'Eglise catholique en Grande-Bretagne (N.d.T.) 
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bavardé ou rigolé. D’ailleurs, à quoi bon nous appliquer à 
l’étude ? On n’a pas besoin de réussir des examens pour se 
marier et avoir des enfants, ou bien ? Il est vrai que les temps 
ont changé. Tu as des possibilités qui ne m’ont jamais été 
offertes.» 

Si le lycée qu’elle a fréquenté n’a pas apporté grand-chose 
à maman sur le plan académique, il a du moins respecté sa reli 
gion, même si c’était à contre-cœur. Le moindre soupçon 
d’antisémitisme a toujours été soigneusement camouflé. 

«L'Eglise anglicane est très tolérante. On y est plein de 
compréhension pour les juifs», me dit-elle. 

Lorsque je me mis en route, ce matin-là, ses dernières paroles 
retentissaient à mes oreilles : «S'ils abordent un sujet relatif à 
la religion, tu n’as qu’à dire que tu es juive et ne pas participer.» 
La cloche du lycée retentit. En un instant, la classe se vida, et 
je m’y retrouvai seule, assise devant mon nouveau pupitre, 
passablement tailladé et branlant, le seul qui soit resté après que 
’es autres filles aient choisi le leur. A l’évidence, j’étais la seule 

live de ma classe. Le professeur continua à remplir le registre. 
ï me mis à remuer, et mon pupitre grinça. Elle leva les yeux 

;t, m’ayant aperçue, fronça les sourcils. 
«Eh bien! Pourquoi n’es-tu pas allée avec les autres ? 
— Je suis ... juive. 
— Ne reste pas ici à ne rien faire. La prière pour les juives, 

c'est dans la troisième salle à gauche, en descendant le couloir.» 
Son regard ne me quitta pas avant que je n’aie refermé la porte 
de la classe sur moi. 

La prière pour les juives ! Qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? Je descendis le long couloir mal éclairé, jetant un coup 
d’œil par la vitre de chaque porte en quête de quelque chose qui 
pouvait ressembler à des jeunes juives en train de prier. L’idée 
même me semblait incongrue. Jamais encore je n’avais prié 
qu’avec des filles ; en fait, je n’avais encore jamais prié 
réellement. Les hommes le faisaient toujours pour nous. 

Ayant trouvé la salle, je me démenai pour tourner la poignée 
de la porte, tandis que cinq paires d’yeux m’observaient d’un air 
surpris à travers la vitre. 
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«Tourne-la dans l’autre sens», cria l’élève chargée de la 
surveillance. Assise sur le couvercle incliné d’un pupitre, elle 
faisait face aux autres filles. 

«Entre donc et n’aie pas peur. Allons, présente-toi. Dis-nous 
qui tu connais et avec qui tu es en parenté. 

— Marilyn, tais-toi et laisse-la s’asseoir.» La jeune sur 
veillante sourit et m’indiqua d’un signe de tête un des bancs près 
du pupitre sur lequel elle était perchée. Je m’y affaissai. «As-tu 
apporté ton livre de prières ? demanda-t-elle gentiment. 

— Non. 
— Tu le feras demain.» 
Je pris mentalement note qu’il fallait que je demande à maman 

où se trouvait mon siddour relié en ivoire, que j’avais reçu en 
cadeau lorsque j’avais été demoiselle d’honneur à un mariage. 

«Nous sommes certainement cousines, car je suis en parenté 
avec tout le monde», me souffla Marilyn par-dessus l’épaule. 

Les trois autres filles se taisaient et gardaient la tête baissée. 
L’une d’entre elles tournait et retournait son livre de prières su- 
son pupitre. 

«Sharon !» Elle sursauta à la voix de la surveillante. «C’est a 
toi de lire. 

— Hum ! Que dois-je lire ? 
— Un passage du service du matin, bien entendu.» 
Fébrilement, Sharon fit voler les pages couvertes de 

caractères hébraïques. «Il est très long, fit-elle la gorge serrée. 
Où dois-je commencer ? 

— Où tu voudras, répondit la surveillante, exaspérée, ça m’est 
égal. 

— Page huit, Sharon, suggéra Marilyn en poussant un petit 
rire étouffé, le paragraphe où l’on remercie Dieu de n’être ni 
une femme ni un non-juif.» 

Sharon commença à lire le texte hébreu d’une voix hésitante, 
trébuchant sur chaque deuxième mot. Je poussai un soupir de 
soulagement. Quand mon tour viendrait de lire, je pourrais au 
moins le faire un peu plus facilement que cela. La surveillante 
bâilla. Marilyn pouffa de rire. 

«Quelque chose d’amusant, Marilyn ? fit la surveillante. 
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— Oh, juste une pensée qui m’a traversé l’esprit, répondit- 
elle la tête penchée, fixant son aînée un petit moment. Devine 
avec qui j’étais hier soir ?» Elle roula son chewing-gum sous 
sa langue et l’y retint. «Danny Greenstone. Il m’a emmenée au 
Grey’s Club. 

— Je ne te crois pas. Il ne sort jamais avec personne. 
— Il prétend que son cousin t’aime bien.» 
Marilyn étendit ses jambes sur le côté du pupitre. Ses collants 

noirs étaient tout troués, et les cercles de peau blanche qu’ils 
laissaient apparaître étaient encadrés de vernis à ongles. Je ne 
pouvais pas m’imaginer qu’un garçon ait pu l'emmener dans une 
boîte de nuit. 

«Il me connaît à peine. Hum ! Sharon, ordonna la sur 
veillante d’un ton sec, continue à lire, n’importe quoi, et le plus 
vite possible. Voilà le professeur de service. Faisons au moins 
semblant de prier.» 

Sharon ânonna encore quelques phrases de sa voix sourde et 
monotone. Nous osions à peine lever la tête en entendant des pas 
’ourds s’approcher, puis passer lentement devant la porte. 

— Amen !» cria Marilyn, interrompant les louables efforts de 
baron. Elle ferma bruyamment son livre de prières, le baisa 

juis le lança sur son pupitre. Je surpris une expression 
douloureuse sur le visage de Sharon, et j’eus pitié d’elle. 

«Sa mère a raconté à ma tante Phyllis qu’au mariage de Lisa, 
il a voulu à tout prix savoir qui tu étais. 

— Venez, les filles, les portes sont ouvertes, c’est le moment 
des annonces.» La surveillante s’empressa de sauter de son 
pupitre pour courir à la salle des fêtes. 

«Où allons-nous ? demandai-je à Sharon, déçue que la 
conversation passionnante dont j’avais involontairement été 
témoin ait été interrompue de façon si abrupte. 

— Tu n’as qu’à suivre les retardataires et les musulmans. 
— Les musulmans ont-ils aussi leur prière ? 
'— Bien sûr que non. Ils font leurs devoirs de classe.» 
Alors, me demandai-je en pénétrant dans la grande salle 

silencieuse où nous nous sommes mises en rang sous le regard 
pétrifiant de la directrice et du corps enseignant, pourquoi nous 
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obligeait-on à jouer une pareille comédie ? Je ne l’ai jamais su. 
Le faisait-on dans toutes les écoles confessionnelles ? J’avais 
des doutes là-dessus. Mais ce qui est certain, c’est que 
j’éprouvais le sentiment d’être mise en évidence et que j’aurais 
mille fois préféré être comme les autres. 

C’était le même problème avec les «repas cacher», le service 
des repas scolaires organisé par plusieurs dames de la 
synagogue du quartier. A l’heure du déjeuner, j’étais obligée de 
me rendre toute seule dans la rue qui fait le coin avec celle du 
lycée, ce qui m’ôtait toute possibilité de fraterniser avec mes 
camarades de classe. Là, du fait que les autres enfants n’allaient 
pas à la même école et que je les connaissais à peine, je 
m’asseyais à l’écart et mangeais toute seule. La nourriture était 
médiocre. On nous servit un jour des œufs au plat sur de la 
purée de pommes de terre à peine écrasées — cela coûtait 
d’ailleurs les yeux de la tête — et maman se laissa attendrir. Je 
pus dorénavant manger avec les autres au lycée. 

Même s’il m’arrivait parfois de me sentir seule, j’étais asse 
heureuse à l’école. Les lames des planchers et les marches de; 
escaliers de pierre étaient usées par le piétinement continuel des 
solides chaussures des écolières. Les murs des longs couloirs 
étaient couverts de photos d’anciennes élèves, sans doute depuis 
longtemps mères et grand-mères. C’était comme si l’on faisait 
partie d’une grande machine d’un âge respectable dont les 
rouages tournaient d’année en année, formant- une génération 
après l’autre et dont le produit manufacturé était les jeunes 
femmes de Tyneside. Nous portions toutes une robe-chasuble 
vert bouteille et une blouse bleu marine, des chaussettes 
marrons et un imperméable ficelé comme un sac à la taille, qui 
n’avantageait nullement nos rondeurs d’adolescentes. Le 
chapeau était obligatoire — un compotier de feutre, acheté deux 
tailles trop grand, parce qu’il rétrécissait sous la pluie. Nous le 
fixions sous le menton à l’aide d’un élastique noir qui nous 
gratouillait désagréablement et l’ôtions en moins de deux dès 
que des élèves du lycée de garçons du quartier apparaissaient à 
l’horizon. 

Les garçons non juifs ! Ils étaient le cauchemar continuel de 
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maman. Qu’adviendrait-il si je devais en rencontrer un, l’aimer 
et — horreur des horreurs — l’épouser ? 

«Tu as atteint l’âge, me dit-elle après mon quinzième 
anniversaire, où tu dois comprendre que tu ne peux plus 
participer aux surprises-parties de tes camarades de classe. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’elles invitent ... des garçons. 
— Qu’y a-t-il de mal à cela ? 
— Rien, à condition qu’ils soient de la sorte qui te convienne, 

de la sorte cacher. 
— Mais je ne veux pas encore me marier. 
— Il vaut mieux ne pas jouer avec le feu !» 
De toute façon, je n’avais pas souvent l'occasion de me mêler 

à mes camarades en dehors des heures de classe. Le samedi 
après-midi, on allait toujours en famille chez mamie à 
Sunderland, et le matin, il fallait faire les courses. Parfois, je 
passais toute une heure à attendre la liste des achats. Le cerveau 
de maman fonctionnait de façon très méthodique, et il était 
□arfois onze heures quand il se branchait sur les courses. 

’ennui engendrait le ressentiment. «Je croyais que nous 
avions pas le droit de faire nos achats le jour du sabbat, 
iarmonnais-je tandis qu’elle mordillait le vieux crayon qu’elle 

portait toujours dans la poche de son tablier. 
— Mais si, fit-elle d’un air distrait. 
— Et pourtant, tu ne me permets pas de jouer dans l’équipe 

de hockey ou de faire partie du groupe théâtral du lycée, parce 
que les répétitions ont lieu le sabbat. 

— Ce n’est pas la même chose.» 
Pas la même chose ? Et qu’en est-il donc des consultations de 

papa le samedi matin ou de notre voyage en voiture à 
Sunderland le samedi après-midi ? Pas la même chose, parce 
que cela ne concernait que mes affaires, et non les 
leurs ! Parfois je boudais pendant tout le trajet jusque chez 
mamie, regardant fixement par la fenêtre de la voiture, refusant 
de me mêler à la conversation. Nous dépassions de petits 
groupes d’hommes barbus portant de longues redingotes et des 
chapeaux noirs lustrés faisant leur promenade sabbatique. 
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«Voilà où mène le fanatisme, s’exclama ma mère, se tournant 
vers moi, et hochant la tête dans leur direction. Je n’irai jamais 
aussi loin qu’eux, mais il y a certaines normes que je tiens à 
maintenir. 

— J’aimerais bien qu’ils se rendent compte qu’ils sont en 
Angleterre, et non en Pologne, marmonna papa, et que nous 
vivons au vingtième siècle ! Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait 
toujours de l’antisémitisme dans l’air. J’ai combattu pour ce 
pays, ne l’oublie pas. 

— N’ai-je donc pas fait assez souvent briller tes médailles ?» 
La voiture s’arrêta devant la porte de mamie. Maman se 

retourna et remarqua mon sac à ouvrages sur mes genoux. 
«Shelly, tu n’as quand même pas emporté ton tricot ? 

Aujourd’hui, le jour du sabbat ! Que va dire mamie ? Elle 
va croire que je ne suis pas capable d’élever correctement ma 
fille.» 

Je pris mon sac d’un air provocant et entrai dans la maison. 
Depuis que Marc était parti faire des études de sociologie à 
Londres, le tricot était mon seul remède contre la monotonie di 
samedi après-midi. 

La voix des commentateurs sportifs retentissait dans toute la 
maison. Grand-papa, affalé dans un fauteuil devant la télé, 
ronflait à faire trembler les murs. 

«Attendez un peu, marmonna mamie. Dès que commenceront 
les courses de chevaux, il se réveillera. 

— N’a-t-il pas de nouveau fait un ou deux petits paris ? 
— Tu appelles cela des «petits paris» ? Tu devrais connaître 

ton père. 
— Je croyais qu’il nous était interdit de regarder la télé le 

sabbat, fis-je d’un ton hypocrite. 
— C’est anodin en comparaison des jeux d’argent, rétorqua 

mamie. 
— Est-ce à toi de parler ainsi avec ta cigarette à la 

bouche ?» demanda maman en riant. 
Mamie haussa les épaules et se carra dans son fauteuil. Un 

coup de sonnette la fit sauter au plafond. «Vite, vite, où vais-je 
la mettre ? Je parie que c’est Moshé et Pearl.» 
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Moshé et Pearl étaient réputés dans la famille pour leur 
orthodoxie tatillonne. Ils avaient même conçu l'installation 
électrique de leur maison de manière à ce que la lumière 
s'allume automatiquement le sabbat. Mamie se précipita vers un 
pot de fleurs et enfouit les cendres et le bout de sa cigarette dans 
la terre. Grand-papa, qui venait de se réveiller, murmura : «Il 
ne faut pas s’étonner que rien ne pousse chez nous.» Je reléguai 
mon tricot sous la chaise, en poussant un soupir. Je n’allais 
quand même pas compromettre la réputation de la famille ! 

«Cette loi juive ! me dis-je. Je ne sais qu’en penser. N’est- 
elle là que pour être imposée aux enfants par les adultes et leur 
gâcher le plaisir ? Peut-on en grandissant se libérer de son 
emprise ?» Après tout, si l’on était aussi riche que Moshé et 
Pearl, il y avait moyen de la contourner. Dieu ne semblait pas 
prendre trop au sérieux les petits écarts de la plupart des juifs 
adultes de ma connaissance. Ils violaient le sabbat, mangeaient 
de la nourriture non cacher dans les restaurants, allaient à la 
synagogue quand ils en avaient envie — sans être pour autant 
frappés par la foudre. Le rabbin du quartier lui-même s’était 
résigné à autoriser sa communauté à garer les voitures devant 

î synagogue, plutôt que dans la rue à côté. Car de toute façon, 
Mit le monde savait que tout le monde venait en voiture. Quelle 

était l’attitude de Dieu ? Attachait-il de l’importance à ces 
choses ? En supposant que je concentre mes efforts sur les 
seules lois que je connaissais, j’aurais sûrement été incapable de 
me conformer à toutes. Et même si j’en avais été capable, cela 
ne m’aurait guère rapprochée de Dieu. Où était-il et qui était-il 
au juste pour mériter un tel effort de ma part ? 

Un jour, je me rendis à la synagogue avec l’intention d’y 
chercher Dieu. Autrement, je ne savais pas où aller pour le 
trouver. Je me dis qu’une ambiance religieuse fournirait 
l’occasion à cet être mystérieux, qui se cachait derrière les 
nuages, de communiquer avec moi. J’avais besoin d’en savoir 
plus à son sujet — plus que le simple fait qu’il m’avait créée et 
élue. Je voulais savoir qu’il s’intéressait à moi, je voulais 
connaître et sentir sa présence à mes côtés. Quelqu’un me donna 
un coup de coude et me souffla à l’oreille : «As-tu remarqué 
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John Greenbaum là en-bas ? Il ne me revient qu’à moitié.» Je 
détournai la tête. 

Derrière moi, une dame à la taille imposante chuchota juste 
assez fort pour que je l’entende : «Pourquoi Mme Davidman 
porte-t-elle ces chapeaux ridicules ? Ils ne lui vont pas du tout.» 
Je m’efforçai de ne pas écouter ces bavardages et commérages 
tout autour de moi. 

«O toi qui demeures au-delà des voûtes dorées de cet édifice, 
es-tu là et m’entends-tu ?» Seul le silence me répondit. Les 
portes du ciel restèrent closes. Je ne ressentis rien et rentrai chez 
moi, déçue. 

Par moments, la vie me semblait absurde et vaine. J’avais 
seize ans et je travaillais avec frénésie, jour et nuit, pour réussir 
le brevet, être ensuite reçue au baccalauréat, puis admise à 
l’université, pour ensuite trouver un bon emploi et gagner 
beaucoup d’argent — manger et trimer, trimer et manger, et un 
jour mourir. Et si je devais mourir sans savoir pourquoi j’avais 
vécu ? Quelle misérable existence, quel gaspillage ! 

Maman éprouvait de l’inquiétude à mon sujet. 
«Maman, fis-je un jour, en la regardant déplacer pour k 

sixième fois les chandeliers sur le buffet, dis-moi, en quoi 
consiste la vie ? 

— Eh bien, répondit-elle en poussant du bout du doigt l’un des 
chandeliers d’un quart de millimètre vers la gauche, tu vas 
rencontrer un gentil garçon juif, avoir une jolie maison, de 
charmants enfants, une belle voiture... 

— Et après cela ? 
— Après quoi ? 
— Après avoir eu tout cela ? 
— Que veux-tu de plus ? Oh, toi et tes questions ! Pourquoi 

ne pas prendre les choses comme elles sont ?» 
La plus haute ambition de maman était de me voir bientôt sous 

la ’Houppa, le dais de fleurs dressé dans la synagogue à chaque 
mariage. C’est dans cette perspective et pour me permettre de 
sortir un peu «en toute sécurité» qu’elle m’expédia au club de 
jeunes juifs, mise sur mon trente-et-un. L’ennui, c’est que toutes 
les autres filles s’étaient également mises sur leur trente-et-un. 
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Malgré cela, je fis ma première touche en un rien de temps et 
la ramenait fièrement à la maison. 

«Comment disais-tu qu’il s'appelle ? me demanda maman 
une fois l’entrevue terminée et la porte d’entrée fermée à clef. 
Cela me dit quelque chose... Une minute ! ça y est. Je sais qui 
est son père. Il a un commerce de sous-vêtements. Ce n’est rien 
pour toi. Tu peux faire beaucoup mieux.» 

J’essayai une nouvelle fois. 
«Sa famille est trop orthodoxe.» 
Et encore une fois. 
«Sa mère n’est qu’à moitié juive.» 
Quand en fin de compte je fis une conquête satisfaisante, un 

certain Samuel, notaire en herbe mais pas bavard pour un sou, 
tout le monde fut ravi, sauf moi. Entre-temps, j’avais presque 
fait le tour des garçons du club et m’étais mis à dos presque 
toutes les filles, de sorte que j’avais de moins en moins de 
raisons d’y retourner. Il y avait d’ailleurs aussi les surprises- 
parties et les soirées discos. J’attendais ces festivités avec 
impatience, puis les détestais parce qu’elles avaient trompé mon 
attente. Le vrai plaisir, je le trouvais à me préparer pour mes 
sorties : l’agréable sensation à me prélasser dans mon bain, le 
coup de peigne et de fer à friser, la touche de rouge à lèvres et 
de mascara, la douceur soyeuse des collants neufs. L’œuvre 
d’art une fois achevée, l’on fait son entrée dans une coûteuse 
effluve de poudre et de parfum. On jette des regards furtifs à 
droite et à gauche pour voir qui a remarqué la grandiose arrivée. 
Personne. Tout est comme les autres fois : les mêmes invités, 
la même musique, les mêmes papotages, et l’on se demande 
pourquoi on a pris la peine de venir. 

«Il doit y avoir plus que cela dans l’existence, mais où et 
comment le trouver ?» 

Ma question reçut un premier élément de réponse de la 
façon la plus inattendue. Il y avait dans ma classe au lycée 
une fille qui s’appelait Mary. Pendant des années, je l’avais 
ignorée poliment ou, quand je ne l’ignorais pas, j’étais tout 
sauf polie avec elle. Elle avait de longues nattes, portait des 
lunettes intégralement remboursées par la Caisse de maladie, 
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et sa jupe tombait jusqu’à la hauteur de ses robustes chaussures. 
A l’époque, la mienne s’arrêtait un peu au-dessus de mes 
genoux, et cela uniquement parce que l’école l’exigeait ainsi. 
Mary détestait la musique pop, et moi j’étais attirée par tout 
ce qui était «dans le vent». Ses parents étaient missionnaires et 
de ce fait, il y avait un monde entre elle et moi. Soudain, je 
commençai à la remarquer. Je ne puis dire ce qui m’attirait vers 
elle. Peut-être avais-je été frappée par l’éclair de compassion qui 
passait dans ses yeux lorsque je la taquinais ou me moquais 
d’elle. Jamais le moindre reproche, aucune bouderie, pas de 
réplique blessante, mais une certaine dignité et un calme qui la 
distinguaient de toutes les autres filles. 

«Mary ? 
- Oui ?» 
Nous étions dans le vestiaire, nous évertuant à mettre nos 

chaussures de hockey. Elle était penchée en avant et me tournait 
le dos. S’étant retournée, elle se redressa, en poussant un léger 
soupir. 

«Ha, comme je déteste ce jeu ! 
— Oui, je l’ai remarqué. Tu cherches toujours à courir dar. 

la direction opposée, lorsque tu vois arriver la balle.» Elle sourit 
d’un air penaud. Je ramenai mon genou sous le menton. 
D’instinct, elle se rapprocha et vint s’asseoir sur le banc à côté 
de moi. Nos têtes étaient à moitié cachées par les imperméables 
verts suspendus aux crochets au-dessus de nous. 

«Le nouveau prof de français va à ton église, n’est-ce pas ? 
— Oui.» 
Je me tus. Comment trouver les mots pour exprimer ce que 

je voulais lui dire ? «Elle a l’air ... très épanouie. 
— Oui, et elle l’est. C’est d’autant plus étonnant qu’à la 

maison, elle soigne un père impotent. 
— Qu’est-ce qui la rend alors si heureuse ? 
— C’est le fait d’être chrétienne. 
— Je ne saisis pas. On n’a pas le choix en la matière : ou bien 

l’on naît juif, ou bien l’on naît chrétien. 
— Pas du tout ! on ne naît pas chrétien, on le devient parce 

qu’on en a décidé ainsi.» 
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Je regardai Mary en silence. Ce qu’elle disait était incom 
préhensible. «Qu’est-ce qu’un chrétien ?» ai-je fini par lui 
demander. 

Elle respira profondément. «Viens à mon église, et tu le verras 
toi-même.» 

J’éclatai de rire. Quelle idée ! Moi, aller dans une église, 
avec une figure comme j’en ai une, pour que tout le monde me 
dévisage et se demande si je ne me suis pas trompée de lieu de 
culte ! «Non merci», répondis-je, empoignant ma crosse de 
hockey. Je sortis en courant vers le terrain de jeu. 

Mais je ne pus chasser les paroles de Mary de mon esprit. 
Plusieurs de mes camarades de classe commencèrent à 
fréquenter son église et cela eut, de toute évidence, d’heureux 
effets sur leur comportement. Elles avaient l’air plus heureuses, 
plus aimables, plus confiantes. Je me privais peut-être de 
quelque chose d’important. Et si j’y allais, moi aussi ? Juste 
une fois, rien que pour voir ce qu’il en était ? 
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5 
C’était un soir froid et humide, un de ces soirs où l’on a juste 
envie de rester au chaud devant son poste de télévision. Depuis 
un long moment déjà, je m’étais arrêtée devant le portail de 
l’église, les yeux levés vers le grand édifice grisâtre qui se 
découpait nettement sur le ciel menaçant. Les fenêtres éclairées 
semblaient me faire signe d’entrer, tandis que les murs de granit 
me le déconseillaient formellement. «Va-t-en, avaient-ils l’air de 
me dire, ta place n’est pas ici.» 

Respirant à fond, j’attendis que le martèlement dans ma cage 
thoracique se calme un peu, pour autoriser mes pieds i 
s’engager sur les dalles de l’escalier et à me conduire 
l’intérieur de la vaste nef aux voûtes obscures et lugubres. 

Quel silence ! J’entends le bruit de ma respiration. Je sen: 
une vague odeur de cire d’abeille et d’objets vétustes. Je vois 
les saints d’autrefois, du haut de leurs vitraux faiblement 
éclairés, m’observer d’un air sévère. Quel contraste avec la 
synagogue ! Ici, pas de satin ni de velours, pas de pourpre ni 
d’or. On me donne discrètement une petite pile de livres. «Oh, 
merci !» Que dois-je en faire ? Vais-je me glisser sur le banc 
vide le plus proche et faire comme si je n’étais pas là ? Non, 
cela attirerait trop l’attention sur moi. Les dernières rangées de 
bancs sont vides, car tout le monde s’est regroupé vers l’avant. 
Je continue à marcher, sur la pointe des pieds. Les gens se 
retournent. Je me trouve exposée à une mer de visages aux 
regards inquisiteurs. Si seulement ils voulaient se mêler de ce 
qui les regarde ! J’arrive sans doute un peu en retard, mais je 
n’y peux rien. Comme d’habitude, maman a insisté pour que je 
donne son bain à Vicky avant de sortir. Et je n’ai guère pu lui 
dire : «Je regrette, maman, pas ce soir, autrement je vais être 
en retard à l’église.» Elle m’aurait obligée à rester à la maison. 
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J’ai donc simplement répondu : «Ce soir, il faut que je sois au 
club un peu plus tôt que d'ordinaire.» Ma réponse ne l’a pas 
satisfaite, car il n’y a que deux minutes de chez nous jusqu’au 
club. Je m’y rendrai tout à l’heure. Ainsi, je n’aurai pas dit de 
mensonges. 

Voici une place, tout au bout du banc à droite. En m’y 
asseyant, je ne dérangerai personne. «Arrange à présent ta petite 
pile de livres sur le rebord en face de toi, comme les autres.» 
Bon, j’espère que cela fera bonne impression. Car j’ai l’étrange 
sentiment qu’on me suit du regard. Mais lorsque je lève la tête, 
je ne surprends personne à m’observer. Le bourdonnement à 
l’avant cesse subitement. Suit un silence prolongé. Puis tout le 
monde se met à remuer. Que vont-ils faire à présent ? Les voilà 
tous debout psalmodiant un texte que j’ignore. Si seulement je 
trouvais le bon endroit dans le livre ! Ou bien je pourrais faire 
semblant de le réciter par cœur ou regarder alentour, l’air 
désorientée. J’hésite. Et vlan ! le livre de prières me tombe des 
mains, et le bruit de sa chute, amplifié par l’écho, résonne dans 
tout le bâtiment. Une centaine de paires d’yeux suivent chacun 
de mes mouvements, alors que je le cherche à tâtons sous le 
banc. Si seulement mon imperméable en plastique ne faisait pas 
ce bruit de papier froissé ! Pourquoi l’ai-je mis justement ce 
soir avec le chapeau assorti ? Je n’ai vraiment rien d’un 
caméléon. Quand enfin j’émerge de dessous le banc, il n’y a 
plus personne : ils sont tous agenouillés. Jamais encore je ne 
me suis mise à genoux. Je ferais bien de m’y mettre, car si je 
ne fais pas comme tout le monde, ils risquent de mal le prendre. 
Comment sortir d’ici le plus rapidement possible ? Brrr ! C’est 
si froid et lugubre ; je ne me sens vraiment pas à ma place. 

Le service a pris fin. Je me lève de mon banc et me précipite 
vers la sortie, lorsque soudain un groupe de camarades de classe 
me coupe la retraite. 

«C’est formidable que tu aies pu venir. Tu viens boire une 
tasse de café ? 

—- Hum ! je dois aller à un bal du club de jeunes juifs, juste 
autour du coin. 

— Ça ne prendra que cinq minutes. 
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— Bon, je vous accompagne, mais pas plus de cinq minutes.» 
Elles me conduisirent au foyer de l’église, un petit bâtiment 

fade et défraîchi, au plancher nu et à la peinture écaillée, me 
mirent une grosse tasse de café fumant entre les mains et me 
présentèrent aux autres jeunes. Le café était affreux, mais 
l’accueil chaleureux. J’en fus très surprise. Pourquoi se donner 
tant de peine pour mettre à l’aise quelqu’un venant d’un tout 
autre milieu ? 

Elles me persuadèrent de rester pour la réunion de jeunes. Je 
m’y plus énormément. Quelqu’un montra des diapos sur son 
travail missionnaire en Afrique. Ce fut une véritable révélation. 
Je ne savais pratiquement rien de ce qui se passait en dehors de 
mon petit monde à moi. J’avais laissé tomber la géographie 
en troisième année, parce que cette matière m’ennuyait 
mortellement. Comment pouvait-il exister une telle misère, une 
telle pauvreté ? Et qu’est-ce qui pouvait bien pousser certaines 
personnes à renoncer à leur confort, à quitter leur famille et 
à partir au loin, décidées à attaquer le mal à la racine ? 
A côté de cela, nos soirées discos avec leurs tournoiements et 
leurs papotages me parurent aussi égoïstes qu’insipides. 

«Je serais heureuse de faire partie d’un groupe de jeunes 
comme celui-ci», me dis-je. On pouvait s’asseoir et discuter 
ensemble de sujets intéressants. , 

«Aurais-tu envie de participer à notre excursion, samedi 
prochain ? me demanda Mary en m’accompagnant à la porte. 

— Je n’ai jamais fait d’excursion. 
— Notre pasteur est un fanatique de la marche, dit-elle en 

pouffant de rire, et il nous oblige tous à venir. 
— J’irais bien avec vous, mais il faut d’abord que j’obtienne 

la permission de mes parents.» 
Qu’allais-je leur dire ? me demandai-je en tournant le coin 

pour me rendre au club de jeunes juifs. Comment les persuader 
de me laisser partir avec les autres ? Je poussai la porte, et le 
son de la musique pop m’enleva toute possibilité de penser 
sainement. Je laissai mon imperméable au vestiaire des filles, 
puis me joignis à la file près de la glace avec mon peigne et mon 
bâton de rouge à lèvres. 
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«Avez-vous vu Marcia dans ses pantalons Lurex ? Avec un 
derrière comme le sien, je ne voudrais pas qu’on m’y voie 
morte ! 

— Ruth a bien meilleure allure ce soir que les fois pré 
cédentes. Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’elle se donne tant 
de mal.* 

C’était exactement comme à l’école. Le même bavardage 
fade et superficiel. Ma décision était prise. 

«Maman, quelques-unes des filles à l’école vont faire une 
excursion samedi. Puis-je les accompagner ? 

— Dans la voiture de qui iras-tu ? 
— Hum ! Je n’en sais rien. Celle du père de l’une d’elles, je 

présume. 
— Tu sais comme je déteste que tu partes le sabbat. 
— Oh, chérie, laisse-la aller, fit papa d’un ton suppliant en 

regardant par-dessus son Reader’s Digest. Cela ne lui fera pas 
de mal. 

— Puis-je mettre une vieille paire de pantalons ? 
— Tu n’as pas de vieille paire de pantalons ! 
— Alors, une paire qui ne s’abîme pas, si on la salit ? 
— Les habits, ce n’est pas fait pour être sali. Je ne t’achète 

pas de vêtements pour que tu les abîmes lors d’une stupide 
excursion.» 

Qu’importe ! L’essentiel était qu’ils me laissent y aller. Mon 
cœur battait de surexcitation et de soulagement, à présent que 
l’interrogatoire avait eu lieu. 

Le samedi arriva, chaud et ensoleillé, une journée idéale pour 
partir à l’aventure. J’étais sûre que maman allait trouver une 
excuse pour me garder à la maison, et j’en étais malade jusqu’au 
moment du départ. Trois quarts d’heure plus tard, nous étions 
au cœur du Northumberland. Après avoir garé les voitures, 
nous avons pris nos sacs à dos. Je ne pensais pas que j’allais 
apprécier la marche, et à ma grande surprise, je perdis rapide 
ment toute notion du temps et de la distance, tellement j’étais 
fascinée par la beauté extraordinaire du paysage alentour. Après 
chaque tournant de sentier, le panorama qui se déroulait était 
encore plus beau. C’était à vous couper le souffle. Pourquoi 
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n’y ai-je jamais pris garde auparavant ? Mes parents n’étaient 
pas particulièrement attirés par la campagne. «Une bouffée d’air 
frais» sur la côte, c’est à cela que se limitaient en général 
nos sorties familiales. Et bien que je sois passionnée par la 
mer et la turbulence de ses humeurs changeantes, je n’avais 
encore jamais vécu le calme serein de la campagne. A chaque 
halte, je me délectai de sensations nouvelles : le souffle du vent 
dans mes cheveux, la chaleur du soleil dans le dos, le doux 
bêlement des brebis, la luxuriance de la végétation sur les 
collines onduleuses et la vaste étendue des plaines, la griserie du 
grand air et de l’éloignement de la civilisation. Certainement, il 
devait exister un Dieu qui avait créé tout cela et en avait fait don 
aux hommes pour qu’ils s’en délectent. Etait-il donc si insensé 
de ma part d’espérer que ce Dieu daigne un jour entrer en 
contact avec moi et m’aider à comprendre pourquoi il m’avait 
placée sur cette terre ? En regardant autour de moi, je ne 
pouvais imaginer être obligée de la quitter un jour sans avoir 
connu autre chose que l’existence monotone que j’avais mené 
jusqu’alors. 

Nous avons trouvé un coin idéal pour pique-niquer. J‘aura 
pu y rester jusqu’à la fin de mes jours. En jouant à sauter d’uni 
pierre sur l’autre, pour franchir un ruisseau, j’ai glissé et suis 
tombée à l’eau. Toute mouillée et sale, j’ai dû emprunter une 
paire de pantalons. Ils m’étaient deux fois trop grands, mais j’ai 
ri comme jamais auparavant. J’avais l’impression que quelque 
chose s’était réveillé en moi après un sommeil de plusieurs 
années. J’en étais à la fois fascinée et effrayée. D’instinct, je 
savais que là, un peu au-delà de la portée de mon intelligence, 
se trouvait le genre de vie que j’avais toujours désirée. Mais si 
je la saisissais, qu’adviendrait-il de l’autre vie, la seule que 
j’avais connue jusqu’ici ? Ce jour-là, j’eus un léger avant-goût 
d’une joie dont j’avais totalement ignoré l’existence, mais sans 
laquelle je ne pouvais plus subsister. 

Pendant plusieurs mois, j’ai mené une vie que je qualifierais de 
schizophrénique. J’étais prise entre deux mondes. Le dimanche 
soir, je me dépêchais d’aller au groupe de jeunes, et auparavant 
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à l’église si toutefois je trouvais une excuse pour partir plus tôt 
de la maison. Puis je filais pour rallier les jeunes du club juif, 
remontais ma jupe de quelques centimètres, et j’étais prête pour 
la soirée disco. Peu à peu le monde auquel j’étais censée 
appartenir perdit tout son charme, et ma présence au club devint 
une véritable corvée, nécessaire il est vrai pour apaiser ma 
conscience, très sensible au mensonge. Le service à l’église, par 
contre, tout en me paraissant assez étrange, exerçait sur moi un 
attrait de plus en plus irrésistible. 

«N’as-tu jamais lu le Nouveau Testament ? me demanda un 
jour Mary. 

— Je pense que non, répondis-je, surprise qu’après ces mois 
de participation clandestine aux réunions de l’église, l’idée ne 
m’en avait même pas effleuré l’esprit. 

— Mais tu crois à l’Ancien Testament, n’est-ce pas ?» 
Je fis un signe de tête affirmatif. Elle semblait en être si 

certaine. Je ne pus m’empêcher de penser aux interminables 
exercices de traduction, et à Abraham et à ses pérégrinations 
dans le désert. Je ne savais pas grand-chose de T Ancien 
Testament, mais je croyais en Dieu. C’était peut-être suffisant. 

«Voilà un petit livre qui t’aidera. Commence par l’Evangile 
de Jean. C’est un bon point de départ.» 

Le soir, en rentrant, je sortis le livret de notes bibliques de 
mon sac à main et me mis à la recherche de ma vieille Bible 
d’école. Elle était cachée au fond de ma bibliothèque, non pas 
couverte de poussière — jamais maman n’aurait toléré une chose 
pareille — mais inutilisée depuis des années. Quand nous avons 
dû l’acheter pour le cours de religion, cela l’avait fâchée de 
ne pas pouvoir se procurer l’Ancien Testament séparément. 
«Nous sommes juifs, avait-elle crié d’une voix assez forte pour 
être entendue dans tout le magasin. Et nous ne voulons pas de 
ce bout rajouté.» J’aurais aimé disparaître derrière le comptoir. 
A l’époque, je ne m’y intéressais guère, mais à présent j’étais 
contente d’avoir la Bible entière en ma possession. La serrant 
sous le bras, je montai l’escalier quatre à quatre et la dissimulai 
sous les couvertures de mon lit. 

Cette nuit-là, j’attendis dans l’obscurité que me parvienne du 
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lit de ma petite sœur le bruit de sa respiration régulière et de son 
léger ronflement pour tirer la Bible de sa cachette et en feuilleter 
les pages à la lueur de ma lampe de poche. «L’Evangile selon 
Jean» — cela devait être l’endroit que je cherchais. J’ouvris le 
livret et lus : «Prie et demande à Dieu de t’aider à comprendre 
le passage que tu as sous les yeux.» 

«O Dieu, priai-je à voix basse, suivant du regard les ombres 
qui se dessinaient sur le plafond, si tu m’entends, je t’en supplie, 
fais-toi connaître à moi, car autrement, je ne sais où et comment 
te trouver.» 

Puis je me mis à lire, d’abord assez lentement, parce qu’il 
fallait que je m’habitue aux tournures archaïques de la version 
anglaise de 1611, puis de plus en plus vite, au fur et à mesure 
que le récit se déroulait, jusqu’au moment où, presque malgré 
moi, il me fascina à tel point que je poursuivis ma lecture sans 
pouvoir m’arrêter avant une heure avancée de la nuit. 

Ce fut mon premier contact avec Jésus-Christ. Je ne savais 
pratiquement rien de lui. Vicky, qui fréquentait la classe 
d’hébreu de la synagogue libérale (car telle était maintenais 
l’influence de papa sur l’orthodoxie faiblissante de maman 
m’avait appris que Jésus était un de nos plus grands prophète: 
Il n’était pas Dieu, comme le prétendaient à tort les chrétiens, 
mais un homme remarquable. Papa faisait allusion à lui en usant 
d’un mot yiddish passablement grossier. Et l’un de mes cousins 
l’appelait «Jésus, notre frère». Quelle qu’ait été leur opinion à 
son sujet, ils se le représentaient en fait comme une statue sans 
vie, aux yeux de verre et à la mine pitoyable : Jésus, le Dieu 
des non-juifs — idole créée de toutes pièces par l’Eglise pour 
nourrir l’imagination de ces pauvres chrétiens qui ne pouvaient 
pas croire à quelque chose d’invisible. 

Mais malgré tout, il a toujours exercé sur moi une mystérieuse 
fascination. Il y a bien des années, maman m’avait un jour 
emmenée voir le film Ben Hur et, à son grand étonnement, j’ai 
pleuré comme une Madeleine en voyant le Christ, méprisé et 
abandonné, porter sa croix sur le chemin du Calvaire. 

«Une fille juive ne pleure pas à ce passage du film», me dit- 
elle d’une voix sifflante. 
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J’ai eu beau refouler mes larmes et retenir mes sanglots, rien 
n’a jamais pu effacer de mon esprit l’expression extraordinaire 
d’amour et de compassion que j’avais vue sur son visage. 

Bien que ma mère m’ait strictement interdit d’assister à 
l’école aux leçons de religion sur le Nouveau Testament, j’ai 
parfois mis une éternité à rassembler mes affaires et quitter la 
salle de classe. Ou bien j’ai collé mon oreille contre la porte 
fermée de la salle de fête. Je voulais en savoir plus long sur 
Jésus. Il semblait ne rien avoir fait pour être traité avec tant de 
mépris par les juifs. En fait, d’après les éléments que j’ai pu 
assembler, l’image qui apparaissait était celle d’un des êtres 
les plus extraordinaires qui ait jamais vécu. Les chrétiens le 
vénéraient et l’adoraient. S’étaient-ils tous fourvoyés ? Pour ce 
qui est du nombre, la balance penchait de leur côté plutôt que 
du nôtre. Maman disait avec fierté que cela provenait du fait 
que nous les juifs ne faisions pas de prosélytisme comme les 
chrétiens. Nous ne voulions pas de «convertis», mais je n’ai 
’amais été convaincue que c’était la vraie raison. 

Cette nuit-là, en lisant pour la première fois ce qui est écrit 
lui, je sus que Jésus-Christ était vivant. Pour moi, il cessa 

être un personnage lointain qui avait existé il y a presque deux 
.nille ans et devint un être palpitant de vie, ici et maintenant, 
aussi réel que les gens à côté desquels je m’asseyais chaque 
jour dans l’autobus, avec cette différence qu’aucun d’eux n’était 
comme lui. Car il était absolument incomparable et tout- 
puissant. Chacun de ses gestes et de ses mots avait de l’im 
portance, non seulement parce qu’ils dévoilaient la cause du 
désordre qui règne de toute évidence dans ce monde, mais aussi 
parce qu’ils s’adressaient à moi personnellement. C’était cela 
que je trouvais tellement extraordinaire. Plus j’en étais fascinée, 
plus je ressentais la réciprocité de notre relation. 

«Ne te fais pas d’illusions, me dis-je. Un homme qui est mort 
depuis si longtemps, comment peut-il lire tes pensées ?» Et 
pourtant chacune de ses paroles me conforta dans mon 
impression de plus en plus vive qu’il me connaissait jusqu’au 
fond de mon être. Rien ne semblait caché à ses yeux, aucune 
question, frustration ou aspiration, aucune de ces vilaines scènes 
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d’égoïsme qui se déroulaient dans ma petite tête. C’était un 
sentiment inconfortable, mais je ne tenais pas plus à m’enfuir 
qu’à me réfugier sous un voile protecteur de pharisaïsme. A 
quoi bon ? Pour Jésus, l’être humain était comme un livre 
ouvert. De plus, mon instinct me disait qu’il ne me rejetterait 
pas, mais plutôt, chose inouïe, qu’il m’aimait et qu’il avait tout 
ce temps attendu que je lui prête attention. 

Je fus ravie de constater par son attitude envers les pharisiens 
qu’il semblait parfaitement comprendre ma réaction à l’hypo 
crisie. Lui aussi se fâchait. Si je devais opter pour une religion, 
il faudrait que ce soit du vrai, et je ne pouvais pas m’imaginer 
que cet homme m’offrirait autre chose que du vrai. 

Je poursuivis ma lecture jusqu’au moment où je fus arrêtée 
net par une déclaration de Jésus : 

«Il y a beaucoup d’endroits où demeurer dans la maison de 
mon Père ; et je vais vous préparer une place. Je ne vous 
l’aurais pas dit si ce n’était pas vrai.» (Jean 14,2) 

Je la lus et la relus pour m’assurer que je ne m’étais pas 
trompée sur son sens. J’avais de la peine à croire que je tenais 
la réponse à la question qui m’avait obsédée depuis des années. 
Personne, pas même un rabbin, n’avait osé me parler du ciel 
avec tant soit peu de certitude. «Fais de ton mieux, me disait- 
on, et un jour, qui sait, il se pourrait que...» Mais un simple 
«peut-être» ne me satisfaisait guère. S’il n’y a plus rien au-delà 
de la tombe, la mort tourne en dérision chaque moment de 
la vie. A quoi cela sert-il de «faire de son mieux» en vue 
d’un objectif qui n’existe peut-être même pas ? A quoi bon 
continuer à vivre ? 

Etait-il possible que Jésus ait raison : qu’il y ait effectivement 
une vie après la mort et une place pour moi dans le ciel ? Non, 
cela me semblait trop beau pour être vrai, un peu comme un 
conte de fée. Qui étais-je pour oser affirmer que des généra 
tions de juifs s’étaient trompés ? Que connaissais-je de la 
théologie ? Mais je pouvais du moins faire usage de ma raison 
comme n’importe quel autre être humain. S’il n’existait ni ciel 
ni enfer, Jésus était un menteur. Or, comment un homme, 
qui avait dit tant de choses ayant un tel accent d’authenticité, 
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pouvait-il être un menteur ? Soit, il avait pu se forger des 
chimères ou succomber à des hallucinations. Mais dans ce cas, 
on l’aurait enfermé en lieu sûr. Et si le maître de Vicky, au 
’Heder libéral, avait raison, et que Jésus n’était qu’un grand 
homme, un autre prophète ? Mais il semblait ressortir de ses 
propres paroles qu’il était Dieu. Aucun autre prophète juif 
n’avait osé prétendre cela. C’eût été un blasphème. Restait une 
dernière possibilité : Jésus était ce qu’il disait être, le Messie 
attendu par mon peuple depuis des millénaires. 

Je fermai ma Bible, la fourrai sous l’oreiller, éteignis la lampe 
de poche et essayai de dormir un peu. Mais mon esprit galopait. 
«Charge-toi de ta croix et marche à ma suite.» Que signifiaient 
ces mots ? Si je me décidais à suivre Jésus, serais-je obligée de 
dire adieu à ma famille, mes amis, mes traditions — à la seule 
vie que j’avais connue jusqu’ici ? Eux, en tout cas, me feraient 
leurs adieux ! Oh non. Dieu, pas cela, je ne pourrais pas. 

Reprends-toi, ne sois donc pas si bête ! A qui oses-tu parler 
ainsi ? A un Dieu qui vit bien au-delà de notre galaxie, dans une 

plendeur inaccessible. Quelle folie de penser qu’il s’intéresse 
un infime grain de poussière comme toi ! 
La nuit suivante, je sortis à nouveau ma Bible pour en 

continuer la lecture. Philippe, le disciple, avait trouvé les mots 
pour exprimer mon dilemme : 

«Seigneur, montre-nous le Père, et nous serons satisfaits.» 
(Jean 14,8) 

Oui, telle était la question que je me posais : à quoi Dieu 
ressemblait-il ? Je n’avais encore jamais osé me faire une image 
mentale de lui. On ne trouve aucune représentation de Dieu dans 
les livres juifs ou dans la synagogue. Ce serait une violation du 
deuxième commandement, interdisant la confection d’images 
taillées. D’une certaine façon, j’étais encline à étendre cette 
interdiction aux représentations de Dieu qui étaient le fruit de 
mon imagination. La réponse de Jésus m’a interloquée : 

«II y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne me connais 
pas, Philippe ? Celui qui m’a vu a vu le Père.» (Jean 14,9) 

Soudain, je compris que c’étaient justement les choses qui 
m’attiraient vers Jésus-Christ qui reflétaient parfaitement la 
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personnalité de Dieu, son Père. Je pouvais donc enfin donner à 
mon imagination la liberté à laquelle elle aspirait. Je pouvais 
commencer à voir Dieu. 

Mais je ne me doutais pas à quel point une telle pratique 
pouvait être déconcertante. Ma conscience ne m’avait pas 
souvent harcelée auparavant, mais à présent j’avais l’impression 
qu’une paire d’yeux invisibles observaient tout ce que je faisais. 
Les longues heures passées à flirter lors de surprises-parties se 
mirent à me répugner. Des paroles ou des actes, auxquels je 
n’aurais jamais réfléchi à deux fois, commencèrent à troubler 
ma paix intérieure. 

«Monter dans l’autobus sans payer, c’est du vol !» 
«De nouveau en train de mentir ?» 
«C’était une remarque vraiment blessante et injuste.» 
J’avais conscience du fait que Dieu, du haut du ciel, jugeait 

tout ce que je faisais et que tout ce que je faisais n’était qu’une 
lamentable faillite. Allait-il me le pardonner et opérer ui 
changement en moi ? | 

Environ six mois après ma première visite dans une église, 
l’école organisa une sortie à York pour nous permettre d’assister 
à une représentation de «mystères». Un week-end loin de la 
maison, passé avec des amies, était un plaisir assez rare, et au 
moment où l’autocar prit le départ de Newcastle, mon cœur se 
mit par anticipation à battre la chamade. Vers le soir, la pluie 
avait répondu avec bienveillance à nos supplications en se muant 
en une légère bruine. Imperméabilisées contre la pluie jusqu’à 
la gauche, comme seuls les Anglais savent l’être, nous trottions, 
deux par deux, en une file onduleuse, sur le vaste terrain autour 
du château illuminé par la lumière des projecteurs. Notre groupe 
finit par trouver sa place parmi des dizaines d’autres délégations 
scolaires. Quelqu’un distribua des caramels et, tout en les 
mâchant, joyeux, nous nous serrions les uns contre les autres 
pour nous protéger de la fraîcheur du soir. Je ne m’étais pas 
rendu compte que les «mystères» étaient des mises en scène 
médiévales de récits bibliques, allant de la création à la fin des 
temps. Mais en voyant ainsi la Bible représentée dans son 
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ensemble, je fus frappée de constater à quel point le Nouveau 
Testament était enraciné dans l’Ancien, dont il était à la fois la 
continuation et l’accomplissement. 

Lorsque l’obscurité se fit dans les gradins, et que les lumières 
de l’immense scène s’allumèrent au-dessous de nous, les bruits 
de mastication et les remuements s’atténuèrent peu à peu, et la 
représentation commença à exercer son pouvoir magique sur 
l’assistance. La foule autour de moi cessa d’exister. Le banc, 
dont j’éprouvais douloureusement la dureté quelques instants 
auparavant, cessa de capter mon attention. J’étais en extase, 
consciente d’une seule chose : en avançant implacablement 
vers la crucifixion, nous nous approchions du point culminant 
de la soirée. Le Christ était jugé, hué, conspué, rejeté. Une 
énorme croix fut traînée d’un bout à l’autre de la scène. Les 
soldats romains lui arrachèrent ses vêtements et enfoncèrent les 
clous, frappant à coups de marteau qui résonnaient dans tout le 
domaine du château de York. Lorsque la croix fut dressée, le 
corps de Jésus étendu sur elle, tout se remit soudain en place 
pour moi, et je compris ce que j’avais lu les semaines pré 

cédentes. J’aurais voulu me lever, sauter et crier : *Ça y est ! 
e vois : Jésus a dû mourir pour moi, pour mes péchés, pour 

que je puisse recevoir son pardon et le don de la vie éternelle.» 
Mais me cramponnant à mon banc, je restai assise. 

J’étais si émue que j’en avais le vertige. Tous les reproches 
que je m’étais faits, les sentiments de faillite et d’inutilité qui 
depuis des années m’écrasaient et m’empêchaient de regarder 
Dieu en face, tout cela a été chargé sur Jésus, le Messie, et 
cloué avec lui à la croix. C’était là la vraie liberté dont il 
parlait. Quel qu’en soit le prix, je le suivrais avec tout ce 
que cela allait impliquer. 

La représentation était terminée. Les spectateurs se levèrent, 



riant et bavardant entre eux. Je restai assise à ma place, 
silencieuse. Je n’avais aucune envie de bouger, car je voulais 
retenir chaque minute aussi longtemps que possible pour essayer 
de mieux comprendre toutes ces choses. Quelqu’un m’enfonça 
un parapluie dans les côtes pour plaisanter. Hébétée, je suivis 
les autres filles à la pension de famille où nous logions. 
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J’étais incapable d’articuler un seul mot et sentais d’étranges 
gargouillements du côté de l’estomac. Allais-je me confier à 
l’une de mes compagnes, à Mary par exemple ? Mais que lui 
dirais-je ? «Une chose très importante s’est produite en moi ce 
soir.» Cela me semblait un peu forcé et assez banal. Je n’ai donc 
rien dit à personne et ai poursuivi allègrement mon petit 
bonhomme de chemin, inconsciente de tout ce qui se passait 
autour de moi. Je n’avais d’ailleurs ni les idées assez claires ni 
le vocabulaire nécessaire pour expliquer ce qui m’était arrivé ce 
soir-là. Mais une chose était certaine : jamais plus je ne serais 
comme avant. 
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«Mary ? 
— Oui ?» 
Nous nous étions dirigées vers la camionnette du marchand de 

glaces, profitant des dix minutes de l’entracte pour prendre un 
rafraîchissement. Mary sautait allègrement par-dessus les 
flaques d’eau pour éviter de se mettre de la boue sur les souliers 
et les collants, mais sans trop de succès. Elle leva la tête et me 
regarda d’un air distrait. Ses lunettes lui avaient glissé jusqu’au 
bout du nez. 

«C’est quoi, le Saint-Esprit ? 
— Tu veux dire qui ? 
— Bon, qui est-il ? 
— Hum !» Elle inspira profondément, puis poussa un grand 

oupir. «Tu choisis mal le moment pour poser une question aussi 
lifficile. Je te répondrai plus tard, quand nous serons de retour 
à la pension.» 

Elle tint parole. Plus tard dans la soirée, lorsque toutes les six, 
qui occupions la même chambre de la modeste pension, nous 
étions en pyjama et les couvertures sous le menton, elle chaussa 
ses pantoufles et s’approcha à pas feutrés de mon lit. Prenant 
ma Bible en main, elle l’ouvrit au début du livre des Actes et 
me dit : «Lis ce passage. S’il y a quelque chose que tu ne 
comprends pas, on en parlera demain.» 

J’aurais voulu lui dire ce qui m’était arrivé, mais je ne 
savais pas par quel bout commencer. Lorsque j’ouvris enfin la 
bouche, elle était déjà à moitié dans son lit. J’ai lu un moment, 
et lorsque j’ai levé les yeux vers elle, elle ronflait, la bouche 
ouverte. 

«Je ne comprends toujours pas qui est le Saint-Esprit», lui dis- 
je le lendemain, après une nuit assez agitée. 
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Mary s'assit sur son lit qui s’affaissa d’une dizaine de 
centimètres. «Le Saint-Esprit, me dit-elle, fait partie de la 
Trinité.» La Trinité ! C’était pour moi un mot étranger. Je 
frissonnai légèrement. «Je veux dire qu’il est la troisième partie 
de Dieu. Si nous sommes chrétiens, il vit en nous et nous aide 
à nous comporter en chrétiens. 

— C’est très bien pour les chrétiens, murmurai-je, mais qu’en 
est-il de moi ? Je ne sais plus ce que je suis. Sans doute ne suis- 
je plus rien à présent. Nulle part je ne suis plus chez moi.» 

Un silence profond remplit la pièce. Les quatre filles, qui 
s’étaient étendues sur leur lit pour se reposer après le culte 
dans la cathédrale de York et le déjeuner du dimanche, me 
regardèrent d’un air interrogateur. Joanna, la responsable de 
classe, posa son livre. Elle s’exprimait toujours avec beaucoup 
d’autorité. «Mais si, tu es quelque chose ! Tu es chrétienne.» 

Chrétienne ! Comment pouvais-je être chrétienne ? J’étais 
juive. Qu’est-ce qui lui faisait dire cela ? Ma participatif 
au groupe d’étude biblique qu’elle et Mary avaient créé 1 
l’école ? Auparavant, il ne m’était jamais venu à l’idée que l’ol 
pouvait discuter de la Bible et tirer des leçons des erreurs 
d’hommes comme le roi David. Ou bien était-ce le fait que, 
poussée par ma curiosité insatiable de connaître Dieu, je m’étais 
glissée comme une criminelle parmi les participantes à la prière 
du matin, me sentant observée et mal à l’aise, comme si j’avais 
trahi un dépôt, et que tout le monde le savait ? J’ai toujours eu 
l’impression que Joanna compatissait avec les scrupules de 
conscience dont j’ai dû venir à bout pour faire ce pas. 

Mais une juive pouvait-elle devenir chrétienne ? Le mot 
même de chrétien était en contradiction avec tout ce 
qu’impliquait le fait d’être juif. J’étais confuse, et mon visage 
a dû trahir les efforts que je faisais pour comprendre. Mes 
compagnes m’observaient en silence. Je me mis à repenser à la 
soirée précédente, revivant le moment crucial où l’Ancien et le 
Nouveau Testament s’étaient rejoints, faisant l’effet d’une 
tapisserie tissée avec harmonie et précision, et non d’un tissu de 
contradictions. C’est la crucifixion qui donne son sens à toutes 
choses. La punition que j’aurais méritée, c’est Jésus qui l’a 
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subie à ma place, pour que je puisse être pardonnée. Le pardon 
de Dieu était la pièce manquante du puzzle, que j’ai recherchée 
avec tant d’assiduité, et que le judaïsme était incapable de me 
fournir. 

«Oui, dis-je lentement à Joanna, rompant le silence, tu as 
raison, je suis chrétienne.» De leurs visages épanouis émanait 
un rayonnement extraordinaire. J’observai Joanna et Mary, et 
attendis. «Je suis chrétienne», répétai-je d’une voix un peu plus 
assurée. La chose me semblait encore étrange à dire. «Quelle 
horreur !» J’eus le souffle coupé en prenant soudain pleinement 
conscience des implications de ce que je venais de dire. 
«Comment mes parents vont-ils réagir ? 

— Ne sois pas trop pressée de le leur dire, me conseilla Mary 
sagement. Lorsqu’ils constateront le changement qui s’est opéré 
dans ta vie, c’est eux qui te poseront des questions.» 

Elle avait raison, bien sûr. Je n’étais plus la même personne. 
Ils seraient stupéfaits en me voyant transformée. J’allais être 
aimante, serviable, patiente. Après tout, le Saint-Esprit ne 
vivait-il pas maintenant en moi pour mener toutes choses à 

>ien ? 
Pendant les premières semaines à la maison, j’avais l’im- 
ession de flotter en l’air. Ma joie était telle que je faisais 

/olontiers la vaisselle ou les lits. Mais en voyant s’allonger la 
liste des corvées que la manie de l’ordre de maman imposait à 
toute la maisonnée, j’éprouvai un tel sentiment de frustration 
qu’un jour, n’arrivant plus à me contenir, j’explosai. Je réussis 
à ne rien flanquer en l’air, ce qui me fit penser que j’étais malgré 
tout en progrès, mais je n’en étais pas moins malheureuse pour 
autant. A moi qui étais chrétienne, des choses sortirent de la 
bouche que je n’aurais jamais voulu dire. A l’évidence, j’avais 
tout gâché. 

A l’approche de Noël, j’en étais encore honteuse et 
consternée. C’était mon premier Noël en tant que chrétienne. 
Quel échec lamentable que le mien ! Le matin de Noël, j’étais 
à mon poste, près de la fenêtre de la chambre à coucher, la peau 
de chamois en main. Maman insistait pour que chaque vitre de 
la maison soit essuyée trois fois par jour avec trois peaux 
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différentes. Elle détestait la buée, dont la moindre trace pouvait 
si facilement se muer en gouttes, puis en filets, et finalement en 
flaques qui ne manqueraient pas d’abîmer les rideaux et les 
tapis. 

Je me tenais là, observant les gens qui se dirigeaient lentement 
vers l’église au haut de notre rue. La brûlante envie de courir 
me joindre à eux devint une véritable torture. Je me forçai à 
continuer de frotter, les doigts gelés au point de ne plus sentir 
le contact du chiffon. Soudain, je pris conscience d’une présence 
invisible à mes côtés, si proche que je n’osais plus ni étendre le 
bras, ni respirer, ni faire le moindre mouvement, de peur qu’elle 
ne s’évanouisse. J’éprouvais un profond sentiment de joie et 
d’apaisement. C’était comme si Jésus, m’ayant attirée dans ses 
bras, me serrait contre lui, comme le faisait papa autrefois, 
quand nous étions plus jeunes. Au-dedans de moi, une voix 
semblait me souffler à l’oreille : «Je suis Emmanuel — Dieu 
avec toi, Dieu tout proche de toi. C’est le seul cadeau de Noël 
dont tu aies besoin.» Je prolongeai cet instant autant que je pus, 
redoutant de me retrouver à nouveau seule. Mais bien longtemps 
encore après cette expérience merveilleuse, je savais que Jésus 
mon Messie était près de moi, comprenant ce qu’il fallait que 
j’endure, sachant fort bien que je n’étais pas toujours la seule à 
blâmer pour mes emportements. Il compatissait à ma lassitude, 
ma solitude, ma frustration et mes larmes. Je pouvais lui confier 
tout ce que je ressentais, et il allait m’aider à m’en sortir. Il avait 
raison ; tout ce dont j’avais besoin était de savoir qu’il était 
proche de moi. 

Jour après jour, j’étais aux prises avec la conviction sans cesse 
grandissante qu’il fallait que j’informe mes parents de ce qui 
s’était passé. Mais la seule pensée d’avoir à leur en parler me 
pesait sur l’estomac et me donnait la nausée. Jamais ils ne 
comprendraient. A leurs yeux, ce serait une trahison, la pire des 
choses que je pouvais faire. Je n’allais tout de même pas leur 
faire cet affront. Et le déshonneur qui les frapperait, ne serait-ce 
qu’au sein de la communauté juive, serait terrible. Je pouvais 
d’avance m’imaginer les commérages et voir mes parents 
s’esquiver, mourant de honte. 
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«Leur fille ... 
— L’avez-vous déjà appris ? 
— C’est tragique, n’est-ce pas ? 
— Qui l’aurait cru d’elle ?» 
La nuit, dans mon lit, je revivais en mon for intérieur 

d’innombrables scènes torturantes de ce genre, dans les couleurs 
les plus crues, et j’enfouissais ma tête dans mon oreiller, 
essayant en vain de les faire disparaître. 

«Jésus-Christ est avec moi, il va m’aider», me répétais-je sans 
cesse, tout en n’ayant aucune idée de la façon dont il s’y 
prendrait. «Oh, fais qu’ils voient mon nouveau moi, priais-je. 
Et quand ils feront une réflexion à ce sujet, je leur dirai que 
c’est Jésus qui a opéré ce changement en moi. Et fais qu’ils en 
soient un tout petit peu contents.» 

Mais il n’en fut pas ainsi. Cela ne servait à rien d’essayer 
de me dérober à mon devoir. En tant que famille, nous étions 
bien trop proches les uns des autres pour que je n’aie en 
horreur tromperies et mensonges. A la longue, le fait même de 
trouver des excuses pour sortir plus tôt le dimanche soir créait 
en moi des tensions insupportables. De plus, j’avais parfois 
l’impression que mes parents devinaient ce que je faisais 
derrière leur dos. Mais ils préféraient pratiquer la politique de 
l’autruche et se cacher la tête dans le sable. Il était plus facile 
de vivre avec des soupçons qu’en pleine connaissance de la 
vérité. Dans un an, je quitterais la maison pour entrer à 
l’université. Je saurais attendre jusque-là. N’était-ce pas la 
solution la plus sage ? Si alors les choses tournaient mal, 
j’aurais du moins une issue de secours. 

Je m’accrochais à cette perspective comme le survivant d’un 
naufrage à sa planche de salut. Le fait de faire des études de 
français n’avait qu’un faible attrait pour moi en comparaison de 
mon profond besoin de liberté et d’indépendance. «Durham», 
marquais-je comme première option sur ma demande d’entrée 
à l’université. 

«Durham ?» me demanda mon professeur de français. 
Chaque fois qu’elle le pouvait, elle me consacrait un moment, 
soit pour m’expliquer un passage de la Bible que j’avais du mal 
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à comprendre, soit pour écouter mes malheurs et me donner 
quelques conseils. «Durham n’est qu’à vingt minutes d’ici en 
voiture. Ne devrais-tu pas porter ton choix sur une école un peu 
plus éloignée ?» 

Comment lui expliquer mon appréhension à la pensée de 
quitter les lieux et les gens que j’aimais ? Elle rivalisait 
constamment avec mon envie de fuir et d’être moi-même — 
deux sentiments contradictoires luttant désespérément pour 
avoir le dessus. Durham semblait être une solution de 
compromis. 

«Où voudrais-tu aller à part cela ? 
— Hum ! J’aimerais faire de l’art dramatique en plus de 

mes études de français, et cela n’est possible qu’à Hull, 
Manchester... 

— Manchester ? Mets Manchester comme deuxième option. 
— Oh, je ne tiens pas à aller si loin. 
— D’accord, mais la section française y a bonne presse et... 

je ne sais pourquoi, mais j’ai comme un pressentiment que ce 
ne serait pas si mal.» 

N’y voyant aucun risque, c’est ce que je fis. Durham n’avait 
pas de raison de me refuser. Une lettre vint de Manchester 
m’offrant une place. On exigeait que je sois reçue au bac avec 
mention, mais du moins la place m’était réservée. J’attendis et 
un beau matin, je vis une longue enveloppe blanche sur le tapis, 
avec l’en-tête «Université de Durham» en grosses lettres noires. 
J’avais l’impression d’avoir des doigts en pâte à modeler, et le 
temps que je mis pour ouvrir l’enveloppe me parut interminable. 
La lettre était brève et précise, mais l’ayant lue, j’éprouvais la 
même sensation que si je venais de recevoir un coup de poing 
en pleine figure. 

«Nous regrettons de ne pas être en mesure de vous proposer 
une place...» 

Ma stupéfaction se mua peu à peu en colère, et j’entrai ce. 
matin-là à l’école comme une furie. Mary sortit du vestiaire de 
la classe de terminale et se pencha par-dessus la rampe de 
l’escalier pour voir qui en faisait craquer les marches de façon 
si inhabituelle. 
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«Oh, oh !» s’exclama-t-elle, en réintégrant rapidement le 
vestiaire. Je la suivis, lançai mon imperméable sur un crochet 
et fourrai mes chaussures dans un placard. Elle m’observa en 
silence, un petit air amusé sur le visage. Ce n’était pas la 
première de mes colères dont elle était témoin. Je m’approchai 
de la glace pour me donner un coup de peigne rageur. 

«Durham m’a rejetée, dis-je en serrant les dents. 
— Cela ne m’étonne pas.» 
Elle se tenait derrière moi et je voyais sa figure dans le miroir. 

Elle souriait. Je ne fis aucun commentaire. 
«Ecoute, fît-elle en esquissant un mouvement d’impatience. 

As-tu, oui ou non, donné ta vie à Jésus-Christ ? Ne penses-tu 
pas qu’il ait le droit de dire non, parfois ? 

— Mais je veux aller à Durham !» hurlai-je, jetant mon 
peigne dans un coin et faisant mon entrée dans la classe. 
Derrière moi, j’entendais le gentil petit rire de Mary. 

Bien sûr, elle avait raison. Mais je ne l’ai vraiment compris 
que plus tard ; il ne pouvait y avoir de compromis entre mon 
besoin de sécurité et celui d’être moi-même. Le premier aurait 
fini par étouffer le second, m’ôtant toute possibilité de matu- 

îtion sur le plan chrétien et dans tous les autres domaines. Il 
illait que je m’éloigne davantage de la maison. En y pensant 

ivec un certain recul, je suis aujourd’hui reconnaissante à Dieu 
de m’avoir parfois dit non ; pas pour me contrarier ni me 
gâcher le plaisir, mais parce qu’il avait une vue plus juste 
que moi de mes états émotionnels et de leur complexité. 
L’objectivité de son amour pour moi lui permit de prendre les 
décisions de loin les plus sages pour mon avenir. Je fourrai donc 
toutes mes affaires dans une énorme malle et partis pour 
l’université de Manchester. 

Je passai ma première journée dans des immeubles 
universitaires, tous parfaitement identiques, à rechercher dans 
des dizaines de couloirs obscurs des numéros de chambre 
difficiles à déchiffrer, à faire des heures de queue et à remplir 
des piles de questionnaires administratifs, prouvant ainsi que 
j’étais assez intelligente pour être un jour une étudiante 
accomplie. Puis on nous expédia, nous les bizuts, au bâtiment 
88 



des associations, avec la consigne de nous faire inscrire dans 
celles de notre choix. Entraînée par les remous de la foule 
jusqu’au haut de l’escalier d’entrée et devant un écriteau, 
je m’arrêtai un instant pour en lire l’inscription : «Entrée inter 
dite aux moins de dix-huit ans.» Je n’avais que dix-sept ans et 
n’étais pas habituée à enfreindre le règlement. J’eus donc une 
minute d’hésitation, puis me décidai à pénétrer quand même à 
l’intérieur. Là, je me trouvai immédiatement catapultée dans un 
monde bien plus bruyant, tapageur et agressif que tout ce que 
j’avais connu jusqu’alors. Les murs étaient couverts jusqu’au 
dernier recoin de posters bon marché avec des noms bizarres 
et des dessins encore plus bizarres. Le long des couloirs 
s’alignaient les stands, des installations de fortune faites de 
tables à tréteaux et représentant les différentes associations 
estudiantines. A chaque stand se tenaient un ou plusieurs 
étudiants, farouchement décidés à racoler les novices candides 
et crédules. J’ai été littéralement bombardée de tracts et 
assourdie par le vacarme ambiant. 

Le sol, recouvert d’une épaisse couche de prospectus, faisait 
un peu l’effet d’un tapis sous mes pieds. J’errais d’un stand à 
l’autre, tout étourdie, me sentant perdue et très seule. Par quel 
bout commencer ? L’association française ou le groupe d’art 
dramatique ? Mais il semblait y avoir des dizaines de groupes 
d’art dramatique, et je ne savais pas lequel choisir. Puis je me 
souvins qu’en nous faisant nos adieux, Mary m’avait prévenue 
qu’il en serait ainsi. 

«N’oublie surtout pas de t’affilier aux Groupes Bibliques 
Universitaires», m’avait-elle conseillé d’un ton maternel. 
J’avais acquiescé de la tête d’un air soumis. «Je ne veux pas que 
tu lâches pied. D’ailleurs, ils ont déjà ton nom. Je le leur ai 
communiqué.» 

«Elle n’a rien laissé au hasard», me dis-je. 
Debout au beau milieu du bâtiment des associations, j’étais 

plutôt tentée de m’enfuir que de lâcher pied. «Excuse-moi», dis- 
je timidement à un jeune homme vêtu de blue-jeans décolorés et 
effilochés, nonchalamment adossé à un mur. Mais le bruit de la 
musique pop couvrait ma voix, et il continua à tapoter du pied 
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à la cadence de la batterie, sans me prêter la moindre attention. 
«Excuse-moi, fis-je un peu plus fort, pourrais-tu me dire où est 
le stand des Groupes Bibliques Universitaires ?» 

Soudain, il se rendit compte qu’à la hauteur de ses coudes, il 
y avait quelque chose qui n’allait pas s’en aller tout seul. Il 
baissa les yeux en grommelant : «Hein ? 

— Les Groupes Bibliques Universitaires», hurlai-je. Le bruit 
de ma voix me fit sursauter et je rapetissai encore de quelques 
centimètres. 

«Là-bas, fit-il d’un air moqueur, en m’indiquant la direction 
d’un signe de tête, avec tous les autres cinglés qui s’occupent 
de religion.» 

Les cinglés qui s’occupent de religion ! J’en restai inter 
loquée. En tant que juive, j’étais habituée à ce genre de mépris, 
en tant que chrétienne, je ne m’y attendais guère. 

Je suivis la direction qu’il m’avait vaguement indiquée de son 
signe de tête et aboutis dans une pièce ensoleillée plus tranquille. 
Il y avait des stands partout : celui du groupe méthodiste, du 
;roupe baptiste, du groupe catholique, du groupe anglican. 

éprouvai soudain de la tristesse et un certain malaise en voyant 
e les chrétiens étaient divisés en tous ces groupuscules. Un 
If restait un juif, quelle que soit la manière dont il choisissait 

le servir Dieu. Mais il existait tant de variétés différentes de 
chrétiens. 

Je fus arrachée à mes pensées par un éclat de rire provenant 
de l’autre côté de la pièce. Quelques jeunes tenaient une 
conversation animée autour d’un stand. Je levai les yeux et lus 
sur le mur : «Groupes Bibliques Universitaires de Manchester» 
en grosses lettres rouges. En me voyant approcher, ils cessèrent 
de parler et m’observèrent d’un regard interrogateur, mais se 
mirent à sourire et à me saluer chaleureusement dès qu’ils se 
rendirent compte que c’était leur stand que je cherchais. 

«Salut, d’où viens-tu ? 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Dans quelle cité universitaire loges-tu ? 
— Que vas-tu étudier ? 
— S’il te plaît, remplis cette carte.» 
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Quelqu’un me tendit un stylo. J’obéis et remplis la carte. Puis 
on me reprit le stylo d’une main, et la carte de l’autre. Celle-ci 
fut examinée avec beaucoup d’intérêt par une jeune fille aux 
énormes yeux bruns et au sourire contagieux. 

«Mon nom est Hilary. Je vois que tu loges au Langdale Hall. 
Ruth en est la responsable. Elle s’occupera de toi. 

— La responsable de quoi ? 
— Elle est responsable de l’organisation du groupe biblique 

dans ta cité universitaire. Elle t’informera au sujet des études 
bibliques, des réunions de prières et de tout le reste. Et voici le 
programme pour ce trimestre. Nous aurons quelques orateurs 
formidables. Penses-tu venir à l’excursion samedi prochain ? 
Bien, tu feras la connaissance d’un tas de jeunes.» 

J’aurais voulu l’embrasser, tellement j’étais soulagée. Mais 
j’étais encore un peu trop confuse. En me retournant pour partir, 
je remarquai pour la première fois le stand d’à côté. La grande 
étoile de David bleue sur la nappe blanche qui recouvrait la table 
à tréteaux ne pouvait prêter à équivoque. Inutile que je lève le? 
yeux et lise sur le mur : «Association juive.» Une fille au: 
cheveux foncés tenait le stand. Rencontrant le mien, son regard 
se posa sur moi avec une curiosité évidente. Je détournai le 
visage, mais me sentis toujours observée. 

«Elle sait que je suis juive, me dis-je. Moi aussi, je l’aurais 
repérée n’importe où.» 

J’étais tentée d’aller lui parler, attirée par une impression 
d’appartenance et de compréhension mutuelle. Mais je fis demi- 
tour et m’éloignai, éprouvant un étrange mélange de culpabilité 
et de gêne. Son regard me brûlait le dos. Pourquoi ne m’étais-je 
pas jointe à eux ? N’avais-je pas le droit de le faire ? Paniquant 
intérieurement, je me dis que s’ils savaient que j’étais chré 
tienne, ils ne voudraient pas de moi. Je me fourrerais dans un 
nouveau fouillis inextricable de mensonges et de tromperies. 
De toute façon, elle m’avait vue près du stand des Groupes 
Bibliques Universitaires. La vérité ne pouvait être dissimulée 
bien longtemps. Que mes craintes soient fondées ou non, je ne 
pouvais courir le risque d’avoir à me justifier ou d’être rejetée 
par eux, en tout cas pas maintenant. Trop de changements 
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s’opéraient actuellement en moi et autour de moi. Tant pis si 
cela ressemblait à une fuite. Il y avait tant de choses auxquelles 
il fallait que je m’habitue. J’avais besoin de temps. 

Cette première année à Manchester fut une grande aventure. La 
vie y était tellement trépidante qu’après la première semaine, 
je n’eus plus le temps d’avoir le mal du pays. J’aimais la 
ville, cette brillante métropole avec ses bâtiments élégants, 
ses théâtres et ses concerts. Pour une fille de la région de 
Newcastle, elle avait tout le charme de Londres. Et puis, 
j’avais la liberté de succomber à ses nombreuses attractions. 
L’université était assez proche du centre-ville pour me 
permettre d’aller faire quelques achats entre deux cours ou 
déguster à midi une salade au curry au Ceylon Center. 

Je n’arrivais pas à travailler beaucoup et me bornais à jeter 
un regard impuissant sur d’interminables listes de livres, me 
demandant par quel bout commencer. Mais les contacts humains 
•n’ont apporté bien plus que je n’aurais imaginé. Pour la 

remière fois, je rencontrai des jeunes gens chrétiens. Dans 
groupe de jeunes de l’église de Newcastle, il n’y avait 

jratiquement que des filles. Tout spécimen de sexe mâle de 
l’espèce qui fréquentait l’église n’a jamais osé se montrer deux 
semaines de suite à ce type de rencontre. Mais dans les Groupes 
Bibliques Universitaires, ils abondaient. On y trouvait tous 
les genres : le beau, le charmeur, le timide, le maladroit, 
le prévenant, l’autoritaire — une variété infinie, un choix 
considérable. J’en avais le vertige. 

Et puis il y avait le plaisir d’assister à autant de réunions 
chrétiennes que je voulais, sans éprouver ni honte ni crainte 
d’être découverte et sans avoir à fournir d’explications en 
rentrant. Ce trimestre-là, je fus entraînée dans un véritable 
tourbillon d’études bibliques, de réunions de prières, de 
réunions de comité, de réunions de quartier, de soirées de tous 
genres. Je ne voulais rien manquer. Comme une éponge, je 
m’imbibais de chaque goutte d’enseignement chrétien à ma 
portée, et cela d’autant plus que la date de mes premières 
vacances approchait à une allure inquiétante. 
92 



Mes parents étaient fiers et ravis d’avoir une fille à 
l’université. Et qui plus est, à Manchester, où nous avions cette 
si gentille parenté avec un fils à marier ! Je leur manquais, et 
ils se réjouissaient énormément à la perspective des vacances. 
Après une absence de plusieurs mois, ce fut avec un serrement 
de cœur que je revins à la maison. Je vis autour de moi tous les 
objets familiers à leur place habituelle, les flacons de pilules 
disposés côte à côte sur plusieurs rangs, les tasses renversées sur 
leur soucoupe et prêtes à resservir, le café froid dans la vieille 
cafetière métallique, prêt à être réchauffé au prochain petit 
déjeuner. Le chien courut à ma rencontre, frétillant de la queue. 
Je me baissai pour lui caresser la tête. Il resta très tranquille, et 
je me demandai s’il percevait ma mauvaise humeur. H valait 
mieux que cela sorte et que j’en finisse le plus vite possible ; 
mais comment le leur dire ? N’allais-je pas provoquer la dis 
location de leur monde et la destruction de tous les espoirs 
qu’ils avaient placés en moi ? 

Pendant le dîner, on me bombarda de questions. Commei 
allaient mon oncle et ma tante ? Comment était leur fils, cell 
qui étudiait la médecine ? Comment trouvais-je l’université \ 
M’y étais-je bien faite ? 

Je répondis brièvement, les assurant que j’aimais beaucoup 
Manchester, puis continuai à manger. Maman eut l’air 
légèrement troublée, mais elle haussa les épaules et se mit à 
débarrasser la table. 

«Maman, papa», dis-je calmement. Ma main tremblait, mais 
j’essayais d’en recouvrer le contrôle. «J’ai quelque chose à vous 
dire.» 

Maman reposa la vaisselle et se rassit, tout en évitant mon 
regard. Mon père s’essuya la bouche avec sa serviette et la posa 
sur la table. «Je ... je suis devenue chrétienne.» 

Personne ne parla. Je les observais et pouvais à peine 
supporter leur visage tourmenté. J’aurais voulu leur dire : 
«Mais cela ne change rien à nos relations. Je suis toujours juive, 
je suis toujours votre fille, je vous aime toujours», comme je me 
l’étais répété une dizaine de fois, en me préparant pour cette 
entrevue, mais je ne pus prononcer un mot. 
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«Tu es allée à l’église, n’est-ce pas ? demanda enfin ma mère. 
— Oui. 
— Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Une de 

mes propres filles qui va à l’église ! 
— Ne t’affole pas, chérie, c’est la faute de ses amies. Elles 

l’ont influencée. Cela passera avec le temps, n’est-ce pas ?» 
Je secouai la tête. 
Papa eut soudain l’air tout désorienté. «En quoi avons-nous 

commis une erreur ou une négligence à ton égard ?» 
Maman éclata en sanglots. «Pas de ’Houppa ! Jamais je ne 

verrai ma fille se marier sous un dais. Et moi, je serai la risée 
de toute la communauté.» La seule chose qui importait vraiment 
pour elle était le qu’en dira-t-on. L’indignation vint se mêler 
à ma douleur d’avoir dû faire ce que j’avais fait et m’affermit 
dans ma résolution de tenir bon et d’affronter la tempête. 

Cette crise initiale fut suivie de beaucoup d’autres pendant ces 
vacances. Ma mère passa la plupart de ses journées à errer dans 
la maison comme une âme en peine, murmurant : «Qu’est-ce 
que nous allons faire ? 

— Elle survivra», me dis-je. J’étais plus en souci pour mon 
àre. Il était anormalement calme et pensif, et je l’ai souvent 
jrpris en train de poser sur moi un regard plein de tendresse 

et de douleur. 
«Cela a assez duré, marmonna-t-il après une nouvelle scène, 

où tout le monde avait crié et pleuré, vidant toute une boîte de 
mouchoirs en papier. Nous n’arrivons à aucun résulat. Allons, 
soyons raisonnables. <Honore ton père et ta mère> est un des dix 
commandements, n’est-ce pas ?» J’acquiesçai d’un signe de tête, 
tout en me mouchant et en essuyant mes larmes. «Eh bien, si tu 
y croyais vraiment, je ne peux m’empêcher de penser que tu 
laisserais tomber toutes ces histoires de christianisme. De toute 
façon, je suis d’avis que cela passera avec le temps. Tu n’as pas 
encore tes vingt-et-un ans, et nous avons toujours notre mot à 
dire. Bien que nous ne puissions pas l’exiger de ta part, nous 
aimerions que tu nous promettes de ne pas te faire baptiser et 
de ne plus aller à l’église. 

— Et de ne pas prendre ce pain et ce vin qu’ils mangent en 
94 



commun, ajouta maman. Nous voudrions aussi que tu ailles voir 
un rabbin. Je lui ai déjà donné un coup de fil. Il t’apprendra 
davantage sur le judaïsme et saura répondre à certaines de tes 
impossibles questions. Nous aimerions aussi que tu cesses de 
lire ta bible. Et je t’en prie, ne sors pas avec un garçon non juif.* 
En disant ces mots, ses larmes se mirent à couler de plus belle. 

Je soupesai soigneusement leurs arguments. Us avaient le 
droit de s’assurer que je les aimais encore et que j’étais prête à 
aller au-devant de leurs désirs. «Je me soumettrai à tout, dis-je 
en refoulant le sanglot qui me montait à la gorge, sauf que je 
continuerai de lire ma bible. 

— Tu liras autant l’Ancien Testament que le Nouveau ?» 
Je fis oui d’un signe de tête. Ils poussèrent un soupir de 
soulagement et me serrèrent dans leurs bras. 

«Bon, dit papa, reprenons la vie normale. D’accord ?» 
A mon retour à la cité universitaire de Manchester, une lettre 

m’attendait. Suite à la requête de mes parents, le rabbin Gold 
voulait avoir un entretien avec moi. Je fis part au group 
chrétien, qui se réunissait dans ma cité pour la prière et l’étud 
de la Bible, de ce qui s’était passé à la maison. Quel soulagement 
de pouvoir partager cela avec les autres ! 

«Priez pour moi, leur dis-je, car Dieu seul sait comment je 
vais survivre ces trois prochaines années sans aller à l’église et 
sans sortir avec des amis. Et que vais-je dire au rabbin ?» 

J’avais le cœur serré et le souffle court et saccadé lorsque 
je frappai à la porte du rabbin. Sa secrétaire me fit entrer, 
puis asseoir à l’extérieur de son bureau. Je me rongeais la 
peau autour des ongles, tout en me récitant les versets de la 
Bible que mes amies m’avaient donnés pour m’encourager. 

«Quand on vous conduira pour être jugés dans les synagogues, 
ou devant les dirigeants ou les autorités, ne vous inquiétez pas 
de la manière dont vous vous défendrez ou de ce que vous 
aurez à dire, car le Saint-Esprit vous enseignera à ce moment-là 
ce que vous devez exprimer.» (Luc 12,11.12) 

Il apparut quelques instants plus tard. Tout différent de 
l’image que je me faisais d’un rabbin, c’était un homme grand, 
maigre, rasé de près, au nez proéminent et aux petits yeux 
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perçants. Il avait la main posée sur l’épaule d’un homme plus 
jeune, plutôt beau garçon, et en prenant congé de lui à la porte, 
il lui dit : «N’oublie pas de me donner de tes nouvelles.» 

D’un premier signe de tête, il m’invita à le suivre, et d’un 
second, à prendre place. Assise sur le bord de ma chaise, je me 
préparai pour la première attaque. 

«Dis-moi, pourquoi tes parents t’ont-ils envoyée chez moi ?» 
Certainement, il le savait. Je n’allais pas le laisser jouer avec 

moi au chat et à la souris. «Je suis devenue chrétienne. 
— Comment une juive devient-elle chrétienne ?» demanda- 

t-il avec lenteur et une pointe d’ironie dans la voix. 
Je lui fit part de mon expérience le plus brièvement possible. 

Etait-ce de l’imagination ? Il me parut légèrement ébranlé. 
«Lejeune homme, dit-il, celui qui était ici avant toi, m’a dit 

exactement la même chose.» Il se tut un moment et regarda, sans 
rien voir, par la fenêtre. Je priai pour qu’il me considère comme 
un cas désespéré et me laisse partir. «Bon, quelle question 
voulais-tu me poser ?» Le ton de sa voix était plutôt rébarbatif. 

J’essayai de trouver une question pertinente. «Esaïe, chapitre 
cinquante-trois ? 

— Le serviteur souffrant, n’est-ce pas ? 
— Là, il est dit que le Messie serait «blessé pour nos péchés, 
risé pour nos iniquités». C’est une description des souffrances 

de Jésus sur la croix. Il est évident que c’est de lui qu’il est 
question ici. C’est lui qui a accompli cette prophétie. De ce fait, 
il est notre Messie.» 

Le rabbin secoua la tête en souriant : «Je ne pense pas. Le 
serviteur souffrant est Israël, la nation. 

— Comment Israël peut-il être <un homme de douleur, habitué 
à la souffrance» ? demandai-je, intriguée. 

— Dans les Ecritures, on parle souvent d’Israël comme d’une 
personne. 

— Oh !» J’étais loin d’être convaincue, mais je n’avais pas 
d’arguments à lui opposer. «A présent, Dieu exauce mes 
prières. 

— Les miennes également. 
— Je ne sais quoi vous répondre. Tout ce que je sais, c’est 

96 



qu’autrefois, j’étais misérable et malheureuse, alors que 
maintenant ma vie vaut d’être vécue. 

— Et la peine que tu fais à tes parents ? Ce sera sans doute 
la mort de tes grands-parents, quand ils l’apprendront.» 

Hochant la tête, je me levai. Il fallait que je sorte au plus vite. 
«Avant que tu ne partes, il faut que je te dise que j’ai un ami 

qui est pasteur de P Eglise anglicane et qui pourrait t’aider à 
mieux comprendre ton privilège d’être juive. Es-tu d’accord 
d’aller le voir ?» 

Je secouai la tête. Je n’en pouvais plus. Je partis en courant 
et me rendis à Albert Square. J’en fis plusieurs fois le tour, 
jusqu’à ce que j’aie suffisamment retrouvé mon calme pour 
prendre l’autobus. Sans le savoir, j’ai perdu une occasion 
prématurée de rencontrer mon futur beau-père. 

Je suis toutefois allée voir un pasteur — celui de l’église que 
j’ai fréquentée pendant le premier trimestre. Le vicaire de 
Newcastle lui avait parlé de moi, et il m’a invitée à venir 
bavarder un peu avec lui. Une fois de plus, j’étais assise dan1 
un bureau pastoral dont les murs étaient tapissés de livres du sc 
au plafond, quelque peu intimidée. Mais cet homme était de. 
plus aimables, et très paternel. 

«On m’a dit que tu as promis à tes parents de ne plus aller à 
l’église jusqu’à ta majorité ? 

— Oui. Je veux qu’ils sachent que je suis prête à faire 
l’impossible pour les honorer. 

— Mais tu ne peux tout de même pas t’isoler ainsi, en tout cas 
pas plus d’un ou deux mois. 

— Il le faut, car je le leur ai promis.» Je commençais à 
éprouver une sensation de chaleur et de picotements dans la 
nuque, réaction habituelle de mon organisme à toute pression, 
si légère soit-elle, exercée sur moi. 

«Tu as besoin de communion, de soutien, d’instruction. 
— Tout cela je l’obtiens, sans manquer à ma promesse, en 

participant aux activités des Groupes Bibliques Universitaires.» 
Le sourire aux lèvres, il se leva et m’accompagna à la porte. 

«Dans un mois, me dit-il, nous nous reverrons à l’église.» 
Tandis que la porte se refermait derrière moi, je pris la 
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décision de ne me fier qu’à ma voix intérieure. Si j’écoutais tout 
ce que les autres me disaient, je finirais par être déchirée en 
mille morceaux et éparpillée dans tout Manchester, de l’église 
à la synagogue. 

Pendant toute la durée de mes études, je me suis arrangée pour 
accéder aux désirs de mes parents. Je n’étais d’ailleurs pas 
fâchée d’avoir une excuse pour ne pas aller à l’église. Je me 
sentais toujours assez mal à l’aise dans ce milieu, et il me 
semblait que cette privation était largement compensée par la 
multiplicité des réunions qui étaient au programme des Groupes 
Bibliques Universitaires. En fait, en prenant un peu plus 
d’assurance, je me rendis compte que les réunions pouvaient 
absorber tout le temps libre dont on disposait, et que, par 
conséquent, on courait le risque de voir son horizon se fermer 
peu à peu. Je me hasardai donc à entreprendre certaines activités 
non religieuses. Je m’affiliai à un groupe d’art dramatique, jouai 
certains rôles sur la scène du théâtre de l’université, participai 
aux émissions d’une radio locale estudiantine et servit de 
capitaine à l’équipe de tennis de table de notre cité universitaire. 

’e n’avais presque plus le temps de souffler et reléguais la 
jaison au fin fond de ma pensée. De ce fait, les vacances 
'étaient de plus en plus pénibles. 

«Oui, Samuel, elle est libre ce soir. Je suis sûre qu’elle sera 
ravie de sortir avec toi.» Penchée par-dessus la rampe de 
l’escalier, je secouai furieusement la tête en signe de pro 
testation et de refus, mais maman avait déjà raccroché le 
téléphone. «Un si gentil garçon, dit maman d’un air suffisant, 
il semble vraiment tenir à toi. Sors donc avec lui. Ce sera bon 
pour toi et ça te changera un peu les idées.» Je cédai, écrasée 
par le sentiment de mon impuissance. Pauvre Samuel ! S’il 
savait comment on voulait se servir de lui. Soudain, j’eus une 
idée. 

«Samuel, lui dis-je ce soir-là, alors qu’après un repas 
plantureux, il me reconduisait en voiture à la maison. J’ai 
quelque chose à te dire. Je ne suis pas celle que tu penses. 

— Oh ? fit-il, en se tortillant sur son siège, mal à son aise. 
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— Je crois que Jésus est notre Messie ou, si tu préfères, je suis 
chrétienne. De ce fait, je ne pense pas que tu tiennes à me revoir. 

— Vas-tu t’enfermer dans un couvent ? 
— Non, mais ma foi a une grande importance pour moi. Ma 

vie en a été complètement changée. Il y a un monde entre toi et 
moi. 

— Tu peux croire ce que tu veux. Cela ne me dérange pas. 
— Tant mieux ! A bientôt ! Merci pour cette bonne soirée.* 
Je me dépêchai de rentrer. Après avoir fermé la porte derrière 

moi, je poussai un soupir de soulagement. Il n’à plus jamais 
téléphoné. Maman était très intriguée. 

«Tu sais, me dit-elle un jour, je suis sûre que c’est parce que 
tu ne l’as pas embrassé en le quittant. Je vous observais de la 
fenêtre. Les garçons aiment ce genre de chose.* 

Pendant plusieurs années, nous avons poursuivi notre petit 
bonhomme de chemin en maintenant une trêve précaire. Maman 
m’observait anxieusement, espérant découvrir un indice que ma 
crise avait pris fin, puis sombrait dans la mélancolie dès qu’elle 
apercevait ma bible sur ma table de nuit. Je ne disais rien, et je 
gardais pour moi tout le côté chrétien de ma vie. A Manchester, 
je me suis jointe à un groupe d’étudiants qui se réunissaient pour 
le culte le dimanche matin. Chez eux, ils fréquentaient des 
assemblées de maison, car ils étaient plutôt allergiques au 
cérémonial des cultes officiels. Je partageais un peu leur 
sentiment et appréciais le côté informel et spontané de leurs 
réunions. Nous étions considérés comme un groupe dissident 
par les autres membres des Groupes Bibliques Universitaires. 

«N’y va pas, m’avait-on avertie. Ce sont des extrémistes. Ils 
parlent en langues.* 

J’étais sur mes gardes et au début, je trouvais plutôt étrange 
le bruit de fond sourd et continu pendant que les uns et les autres 
priaient à voix basse. Leur air extatique et leurs bras levés au 
ciel me mettaient aussi mal à l’aise. Mais ce qui m’attirait vers 
eux, c’était qu’ils semblaient aimer Dieu autrement que moi. Je 
lui étais reconnaissante pour ce qu’il me donnait : le pardon et 
la paix intérieure, la vie éternelle et la promesse d’une place au 
ciel. Mais c’était autre chose de l’aimer uniquement pour ce 
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qu’il est. Je lisais chaque jour un chapitre de la Bible, mais ne 
réagissais plus avec la même émotion qu’au début. Mes prières 
aussi étaient devenues assez routinières. 

«Es-tu remplie du Saint-Esprit ? me demandaient mes nou 
veaux amis. 

— Hum ! J’ai reçu le Saint-Esprit en devenant chrétienne, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, mais ce n’est pas tout. Il faut que tu sois remplie de 
lui au point de déborder.* 

Que voulaient-ils dire par là ? S’il y avait quelque chose qui 
me manquait, je tenais à l’avoir à tout prix. «Je n’ai pas fait tout 
ce chemin pour n’obtenir que la moitié des biens», me dis-je. 
«Remplis-moi de ton Saint-Esprit, priai-je, pour que je t’aime 
comme eux.» 

Il m’a exaucée au moment où je m’y attendais le moins — 
sans bruit, sans expérience émotionnelle fracassante. Un jour, 
je rencontrai Hilary dans l’escalier du bâtiment des associations. 
Spontanément, on décida d’aller prier ensemble dans une petite 

>ièce à l’étage supérieur. Et là, dans le silence, je devins 
nidain consciente de la présence de Dieu, comme je ne l’avais 
é qu’une seule fois auparavant, ce fameux jour de Noël où j’ai 
d laver les vitres à la maison. Mais cette fois-ci, ce sentiment 

de la proximité de Dieu ne s’est pas estompé. Au contraire, il 
est devenu de plus en plus réel. Son amour semblait déferler par 
vagues successives tout autour de moi, et j’ai pu me détendre et 
me laisser porter par les flots de cet océan. 

«Je viens d’avoir un avant-goût du ciel, me dis-je, car le ciel, 
c’est le repos complet, la paix totale, la chaleur, le réconfort et 
la joie de la présence continuelle de Dieu.» Je n’avais aucune 
envie de revenir à la réalité et craignais de voir disparaître dans 
le néant ce que je venais de vivre. Mais ce ne fut pas le cas. Ma 
nouvelle prise de conscience de l’amour et de la grandeur de 
Dieu persista, transformant la routine de ma lecture quotidienne 
de la Bible et de ma vie de prière en un dialogue entre amoureux 
et faisant paraître misérable et insignifiant ce que j’avais pris 
pour de grands sacrifices. J’aspirais à rencontrer Dieu, et 
l’adorais sans la moindre contrainte. 
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«Participer à cette réunion du dimanche matin, ce n'est pas 
<aller à l'église», me dis-je. Tu remplis toujours ton contrat.* 
Ou bien ? Le doute qui s’était infiltré dans mon esprit refusait 
de s’en aller. J’avais vingt-et-un ans. Le moment était-il venu 
de rouvrir les vieilles plaies ? 

Je déménageai dans un appartement à Didsbury et me mis à 
fréquenter l’église libre de l’endroit. L’accord conclu avec mes 
parents était maintenant caduc. Le cœur gros, je me rendis 
compte qu’il fallait que je retourne leur parler. De plus, il y 
avait un baptistère dans l’église. J’avais assisté au baptême de 
plusieurs de mes amis et je savais que pour moi, ce n’était plus 
qu’une question de temps. Je remettais la chose à plus tard, me 
disant que c’était un extra dont on pouvait se passer et qu’il 
n’était pas raisonnable de faire souffrir mes parents pour si peu. 
Un jour, en parcourant le livre des Actes, je vis soudain un 
verset se détacher de la page, comme s’il était illuminé : «Et 
maintenant, pourquoi attendre encore ? Lève-toi, sois baptisé.» 
(Actes 22,16) Je ne pus plus faire taire cette voix intérieure. 

«D’accord, Seigneur, tu as gagné, m’écriai-je, mais je ne 
peux pas en parler à mes parents, du moins pas maintenant. 
avec mes examens de fin d’études en perspective.» 

«Tu sais ce que signifie le baptême ?» Le pasteur me regarda 
avec sérieux et compassion. «C’est une confession publique de 
ton appartenance à Jésus-Christ. 

— Je sais.» Je baissai la tête. Il chercha dans sa poche. 
«Voici la clef du bureau de l’église. Tu peux téléphoner de là.» 
Comme hébétée, je traversai l’église à moitié vide. Hélas, la 

clef glissa dans la serrure du bureau sans le moindre effort. La 
pièce sentait le renfermé. Je me laissai tomber sur le siège à côté 
du téléphone, soulevai le récepteur et attendis un moment que 
mon cœur cesse de battre la chamade. Mes doigts tremblaient 
sur le cadran, mais je finis par faire le bon numéro. Le téléphone 
sonna à l’autre bout du fil. Oh, Seigneur, je t’en prie, fais qu’ils 
soient absents. 

«Allô ! Oh, c’est toi, ma chérie. Comment vas-tu ? 
— Maman, je vais me faire baptiser.» Le silence semblait 

interminable. «J’ai dit... 
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— Je sais ce que tu as dit.» Sa voix était froide et dure. «Ne 
remets plus jamais les pieds chez nous. Tu n’es plus notre fille.» 
Clic. 

La communication était coupée. Lentement, je raccrochai. 
Lorsque le pasteur apparut sur le seuil de la porte quelques 
instants plus tard, je levai la tête et aperçus, horrifiée, des 
flaques de larmes teintées de mascara un peu partout sur son 
beau papier à lettre blanc. 

Je fus baptisée le dimanche de Pentecôte, sans beaucoup de 
joie et toute meurtrie. «Je le fais parce que tu me le demandes, 
dis-je à Dieu à voix basse, et non parce que je le désire. N’exige 
pas de moi que je m’en réjouisse.» Tout le monde semblait 
profondément ému. On s’empressait autour de moi, m’embras 
sait, me tapait sur l’épaule, mais moi j’étais comme engourdie. 
Plus tard, je rentrai dans mon petit appartement et m’assis 
dans l’obscurité. «Oh Dieu, chuchotai-je, pourquoi n’as-tu pas 
fait de moi une goy ? Les choses auraient été tellement 
plus simples !» 
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7 
J’étudiais parfois mon visage dans la glace, soupirais 
profondément et pensais que ce ne serait pas mal d’y voir 
apparaître une belle blonde du genre déesse Scandinave. Mais 
elle était toujours là, cette noiraude aux boucles rebelles, au teint 
olivâtre, au nez d’une grosseur exaspérante, comparé aux autres 
traits du visage. Pour me donner du genre, je me mettais à battre 
des cils et à bouder. Mais elle dans la glace boudait à son tour 
et me paraissait assez vulgaire et du genre plutôt continental. 
Cela me rendait malade d’être toujours prise pour une étrangère. 
Lorsqu’on m’interrogeait à ce sujet, je ne savais jamais quoi 
répondre. 

Ma dénégation : «Vous faites erreur, je suis Anglaise» ne 
semblait convaincre personne, sauf une fois dans un restauran 
rempli de monde. A la table voisine, un monsieur, l’air trè: 
distingué, m’examinait attentivement à travers ses lunettes qui 
lui avaient glissé jusqu’au bout du nez. Lorsqu’il eut terminé son 
repas, il se pencha vers moi et dit : 

«Ma chère, permettez-moi de vous complimenter, votre teint 
celte est admirable.» 

L’amie qui m’accompagnait pouffa de rire dans sa serviette. 
«Pas vraiment celte, camarade, me souffla-t-elle à l’oreille. 

— Plutôt sémitique», répondis-je au monsieur en souriant 
poliment et continuai à manger ma mousse au chocolat. 

«Ce que j’aimerais bien savoir, confiai-je à mon miroir, c’est 
si les gens, en me croisant dans la rue, peuvent deviner que je 
suis juive. 

— Est-ce vraiment si important ? demanda le reflet dans la 
glace. 

— Mais bien sûr. Soyons francs. Si au premier coup d’œil, 
les gens disent : <C’est une juiveb leurs préjugés les auront 
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amenés à se former une opinion de moi avant même que j’aie 
ouvert la bouche.* 

Jamais je n’oublierai une expérience que j’ai faite quelques 
semaines après être devenue chrétienne. Avec un groupe de 
filles de l’école, je me rendais à une étude biblique qui avait lieu 
au lycée de garçons du quartier. Dans le corridor, un garçon qui 
passait s’arrêta et, me montrant du doigt, s’écria d’un ton 
railleur : «Regardez-moi cette youpine !» Dans le corridor qui, 
l’instant d’avant, retentissait de l’habituel bourdonnement des 
voix à la fin de la classe, régna soudain un silence de mort. Mes 
vêtements me collèrent à la peau. Je me sentis gênée, objet de 
tous les regards, bien trop humiliée et abasourdie pour me 
mettre en colère, comme si je venais de recevoir une gifle en 
pleine figure. Je fus incapable de réagir et, à mon grand 
désarroi, n’arrivai pas à articuler un mot. Après avoir ri aux 
éclats, le garçon et ses camarades disparurent. Mes amies 
reprirent leur bavardage, comme si de rien n’était. 

Lorsque je devins chrétienne, le sens de mon identité fut à 
el point ébranlé qu’il me sembla absolument nécessaire de 
écouvrir ce que signifiait pour moi le fait d’être juive. 
Auparavant, je ne m’y étais jamais arrêtée. Cela faisait partie 

de la vie — une réalité perçue tantôt avec joie, tantôt avec 
résignation. 

«Bien sûr, tu es encore juive», me disaient mes amies 
chrétiennes. Mais quelle partie de moi-même était «encore 
juive» ? Comment le savoir ? C’était illogique, irrationnel, la 
raison n’avait rien à y voir : je savais que je n’avais pas cessé 
d’être juive, parce que je me sentais encore juive en mon for 
intérieur. C’était une réaction purement émotionnelle. Mais 
sans le vouloir, je venais de découvrir pourquoi le juif même le 
moins pratiquant s’accroche farouchement à son identité raciale, 
sinon religieuse. Ce qui compte, ce n’est pas ce que l’on fait, 
mais ce que l’on ressent. 

S’il est une phrase que j’ai entendue plus souvent que toutes 
les autres dans mon enfance, c’est bien celle-ci : «Je ne suis 
pas un bon juif, mais je ne suis pas moins fier d’être juif 
pour autant.» Et c’était dit avec tant d’assurance, voire de 
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plaisir, que j’en ai conclu que la fierté d’être juif doit à tel 
point augmenter votre crédit dans les colonnes du livre du 
Tout-Puissant qu’au jour de la clôture des comptes, elle 
contrebalancera toutes les transgressions délibérées de la loi 
portées à votre débit. Un jour, cela fit tilt dans mon esprit. 
Si certaines personnes ne cessent de répéter les mêmes choses 
d’une manière absolue et péremptoire, c’est qu’elles doivent 
faire un gros effort pour s’en persuader elles-mêmes. Les juifs 
ne sont pas toujours indifférents à l’opinion des autres. En leur 
for intérieur, ne serait-ce qu’au niveau de l’inconscient, ils ont 
dû être nombreux à se sentir, comme moi cette fois-là au lycée 
de garçons, petits et minables. Le plus terrible, ce n’est 
pas l’insulte, mais la crainte qu’elle pourrait être justifiée. 
Lorsqu’on avilit et méprise un peuple assez longtemps, il finit 
presque par croire qu’il le mérite. C’est cette mentalité de chien 
battu qui a poussé six millions de juifs dans les chambres à gaz 
d’Hitler quasiment sans murmures ni protestations. Nous nov 
sentions impuissants, vaincus d’avance. i 

Aucun juif ne peut s’accommoder de son identité raciale saJ 
se voir obligé de composer avec 1’«holocauste». Il ne suffisait 
pas que je le considère objectivement comme un événement 
historique, que je sois horrifiée par la conduite inhumaine de ses 
auteurs, ni même que je déplore la perte d’une parenté que je 
n’ai de ce fait jamais connue. Chez les juifs, les liens du sang 
sont très forts. Chacun semble marqué jusqu’à la moelle des os 
par la tragédie et les souffrances de sa race tout entière. Il ne 
suffisait pas que je m’imagine ce que j’aurais ressenti si j’avais 
moi-même vécu 1‘«holocauste», enfouissant ces sentiments dans 
les profondeurs de l’inconscient dès qu’ils devenaient trop 
insupportables. Une chose est certaine : si j’étais née vingt ou 
même dix ans plus tôt en Allemagne, en Pologne, en Hollande, 
en Tchécoslovaquie ou en France, on m’aurait internée dans un 
camp de concentration. Or, cela est arrivé à mon peuple et, de 
ce fait, c’est comme si cela m’était arrivé à moi. Il fallait donc 
que j’accepte d’en subir toute l’horreur infernale. Pendant des 
mois, les cauchemars se succédèrent, tandis que mes sentiments 
luttaient désespérément pour calmer leurs remous. J’éprouvais 
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l’horrible incertitude qui fut vécue dans les wagons à bestiaux 
pleins à craquer, la douleur sourde de la séparation, l’humi 
liation de se voir réduit à un paquet de chair humaine sans 
visage ni nom, la haine et le dégoût qui émanaient, comme 
une odeur nauséabonde, de nos tortionnaires. Puis mes rêves 
cessèrent. J’avais atteint le point de totale acceptation de mon 
identité juive, avec tout ce que cela comportait, en particulier la 
prise de conscience qu’à de nombreuses époques de P Histoire, 
nous avons eu moins de valeur que du fumier de cheval. 

La question cruciale est de savoir que faire de cette prise de 
conscience. Elle a produit le sioniste fervent, pour qui le seul 
idéal a été la création d’un Etat juif en Palestine, l’Israélien 
combatif, qui a découvert qu’un juif est capable aussi de lutter 
et de vaincre, l’entrepreneur perspicace qui pense s’assurer 
acceptation et sécurité grâce à ses ressources pécuniaires, et, ces 
dernières années, après des siècles de brimades et de rejet, 
l’extraordinaire réussite du peuple juif dans les domaines 
culturel et intellectuel. Moi aussi, j’étais placée devant un choix. 
woit que je laisse ma judaïté exercer une influence néfaste sur 

toi, en interprétant le mot ou le geste le plus anodin comme une 
orme d’antisémitisme, soit que j’en fasse un bon usage, en 
apprenant à faire confiance et à pardonner. Curieusement, ce fut 
mon vécu au sein de l’église qui provoqua la crise et me força 
à prendre clairement position. 

Pendant trois ans, par égard pour mes parents, je n’ai pas mis 
les pieds dans une église, mais n’ai pas pour autant fréquenté de 
milieu juif. J’avais remis à plus tard toute décision concernant 
mon identité ou mon appartenance. Je m’accrochais tenacement 
à mon expérience chrétienne et à mes origines juives, sans 
toutefois parvenir à la moindre harmonie intérieure. Je n’étais 
pas encore assez mûre pour cela. En m’engageant davantage 
dans l’église libre, d’ailleurs assez formaliste, où j’avais été 
baptisée, je me rendis soudain compte que, si certains chrétiens 
me tapaient sur l’épaule en me soufflant avec douceur à 
l’oreille : «Bien sûr, tu es encore juive*, cela ne voulait 
absolument rien dire. En fait, bien qu’on ne me l’ait jamais dit 
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d’une manière explicite, je sentais que la plupart d’entre eux 
désiraient secrètement que je me range et devienne une goy le 
plus tôt possible. Je ne leur en ai pas voulu. Après tout, F Eglise 
primitive ne savait pas trop comment résoudre les problèmes 
soulevés par la conversion des goyim, et les chrétiens d’origine 
juive désiraient qu’ils deviennent juifs le plus vite possible. 

Je fus très tentée de m’adapter, comme le caméléon, à mon 
nouvel environnement, pour me sentir en sécurité et acceptée 
par tous, et de faire comme si je n’avais jamais connu un autre 
mode de vie. Cela m’aurait permis d’endormir la douleur due 
à mon rejet par mes parents, de me défaire de mon passé 
juif, le reléguant dans les recoins les plus obscurs de mon 
inconscient, et de recommencer à zéro, comme une personne 
totalement différente. Un tel processus aurait toutefois exigé 
une grave amputation qui, au lieu de me guérir, m’aurait 
laissée couverte de cicatrices, mutilée pour la vie. De plus, 
la simulation crée d’affreuses tensions intérieures. Le passé 
m’aurait hantée, comme un revenant qui fait ses apparitions au> 
moments les plus inopportuns. Non, telle n’était pas la vie 
abondante promise par Jésus-Christ. Lui-même était juif, et il 
m’avait acceptée en tant que juive. Pourquoi les chrétiens n’en 
faisaient-ils pas autant ? Etait-ce à juste titre que les gens 
me critiquaient, prétendant que j’étais «trop sentimentale*, 
«trop indépendante», «trop franche», que je «me faisais trop 
remarquer» et que je «ne me conformais pas aux usages éta 
blis» ? J’en avais assez d’être prise à part et de m’entendre 
dire que, pour mon bien, il fallait que je sache que certains 
membres de l’église étaient préoccupés... 

Pour la première fois, j’étais bel et bien confrontée avec 
l’Eglise établie, quoique sous les traits de l’église libre, et 
l’entente entre nous était loin d’être parfaite. C’était là la clef 
du problème. Aller occasionnellement à l’église ne tirait pas à 
conséquence, mais s’y engager, c’était tout autre chose. 
Soudain, je compris que je ne pouvais plus me tirer d’affaire 
en disant : «C’est à prendre ou à laisser !» D’une certaine 
manière, en accueillant Jésus et en le faisant mien, je recevais 
aussi l’Eglise établie, un peu comme Jacob qui avait dû prendre 
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Léa avec Rachel. Et j’avoue que je n’étais vraiment pas préparée 
à accepter cette clause du contrat. 

«Les cultes d’une église libre, m’étais-je dit, seront beaucoup 
plus libres que ceux d’une église anglicane, bien moins formels, 
plus spontanés.» Mais semaine après semaine, on suivait le 
même ordre de service : cantique, prière, cantique, lecture, 
cantique, sermon, cantique : un sandwich à trois étages, avec 
le minimum de variété hebdomadaire dans la composition 
de la garniture. Le sermon était toujours très bon, mais ô 
combien je souhaitais ne plus avoir l’impression que pour y 
arriver, il fallait liquider le reste aussi rapidement que possible ! 
L’adoration avait aussi son importance, me semblait-il. Mais 
adorer, était-ce se lever, chanter, s’asseoir, se courber, con 
formément aux instructions données par cette voix là-devant 
— ces gestes rituels fades et ennuyeux, exécutés par une 
centaine de marionnettes, dénuées de tout soupçon de sentiment 
humain ? Cela me laissait froide, indifférente, incapable d’y 
participer. Même un sourire risquait de se glacer sur votre 
visage ! La religion est une chose sérieuse. Se donner une 

ipparence de piété durant le culte, c’était à mes yeux de 
‘hypocrisie, ni plus ni moins. 

Le décor victorien ne facilitait pas les choses. Les vitraux, 
montés dans des meneaux, couverts à l’extérieur de la poussière 
soulevée par des années de circulation dans les rues de 
Manchester, ne permettaient plus à la lumière du jour de 
pénétrer à l’intérieur. Le plafond bas, bien qu’en bois de pin, 
avait été enduit de ce vernis brun foncé qui était tellement en 
vogue au début du siècle. Dans mon imagination, je me voyais 
sur une échelle avec une boîte de décapant et un pinceau. 
Combien de mois m’aurait-il fallu pour lui rendre sa teinte dorée 
originelle ? Mais cela aurait valu la peine. La boiserie des murs 
avait également été recouverte d’une couche de vernis brun 
foncé. Les lames de parquet déclouées craquaient et grinçaient 
chaque fois que quelqu’un remuait sur sa chaise. J’avais parfois 
l’impression d’être enfermée dans un coffre de bois brun foncé, 
mal aéré, et je devais lutter pour ne pas me lever et aller courir 
à l’extérieur, en plein soleil. 
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Où étaient le bruit, la couleur, le frémissement de la 
synagogue ? Je ne m’étais encore jamais rendu compte de la 
place qu’occupaient dans ma vie le rythme obsédant des 
psalmodies hébraïques, l’alternance naturelle de la prière, du 
chant et du bavardage, le scintillement éblouissant des rouleaux 
de la Loi que l’on sortait soigneusement de l’arche drapée de 
pourpre, pour les porter dans l’assistance et permettre aux 
hommes et aux enfants de baiser leur châle de prière, puis 
d’étendre la main et de les toucher. Dans l’ardeur de ma 
recherche de Dieu, j’étais tellement consciente des insuffisances 
du judaïsme que j’oubliais la joie et la beauté de ses rites, 
jusqu’au jour où j’en fus privée. Au beau milieu d’un culte à 
l’église, il m’arrivait d’être surprise par la nostalgie, qui comme 
une vague immense déferlait irrésistiblement sur moi et me 
frappait de panique. 

«Qu’est-ce que je fais ici ? Comment suis-je arrivée en ce 
lieu ? Je ne suis pas à ma place. Je vous en prie, laissez-moi 
sortir.» 

Et puis je me souvenais que je n’avais pas d’autre endroit oi 
aller. Les fêtes empreintes de gaieté et de rires, les traditions 
familiales que j’aimais tant — c’était du passé, tout cela. Le jour 
de mon baptême, j’avais cru trouver une nouvelle famille, mais 
les choses ne s’étaient pas passées comme je m’y attendais. 
Dimanche après dimanche, je rentrais seule de l’église et me 
réfugiais dans mon petit appartement. La peine et la solitude 
rendaient ces journées interminables. 

«C’eût été tout autre chose dans la communauté juive, me 
lamentais-je. Le sabbat, quelqu’un m’aurait certainement 
invitée.» 

Plus je déplorais la perte du monde de mon enfance, plus je 
m’enfonçais dans le bourbier de l’attendrissement sur moi- 
même et de l’amertume, l’église étant le principal objet de mon 
ressentiment. A mes yeux, les chrétiens n’étaient pas bons 
à grand-chose. Comme le porc-épic, j’étais tendue à l’extrême 
intérieurement, tandis que vers l’extérieur, je ne présentais 
que mes piquants. 

«Dans sa lettre aux Ephésiens, déclame le prédicateur du haut 
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de la chaire, au chapitre deux et au verset douze, Paul rappelle 
à des non-juifs qu’ils n’appartiennent pas au peuple choisi par 
Dieu. On peut certes dire la même chose de chacun d’entre nous 
aujourd’hui.» 

Je me tortille sur ma chaise. «Parle pour toi-même !» 
«Quand les juifs crucifièrent Jésus...», poursuit le prédicateur. 
Cette fois, je me fâche vraiment. Mais ce qui suit est encore 

pire. 
«A présent, Dieu en a fini avec les juifs, et nous chrétiens 

sommes le peuple de Dieu, le nouvel Israël.» 
«Fini avec les juifs ? Alors pourquoi suis-je assise ici ? 

Pourquoi avons-nous été si cruellement persécutés ? Si Dieu 
ne nous aime plus, qui d’autre nous aime ? Attends un peu 
que le culte soit terminé et je vais te dire mes quatre vérités, à 
toi et à ceux qui me tombent sous la main.» 

Je dois avouer que mes amis chrétiens ont supporté mes sau 
tes d’humeur, mes colères, mes crises de nerfs, quand j’étais 
en recherche de mon identité, avec plus de bienveillance que je 
ne méritais. S’ils avaient su combien je détestais mon propre 
comportement ! Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi 

'étais incapable de me maîtriser. J’avais envie de me couper 
i langue. La patience est censée être un fruit de l’Esprit. Si 

seulement il n’y avait qu’à se baisser pour le ramasser. Il 
faudra que je réagisse mieux la prochaine fois. Mais voilà 
que quelqu’un se croit obligé de m’exposer ses vues sur la 
situation politique au Proche-Orient. C’est bien gentil de sa 
part d’essayer de m’expliquer le point vue des Arabes. Je veux 
bien qu’ils aient le leur, mais s’attend-il vraiment à ce que je le 
partage ? Auparavant, mon peuple n’a jamais eu de pays qui lui 
appartienne en propre. Nulle part nous ne sommes chez nous. 
Personne ne veut de nous. Au-dedans de moi, une voix se met 
à crier : «Et toi, un non-juif, me veux-tu vraiment, moi une 
juive, dans ton église ?» 

Il ne semblait y avoir aucun exutoire par où épancher ma 
judaïté, et cela devenait de plus en plus frustrant pour moi, à 
mesure que je découvrais à quel point le christianisme lui-même 
était empreint de judaïté. 
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«Ecoutez bien, fis-je, tout excitée, un jour que nous étudiions 
dans une assemblée de maison le sens des paroles de Jésus : <Là 
où deux ou trois s’assemblent en mon nom, je suis au milieu 
d’eux> (Matthieu 18,20). Dans le judaïsme, aucun acte cultuel k 
n’est valable sans minyan, un minimun de dix hommes. Voici 
donc ce que Jésus voulait dire : <Pas du tout, il suffit que vous 
soyez à deux, et ma présence vous est assurée.* 

— Ah oui, c’est bien», fit tout le monde, en m’adressant un 
sourire plein d’indulgence. 

Certains passages du Nouveau Testament étaient une réalité 
pour moi, bien plus qu’ils ne semblaient l’être pour les autres. 
Je ne pouvais entendre la lecture du verset : «C’est le Christ lui- 
même qui nous a apporté la paix, en faisant des juifs et des non- 
juifs un seul peuple. En donnant son corps, il a abattu le mur 
qui les séparait et les rendait ennemis» (Ephésiens 2,14), sans 
avoir envie, au comble de la joie, de sauter de ma chaise. Mais 
seuls des regards étonnés se posaient sur mon visage rayonnant. 
J’aurais voulu les secouer tous, les uns après les autres, et leur 
crier : «Ne voyez-vous donc pas ce que le Christ a fait ? Nous 
voilà réunis ensemble, alors que normalement nous n’avions 
rien en commun et que des années de méfiance auraient dû nous 
maintenir à des milliers de kilomètres les uns des autres.» Mais 
ils ne le voyaient pas, et je me demandais avec tristesse s’ils 
considéraient, non seulement le fait que j’étais juive, mais aussi 
l’œuvre extraordinaire de réconciliation accomplie par Jésus 
sur la croix comme allant de soi. 

Que faire ? Je n’allais tout de même pas rester à me 
tourmenter sur ma chaise en me disant que j’étais capable de 
prêcher de meilleurs sermons que ceux que j’entendais. Je 
m’assis un soir dans le calme de mon petit appartement et me 
mis à envisager toutes les possibilités. J’avais essayé de me 
soumettre et d’être ce que les autres auraient voulu que je sois. 
Mais ce n’était pas la bonne solution. Au bout d’une semaine, 
j’avais dû cesser de jouer la comédie. Bien sûr, j’avais aussi la 
possibilité de me gâcher la vie en remâchant le passé, comme 
les enfants d’Israël dans le désert qui regardaient en arrière avec 
nostalgie, idéalisant l’Egypte dont ils étaient sortis : 
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«Ah ! nos repas en Egypte, quel souvenir ! Le poisson gra 
tuit, les concombres, les melons, les poireaux, les oignons et 
l’ail.» (Nombres 11,5) 

«Regardons les choses en face, me dis-je. Si le judaïsme 
était si merveilleux, pourquoi en somme étais-je devenue chré 
tienne ?» Comme ce fut le cas des enfants d’Israël, mes plaintes 
continuelles m’empêchaient d’apprécier les avantages de ma 
nouvelle condition. 

La seule alternative était d’apprendre à être pleinement moi- 
même, de faire l’inventaire des richesses que mon arrière-plan 
juif m’avait apportées et de les partager avec l’église. Excellente 
idée ! Mais comment la réaliser ? 

«O Dieu, priai-je un soir en désespoir de cause, me voici 
dans un beau désordre intérieur ! J’aspire pourtant à un 
christianisme dynamique et efficace. Veuille donc, je t’en prie, 
remettre de l’ordre dans mes idées et, pendant que tu y es, 
fais quelque chose de valable de ma vie !» Lentement, très 
lentement, il m’a exaucée. 

Dlusieurs mois après mon baptême, je retéléphonai à la maison 
jour la première fois. 
«Euh ! maman ? J’ai réussi mes examens. 
— Ah oui ? 
— Allez-vous venir à la remise des diplômes ? 
— On verra cela. On te préviendra.» Clic ! Elle avait 

raccroché, mais elle n’avait pas dit non. Il subsistait donc un 
rayon d’espoir. Je m’y accrochai et ne fus pas déçue. Parmi les 
dernières voitures qui se garèrent sur le parking, j’aperçus la 
Volvo blanche si familière. 

Mon cœur battait la chamade lorsque j’allai à leur rencontre. 
C’était une journée chaude. Je me sentais moite et collante sous 
ma lourde toge. D’un coup d’œil rapide, maman m’examina de 
la tête aux pieds, redressa mon épitoge, puis fronça les sourcils 
en remarquant mes cheveux bouclés en bataille. Sans mot dire, 
ils m’accompagnèrent dans la salle et, à la fin de la cérémonie, 
se placèrent à côté de moi sur les marches de l’escalier de la 
faculté de lettres et sourirent pour la photo officielle. 
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«Où sont tes bagages ?» demanda maman, lorsque tout fut 
terminé. Je n’en croyais pas mes oreilles. «Va chercher la 
voiture, cria-t-elle à papa. Il est temps de rentrer.» 

«Je présume que tu es allée jusqu’au bout ?» fit maman d’une 
voix blanche, après une demi-heure de trajet dans un épais 
silence. Elle ne tourna même pas la tête. 

«Oui», murmurai-je de l’arrière de la voiture. 
Je la vis poser sa main sur le genou de papa. «Nous aurions 

été si fiers de toi en cette journée, et à présent, c’est tout le 
contraire. Tiens-le-toi pour dit, tu rentres avec nous comme 
une étrangère et non comme notre fille.» 

Le premier soir, j’étais assise seule au salon. Le silence 
régnait dans la maison. Papa apparut soudain dans l’em 
brasure de la porte, sa kipa sur la tête. «As-tu un moment ? 
demanda-t-il. 

— Bien sûr.» 
Je montai avec lui dans sa chambre à coucher et vis là son 

livre de prières ouvert sur le lit. Il le saisit d’une main ma 
assurée. 

«J’ai essayé de prier, me dit-il, la voix quelque peu étouffée 
par les paroles qu’il prononçait. C’est étrange, n’est-ce pas, 
qu’un agnostique comme moi ait envie de prier. J’ai besoin de 
quelqu’un qui prie avec moi, et je ne saurais à qui d’autre le 
demander qu’à toi. Veux-tu prier avec moi ?» 

Penchée sur son livre de prières, je me mis à répéter le texte 
anglais avec lui. J’avais glissé mon bras sous le sien, et en 
relevant la tête, je vis qu’il avait les larmes aux yeux. 

«Tu sais, me dit-il, tu es d’un grand réconfort pour moi.» 
Peu à peu, mes parents et moi avons relevé des ruines 

notre relation, mais plus telle qu’elle était autrefois. A mon 
étonnement, elle est devenue beaucoup moins fragile, plus 
intense et plus stable, parce que fondée sur leur acceptation de 
mon choix d’adulte de vivre ma vie comme je l’entendais. Plus 
de rendez-vous fixés derrière mon dos, plus de disques du genre 
Fiddler on the Roof joués dans l’espoir qu’ils produiraient sur 
moi un effet sentimental facilitant mon retour au bercail. Ils ont 
relâché leur étreinte, et soudain j’ai découvert une liberté de les 
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aimer que je n’avais jamais connue auparavant. Je les aimais 
parce qu’ils m’acceptaient malgré les scrupules qui harcelaient 
leur conscience, je les aimais parce qu’ils n’exigeaient plus rien 
de moi malgré la souffrance que cela leur occasionnait. 

J’éprouvais un grand besoin de me retrouver seule avec Dieu, 
de marcher, de réfléchir, de chercher à comprendre pourquoi il 
me faisait ce don tout à fait inattendu. Bien des souvenirs me 
remontèrent à la mémoire — des scènes de mon enfance et 
de mon adolescence qui m’avaient fait très mal, des paroles 
qui avaient laissé de profondes cicatrices qui se rouvraient 
périodiquement. Le sentiment de rejet que j’associais volontiers 
avec le fait que j’étais devenue chrétienne avait des racines 
bien plus profondes, enfouies dans mon inconscient. 

J’avais l’impression que Dieu ouvrait une centaine de petites 
portes donnant sur le corridor de mon esprit, que j’avais laissées 
hermétiquement closes durant des années, et qu'il m’invitait à 
le suivre pour y faire une tournée d’inspection. Un petit groupe 
d’amis intimes m’entouraient de leurs prières, alors que 

urgissait de l’oubli un incident après l’autre de mon enfance 
ont je n’avais pourtant gardé aucun souvenir conscient. La 
.ouleur était presque insupportable, mais le baume que Dieu 

semblait alors verser dans mes plaies béantes rendait ce 
tourment passager infiniment profitable. Colère, ressentiment, 
souffrance furent emportés par le flot de mes larmes. 

«Ma fille, laisse-moi t’enlever cette susceptibilité chatouil 
leuse, ce sentiment de rejet. Veux-tu savoir d’où il provient ? 

— Oui, Seigneur, montre-le-moi.» 
J’entendis une voix intérieure qui me parlait, comme si j’étais 

redevenue une petite fille : 
«Les goyim ne cuisinent pas comme nous, les goyim ne vivent 

pas comme nous. Ne te fie jamais à un goy. Ils nous méprisent 
tous. Et même si tu devais un jour en épouser un, il finirait par 
t’appeler «sale juive». 

— Seigneur, ces choses je ne les crois pas vraiment, ou 
bien ?» 

Bien sûr, logiquement, je ne pouvais croire de telles choses, 
mais un peu de cet état d’esprit restait profondément ancré en 
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moi, comme une tumeur, m’empêchant de me sentir à l’aise 
dans l’église et d’y établir des relations ouvertes et confiantes. 

Un dimanche matin, pendant le moment de prière — 
innovation passionnante et vivifiante pour la vie de l’église — 
j’ai d’une voix tremblante demandé pardon à Dieu pour toutes 
les rancunes que j’avais nourries dans mon cœur. Sans mes 
frères non juifs, je n’aurais jamais trouvé Jésus mon Messie. 
Sans leur amour et leur persévérance, ma survie en tant que 
chrétienne aurait été sérieusement compromise. Je ne suis pas 
sûre que mes excuses aient été comprises par tous, mais elles 
furent acceptées avec bienveillance. 

J’étais décidée à utiliser à l’avenir ma judaïté de façon positive 
et d’en enrichir l’église dans toute la mesure de mes modestes 
moyens. S’il est vrai que des siècles de souffrance et de rejet 
sont enfouis dans le cœur de chaque juif, il s’y cache également 
des siècles d’adoration et de culte qui n’attendent qu’à être 
libérés par un tour de clef de la main du Messie. Ce que j’avais 
découvert, ce n’était pas une nouvelle religion ou un autre Dieu, 
mais le Dieu qui avait toujours été là, avec mes ancêtres, au long 
de leur histoire plusieurs fois millénaire, et avec moi, dans le 
rituel de mon enfance, sans que toutefois je l’aie reconnu ou 
connu. Si j’étais juive de bout en bout, l’Eglise l’était aussi, de 
son fondateur et ses fondations au livre dont elle s’inspire. Un 
jour, elle allait s’éveiller et se mettre à explorer ses racines 
culturelles juives dont elle s’était si longtemps désintéressée. 
Moi, j’aurais voulu que cela se fasse du jour au lendemain. 
C’était là mon erreur. Mais malgré tout, la chose finirait par se 
produire, et quant à moi, j’allais faire tout mon possible dans ce 
sens, par la célébration des fêtes et la présentation de tous les 
trésors de notre patrimoine juif. D’ailleurs, le changement était 
dans l’air. Le renouveau charismatique commençait à toucher 
l’ensemble de F Eglise, et non plus seulement quelques individus 
en marge. Les vieux préjugés étaient ébranlés, l’ordre établi en 
partie renversé. On portait un nouvel intérêt à la musique et la 
danse hébraïques. On était mûr pour l’innovation. 

A présent, je commençais à avoir assez d’assurance et de 
liberté pour me faire un devoir de rentrer à l’occasion des 
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principales fêtes religieuses. Le judaïsme était d’ailleurs en train 
de prendre pour moi une signification toute nouvelle. Le pain 
que l’on mangeait et le vin que l’on buvait le soir du sabbat était 
un petit avant-goût de la célébration de la Cène. L’allumage des 
lumières de ’Hanouca, lors de la fête commémorant la Dédicace 
du Temple, était un rappel visuel que Jésus est la Lumière du 
monde, venue éclairer tous les hommes. Mais c’est la Pâque qui 
m’émouvait le plus. C’était le même service qu’à l’époque de 
mon enfance ; mais maintenant, tandis que nous lisions et 
chantions ensemble, j’imaginais Jésus notre Messie mangeant 
son dernier repas avec ses disciples, le cœur gros à la pensée 
de ce qui l’attendait, et se servant de la richesse du symbolisme 
de la fête comme d’un moyen audio-visuel, pour leur faire 
comprendre la raison de sa mort : c’était lui le vrai agneau 
pascal, VAfikomen brisé pour les péchés du monde. 

«De même, il prit la coupe après le repas et dit : «Cette coupe 
est la nouvelle alliance de Dieu, garantie par mon sang.»» 
(I Corinthiens 11,25) La coupe prise après le repas était la 
troisième, connue comme la coupe de bénédiction. Le sang de 
Jésus a été versé pour que la mort passe outre, sans jamais 
frapper les siens. Je considérais avec gratitude le gobelet d’Elie. 
Dans chaque foyer juif, on attendait en vain qu’il entre le boire. 
Moi, je savais que le Messie était déjà venu. 

Deux places à notre table pascale étaient manifestement 
inoccupées, et mamie en pleurait pendant toute la durée du 
service. La joie nouvelle que me causaient les paroles et 
symboles traditionnels était quelque peu tempérée par son 
immense peine et la perte que nous avions subie en tant que 
famille. Grand-papa était mort après deux années de paralysie 
et de mutisme, séquelles d’une attaque qui l’avait terrassé. A la 
naissance tout à fait inattendue de son seul fils, Marc, dix-sept 
ans après ma mère, grand-papa s’était exclamé avec une 
profonde satisfaction : «Maintenant, j’ai mon Kaddich.» Seul 
un fils pouvait réciter les prières pour le défunt et perpétuer le 
souvenir de son père en portant son nom et en occupant sa place 
dans la synagogue. Pour les obsèques, Marc était rentré du 
Pérou, où il travaillait comme journaliste. Sept soirs de suite, 
116 



pendant toute la cérémonie officielle du deuil appelée chiva 
d’après le mot hébreu pour sept, sa magnifique voix avait retenti 
dans toute la maison alors qu’il chantait les vieilles paroles : 
«Yisgadal veyiskadach chemé rabô...» («Que le grand nom de 
Dieu soit glorifié et sanctifié...») 

Six mois plus tard, il est mort, lui aussi, dans un tragique 
accident. Il avait vingt-sept ans et n’avait pas de fils pour réciter 
son Kaddich. Son corps fut rapatrié par avion et enterré au 
cimetière juif de Sunderland. Seul mon père a osé soulever le 
couvercle de son cercueil et jeter un dernier coup d’œil sur son 
visage endormi, enveloppé dans le châle de prière qu’il avait si 
souvent porté dans la synagogue. La deuxième fois en six mois, 
le rabbin prit une paire de ciseaux et fit de longues entailles dans 
les vêtements de maman et de mamie — une tradition très 
ancienne remontant à l’époque où les gens déchiraient leurs 
habits en signe de deuil et de désespoir. 

«Pourquoi ? criait mamie en regardant le plafond, pourquoi, 
pourquoi ? Il n’y a pas de Dieu ! Il ne peut pas y en avoir ! 

Les femmes s’assirent autour d’elle, essayant de la consolei 
tandis que, dans la chambre à côté, David dirigeait les hommes 
dans les prières hélas bien trop familières. Ils pleuraient une vie 
écourtée, un potentiel gâché, une postérité qui ne verrait jamais 
le jour. Alors que le bruit de leurs lamentations pénétrait à 
travers la cloison jusque dans notre pièce, maman se tourna 
vers moi, posa sur moi un long regard inquisiteur, puis me dit : 
«Si seulement j’avais ta foi ! 

— Tu peux aussi l’avoir», lui répondis-je à voix basse dans 
un effort désespéré de lui apporter un rayon d’espoir. Mais 
elle secoua la tête avec tristesse et la détourna. 

Les prières prirent fin, et l’un après l’autre, nos visiteurs 
s’approchèrent de la famille en deuil pour présenter leurs 
condoléances. 

«Que m’a-t-on appris à ton sujet, dis-moi ?» 
Toute confuse, je me rendis compte que Geoffrey, un des 

cousins de maman, m’adressait la parole. 
«Tu es devenue Témoin de Jéhova, ou quelque chose 

d’analogue ? Je sais que Marc te défendait mordicus. Il croyait 
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dur comme fer qu’il fallait te laisser agir selon tes convictions.» 
A ma grande surprise, je lus dans les yeux de Geoffrey un réel 
intérêt, et non de l’indulgence du genre paternaliste. 

«En fait, je suis devenue chrétienne. 
— Vraiment ? Eh bien, il faudra en parler ! Je serais ravi 

d’en discuter avec toi.» 
Je n’aurais pas pensé qu’une telle conversation serait possible. 

J’étais tellement habituée à des réactions négatives qu’il me 
fallut un bon moment pour sortir de ma coquille. 

Je commençai à éprouver un réel plaisir à être tour à tour 
chrétienne dans un milieu juif et juive au sein de l’église. Pour 
ce qui est de cette dernière, je découvris qu’il y avait de grands 
avantages à y entrer libre de tout préjugé confessionnel et de tout 
arrière-plan chrétien traditionnel. Car on pouvait distinguer 
avec plus d’objectivité ce qui était valable et biblique de ce qui 
n’était qu'adjonction d’ordre culturel. 

«Cela doit être merveilleux d’être libérée du fardeau de la 
loi», s’exclama, pleine de bonnes intentions, une dame d’un 
certain âge, après avoir entendu le récit que j’avais fait de ma 
conversion. Une église après l’autre m’invitait pour «rendre 
mon témoignage», jusqu’à ce que j’en attrape la nausée et aie 
l’impression d’être un phénomène à mi-chemin entre le monstre 
forain et le caniche à pedigree. 

«Oh oui !» répondis-je, soucieuse de ne pas refroidir son 
enthousiasme, mais confuse à cause de mon hypocrisie. 

«Etre libérée du fardeau de la loi», que voulait-elle dire par 
là ? La loi juive n’a jamais été une lourde charge pour moi. D 
n’était pas possible de se souvenir de tous ses préceptes, et 
encore moins de les suivre tous. Si les juifs croyaient réellement 
que l’observance de la loi leur permettait de gagner la faveur de 
Dieu, ils seraient beaucoup plus scrupuleux. En observant les 
seuls préceptes que nous choisissions de suivre et en négligeant 
les autres, nous avons mis la loi à notre service, plutôt que de 
nous mettre au sien. Comment expliquer tout cela dans les 
quelques secondes d’une conversation fortuite ? «Oui, merci. À 
l’occasion, j’apprécie de pouvoir manger une côtelette de porc.» 
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D’ailleurs, de tout temps, nous allions au restaurant nous en 
payer une. Comment pouvais-je lui faire comprendre qu’en fait, 
certains chrétiens avaient un système de lois bien plus terrible 
et tyrannique que tout ce que j’ai connu en tant que juive — une 
véritable Thora évangélique ? 

«Tu ne souriras pas pendant le culte.» 
«Tu ne te maquilleras pas.» 
«Tu ne sortiras pas avec un garçon (ou une fille) si tu n’as pas 

l’intention de l’épouser.» 
«Tu n’iras ni au théâtre, ni au cinéma, ni au bal, et tu ne feras 

rien qui puisse être qualifié de mondain.» 
Le tout peut se résumer en un seul grand commandement : 

«Tu te conformeras aux usages établis.» 
Parfois, il me semblait que l’église était une énorme machine 

qui engloutissait ses membres, les réduisait en poudre et les 
jetait dans un moule pour éjecter ensuite des chrétiens modèles, 
numérotés et codés, n’ayant plus ni personnalité ni individualité. 
J’ai lutté de tout mon être contre ce processus. Pourquoi aurais- 
je cédé à ces vestiges anachroniques du puritanisme de l’époque 
victorienne ? 

Je ne peux m’empêcher de sourire chaque fois que je pense à 
un incident qui s’est produit pendant mon séjour à l’université. 
Un dimanche soir, je me trouvais dans la chambrette que 
j’occupais à la cité universitaire, en train de déballer mes 
affaires, après un week-end passé à la maison. J’étais en 
proie à un tumulte d’émotions contradictoires et tombais de 
fatigue. Maman m’avait acheté une jolie robe rouge vif, décolletée 
dans le dos. Je n’avais pas pu résister à l’envie de la porter 
pour le voyage de retour à Manchester. Soudain, j’entendis 
un coup discret à ma porte. 

«Entrez.» 
Elle s’ouvrit lentement, et Ruth, la responsable du groupe 

biblique de notre cité universitaire, jeta un regard furtif dans la 
pièce. «Puis-je entrer ? murmura-t-elle, en baissant les yeux. 

— Bien sûr. Pourquoi tout d’un coup tant de formalités ?» 
Elle ne répondit pas et ne leva pas les yeux, mais avança 
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timidement en traînant les pieds. Je trouvais ses vieilles savates 
ridicules. 

«Tu veux t’asseoir ?» D’un signe de tête, je lui indiquai un 
espace libre sur mon lit à côté de ma valise. Elle s’assit sur le 
bord et se mit à examiner ses ongles. 

«Michèle ? 
- Oui ? 
— Hum ! Sylvia m’a dit de venir. Elle a pensé, et moi 

aussi, qu’il fallait que je te parle... euh... de la façon dont tu 
t’habilles.» 

Sylvia était vice-présidente des Groupes Bibliques Universi 
taires. Elle était sage, elle était spirituelle, elle avait rompu 
avec son fiancé parce qu’il n’était pas chrétien. Elle parlait, 
et nous obéissions. J’eus subitement très chaud et sentis 
mes habits me coller à la peau. «Qu’est-ce qui vous gêne en 
particulier ? 

— Hum ! D’abord, la longueur de tes jupes. C’est à la limite 
du convenable. Les jeunes gens chrétiens ont toutes les peines 

lu monde à garder des pensées pures. Avec toi dans les parages, 
’est doublement difficile.» 
Je regardai mes genoux. Ils n’étaient pas particulièrement 

attrayants. Devais-je me sentir flattée ? 
«Et regarde cette robe !» Ruth s’animait peu à peu. «La 

broderie est des plus suggestives.» 
Je remarquai pour la première fois les deux rangées de points 

de broderie blancs qui formaient deux cercles sur le devant de 
ma robe. 

«Ah oui ? Y a-t-il du mal à cela ? Penses-tu que ma robe 
puisse provoquer quelqu’un ? 

— Sylvia et moi, nous sommes d’avis que tu devrais me 
succéder à la tête du groupe de la cité universitaire. Mais cela 
dépendra de ton empressement à adopter une tenue digne d’une 
jeune fille chrétienne.» Elle se leva et se dirigea vers la porte. 
Curieusement, je l’admirai pour le courage qu’elle avait eu de 
me dire ce qu’elle sentait de son devoir de me dire. Cela n’avait 
pas été facile pour elle. 
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«Entendu, répondis-je, trop lasse et abasourdie pour dire 
autre chose, j’essaierai. 

— Ah ! Et puis encore une chose.» Du pas de la porte, elle 
me décocha le coup de grâce. «Même ta chemise de nuit est 
rouge et à fronces.» 

«Bon sang ! me dis-je, elle est allée jusqu’à fureter sous 
mon oreiller.» 

Je m’affaissai sur mon lit et restai assise un bon moment à 
réfléchir. Je dus admettre que c’était assez osé de ma part — 
d’autant plus que je risquais de prendre froid — de presque 
montrer mes sous-vêtements. De toute façon, mes jambes 
étaient trop courtes. En fait, certaines des filles de notre groupe 
biblique étaient un peu vieux jeu, parfois même mal fagotées, 
et j’aimais bien les choquer. Par ailleurs, je n’avais pas encore 
eu d’ami masculin, comme certaines de mes amies chrétiennes. 
Tant de jeunes gens chrétiens étaient d’une douceur et d’une 
timidité effrayantes. J’en venais à les soupçonner d’avoir peur 
de moi. J’étais ou trop différente ou trop hardie et, en 
considérant la hauteur de l’ourlet de ma robe et la broderi- 
circulaire sur mon corsage, je n’eus aucune peine à deviner c 
qui jouait contre moi. Il faudrait donc que je me range et 
m’amende un peu. Je pris cette décision pour maintenir de 
bonnes et cordiales relations, et non parce qu’on m’avait 
tendu l’appât de la position et de la responsabilité. Au diable 
l'ambition ! Contraire à l’esprit du Christ, ce n’était guère une 
vertu qui valût ma soumission. Ma préoccupation était de rester 
fidèle à Jésus-Christ, à ce que je savais être sa volonté, et à 
moi-même. 

Dieu s’était servi de son habileté créatrice pour faire de moi 
ce que j’étais, avec mes points faibles et mes particularités, juive 
et en même temps chrétienne. Telle que j’étais, je pouvais le 
regarder bien en face. Peu m’importait que la femme du pasteur 
me dise : «Si Dieu avait voulu que tu aies des paupières vertes, 
il t’aurait fait naître avec.» Si Dieu n’avait pas voulu qu’elle ait 
le nez luisant, pourquoi n’avait-elle pas été mise au monde déjà 
poudrée à souhait ? 

Je perdis une bonne partie du poids que j’avais en trop et me 
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sentis, pour la première fois de ma vie, très heureuse d’être 
moi-même. En fait, mon seul problème était que j’avais 
un diplôme, mais pas de travail. Je ne savais même pas 
exactement ce que je voulais faire. Mais une chose était claire 
pour moi. 

«O Dieu, priai-je un soir en regardant par la fenêtre diverses 
formes ramassées déambuler sous la bruine à la tombée de 
la nuit, ne permets pas que j’oublie ce que j’ai éprouvé 
ces dernières années et aide-moi à partager la joie et 
l’épanouissement que je tiens de toi avec ceux qui se sentent 
aussi seuls et perdus que moi à l’époque.» 
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Je n’avais pas l’intention de tomber amoureuse. Cela aurait 
conduit à des complications d’ordre émotionnel dont je me 
serais volontiers passée, surtout en dernière année d’université. 
Mais voilà, un beau jour, lors d’une rencontre des Groupes 
Bibliques Universitaires, il s’est trouvé en face de moi et m’a 
souri, ce grand gaillard flegmatique à la voix douce et aux yeux 
bruns et de velours. Tout se mit soudain à tourbillonner dans ma 
tête. Mes nobles résolutions de servir Dieu selon son bon plaisir 
furent gagnées de vitesse par une foule de rêveries anarchiques 
d’idylles sur une île déserte, de voiles de mariée et de couches 
séchant sur une corde à linge. 

Puis vint le coup dévastateur. Je pris douloureusement 
conscience du fait que mes sentiments n’étaient pas partagés. 
Je n'arrivais pas à le croire. Comment Dieu osait-il me faire 
cela ? N’avais-je pas fait suffisamment de sacrifices, en quittant 
mon foyer, ma famille, ma communauté pour lui ? Et à présent, 
il me refusait encore l’homme que j’aimais ? Je hurlai et 
tempêtai contre le Tout-Puissant en pleurant et tapant des pieds. 
Ce n’était pas juste. Tout était de sa faute. Moi, je n’y étais pour 
rien. 

«C’est un jeu d’enfant pour toi, lui dis-je. En une fraction de 
seconde, tu peux faire que Peter tombe amoureux de moi ou que 
moi je cesse de l’aimer. Alors, qu’est-ce que tu attends ?» J’ai 
l’impression que je le prenais pour un genre de Cupidon céleste 
qui, ayant mal dirigé une de ses flèches, allait me dire : «Je 
regrette, ma chère, c’est ma faute», puis l’arracher ou bien en 
décocher aussi une à Peter. Il n’y eut aucune réaction de la 
part du ciel. A quoi bon raconter à Dieu que nulle part, il ne 
trouverait quelqu’un qui aille aussi bien avec Peter que moi, que 
depuis des générations, la famille de Peter s’était intéressée aux 
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juifs, que Peter et moi avions tant de choses en commun ? 
Impossible de forcer la main de Dieu ou de le faire succomber 
au chantage. Il ne me restait qu’à lui faire confiance, à croire 
qu’il savait ce qu’il y avait de meilleur pour moi, même si je 
n’arrivais pas à comprendre et malgré le fait que Peter ait 
déménagé dans un appartement situé à moins de quatre cents 
mètres du mien et ait commencé à fréquenter la même église que 
moi. Il me restait au moins son amitié, sa compagnie lors de 
différentes rencontres et sorties d’église, sa silhouette que je 
pouvais regarder subrepticement chaque dimanche matin de 
derrière mon recueil de cantiques. Mais c’est tout ce que j’eus 
de lui pendant très, très longtemps. 

Comme de toute évidence, il n’y avait pour moi aucun 
mariage immédiat en perspective, il fallait que je songe à ce 
que j’allais faire de ma vie. Peut-être verrais-je un jour Peter 
descendre l’allée centrale de l’église au bras d’une autre 
femme. Peut-être ne me marierais-je jamais. La seule pensée 
me remplissait d’horreur, mais j’étais entourée de femmes chré 
tiennes célibataires qui avaient dépassé la trentaine et même 
la quarantaine. Pourquoi Dieu n’exigerait-il pas cela aussi de 
moi ? Bien que ce ne fût pas facile, mieux valait envisager une 
telle éventualité et l’accepter que de passer des années à me 
tourner les pouces en attendant la venue du Prince Charmant. 
Après tout, le fait de vivre sans attaches et d’avoir moins de 
responsabilités avait aussi ses avantages. 

«Chérie, va un peu t’amuser, me dit mon père en me faisant 
un clin d’œil. 

— S’amuser ? s’exclama ma mère. Qui a besoin de s’amuser ? 
A son âge, j’étais mère.» 

Elle avait pris l’habitude de faire de bruyants commentaires 
à propos de «ces jeunes et séduisantes grand-mères» et de «la 
bénédiction que doit être un petit-enfant», chaque fois qu’à une 
soirée, elle me savait à portée de voix. Au grand désespoir de 
mes parents, les seuls «enfants» dont je m’occupais à l’époque 
étaient tout sauf désirables. J’étais en effet devenue animatrice 
d’un club de jeunes. 

Certaines de mes amies semblaient éprouver un attrait 
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romantique pour le travail parmi les jeunes délinquants et les 
drogués, mais ce n’était pas mon cas. J’avais eu l’intention 
d’entrer dans l’enseignement, mais j’étais encore hésitante à ce 
sujet. En dernière année d’université, je fis comme tout le 
monde et voulus m'inscrire pour préparer un certificat de 
pédagogie. J’établis un record dans le département de français, 
en essuyant un refus de la part des six écoles normales de mon 
choix. Si je n’étais pas destinée à l’enseignement, quelle était 
donc ma voie ? Je remis ma décision à plus tard et travaillai 
pendant deux ans à ma maîtrise, que je n’ai d’ailleurs jamais 
obtenue. Si passionnante que soit l’influence de Wagner sur la 
littérature française, je finis par en avoir assez de l’odeur de 
renfermé des bibliothèques et de la compagnie trop exclusive 
des livres. 

C’était plutôt par curiosité que je me rendis un jour à l’office 
de la jeunesse de Manchester. Un coup de main occasionnel 
donné à un club de jeunes m’aiderait peut-être mieux à me 
réaliser que le travail de recherche. 

«Quelle expérience avez-vous du travail parmi les jeunes ? 
— J’ai fait des camps d’été. 
— Donc pratiquement aucune. 
— Un jour, j’ai empêché une fille de se suicider. 
— C’est fantastique. Et si vous vous y mettiez pour de vrai, 

en aidant, disons, une ou deux soirées par semaine dans un club 
de jeunes, pour voir si cela vous plaît ? 

— D’accord.» 
Je sentis l’intensité du regard qui fouillait mon visage et je sus 

ce qui allait venir. «Dans un club de jeunes juifs ? 
— Très bien. 
— Il y en a un à deux pas de chez vous, et son animateur est 

à mon avis le meilleur de toute l’agglomération. Il vous donnera 
une bonne formation, si vous vous décidez à faire ce genre de 
travail.» 

Ce soir-là, je me rendis à la synagogue du coin de la rue et 
m’arrêtai un moment devant l’énorme portail en fer forgé. De 
la fenêtre de mon appartement, j’avais souvent observé les allées 
et venues des fidèles et eu envie de me joindre à eux, mais je 
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n’ai jamais osé le faire. En les poussant un peu, les battants du 
portail s’ouvrirent en grinçant, et me dirigeant d’après la 
lumière des lampes et le bruit de la musique pop, je parvins dans 
une grande salle pleine d’adolescents qui cessèrent toutes leurs 
activités pour dévisager l’étrangère qui venait d’entrer. Mon 
regard fit le tour de tous ces visages, les uns basanés et 
typiquement juifs, les autres pâles et les yeux clairs. Certains 
étaient très ouverts, animés et rayonnants d'espoir, d’autres 
étaient hostiles, respirant l’ennui et la méfiance à l’égard de tout 
ce qui était nouveau. Huit années s’évanouirent en un clin d’œil. 
Je me sentis transportée à l’époque de ma propre adolescence 
et replongée dans son anxiété et son insécurité. J’avais 
l’impression d’être de retour au club de Newcastle et j’en 
éprouvais une émotion indéfinissable. 

«Venez dans mon bureau, ma chère.» La voix aiguë avec 
son fort accent cockney me rappela à la réalité. C’était celle 
d’Ernest Bâtes, l’animateur de jeunesse. «Vous fumez ? 

— Moi ? Non. 
— C’est bien. Fumer, ça détruit les odeurs naturelles du 

:orps. Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’ici ? 
— Hum ! Un peu d’art dramatique.» 
Les petits yeux qui ne quittaient pas mon visage me faisaient 

penser à deux perles noires fixées sur une boule de bois sur 
laquelle on aurait peint des lèvres et des joues. Tout chez ce 
petit homme d’âge moyen, de la coupe de cheveux en brosse et 
du complet de tweed très ample jusqu’au porte-document, le 
rapetissait encore et était classique au point d’en être vieux jeu. 
On aurait difficilement pu trouver un non-juif plus typique que 
celui qui évoluait dans cette salle pourtant remplie de juifs. 

«Vous savez, je suis un goy. 
— Oui, murmurai-je, convaincue qu’il avait lu mes pensées. 
— Mais je ne veux pas d’histoires. Si de jeunes non-juifs 

rappliquent, ils n’ont qu’à garder leurs distances par rapport à 
l’autre sexe. Pas de mariages mixtes. Je ne voudrais pas perdre 
ma place pour ça. 

— Alors il vaut mieux que je joue cartes sur table. 
— Ah oui ? 
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— Je suis juive, mais depuis quelques années je suis 
chrétienne. 

— Grand Dieu ! Encore une de celles-là. J’en ai connu 
d’autres de votre espèce. C’est bien ma chance d’en avoir une 
sur les bras ! Vous n’allez pas nous convertir tous, j’espère.» 
Il se mit à rire d’un rire rauque qui me semblait assez fort pour 
couvrir la musique dans la pièce à côté. 

«Si l’on me pose des questions à ce sujet, je ne peux que 
dire la vérité. 

— Entendu, ma chère, faites comme vous voudrez, mais ne 
me créez pas d’ennuis.» 

Ernest Bâtes faisait honneur à sa réputation d’instructeur 
parfaitement capable de former de futurs animateurs de jeu 
nesse. Une fois habituée à son humour un peu particulier, j’ai 
pu apprécier avec quelle finesse et quelle honnêteté il évaluait 
mes progrès ou au contraire en constatait l’absence. Tous frais 
payés par l’Association de la jeunesse juive, je participai à un 
cours de formation qu’il organisa pour un certain nombre 
d’animateurs bénévoles. 

«Où dis-tu que tu travailles ? demandèrent mes condis 
ciples d’un ton un peu méprisant. Dans un club de jeunes 
juifs ? Tu ne peux pas appeler cela une œuvre sociale ! Ces 
jeunes ne manquent de rien. Ils appartiennent à la classe 
moyenne, ils ont de l’argent, même beaucoup trop. Une bonne 
fessée leur ferait plus de bien que toute ton aide.» Je dus penser 
à Simon qui luttait pour assumer sa surdité presque complète ; 
à Jackie, une paraplégique négligée par ses parents qui s’ef 
forçait désespérément de se prouver à elle-même qu’elle était 
aussi intelligente que les autres ; à Julie, une enfant adoptive, 
désorientée et bouleversée, n’ayant pas du tout l’air juive 
quoique élevée par une famille des plus orthodoxes ; et à tous 
les autres, chacun avec son problème particulier, essayant de 
s’accommoder du fait qu’ils appartenaient à un groupe culturel 
minoritaire, vivant pour la plupart dans un état de tension 
énorme pour arriver à quelque chose, pour faire un bon 
mariage, pour plaire à leurs parents et à la communauté. 
Comment pouvait-on être assez stupide pour prétendre que leurs 
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besoins étaient moindres que ceux des autres jeunes, et que le 
processus traumatisant de la croissance leur était épargné ? 

Je commençais juste à avoir la confiance des jeunes du club 
et à me sentir un peu utile, lorsqu’éclata la crise. Un reporter 
d’un journal local juif vint enquêter sur ce qui se passait au club. 
«Quelles sont vos tâches particulières ? me demanda-t-il. 

— Eh bien ! Il se trouve que je passe le plus clair de mon 
temps dans les toilettes pour dames. Les filles aiment y papoter 
pendant qu’elles se mettent du rouge à lèvres.» 

«Une animatrice de jeunesse passe ses soirées dans les WC 
pour dames», lisait-on en gros titre. Les jeunes étalèrent le 
journal sur le bar et se tordirent de rire en lisant la manchette. 

L’éditeur d’un quotidien juif rival ne trouva pas la chose aussi 
amusante. Il m’avait entendu parler à Radio Manchester de mon 
expérience chrétienne et avait noté mon nom. Lorsqu’il lut 
l’article, il comprit qu’il avait un scoop. Cette fois-ci, je fis la 
une du journal : «Une animatrice chrétienne fait du prosély- 

isme parmi nos jeunes.» Je n’en croyais pas mes yeux, c’était 
i loin de la vérité. Je courus au téléphone. 
«Ah ! c’est toi ? 
— Oh Ernest, je regrette vraiment ! 
— Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu accepté d’être 

interviewée par cet homme ? 
— Je me suis laissée duper. Il m’a dit qu’il voulait me parler 

du travail parmi les jeunes. 
— J’aurais pu te dire quel genre de type il était. Je présume 

que tu n’as pas lu l’éditorial.» 
Si, je l’avais lu. Il commençait ainsi : «Combien de temps 

faut-il encore que nous employions un animateur non juif... ?» 
«C’est moi qu’ils veulent mettre à la porte, hurla Ernest. Tant 

pis. J’ai essuyé des tempêtes pires que celle-ci. Mais je t’en prie, 
ne remets plus les pieds ici.» Quand je reçus de ses nouvelles 
la fois suivante, il donnait des cours sur le travail parmi 
les jeunes dans une école professionnelle d’enseignement 
technique. 

J’aurais aimé prendre congé de mes jeunes et leur donner 
quelques explications, plutôt que de m’esquiver comme une 
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criminelle. Quelques jours plus tard, le téléphone sonna. 
«Michèle ? C’est Julie. J’espère que tu ne m’en veux pas de 
t’appeler. Pouvons-nous nous rencontrer en ville ? Je voudrais 
te parler.» 

Le surlendemain, nous étions toutes deux attablées au Café 
Kardomah. Elle pouffa de rire en portant sa tasse de moka à sa 
bouche. 

«Si papa savait que je suis avec toi, il me tuerait. 
— Je te crois !» Son père était un gros bonnet à la synagogue 

et au comité qui chapeautait les clubs de jeunes. Il ne devait 
guère me porter dans son cœur. J’observai Julie un moment. 
Elle était éblouissante avec ses longues boucles blondes et ses 
yeux bleus si vifs. Elle faisait des ravages parmi les garçons, 
qui trouvaient son type de beauté spécifiquement anglais 
particulièrement attrayant. C’était la fille qui semblait tout 
avoir, mais derrière cette façade pétillante de vie se cachait un 
pauvre être qui se sentait perdu et mal aimé. Soudain, elle prit 
un air grave, comme si elle cherchait ses mots. 

«Cet article dans le journal, fit-elle en me regardant bien en 
face — et pour la première fois, j’aperçus sur son visage de la 
douleur et un peu de colère — disait-il vrai ? Ne nous as-tu 
apporté ton aide que pour nous convertir ? 

— Qu’en penses-tu, Julie ? 
— Je ne sais pas. Je suis si confuse. Les autres disent que oui 

et ont l’impression d’avoir été trahis. Ils sont furieux, mais moi 
je n’ai aucun souvenir que tu aies jamais essayé. Le soir où 
j’étais tellement troublée et que tu t’es assise à côté de moi, je 
me suis dit : <Voilà quelqu’un qui s’intéresse vraiment à moi.» 
Mais à présent, je ne sais plus que penser. 

— Julie, l’intérêt que je vous porte est sincère. Je me suis très 
attachée à chacun de vous. 

— Alors pourquoi toutes ces histoires ? Et puis, qu’est-ce qui 
t’a poussée à te convertir ? 

— Hum ! Je pense que, comme le disait l’article, j’aspirais à 
autre chose que ce que m’offrait le judaïsme. J’en avais assez 
de notre hypocrisie religieuse et, comme toi, j’étais lasse de la 
superficialité de nos rapports sociaux. Je sentais que quelque 
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chose me manquait, je voulais savoir qui était Dieu. J’ai lu le 
Nouveau Testament, et bien que ce soit difficile à expliquer, j’ai 
d’emblée eu l’impression que Jésus-Christ était la personne la 
plus réelle et la plus honnête qui m’ait jamais été présentée. Ses 
paroles donnaient enfin un sens au judaïsme. Ma prise de 
conscience qu’il était le Messie a été le maillon manquant de la 
chaîne. 

— Tu m’étonnes. Tu es assez jolie, tu pourrais épouser un 
gentil garçon juif, t’installer et mener une vie agréable et facile, 
et voilà que tu choisis une tout autre voie. 

— Tu as raison, c’est étrange. J'en suis parfois moi-même 
surprise. Et pourtant, je ne changerais avec personne. 
Lorsqu’on trouve quelque chose qui répond à toutes les 
questions que l’on se pose sur le sens de la vie, on est prêt à y 
mettre le prix, quel qu’il soit. Et je présume que si l’un de vous 
m’avait interrogée à ce sujet, je lui en aurais parlé. De toute 
façon, je suis incapable de «convertir» qui que ce soit. Je peux 

aconter ce qui m’est arrivé, mais c’est à vous de décider ce que 
)us allez en faire. Chacun doit choisir pour lui-même. 
— Je crois que je te comprends un peu mieux.» Julie souriait 
présent. «Pouvons-nous nous revoir ? 
— J’en serais ravie.» 
L’exemple de Julie fut suivi par plusieurs autres jeunes du 

club, qui vinrent me voir et me demander des explications. 
L’éditeur du quotidien juif n’aurait jamais rêvé que son article 
aurait de tels effets. J’en étais enchantée, mais cela ne changeait 
rien au fait que la bourse que j’avais obtenue pour préparer ma 
maîtrise était arrivée à son terme, que j’étais sans emploi et qu’il 
me fallait à tout prix trouver de l’argent pour payer ma 
nourriture et mon loyer. Chaque jour, je parcourais les petites 
annonces en quête d’un travail, mais ne trouvais rien qui me 
convienne. «Un emploi finira bien par se présenter», me dis-je, 
sans trop savoir si c’était la foi ou le fatalisme qui me poussait 
à réagir ainsi. Je penche plutôt pour la première hypothèse, car 
mon attitude confiante se trouva très rapidement récompensée. 
Deux ou trois jours après avoir abandonné mes recherches, 
je reçus un coup de téléphone. 
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«Allô ! Ici Frank White.» La voix à l’autre bout du fil était 
chaude et aimable, et son doux accent typiquement newcastlien 
me la rendit immédiatement sympathique. «Je viens d’arriver à 
Manchester, engagé par Catacombs Trust. C’est un groupe 
chrétien indépendant qui s’occupe des jeunes. Il bénéficie d’une 
subvention des autorités locales, représentées au sein du comité 
par Ernest Bâtes. Lorsque j’ai confié à celui-ci que je cherchais 
une collaboratrice, il m’a dit que vous étiez tout juste la fille 
qu’il me fallait.» On aurait dit une proposition de mariage ! 

Nous savions avant notre première rencontre qu’il y avait eu 
un concours de circonstances bien trop étonnant pour que je ne 
sois pas la bonne collaboratrice de Frank. Il était cependant 
nécessaire que celui-ci me voie en chair et en os pour en être 
pleinement convaincu. Je choisis avec soin ma toilette, ni trop 
moderne ni trop classique, mais j’eus l’impression de commettre 
un véritable anachronisme en pénétrant, ainsi vêtue, dans 
l’immeuble de la Mission populaire de Manchester. Aucun être 
humain ne s’était donné la peine d’en refaire la lugubre 
décoration intérieure depuis la fin du glorieux règne de la reine 
Victoria. La chapelle était carrelée en vert et blanc, comme 
les WC publics ; le bruit de voix étouffées s’échappait de 
minuscules bureaux et flottait mystérieusement dans l’air ; deux 
vieux clochards, blottis dans un coin du couloir, attendaient 
qu’on s’occupe d’eux. Je me demandai si Charles Dickens 
n’était pas venu ici puiser l’inspiration pour ses livres. 

«Je suis ici en-haut.» Frank se penchait par-dessus la 
balustrade branlante de l’escalier en bois. «Montez, cette 
mansarde est notre bureau.» 

Il me suivit du regard, et je vis sur sa figure la curiosité céder 
la place à un bref sourire d’approbation. Un visage aussi ouvert, 
c’était bon signe. 

Le bureau était exigu, à peine assez grand pour contenir 
un bureau, un classeur et deux personnes. «Comment vous 
y prenez-vous pour recevoir ici des jeunes ? demandai-je. 

— Pas question, répondit-il en souriant. Un coup d’œil là- 
dedans, et ils prendraient la fuite, pensant que l’endroit est 
hanté.» 
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Je m’assis sur l’unique chaise, et Frank s’installa sur le bord 
de son bureau. «A présent, tout ce qui me reste à faire est de 
convaincre le comité que j’ai besoin de vous. 

— Est-ce effectivement le cas ? 
— Oh oui ! La nuit, seul dans les rues de Manchester, il 

m’est impossible d’aborder une fille et, comme je viens tout 
juste de le découvrir, il m’est aussi impossible d’aborder un 
garçon.» 

Son indignation feinte était des plus comiques, et je ne pus 
m’empêcher de rire. D’emblée, il me plut énormément. Il était 
décontracté, plein d’aisance. Avec sa casquette kaki toute 
dépenaillée à moitié sur les yeux, il me faisait penser à un chien 
abandonné, et cet aspect un peu vagabond ajoutait encore à son 
charme. 

«Oui, je crois que c’est vraiment un problème, dis-je, et je 
serais ravie de pouvoir vous aider à le résoudre.» 

Le comité se laissa convaincre. Quel salaire désirais-je ? 
N’ayant aucune idée, j’indiquai une somme minime, et tous 
jemblèrent très satisfaits. Personne ne savait d’où viendrait 

argent, mais il viendrait bien de quelque part. 
Frank et moi nous sentions un peu perdus en nous dirigeant 

ers Piccadilly Square. C’est là que nous allions vivre, dans 
ce dédale inextricable de vastes bâtiments gris et de rues 
interminables, grouillant d’une foule anonyme houleuse et 
turbulente. 

Au même moment, un profond soupir nous échappa, à tous 
les deux. Dans quelle affaire nous étions-nous embarqués ? 
Nous n’avions ni base, sinon ce minuscule bureau, ni club 
de jeunes, ni clientèle attitrée, ni expérience, ni qualification 
professionnelle, ni autorité. Quel que soit le travail que nous 
allions entreprendre, nous serions obligés de partir de zéro. 
Il nous faudrait sortir dans la rue, contacter des jeunes à 
problèmes, les convaincre de leur besoin de nous et, par la suite, 
de leur besoin de Jésus-Christ. Ce dernier point nous semblait 
le plus facile, car lui au moins pouvait faire des miracles. 
Seigneur, montre-nous par quel bout commencer. 

«La première chose que nous allons faire, déclara Frank avec 
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bien plus d’assurance qu’il ne semblait en avoir au premier 
abord, c’est de patrouiller dans les rues. 

— Pourquoi donc ? 
— Simplement pour voir ce qui s’y passe.» 
Il devait savoir comment s’y prendre. Il avait un diplôme 

universitaire d’assistant social, ce qui n’était pas mon cas. 
Centimètre par centimètre, heure par heure, nuit après nuit, on 
nous vit donc battre le pavé, jusqu’à ce que la semelle de nos 
souliers soit usée au point que, tout compte fait, la municipalité 
de Manchester méritait bien les impôts locaux que nous lui 
payions. Rien n’échappait à notre inspection : bistrots, boîtes 
de nuit, discos, salles de jeux, bordels, homo-bars. 

De la plupart de ces repaires du vice nous avons été mis 
à la porte. Nous étions heureux d’en sortir au plus vite. 
Chaque fois, nous rentrions chez nous abattus et souillés, sans 
avoir fait un pas de plus vers la création d’une œuvre durable 
à nous. 

Un soir — ce devait être à la fin du premier automne, car 
notre haleine commençait à geler dans l’air glacial de la nuit — 
je trébuchai sur une masse humaine au milieu de la chaussée 
sans m’arrêter pour autant. 

«Où as-tu l’intention d’aller ?» 
Je me retournai. Frank s’était baissé pour examiner la forme 

humaine à ses pieds. 
«Oh, Frank, ce n’est qu’un ivrogne. Laisse-le, pour l’amour 

du ciel.» J’étais lasse et irritée. J’avais horreur de tourner en 
rond, surtout par ce temps froid et humide qui faisait friser mes 
cheveux déjà naturellement bouclés. 

«Nous ne pouvons pas le laisser ici, rétorqua Frank. Le 
prochain flic qui passera va le coffrer, et cela lui vaudra une nuit 
au cachot.» 

Une odeur d’alcool et de vomi commençait à flotter dans ma 
direction. «Ce sera bien fait pour lui.» Frank me regarda d’un 
air surpris et peiné. J’eus honte. Mais après tout, ceci n’avait 
rien à voir avec le travail parmi les jeunes, un travail qui eût été 
romantique, héroïque, passionnant — les vaillants Gaalads 
chrétiens volant au secours des perdus. 
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«Crois-tu que Jésus serait passé à côté de lui, sans le relever 
de la fange ?» 

Zut pour les scrupules de Frank ! Zut pour sa charité 
chrétienne ! 

«Je le prendrai par les bras, et toi par les jambes. Où veux-tu 
qu’on t’amène, camarade ? 

— Hôtel Piccadilly, murmura la forme humaine à demi 
consciente. 

— Pff ! siffla Frank, nous avons à faire à un monsieur très 
chic !» 

Nous avons réussi tant bien que mal à porter ce poids mort, 
secoué par des sanglots et des haut-le-cœur, à travers les rues 
jusque devant la porte de son hôtel. Là, l’ayant remis sur 
ses pieds et calé entre nous deux, nous l’avons traîné, 
nonchalamment, entre les chasseurs et porteurs de l’hôtel 
jusqu’à l’ascenseur et de là dans sa chambre, où, s’étant affalé 
sur son lit, il se mit immédiatement à ronfler paisiblement. 

Quel soulagement de sortir et de respirer l’air vif de la 
mit ! Je me sentais de nouveau propre. 
«Frank ? 
- Oui ? 
— Tu ne sens pas à moitié aussi mauvais ! 
— Merci.» 
Nous pouffions de rire. «Tu ne vas pas en chercher d’autres 

comme celui-là, n’est-ce pas ? 
— Je ne promets rien.» 
Heureusement qu’il ne fit aucune promesse. Car dans les mois 

qui suivirent, je perdis le compte des jeunes gens ivres ou 
drogués que nous avons traînés à la maison. Mais depuis cette 
fameuse nuit, cela ne m’a plus jamais gênée. J’avais appris une 
leçon. Quelle que soit la situation, les moyens nous sont donnés 
pour que nous fassions ce que Jésus-Christ exige de nous. 

N’étant pas une bonne marcheuse et n’appréciant guère l’air 
tonifiant de l’hiver, je finis par me lasser de déambuler dans 
les rues de Manchester et trouvai un petit café-bar tranquille 
où je pouvais faire du crochet pour tuer le temps. Occasion 
nellement, un ou deux jeunes entraient pour se réchauffer, et 
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je commençai à reconnaître quelques visages familiers. Un jour, 
l’un d’eux m’observait du coin de l’œil tout en déchiquetant son 
gobelet en papier. Soudain, il s’arrêta, et après avoir éveillé 
l’attention de ses copains, il s’approcha de moi en prenant un air 
important. 

«O.K., montre-nous comment tu fais. 
— Bon, assieds-toi, je vais te montrer.» 
Jamo n’apprit pas à faire du crochet, mais à partir de ce jour, 

Frank et moi avons eu rarement un moment à nous. Par ce seul 
garçon, nous sommes entrés en contact avec environ deux 
cents jeunes, blancs, noirs, métis, chômeurs, délinquants, sans 
famille ; des jeunes qui avaient tous trouvé refuge dans l’ano 
nymat des rues et marchés de Manchester. Nous passions 
nos journées dans les bureaux de la sécurité sociale, les 
tribunaux, les tripots et les cliniques où l’on traitait les maladies 
vénériennes, mais surtout, comme le faisaient les jeunes, à rôder 
dans les coins de rue, nous dérobant aux ordres de la police de 
«circuler». Certains trouvaient cela formidable. C’était une 
nouveauté pour eux d’avoir leurs propres assistants sociaux, 
et ils en étaient enchantés. D’autres restaient indifférents. La 
plupart étaient complètement désorientés. 

«Qu’est-ce que vous faites en réalité ? 
— Nous sommes là pour vous aider dans la mesure du 

possible. 
— Mais pourquoi ? Personne ne s’est jamais occupé de nous 

jusqu’ici. 
— C’est parce que nous sommes chrétiens. 
— Que savez-vous à notre sujet ? Vous n’avez aucune idée de 

ce que l’on ressent quand on est noir et toujours en minorité. 
— Moi je le sais, croyez-moi. Je suis juive, et mon peuple a 

été victime de préjugés plus tenaces que le vôtre. 
— Fichtre ! Vous êtes vraiment à côté de la plaque.» 
Au fond, nous n’étions bien vus par personne. La police se 

méfiait de nous, la municipalité nous trouvait gênants, les 
propriétaires des cafés-bars nous rendaient responsables du 
vandalisme des jeunes et nous traitaient de philanthropes dénués 
de jugeote. Certains jours, je pensais que je n’allais pas pouvoir 
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supporter plus longtemps cet état de choses. J’avais l’impression 
de n’être entourée que de violence, d’injustice, d’exploitation 
odieuse. Le monde m’écœurait. Il n’était composé que de 
profiteurs et de leurs proies. Les jeunes étaient des proies 
faciles. Leurs exploiteurs les appâtaient avec l’alcool, la drogue, 
les jeux d’argent, les plaisirs sexuels bon marché, le tout pour 
de l’argent. 

Et puis il nous arrivait de vivre un de ces rares moments qui 
donnaient un sens à tout le reste, comme à cette soirée de be- 
bop au Bellevue. Nous étions avec un groupe de jeunes que nous 
connaissions bien. Ils n’avaient plus d’argent pour se payer à 
boire et s’ennuyaient mortellement. Etalés sur leurs chaises, les 
garçons discutaient d’un moyen d’égayer la soirée. 

«Je pense que je vais donner une leçon à Charlie. J’en ai 
marre, il me pique toutes mes copines. Qui c’est qui vient ?» 
Lentement, Darren regarda autour de lui, mais personne ne 
leva la tête. Quelqu’un se mit même à bâiller. 

«Pour changer, pourquoi ne pas tendre l’autre joue, Darren ?» 
Les paroles calmes de Frank clouèrent celui-ci sur sa chaise. 

1 sourit d’un air penaud. «Quel est l’idiot qui ferait cela ? 
— Jésus le ferait certainement.» 
Darren resta bouche bée et son mégot humide tomba par terre. 

Gary, son copain, affalé, sa tête sur ses bras croisés, se redressa 
lentement pour regarder Frank et se mit à cligner des paupières 
comme s’il voyait un fantôme. 

«Frank, tu ne prends pas ces choses au sérieux, hein ? 
— Est-ce qu’ils vont recommencer avec Jésus, ces deux- 

là ?» demanda Maggie en riant, tout en tirant sa chaise entre 
nous deux. 

Une demi-douzaine de jeunes se rapprochèrent à leur tour, 
pour ne rien perdre de la conversation. Ils s’étaient subitement 
éveillés de leur torpeur, et les questions fusèrent de toute part. 
Qui était Jésus ? Qu’avait-il fait et pourquoi l’avait-il fait ? 
Quel changement était-il capable d’opérer ici et maintenant ? 
Nous avons poursuivi notre entretien jusqu’au petit matin. La 
musique s’était arrêtée, le bar avait fermé, la salle de danse 
s’était vidée, mais personne ne s’était levé de notre table. Tout 
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avait sombré dans l’oubli, sauf le monde nouveau qui venait 
de s’ouvrir devant eux. 

«Jésus a dit : «Si quelqu’un te demande ta veste, laisse-lui 
aussi ton manteau.» 

— Vraiment ? s’exclama Gary. Eh bien, Frank, donne-nous 
la tienne alors !» 

Frank se leva, ôta sa vieille veste usée et rapiécée, et la lui 
passa avec son contenu : porte-monnaie, clefs de voiture et tout 
le reste. Mon cœur se serra. Nous ne pourrions plus rentrer 
chez nous cette nuit. Gary sortit en bombant le torse. Il 
réapparut une demi-heure plus tard, jetant à Frank un regard 
interrogateur, et lui rendit sa veste. 

«Merci, camarade.» Frank la remit sans trahir la moindre 
émotion et se rassit. 

«Je n’ai pas touché à ton argent. 
— Formidable. 
— Ni à tes clefs de voiture — ni à ta voiture. 
— Formidable.» 
Gary fixa Frank d’un air incrédule. «Tu m’as vraiment fait 

confiance, pas vrai ? Personne ne m’a jamais fait confiance 
jusqu’à présent. Vous avez peut-être quand même quelque 
chose, vous deux, que les autres n’ont pas.» 

Comment ce «quelque chose» allait-il devenir une réalité dans 
la vie de ces jeunes ? J’ai lutté deux ans pour essayer de trouver 
une réponse à cette question. Bien qu’ayant la clef du problème 
pour ainsi dire devant le nez, j’eus nettement l’impression que 
ce n’était pas à moi, en tant que chrétienne individuelle, mais 
à l’église, en tant que corps de Christ, qu’il appartenait de s’en 
saisir. Livrés à nous-mêmes, Frank et moi restions impuissants 
devant l’immensité de la tâche. Nous étions en mesure de 
présenter Jésus-Christ à ces jeunes, de leur rapporter ses paroles 
et raconter ses œuvres, et cela pouvait avoir de l’importance 
pour eux. Car après tout, ne s’était-il pas mêlé à la pègre et au 
milieu de la prostitution et du crime qu’ils connaissaient si 
bien ? Les difficultés commençaient lorsqu’ils nous disaient : 
«Bon, je vais faire un essai et suivre Jésus.» Tant qu’ils 
fréquentaient leurs anciens repaires et rencontraient leurs 
137 



anciens copains, ils n’avaient aucune chance de s’en sortir. 
Il leur fallait absolument un nouveau cadre de vie, une 
communauté chrétienne prête à les aimer et à les accueillir. 
Hélas, peu d’églises l’étaient. C’était un vrai miracle s’ils ne 
lâchaient pas prise dès le premier culte. Certains ne savaient pas 
lire un mot, encore moins suivre les paroles d’un cantique. Ils 
s’ennuyaient, étaient mal à l’aise, ne se sentaient pas chez 
eux. Me souvenant de ce que j’avais moi-même éprouvé, je 
n’essayais pas de les retenir. Ma seule consolation était que Dieu 
est plus grand que les erreurs et les lacunes de nos institutions 
chrétiennes. Nous avons donné à ces jeunes tout ce que nous 
pouvions, et lui seul savait ce qu’ils en feraient. 

Les tensions du travail et les efforts qu’il exigeait — on 
pouvait être tiré du sommeil à trois ou quatre heures du matin 
par un ou deux gosses abandonnés, trépignant devant la porte — 
m’obligèrent à prendre des vacances prolongées cet été-là. 
Sous le soleil de Corfou, il me sembla qu’une tonne de briques 
ne tombait des épaules. Je pouvais de nouveau respirer, vivre, 
'ans avoir à regarder derrière moi en serrant mon sac à main 
Ai à trouver les mots qu’il faut pour parer à la prochaine crise. 
Ayant besoin d’un peu de calme, je descendis de bon matin au 
bord de la mer et m’assis sur un rocher, les pieds dans l’eau. 
Je ne sais pourquoi, mais j’avais un pressentiment que mon 
travail au service de Catacombs Trust touchait à sa fin. 

«Et après, Père ? Une autre place dans le travail parmi les 
jeunes ? Je n’ai ni ambition ni qualification particulières. 

— Et qu’aurais-tu envie de faire ?» 
La question me prit par surprise. «Eh bien, si tu veux 

vraiment le savoir...» 
Je n’avais pas besoin de le lui dire. Je crois que si j’avais 

pu voir son visage, j’aurais remarqué un pétillement dans son 
regard. 
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Quatre années s’étaient écoulées depuis que je m’étais éprise de 
Peter, qui, pas plus aujourd’hui qu’alors, ne semblait prêt à 
répondre à mon affection. Il était même devenu plus froid et plus 
distant. Comme il n’ignorait pas mes sentiments, nos relations 
étaient plutôt tendues. Il prenait ses précautions pour que nos 
regards ne se croisent jamais à l’intérieur de l’église et évitait 
tout tête-à-tête prolongé avec moi. 

Je trouvai un moyen très efficace, quoiqu’un peu mélodra 
matique, de faire face à cette situation. Dans ma chambre à 
coucher, j’imaginais qu’était dressé un petit autel de pierre, 
comme celui qu’Abraham avait bâti lorsque Dieu lui avait 
demandé de lui offrir son fils Isaac en sacrifice. Chaque fois 
qu’il me devenait trop difficile de renoncer à Peter, je courais 
vers cet autel et le rendais à Dieu. 

*11 est à toi, Père, et c’est à toi de décider s’il doit ou non 
m’appartenir un jour.» Kate et Paula, mes deux colocataires, 
apprirent à respecter mon fréquent besoin de me retirer, le 
dimanche soir, dans le sanctuaire de ma chambre. 

Mais ces années furent loin d’être tristes et ennuyeuses. Kate, 
Paula et moi avions fait de notre appartement un foyer où l’on 
se sentait vraiment chez soi. De leur propre aveu, la patience de 
mes compagnes a parfois été éprouvée à l’extrême par mon 
travail parmi les jeunes. Ce fut le cas lorsque nous avons 
hébergé deux pauvres créatures sans feu ni lieu, et qu’à leur 
départ, elles nous ont laissé les deux lits de la chambre d’amis 
pleins de cadavres de puces. Mais Paula avait même eu la 
gentillesse de venir me consoler. «Ne t’en fais pas, bredouilla- 
t-elle, cachée derrière un nuage d’insecticide, ce produit qu’ils 
m’ont donné à la mairie fera l’affaire. Sinon, tant pis ; après 
tout, ce sont aussi des créatures de Dieu !» 
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Kate était de première force pour flairer les hommes à marier 
et les inviter à dîner. De ce fait, nous avions toujours beaucoup 
de monde. J’ai même reçu des demandes en mariage, mais mon 
cœur me disait que je ne pourrais jamais aimer quelqu’un 
comme j’aimais Peter. C’était exaspérant. Ne pouvait-il pas 
disparaître de ma vie, prendre un autre travail et déménager 
ailleurs ? Peu à peu, je me suis mise à penser que c’était peut- 
être à moi de le faire. 

«Seigneur, ce n’est pas un ultimatum, priai-je à mon retour de 
Corfou, alors que le spectacle du centre-ville de Manchester 
n’était vraiment pas des plus attrayants. C’est juste un moyen 
de garder le peu de lucidité qui me reste. Si d’ici Noël, il 
n’y a aucun signe de dégel, je ferai mes valises et quitterai 
Manchester.» C’était sérieux. J’en avais assez. 

Noël approchait. Les magasins regorgeaient de gâteries, et les 
jeunes ne pouvaient résister à la tentation de se servir. Je ne 
quittais plus le tribunal. Cette période de générosité et de 

bienveillance, je l’appréhendais au plus haut point et me sentais 
toujours déracinée et seule, comme à aucune autre époque de 
’année. 
«Décorons un peu notre appartement, cela nous mettra en 

gaieté.» Kate s’activait à quatre pattes autour du feu, démêlant 
le fouillis d’ornements et de guirlandes entassé devant elle. Le 
téléphone sonna. «J’y vais, dit-elle en se redressant. On ne sait 
jamais, le Prince Charmant a peut-être fini par me trouver.» 

«C’est pour toi, fit-elle en arborant un large sourire. Devine 
qui c’est.» 

Je vacillai sur mes jambes en sortant dans le corridor. Kate me 
suivit. «Allô ? Oui ? D’accord, je serais ravie d’aller prendre 
un repas avec toi. Le vingt-trois ? Oui, je suis libre.» 

Paula apparut au haut de l’escalier de l’attique, attirée 
irrésistiblement par quelque chose qui flottait dans l’air. Elle 
se tenait là, bouche bée. Je posai le combiné. Nos regards se 
rencontrèrent, et pendant un bon moment, personne n’osa 
rompre le silence, comme si chacune voulait prendre le temps 
d’apprécier l’ampleur de ce qui venait de se produire. «Il m’a 
demandé de sortir avec lui au restaurant, chuchotai-je, comme 
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si le Prince de Galles en personne m’avait donné rendez-vous. 
Ce genre de chose n’est pas dans ses habitudes, n’est-ce pas ?» 

En chœur, nous avons éclaté de rire et nous sommes mises 
à cabrioler dans le corridor, jusqu’à ce que les coups de balai 
de la propriétaire contre le plafond nous rappellent sa présence 
à l’étage inférieur. Kate courut vers mon armoire et se mit à 
fouiller parmi mes habits. «Que vas-tu mettre ? Tu devras sans 
doute t’acheter quelque chose.» 

Paula était assise sur une marche de l’escalier, toujours sous 
l’effet du choc. «Eh bien, ma chère, dit-elle en secouant la tête 
d’un air incrédule, on dirait qu’il y a de l’espoir pour nous toutes 
maintenant.» 

En l’espace de quelques semaines, il était officiel que nous 
allions nous fiancer. Une fois sa décision prise, Peter fonçait 
avec la même rapidité et la même détermination que celle qui 
avait permis à ses ancêtres de gagner des millions en fabriquant 
de la bière. * 

«J’ai vu que je devais être amoureux, me dit-il, car jamais 
dans ma vie je n’avais dépensé une telle somme en une seule 
soirée. 

— Mais comment cela s’est-il produit ? Je t’ai à peine aperçu 
ces derniers mois. 

— Je n’en sais rien. J’étais gêné de te voir chaque semaine à 
l’église. Je savais que tu avais des sentiments à mon égard, et 
je me disais souvent : <La pauvre fille est en train de perdre son 
temps.> C’est pour cela que je t’ai ignorée. Je voulais t’aider à 
prendre le dessus. Mais voilà, il y a quelques semaines, j’en ai 
soudain eu assez de ma vie de vieux garçon. J’en ai parlé à Dieu 
et lui ai demandé s’il avait quelqu’un en vue pour moi. D’abord, 
ce fut le vide ; puis je me suis mis à penser à toi, et n’ai cessé 
de le faire, au point que, vers la fin de la semaine, j’en perdais 
presque la tête. Il m’est venu à l’esprit qu’il n’était pas exclu 
que tu n’éprouves plus les mêmes sentiments envers moi, mais 
j’étais prêt à tenter ma chance. 

— Moi, ne plus éprouver les mêmes sentiments !» Quelle 
idée ! J’étais dans un tel état d’euphorie que je n’avais plus la 
tête à ce que je faisais. Je mangeais mal, je dormais mal, je 
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faisais mal mon travail parmi les jeunes. La seule ombre 
au tableau : mes parents. Comment allaient-ils réagir ? Avais- 
je déjà commis le crime capital, ou allais-je le perpétrer en 
épousant un goy ? 

«Pauvre maman, pensai-je, alors que mon train franchissait en 
se trémoussant le pont sur la Tyne, quelques mètres avant 
l’entrée de la gare centrale de Newcastle. Lorsqu’il s’agit de 
moi, les choses ne semblent jamais s’arranger comme elle le 
voudrait.» Voici déjà les cinq ponts. J’étais presque arrivée, 
mais cette fois, malgré l’appréhension habituelle, tout était 
différent. J’avais quelqu’un, là-bas à Manchester, qui pensait à 
moi, qui m’attendait. Je n’étais plus seule. 

«Alors, ma chère, toujours en train de retirer tes voyous de 
la fange pour les y replonger un peu plus tard ? 

— Oui, papa.» 
La conversation à table n’avait guère changé ces deux der 

nières années. Mi-désenchanté, mi-amusé, mon père secoua 
la tête. «Si seulement tu étais devenue médecin, comme moi. 

u aurais fait un excellent praticien. 
— Pour en venir au cœur du sujet, interrompit maman, pas 

garçon à l’horizon ? Pas un gentil garçon ?» Je retins mon 
juffle. Le moment semblait venu de leur en parler. 
«Si, il y en a effectivement un. Un garçon très spécial, le 

garçon que je vais épouser. 
— Ma chérie, ne t’énerve pas, dit mon père, en caressant le 

bras de maman, avant même qu’elle ait eu le temps de réagir. 
— Il n’est pas juif, n’est-ce pas ? La question est sans doute 

superflue.» Elle avait pâli et pinçait les lèvres, mais restait très 
calme. «Je ne peux pas le nier, je m’y attendais. Epouse-le, tu 
n’as pas besoin de notre autorisation, mais ne t’attends pas non 
plus à recevoir notre bénédiction. Quand je pense à tous les 
rêves que j’ai faits à ton sujet !» 

Papa attendit qu’elle se lève de table, puis il se tourna vers 
moi. «Donne-lui le temps, me souffla-t-il à l’oreille. Elle est 
prête, elle l’acceptera.» 

Je hochai la tête, étonnée de voir comme elle semblait en 
effet s’y être préparée. 
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«C’est étrange comme les événements s’enchaînent, pour 
suivit papa. Sais-tu que j’avais l’intention de te parler ce 
week-end ? J’avais résolu de te dire : <Ne reste pas célibataire 
à cause de nous. S’il y a un gentil garçon non juif que tu 
voudrais épouser, épouse-le. Il faudra que tu vives ta vie encore 
longtemps après que nous soyons morts et enterrés. Ne te 
sacrifie pas pour nous.» Juste un détail : pourquoi fallait-il que 
tu tombes sur un membre pauvre de la famille Guinness ?» 
Maman revint dans la pièce, et je les serrai tous deux dans 
mes bras. 

«Nous ne pourrons pas participer à la cérémonie religieuse, 
cela va de soi, dit-elle. Mais nous viendrons à la réception.» 

C’était plus que je n’osais espérer. 
«Hum ! Comment en informerai-je la parenté ? 
— Tu veux que je l’amène ici pour qu’il apprenne à connaître 

la famille ? 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Non, je crains que ce 

ne soit pas possible. Je dois penser à ton frère et à ta sœur. Si 
je te laisse faire sans marquer ma désapprobation, ils vont se 
dire qu’ils peuvent eux aussi épouser un non-juif, s’ils en ont 
envie, sans que cela nous affecte le moins du monde. Un 
châtiment exemplaire s’impose.» 

Mais lorsque maman vit ma mine déconfite, elle se reprit. 
«Une fois qu’il sera ton mari et qu’on ne pourra plus rien y 
changer, tu l’amèneras à la maison. D’ici là, il faudra trouver 
un lieu de rencontre adéquat, quelque part à mi-chemin entre 
Newcastle et Manchester.» 

Quelques semaines plus tard, un dimanche matin, Peter et moi 
nous sommes glissés hors de l’église avant la fin du culte et 
avons sauté dans la voiture pour aller prendre le repas de midi 
avec mes parents à Harrogate. Il bavardait en cours de route, 
comme si de rien n’était, tandis que moi, j’étais tendue et mal 
à l’aise. «Si seulement il les connaissait comme moi, me dis-je. 
Ou bien ils l’aimeront, ou bien ils le détesteront, il n’y aura pas 
de demi-mesure.» De toute façon, ses chances de gagner leur 
faveur étaient minimes. 

Ils étaient déjà là, en train de boire un verre au bar, lorsque 
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nous sommes arrivés un peu en retard. Je les embrassai avec 
quelque raideur, puis leur présentai assez solennellement mon 
fiancé. A mon grand soulagement, ils le saluèrent avec chaleur. 
«Quelle taille !» s’exclama maman. Je m’amusais à observer 
Peter qui se pliait presque en deux, pour qu’elle n’ait pas à 
s’étirer le cou en lui parlant. 

«Combien mesurez-vous ? 
— Deux mètres quatre, me semble-t-il. Tout le monde est 

grand dans ma famille, mais ne vous en faites pas, fit-il en 
souriant, le mariage avec la vôtre nous fera descendre d’un 
cran ou deux.» 

On passa à table. Au menu, il y avait du jambon fumé à 
l’ananas, le plat préféré de Peter. Je me demandai ce qu’il allait 
faire et observai attentivement son visage. 

«Je prendrai du gigot», dit-il. Il n’en crut pas ses oreilles et 
resta bouche bée, lorsque papa se tourna vers la serveuse et lui 
dit : «Pour moi, ce sera une côtelette de porc.» 

«Zut ! me souffla-t-il à l’oreille après le repas. J’aurais pu 
avoir du jambon fumé, mais j’y ai renoncé par égard pour eux.» 

Ce n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait encore. 
^u moment du café, mes parents se mirent carrément à parler 

affaires. Ils avaient économisé une certaine somme d’argent 
pour le mariage de leur fille, pas exactement une dot, mais 
une petite «aide». Et Peter, qu’avait-il à offrir ? Quel était le 
montant de ses économies, que gagnait-il actuellement et quelles 
étaient ses perspectives d’avenir ? J’aurais voulu disparaître 
dans un trou. Je savais que pour la plupart des parents juifs, le 
mariage de leurs enfants comportait un arrangement financier. 
Mais la pensée ne m’avait jamais effleurée que cela pourrait 
s’appliquer à notre cas. Peter avait l’air ébahi, mais il se reprit 
rapidement. 

«J’ai pu épargner cinq cents livres, dit-il avec fierté. 
— Donc pratiquement rien, soupira maman. Et quelles sont 

les perspectives d’avenir d’un professeur de lycée ?» Elle 
secoua la tête. «Hum ! Vous n’êtes pas exactement le parti que 
nous aurions souhaité pour notre fille, mais je pense que vous 
ferez l’affaire.» 
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Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés à l’église 
libre que nous fréquentions. J’étais déçue que ma famille n’ait 
pas été présente, et surtout que je n’aie pas fait mon entrée 
à l’église au bras de mon père, mais toute l’assemblée nous a 
portés dans son cœur et a veillé à faire de la cérémonie de 
mariage un événement très spécial. Le temps était maussade, 
mais nous avons quitté l’église mari et femme, aux sons de 
Hatikvah («l’Espérance»), l’hymne national israélien. 

Au désespoir de nos deux mères, nous avons acheté une petite 
maison toute délabrée à Didsbury, l’avons entièrement retapée 
et passé les premières années de notre vie conjugale à prouver 
à tous que nous étions capables d’en faire un logis douillet et 
agréable. Mes parents sont souvent venus y passer quelques 
jours, surtout après la naissance de leur premier petit-enfant. 

«Tu sais, me dit maman un soir, je n’avais nullement 
l’intention d’aimer Peter, et encore moins d’éprouver pour lui 
une affection durable, mais je ne sais pourquoi, il a su gagner 
mon cœur.» A ce moment-là, je ne me doutais pas à quel 
point son amour allait être mis à rude épreuve dans les mois 
à venir. 

Nous avions tout juste fini de peindre la dernière plinthe 
lorsque Peter m’annonça une nouvelle qui ébranla à fond mon 
petit monde bien confortable. 

«Ma chérie, je pense être appelé à exercer un ministère 
pastoral au sein de l’Eglise anglicane.» Il était étendu sur le lit, 
les mains jointes sous sa tête, fixant le plafond d’un regard sans 
expression. Moi, j’étais en train de réfléchir à une nouvelle 
façon de capter l’attention de notre bébé d’un an, que rien 
n’arrivait à fasciner plus de deux minutes. 

«Formidable, mon chéri, fis-je d’un air distrait. En tant que 
diacre d’une églis^ libre, ils vont sûrement t’accueillir les bras 
ouverts ! 

— Je suis sérieux. J’y pense depuis des années. Tu sais bien 
qu‘après notre mariage, je t’ai dit que je pensais un jour 
m’engager dans un service chrétien à plein temps. 

— Oui, mais tu n’as pas parlé de l’Eglise anglicane. Tu m’as 
dit que tu ne savais pas ce que tu allais faire, mais qu’en tout 
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cas, nous ne serions jamais très riches. C'était le fameux jour 
où tu es allé m’acheter la machine à coudre.» 

Ne recevant aucune réponse, je commençais à ressentir une 
certaine inquiétude. 

«Nous n’allons tout de même pas quitter notre église et tous 
ces gens que nous aimons tant ? Il y a huit ans que nous en 
faisons partie, et quand je pense à tout ce qui s’y est produit 
durant ce laps de temps, j’ai de la peine à la reconnaître.» 

Peter ne disant toujours rien, je laissai vagabonder mon 
esprit dans le passé. Ces dernières années avaient vraiment 
été enrichissantes. Nous étions à présent une communauté 
étrangement hétéroclite, venant d’horizons totalement diffé 
rents : darbystes, pentecôtistes, réformés, charismatiques, 
baptistes — ayant chacun sa propre opinion sur l’organisation de 
l’église, et aussi le droit de l’exprimer. Différentes personnes 
rédigèrent un exposé sur des thèmes allant de «La vie au 
sein d’une communauté chrétienne» à «L’administration et la 
structuration d’une église modèle». On les a tous lus et étudiés, 

puis on en a discuté en assemblée générale pour décider en fin 
! e compte de ne pas se prononcer sur les points où la Bible ne 
onnait pas de directives précises. Des liens se sont forgés, dont 

certains furent soumis à de fortes tensions, sans entamer pour 
autant le remarquable sentiment d’appartenance réciproque 
qui régnait parmi nous. On opéra certains changements plutôt 
inhabituels dans une église libre. La Cène devint le point fort 
hebdomadaire de notre culte, au lieu de n’être qu’un extra 
mensuel. On institua un moment prolongé de prière auquel 
chacun pouvait participer librement. On apprit à tenir compte 
les uns des autres, à choisir des cantiques appropriés, à faire la 
différence entre le silence gênant et celui de l’adoration. La 
spontanéité et le frémissement auxquels j’aspirais tant étaient 
devenus réalité parmi nous. Comment pouvais-je tourner le dos 
à ce qui m’avait coûté tant de larmes, et me faire à la liturgie 
anglicane et à tout cet ensemble de traditions culturelles qui 
n’avaient aucun sens pour moi ? 

«Bon ! fis-je à voix haute. Nous leur dirons tout simple 
ment : Merci pour ces huit dernières années. Nous vous 
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apprécions tous énormément, mais nous venons d’avoir une 
révélation subite : nous sommes destinés à devenir anglicans !> 

— Mais, ma chérie, me dit Peter de ce ton suppliant qui 
voulait dire en fait : <Ma décision est prise, essaie de l’accep 
ter» et qui me mettait chaque fois dans tous mes états, j’ai 
exploré les besoins en pasteurs des églises libres, et aucune 
porte ne semble s’y ouvrir. J’ai trente ans et ne peux rester à 
attendre, surtout après que l’Eglise anglicane nous ait adressé un 
appel aussi cordial. 

— Ah oui ? Je ne suis pas au courant. 
— Mais si. Tu ne t’en souviens plus ?» 
D’abord, je tombai des nues, puis soudain il me revint ce 

week-end à Rugby. Nous nous absentions rarement en fin de 
semaine. Peter était le diacre responsable de l’entretien du 
bâtiment, et c’est lui qui devait s’assurer que tout y était en bon 
état. Un samedi après-midi, d’excellents amis m’avaient invitée 
à parler dans leur église à Rugby, et nous en avons profité pour 
rester le dimanche. Or, justement ce jour-là, on lut du haut de 
la chaire de toutes les églises anglicanes un appel de la part 
du Dr. Coggan, archevêque de Canterbury, demandant à des 
hommes de s’engager dans le ministère pastoral, et nous étions 
présents dans une de ces églises. 

S’il en est un qui dressa l’oreille, ce fut Peter. Son attention 
soutenue me mit quelque peu mal à l’aise. Après tout, il était le 
fils d’un clergyman anglican, et j’ai toujours su où se trouvaient 
ses véritables racines. 

«Quelle coïncidence !» me dit-il alors que nous rentrions chez 
nos amis pour le repas de midi. 

Je feignis l’étonnement. «Quoi donc ? 
— Mais le fait que nous ayons entendu la lecture de la lettre 

de l’archevêque. ' 
— Oui, une ironie du sort.» J’en ris, puis effaçai l’incident de 

ma mémoire. 
«Mais je ne suis pas anglicane, m’écriai-je, tout en prenant 

pour la première fois conscience que mon mari en savait peut- 
être plus que moi sur la volonté de Dieu pour notre vie, et je 
refuse de devenir femme de pasteur.» J’eus des visions d’habits 
147 



démodés, de chapeaux ridicules, de réunions de dames à 
présider et de ventes de charité à organiser. 

«De plus en plus, il me semble que telle est notre voie, ma 
chérie. Il nous faudra, bien sûr, commencer à fréquenter l’église 
anglicane du quartier, mais nous y avons des amis, et la chose 
ne devrait pas être trop difficile. Ainsi, nous aurons le temps de 
réfléchir et de voir comment tu t’y fais.» 

Les jours suivants, j’errai dans la maison comme une âme en 
peine, incapable de penser à autre chose. Je voyais devant moi, 
encastré dans le mur de la cuisine, le buffet de bois de pin, de 
style victorien, que nous avions décapé avec tant de soin et 
d’amour ; dans la salle à manger, la fenêtre à guillotine dont 
Peter avait refait tous les joints à la main ; et dans la pièce de 
devant, la petite cheminée en briques que nous avions nous- 
mêmes conçue et construite, laissant pendant la nuit prendre la 
maçonnerie de briques, maintenue par une tringle à rideaux 
recourbée. Le matin, nous étions descendus l’escalier quatre 

quatre pour voir si elle avait survécu à la nuit. Comment 
)uvais-je abandonner tout cela pour vivre dans des intérieurs 
nçus et décorés par quelqu’un d’autre, sans plus jamais avoir 
.le maison à nous ? C’était si facile de suivre Jésus-Christ là 

où il nous disait d’aller, lorsqu’il n’y avait rien à perdre. 
Soudain, je découvris que, malgré mes bonnes intentions, le 
matérialisme m’avait gagnée sans que je m’en rende compte. 
Comme tant de chrétiens, que je ne manquais pas de critiquer, 
je me sentais bien dans mon ornière douillette et confortable. 
Le renoncement à notre maison, à nos amis et à un salaire 
raisonnable pouvait sembler de la folie, mais du moins il nous 
sauverait de l’ennui. 

«Ça y est, Peter, nous partons», lui annonçai-je quelques 
jours plus tard à son retour du lycée. Il écarquilla les yeux et 
les fixa sur moi d’un air surpris. «Dépêche-toi de prévenir 
l’archevêque, avant que je ne change d’idée. Après tout, la 
maison n’est qu’un amas de briques et de mortier. Dieu saura 
bien nous donner un autre tas de pierres ailleurs. Il n’y a qu’une 
chose qui me tracasse. J’essaierai de devenir anglicane, mais 
que faire si je ne réussis pas ?» 
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Il me prit dans ses bras. «Tu y arriveras, j’en suis sûr, dit-il 
en me souriant du haut de ses deux mètres. Ce n’est pas la 
première fois dans ta vie que tu dois t’adapter à une nouvelle 
situation. 

— Bon, alors, je ferais peut-être bien d’aller me faire faire un 
tailleur violet à jupe plissée. N’est-ce pas ainsi que s’habillent 
les femmes de clergymen ? 

— Je te défie de le répéter, dit-il en riant. 
— Oh, attends*, criai-je après lui. Il était déjà à moitié hors 

de la maison, arborant un large sourire sur son visage. «Tu peux 
en parler à mes parents.» Son sourire s’estompa en un clin 
d’œil. Nous nous sommes regardés un moment en silence, puis 
il hocha la tête en soupirant profondément. 

Mes pauvres parents réagirent bien mieux à la nouvelle que 
nous osions l’espérer. 

«Je le savais, je le savais, je savais que vous me joueriez un 
tour de ce genre, fit maman, folle de rage. 

— Après tout, un clergyman est un personnage en vue, dit 
mon père, comme pour se rassurer. 

— Mais pas le genre de personnage en vue que des parents 
juifs souhaitent pour leurs enfants», répliqua maman d’un ton 
sec. 

Puis peu à peu, malgré la peine, l’élasticité de leur amour 
prévalut et leur permit d’encaisser ce nouveau coup en douceur. 
Le visage de maman se détendit, et elle esquissa un sourire. 

«Hum ! Mon gendre, le pasteur ! Qui l’eût cru ? Je serai 
peut-être un jour la belle-mère de l’archevêque de Canterbury. 
Qu’en dirait le rabbin ?» 

Quelques mois plus tard, après que Peter ait été accepté 
comme candidat au ministère pastoral et que nous ayons fait nos 
plans pour les deux ans de formation théologique, mes parents 
nous invitèrent à passer quelques jours avec eux au bord de la 
mer. La voiture était chargée, et nous étions sur le point de 
partir, lorsqu’il me vint une idée. 

«Mon chéri, va me chercher la bague de grand-mère dans sa 
cachette. Je voudrais la porter pendant notre voyage. 

— Peter, ordonna ma mère, tu as entendu ce qu’a dit la femme 
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du pasteur. Elle désire porter ses diamants.» Chaque fois que 
maman appliquait son humour juif à une situation, c’était bon 
signe. «Ah, à propos, dit-elle, tandis que j’allais vers la voiture, 
à ma mort, tu hériteras de mes magnifiques fourrures que j’ai 
si soigneusement thésaurisées, et j’espère que tu les porteras à 
vos fêtes paroissiales, n’est-ce pas ? 

— Mais maman, que veux-tu que je fasse avec tes fourrures ? 
— Tu ne vois donc pas où je veux en venir ? Surtout ne les 

vends pas aux ventes de charité, sinon gare ! Il y a des chances 
que je revienne hanter ta maison.» 
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10 
Il m’arrive de me pincer le bras pour m’assurer que tout cela 
n’est pas un rêve. Me voici, à la fois anglicane, libriste et juive- 
messianique ou judéo-chrétienne, mariée à un clergyman. Je 
suis pour beaucoup, moi y compris, une énigme théologique. 
J’ai de plus en plus de peine à convaincre les gens que je ne me 
réclame d’aucune confession particulière. J’ai beau être femme 
de pasteur, je maintiens fermement que c’est la personne de 
Jésus et non l’Eglise anglicane ni aucune autre confession, qui 
est la réalisation de mon judaïsme. Et si l’on me forçait à 
préciser le type de christianisme auquel je me rattache, je le 
qualifierais sans doute de «juif». Le bon sens et l’Histoire 
attestent d’ailleurs qu’en cas d’antisémitisme généralisé, c’est 
ainsi qu’on me cataloguerait. Au début de ce siècle, il existai! 
en Europe d’importants groupes de chrétiens d’origine juive. 
Après la guerre, ils avaient tous disparu. Leur conversion ne 
les a pas mis à l’abri de la persécution. Néanmoins, je suis 
heureuse de l’occasion qui m’est donnée de prendre position, 
dans la faible mesure de mes moyens, contre les querelles 
confessionnelles parce qu’elles nuisent si souvent à la crédibilité 
de l’Eglise. C’est une chose de préférer telle ou telle forme de 
culte, car le choix engendre la variété, c’est une autre chose de 
penser qu’il n’y a qu’une seule façon d’être vraiment chrétien 
— la sienne. Des amis juifs me disent souvent : «Comment as- 
tu pu accepter le christianisme ? Les chrétiens eux-mêmes 
n’arrivent pas à se mettre d’accord et à vivre en bonne 
intelligence les uns avec les autres.» Et je ne peux que baisser 
le nez. Inutile de répliquer que les juifs ont aussi leurs querelles. 
Ils en ont, mais ce n’est pas pareil. 

Lorsque mon père se mit à flirter de plus belle avec le 
judaïsme libéral, la famille le harcela sans pitié de taquineries. 
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«Allons, papa, disait David en plaisantant, tu sais bien que ce 
n’est pas la bonne façon de faire les choses. 

— Surtout pas avec leurs services en anglais, enchaînait 
maman d’un ton enjoué. 

— Personne dans la famille ne s’est jamais joint aux libéraux. 
Pour moi, c’est presque comme une église.» Il y avait plus qu’un 
brin d’indignation dans la voix de mamie. Elle pensait être 
allée à la limite de l’effronterie, mais papa ne se laissa pas 
décontenancer. Certaines de nos conversations avaient éveillé 
en lui un intérêt à la religion. 

«A présent, je sais au moins ce que je prie», murmura-t-il. 
Personne ne pouvant réfuter cet argument, on le laissa 
tranquille. 

Les différences entre le judaïsme libéral et orthodoxe, ainsi 
que le large éventail d’opinions au sujet de la façon de pratiquer 
le judaïsme orthodoxe, ne sont pas comparables avec les 
divergences entre les différentes confessions chrétiennes. 
Depuis des siècles, la discussion et le débat comptent parmi nos 

léthodes pédagogiques les plus traditionnelles. Ils font partie 
‘.égrante de notre mode de vie. Les juifs peuvent discuter 
rement, même sur la religion, ils peuvent se battre et fulminer 
s uns contre les autres, tout en restant très liés. Cela provient 

Je ce qu’ils ont un sens très poussé de leur identité en tant que 
peuple. Le sentiment d’être en quelque sorte «choisis», à part, 
et de ce fait vulnérables, sentiment auquel viennent s’ajouter des 
millénaires d’insécurité et de souffrance, ont produit chez 
eux une très forte prise de conscience de leur appartenance 
réciproque et de leur interdépendance. 

J’aimerais tant que les chrétiens aient eux aussi ce sens de leur 
destinée. Car il n’est de vocation plus spécifique ni de privilège 
plus grand que de suivre Jésus-Christ. Cela confère aux chré 
tiens tous les droits de se sentir «choisis». Mais avec quelle 
rapidité, hélas, l’émerveillement se dissipe-t-il, pour ne laisser 
qu’un relent de banalité, voire de platitude au sein de l’église. 
Une ou deux marques distinctives seraient certes de mise, mais 
celle par laquelle Jésus voulait que ses disciples se démarquent 
du monde, l’amour, est justement celle qu’un confessionnalisme 
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trop rigide a tendance à jeter par-dessus bord. Personne ne le 
souhaite, mais j’ai parfois l’impression qu’à moins d’être 
obligés de faire face au même genre de harcèlement auquel les 
juifs ont de tout temps été soumis, les chrétiens ne comprendront 
jamais qu’ils ne peuvent pas se payer le luxe de continuer à 
s’affirmer eux-mêmes en soulevant d’incessantes controverses 
sur l’orthodoxie des autres. Sous la menace de la persécution, 
chacun perd un peu de sa confiance en soi. Certains particula 
rismes s’estompent et les points faibles des autres ne sont plus 
tellement pris au tragique. La faculté de rire de soi et d’autrui 
a toujours été pour les juifs une soupape de sûreté. L’humour 
maintient en effet l’intégrité et l’équilibre de la personne. 
Dans l’église, certaines attitudes et priorités devraient être 
sérieusement remises en question. Ainsi elle gagnerait à se 
détacher un peu plus de son lieu de culte et à redécouvrir 
l’importance du culte en famille. 

Lorsque les communautés juives ont été dispersées et leurs 
synagogues détruites, leur foi n’a pas faibli pour la bonne raison 
que pour survivre, elle n’a besoin ni d’un édifice ni même d’un 
rabbin. Un foyer juif, c’est tout ce qu’il lui faut. Les chrétiens 
prônent la vie de famille, parce qu’à leurs yeux, elle est la clef 
de la sauvegarde de la société. Les juifs prônent la vie de 
famille, parce qu’à leurs yeux, elle est la clef de la survie du 
judaïsme. Tel est le secret de leur succès. 

Après que Peter eut reçu l’ordination, les fatigues et contraintes 
du ministère nous surprirent assez désagréablement. Pendant 
qu’il étudiait à la faculté de théologie, nous nous étions faits à 
l’idée que la vie serait passablement trépidante, que Peter 
s’absenterait souvent le soir, que je deviendrais une sorte de 
veuve pastorale cherchant une consolation dans le tricot et la 
broderie, ce qui avait aussi son charme. Ce que je n’avais pas 
prévu, c’était la menace suspendue sur notre vie de famille. 
Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à en souffrir. L’Eglise 
célèbre les joies de la vie familiale et en mine les fondements, 
du même souffle. La famille est rarement au complet à l’église. 
Pendant le culte, les enfants sont expédiés à l’école du 
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dimanche, et les époux vont séparément à d’interminables 
réunions du soir, à moins de faire appel à un flot continu de 
baby-sitters. 

«Maman, tu sors de nouveau ? demanda un soir Joël, en me 
jetant un regard désespéré. Où vas-tu cette fois-ci ? 

— Eglise», dit notre petite de deux ans, qui commençait tout 
juste à parler. 

«Cela ne peut pas continuer ainsi, m’exclamai-je, en 
m’adressant à Peter un peu plus tard. Je ne veux pas que les 
enfants grandissent avec l’idée que l’église leur enlève leurs 
parents. C’est la meilleure façon de soulever leur ressentiment. 
Une fois qu’ils seront plus âgés, je veux qu’ils associent Dieu 
à leurs bons, et non à leurs mauvais souvenirs.» 

Aujourd’hui, je ne peux pas davantage qu’à l’époque de mon 
adolescence accepter les choses comme elles sont sous prétexte 
qu’elles ont toujours été ainsi, la différence étant qu’autrefois 
j’avais à faire au judaïsme, et maintenant à l’église. Faut-il donc 
que, pour la majeure partie de ses activités, l’église en vienne 
à considérer les enfants comme une entrave à la liberté de leurs 
parents, que l’on tolère un peu comme un mal nécessaire jusqu’à 
ce qu’ils soient assez grands pour se tenir tranquille et se 
taire ? Et en ce qui concerne mes propres enfants, qu’en était-il 
de leur patrimoine juif ? A l’allure où nous vivions, il y avait 
de fortes chances qu’il se détériore peu à peu. 

Un jour, mamie rapporta à Joël une kipa magnifiquement 
brodée d’un voyage en Israël. 

Il en était ravi. «Maman, me dit-il en l’examinant soigneuse 
ment, suis-je vraiment juif, comme mamie le prétend ?» 

Je hochai la tête. Il mit la kipa. Elle lui allait très bien. Il avait 
l’air d’un vrai petit juif. «Oui, Joël, tu es juif, parce que ma 
famille l’est, et c’est le côté maternel qui compte. 

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?» 
Soudain, je me rendis compte combien il était important qu’il 

assiste à la Bar-Mitsva de ses cousins et qu’il occupe sa place 
à la synagogue avec aisance et assurance. Ce ne serait pas juste 
de le priver de son patrimoine. Peter et moi serions donc obligés 
de repenser les besoins de la famille et de trouver le moyen 
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d’équilibrer nos deux cultures si différentes, transmettant à nos 
enfants ce que les deux avaient de meilleur. 

Heureusement, j’ai épousé un homme qui était plus convaincu 
que moi de la valeur de mon patrimoine juif. Depuis plusieurs 
générations, sa famille aimait le peuple juif et avait essayé de 
persuader chrétiens et juifs de la judaïté du Messie. 

«A la maison, on parlait des juifs au petit déjeuner, au 
déjeuner et au dîner, me dit Peter le jour de nos fiançailles. 
C'est le sujet de conversation préféré de mon père. Jamais je 
n’aurais imaginé que cela continuerait toute ma vie.* 

Dès le début, et plus encore après sa décision de se faire 
ordonner, Peter a tenu à ce que nous nous cramponnions à ma 
judaïté, pour l’explorer et la savourer nous-mêmes, tout en 
faisant tout notre possible pour appliquer à l’Eglise certaines de 
ses forces vives. 

«Il est tellement important de maintenir la culture juive, me 
dit-il un jour d’un air très sérieux, qu’en principe, je suis contre 
le mariage d’une juive avec un non-juif.» 

Je ris. «C’est pourtant ce que tu m’as fait faire. 
— Je le sais, fit-il avec un pétillement dans son regard. 

Heureusement, je ne suis pas toujours conséquent avec mes 
principes.» 

Encouragée par son attitude, je me mis à réexaminer les 
expériences de mon enfance pour essayer de voir quelles 
traditions étaient adaptables à notre vie de famille. Je rejetai le 
système complexe de lois judaïques, y compris les règles 
diététiques. Il y en avait beaucoup trop, et elles étaient bien trop 
compliquées pour qu’on les observe avec tant soit peu de 
fidélité. De plus, j’avais l’impression qu’elles étaient périmées. 
A cause de la mort de Jésus, Dieu nous accorde sa faveur 
comme un don, et non comme une récompense. Mais je me 
rendis compte à quel point j’avais apprécié la soirée du sabbat, 
passée en famille, et combien cela avait dû coûter à mes parents 
de refuser bon nombre d’invitations intéressantes pour rester 
avec nous ce soir-là. Leur présence, un repas un peu spécial, le 
rituel familier, la lueur des bougies conféraient sécurité et 
rythme à notre existence. Malgré notre hilarité, chacune de nos 
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dimanche, et les époux vont séparément à d’interminables 
réunions du soir, à moins de faire appel à un flot continu de 
baby-sitters. 

«Maman, tu sors de nouveau ? demanda un soir Joël, en me 
jetant un regard désespéré. Où vas-tu cette fois-ci ? 

— Eglise», dit notre petite de deux ans, qui commençait tout 
juste à parler. 

«Cela ne peut pas continuer ainsi, m'exclamai-je, en 
m’adressant à Peter un peu plus tard. Je ne veux pas que les 
enfants grandissent avec l’idée que l’église leur enlève leurs 
parents. C’est la meilleure façon de soulever leur ressentiment. 
Une fois qu’ils seront plus âgés, je veux qu’ils associent Dieu 
à leurs bons, et non à leurs mauvais souvenirs.» 

Aujourd’hui, je ne peux pas davantage qu’à l’époque de mon 
adolescence accepter les choses comme elles sont sous prétexte 
qu’elles ont toujours été ainsi, la différence étant qu‘autrefois 
j’avais à faire au judaïsme, et maintenant à l’église. Faut-il donc 
que, pour la majeure partie de ses activités, l’église en vienne 
à considérer les enfants comme une entrave à la liberté de leurs 
parents, que l'on tolère un peu comme un mal nécessaire jusqu’à 
ce qu’ils soient assez grands pour se tenir tranquille et se 
taire ? Et en ce qui concerne mes propres enfants, qu’en était-il 
de leur patrimoine juif ? A l’allure où nous vivions, il y avait 
de fortes chances qu’il se détériore peu à peu. 

Un jour, mamie rapporta à Joël une kipa magnifiquement 
brodée d’un voyage en Israël. 

H en était ravi. «Maman, me dit-il en l’examinant soigneuse 
ment, suis-je vraiment juif, comme mamie le prétend ?» 

Je hochai la tête. Il mit la kipa. Elle lui allait très bien. Il avait 
l’air d’un vrai petit juif. «Oui, Joël, tu es juif, parce que ma 
famille l’est, et c’est le côté maternel qui compte. 

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?» 
Soudain, je me rendis compte combien il était important qu’il 

assiste à la Bar-Mitsva de ses cousins et qu’il occupe sa place 
à la synagogue avec aisance et assurance. Ce ne serait pas juste 
de le priver de son patrimoine. Peter et moi serions donc obligés 
de repenser les besoins de la famille et de trouver le moyen 
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d’équilibrer nos deux cultures si différentes, transmettant à nos 
enfants ce que les deux avaient de meilleur. 

Heureusement, j’ai épousé un homme qui était plus convaincu 
que moi de la valeur de mon patrimoine juif. Depuis plusieurs 
générations, sa famille aimait le peuple juif et avait essayé de 
persuader chrétiens et juifs de la judaïté du Messie. 

«A la maison, on parlait des juifs au petit déjeuner, au 
déjeuner et au dîner, me dit Peter le jour de nos fiançailles. 
C’est le sujet de conversation préféré de mon père. Jamais je 
n’aurais imaginé que cela continuerait toute ma vie.» 

Dès le début, et plus encore après sa décision de se faire 
ordonner, Peter a tenu à ce que nous nous cramponnions à ma 
judaïté, pour l’explorer et la savourer nous-mêmes, tout en 
faisant tout notre possible pour appliquer à l’Eglise certaines de 
ses forces vives. 

*11 est tellement important de maintenir la culture juive, me 
dit-il un jour d’un air très sérieux, qu’en principe, je suis contre 
le mariage d’une juive avec un non-juif.» 

Je ris. «C’est pourtant ce que tu m’as fait faire. 
— Je le sais, fit-il avec un pétillement dans son regard. 

Heureusement, je ne suis pas toujours conséquent avec mes 
principes.» 

Encouragée par son attitude, je me mis à réexaminer les 
expériences de mon enfance pour essayer de voir quelles 
traditions étaient adaptables à notre vie de famille. Je rejetai le 
système complexe de lois judaïques, y compris les règles 
diététiques. Il y en avait beaucoup trop, et elles étaient bien trop 
compliquées pour qu’on les observe avec tant soit peu de 
fidélité. De plus, j’avais l’impression qu’elles étaient périmées. 
A cause de la mort de Jésus, Dieu nous accorde sa faveur 
comme un don, et non comme une récompense. Mais je me 
rendis compte à quel point j’avais apprécié la soirée du sabbat, 
passée en famille, et combien cela avait dû coûter à mes parents 
de refuser bon nombre d’invitations intéressantes pour rester 
avec nous ce soir-là. Leur présence, un repas un peu spécial, le 
rituel familier, la lueur des bougies conféraient sécurité et 
rythme à notre existence. Malgré notre hilarité, chacune de nos 
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fêtes, si riches et si pittoresques, célébrées autour de la table de 
la salle à manger, nous remplissait d’un sentiment de respect et 
d’émerveillement. Nous n’avons jamais fermé les yeux ou joint 
les mains de la façon formelle dont l’église apprend à prier aux 
enfants, mais d’une manière ou d’une autre je savais que Dieu 
était présent dans les rires, les chants, les récits familiers et les 
symboles, ce Dieu que j’étais bien résolue à découvrir en 
grandissant. 

Je suppose que je ne pourrai jamais me faire à la façon dont 
les chrétiens séparent le spirituel du temporel, comme s’il fallait 
avoir honte de son humanité. Cela me paraît toujours étrange 
qu’il faille se mettre dans le bon environnement, la bonne 
ambiance, la bonne posture, si l’on veut prier de la bonne façon. 
Le jour de notre mariage, on nous a dit, à Peter et à moi, 
qu’il fallait que nous apprenions à prier ensemble. Après avoir 
passé une bonne heure à discuter l’un avec l’autre, nous 
disions : «Prions à ce sujet», puis nous fermions les yeux et 
répétions toute la conversation, comme si la fermeture de nos 
yeux et l’utilisation d’un langage plus formel éveillait l’attention 
de Dieu et l’incitait à nous écouter. D’instinct, je sentais qu’il 
fallait que la prière soit plus naturelle, comme je l’avais connue 
dans mon enfance. On enseigne aux enfants chrétiens que pour 
prier, il faut le calme complet et une parfaite concentration 
d’esprit. Une fois grands, ils excluent les enfants des réunions 
de l’église, parce qu’ils font du bruit. 

Bien sûr, le silence et la solitude ont leur place dans nos 
rapports avec Dieu. C’est une chose admirable que de dépasser 
le stade où les mots sont nécessaires et d’en arriver au point où 
l’on se borne à s’asseoir en la présence de Dieu. Mais la réunion 
à l’église n’est pas l’endroit idéal pour cette forme d’adoration. 
Chaque fois que j’observe une assemblée de chrétiens recueillis 
sur leur banc, enfermés dans leur monde de prière personnel, 
totalement inaccessible à leurs voisins, je comprends un 
peu mieux et apprécie un peu plus le bruit et le bavardage 
de la synagogue. Là, ce qui importe n’est pas l’adoration 
individuelle, mais l’adoration en commun. La présence 
physique des uns et des autres, loin d’être un mal nécessaire 
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dont il faut s’accommoder, est un élément vital de la vie com 
munautaire. Mon besoin personnel de silence et de calme, 
lorsque je luttais pour sentir la présence de Dieu, avait 
relativement peu d’importance. Je pouvais avoir mon tête-à-tête 
avec Dieu à la maison, si c’était ce que je recherchais. Pour le 
juif, la notion de vie religieuse personnelle n’existe pas. Son 
existence tout entière se déroule dans le cadre plus large de la 
communauté. Chaque anniversaire, chaque événement de la 
naissance à la mort, heureux ou malheureux, est célébré en 
public par toute la communauté. Aucune affaire ne concerne 
qu’une seule personne. 

Le plus grand plaisir de mon grand-père, vers la fin de sa vie, 
était de s’asseoir sur un banc au sommet des falaises de Roker 
qui surplombent la mer. 

«Ta journée a été bonne, papa ? lui demandait maman sur le 
chemin du retour. 

— Bof ! Personne n’est venu s’asseoir à côté de moi», 
répondait-il parfois, désappointé. Mais à d’autres occasions, 
son visage s’empourprait d’excitation. «Tu sais qui j’ai ren 
contré ? Quelqu’un de très intéressant. Il est plombier et a six 
enfants. Sais-tu combien il gagne ?» 

Tous les hommes étaient ses amis. Les années qu’il avait 
passées à la synagogue lui avaient appris à faire des gens son 
«hobby». Il est impensable que deux juifs, assis côte à côte 
pendant le service à la synagogue, se séparent pour rentrer chez 
eux sans tout savoir sur l’état des affaires de l’autre, sur son 
dossier médical, sur son équipe de football préférée et sans 
connaître certains détails intimes de la vie de la plupart des gens 
de sa parenté. 

J’aimerais tellement que l’église devienne davantage une 
communauté, connaissant ces moments de joie ou de tristesse 
collective capable de bannir tout sentiment de solitude 
ou d’isolement. Certaines assemblées sont en train de se 
réchauffer, mais bien trop lentement, surtout lorsqu’elles ont 
derrière elles une longue tradition de retenue et de raideur. 
Après tout, ce n’est qu’à l’église que deux personnes qui se 
connaissent vont s’asseoir côte à côte et peut-être chanter dans 
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chaque foyer juif, est-elle devenue une cérémonie aussi froide, 
rigide et formelle ? Jésus n’a jamais dit : «Dorénavant, vous 
organiserez un service spécial une fois par semaine.* D a dit 
tout simplement : «Quand vous faites ceci, souvenez-vous de 
moi.» 

Je me demande souvent ce qu’il pense de notre Eglise 
institutionnalisée, de nos cathédrales gothiques, de notre jargon 
religieux et de nos attitudes victoriennes. Réagit-il un peu 
comme moi ? Enfant, tout en sachant que Jésus était juif, je 
n’ai jamais pu vraiment le croire, du moins pas qu’il était juif 
comme moi. Nombre de chrétiens le dissocient complètement 
de sa judaïté, pensant qu’il s’est élevé contre elle. Mais il était 
pleinement, réellement juif, car il a observé l’esprit de la loi à 
la perfection. C’est l’hypocrisie religieuse qu’il a combattue, 
et non le judaïsme. Et j’ai idée que l’hypocrisie chrétienne 
l’irriterait aujourd’hui tout autant que l’hypocrisie juive à cette 
époque. 

Plus on replace le christianisme dans son contexte juif, plus 
on l’enrichit. Le judaïsme éclaire le christianisme, et le 
christianisme complète le judaïsme. Les deux n’ont aucune 
raison de s’opposer l’un à l’autre. Ce qui ne veut pas dire que 
je n’apprécie pas la grande richesse de tradition historique dans 
laquelle l’Eglise anglicane plonge ses racines. Je ne pense pas 
que son Prayer Book éveillera jamais en moi les mêmes 
émotions que le Chema, le Kiddouch ou même le Yisguedal — 
les complaintes funèbres ; peu à peu je commence cependant à 
apprécier sa liturgie. Il est bon aussi d’avoir part à l’histoire de 
l’Angleterre. Mais ce n’est pas une raison pour refuser le retour 
aux sources, refuser de découvrir la signification réelle de 
l’enseignement de Jésus et de le dégager de tout ajout culturel. 

Des années ont passé depuis le temps où je m’imaginais être la 
seule juive devenue chrétienne. A présent, il existe de nombreux 
groupes de juifs-messianiques dans le monde entier, surtout aux 
Etats-Unis et en Israël, mais aussi en Grande-Bretagne et en 
France. Parfois je les envie. Il me serait tellement plus facile de 
maintenir le cachet juif de notre vie cultuelle en groupe plutôt 
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que toute seule. Mais pour des raisons géographiques, cela ne 
semble jamais marcher. De plus, j’aime ma famille spirituelle 
non juive. Grâce à la croix, les différences raciales ne font 
plus obstacle à notre fraternité profonde. Et il ne m’est pas 
désagréable d’être parfois l’écharde dans la chair de l’église. 
L’apôtre Paul s’est senti appelé à travailler parmi les non-juifs. 
J’espère que ce n’est pas présomptueux de ma part de penser 
avoir reçu une vocation semblable. Me voici donc, à l’époque 
de la Pâque, faisant la queue aux caisses du supermarché avec 
le reste de la communauté juive, nos caddies pleins de boîtes de 
pain azyme, les leurs devant durer huit jours, les miennes, un 
soir seulement — pour un Seder, dans une église ! Ce genre 
d’expérience ne me paraît plus schizophrénique. Au contraire, 
je la trouve doublement fascinante. En moi, deux cultures 
cohabitent côte à côte, créant parfois des tensions, mais 
inséparables, chacune trouvant son complément en l’autre. 

J’aimerais pouvoir me considérer comme une image réduite 
, de ce que l’église devrait être. On me demande sans cesse dans 

les milieux chrétiens pourquoi le peuple juif ne reconnaît pas en 
Jésus son Messie, alors que la chose semble si évidente. Mais 
elle n’est pas évidente pour les juifs, et elle ne le sera pas avant 
qu’ils se rendent compte que judaïsme et christianisme, loin 
de s’exclure, se complètent et s’enrichissent mutuellement. 
Pour un temps, leur Messie est caché à leurs yeux. Ce n’est 
évidemment pas pour les punir d’une faute qu’ils auraient 
commise, comme le croient certains, mais parce que Dieu a tant 
aimé le monde créé par lui, qu’il a décidé de donner l’occasion 
à des hommes de toutes races de devenir ses enfants par une 
Alliance étemelle. Mais il n’oublie pas la première Alliance 
qu’il a faite avec son vieil ami Abraham. Il a promis au peuple 
juif de lui réserver une part spéciale dans son plan. Quel jour 
merveilleux ce sera ! L’Eglise ferait bien de s’y préparer. 
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Petit glossaire 
Roch Hachana 
Yom Kippour 
Souccoth 
Pessa’h 
Pourim 
’Hanouca 
Chabbat 
Abba 
Afikomen 
Bar-Mitsva 
Beth Din 
Cacher 
Chema 
Chiva 
Chofar 
Chuckele 
Cohanim 
Fromm 
Gcfullte Fish 
Goy, goyim 
Haggadah 
Hatikvah 
’Halla 
’Hanoukia 
’Harosseth 
’Hassidim 

Nouvel an juif («la tête de l’année») 
Jour du Grand Pardon 
Fête des Cabanes et de la moisson 
Pâque juive 
Fête d’Esther 
Fête des lumières, commémorant la Dédicace du Temple 
sous Judas Maccabée 
Repos du sabbat, du vendredi soir au samedi soir 
Mot araméen signifiant «Papa» 
Morceau de pain azyme utilisé au cours du service de la 
Pâque pour symboliser l’agneau pascal 
Cérémonie au cours de laquelle un garçon juif de treize 
ans devient «fils du commandement» et accède à la 
majorité religieuse 
Organisme central dictant les règles concernant 
l’alimentation etc. 
En accord avec les règles de pureté alimentaires et autre. 
Profession de foi d’Israël, désignée par son premier mot : 
«Ecoute...» (Deutéronome 6,4) 
Sept jours de deuil après un décès 
Corne de bélier rappelant le sacrifice d’Isaac 
Terme yiddish exprimant l’affection («mon petit chat») 



Pluriel de Cohen signifiant sacrificateur ou prêtre 
Mot yiddish signifiant orthodoxe ou religieux 
Croquettes de poisson haché, plat traditionnel du soir du 
sabbat 
Mot hébreu, puis yiddish, désignant le(s) non-juif(s) ou 
habitant(s) des nations 
Rituel de Seder, le service pascal («le récit») 
Hymne national israélien («L’espérance») 
Pain tressé du sabbat 
Chandelier à neuf branches utilisé pendant les huit jours 
de la fête de ’Hanouca (huit lumières, plus une pour les 
allumer) 
Mélange de vin, de pommes et de noix qui ressemble au 
mortier utilsé en Egypte. Il figure dans le service de 
Seder, la Pâque juive. 
Mouvement juif orthodoxe 
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’Heder 
’Houppa 
Kaddich 
Kiddouch 
Kipa 
Menorah 
Minyan 
Pain azyme 
Seder 
Sheitel 
Siddour 
Sim’ha 
Tefilline 
Yechoua 
Yisguedal 

Ecole primaire juive 
Dais de tissu sous lequel les juifs se marient (tradition 
remontant à leur séjour dans le désert) 
Prière récitée aux obsèques et dans la maison du défunt 
Prière de reconnaissance et de sanctification, 
particulièrement avant le sabbat et les fêtes 
Petit chapeau porté par les hommes durant la prière, 
parfois même tout le jour 
Chandelier à sept branches du Temple de Jérusalem 
Dix hommes nécessaires pour célébrer un service 
religieux 
Pain sans levain 
Ordre du rituel de la nuit de la Pâque juive 
Perruque portée par les femmes juives orthodoxes 
Livre de prière 
Fête («Joie*) 
Petit étui contenant une reproduction de paroles 
essentielles de la Loi que les juifs attachaient à leur bras 
gauche et sur leur front (autre nom : phylactère) 
Nom hébreu de Jésus, signifiant «l’Etemel sauve» 
Premier mot du Kaddich 

Il existe différentes manières de transcrire les mots hébreux. Celle qui a été 
rtenue dans ce glossaire correspond à l’usage de la communauté juive en 

ince. 
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Des chrétiens entre KGB et FBI : 
Dallas L. Barnes 

La danse de la liberté 

Livre de poche ebv n° 203, 144 pages 

Sasha Rollins, 28 ans, Américaine née de parents russes, avait quatre 
dollars sur elle. Elle n'avait jamais rien acheté au centre commercial 
Broadway, mais elle prenait plaisir à y faire les rayons. George, son mari, 
cheveux longs, bandeau au front et jeans délavés, justifiait sa barbe en 
disant : «Jésus avait une barbe. Si c'était bon pour lui, c'est aussi bon 
pour moi.» 
Alors qu’elle était dans les rayons de vêtements femme, Sasha entendit 
soudain parler en russe. Elle se retourna et vit un bel homme, aux yeux 
noirs comme de l’ébène, qui devait avoir la trentaine. La jolie femme blonde 
à ses côtés semblait plus jeune. Sasha se demandait ce qui l’attirait vers 
cette inconnue. C'est alors qu’elle remarqua un autre homme — costaud, 
le cou épais. Il se tenait près du couple ... et observait. Ses yeux pénétrants 
se fixèrent sur Sasha. Elle se détourna, l’estomac soudain noué. 
Qui était cet homme ? Qui étaient ces deux jeunes Russes ? Quel était 
le lien qui allait leur donner, à eux et à Sasha et George, le courage 
d’affronter les intrigues et les dangers qui les attendaient ? 
Une histoire palpitante, au suspense digne des plus grands romans 
d’espionnage, qui met aux prises les agents du KGB, du FBI... et un jeune 
couple chrétien ! Un récit époustouflant, presque incroyable, et pourtant 
authentique ! 
Collection 



La foi chrétienne vécue : 
Max Sinclair 

A mi-chemin du ciel 
Paperback ebv n° 609, 192 pages 
En une fraction de seconde, un matin de juillet, la vie de Max Sinclair 
connut un changement dramatique. Lors d’un accident de la route, il eut 
la nuque fracturée. Evangéliste, père de trois enfants, jusqu’alors 
optimiste quant à son avenir, il eut soudain à faire face à la terrible 
éventualité de rester paralysé à vie. Des centaines de personnes se 
mirent à prier pour lui. Des espoirs de guérison naquirent, puis 
s'écroulèrent avant de se voir miraculeusement réalisés. 
Ben Forde 

Les bombes ne tuent pas l’espoir 
Paperback ebv n° 616, 128 pages 
L’Irlande du Nord — terre de peur, de suspicion, de larmes, de 
ressentiment... et d’espoir ? 
Ben Forde est agent de la police judiciaire de Belfast. Il a vu la haine se 
déchaîner. Il a eu peur. Il a pleuré. Les bombes ont tué nombre de ses 

z collègues. Mais elles n’ont pas tué l’espoir. Car il a aussi vu l’amour et 
la réconciliation vaincre la haine dans la vie d'hommes qui ont été 
touchés par la grâce de Dieu. 

Collection 



Dans la série Perspectives chrétiennes : 
Andrew Knowles 

Découvrir la foi 
Manuel ebv n° 551, 128 pages 
Qui suis-je ? Pourquoi suis-je là ? Où va notre monde ? Y a-t-il un 
Dieu ? 
Quiconque s’interroge sur le sens de sa vie en vient tôt ou tard à se 
poser ces grandes questions. 
Ce livre les aborde ouvertement. Il est honnête, critique, logique avec 
lui-même et va jusqu’au bout des réponses, même de celles auxquelles 
on ne s’attendait pas. 

Chris Wright 

A l’écoute de la Bible 
Manuel ebv n° 552, 128 pages 
Comment la Bible a-t-elle été écrite ? En quoi me concerne-t-elle ? 
Faut-il lire à partir de la première page ? 
A l'écoute de la Bible répond à ces questions, et à bien d'autres. Mais, 
s'adressant à celui qui veut «écouter» la Bible, la lire et la comprendre, 
il se veut un guide. 
Chaque partie en effet se rapporte à des passages précis de la Bible que 
le lecteur est invité à lire pour qu'il fasse ses propres découvertes. 
A l’écoute de la Bible l’entraîne ainsi dans un voyage qui le conduit de 
la Création à la fin des temps, avec même un coup d'œil au-delà. 

Collection ebv 



Autres ouvrages de la collection ebv : 
Paperbacks 
Scheffbuch K. Condamnés au succès ? ebv 601 
Lewis C. S. Tactique du diable 602 
Lechler A. Les maladies nerveuses et leur guérison 604 
Stafford T. Une histoire d’amour 605 
Lewis C. S. Dieu au banc des accusés 606 
Hartfeld H. Irina 607 
Zink J. Approches 608 
Ten Boom C. La petite maison aux portes grandes  
 ouvertes 610 
Lewis C. S. Démo(n)cratiquement vôtre 612 
Gerber S. Mourir s'apprend 613 
Irwin J. Plus que de simples terriens 614 
Daube O. J. S. Bach, sa vie — son œuvre 615 
Horie M. Vers la libération 617 
Livres de poche 
Busch W. Jésus notre destin ebv 101 
Heiner W. Pourquoi suivre Jésus seul ? 102 
Lechler A. Confiez à Dieu vos nerfs fatigués 103 
.echler A. Libéré de l'angoisse 104 
\nders L. La femme du bon Dieu 105 
Anders L. Noël, avec ou sans Jésus ? 106 
Anders L. C’est ici qu'habite le Seigneur Jésus 107 
Anders L. Jésus garde l'incognito 108 
Bergmann G. Croire, à quoi bon ? 109 
Adams J. Au point mort ? 111 
Ten Boom C. Une grande voyageuse devant le Seigneur 112 
Schaffer U. T’aimer — oui je le veux 113 
Schaffer U. Seigneur, je suis rires et pleurs 114 
Menzies S. Guide du voyageur de la mort à la vie 115 
Morey R. A. Peut-on se fier à son horoscope ? 116 
Normand A. Sens dessus dessous 117 
Pfeifer S. La santé à n’importe quel prix ? 201 
Collection 
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Quand en plein cours d’hébreu, Michèle demanda 
innocemmentàson rabbin : «S'il vous plaît, Monsieur, qui 
était Jésus-Christ ?» un silence de morttombasur la 
classe. «Aaucun moment et pouraucun motif, répliqua le 
rabbin d’une voix sifflante, je ne veux entendre ce nom sur 
les lèvres d’un fille juive.» 
Que signifiaient toutes ces lois et traditions qu’on 
l’obligeait à observer ? Qu’impliquait pour elle 
l'appartenance au «peupleélu» ? Et Dieu, qui était-il donc 
et que fallait-il faire pour l’atteindre ? Les nombreuses 
questionsde Michèle restèrent sans réponsejusqu'au jour 
où Mary, une de ses camarades de classe, l’invita aux 
réunions d’un groupe de jeunes chrétiens. Là, elle comprit 
peu à peu que Jésus-Christ était l’accomplissement de la 
loi d’Israël, le Messie promis tant attendu. 
Pendant un bon moment, Michèle mena une double vie. 
Mais lasituation finit par devenir intenable. Quand enfin 
elle annonça à ses parents : «devais me faire baptiser», la 
réponse vint, froide et dure : «Ne remets plus jamais les 
pieds chez nous. Tu n’es plus notre fille.» 
C’est d’une manière très vivante et avec beaucoup 
d’humourque MichèleGuinnes raconte l’histoire de sa vie, 
de ses relations avec les milieux juifs et chrétiens et de son 
mariage avec le fils d’un pasteuranglican qui lui annonça 
un jour à brûle-pourpoint qu’il avait décidé de suivre les 
traces de son père. 
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