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J’ai une prédilection pour les arbres généalogiques. Car ils
m’inspirent un sentiment trés fort de continuité, de finalité, je
dirais presque d’immortalité. Celui de mon mari est particu
lierement impressionnant. Il peut se flatter d’avoir eu des
brasseurs, des banquiers, des milliardaires, et méme des
membres de la Chambre des lords comme ancétres. Si
seulement les miens étaient de la méme trempe ! Je peux bien
str revendiquer le patriarche Abraham comme Dieu-seul-sait-
combien-de-fois arriére-grand-pére, et le nom de Moise figure
aussi quelque part dans ma généalogie. Mais tout cela, c¢’est du
passé. Notre histoire plus récente, bien qu’ayant aussi ses points
culminants, n’est pas aussi reluisante.

«Vous n’étes donc pas une vraie Anglaise ?» me demandent
parfois les gens. Je me fache chaque fois et j’ai envie de leur
fourrer mon passeport sous le nez.

«Je suis tout aussi anglaise que vous — ou presque.»

Je fais partie de la deuxiéme génération née dans ce pays.
Méme si je n’ai pas le type anglo-saxon, dans mon for intérieur
je me sens aussi anglaise que juive. Tel est le réve que
caressaient mes arri¢re-grands-parents. J’en suis 1’accomplis
sement ou du moins je I’aurais été si les événements n’avaient
pas pris une tournure autre que prévu.

J’avais douze ans a la mort des mes arriére-grands-parents
maternels. En voyant, comme jamais auparavant, tout le monde
pleurer, discuter, se disputer, j’ai compris qu’il s’agissait d’un
épisode d’une importance exceptionnelle dans la vie de la
famille. Personnellement, leur déces ne m’a pas beaucoup
affectée, car je connaissais mal mes arriére-grands-parents. La
visite que nous leur faisions deux fois par mois dans leur maison
sombre et maussade, qui dégageait une étrange odeur de moisi
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et de lavande, était pour nous une punition plutdt qu’un plaisir.
Arriere-grand-papa ne quittait jamais son siege pres de la
cheminée. La kipa noire posée sur sa petite téte ratatinée comme
une pomme, il marmonnait des phrases en hébreu et, en une
sorte d’accompagnement rythmé, ne cessait de faire plonger et
replonger une tranche de citron dans sa tasse de thé. Arriére-
grand-maman était généralement courbée au-dessus de sa
cuisiniére, remuant une mixture de son cru dans un immense
chaudron de cuivre et pouffant de rire en se remémorant quelque
plaisanterie piquante.

«Des histoires scabreuses, me dit un jour ma mére, lors
qu’elle crut que j’étais en dge de comprendre. L’humour de ton
arriére-grand-meére s’est toujours nourri des phénomeénes
producteurs de la vie.» Je n’avais aucune idée de ce qu’elle
voulait dire.

«Allons, mon petit chuckele», disait arriére-grand-maman en
se tournant vers moi. Elle utilisait toujours ce terme d’affection
yiddish ou son équivalent «little pet», usuel dans la région de
Newcastle. Puis elle me pingait les joues avec ses doigts
décharnés, jusqu’a ce que les larmes me montent aux yeux, et
s’écriait: «Mange !

— Mais grand-maman, je n’ai pas faim. J’ai déja diné.

— Tu veux devenir une fille grande et forte, oui ou non ?

— Pas trop forte», s’exclamait maman. Sa corpulence a I’age
de I’adolescence était proverbiale dans la famille — une sérieuse
mise en garde contre les exploits culinaires d’arriére-grand-
maman.

«Manges-en la moitié, me soufflait maman a I’oreille. Le
reste, tu le mettras la-bas.» Elle me montrait du doigt une
pile d’assiettes sales au bout de la table. Une de plus ne se
remarquerait pas.

Si seulement j’avais su a cette époque ce que je sais
maintenant: quelle richesse insoupgonnée d’aventures et
d’expériences se cachait derriére ces formes ratatinées et
flétries. Je leur aurais posé mille questions, je les aurais
suppliés de me raconter un tas d’histoires. Mais au cours de nos

nombreuses visites, je n’ai jamais échangé plus d’une ou deux
6



phrases avec eux. La picce était toujours remplie d’oncles et
de tantes, de cousins et de cousines, papotant tous en méme
temps a voix haute, de sorte que je n’entendais que rarement ce
qu’ils disaient. Et s’il m’arrivait d’en saisir quelques bribes,
c¢’était un tel mélange de yiddish et de mauvais anglais, parlé
avec 1’accent newcastlien, que j’avais toutes les peines du
monde a les comprendre.

Ce n’est qu’a I’adolescence, aprés quelques week-ends passés
chez ma grand-mére, la sixiéme des huit enfants de mes arricre-
grands-parents, que j’ai commencé a me rendre compte de ce
qu’ils avaient vécu.

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps,
je vis mamie se glisser en robe de chambre et en bigoudis dans
la cuisine pour y fumer une derniére cigarette. Je la suivis
et, tandis qu’elle se chauffait les mains en serrant sa tasse de
thé, je lui demandai de me raconter 1’histoire de ses parents.

«Ils sont venus de Lithuanie, me dit-elle tout en faisant tomber
les cendres de cigarette dans la soucoupe de sa tasse et en les
regardant se mélanger au thé qui y avait débordé.

—D’ou?

— De Russie.

— Pourquoi sont-ils venus ici- ?

— Ils pensaient que les rues étaient pavées d’or, qu’un jeune
homme pouvait acquérir ici richesse et célébrité.

— Cela n’était pas possible en Russie ?

— Oh non ! Le tsar Nicolas, tu sais, le mari d’Alexandra ...

— Etaient-ils méchants ?

— Pas exactement, mais lui était un faible. Il permettait a ses
cosaques de traverser a cheval les villages juifs, pillant et
massacrant sur leur passage. On était heureux de sauver sa peau,
méme s’il fallait abandonner I’idée d’amasser un pécule ou
d’assurer I’avenir de ses enfants.» Mamie leva les yeux, mais
sans les fixer sur moi. Je vis briller dans son regard I’admiration
affectueuse d’une petite fille pour le fier et bel homme qu’était
son pere.

Il arriva ici sans un sou en poche. Le bateau surchargé

débarqua son troupeau d’immigrants sur le quai de la Tyne.
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«Nom ?» cria un fonctionnaire. Mon arriere-grand-pére
regarda ses compatriotes. L'un avait 1’air plus perdu, plus
hébété que 1’autre. Soudain, il se rendit compte que c¢’était lui
qu’on interpellait. Il dit son nom. Le fonctionnaire continua a le
regarder d’un air interrogateur. Combien de fois dut-il le
répéter, I’épeler — a se demander si cela valait vraiment la
peine. En quéte d’inspiration, il jeta un coup d’ceil autour de
lui. Un peu plus loin, un homme vendait du poisson dans une
brouette. Arriére-grand-papa montra du doigt le tas de déchets
provenant du prélévement des filets.

«Fish skin (peau de poisson) ? fit le fonctionnaire en
I’interrogeant du regard.

— Fishkiny, acquiesga arri¢re-grand-papa d’un signe de téte
et aborda ainsi sa nouvelle vie avec un nouveau nom.

«Et comment a-t-il rencontré arriére-grand-maman ?»

Ma question arracha mamie a son silence. Elle esquissa un
sourire, puis se mit a glousser :

«Selon la coutume, on lui avait recommandé une famille juive
déja établie ici. Rien de plus normal, car il était seul et ne
connaissait personne. Quelqu’un a la maison avait griffonné
;ur un bout de papier 1’adresse de «Landsleit», de parents
¢loignés installés depuis longtemps a Newcastle. Un nom et une
adresse dans sa poche valait son pesant d’or. Il est vrai que papa
ne savait pas si ces gens étaient en mesure de ’aider. Mais il a
eu de la chance. Le parent en question était le chochet, le
boucher rituel de 1’endroit, un homme cultivé et estimé par la
petite communauté juive. H fut en mesure de lui donner des
lecons d’anglais et de payer une dot suffisante pour démarrer
une petite affaire. Or, il y avait, comme par hasard, plusieurs
filles dans la famille, toutes en age de se marier. Mais pére
n’avait pas I’intention d’épouser maman. Il avait 1’ceil sur Kitty,
sa sceur cadette. Tu aurais di la voir. Elle avait des yeux mauves
et de longs cheveux auburn.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi ne 1’a-t-il pas eue ?

— Elle avait une sceur ainée qui était encore célibataire, et,
en ce temps-1a, la coutume faisait loi.

— Est-ce pour cette raison qu’arriére-grand-maman et lui se
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sont si souvent disputés ?» Enfant, j’avais déja compris que tout
le yiddish que je les entendais proférer ne pouvait étre répété
parmi les gens bien.

Mamie se mit a rire. «Ne t’arréte pas a ’apparence, me dit-
elle. Ils savouraient leurs disputes et, grace a elles, ils ont su
maintenir leur vivacité d’esprit. D’ailleurs, ils ont toujours
partagé le méme lit, et ce n’est pas peu dire.» Mamie éteignit
sa cigarette et se disposa a se lever.

«Et a-t-il oublié Kitty ?»

Elle se rassit et se tut. «Non, jamais, dit-elle aprés un moment.
Kitty épousa une espece de nullité, un charlatan. Ils I’avaient
pris pour un comte — un excellent parti ! Mais il ne valait rien.
Il 1a laissa tomber durant ses cinq grossesses. Elle Iui donna
quatre fils et a la naissance du cinquiéme enfant, une fillette, elle
mourut. Je me souviens fort bien du jour ou arriva la lettre nous
annoncant sa mort. Pére ’emporta dans son bureau et la posa
sur sa table de travail. Quelques instants plus tard, j’entrai sans
qu’il me voie. La téte enfouie dans ses bras, il pleurait a chaudes
larmes.»

Son pays d’adoption n’a pas décu arriére-grand-papa Fishkin.
Comme beaucoup de ses parents, il s’est enrichi en faisant le
commerce des chiffons. Le samedi soir, aprés le coucher du
soleil et la fin du repos sabbatique, les portes de sa vaste
demeure s’ouvraient pour accueillir de jeunes juifs de toute la
région qui venaient y manger et danser. Les réjouissances
prenaient toujours fin a minuit pile, lorsque le pianiste recevait
sa derniére commande: «Joue I’hymne national anglais.» Un
soir, ma grand-mére qui était encore trop jeune pour participer
a la féte regardait par le trou de la serrure. On était en train de
jouer aux gages. Une jeune fille venait juste de tirer un
gage I’obligeant a embrasser le plus beau jeune homme dans
I’assistance. Un gargon élégant s’avanga: «C’est moi le plus bel
homme ici, me semble-t-il.»

Mamie retint son souffle et pressa I’oeil contre le trou de la
serrure tant qu’elle put. «n a raison, se dit-elle. Mais un jour,
je laurai, et je lui rabattrai le caquet d’un cran ou deux.» C’est
exactement ce qu’elle fit.
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«Le mariage de maman 1’a rendue tatillonne sur un point», me
confia mamie lors d’une autre rencontre nocturne dans la
cuisine. Le calme de la nuit et une tasse de thé fort avaient un
effet étrangement libérateur sur notre conversation. «N’importe
quel mariage peut réussir, indépendamment des circonstances.»
Elle s’arréta, tenant la bouilloire au-dessus de la théiére, et se
retourna pour me regarder, comme si elle hésitait a continuer
son histoire. Puis son visage se détendit, et elle se mit a rire :
«Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait pendant ma nuit de
noces: je me suis enfuie !

— Quoi ? Enfuie ? Pourquoi ?

— Je n’allais pas me laisser faire ce genre de chose, ou
bien ?

— Tu veux dire qu’en dépit de son évidente largeur d’esprit,
arriére-grand-maman ne t’avait jamais parlé des faits essentiels
de la vie ?

— Elle n’y avait méme pas songé, mais cette nuit-1a, quand
elle m’a trouvée sur le pas de sa porte, elle 1’a fait.

— Et que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a renvoyée a la maison, chez grand-pére. Elle m’a
dit de le laisser faire, ajoutant que j’avais de la chance que ce
n’était pas un mariage de convenance, comme le sien et celui de
certaines de mes amies.

— Et qu’as-tu fait ?

— Jai fait ce qu’elle m’a dit, comme nous avions tous
I’habitude de le faire, et comme nous 1’avons effectivement fait
jusqu’a sa mort. Entre fréres et sceurs, nous étions parfois en
bisbille, mais c’est elle qui maintenait I’unité de la famille.
Maintenant, j’ai I’impression d’étre brouillée avec tout le
monde. Si seulement quelqu’un dans la famille était un peu
comme elle !»

Je gardais le silence, n’osant pas arréter ce flot de paroles, car
j’espérais désespérément que mamie m’expliquerait ce qu’elle
voulait dire. Qu’avait-elle de particulier, cette étrange vieille
dame ? Mamie soupira, remua d’un air distrait les sachets de thé
dans la théiere avec sa petite cuiller, versa le liquide bouillant

dans une tasse et, plongée dans ses pensées, se mit a le siroter.
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«Vois-tu, ¢’était une bonne juive. Je veux dire qu’elle était une
femme bonne et généreuse.» J’ai di lui jeter un regard
interrogateur.

«Je vais te donner un exemple. Lorsqu’elle est morte et qu’une
semaine durant, nous observions la chiva, la cérémonie du
deuil, ta mére nous a raconté, un soir avant la priére, que chaque
fois qu’elle allait chez elle, maman I’envoyait au bas de la rue
apporter un repas chaud a une certaine Mlle Weinberg, une
dame agée infirme et alitée.

<Tu as apporté des repas chauds a Mlle Weinberg ? Moi
aussi.

— Mais elle m’a fait promettre de n’en parler a personne.

— A moi également.»»

Il s’avéra qu’a chaque fois que 1’un de ses petits-enfants lui
faisait une visite, elle I’envoyait apporter un repas a Mlle
Weinberg. Ainsi, il y a de grandes chances que Mlle Weinberg
ait eu un bon repas chaud tous les jours, jusqu’a la fin de sa vie.

«Telle était maman, tel était son judaisme — elle le vivait et
le respirait.» Mamie fixait sa tasse vide d’un air songeur et
triste.

«Je ne suis pas comme elle, dit-elle d’une voix lente. J’essaie,
oui, Dieu sait que j’essaie de I’étre. J observe les fétes et les
lois, du moins la plupart d’entre elles, je fais une cuisine
strictement cacher, comme elle me 1’a enseigné. As-tu jamais
mangé de la viande et des produits laitiers 2 un méme repas
dans cette maison ? Bien sir que non. Il y a pourtant une
différence. Pére et elle étaient en bons termes avec le Tout-
Puissant. IIs lui parlaient comme on parle a un ami. Mais moi
je n’y arrive pas. La vie est beaucoup trop compliquée. Mon
frére, ton oncle Joe, est un homme intelligent. 11 lit et étudie la
Thora, le Talmud et d’autres livres sacrés du judaisme. Il se
peut que lui y voie un sens... Bref, s’exclama soudain mamie,
aucun de nous n’a hérité de leur foi simple et spontanée. Voila
tout.» Sans mot dire, elle alla rincer sa tasse et sa soucoupe, et
se dirigea vers la porte. La, elle s’arréta et se retourna
lentement. «Peut-étre, dit-elle d’un air songeur, peut-étre est-ce
quelque chose qui est donné quand on en a particuliérement
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besoin, tu sais, dans le genre de difficultés auxquelles ils avaient
eu a faire face. Et puis, avec tout ce que nous avons» — elle fit
un geste vague en direction de sa cuisine bien agencée — «peut-
étre n’en avons-nous plus besoin, du moins pas de la méme
fagon. Que sais-je ?» Elle haussa les épaules et disparut dans sa
chambre a coucher. Aprés le bruit sec que fit la porte en se
fermant, la maison silencieuse sembla trés froide et vide.

Comment décrire la famille de mon pére ? Prétendre qu’ils
¢taient riches, romantiques et prospéres serait, hélas, prendre
mes désirs pour la réalité. Originaires de Lettonie, ils étaient
d’une race moins instable, plus sérieuse et plus solide. En fait,
les relations avec leurs coreligionnaires émigrés de Lithuanie ou
d’Autriche étaient souvent trés tendues. Ils avaient beau tous
étre juifs, il y avait entre eux des différences considérables.

«Quoi ? Elle veut épouser un Letton ?» se lamenta mon
arriére-grand-pére, lorsque ma meére 1’informa de son choix.

Tous les juifs n’ont pas le don de Midas : tout ce qu’ils
touchent ne se change pas en or. La famille de mon pére en est
la preuve. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont jamais révé de
gloire matérielle, mais d’une maniére ou d’une autre leurs réves
se sont toujours dissipés au contact de la réalité.

Notre grand-oncle Isaac avait une place aux chemins de fer.
Un jour, quand le train a passé, il n’a pas fait attention... Notre
grand-oncle Marc partit en Afrique du Sud comme chercheur
d’or, ne trouva rien et perdit tout I’argent qu’il avait au départ.
Leur sceur, ma grand-mére, les suivit jusqu’ici, soi-disant pour
leur faire le ménage. Elle avait déja fait la connaissance de son
futur mari et en était tombée amoureuse, mais ses parents le
considéraient comme un mauvais parti pour elle. C’était un
mercenaire, et ’avenir d’un mercenaire est toujours incertain.
Restée a moitié infirme, a la suite d’une chute qu’elle avait faite
dans son enfance, elle n’était peut-&tre pas non plus le genre de
femme dont un homme avait besoin. Mais il la suivit en
Angleterre ou ils se mariérent, et mon grand-pére monta la
premiére entreprise de chars a banc a Teeside. Il réussit fort
bien, jusqu’au jour ot son associé disparut avec la caisse. Si la
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chance n’a jamais souri a la famille de mon peére, elle a jeté
un regard franchement méchant a mon grand-pére, qui était
pourtant un homme doux et aimable.

Leur premier enfant, notre tante Vera, était la personne la
plus glorieusement excentrique que j’aie jamais connue. Elle
s’habillait toujours en rouge pourpre, sa couleur préférée. A tel
point qu’elle portait des souliers, des bas, un chapeau, et des
gants rouges, et allait jusqu’a se mettre du rouge sur les yeux.
Lorsqu’elle achetait des souliers — une autre de ses lubies —
elle voulait toujours trois paires du méme modéele, 1’une rouge,
I’autre argentée et la troisieme dorée. Un jour, je lui demandai
de me préter une paire de gants pour une certaine occasion.
Dans mon imagination, je voyais une jolie petite pile de trois ou
quatre paires dans le coin d’un tiroir, comme chez moi. Quelle
ne fut pas ma surprise quand je la vis ouvrir son armoire et
empoigner un énorme sac qui n’a pas voulu bouger avant que
nous nous y mettions a deux. Elle en défit le nceud et, prenant
son souffle, le renversa et en vida le contenu sur le plancher.
Ebahie, je vis s’amonceler une montagne de gants de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel.

«Chérie, tu n’as qu’a te serviry, me dit-elle & bout de souffle.
Mais voyant 1’expression de mon visage, elle ajouta en pouffant
de rire : «A condition que tu en trouves deux pareils.»

Pour elle, I’argent n’avait aucune importance (et je ne connais
encore personne d’autre qui achéte les meilleurs steaks pour
faire le pot-au-feu). Mais en dépit de I’amour et de la générosité
qu’elle m’a prodigués, je savais qu’elle était malheureuse, et pas
uniquement du fait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant.

Son mari, I’oncle Solly, était un homme bourru, incapable de
témoigner la moindre affection, le seul a rire de ses propres
blagues.

«Pourquoi I’a-t-elle épousé ?» demandai-je a mon pére, apres
une de nos visites dominicales traditionnelles. Ils s’étaient
boudés et chamaillés plus que d’ordinaire, et tante Vera avait
doublé le nombre de choux a la créme qu’elle faisait atterrir
d’habitude sur mon assiette, au point qu’ils me restérent sur
I’estomac. «L’a-t-elle aimé jadis ?
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— Oh oui, du moins elle le pensait. Elle était folle de lui.

— Et lui, I’a-t-il aimée ?

— Chérie, je ne le sais pas, mais j’en doute. Il avait un besoin
pressant d’argent pour terminer ses études de médecine et ouvrir
ensuite un cabinet. A I’époque, le seul moyen d’y arriver était
de trouver une fille avec une grosse dot.» Mon pére se tut. Il
posa le journal médical qu’il était en train de lire, et son visage
s’assombrit. «Sais-tu, me dit-il, que quelqu’un est venu a la
maison, peu de jours avant le mariage, dire qu’il ne 1’épouserait
que si mon pére lui donnait deux cent livres de plus ?

— Tante Vera était-clle au courant ?

— Bien str. Elle était derriére la porte, I’oreille collée contre
le trou de la serrure.

— Alors, pourquoi s’est-elle mariée avec lui ? Comment
a-t-elle pu s’y résoudre ?

— Pour la bonne raison, fit maman d’un ton sévére comme
si elle était lasse d’aborder ce sujet de conversation pour la
éniéme fois, que ta grand-mére voulait a tout prix un médecin
pour sa fille.» Papa acquiesca de la téte avec quelque réticence.
«Mais ma parole ! poursuivit ma mére d’un ton qui trahissait
une certaine satisfaction, ils I’ont regretté pendant le restant de
leurs jours.»

Papa attendit qu’elle ait quitté la chambre, puis il se tourna
vers moi et me dit : «Le jour ou I’entreprise de mon pere fit
faillite, qui, a ton avis, fut le premier a frapper a sa porte pour
réclamer ce qui lui avait été promis ?» Je ne répondis pas.
J’étais horrifiée par une telle insensibilité morale. «Mais Solly
a regu son argent jusqu’au dernier centime, poursuivit papa.
Pére mendia et emprunta, puis il reprit le métier qu’il avait
appris en Lettonie, celui de tailleur. Il travailla tous les jours et
méme parfois toute la nuit — pour rembourser ses dettes. Il I’a
fait, parce qu’il n’avait qu’une parole, mais cela lui a colté la
santé. 11 fut frappé d’hémiplégie deux ans avant de mourir a
I’age de cinquante-cing ans.»

J’observai un moment le visage de mon pére, essayant de
deviner combien son air songeur pouvait cacher de haine a
I’égard d’oncle Solly, mais il ajouta simplement : «Tu 1’aurais
14



beaucoup aimé. Si seulement il avait pu vous voir, tous les
trois.»

A ce moment-1a, je compris que ses nombreuses qualités
humaines étaient modelées sur celles de son pere. Il était
incapable de nourrir de I’amertume ou de la rancceur, et je
I’aimais a cause de cela. La découverte accablante de la
profusion de regrets et d’auto-accusations qui se cachaient
derricre cet extérieur impassible s’est faite progressivement, et
seulement beaucoup plus tard.

Apres la mort de grand-pére, grand-mere s’est retrouvée toute
seule. Elle n’eut pas le choix : avalant son orgueil, elle dut aller
vivre avec sa fille et son gendre. On n’aimait pas la voir dans
le salon. Aussi restait-elle assise seule dans la prison qu’elle-
meéme s’imposait : une petite chambre dans la vaste demeure de
ma tante. Je 1’y vois encore, fréle petite vieille aux épaules
voutées, le front couvert de rides.

«ls s’imaginent que je ne sais pas qu’ils grillent du lard. Je
ne suis peut-étre plus ce que j’étais autrefois, mais j’ai encore
bon nez.

— C’est du beeuf fumé, mamany, disait mon pére pour la
rassurer.

Je n’arrivais plus a la faire sourire, méme quand je
m’affublais de ses chapeaux de sabbat les plus chics avec leurs
plumes d’oiseau de paradis. Pour elle, le monde avait tourné a
I’aigre. Un jour, elle prit la seule revanche possible, en mettant
fin a ses jours.

Quand j’y pense, on était particuliérement doué dans la
famille pour ce genre de revanche posthume. Dans son
testament, tante Vera légua ses biens jusqu’au dernier centime
a son frere, donc a mon pere — fait que son mari, I’oncle
Solly, eut beaucoup de mal a expliquer et que le notaire fut
incapable de rendre effectif.

Mais venons-en a mes parents. Chose étrange, on n’arrive pas
a concevoir que ses parents soient tombés amoureux. La seule
pensée qu’ils se soient un jour épris 1’un de 1’autre semble
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presque indécente, alors qu’on trouve la chose parfaitement
normale chez les autres. C’est mon pére qui m’a raconté
comment cela s’est passé.

11 était invité a un mariage juif, terrain de chasse
particulierement giboyeux, comme le sait tout bon juif. Frisant
la trentaine, il avait passé 1’age des fredaines et atteint celui ou
un homme aspire a étre dorloté, a avoir quelqu’un qui, le matin,
lui réchauffe ses sous-vétements, comme le faisait sa mére. Il
¢tait rarement sorti avec des filles juives, mais le mariage,
c¢’était une autre affaire : il fallait qu’il soit cacher.

I1 était en train d’exécuter un gracieux pas de deux, a la
cadence un peu trop militaire, lorsque le talon d’un soulier
féminin se prit malencontreusement dans le revers de son
pantalon, provoquant sa chute et celle de la jeune dame en
question. Elle était furieuse, lui était ravi. Aprés une présentation
de ce genre, le galant chevalier ne put faire autrement que de
prolonger le contact.

Maman avait dix-sept ans et était encore trés naive. Elle
n’avait jamais quitté la maison ni posé son regard sur un gargon
non juif. Et voila que mon pére, du haut de son métre soixante,
lui fait tourner la téte par son charme et sa mondanité. Et
en plus, il était docteur en médecine, un atout non négligeable,
synonyme de sécurité et de position sociale. Un seul petit
nuage voilait cependant I’horizon enchanteur : il avait peu
d’intérét pour le judaisme, sauf que les traditions juives
éveillaient en lui le souvenir de son enfance heureuse.

«Mais ma chérie, il y a eu la guerre. J’ai vu des gens souffrir,
plus que tout ce que tu peux imaginer. Comment puis-je encore
croire qu’il y a un Dieu ?

— Cesse de parler ainsi. Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Oh si ! Ce que vous voulez que les autres vous fassent,
faites-le leur de méme — voila tout ce que je retiens du
judaisme. Toi, tu peux observer les traditions, si tu veux. Je ne
t’en empécherai pas.»

Maman relégua la question dans un coin de sa mémoire.
Qu’importe ! Elle lui créerait un foyer juif, ’entourerait de
traditions juives, lui servirait de la nourriture juive, et utiliserait
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tous les moyens a sa disposition pour faire de lui un bon juif.
N’est-ce pas ce que Dieu attend de toute jeune femme juive:
qu’elle soit une épouse et une mere parfaites ? Pourquoi réver
de faire carriere ? Elle jouirait déja d’un grand prestige en étant
la premicre de ses amies a se marier. Elle nourrissait tant
d’espoirs et de réves ! Non, elle ne laisserait aucun scrupule
passager saper sa détermination de réaliser sa vocation. Aprés
tout, c’est a cela qu’elle était destinée. Elle saurait sans nul
doute éveiller dans le cceur de la génération montante la foi
chére a ses ancétres.
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Je suis née a Gateshead, peu de temps apres la guerre, a un
endroit appelé Felling, dont la seule attraction était son cheeur
d’hommes. En ces jours difficiles, I’atmospheére a Gateshead
était morne et déprimante, et Felling était son quartier le plus
teme. A peine avait-on mis les cartes d’alimentation a la pou
belle que plusieurs puits des houilléres locales furent fermés,
de sorte que la longueur de la queue devant I’agence chargée de
payer les allocations de chomage a plus que triplé.

C’est ici que mon pére acheta son premier cabinet. C’était
tout ce qu’il pouvait se payer. D’autres jeunes médecins juifs
pouvaient demander une aide financiére a leurs parents, qui
n’étaient que trop heureux de la leur accorder. Apres tout,
n’avaient-ils pas trimé, rogné, rabioté, jetiné méme pour voir
leur progéniture accéder a une profession bien établie ? Pour un
juif, devenir un membre cultivé et respecté de la société, capable
d’apporter sa contribution, était la réalisation d’un réve
longtemps chimérique. Mais n’ayant pas de parents riches pour
le soutenir, aprés avoir littéralement lutté pour achever ses
études, mon pére se délecta a envisager toutes les possibilités
que lui offrait la grande maison de pierre qu’il venait d’acquérir.

Ce n’était pas tout a fait ce dont mes grands-parents avaient
révé pour leur fille. Chacune des dix-sept piéces était dans un
état de délabrement extréme. Ils constateérent 1’état des lieux en
dissimulant leur déconvenue et s’efforcerent d’éveiller un peu
d’enthousiasme chez ma mére qui, lors de la premiére visite,
avait fait une crise de nerfs. C’était un début, n’est-ce pas? Et
chacun devait bien commencer quelque part. En la voyant se
dresser dans sa grandeur solitaire au sommet de la colline et
dominer les rangées de ruelles pavées et de cheminées fumantes,
la maison n’avait-elle pas une certaine dignité ? Mamie releva
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le défi, supervisa les travaux de rénovation, commanda tapis et
rideaux, et engagea une bonne et un jardinier.

«Tu vois ce qu’on peut faire avec un peu d’imagination ?»
dit-elle a ma mére qui marmonnait une histoire de caves et de
rats et de tunnels conduisant a la Tyne.

«Les rats ne s’attaquent jamais aux humainsy, fit mamie d’un
ton sec.

Un jour, un cri déchirant traversa le cabinet d’auscultation de
mon pere et glaca de terreur les patients dans la salle d’attente.
L’instant d’aprés, maman se précipitait dans la piéce,
inconsciente de la géne que pouvait éprouver le malade a demi
déshabilleé.

«Unrat! Unrat!Ilyaunrat dans le four», hurla-t-elle. Et
elle ajouta, comme si elle n’y avait pensé qu’aprés-coup : «Il a
1éché tout le dessus de la tarte que j’étais en train de préparer
pour le diner.

— Tu ne vois donc pas que je suis occupé ? gronda mon pere.
en la faisant sortir le plus rapidement possible. Toute cette scén
pour une souris de rien du tout !» L’ayant suivie, il ouvrit J
porte du four d’un air dégagé.

«Regarde, dit-il, jetant a son tour un coup d’ceil a I’intérieur.
Nom d’une pipe ! s’exclama-t-il, en claquant la porte. Il est
gros comme un chat !»

Ils ouvrirent le gaz, attendirent un quart d’heure, mais
lorsqu’ils entrouvrirent la porte avec précaution, le rat avait
disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu.

Depuis cet incident, un agent du service de dératisation nous
fit chaque mois une visite courtoise et discréte, emportant dans
une valise noire ce qu’il avait pu trouver. Les rats ne m’ont
jamais dérangée. Certes, leur raclage et leur grattage me
contrariaient un peu lorsque j’essayais de m’endormir, mais
¢’était tout. Ils n’étaient d’ailleurs pas la seule cause des miséres
de maman. Etant souvent seule, elle s’ennuyait. Les journées lui
paraissaient longues et monotones.

Felling fournissait les houilléres locales en main-d’ceuvre, et
celle-ci en bronchite, pneumonie et pauvreté. Mon pére dis
paraissait le matin dans son cabinet de consultation pour ne
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réapparaitre le plus souvent que trés tard dans la soirée.

A I’époque, on ne connaissait pas encore le systéme des rendez-
vous. Parfois, surtout par mauvais temps, les patients faisaient
la queue jusque dans la rue.

Maman n’avait pas I’habitude d’avoir si peu de contacts avec
des juifs, et malgré la gentillesse des gens, elle était mal a I’aise
et se sentait trés seule. Si d’apres les normes de la région, notre
maison avait une certaine classe, elle I’avait aussi aux yeux de
maman. Désormais, elle lui consacra ses journées, s’effor¢ant
de la rendre aussi parfaite que possible sous tous les rapports.
Aucun tableau n’était de travers, aucun bibelot au mauvais
endroit. Chaque pli de rideau était mesuré au centimetre pres.
L’esthétique passa au second plan. La valeur d’un objet
dépendait de la facilité avec laquelle on pouvait I’épousseter.

Maman n’était pas la seule femme juive de sa génération a étre
obsédée par la tenue de sa maison. C’était presque un fléau
culturel. Tante Vera se tenait derriére la porte des cabinets, un
chiffon a la main chaque fois qu’ils étaient occupés, attendant

lv’ils soient libérés pour s’y précipiter et en frotter la lunette.

les amies et parentes se chuchotaient a I’oreille que c’était
pousser trop loin la manie de la propreté. Elles en riaient, mais
n’en avaient pas moins chacune sa propre marotte.

Un livre de cuisine juif bien connu, qui a servi de manuel de
savoir-faire a nombre de jeunes épouses juives, souligne que
dans tout intérieur juif qui se respecte, tout devrait fonctionner
avec la méme précision et la méme perfection qu’une montre
suisse. H fallait que tout soit balay¢, épousseté, brossé et briqué
quotidiennement — sans oublier les enfants, bien stir — pour
qu’en rentrant du travail, le maitre de la maison trouve tout en
ordre, y compris son plat préféré fumant sur la table et prét
a étre savouré.

Lorsqu’une jeune femme juive faisait ce qu’on appelle un
beau parti, son mari devait normalement étre en mesure de lui
payer des employés de maison. De ce fait, elle était presque de
trop dans le ménage, et il lui fallait trouver une activité qui
justifiat sa présence au foyer. La croissance du mouvement
sioniste lui donnait la possibilité de participer a la collecte de
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fonds. Sinon, il lui restait I’altemative de faire de sa maison un
modele de parfaite propreté.

Quelque temps aprés son mariage, lorsque le charme de la
nouveauté fut rompu, ma mere commenca a regretter les bals
et réceptions de ses années d’insouciance. Les ceuvres de
bienfaisance ne I’attiraient pas. Maman avait vingt ans, et son
avenir lui paraissait horriblement long et ennuyeux. La
maternité lui fit oublier momentanément la plupart de ses
miséres. Je naquis la premiére, puis dix-sept mois apres, ce fut
mon frére David qui vint au monde, a mon profond mécon
tentement, me dit-on. Je ne tardai cependant pas a m’attacher a
lui, et, au fur et a mesure que nous grandissions dans notre vaste
demeure, nous sommes devenus inséparables. La main dans la
main, nous courions dans les couloirs obscurs et interminables,
poursuivis par des fantomes, des lutins et de méchantes sor
ciéres. Derri¢re chaque rideau, dans chaque placard, au bas de
chaque escalier se trouvait un monde caché, mystérieux, peuplé
de toute sorte d’étres extraordinaires. Parfois, nous butions
contre maman qui, a quatre pattes, lissait les rideaux que noui
avions froissés au cours d’une de nos expéditions exploratrices

En aucun cas il ne fallait déranger papa, ni au petit déjeunei
lorsqu’il lisait son courrier debout devant la cheminée, ni
pendant la pause café lorsque lui et ses collégues fumaient la
pipe et riaient ensemble dans son bureau. A midi, il était sorti
faire ses visites et a I’heure du souper, il était de retour dans son
cabinet, de sorte que nous mangions d’habitude avec la nounou
et le reste du personnel de la maison dans la cuisine pleine de
courants d’air, autour de la grande table en pin. L’atmospheére
dépendait en grande partie de I’humeur et de ’entente des
adultes attablés avec nous. A certains repas régnait un silence
génant, parfois méme glacial. David et moi osions alors a peine
détacher les yeux de notre assiette. A certains autres, [’ambiance
était plus détendue, plus gaie, tandis qu’a d’autres encore, ce
n’étaient que jacasseries étourdissantes du début a la fin. Une
chose était certaine : le personnel de la maison n’était jamais
longtemps en place chez nous. Peu avaient les qualités requises
pour faire face aux exigences extraordinairement ¢élevées de
21



maman, et de ce fait la rotation du personnel était rapide. A
peine m’étais-je attachée a une nouvelle aide ménagére, voila
qu’elle disparaissait de mon monde enfantin. Ce fut un facteur
trés déstabilisant dans mes années d’enfance.

Notre coucher se déroulait toujours de la méme facon. Entre
deux patients, papa en blouse blanche montait les escaliers
quatre a quatre, pour nous border et nous souhaiter bonne nuit.

«Alors les enfants, qu’y aura-t-il au programme ce soir?

— N’importe quoi, sauf No bananas.

— Misére ! J’ai oublié ma guitare hawaienne.

— Alors raconte-nous une histoire.»

Quoi que nous lui demandions, il nous présentait toujours tout
un spectacle de variétés. Il racontait une histoire aprés I’autre,
toutes de son cru, puis tout son répertoire de chansons y passait,
depuis Your Tiny Hand is Frozen jusqu’a When I'm Clearing
Windows. Je ne connais que trés peu de chansons enfantines,
mais je pourrais encore vous chanter au moins une ou deux arias
de Puccini ou de Verdi. Malheureusement, les bruyantes
protestations de maman chaque fois que papa se mettait a
chanter nous ont empéchés d’apprécier a sa juste valeur la
qualité exceptionnelle de sa voix.

Nous adorions les vendredis soirs. C’¢était spécial — le début

u sabbat. Mes parents ne sortaient jamais, et David et moi
avions la permission de rester debout plus tard que d’ordinaire
et de manger avec eux. Fraichement baignés et brossés, nous
attendions en silence I’arrivée de papa. Maman entrait en
courant, jetait un regard inquiet sur ’horloge, maugréait, puis
repartait comme une fléche pour voir si les pommes de terre
étaient cuites. Une minute aprés, elle était de retour pour
vérifier la table, dressée comme pour un banquet. Elle examinait
surtout 1’argenterie, observant une piéce apres 1’autre d’un ceil
critique.

«Lizzie oublie toujours cette partie prés du manche des
couverts.» Et elle sortait de sa poche I’inévitable torchon pour
réparer la négligence de son aide ménagere. Un peu aprés sept
heures, on entendait claquer la porte du cabinet médical. Suivait
une pause — papa Otait sa blouse et la jetait par-dessus un
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crochet. Puis ii se hatait d’entrer dans la piéce, mettait sa kipa
et cherchait I’endroit dans le livre de pricres.

«La nourriture est gachée ?

— Voyons, ’a-t-elle jamais été ? Le Chabbat, n’avons-nous
pas toujours du gefiillte fish?

— Je me demande qui a lancé cette tradition. Crois-tu que la
femme de Moise lui infligeait chaque vendredi soir des
croquettes de poisson froides ?» Papa souleva le couvercle de la
terrine et y jeta un coup d’ceil. «Et la salade ?

— Ne commence pas a réclamer. Tu vas donner le mauvais
exemple aux enfants. J’ai fait, exprés pour toi, la sauce que tu
aimes bien.

— Je n’aime pas non plus la sal...»

David fut réduit au silence par un regard foudroyant de
maman. Elle prit la boite d’allumettes en main, ce qui était le
signal que la féte pouvait commencer. Lentement et solennelle
ment, elle alluma les bougies du sabbat, marmonnant des
phrases en hébreu d’un air absent. Tandis que les petites
flammes s’allumaient 1’une aprés ’autre, projetant des ombres
sur le mur et donnant a la piéce un éclat magique, elle
s’immobilisait comme pétrifiée, et I’expression de son visage
changeait au point que David et moi restions a la regarder,
¢bahis. A quoi songeait-elle ? Nous pensions qu’elle priait,
mais n’en étions jamais vraiment sirs.

«Vay’ erev vay voker yom hashishi... Et il y eut un soir, et
il y eut un matin, le sixiéme jour...»

J’aimais le son rythmé et familier du Kiddouch, la priere du
sabbat. C’¢était une des traditions que mon pere respectait et un
des rares textes hébraiques qu’il lisait couramment, parce qu’il
le savait par cceur. Je connaissais jusqu’a I’inflexion de sa voix
et récitais a voix basse les paroles avec lui. Je n’étais pas sire
de leur sens exact, car chaque tentative de mon pére pour lire
simultanément la traduction de la priére a notre intention était
réprimée dés la premicre phrase par I’ordre péremptoire de
maman d’arréter ce «méli-mélo». Mais 1’idée directrice était que
Dieu avait créé le monde en six jours, qu’il s’était reposé le
septieéme et que c’était pour cela que nous avions nos week
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ends ; le raisonnement nous semblait logique. Si seulement il
n’avait pas fallu les passer a visiter la parenté ! Parfois, le frére
de maman, notre oncle Marc, qui n’avait que quatre ans de plus
que moi, nous faisait monter au grenier pour nous montrer ses
nouveaux disques et son train. Ou bien tante Vera nous laissait
fouiller dans ses coffrets a bijoux et ses boites a fards. Mais le
plus beau, ¢’était quand, un certain samedi, maman étant trop
occupée pour aller voir la famille, papa nous emmenait au bord
de la mer, a Whitley Bay.

«David, tiens-toi droit, et ne prends pas cette pose noncha
lante sur ta chaise !» David et moi avons sursauté a la voix de
maman qui revenait d’une autre de ses visites éclair a la cuisine.

«Ameny, dit papa en poussant un soupir de lassitude. Il posa
le livre de priéres avec respect. «Peut-étre qu’un de ces jours,
nous pourrons terminer sans interruption ?» Il leva son grand
gobelet d’argent, attendit que maman ait coupé quelques
tranches du ’Halla, le pain tressé du sabbat, en but, et le fit
passer autour de la table, pour que nous en prenions tous une
gorgée. «Heureux Chabbat !

— Chabbat chalom.»

Soudain, I’atmosphére de féte était revenue. Tout le monde
s’embrassait. Méme les collégues non juifs de mon pére
venaient nous saluer et recevoir le baiser sabbatique.

Le samedi soir, aprés que le sabbat ait pris fin, mes parents
sortaient souvent. Ma mére aimait aller danser, et mon pére lui
faisait volontiers ce plaisir, I’emmenant aussi souvent que
possible a un bal ou une soirée dansante. Sa somptueuse garde-
robe, avec ses toilettes diaphanes ornées de sequins scintillants,
était une véritable féerie pour moi. Occasionnellement, nous
pouvions la voir, parée de ses plus beaux atours, lorsqu’on
nous faisait descendre, David et moi, au salon — pi¢ce dans
laquelle nous n’entrions jamais le jour — et que, en robe de
chambre et en pantoufles, nous recevions ’ordre de saluer ses
invités. Nous étions en admiration devant elle. Mais lorsque
nous avions besoin de nous blottir dans un giron tendre et
douillet, nous étions obligés de nous contenter de celui de la
nounou.
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J’aurais aimé avoir une amie. Je m’entendais bien avec David,
mais ¢’était mon frére. Nous pédalions sur nos tricycles
jusqu’au portail et observions a travers ses barres en fer forgé
la file de patients qui attendaient devant la porte du cabinet
médical. Un fouillis de formes grises sans visages, un méli-mélo
d’imperméables, de bonnets et de fichus, qui feignaient
d’ignorer notre existence. Je n’en ai jamais su la raison. Etait-ce
parce que nous étions les enfants du médecin ou pensaient-ils
que nous n’étions pas comme les autres, parce que nous étions
juifs 2 Maman ne cessait de nous dire que les juifs étaient
différents des autres gens. «Ceux-ci ne s’habillent pas comme
nous. Ils ne mangent pas comme nous. Ils vont dans des églises
et ont d’autres fétes et d’autres traditions que les notres.»

Parfois, elle les appelait «chrétiens». A d’autres moments,
lorsqu’elle décrivait un comportement qui n’avait pas son
entiére approbation, elle les désignait du nom de goyim, un mot
hébreu et yiddish que I’on peut traduire par «non-juifs». Quelle
qu’en ait été la raison, notre petit monde a nous était bien
différent de celui qui s’étendait 1a-dehors, au-dela du mur de
deux métres qui entourait notre jardin.

«As-tu envie de partir en exploration ?» demandai-je a David
un matin ou il n’y avait rien d’intéressant a observer a travers
les barres du portail. J’avais environ huit ans a 1I’époque. «Je
veux dire qu’on pourrait se sauver.»

U me regarda, horrifié. «Mais non, on ne peut pas. Ou veux-tu
qu’on aille ? Ils vont nous trouver et on aura une fessée.

—NMais non, il n’y en a pas pour longtemps. De la fenétre de
la voiture, j’ai vu un parc avec des balancoires et un toboggan.
C’est la-haut, tout prés, au bout de la rue.»

J’appuyai sur la poignée du portail. Il s’ouvrit. Il n’y avait
personne dans les parages. Nous avons alors monté la rue en
courant aussi vite que possible, ravis de I’extraordinaire
sensation de liberté que nous éprouvions. Ma seule appréhen
sion était de ne pas pouvoir me souvenir de fagon précise
ou se trouvait le parc et d’étre ainsi incapable d’y amener
mon frére. Mais je n’allais pas le lui dire ! A ma grande joie,
aprés avoir couru pendant ce qui me semblait une éternité
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— nous étions presque a bout de souffle — des balangoires
peintes de couleurs vives apparurent a I’horizon. J’avais
I’impression d’avoir réalisé un exploit. J’étais dans un tel état
d’exaltation que je ne remarquai la voiture qui fongait sur nous
qu’au moment ou une main ferme m’empoigna au col de la robe,
me fit tournoyer en ’air, puis me déposa sur le si¢ge avant de
I’auto. Deux minutes plus tard, nous étions a nouveau en
sécurité derriére le mur de deux métres. En fait, nous étions
dans le bureau de papa, qui nous administrait une raclée
magistrale avec sa savate. La grande aventure se soldait par

la confusion et la honte. Plus jamais David ne s’est laissé
entrainer par mon insatiable curiosité.

Une année, notre aide ménagere nous invita, David et moi, a
I’accompagner chez elle le lendemain de Noél. C’était un apres-
midi froid et humide. Je glissai ma main dans la sienne et me
blottis contre elle, lorsque le portail se ferma derriére nous et
que nos pas se dirigérent vers le centre-ville. Dans la brume de
cette journée hivernale, toutes les rues se ressemblaient : une
rangée apres 1’autre de maisons de style uniforme, et nulle part

a moindre trace d’un arbre ou d’un jardinet. Nous avons

oudain pris une ruelle pavée a notre gauche et nous sommes
arrétés devant une porte vert bouteille. Lorsqu’elle la poussa,
ce fut pour moi comme I’ouverture de la boite de Pandore.

Je me trouvais a I’entrée du plus joli et du plus douillet petit
monde que j’aie jamais vu. On aurait dit qu’il était sorti tout
droit d’un livre d’images : pas de couloir, simplement la
minuscule salle de séjour avec son poéle & charbon et, dans un
coin, un majestueux arbre de Noél, couvert de dizaines de
boules scintillantes. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi
beau. Nous nous sommes serrés autour du feu, avons fait
claquer des diablotins et mangé des petits gateaux de Noél.

«Un jour, j’aurai un intérieur comme celui-la», me dis-je en
ressortant dans le brouillard et en attaquant la montée de la cote
pour réintégrer la grande maison a son sommet.

Aprés mon neuvieme anniversaire, un beau jour tout chan
gea. Nous avons déménagé dans un des beaux quartiers de
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Gateshead. Laissant derriére nous la sonnerie incessante du
téléphone et de la sonnette, nous nous sommes installés dans une
maison jumelée de type standard. Ma sceur Vicky est venue au
monde, et je soupconne qu’elle a un peu pris mes parents par
surprise. Ils avaient promis de lui donner un compagnon, mais
comme elle a pleuré impitoyablement toutes les nuits des années
durant, elle a di, pour sa pénitence, grandir sans petit frére ni
petite sceur. Cette fois-ci, il n’y a pas eu de nounou. Maman
nous rappelait sans cesse qu’avec un salaire de médecin on ne
pouvait plus se permettre les mémes dépenses qu’autrefois.
Nous jouions dans la rue avec les autres enfants et prenions tout
seuls le bus pour aller a I’école.

Mais pour ce peu de vie normale, il y avait un grand prix a
payer. Le moment était venu de commencer notre instruction
hébraique. Nous n’avions encore eu aucun contact avec d’autres
enfants juifs, et cela inquiétait maman. Elle en parla au
téléphone au rabbin qui 1’avait mariée. Bien sir, nous pouvions
aller a son 'Heder, son école hébraique. Il y avait encore des
places vacantes dans sa classe pour débutants. Cela ne prenait
que deux heures le dimanche matin. C’était suffisant pour un
début. Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour s’occuper
de I’éducation juive de ses enfants ?

«Deux heures le dimanche matin, soupira David. Est-on
vraiment obligé d’y aller ?

— Cela semble un peu beaucoup, dit papa mollement.

— Oh toi, si cela dépendait de toi, c’est une paire de vrais
goyim que nous aurions pour enfants.» Comme la plupart des
juifs, ma meére émaillait ses phrases de mots yiddish quand elle
était énervée. Que ses enfants puissent grandir comme des
goyim, ignorants de leur patrimoine juif, était a ses yeux la pire
des menaces qu’elle pouvait suspendre sur la téte de mon pére.
Lui, elle avait perdu tout espoir de le changer. Il observait
certaines traditions, comme celles du sabbat, pour avoir la paix
et parce que cela faisait partie de notre vie de famille. Mais le
fait d’étre juif ne devait a aucun prix le géner dans ses activités
professionnelles ni ses loisirs. Mes parents ont eu de fréquentes
altercations au sujet de ses consultations du samedi matin et de
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sa présence au stade, le samedi aprés-midi, pour assister au
match de foot.

«Veux-tu que je laisse tomber la médecine et que je me lance
dans la vente de souvenirs bon marché ?» demanda-t-il un jour
a maman dans un moment d’exaspération. L’allusion voilée a un
des meilleurs amis de maman, qui avait arrété ses études de
médecine lors de son entrée par le mariage dans une famille trés
orthodoxe et qui s’¢tait laissé persuader d’accepter une place
d’associé dans leur commerce de porcelaine, finit par la réduire
au silence sur cette question. Mais toute mére juive sait qu’il y
a des moments dans la vie ou il faut marquer le coup. Et un de
ces moments était venu.

«l se peut que je ne sois pas une aussi bonne juive que je le
voudrais, dit-elle en foudroyant papa du regard, mais mes
enfants le seront.»

Un dimanche matin, elle arrangea la cravate de David et
tapota le nceud au dos de ma robe pour la éniéme fois avant de
nous déposer sur les marches de la synagogue, attifés comme
des poupées de porcelaine derriére une vitrine d’exposition. Les
deux filles du rabbin nous escortérent a I’intérieur, dans une
grande salle bien aérée, ou se tenaient plusieurs groupes
d’enfants dont le bavardage s’arréta net lorsque apparurent les
deux étrangers.

«Nom ? Date de naissance ?» L’une des filles du rabbin, une
jeune femme dont le teint sombre et les bras velus lui donnaient
un air féroce, appela notre attention.

«Savez-vous ’alphabet ?

— Quelle question stupide, pensai-je. A notre age, il est
normal que nous le sachions.» Je jetai un coup d’ceil sur David.
U ne bougeait pas, et ses yeux bleus pétillants avaient 1’air
énormes. Je hochai la téte pour nous deux.

«Alors, lis-moi ce texte.»

Elle me fourra un grand livre sous le nez avec les plus
étranges hiéroglyphes que j’aie jamais vus. Je la regardai d’un
air désemparé.

«Tu ne lis donc pas I’hébreu ?»

Je me mordis les levres.
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«Bon, soupira-t-elle, adoucissant un peu I’expression de son
visage. Je ne sais pas ce que font les parents de nos jours. Je
suppose qu’il faut commencer par le commencement. Retourne
ton livre, nous lisons de droite a gauche. La premicre lettre est
’aleph.»

Aleph, beth, ghimel, daleth... Aprés une legon, je pouvais
accrocher deux ou trois consonnes et voyelles entre elles ;
apres deux legons, je venais a bout d’un mot hébreu pas trop
long ; apres cing ou six legons, d’une courte phrase.

«Quand vous apprennent-ils ce que cela signifie ?» demandai-
je a voix basse a un condisciple, profitant de ce que la maitresse
avait le dos tourné. Son visage aimable perdit toute expression.
Il se contenta de hausser les épaules. J’attendis, et comme rien
ne se produisait, je posai la question a la maitresse.

«Eh quoi, ma petite, tu voudrais courir avant de savoir
marcher ! Pourvu que tu puisses lire ton livre de priéres, tout
le reste est sans importance. Aprés tout, nous ne sommes que
des femmes, toi et moi.»

Je me rappelai I’aversion qu’éprouvait maman quand ell
allait avec papa a la synagogue, parce qu’il lui faisait toujou
honte. Elle I’observait de sa place a la tribune des femmes: ria
et plaisantant avec ses amis, il feuilletait son livre de priére e
leur enfongait son coude dans les cotes lorsqu’il perdait le bon
endroit. Tous savaient qu’ils étaient aussi incapables les uns que
les autres de traduire un traitre mot de ce qu’ils lisaient, tout en
donnant I’impression de le lire couramment. Mais les autres
savaient au moins assez d’hébreu pour ne pas perdre le bon
endroit. Mon pére ne faisait pas le moindre effort pour cacher
son ignorance dans ce domaine, et ¢’est ce qui irritait maman.
Un semblant de piété 1’aurait contentée, mais papa savourait
trop la contrariété qu’il lui causait pour céder sur ce point. Elle
avait une vive appréhension qu’un jour le rabbin ne lui fasse
le grand honneur de I’inviter & monter sur la Bimah, sorte
d’estrade au centre de la synagogue, pour lire un passage de la
Loi sur I'un des rouleaux qu’il tirait de leur réceptacle en argent.
Ce jour-1a, il se rendrait ridicule devant tous. Mais moi j’avais
dans I’idée que si cet événement devait un jour se produire,
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papa serait comme toujours a la hauteur de la situation. De toute
fagon, notre fréquentation de la synagogue était si irréguliére
qu’il y avait peu de chances que cela arrive.

«Vous deux, vous ferez bien de vous appliquer a 1’étude, nous
disait maman, lorsque nous nous plaignions que les lecons
d’hébreu étaient barbantes, sinon vous finirez par devenir
comme votre pére.»

«N’es-tu donc jamais allé au 'Heder; lui avons-nous demandé,
étonnés.

— Votre grand-meére croyait que j’y allais, répondit-il en
souriant malicieusement, mais j’y ai rarement mis les pieds.
C’était plus amusant de nous retrouver sur la plage de Redcar
avec nos guitares hawaiennes. Et comme il m’arrivait de
surprendre tante Vera avec un de ses admirateurs chez
Notoriani, le marchand de glaces, elle était bien obligée
d’acheter mon silence au prix du sien.»

«La plage de Redcar ! Chez Notoriani, le marchand de
glaces ! IIs avaient de la chance ! Si je devais faire I’école
buissonniére, ou irais-je ? De toute fagon, malchanceuse comme
je le suis, je me ferais pincer en flagrant délit dés la premiére
fois», me dis-je, tout en m’approchant un peu plus du réchaud
a paraffine de la cuisine de la synagogue et en regardant la
vapeur s’¢lever de mon imperméable trempé. J’étais a présent
dans la classe de M. Rosenberg. Voila ce que m’avait valu mon
application a 1’étude. Quelle «promotion» ! En plus des deux
heures le dimanche matin, le "Heder me prenait encore une
heure trois soirs par semaine, donc un total de cinq heures. Mes
pieds glougloutaient dans mes souliers. Je me serrais le ventre
dans un vain effort d’en étouffer les gargouillements. Peut-étre
pourrais-je commencer a faire mes devoirs en attendant le début
du cours. Mais mes doigts étaient trop engourdis pour écrire. Je
pouvais a peine lire I’heure sur I’horloge — il me semblait qu’il
y avait plus de brouillard dans la piéce que dans la rue.

I1 sonne enfin cing heures, Dieu merci | D’abord 1’exercice
de la pricre. Tous les soirs, c’est la méme chose. Les gargons
se mettent en rang, le visage tourné vers Israél. Les filles restent

sagement assises sur leurs bancs. Les gargons se préparent a
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leur réle d’hommes. Un jour, ils fixeront matin et soir leur
Tefdline autour de leur bras gauche et a leur front pour réciter
les pricres traditionnelles dans leur foyer ; papa ne le fait pas,
oncle Solly par contre le fait. Je 1’ai déja vu. En fait, il aime
qu’on I’observe. 1l se balance d’avant en arriére, tout en
marmonnant dans sa barbe en prenant I’air inspiré. Je me
demande si le balancement du corps facilite la priére. Maman
prétend qu'apres avoir dit ses prieres, oncle Solly mange du
bacon a son petit déjeuner. De ce fait, Dieu ne I’écoute de toute
fagon pas. Je me demande d’ailleurs pourquoi il n’entend pas
non plus la priere d’une femme. Cela me semble un peu injuste.
Je parie que je peux balancer mon corps aussi bien que
n’importe quel garcon !

«Monsieur, dit Peter, un garcon de taille exceptionnelle que
’on coingait a 1’évidence chaque matin dans des culottes courtes
trop étroites, de sorte que son corps ballonnait par toutes les
ouvertures, étes-vous slir qu'Israél est dans cette direction-1a ?»
11 fixait du regard un graffiti sur le mur laqué beige, jusqu’a en
loucher.

«Par contre, poursuivit-il, comme il ne recevait pas de
réponse, si ¢’est dans 1’autre direction, nous pourrons prier en
regardant par la fenétre.»

M. Rosenberg leva les yeux et apercut I’énorme bout de
chewing-gum rose qui boursouflait la joue du gamin. Il suivit du
regard son mouvement rotatoire, comme si ¢’était son linge dans
la machine a laver, ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Ou bien
il avait été magnétisé, ou bien, remarquant la cravate jetée
par-dessus une épaule et la kipa pendant négligemment par
dessus une oreille, il avait décidé de ne pas se charger d’un autre
cas désespéré. «Continue ta pricre», dit-il d’un ton sec.

Lorsque Peter se retourna vers le mur, nos regards se ren
contrérent. Il roula les yeux vers le plafond, se mit a glouglouter
comme un dindon, puis, me tournant le dos, se balanca a un
rythme toujours plus rapide, tout en feuilletant son livre de
priéres a une vitesse incroyable. Deux minutes plus tard —
temps record dans notre classe pour la récitation d’un passage
du livre de priéres qui prend d’ordinaire environ quinze minutes
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— il s’arréta pile et retourna a sa place en grimagant un sourire.

«Pas mal, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant de mon
coté. Moi aussi je peux prier comme le fils du rabbin.»

«Ouvrez vos livres a la page vingt et nous commencerons
notre traduction. Abraham, vous vous en souvenez, est en train
de traverser le désert.

— Plus a présent, Monsieur. Il le traversait la semaine
derniére. En fait, il le traversait déja I’année derniére.» Avec un
sourire d’autosatisfaction, Alan, dont les oreilles s’écartaient
horizontalement de la téte, servant ainsi de support a sa
casquette, regarda autour de lui en quéte d’approbation. Il
s’attirait toujours des ennuis. J’ai oublié le nombre de fois ou
son large sourire a été comme effacé par une claque soudaine
et violente sur la joue, lorsque la patience de M. Rosenberg
avait été poussée au-dela de ses limites. Le petit insolent se
mettait alors a sangloter avec frénésie, et M. Rosenberg, géné
de n’avoir pu se controler, le serrait dans ses bras et le couvrait
de baisers.

«Pouah ! fit-il un jour, en s’essuyant la figure avec le coin de

a manche, je crois que je préfere ses gifles.»

M. Rosenberg avait la réputation d’étre le plus grand érudit
juif du nord-est de 1’ Angleterre. Si c’est vrai, il a perdu son
temps avec nous. Nous le considérions comme le plus vieil
homme au monde, alors qu’il avait a peine quarante-cing ans
a I’époque. Tout en lui nous faisait penser a un oiseau : son nez
crochu comme un bec, sa téte ronde en grande partie déplumée,
sa barbiche grise qui reposait sur son torse proéminent, ses
petits yeux tout noirs qui vous fixaient a travers des lunettes aux
verres comme des fonds de bouteille. Périodiquement, elles lui
glissaient du nez et il les remettait en place par une rapide
contorsion faciale qui vous donnait I’impression qu’il vous
méprisait royalement ou qu’il venait de sentir une odeur plutdt
écceurante.

«Malka, reprends la traduction.» Malka était mon nom
hébreu. On m’avait nommée d’aprés ma pieuse arriére-grand-
mere. Mais la moitié des filles de la classe s’appelaient Malka.
Je ne pus m’empécher de penser que nos parents juifs ont d
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étre bien embarrassés lorsqu’il leur a fallu trouver un nom
hébreu pour leurs filles. «Les gargons, écoutez la traduction de
Malka. Elle ne fait jamais de faute.

— La petite chouchoutte !» chuchota Peter a mon immense
satisfaction. J’étais seule a savoir qu’en fait, je ne pouvais pas
traduire un traitre mot d’hébreu. Au début de la classe, M.
Rosenberg lisait la traduction, et comme j’avais une assez bonne
mémoire, je répétais le texte comme un perroquet.

Je trouvais cet exercice particuliérement ennuyeux. Toute
tentative d’évasion valait d’étre entreprise.

«S’il vous plait, Monsieur, puis-je aller quelque part ?

— Toi, Malka ? Cela m’étonne de ta part, mais bien sr,
vas-y.»

Je montai ’escalier en courant, puis tralnassai autant que
possible, savourant chaque minute de liberté et enfin réintégrai
placidement la salle de classe.

«Et la priere ?» La question de M. Rosenberg me surprit a
mi-chemin de mon banc.

«Quelle priére ?

— La priére que I’on prononce apres... Viens par ici et lis-la
devant tes camarades.» Dans le judaisme, il y a une priere
particuliére pour chaque occasion — un voyage, une visite, un
fruit cueilli a I’arbre ou un fruit tiré de la terre. M. Rosenberg
s’était évertué a nous les faire connaitre toutes, mais jusqu’a ce
moment-1a, celle-ci avait échappé a mon attention. Elle me parut
la plus longue de tout le livre de priéres. Il devait y avoir
d’autres moyens de tuer le temps.

«S’il vous plait, Monsieur, racontez-nous une histoire de la
Bible.»

«S’il vous plait, Monsieur, dites-nous pourquoi les petits
garcons juifs doivent subir cette opération, vous savez bien.»

«S’1l vous plait, Monsieur, qui était Jésus-Christ ?» A ma
stupeur, un silence de mort tomba sur la classe. Qu'avais-je dit
de mal ? Pourquoi tous les yeux étaient-ils fixés sur moi ? «S’il
vous plait, Monsieur, bégayai-je, c’est parce que les filles a
I’école me disent que je 1’ai tué, je voulais savoir...»

M. Rosenberg semblait enfler a vue d’ceil, et je crus un
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moment qu’il allait éclater. Jamais je n’ai vu une telle colére.

«A aucun moment, dit-il d’une voix sifflante, et pour aucun
motif, je ne veux entendre ce nom sur les Iévres d’une fille
juive.»

Je me rassis. M. Rosenberg éclaircit sa voix, et la classe
continua, mais il subsista un certain malaise.

Dieu exercait une étrange fascination sur moi. Aussi assaillis-
je M. Rosenberg d’innombrables questions. Malheureusement,
celui-ci ne sut pas distinguer la vraie recherche de la technique
de diversion dont nous faisions tous amplement usage. De ce
fait, je ne regus jamais de réponse satisfaisante.

«Pourquoi devons-nous toujours dire la bonne priére pour
chaque occasion ?

— Parce que I’essence méme du judaisme est de témoigner
constamment de notre attachement a Dieu.

— Mais, Monsieur, que faire lorsqu’on ne sait pas si le fruit
a poussé en terre ou a I’arbre ? Comment dire la bonne
priére ?» fit Alan, attendant que les rires éclatent dans la salle.
11 gachait toujours les choses.

«Mais, poursuivis-je, essayant désespérément de regagner
. 'attention de M. Rosenberg, comment s’y prendre pour plaire
1 Dieu ?

— 11 faut que tu apprennes la Thora, Malka, les cinq livres de
Moise, les lois de notre peuple, et que tu les observes.

— Cingq livres ? Mais, Monsieur, nous n’avons méme pas fini
le premier. Jamais, nous n’arriverons au bout.

— Tu réfléchis trop — pour une fille.»

Un jour, M. Rosenberg me demanda de rester apres la classe.
«Malka, me dit-il en frongant le nez pour mieux me voir a
travers ses lunettes, j’ai une grande surprise pour toi. Comme
tu traduis toujours sans faute et que tu as un tel désir
d’apprendre, tu seras la premiére fille qui travaillera avec moi
pour I’obtention du diplome d’étude de la Thora.

— Oh, merci Monsieur», murmurai-je. Puis je sortis de la
piece. Je pouvais difficilement refuser. Dans quelle affaire
m’étais-je aventurée ?

Je n’aurais pas eu besoin de me faire du souci. Je découvris
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bientdt que pour obtenir le diplome, il fallait que je passe un
examen écrit, et non oral, ou je n’avais qu’a faire une traduction
de I’hébreu. Tandis que le reste de la classe continua a exaspérer
M. Rosenberg par son ignorance, je fus envoyée dans la piéce

a coté avec le fils du rabbin pour transcrire sur du papier ce que
j’avais enregistré dans ma fidéle mémoire. Vingt minutes apres,
je fis mon entrée dans la salle de classe et présentai firement
mon travail a M. Rosenberg. Il examina la page, poussant toutes
sortes de grognements inintelligibles. Soudain, ils s’arrétérent
net, et il dit en haletant : «Malka, qu’as-tu fait ?»

Je louchai par-dessus son épaule sur ma feuille. Qu’avais-je
bien pu faire ?

«La, chuchota-t-il, horrifié, regarde 1a.»

Je suivis du regard son long doigt osseux et lus : «D.i.e.u.,
Dieu. Ce mot veut dire Dieu.

— Je sais ce qu’il veut dire. Je t’en prie, n’aggrave pas ta faute
en prononcant ce mot a voix haute. Jamais, sauf dans les priéres
les plus ferventes, nous n’employons le nom du Trés-Haut, béni
soit-il.

— Oh, je comprends. Voila pourquoi, en lisant les Ecritures,
nous ’appelons Ha chem, le nom, plutdt que...

— Bien sir, dit M. Rosenberg d’un ton sec, m’interrompant
avant que je n’aie pu prononcer le mot hébreu Adonai. Nous
n’osons I’écrire en toutes lettres en aucune langue.»

Je le vis sortir un canif de la poche de sa veste et découper
un carré autour de la lettre e.

«Dorénavant, tu écriras Di-u, compris ?»

Hochant la téte d’un air abasourdi, je retournai vers
mon banc. Dieu prétait-il attention a la fagon dont nous
I’appelions ? Exigeait-il vraiment de notre part un geste aussi
absurde ?

Un jour, maman découvrit que M. Rosenberg habitait dans
notre voisinage et trouva que c’était la moindre des politesses de
lui proposer de le conduire au 'Heder, le dimanche matin, et de
I’en ramener. David et moi n’en étions pas ravis. Comme si cela
ne suffisait pas de 1’avoir dans la voiture pendant quinze
interminables minutes, papa aggravait encore la situation en
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conversant sur un ton de badinage de divers sujets religieux.
D’aprés son air géné et le sourire figé sur son visage, on voyait
bien que M. Rosenberg n’appréciait pas spécialement I’humour
de papa, mais il n’osait rien dire parce qu’on avait eu la
gentillesse de le prendre en voiture. Il devait se douter que

mon pére n’était pas trés pieux, mais je souhaitais qu’il ne se
rende pas compte quel mauvais juif il était. Parfois, j’avais
I’impression que papa cherchait a le choquer délibérément et
j’en étais tellement confuse qu’a I’arrivée devant le portail de la
maison de M. Rosenberg, je me trouvais presque sous le si¢ge
arriere.

Un jour, sa femme 1’attendait devant chez lui. Je fus ébahie,
car elle était mignonne, jolie et assez jeune pour étre sa fille.

«Oh, maman, dis-je en rentrant, tu devrais voir la femme de
M. Rosenberg. Elle est vraiment jolie avec ses beaux cheveux
TOUX.

— Elle n’est pas mal, en effet, répondit maman en souriant.

— Pas mal ? Que veux-tu dire ?

— Ce ne sont pas ses cheveux a elle. Elle porte un sheitel, une
perruque. Lorsque les femmes trés orthodoxes se marient, elles
se font raser la téte et la gardent couverte le restant de leur vie.»

J’avais beaucoup de peine a le croire.

Maman, en voyant mon visage frappé d’horreur, se mit a rire.
«Et son mariage a di étre arrangé par ses parents. Dans les
familles ultra-orthodoxes, un homme cultivé est considéré
comme un beau parti.»

Toute ambition que j’aie pu avoir de devenir une juive plus
orthodoxe s’évapora en un clin d’ceil. Dieu me semblait bien
trop exigeant.

Ce fut avec un immense soulagement que je quittai ma classe
d’hébreu apres trois longues années d’étude. J’emportai un
diplome de lecture courante en hébreu, un diplome d’initiation
a la Thora et une foule de questions sans réponse. David n’était
pas aussi chanceux que moi. Il avait encore sa Bar-Mitsva
devant lui — moment le plus important de sa vie ou, aux yeux
de toute la communauté juive, il allait devenir un homme. Ce
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jour-1a, il se leverait dans la synagogue devant tous ses oncles,
tantes, cousins et parents plus ¢loignés pour psalmodier un
passage de la Thora, sans faire la moindre faute. Ce n’était pas
une mince affaire pour un gargon de treize ans.

Des lecons particulieres d’hébreu furent la seule concession
faite a son égard, vu I’importance de la cérémonie. Des mois
a I’avance, maman avait couru la ville comme une folle,
s’effor¢ant de trouver un traiteur pour organiser le buffet du
samedi, choisissant des menus et engageant un orchestre pour le
thé dansant du dimanche aprés-midi, essayant désespérément
d’éveiller un peu d’intérét chez mon pére, qui ne réagit que
lorsqu’il vit le devis du traiteur.

«Me prends-tu pour un Rothschild ? Avec deux filles a
marier, voila que tu invites deux cents personnes a un thé de
Bar-Mitsva ! Ou vas-tu trouver tous ces parents ? De ton coté,
bien str, car Hitler a liquidé la plupart des miens.

— Certains des survivants sont assez peu recommandables...

— Et les tiens, les prends-tu pour des anges ?

— Tais-toi, et passe-moi le plan des tables. Nous ne pouvons
pas faire asseoir oncle Solly et oncle Myer a la méme table. Tou
le monde sait qu’ils ne se parlent plus depuis des années. Ah,
j’y pense ! Il y a dans le courrier une facture de la maison de
confection Books. En fin de compte, tu as une femme et deux
filles a habiller, et c’est I’affaire des cousins de papa. IIs nous
font un bon rabais.»

Maman voulait garder 1’argent dans la famille, et la famille
n’y voyait pas le moindre inconvénient ! Nous avions a peine
ouvert la porte de la maison de confection qu’une demi-douzaine
d’essayeuses s’abattirent sur elle et I’entrainérent au rayon des
robes pour dames. De mon c6té, je faisais le tour du magasin,
promenant mes doigts sur tissus et dentelles, lorsque j’apergus
soudain la robe de mes réves. C’était un modéle a volants,
froncé et bouffant, taillé dans une mousseline de soie bleu royal,
comme la robe portée par Blanche-Neige dans le film de
Walt Disney. Je n’avais encore jamais eu de robe a volants
auparavant. Maman préférait cacher mes rondeurs d’adoles
cente «dans quelque chose de fait sur mesure», malheureuse
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ment presque toujours beige et laid. J*6tai la robe de son cintre,
la mis le plus rapidement possible, puis courus vers maman qui,
vétue uniquement de son corset et de son soutien-gorge,

criait des instructions a tout le rayon.

«Regarde, maman, dis-je, tourbillonnant autour d’elle en
quéte d’approbation, n’est-elle pas chouette ?»

Elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase et jeta un coup
d’ceil de mon coté. «N’est-elle pas un peu trop décolletée ?

— Pas vraiment. J’ai seulement le buste un peu haut.»

«Votre fille est bien faite pour son age, dit une des essayeuses,
flairant tout de suite une nouvelle affaire.

— Vous voulez dire qu’elle a trop de poitrine ? cria maman
de I'intérieur de la cabine d’essayage. Vous devez bien le
savoir, car c¢’est de votre coté de la famille qu’elle la tient. Non,
je ne veux pas que tu ressembles a une barmaid.»

Je finis par la persuader de me faire couper un morceau de
I’ourlet et de le coudre de maniére a réduire le décolleté. Quand
on quitta le magasin, laissant des vétements éparpillés un peu
partout, tout le monde était heureux.

A T’approche du grand jour, un flot continu de cadeaux arriva

la maison: cinq plumiers, sept réveils, neuf stylos a encre.

fallait tous les exposer pour que les invités puissent les
idmirer, sans que pour autant tante Sadie se rende compte que
son présent était une version plus modeste de celui de tante
Hilda. Dans notre maison, moins spacieuse que la précédente,
se posait un probléme de place. Mais tout était possible pour
une Bar-Mitsva. Le photographe officiel, le décorateur avec
ses fleurs en plastique, la parenté, les serveuses, le traiteur
avec ses immenses terrines d'émincé de foie et de hareng qu’il
mélangeait a la main, tous ces gens se frayérent un chemin a
I’intérieur et occupérent jusqu’au dernier recoin. David et moi
écarquillions les yeux. Jamais nous n’avions vu quelqu’un
enfoncer les bras jusqu’aux coudes dans un émincé de foie. Plus
tard, lors du buffet, je ne pus en avaler une seule bouchée.

«Quelle grande fille tu es devenue — ta mére toute cra

chée !» Ce jour-13, j’ai entendu ce refrain si souvent que j’étais
tentée de I’entonner & mon tour.
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«Bientot un petit ami se pointera a I’horizon, et ensuite, s’il
plait a Dieu, il y aura un mariage. Ce sera la prochaine
rencontre de famille. Rien de tel qu’une sim 'ha pour rassembler
toute la parenté.

— Elle a encore le temps», répondit papa a ma place, a mon
grand soulagement. Il pensait a son compte en banque.

Briqué et tondu, vétu pour la premiére fois d’un complet-
veston, David avait un petit air de ne pas y croire, comme si ce
qui se passait autour de lui concernait un autre que lui-méme.
Raide comme un piquet, il tendit la main pour saluer les hotes,
prit le bras de maman pour ouvrir la danse et lut I’allocution de
circonstance apres le diner.

«J’aimerais remercier mes merveilleux parents pour tout ce
qu’ils ont fait pour moi.» C’était maman qui avait rédigé son
discours. Et a présent, 1’esprit légérement embrumé par les
calmants, elle était assise parmi ses invités, se délectant de leurs
applaudissements.

J'éprouvais un malaise intérieur, sans trop savoir pourquoi.
Des parents étaient présents que je n’avais pas vu depuis des
années. D’autres, venus d'Israél, m’étaient complétement
inconnus. C’était un grand jour pour David, et pourtant j’en ai
détesté chaque minute. A quoi bon tous ces efforts, toutes ces
dépenses ? Demain, David serait exactement le méme qu’au-
jourd’hui : rien n’aurait changé en lui. Il y a des choses dans
notre religion que je n'arrivais vraiment pas a comprendre.
Mais il semblait bien que j’étais la seule a réagir ainsi. Tous
les autres se payaient du bon temps. «Il y a quelque chose qui
cloche chez moi», me dis-je. Mais je repoussai aussitdt cette
idée, car j’avais trop peur de la creuser davantage.
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Une jeune fille juive est censée acquérir son savoir, non sur
les bancs d’une école, mais aux cotés de sa mére. Et quelle est
la science dans laquelle elle doit exceller, sinon celle de
dénicher un beau parti et de faire ensuite le bonheur de I’heu
reux élu ?

«Ton pére n’est pas bien riche, me dit un jour maman avec un
hochement de téte empreint de regrets. Tu n’auras pas grand-
chose comme dot. 11 faudra que tu te débrouilles avec tes talents
culinaires.»

Si ses efforts et son dur labeur avaient regu leur juste
récompense, ¢’est pour le moins un Rothschild que j’aurais di
épouser. A I’age de quatorze ans, je n’ignorais rien des secrets
de la cuisine juive ni de la fagon de tenir un ménage cacher.

«Tiens-toi la et regarde... Remue ceci... bats cela... Combien
le fois as-tu salé la viande ? Sale-la encore une fois. Il ne doit
plus rester la moindre trace de sang dans 1’eau de ringage...
Prépare le Yorkshire Pudding — avec de 1’eau, et non du lait...
Non, pas question de faire une sauce au fromage. Combien de
fois dois-je te répéter que nous n’avons pas le droit de mélanger
viande et laitages ?»

Dans son interprétation du précepte : «Tu ne feras point cuire
un chevreau dans le lait de sa mére», maman n’est jamais allée
aussi loin que certaines de ses amies qui utilisaient de la
vaisselle, un évier, des torchons et, si elles pouvaient se le
payer, méme des lave-vaisselles différents pour les laitages et la
viande. Elle refusait néanmoins de les servir ensemble au méme
repas. Elle tenait a ce que sa cuisine soit respectueuse des régles
et n’achetait sa viande que dans une boucherie cacher.

«Pourquoi faire tant d’histoires ? grommelait papa lorsqu’elle
se plaignait du prix de la viande cacher. Il n’y a qu’une seule
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maniere de trancher la gorge d’un animal et de laisser le sang
s’écouler, quel que soit le boucher.»

Cependant, ma mere persistait dans son opinion qu’un mari
juif ne pouvait gotter la vraie paix intérieure que s’il était sir
que sa femme lui faisait une cuisine strictement cacher et lui
servait du gefiillte fish le soir du sabbat. Cette derniére coutume
avait force de loi. Arriére-grand-maman offrait ce plat tous
les Chabbats. Mamie faisait de méme. Inévitablement, maman
suivait leur exemple. Or, comme on suspendait notre linge a un
séchoir fixé au plafond de la cuisine, il était tout aussi inévitable
qu’en allant a I’école, le lundi matin, nous sentions comme des
croquettes de poisson frit.

Ce qui comptait pour maman et ses amies juives, ce n’¢était pas
tant le judaisme que la yiddishkeit. On pouvait étre aussi
ignorant au sujet de la religion qu’on le voulait, rejeter tel et tel
rite que 1’on trouvait ennuyeux, ne jamais mettre les pieds a la
synagogue, pourvu qu’on éprouvat cette impalpable et indes
criptible attirance pour le mode de vie juif. La tradition passait
avant la piété. Tout ce qu’on exigeait d’une bonne juive était
qu’elle sache inculquer a ses filles 1’art de créer un vrai foyer
juif, comme le voulait la coutume depuis des générations. Tel
était le secret de la stabilité de la famille juive et de la survie de
la race.

«Ah, mais le foyer juif a quelque chose de trés particulier !»
C’est du moins ce qu’on ne cesse de me dire. Tant de non-juifs
le vénérent et I’idéalisent que tout porte a croire qu’ils savent
des choses que moi j’ignore. Et tant de juifs succombent a son
influence extraordinaire, au point d’étre, a tout age et en tout
lieu, inextricablement liés a lui par mille liens émotionnels.
Comment I’expliquer ? Le ndtre, tout en n’étant pas a pro
prement parler un foyer juif moyen, ne faisait pas pour autant
exception a la régle. «Nous ne faisons pas cela, nous sommes
juifsy, tel était le refrain que j’entendais habituellement. Je ne
tenais pas a me distinguer des autres. J’aurais aimé étre comme
mes amies, mais d’une certaine manicre le fait que j’étais juive
me donnait I’impression d’étre différente d’elles. Voila ce que
je dois a mon chez-moi : un sentiment de finalité malgré les
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frustrations, la nette impression que le fait d’étre née juive était
un privilége et non une lubie génante du destin. Aprés tout, me
disait-on, si Hitler ou les nombreux autres tyrans et nations qui
ont tenté d’exterminer mes ancétres €taient arrivés a leurs fins,
je n’aurais jamais vu le jour. Je faisais partie du peuple €lu.
Elu par qui et pourquoi, je ne le comprenais pas bien, mais au
début je ne m’en souciais guére. Nous avions nos fétes et

nos célébrations, complétement ignorées de mes camarades de
classe. Elles faisaient partie intégrante de notre vie et étaient
le lien secret qui nous unissait les uns aux autres, ainsi qu’a
tout juif, proche de nous ou éloigné, mort depuis longtemps ou
méme pas encore ne.

La seule féte chrétienne que j’enviais 2 mes camarades de
classe était celle de Noél. Les autres me semblaient des plus
ternes. J’aurais aimé avoir mon arbre de Noél, ruisselant de
babioles étincelantes, et une féerie de lumiéres scintillant
autour de la porte d’entrée. Maman achetait une dinde cacher,
étant donné que Noél est un jour férié 1égal, mais ce n’était pas
la méme chose que de faire claquer des diablotins ou de décorer
un arbre de Noél. En fait, tout le monde célébrait Noé€l : on
avait méme une petite féte et un arbre de Noél a I’école. Apres
tout, nos fétes juives avaient peut-étre un charme secret que
Noél n’avait pas.

David et moi étions nettement désavantagés pour ce qui était
de connaitre leur signification exacte. M. Rosenberg comptait
sur maman pour nous en expliquer le sens. Mais maman
n’arrivait jamais a les distinguer I’une de 1’autre, ni a se
souvenir pourquoi elle faisait telle ou telle chose.

«Maman, qu’allons-nous célébrer aujourd’hui ?» lui avons-
nous demandé un jour de décembre, en nous adressant 1’un a
’autre un sourire entendu. Elle était en train d’allumer la
"Hanoukia, le chandelier a neuf branches, tout en vérifiant que
chacune des minuscules bougies soit tout a fait verticale, pour
éviter que la cire en gouttant sur le laiton ne gache un peu la
fete.

«Euh ! Euh! ... Esther, fit-elle d’une voix hésitante.
— Faux ! avons-nous répliqué en cheeur.
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— Y aurait-il un lien avec le Temple ? demanda-t-elle avec
un peu plus d’assurance.

— Oui.

— L’huile de quelqu’un a duré huit jours.

— Oui, mais de qui ?

- D’Elie ?»

Nous n’avions pas 1’air convaincus. «Le nom de Judas
Maccabée ne te dit rien ?7»

Aucune lueur de réminiscence n’éclaira son visage.

«Maman, 'Hanouca, la féte des lumiéres, commémore sa
reconquéte héroique du Temple. La petite fiole d’huile
consacrée a permis d’allumer la Menorah pendant toute la
semaine de la Dédicace. Ce fut un vrai miracle.

— Peu importe son nom ! J’aurais préféré qu’il n’ait jamais
lancé la chose. Maintenant, il faudra y penser chaque année.»

Pour maman, la plupart des jours de féte étaient une véritable
épreuve. Elle observait les traditions comme si I’apaisement de
la colére de Dieu en dépendait — non qu’elle en attendit ur
quelconque réconfort spirituel, mais parce que ¢’est ainsi qu’or
avait toujours fait les choses dans la famille. L’approche du
mois de septembre la jetait dans un abattement profond.

«Trois fétes juives, trois en un mois — et je n’ai pas encore
commencé a réfléchir, a cuire, a nettoyer...»

Roch Hachana, le nouvel an juif, était la premicére des trois
et comptait parmi les plus importantes. Vétus de nos nouveaux
habits, David et moi étions assis dans la synagogue attendant
avec impatience 1’étrange sonnerie de la corne de bélier. Réussir
a tirer un son du chofar n’est déja pas une mince affaire. Aussi
n’ai-je pas souvent été témoin d’une performance éblouissante
dans ce domaine. Un jour de I’an, le rabbin souffla si fort qu’il
devint rouge comme une écrevisse et que nous pensions qu’il
allait s’effondrer d’un moment a 1’autre. Mais I’instrument
n’émit aucun son. Ajustant son chapeau et s’armant de toute
sa dignité, il gonfla a bloc sa poitrine et souftla tant qu’il put.
Le chofar n’émit qu’un pitoyable grincement. Le silence
respectueux qui suivit fut soudain rompu par le rire étouffé d’un

enfant, incapable de le retenir plus longtemps. J’étais heureuse
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que ce ne fiit pas moi. Le rabbin 6ta la corne de bélier de sa
bouche et fixa le jeune renégat d’un regard qui dut le pétrifier
de terreur. Apres cela, nous avons encore attendu un quart
d’heure, nous tournant les pouces, fixant le plafond, toussant
poliment derriére nos livres de pricres, mais I’instrument refusa
toute contribution a la féte : cette année-1a, aucun son joyeux
n’inaugura le Roch Hachana.

La semaine suivante, comme la plupart des juifs, nous avons
rendu notre visite annuelle aux tombes familiales. Je fus frap
pée du caractére morbide et ennuyeux de ce prélude au Yom
Kippour, le jour du Grand Pardon. Tout le monde se regardait
d’un air penaud. On ne dépose jamais de fleurs sur les tombes
juives. Personne ne sait donc que faire de ses sentiments. On
raclait le gravier avec la pointe de ses souliers, pour lire et relire
les inscriptions sur les pierres tombales, a croire qu’on pouvait
y déchiffrer autre chose que I’année précédente.

«Chéri, penses-tu que nous avons choisi le mot qui con
vient ?»

«Sont-ils morts depuis tant d’années ? Dieu leur donne de

poser en paix ! Ou s’en va donc le temps qui passe ?»

Enfants, on nous faisait attendre dans la voiture devant le

imetiere. Lorsque les adultes nous rejoignaient, ils avaient 1’air
trés sérieux et clignaient des yeux.

«Papa, dis-nous ce que tu as fait.

— J’ai récité une pricre.»

Il a donc pour cela fallu faire quatre-vingts kilomeétres jusqu’a
cet endroit de Teeside, un dimanche aprés-midi, apres avoir
arraché le rabbin du quartier a son fauteuil prés de la cheminée,
puis poireauter dans le froid automnal pendant ce qui nous
semblait une éternité !

«Tu aurais aussi bien pu la dire a la maison ?

— Oui.»

Aucune explication. Nous n’en recevions jamais. C’était
quelque chose que, méme en grandissant, je n’ai pas pu avaler.

Yom Kippour était la féte la plus solennelle du calendrier juif.
C’était un jour de jeline parmi plusieurs autres, mais le seul que
maman nous faisait observer. A partir de I’age de douze ans, je
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n’eus pas le droit d’avaler la moindre gorgée d’eau du lever au
coucher du soleil. C’était, nous disait-on, le jour ou I’on
confessait ses péchés a Dieu et ou I’on prenait de bonnes
résolutions pour la nouvelle année. Les premiéres années de
mon adolescence, j’eus des difficultés a reconnaitre mes péchés.
J’allais donc a la synagogue pour passer le temps plutot que
pour des motifs religieux plus profonds. Car a la maison je
m’embétais a cent sous de I’heure.

«David, dis-moi quel sera le premier cette année a s’évanouir
et a étre porté dehors.

— Je parie que ce sera de nouveau Peter.

— II cherche toujours a se faire remarquer.

— Alors, tu paries combien ?»

Nous attendions avec un plaisir macabre de voir la premiére
victime du jetine s’écrouler comme une masse. L’année
précédente, comme presque toujours, ce fut un homme et nous
les femmes, de notre place a la tribune, avions une vue
plongeante sur I’assistance masculine. On savait quand cela s
produisait. Soudain, on n’entendait plus le moindre bruit. Mém
mamie cessait de réclamer sa tasse de thé d’une voi?
gémissante. Puis le service continuait et les papotages, les
trépignements de pieds, les baillements, les étirements et les
gargouillements d’estomac reprenaient de plus belle.

11y avait une partie du service qui me fascinait chaque fois.
Subitement, le son des voix s’éteignait, les enfants cessaient de
propulser leurs voitures miniatures entre les bancs, et un silence
respectueux tombait sur toute ’assistance. Dans la nef, quelques
hommes appartenant a la classe des cohanim ou prétres se
couvraient la téte de leur chale de priére et, se balangant a la
méme cadence, se mettaient a psalmodier une priére pour
I’assemblée, comme leurs aieux autrefois dans le Temple.
Personne n’était censé les regarder faire, mais je ne les quittais
pas des yeux, tellement j’étais fascinée par le charme de la
mélodie et le spectacle mystérieux de ces grandes pi¢ces de
satin blanc qui se contorsionnaient au-dessous de nous.

Sur ce, la tribune des femmes commengait a se vider. Les
unes apres les autres, les méres de famille étaient entrainées
45



vers leur cuisine par d’irrésistibles visions de poulets rotis, de
harengs émincés, de desserts succulents et des divers préparatifs
rituels qui allaient marquer la fin du jeline. Ce soir-1a, tout le
monde trouverait la nourriture particulierement bonne. Il était
surprenant de voir la quantité que I’on se mettait sous la dent,
apres avoir, bien sr, pris la précaution d’amadouer 1’estomac
pour qu’il soutienne le choc, en avalant préalablement un verre
de lait et d’eau de Seltz. Que va-t-il y avoir au menu ce soir ?
Le seul fait d’y penser nous mettait I’eau a la bouche, et 1’attente
devenait quasiment insupportable. Heureusement, le son de la
corne du bélier ne tardait pas trop a mettre fin a notre misere

et la synagogue se vidait a une allure inhabituelle. Pourquoi
tralner a bavarder lorsque le repas était sur la table a la maison ?

Souccoth, la féte des Cabanes et de la moisson, suivait de pres
le jour de I’an et celui du Grand Pardon et de ce fait, passait
un peu inapergue. 11 était difficile de prendre des congés
supplémentaires au travail ou a 1’école.

«Papa, construis-nous une hutte dans le jardin.

— Quoi ?

— Une cabane en bois. Tous les juifs sont censés en faire

me.»

David et moi avions I’intention de nous y installer pendant les
huit jours que durait la féte et de passer la nuit a la belle étoile
dans nos pyjamas et nos sacs de couchage.

«Votre pére vous construire une cabane ? Vous n’y pensez
pas ! II sait a peine changer un fusible !»

Nos yeux allérent de maman a papa, avec le secret espoir qu’il
releverait le défi que contenaient les paroles de maman. Pas de
chance. Il fallut nous contenter de ce que le 'Heder allait nous
offrir. On nous conduisit, une classe a la fois, dans une espéce
de bicoque branlante élevée dans la cour et qui menagait de
s’écrouler au premier éternuement. Des branches et brindilles,
auxquelles pendaient fleurs et fruits en plastique, tombaient
jusqu’a la hauteur du visage au risque de vous étrangler si vous
n’y preniez pas garde. Son petit torse en avant, M. Rosenberg
se tenait 1a, droit et rondelet comme un rouge-gorge bien nourri,

nous distribuant a chacun un verre de limonade et un petit
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beurre. Apres la pri¢re de circonstance, on nous permit de nous
régaler. Au début, nous gardions les yeux baissés sur notre
verre de limonade, puis quelqu’un leva les siens, et I’instant
d’aprés, nous devions tous dissimuler dans la verdure artificielle
un fou rire aussi ingrat qu’irrépressible.

Maman insistait pour que nous allions a la synagogue au
moins a I’occasion des grandes fétes juives, mais comme elle
ne nous accompagnait que rarement, méme cela nous semblait
par moments de trop. Il y avait cependant une féte que nous
n’aurions voulu manquer pour rien au monde — Pourim, la féte
d’Esther. En tout temps, la synagogue était assez bruyante, du
fait de son va-et-vient perpétuel et des embrassades accompa
gnant toutes ces allées et venues. Mais le rabbin n’interrompait
le service que lorsqu’il n’entendait plus ses propres paroles. 11
appuyait alors les coudes sur le pupitre, et tapant du pied, un air
de lassitude feinte sur le visage, il fixait la tribune des femmes,
d’ou venait la majeure partie du bruit, jusqu’au moment ou h
prise de conscience de I’interruption du service amenait dans 1
salle un silence repentant et passager. Mais a Pourim, plus il
avait de chahut, mieux cela valait. Lorsque le rabbin racontait
la fameuse histoire d’Esther, nous huions Haman de toutes nos
forces a chaque mention de son nom et acclamions bruyamment
Esther et Mardochée. Le 'Heder infligea un jour une picce de
Pourim a nos parents. M. Rosenberg m’autorisa a me joindre a
une autre classe pour cette occasion. J’étais surexcitée. Enfin,
j’allais devenir une star ! Et voila que je découvris qu’on ne me
voulait que pour jouer un rdle de figurant: celui d’un soldat
babylonien méme pas mentionné dans le récit biblique.

De toutes les fétes juives, la Paque était la préférée de
tous. En comparaison d’elle, les autres semblaient presque
insignifiantes. Huit jours sans gateaux, biscuits ou cornflakes,
huit jours ou I’on avait envie de choses qu’on ne mangeait
jamais en temps normal, huit jours ol maman ne cessait de se
plaindre de constipation chronique — je ne sais guére pourquoi
j’aimais la Paque, sinon que les deux premiéres nuits, connues
comme les nuits de Seder ou de «service», compensaient
largement tous les désagréments. Tout le monde devait étre
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présent: mamie, grand-papa, les oncles et tantes — bref, toute
la famille se réunissait pour célébrer la délivrance de notre
peuple de I’esclavage d’Egypte, il y a trois mille ans.

Chaque année, les choses se passaient exactement de la méme
facon. C’était I’un des attraits de la féte. On savait d’avance ce
qui allait venir.

«On ne peut pas encore commencer, on ne peut pas encore
commencer», dit mamie hors d’haleine en nous ouvrant la porte
d’entrée. Et avant méme que nous ayons franchi le seuil, elle
était de retour dans sa cuisine.

«Les meringues n’ont pas levé, et Marc n’est pas encore sorti
de la baignoire.

— Cela ne m’étonne pas, explosa maman. Sors de 1a, et
vite ! cria-t-elle dans la direction d’ou venait le chant rauque
d’oncle Marec.

— D’accord, trés chére sceur, fut sa réponse sur un ton qui
imitait parfaitement celui qu’avait pris maman.

— Et cesse ce vacarme !

— Mais voyons, je m’exerce pour la féte.»

Il continua a rire, a faire du bruit avec 1’cau et a fredonner

bmme si de rien n’était. Maman haussa les épaules et se
précipita vers le fauteuil le plus proche.

«l faut que je m’asseye. Quelle semaine ! Je n’en sup
porterais pas une deuxieme comme celle-ci. Je suis a bout.»

Elle se laissa tomber comme un sac sur le fauteuil a c6té de
celui de grand-papa. Comme toujours, il était courbé au-dessus
du réchaud électrique a double résistance, s’efforcant de sup
pléer aux insuffisances de sa circulation en faisant monter un
peu de chaleur dans ses mains.

«Ouh-houhy était tout ce qu’il disait, mais ¢’était suffisant
pour sa fille.

«Quels prix ne demande-t-on pas cette année pour les denrées
pascales ! Et personne n’a tout ce que I’on veut. J’ai di aller
chez Cohen pour le fromage, chez Steinberg pour le chocolat et
chez Blum pour la boisson a 1’orange.»

Se souvenant de 1’énorme boite en carton remplie & ras bords
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de bocaux, boites, paquets et conserves, qui avait été déposée

devant notre porte au courant de la semaine, David s’exclama
soudain: «Je croyais qu’on pouvait manger de tout a condition
que cela ne contienne pas quelque chose qui le fasse lever.

— C’est juste, dis-je d’un air entendu. Nous n’avons pas le
droit de manger de levain.»

Aprées un moment de silence, David demanda : «Y a-t-il du
levain dans le fromage, le jus de fruit et la confiture ?»

Papa, qui lisait le journal du soir a I’autre bout de la piece,
souleva la téte et regarda dans notre direction. «Non, répondit-il
en jetant un regard oblique & maman, mais a I’époque de la
Paque, on ne peut les acheter que dans les magasins dont les
produits portent le label «cacher pour la Paque» !

— Ce qui signifie que le rabbin a surveillé leur production et
’a bénie, fit David, un peu sceptique. Quelle différence cela
fait-il ?

— Une tres grande différence : le prix en est doublé.»

Papa n’avait pas beaucoup de sympathie pour le systéme
Beth Din déclarant tel ou tel produit cacher. «Pourvu qu’on f
paie, ils garantiront n’importe quel produit.»

«A présent Manny, dit mamie & mi-chemin de la cuisine, tu
sais qu’il faut faire les choses convenablement. C’est ce que j’ai
toujours attendu de ma fille.» La téte de papa disparut derri¢re
le journal. «Dis-moi, demanda-t-elle en regardant maman, tu as
fait tremper la verrerie, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

— Et tu as sorti ton service de porcelaine pascal ?

— Oui, maman.

— Et tu as vérifié dans tous les coins qu’il ne restait plus la
moindre miette de pain ?

— Pourquoi crois-tu que je suis épuisée de fatigue a ce
point ?»

Je ne pus m’empécher de sourire. Une des traditions dont
nous nous dispensions dans notre maison était celle ou le pére,
armé d’une torche électrique et suivi de ses enfants, allait a la
recherche d’un éventuel reste de levain qui aurait échappé au
nettoyage de printemps. Papa jugeait un tel exercice parfai-
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tement inutile, étant donné qu’aucune miette de pain qui se
respectait n’aurait os¢ défier ni 1’aspirateur de notre aide
ménagere ni le tour d’inspection fort méticuleux de maman.

«Bonsoir, tout le monde ! Marc entra dans la piéce, le teint
frais, la mine superbe. Un baiser des enfants, puis nous allons
commencer.

— 11 était temps !» gronda maman qui ressentait la fagon dont
son plus jeune frére prenait toujours la conduite des opérations
ce soir-1a.

On passa a table — une table splendide ! La nappe, d’une
blancheur éblouissante, rendait un son de papier froissé a
chaque fois qu’on la frélait du genou. La meilleure argenterie
avait été polie au point de réfléchir parfaitement 1’image de la
personne assise en face. Devant chacun, un minuscule gobelet
d’argent étincelait a la lueur des bougies. Un napperon brodé
couvrait trois morceaux de pain azyme, ajoutant au tableau une
touche saisissante d’écarlate et de saphir. En allant nous asseoir
a notre place, David et moi écarquillions les yeux et restions
bouche bée devant une telle splendeur.

«A quoi cela sert-il ?» demanda David en montrant du doigt
m ceuf dont la coquille avait été marquée au fer rouge et qui se
rouvait parmi d’autres objets symboliques sur un plat au milieu

de la table. Nous étions tellement habitués a voir chaque année
ces spécialités pascales, qu’il fallait un moment avant que nous
nous rendions compte de leur présence et de notre totale
ignorance de leur signification. Méme si on nous ’avait
expliquée I’année précédente, nous 1’oubliions toujours au cours
des douze mois qui suivaient.

«Il symbolise le Temple détruit depuis des siécles. Certains
rabbins sont d’avis qu’il parle aussi d’espoir et de vie nouvelle,
expliqua oncle Marc.

— Et cela ? David désignait 1’0s qui se trouvait a coté.

— Il représente I’agneau que 1’on sacrifiait autrefois pour nos
péchés dans le Temple a I’époque de la Paque, et bien slr aussi
les nombreux agneaux dont le sang était badigeonné sur le cadre
de la porte des maisons Israélites.

— Et ceci ? David prit en main un brin de persil.



— Ceci nous rappelle le bouquet d’hysope qui servait a
appliquer le sang sur les poteaux et le linteau.

— Etcela?

— David, tais-toi et attends, gronda maman. Ou sont les
Haggadahs ?» Elle chercha du regard sur 1’étagere du buffet
les recueils contenant le rituel du soir de la Paque, mais oncle
Marec était déja en train de les distribuer.

«Ne me donne pas celui-1a. Je I’avais I’année derniére, et les
caracteéres sont trop petits.

— Qui a le mien, celui avec la tache de vin sur la page
cinquante-deux ?

— Quelqu’un a gribouillé sur celui-ci I’année derniére.

— Je veux celui qui a les images en couleurs des dix plaies.

— Zut, j’ai oublié mes lunettes.» Papa fouilla dans ses poches.

Maman soupira. «Quelqu’un voudrait-il commencer ?

— Bon, David, vas-y, dit oncle Marc, pose les quatre
questions.

— Lesquelles ?» demanda David.

Il savait fort bien de quelles questions il s’agissait. En fait
¢’était pour lui le moment de gloire, ou ’attention de tous étai
fixée sur le plus jeune enfant male dont les questions consti
tuaient le point de départ de tout le rituel du soir de la Paque.
Mais il ne put s’empécher de taquiner oncle Marc.

«Celles que tu veux», répondit celui-ci.

Aprées avoir ouvert nos Haggadahs et récité les priéres
d’introduction approprié¢es, mamie alluma les bougies, et David
lut les fameuses quatre questions :

«Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres
nuits, et pourquoi mangeons-nous du pain sans levain ?»

«Pourquoi mangeons-nous des herbes améres a la place des
légumes ?»

«Pourquoi mettons-nous deux fois la main dans le plat ?»

«Pourquoi mangeons-nous adossés a notre chaise ?

— Et pourquoi poses-tu les mémes questions chaque année ?
lui demanda Marc en grimagant un sourire. Parce que tu regois
chaque année la méme réponse !»

Grand-papa se mit a lire le long et savant commentaire
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rabbinique de la Haggadah. Le mot Haggadah signifie «récity,
car elle raconte I’histoire de notre fuite d’Egypte, mais je n’ai
jamais pu me souvenir de toutes les réponses. Il devint de plus
en plus lent, jusqu’au moment ou ses mots finirent par s’en
tortiller en un ronflement sonore. Je n’ai jamais su si les
coussins que mamie arrangeait sur sa chaise pour le soutenir
devaient 1’aider a simuler qu’il s’y adossait ou a rester éveillé.

«Nom d’une pipe ! Lis la suite, cria mamie a Marc, sinon
toute la nuit y passera.

— Pas encore, il n’est pas tout a fait endormi.

— Oh regarde ! s’exclama David, levant sa Haggadah. Tu
vois cette image des soldats égyptiens au milieu de la mer
Rouge ? Si je tire cette languette, 1’eau reflue et les recouvre,
et ils périssent tous noy¢s.

— Oh ! le vilain petit garnement !» s’exclama Marc, fasciné
par les images du livre.

On entendit un nouveau ronflement a la téte de la table, et
oncle Marc se mit a chanter dans un hébreu parfait. Je me
souvins de la remarque de M. Rosenberg : «Votre oncle Marc
— comme il chante bien, quelle diction, quelle intensité, quelle
prononciation ! Il chante comme je ne ’ai pas entendu depuis

engtemps, a la maniere des "Hassidim, les orthodoxes entre les

ihodoxes. Il n’y a rien de plus beau.»

I1 avait en effet une magnifique voix. On ne pouvait
s’empécher d’en étre impressionné. Mamie 1’observait, d’abord
avec un regard tendre et admiratif, mais 1’instant d’aprés avec
indignation, car il venait de s’arréter au beau milieu d’une
phrase pour discuter avec papa des scores des matchs
récemment disputés par Newcastle United.

«Continuey, fit-elle d’un ton sec. Et lorsqu’il reprit le chant,
elle poursuivit sa conversation avec maman derriére le paravent
de leurs Haggadahs.

«Par quels moments affreux nous avons di passer en
Egypte !» murmura grand-papa. Tout le monde le regarda d’un
air étonné. «Et dire qu’il a fallu endurer tout cela !» Chose
étrange, on avait I’impression que pour lui ¢’était hier que cela
était arrive.
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Mon pére se mit soudain a pouffer de rire comme un écolier
polisson. Les taquineries de Marc avaient toujours cet effet sur
lui. 11 croisa le regard de grand-papa, s’éclaircit la gorge, puis
marmonna : «Nous étions esclaves en Egypte...

— Manny, cria mamie sur un ton de dignité offensée, lirais-tu
par hasard le texte de la traduction anglaise ? Nous ne voulons
pas de cela dans cette maison. Chez nous, on est orthodoxe, et
non libéral.»

Je savais que papa était allé une fois ou 1’autre a la nouvelle
synagogue libérale voir ce qui s’y faisait. Leurs services étaient
a moitié en anglais, et ils n’observaient les traditions juives que
dans leurs grandes lignes. Cela lui convenait parfaitement. 11
avait essay¢é de dissimuler ’intérét éveillé en lui, mais rien
n’échappait au flair de sa belle-mere.

«Ce vin est horrible, dit maman pour changer de sujet, celui
qui a foulé ces raisins a dii oublier de se laver les pieds.

— Vide tranquillement ton deuxiéme gobelet, ma chére sceur,
aprés cela, nous avons un vrai régal en perspective.»

C’¢était le tour des herbes améres. Grand-papa se réveilla ei
grognant, vit que tout le monde fixait le plat pascal et prit ui
gros bout de raifort. Il le coupa en minces biichettes, qui firent
le tour de la table. Je les ai passé€es aux autres jusqu’a ce qu’il
n’en restat plus qu’une toute fine.

«Tu dois pouvoir en sentir le golt, me dit mamie en jetant
un coup d’ceil sur le minuscule fragment que je tenais en main,
et ce n’est pas censé étre une friandise. C’est pour te rappeler
ce que tes ancétres ont souffert.»

Chacun plongea son raifort dans un saladier contenant un
mélange grisatre appelé "Harosseth. Pouah ! On y avait mis de
bonnes choses, comme du vin, des pommes et des noix, mais il
¢tait censé représenter le mortier utilisé par les Israélites, et
pour moi, ¢’était exactement le gotit qu’il devait avoir.

Puis on a mangé un sandwich de raifort et de 'Harosseth entre
deux petits morceaux de pain azyme. Comme il symbolisait
I’une des briques confectionnées par les Israélites, ce n’était pas
étonnant que grand-papa ait eu I’impression que 1’exode avait eu
lieu I’année derniére.
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I1 ne restait plus qu’une épreuve d’endurance avant le repas
proprement dit : un récipient avec des ceufs durs qui flottaient
sur de 1’eau salée — les yeux et les larmes de mes ancétres. Je
dus faire des efforts pour ne pas vomir, car je ne supporte pas
les ceufs, quelle que soit la fagon dont ils sont préparés. A partir
de ce moment-1a, il nous fallut surveiller attentivement les faits
et gestes de grand-papa. Des trois morceaux d’azyme disposés
sous le napperon, il tira celui du milieu et le brisa en deux.
L’une des moitiés était VAfikomen, le symbole de I’agneau
pascal. Grand-papa devait le cacher et nous, aprés I’avoir
découvert dans sa cachette, le lui revendre.

On nous servit un repas gargantuesque : paté de foie maison,
soupe au poulet, coquelets cuits a la broche, ragofit sucré du
nom de tsimmes, fruits et meringues, gateaux a la noix de coco
et a la cannelle. Tout en nous régalant, nous ne quittions pas
grand-papa des yeux.

«Grand-papa, I’as-tu déja caché ?

— Oui.

— Mais pas comme I’année derniére, ou tu avais oublié sa
cachette jusqu’au moment ot maman s’assit dessus. Nous avions
été Gros-Jean comme devant !»

Tout le monde sauta de sa chaise pour fouiller la maison de
fond en comble, derriére chaque rideau et dans le dernier des
tiroirs. Marc nous observait, 1’air amusé.

«Le voila, s’exclama David, brandissant triomphalement le
morceau de pain azyme.

— Ce n’était qu’un leurre, cria grand-papa en exhibant cinq
morceaux identiques qu’il feignait d’avoir trouvés dans diffé
rents coins de la picce.

— Allons, grand-papa, c’était le bon. Quinze shillings
partagés entre David, moi et la petite !

— Je ne le veux pas cette année.

— Mais tu es obligé de le vouloir.

— Pourquoi ?

— C’est ... c’est la tradition.»

Aprées quelques taquineries supplémentaires, maman nous
obtint un prix raisonnable. On se remit a table, et grand-papa
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prit V Afikomen, le rompit et le bénit, puis le fit passer. Plus
aucune nourriture solide ne devait toucher nos lévres cette nuit-
la. 11 prit ensuite la troisiéme coupe de vin, et nous en avons tous
bu. Mamie alla ouvrir la porte d’entrée — pour Elie. David et
moi la regardions faire, retenant notre haleine. Viendrait-il cette
année boire son gobelet de vin et nous annoncer la venue du
Messie ? Non, il n’est jamais venu. Chaque année nous étions
tous dégus — tous, sauf mon pére qui buvait a sa place le vin
qui lui était réservé. La pensée me vint que s’il devait un jour

se montrer, il serait incapable de tenir sur ses jambes aprés avoir
fait sa premiére rue ; mais je me dis que, comme le Pére Noél,

il devait avoir plus d’un tour dans son sac pour résoudre de tels
problémes.

Grand-papa pria que la colére divine frappe les nations qui ne
croient pas en Dieu, puis nous avons bu une derniére fois.
Jignore de quelle maniére papa s’y est pris, mais il heurta son
gobelet avec le coin de sa Haggadah et le contenu en fut projeté
a ’autre bout de la table. Comme hypnotisés, nos yeux étaient
rivés sur la flaque rouge qui ne cessait d’envahir la nappe,
jusqu’au moment ou mamie, se rendant compte que le service
était interrompu, leva la téte et courut chercher un chiffon a la
cuisine.

«Manny, c’est a toi que j’enverrai cette année la facture de la
blanchisserie.

— Mais maman, dit ma mére, prenant a notre grand
étonnement la défense de papa, il n’a pas eu de chance. Nous
avons laissé tomber les gobelets tant de fois que leurs pieds sont
tout tordus et qu’ils se renversent pour un rien.

— Et ¢’est la faute de qui ?

— Hum ! répliqua maman, consciente du risque qu’elle
prenait, n’est-ce pas toi qui as renversé ton gobelet I’année
derniére ?»

Mamie ne réagit pas. «Marc, commence a chanter !

— A tous un joyeux Pessa ’h ! fit celui-ci en nous adressant
un large sourire. Ce n’est pas un vrai Pessa’h, si personne
ne renverse son vin.»

Puis il entonna les chants populaires traditionnels, chantant de
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plus en plus vite, nous for¢ant, David et moi, a abandonner la
partie. Mamie préféra chanter d’autres mélodies, celles de sa
jeunesse. Papa, le seul a avoir une belle voix, ne pouvait pas
suivre les paroles en hébreu. La cacophonie atteignit son point
culminant pendant le chant de The Kid Sold for Two Farthings,
puis soudain ce fut la fin, et les recueils furent fermés pour une
autre année.

«L’année prochaine a Jérusalem.

— Etje t’en prie, 0 Dieu, fais que British Airways réduise ses
tarifs.»



4

Je suis redevable a I’Eglise anglicane de mes études secondaires.
A I’époque, il n’existait pas d’externat juif, et s’il y en avait eu
un, mes parents I’auraient trouvé «trop étroit». Ils voulaient que
leurs enfants se sentent a I’aise dans la société et la culture du
pays de leur naissance et qu’ils fréquentent de bonnes écoles
libres, réputées pour leurs succés scolaires. La Newcastle
Church High School sembla le mieux satisfaire aux exigences de
mes parents. La plupart de mes camarades de classe au 'Heder
allaient a la Roman Catholic Convent School. Leurs parents
étaient d’avis qu’un autre groupe religieux minoritaire* aurait
plus de compréhension pour les juifs, mais maman avait en
horreur I’ambiance sombre et morose des couvents avec leurs
murs couverts d’emblémes et de symboles étranges, et elle ne
pouvait supporter 1’idée que sa fille soit enseignée par des
religieuses. De plus, quand elle avait mon age, elle avait
fréquenté la Sunderland Church High School — et elle avait
survécu. Cela avait été pour elle la seule occasion de se méler

a des non-juifs, mais comme il y avait trois autres jeunes filles
juives dans sa classe, elle n’en avait guére profité.

«J’avais un professeur principal, me raconta-t-elle tout en
préparant mes habits pour ma premiére journée d’école secon
daire et en vérifiant qu’ils étaient tous étiquetés a mon nom,
qui nous disait souvent : «Ces dernicres années, nos ¢éléves juifs
ont été remarquablement brillants. Je suis trés dégue que les
quatre que j’ai actuellement dans ma classe fassent exception
ala régle.»

— N’as-tu pas bien travaillé ?

— Nous étions toujours en difficulté, généralement pour avoir

* C’est le cas de 1'Eglise catholique en Grande-Bretagne (N.d.T.)
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bavardé ou rigolé. D’ailleurs, a quoi bon nous appliquer a
I’é¢tude ? On n’a pas besoin de réussir des examens pour se
marier et avoir des enfants, ou bien ? Il est vrai que les temps
ont changé. Tu as des possibilités qui ne m’ont jamais été
offertes.»

Si le lycée qu’elle a fréquenté n’a pas apporté grand-chose
a maman sur le plan académique, il a du moins respecté sa reli
gion, méme si ¢’était a contre-coeur. Le moindre soupgon
d’antisémitisme a toujours été soigneusement camouflé.

«L'Eglise anglicane est trés tolérante. On y est plein de
compréhension pour les juifsy, me dit-elle.

Lorsque je me mis en route, ce matin-1a, ses derniéres paroles
retentissaient a mes oreilles : «S'ils abordent un sujet relatif a
la religion, tu n’as qu’a dire que tu es juive et ne pas participer.»
La cloche du lycée retentit. En un instant, la classe se vida, et
je m’y retrouvai seule, assise devant mon nouveau pupitre,
passablement tailladé et branlant, le seul qui soit resté aprés que
’es autres filles aient choisi le leur. A 1’évidence, j’étais la seule

live de ma classe. Le professeur continua a remplir le registre.

i me mis a remuer, et mon pupitre gringa. Elle leva les yeux
;t, m’ayant apercgue, fronga les sourcils.

«Eh bien! Pourquoi n’es-tu pas allée avec les autres ?

— Je suis ... juive.

— Ne reste pas ici a ne rien faire. La priére pour les juives,
c'est dans la troisieme salle a gauche, en descendant le couloir.»
Son regard ne me quitta pas avant que je n’aie refermé la porte
de la classe sur moi.

La priére pour les juives | Qu’est-ce que cela pouvait bien
étre ? Je descendis le long couloir mal éclairé, jetant un coup
d’ceil par la vitre de chaque porte en quéte de quelque chose qui
pouvait ressembler a des jeunes juives en train de prier. L’idée
méme me semblait incongrue. Jamais encore je n’avais prié
qu’avec des filles ; en fait, je n’avais encore jamais prié¢
réellement. Les hommes le faisaient toujours pour nous.

Ayant trouvé la salle, je me démenai pour tourner la poignée
de la porte, tandis que cinq paires d’yeux m’observaient d’un air
surpris a travers la vitre.
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«Tourne-la dans 1’autre sens», cria 1’éléve chargée de la
surveillance. Assise sur le couvercle incliné d’un pupitre, elle
faisait face aux autres filles.

«Entre donc et n’aie pas peur. Allons, présente-toi. Dis-nous
qui tu connais et avec qui tu es en parenté.

— Marilyn, tais-toi et laisse-la s’asseoir.» La jeune sur
veillante sourit et m’indiqua d’un signe de téte un des bancs prés
du pupitre sur lequel elle était perchée. Je m’y affaissai. «As-tu
apporté ton livre de pricres ? demanda-t-elle gentiment.

— Non.

— Tu le feras demain.»

Je pris mentalement note qu’il fallait que je demande & maman
ou se trouvait mon siddour relié en ivoire, que j’avais regu en
cadeau lorsque j’avais été demoiselle d’honneur a un mariage.

«Nous sommes certainement cousines, car je suis en parenté
avec tout le monde», me souffla Marilyn par-dessus ’épaule.

Les trois autres filles se taisaient et gardaient la téte baissée.
L’une d’entre elles tournait et retournait son livre de priéres su-
son pupitre.

«Sharon !» Elle sursauta a la voix de la surveillante. «C’est a
toi de lire.

— Hum ! Que dois-je lire ?

— Un passage du service du matin, bien entendu.»

Fébrilement, Sharon fit voler les pages couvertes de
caractéres hébraiques. «Il est trés long, fit-elle la gorge serrée.
Ou dois-je commencer ?

— Ou tu voudras, répondit la surveillante, exaspérée, ca m’est
égal.

— Page huit, Sharon, suggéra Marilyn en poussant un petit
rire étouffé, le paragraphe ou I’on remercie Dieu de n’étre ni
une femme ni un non-juif.»

Sharon commenga a lire le texte hébreu d’une voix hésitante,
trébuchant sur chaque deuxiéme mot. Je poussai un soupir de
soulagement. Quand mon tour viendrait de lire, je pourrais au
moins le faire un peu plus facilement que cela. La surveillante
bailla. Marilyn pouffa de rire.

«Quelque chose d’amusant, Marilyn ? fit la surveillante.
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— Oh, juste une pensée qui m’a traversé 1’esprit, répondit-
elle la téte penchée, fixant son ainée un petit moment. Devine
avec qui j’étais hier soir ?» Elle roula son chewing-gum sous
sa langue et I’y retint. «Danny Greenstone. Il m’a emmenée au
Grey’s Club.

— Je ne te crois pas. Il ne sort jamais avec personne.

— Il prétend que son cousin t’aime bien.»

Marilyn étendit ses jambes sur le c6té du pupitre. Ses collants
noirs étaient tout troués, et les cercles de peau blanche qu’ils
laissaient apparaitre étaient encadrés de vernis a ongles. Je ne
pouvais pas m’imaginer qu’un gargon ait pu I'emmener dans une
boite de nuit.

«Il me connait a peine. Hum ! Sharon, ordonna la sur
veillante d’un ton sec, continue a lire, n’importe quoi, et le plus
vite possible. Voila le professeur de service. Faisons au moins
semblant de prier.»

Sharon anonna encore quelques phrases de sa voix sourde et
monotone. Nous osions a peine lever la té€te en entendant des pas
’ourds s’approcher, puis passer lentement devant la porte.

— Amen !» cria Marilyn, interrompant les louables efforts de

baron. Elle ferma bruyamment son livre de priéres, le baisa
juis le langa sur son pupitre. Je surpris une expression
douloureuse sur le visage de Sharon, et j’eus pitié¢ d’elle.

«Sa meére a raconté a ma tante Phyllis qu’au mariage de Lisa,
il a voulu a tout prix savoir qui tu étais.

— Venez, les filles, les portes sont ouvertes, c’est le moment
des annonces.» La surveillante s’empressa de sauter de son
pupitre pour courir a la salle des fétes.

«Ou allons-nous ? demandai-je a Sharon, dégue que la
conversation passionnante dont j’avais involontairement été
témoin ait été interrompue de fagon si abrupte.

— Tun’as qu’a suivre les retardataires et les musulmans.

— Les musulmans ont-ils aussi leur priére ?

'— Bien stir que non. IIs font leurs devoirs de classe.»

Alors, me demandai-je en pénétrant dans la grande salle
silencieuse ou nous nous sommes mises en rang sous le regard
pétrifiant de la directrice et du corps enseignant, pourquoi nous
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obligeait-on a jouer une pareille comédie ? Je ne 1’ai jamais su.
Le faisait-on dans toutes les écoles confessionnelles ? J’avais
des doutes la-dessus. Mais ce qui est certain, c’est que
j’éprouvais le sentiment d’étre mise en évidence et que j’aurais
mille fois préféré étre comme les autres.

C’¢était le méme probléme avec les «repas cachery, le service
des repas scolaires organisé par plusieurs dames de la
synagogue du quartier. A I’heure du déjeuner, j’étais obligée de
me rendre toute seule dans la rue qui fait le coin avec celle du
lycée, ce qui m’otait toute possibilité de fraterniser avec mes
camarades de classe. La, du fait que les autres enfants n’allaient
pas a la méme école et que je les connaissais a peine, je
m’asseyais a I’écart et mangeais toute seule. La nourriture était
médiocre. On nous servit un jour des ceufs au plat sur de la
purée de pommes de terre a peine écrasées — cela cotitait
d’ailleurs les yeux de la téte — et maman se laissa attendrir. Je
pus dorénavant manger avec les autres au lycée.

Méme s’il m’arrivait parfois de me sentir seule, j’étais asse
heureuse a I’école. Les lames des planchers et les marches de;
escaliers de pierre étaient usées par le piétinement continuel des
solides chaussures des écolieres. Les murs des longs couloirs
étaient couverts de photos d’anciennes éleves, sans doute depuis
longtemps meéres et grand-méres. C’était comme si I’on faisait
partie d’une grande machine d’un age respectable dont les
rouages tournaient d’année en année, formant- une génération
apres 1’autre et dont le produit manufacturé était les jeunes
femmes de Tyneside. Nous portions toutes une robe-chasuble
vert bouteille et une blouse bleu marine, des chaussettes
marrons et un imperméable ficelé comme un sac a la taille, qui
n’avantageait nullement nos rondeurs d’adolescentes. Le
chapeau était obligatoire — un compotier de feutre, acheté deux
tailles trop grand, parce qu’il rétrécissait sous la pluie. Nous le
fixions sous le menton a I’aide d’un élastique noir qui nous
gratouillait désagréablement et 1’6tions en moins de deux des
que des ¢leves du lycée de garcons du quartier apparaissaient a
I’horizon.

Les garcons non juifs ! IIs étaient le cauchemar continuel de
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maman. Qu’adviendrait-il si je devais en rencontrer un, I’aimer
et — horreur des horreurs — 1’épouser ?

«Tu as atteint 1’age, me dit-elle aprés mon quinziéme
anniversaire, ou tu dois comprendre que tu ne peux plus
participer aux surprises-parties de tes camarades de classe.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles invitent ... des garcons.

— Qu’y a-t-il de mal a cela ?

— Rien, a condition qu’ils soient de la sorte qui te convienne,
de la sorte cacher.

— Mais je ne veux pas encore me marier.

— Il vaut mieux ne pas jouer avec le feu I»

De toute fagon, je n’avais pas souvent l'occasion de me méler
a mes camarades en dehors des heures de classe. Le samedi
aprés-midi, on allait toujours en famille chez mamie a
Sunderland, et le matin, il fallait faire les courses. Parfois, je
passais toute une heure a attendre la liste des achats. Le cerveau
de maman fonctionnait de fagon trés méthodique, et il était
oarfois onze heures quand il se branchait sur les courses.

’ennui engendrait le ressentiment. «Je croyais que nous

avions pas le droit de faire nos achats le jour du sabbat,

iarmonnais-je tandis qu’elle mordillait le vieux crayon qu’elle
portait toujours dans la poche de son tablier.

— Mais si, fit-elle d’un air distrait.

— Et pourtant, tu ne me permets pas de jouer dans I’équipe
de hockey ou de faire partie du groupe théatral du lycée, parce
que les répétitions ont lieu le sabbat.

— Ce n’est pas la méme chose.»

Pas la méme chose ? Et qu’en est-il donc des consultations de
papa le samedi matin ou de notre voyage en voiture a
Sunderland le samedi aprés-midi ? Pas la méme chose, parce
que cela ne concernait que mes affaires, et non les
leurs ! Parfois je boudais pendant tout le trajet jusque chez
mamie, regardant fixement par la fenétre de la voiture, refusant
de me méler a la conversation. Nous dépassions de petits
groupes d’hommes barbus portant de longues redingotes et des

chapeaux noirs lustrés faisant leur promenade sabbatique.
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«Voila ou méne le fanatisme, s’exclama ma mére, se tournant
vers moi, et hochant la téte dans leur direction. Je n’irai jamais
aussi loin qu’eux, mais il y a certaines normes que je tiens a
maintenir.

— Jaimerais bien qu’ils se rendent compte qu’ils sont en
Angleterre, et non en Pologne, marmonna papa, et que nous
vivons au vingtiéme siécle ! Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait
toujours de I’antisémitisme dans 1’air. J’ai combattu pour ce
pays, ne I’oublie pas.

— N’ai-je donc pas fait assez souvent briller tes médailles ?»

La voiture s’arréta devant la porte de mamie. Maman se
retourna et remarqua mon sac a ouvrages sur mes genoux.

«Shelly, tu n’as quand méme pas emporté ton tricot ?
Aujourd’hui, le jour du sabbat ! Que va dire mamie ? Elle
va croire que je ne suis pas capable d’élever correctement ma
fille.»

Je pris mon sac d’un air provocant et entrai dans la maison.
Depuis que Marc était parti faire des études de sociologie a
Londres, le tricot était mon seul reméde contre la monotonie di
samedi aprés-midi.

La voix des commentateurs sportifs retentissait dans toute la
maison. Grand-papa, affalé dans un fauteuil devant la télé,
ronflait a faire trembler les murs.

«Attendez un peu, marmonna mamie. Dés que commenceront
les courses de chevaux, il se réveillera.

— N’a-t-il pas de nouveau fait un ou deux petits paris ?

— Tu appelles cela des «petits paris» ? Tu devrais connaitre
ton pére.

— Je croyais qu’il nous était interdit de regarder la télé le
sabbat, fis-je d’un ton hypocrite.

— C’est anodin en comparaison des jeux d’argent, rétorqua
mamie.

— Est-ce a toi de parler ainsi avec ta cigarette a la
bouche ?» demanda maman en riant.

Mamie haussa les épaules et se carra dans son fauteuil. Un
coup de sonnette la fit sauter au plafond. «Vite, vite, ou vais-je
la mettre ? Je parie que c’est Moshé et Pearl.»
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Moshé et Pearl étaient réputés dans la famille pour leur
orthodoxie tatillonne. Ils avaient méme congu l'installation
électrique de leur maison de manicre a ce que la lumicre
s'allume automatiquement le sabbat. Mamie se précipita vers un
pot de fleurs et enfouit les cendres et le bout de sa cigarette dans
la terre. Grand-papa, qui venait de se réveiller, murmura : «Il
ne faut pas s’étonner que rien ne pousse chez nous.» Je reléguai
mon tricot sous la chaise, en poussant un soupir. Je n’allais
quand méme pas compromettre la réputation de la famille !

«Cette loi juive ! me dis-je. Je ne sais qu’en penser. N’est-
elle 1a que pour étre imposée aux enfants par les adultes et leur
gacher le plaisir ? Peut-on en grandissant se libérer de son
emprise 7» Apres tout, si I’on était aussi riche que Moshé et
Pearl, il y avait moyen de la contourner. Dieu ne semblait pas
prendre trop au sérieux les petits écarts de la plupart des juifs
adultes de ma connaissance. Ils violaient le sabbat, mangeaient
de la nourriture non cacher dans les restaurants, allaient a la
synagogue quand ils en avaient envie — sans étre pour autant
frappés par la foudre. Le rabbin du quartier lui-méme s’était
"ésigné a autoriser sa communauté a garer les voitures devant

i synagogue, plutot que dans la rue a c6té. Car de toute fagon,
Mit le monde savait que tout le monde venait en voiture. Quelle
était I’attitude de Dieu ? Attachait-il de I’importance a ces
choses ? En supposant que je concentre mes efforts sur les
seules lois que je connaissais, j’aurais slirement été incapable de
me conformer a toutes. Et méme si j’en avais été capable, cela
ne m’aurait guére rapprochée de Dieu. Ou était-il et qui était-il
au juste pour mériter un tel effort de ma part ?

Un jour, je me rendis a la synagogue avec I’intention d’y
chercher Dieu. Autrement, je ne savais pas ou aller pour le
trouver. Je me dis qu’une ambiance religieuse fournirait
I’occasion a cet étre mystérieux, qui se cachait derriére les
nuages, de communiquer avec moi. J’avais besoin d’en savoir
plus a son sujet — plus que le simple fait qu’il m’avait créée et
¢lue. Je voulais savoir qu’il s’intéressait a moi, je voulais
connaitre et sentir sa présence a mes cotés. Quelqu’un me donna
un coup de coude et me souffla a I’oreille : «As-tu remarqué
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John Greenbaum la en-bas ? Il ne me revient qu’a moitié.» Je
détournai la téte.

Derriére moi, une dame a la taille imposante chuchota juste
assez fort pour que je I’entende : «Pourquoi Mme Davidman
porte-t-elle ces chapeaux ridicules ? Ils ne lui vont pas du tout.»
Je m’efforcai de ne pas écouter ces bavardages et commérages
tout autour de moi.

«O toi qui demeures au-dela des vofites dorées de cet édifice,
es-tu l1a et m’entends-tu ?» Seul le silence me répondit. Les
portes du ciel restérent closes. Je ne ressentis rien et rentrai chez
moi, dégue.

Par moments, la vie me semblait absurde et vaine. J’avais
seize ans et je travaillais avec frénésie, jour et nuit, pour réussir
le brevet, étre ensuite regue au baccalauréat, puis admise a
I’université, pour ensuite trouver un bon emploi et gagner
beaucoup d’argent — manger et trimer, trimer et manger, et un
jour mourir. Et si je devais mourir sans savoir pourquoi j’avais
vécu ? Quelle misérable existence, quel gaspillage !

Maman éprouvait de I’inquiétude a mon sujet.

«Maman, fis-je un jour, en la regardant déplacer pour k
sixieme fois les chandeliers sur le buffet, dis-moi, en quoi
consiste la vie ?

— Eh bien, répondit-elle en poussant du bout du doigt I’un des
chandeliers d’un quart de millimétre vers la gauche, tu vas
rencontrer un gentil gargon juif, avoir une jolie maison, de
charmants enfants, une belle voiture...

— Et apres cela ?

— Aprés quoi ?

— Aprés avoir eu tout cela ?

— Que veux-tu de plus ? Oh, toi et tes questions ! Pourquoi
ne pas prendre les choses comme elles sont 7»

La plus haute ambition de maman était de me voir bientdt sous
la 'Houppa, le dais de fleurs dressé dans la synagogue a chaque
mariage. C’est dans cette perspective et pour me permettre de
sortir un peu «en toute sécurité» qu’elle m’expédia au club de
jeunes juifs, mise sur mon trente-et-un. L’ennui, c’est que toutes
les autres filles s’étaient également mises sur leur trente-et-un.
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Malgré cela, je fis ma premicre touche en un rien de temps et
la ramenait fiérement a la maison.

«Comment disais-tu qu’il s'appelle ? me demanda maman
une fois I’entrevue terminée et la porte d’entrée fermée a clef.
Cela me dit quelque chose... Une minute ! ¢a y est. Je sais qui
est son pére. Il a un commerce de sous-vétements. Ce n’est rien
pour toi. Tu peux faire beaucoup mieux.»

J’essayai une nouvelle fois.

«Sa famille est trop orthodoxe.»

Et encore une fois.

«Sa meére n’est qu’a moiti€ juive.»

Quand en fin de compte je fis une conquéte satisfaisante, un
certain Samuel, notaire en herbe mais pas bavard pour un sou,
tout le monde fut ravi, sauf moi. Entre-temps, j’avais presque
fait le tour des garcons du club et m’étais mis a dos presque
toutes les filles, de sorte que j’avais de moins en moins de
raisons d’y retourner. Il y avait d’ailleurs aussi les surprises-
parties et les soirées discos. J’attendais ces festivités avec
impatience, puis les détestais parce qu’elles avaient trompé mon
attente. Le vrai plaisir, je le trouvais a me préparer pour mes
sorties : I’agréable sensation a me prélasser dans mon bain, le
coup de peigne et de fer a friser, la touche de rouge a lévres et
de mascara, la douceur soyeuse des collants neufs. L’ceuvre
d’art une fois achevée, 1’on fait son entrée dans une cotteuse
effluve de poudre et de parfum. On jette des regards furtifs a
droite et a gauche pour voir qui a remarqué la grandiose arrivée.
Personne. Tout est comme les autres fois : les mémes invités,
la méme musique, les mémes papotages, et I’on se demande
pourquoi on a pris la peine de venir.

«l doit y avoir plus que cela dans I’existence, mais ou et
comment le trouver ?»

Ma question regut un premier élément de réponse de la
fagon la plus inattendue. Il y avait dans ma classe au lycée
une fille qui s’appelait Mary. Pendant des années, je I’avais
ignorée poliment ou, quand je ne 1’ignorais pas, j’étais tout
sauf polie avec elle. Elle avait de longues nattes, portait des
lunettes intégralement remboursées par la Caisse de maladie,
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et sa jupe tombait jusqu’a la hauteur de ses robustes chaussures.
A I’époque, la mienne s’arrétait un peu au-dessus de mes
genoux, et cela uniquement parce que 1’école I’exigeait ainsi.
Mary détestait la musique pop, et moi j’étais attirée par tout

ce qui était «dans le venty». Ses parents étaient missionnaires et
de ce fait, il y avait un monde entre elle et moi. Soudain, je
commengai a la remarquer. Je ne puis dire ce qui m’attirait vers
elle. Peut-étre avais-je été frappée par 1’éclair de compassion qui
passait dans ses yeux lorsque je la taquinais ou me moquais
d’elle. Jamais le moindre reproche, aucune bouderie, pas de
réplique blessante, mais une certaine dignité et un calme qui la
distinguaient de toutes les autres filles.

«Mary ?

- Oui 7»

Nous étions dans le vestiaire, nous évertuant a mettre nos
chaussures de hockey. Elle était penchée en avant et me tournait
le dos. S’¢étant retournée, elle se redressa, en poussant un léger
soupir.

«Ha, comme je déteste ce jeu !

— Oui, je I’ai remarqué. Tu cherches toujours a courir dar.
la direction opposée, lorsque tu vois arriver la balle.» Elle sourit
d’un air penaud. Je ramenai mon genou sous le menton.
D’instinct, elle se rapprocha et vint s’asseoir sur le banc a c6té
de moi. Nos tétes étaient a moitié cachées par les imperméables
verts suspendus aux crochets au-dessus de nous.

«Le nouveau prof de frangais va a ton église, n’est-ce pas ?

— Oui.»

Je me tus. Comment trouver les mots pour exprimer ce que
je voulais lui dire ? «Elle a I’air ... trés épanouie.

— Oui, et elle I’est. C’est d’autant plus étonnant qu’a la
maison, elle soigne un pére impotent.

— Qu’est-ce qui la rend alors si heureuse ?

— C’est le fait d’étre chrétienne.

— Je ne saisis pas. On n’a pas le choix en la matiére : ou bien
I’on nait juif, ou bien 1’on nait chrétien.

— Pas du tout ! on ne nait pas chrétien, on le devient parce
qu’on en a décidé ainsi.»
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Je regardai Mary en silence. Ce qu’elle disait était incom
préhensible. «Qu’est-ce qu’un chrétien ?» ai-je fini par lui
demander.

Elle respira profondément. «Viens a mon église, et tu le verras
toi-méme.»

Jéclatai de rire. Quelle idée ! Moi, aller dans une église,
avec une figure comme j’en ai une, pour que tout le monde me
dévisage et se demande si je ne me suis pas trompée de licu de
culte ! «Non merci», répondis-je, empoignant ma crosse de
hockey. Je sortis en courant vers le terrain de jeu.

Mais je ne pus chasser les paroles de Mary de mon esprit.
Plusieurs de mes camarades de classe commencerent a
fréquenter son église et cela eut, de toute évidence, d’heureux
effets sur leur comportement. Elles avaient 1’air plus heureuses,
plus aimables, plus confiantes. Je me privais peut-étre de
quelque chose d’important. Et si j’y allais, moi aussi ? Juste
une fois, rien que pour voir ce qu’il en était ?
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C’était un soir froid et humide, un de ces soirs ou 1’on a juste
envie de rester au chaud devant son poste de télévision. Depuis
un long moment déja, je m’étais arrétée devant le portail de
I’église, les yeux levés vers le grand édifice grisatre qui se
découpait nettement sur le ciel menagant. Les fenétres éclairées
semblaient me faire signe d’entrer, tandis que les murs de granit
me le déconseillaient formellement. «Va-t-en, avaient-ils 1’air de
me dire, ta place n’est pas ici.»

Respirant a fond, j’attendis que le martélement dans ma cage
thoracique se calme un peu, pour autoriser mes pieds i
s’engager sur les dalles de 1’escalier et a me conduire
I’intérieur de la vaste nef aux voites obscures et lugubres.

Quel silence ! J’entends le bruit de ma respiration. Je sen:
une vague odeur de cire d’abeille et d’objets vétustes. Je vois
les saints d’autrefois, du haut de leurs vitraux faiblement
éclairés, m’observer d’un air sévere. Quel contraste avec la
synagogue ! Ici, pas de satin ni de velours, pas de pourpre ni
d’or. On me donne discrétement une petite pile de livres. «Oh,
merci » Que dois-je en faire ? Vais-je me glisser sur le banc
vide le plus proche et faire comme si je n’étais pas 1a ? Non,
cela attirerait trop ’attention sur moi. Les derniéres rangées de
bancs sont vides, car tout le monde s’est regroupé vers I’avant.
Je continue a marcher, sur la pointe des pieds. Les gens se
retournent. Je me trouve exposée a une mer de visages aux
regards inquisiteurs. Si seulement ils voulaient se méler de ce
qui les regarde ! J’arrive sans doute un peu en retard, mais je
n’y peux rien. Comme d’habitude, maman a insisté pour que je
donne son bain a Vicky avant de sortir. Et je n’ai guére pu lui
dire : «Je regrette, maman, pas ce soir, autrement je vais étre
en retard a I’église.» Elle m’aurait obligée a rester a la maison.
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J’ai donc simplement répondu : «Ce soir, il faut que je sois au
club un peu plus tot que d'ordinaire.» Ma réponse ne ’a pas
satisfaite, car il n’y a que deux minutes de chez nous jusqu’au
club. Je m’y rendrai tout a I’heure. Ainsi, je n’aurai pas dit de
mensonges.

Voici une place, tout au bout du banc a droite. En m’y
asseyant, je ne dérangerai personne. «Arrange a présent ta petite
pile de livres sur le rebord en face de toi, comme les autres.»
Bon, j’espére que cela fera bonne impression. Car j’ai I’étrange
sentiment qu’on me suit du regard. Mais lorsque je léve la téte,
je ne surprends personne a m’observer. Le bourdonnement a
I’avant cesse subitement. Suit un silence prolongé. Puis tout le
monde se met a remuer. Que vont-ils faire a présent ? Les voila
tous debout psalmodiant un texte que j’ignore. Si seulement je
trouvais le bon endroit dans le livre ! Ou bien je pourrais faire
semblant de le réciter par cceur ou regarder alentour, 1’air
désorientée. J’hésite. Et vlan ! le livre de priéres me tombe des
mains, et le bruit de sa chute, amplifié par I’écho, résonne dans
tout le batiment. Une centaine de paires d’yeux suivent chacun
de mes mouvements, alors que je le cherche a tatons sous le
banc. Si seulement mon imperméable en plastique ne faisait pas
ce bruit de papier froissé ! Pourquoi 1’ai-je mis justement ce
soir avec le chapeau assorti ? Je n’ai vraiment rien d’un
caméléon. Quand enfin j’émerge de dessous le banc, il n’y a
plus personne : ils sont tous agenouillés. Jamais encore je ne
me suis mise a genoux. Je ferais bien de m’y mettre, car si je
ne fais pas comme tout le monde, ils risquent de mal le prendre.
Comment sortir d’ici le plus rapidement possible ? Brrr | C’est
si froid et lugubre ; je ne me sens vraiment pas a ma place.

Le service a pris fin. Je me léve de mon banc et me précipite
vers la sortie, lorsque soudain un groupe de camarades de classe
me coupe la retraite.

«C’est formidable que tu aies pu venir. Tu viens boire une
tasse de café ?

—- Hum ! je dois aller a un bal du club de jeunes juifs, juste
autour du coin.

— Ca ne prendra que cinq minutes.
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— Bon, je vous accompagne, mais pas plus de cinq minutes.»

Elles me conduisirent au foyer de 1’église, un petit batiment
fade et défraichi, au plancher nu et a la peinture écaillée, me
mirent une grosse tasse de café fumant entre les mains et me
présentérent aux autres jeunes. Le café était affreux, mais
I’accueil chaleureux. J’en fus trés surprise. Pourquoi se donner
tant de peine pour mettre a I’aise quelqu’un venant d’un tout
autre milieu ?

Elles me persuadérent de rester pour la réunion de jeunes. Je
m’y plus énormément. Quelqu’un montra des diapos sur son
travail missionnaire en Afrique. Ce fut une véritable révélation.
Je ne savais pratiquement rien de ce qui se passait en dehors de
mon petit monde a moi. J’avais laissé tomber la géographie
en troisiéme année, parce que cette matiére m’ennuyait
mortellement. Comment pouvait-il exister une telle misére, une
telle pauvreté ? Et qu’est-ce qui pouvait bien pousser certaines
personnes a renoncer & leur confort, a quitter leur famille et
a partir au loin, décidées a attaquer le mal a la racine ?

A c6té de cela, nos soirées discos avec leurs tournoiements et
leurs papotages me parurent aussi égoistes qu’insipides.

«Je serais heureuse de faire partie d’un groupe de jeunes
comme celui-ci», me dis-je. On pouvait s’asseoir et discuter
ensemble de sujets intéressants. ,

«Aurais-tu envie de participer a notre excursion, samedi
prochain ? me demanda Mary en m’accompagnant a la porte.

— Je n’ai jamais fait d’excursion.

— Notre pasteur est un fanatique de la marche, dit-elle en
pouffant de rire, et il nous oblige tous a venir.

— J’irais bien avec vous, mais il faut d’abord que j’obtienne
la permission de mes parents.»

Qu’allais-je leur dire ? me demandai-je en tournant le coin
pour me rendre au club de jeunes juifs. Comment les persuader
de me laisser partir avec les autres ? Je poussai la porte, et le
son de la musique pop m’enleva toute possibilité de penser
sainement. Je laissai mon imperméable au vestiaire des filles,
puis me joignis a la file prés de la glace avec mon peigne et mon
baton de rouge a lévres.
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«Avez-vous vu Marcia dans ses pantalons Lurex ? Avec un
derriere comme le sien, je ne voudrais pas qu’on m’y voie
morte !

— Ruth a bien meilleure allure ce soir que les fois pré
cédentes. Ce qui me plait chez elle, c’est qu’elle se donne tant
de mal.*

C’¢était exactement comme a 1’école. Le méme bavardage
fade et superficiel. Ma décision était prise.

«Maman, quelques-unes des filles a 1’école vont faire une
excursion samedi. Puis-je les accompagner ?

— Dans la voiture de qui iras-tu ?

— Hum ! Je n’en sais rien. Celle du pére de 1’une d’elles, je
présume.

— Tu sais comme je déteste que tu partes le sabbat.

— Oh, chérie, laisse-la aller, fit papa d’un ton suppliant en
regardant par-dessus son Reader s Digest. Cela ne lui fera pas
de mal.

— Puis-je mettre une vieille paire de pantalons ?

— Tu n’as pas de vieille paire de pantalons !

— Alors, une paire qui ne s’abime pas, si on la salit ?

— Les habits, ce n’est pas fait pour étre sali. Je ne t’achete
pas de vétements pour que tu les abimes lors d’une stupide
excursion.»

Qu’importe ! L’essentiel était qu’ils me laissent y aller. Mon
ceeur battait de surexcitation et de soulagement, a présent que
I’interrogatoire avait eu lieu.

Le samedi arriva, chaud et ensoleillé, une journée idéale pour
partir a ’aventure. J*étais stire que maman allait trouver une
excuse pour me garder a la maison, et j’en étais malade jusqu’au
moment du départ. Trois quarts d’heure plus tard, nous étions
au coeur du Northumberland. Aprés avoir garé les voitures,
nous avons pris nos sacs a dos. Je ne pensais pas que j’allais
apprécier la marche, et a ma grande surprise, je perdis rapide
ment toute notion du temps et de la distance, tellement j’étais
fascinée par la beauté extraordinaire du paysage alentour. Aprés
chaque tournant de sentier, le panorama qui se déroulait était
encore plus beau. C’était a vous couper le souffle. Pourquoi
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n’y ai-je jamais pris garde auparavant ? Mes parents n’étaient
pas particulierement attirés par la campagne. «Une bouffée d’air
frais» sur la cote, c’est a cela que se limitaient en général

nos sorties familiales. Et bien que je sois passionnée par la

mer et la turbulence de ses humeurs changeantes, je n’avais
encore jamais vécu le calme serein de la campagne. A chaque
halte, je me délectai de sensations nouvelles : le souffle du vent
dans mes cheveux, la chaleur du soleil dans le dos, le doux
bélement des brebis, la luxuriance de la végétation sur les
collines onduleuses et la vaste étendue des plaines, la griserie du
grand air et de 1’¢loignement de la civilisation. Certainement, il
devait exister un Dieu qui avait créé tout cela et en avait fait don
aux hommes pour qu’ils s’en délectent. Etait-il donc si insensé
de ma part d’espérer que ce Dieu daigne un jour entrer en
contact avec moi et m’aider a comprendre pourquoi il m’avait
placée sur cette terre ? En regardant autour de moi, je ne
pouvais imaginer étre obligée de la quitter un jour sans avoir
connu autre chose que 1’existence monotone que j’avais mené
jusqu’alors.

Nous avons trouvé un coin idéal pour pique-niquer. Jaura
pu y rester jusqu’a la fin de mes jours. En jouant a sauter d’uni
pierre sur I’autre, pour franchir un ruisseau, j’ai glissé et suis
tombée a I’eau. Toute mouillée et sale, j’ai dii emprunter une
paire de pantalons. Ils m’étaient deux fois trop grands, mais j’ai
ri comme jamais auparavant. J’avais I’impression que quelque
chose s’était réveillé en moi apres un sommeil de plusieurs
années. J’en étais a la fois fascinée et effrayée. D’instinct, je
savais que 1a, un peu au-dela de la portée de mon intelligence,
se trouvait le genre de vie que j’avais toujours désirée. Mais si
je la saisissais, qu’adviendrait-il de I’autre vie, la seule que
j’avais connue jusqu’ici ? Ce jour-1a, j’eus un léger avant-gott
d’une joie dont j’avais totalement ignoré 1’existence, mais sans
laquelle je ne pouvais plus subsister.

Pendant plusieurs mois, j’ai mené une vie que je qualifierais de

schizophrénique. J’étais prise entre deux mondes. Le dimanche

soir, je me dépéchais d’aller au groupe de jeunes, et auparavant
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a I’église si toutefois je trouvais une excuse pour partir plus tot
de la maison. Puis je filais pour rallier les jeunes du club juif,
remontais ma jupe de quelques centimétres, et j’étais préte pour
la soirée disco. Peu a peu le monde auquel j’étais censée
appartenir perdit tout son charme, et ma présence au club devint
une véritable corvée, nécessaire il est vrai pour apaiser ma
conscience, trés sensible au mensonge. Le service a I’église, par
contre, tout en me paraissant assez étrange, exergait sur moi un
attrait de plus en plus irrésistible.

«N’as-tu jamais lu le Nouveau Testament ? me demanda un
jour Mary.

— Je pense que non, répondis-je, surprise qu’aprés ces mois
de participation clandestine aux réunions de 1’église, I’idée ne
m’en avait méme pas effleuré 1’esprit.

— Mais tu crois a I’Ancien Testament, n’est-ce pas 7»

Je fis un signe de téte affirmatif. Elle semblait en étre si
certaine. Je ne pus m’empécher de penser aux interminables
exercices de traduction, et & Abraham et a ses pérégrinations
dans le désert. Je ne savais pas grand-chose de T Ancien
Testament, mais je croyais en Dieu. C’était peut-étre suffisant.

«Voila un petit livre qui t’aidera. Commence par I’Evangile
de Jean. C’est un bon point de départ.»

Le soir, en rentrant, je sortis le livret de notes bibliques de
mon sac a main et me mis a la recherche de ma vieille Bible
d’école. Elle était cachée au fond de ma bibliothéque, non pas
couverte de poussiére — jamais maman n’aurait toléré une chose
pareille — mais inutilisée depuis des années. Quand nous avons
di I’acheter pour le cours de religion, cela I’avait fachée de
ne pas pouvoir se procurer I’ Ancien Testament séparément.
«Nous sommes juifs, avait-elle crié d’une voix assez forte pour
étre entendue dans tout le magasin. Et nous ne voulons pas de
ce bout rajouté.» J’aurais aimé disparaitre derriére le comptoir.
A 1’époque, je ne m’y intéressais guere, mais a présent j’étais
contente d’avoir la Bible entiére en ma possession. La serrant
sous le bras, je montai I’escalier quatre a quatre et la dissimulai
sous les couvertures de mon lit.

Cette nuit-1a, j’attendis dans I’obscurité que me parvienne du
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lit de ma petite sceur le bruit de sa respiration régulicre et de son
Iéger ronflement pour tirer la Bible de sa cachette et en feuilleter
les pages a la lueur de ma lampe de poche. «L’Evangile selon
Jean» — cela devait étre 1’endroit que je cherchais. J’ouvris le
livret et lus : «Prie et demande a Dieu de t’aider a comprendre

le passage que tu as sous les yeux.»

«O Dieu, priai-je a voix basse, suivant du regard les ombres
qui se dessinaient sur le plafond, si tu m’entends, je t’en supplie,
fais-toi connaitre a moi, car autrement, je ne sais ou et comment
te trouver.»

Puis je me mis a lire, d’abord assez lentement, parce qu’il
fallait que je m’habitue aux tournures archaiques de la version
anglaise de 1611, puis de plus en plus vite, au fur et & mesure
que le récit se déroulait, jusqu’au moment ou, presque malgré
moi, il me fascina a tel point que je poursuivis ma lecture sans
pouvoir m’arréter avant une heure avancée de la nuit.

Ce fut mon premier contact avec Jésus-Christ. Je ne savais
pratiquement rien de lui. Vicky, qui fréquentait la classe
d’hébreu de la synagogue libérale (car telle était maintenais
I’influence de papa sur 1’orthodoxie faiblissante de maman
m’avait appris que Jésus était un de nos plus grands prophéte:

Il n’était pas Dieu, comme le prétendaient a tort les chrétiens,
mais un homme remarquable. Papa faisait allusion a lui en usant
d’un mot yiddish passablement grossier. Et I’un de mes cousins
I’appelait «Jésus, notre frére». Quelle qu’ait été leur opinion a
son sujet, ils se le représentaient en fait comme une statue sans
vie, aux yeux de verre et a la mine pitoyable : Jésus, le Dieu

des non-juifs — idole créée de toutes piéces par I’Eglise pour
nourrir I’imagination de ces pauvres chrétiens qui ne pouvaient
pas croire a quelque chose d’invisible.

Mais malgré tout, il a toujours exercé sur moi une mystéricuse
fascination. I y a bien des années, maman m’avait un jour
emmenée voir le film Ben Hur et, a son grand étonnement, j’ai
pleuré comme une Madeleine en voyant le Christ, méprisé et
abandonné, porter sa croix sur le chemin du Calvaire.

«Une fille juive ne pleure pas a ce passage du film», me dit-
elle d’une voix sifflante.
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J’ai eu beau refouler mes larmes et retenir mes sanglots, rien
n’a jamais pu effacer de mon esprit I’expression extraordinaire
d’amour et de compassion que j’avais vue sur son visage.

Bien que ma mére m’ait strictement interdit d’assister a
I’école aux legons de religion sur le Nouveau Testament, j’ai
parfois mis une éternité a rassembler mes affaires et quitter la
salle de classe. Ou bien j’ai collé mon oreille contre la porte
fermée de la salle de féte. Je voulais en savoir plus long sur
Jésus. Il semblait ne rien avoir fait pour étre traité avec tant de
mépris par les juifs. En fait, d’apres les ¢léments que j’ai pu
assembler, I’image qui apparaissait était celle d’un des étres
les plus extraordinaires qui ait jamais vécu. Les chrétiens le
vénéraient et I’adoraient. S’¢étaient-ils tous fourvoyés ? Pour ce
qui est du nombre, la balance penchait de leur c6té plutot que
du notre. Maman disait avec fierté que cela provenait du fait
que nous les juifs ne faisions pas de prosélytisme comme les
chrétiens. Nous ne voulions pas de «convertis», mais je n’ai
’amais été convaincue que c¢’était la vraie raison.

Cette nuit-1a, en lisant pour la premiére fois ce qui est écrit

lui, je sus que Jésus-Christ était vivant. Pour moi, il cessa

étre un personnage lointain qui avait existé il y a presque deux

.nille ans et devint un étre palpitant de vie, ici et maintenant,
aussi réel que les gens a c6té desquels je m’asseyais chaque
jour dans I’autobus, avec cette différence qu’aucun d’eux n’était
comme lui. Car il était absolument incomparable et tout-
puissant. Chacun de ses gestes et de ses mots avait de I’im
portance, non seulement parce qu’ils dévoilaient la cause du
désordre qui régne de toute évidence dans ce monde, mais aussi
parce qu’ils s’adressaient & moi personnellement. C’était cela
que je trouvais tellement extraordinaire. Plus j’en étais fascinée,
plus je ressentais la réciprocité de notre relation.

«Ne te fais pas d’illusions, me dis-je. Un homme qui est mort
depuis si longtemps, comment peut-il lire tes pensées ?» Et
pourtant chacune de ses paroles me conforta dans mon
impression de plus en plus vive qu’il me connaissait jusqu’au
fond de mon étre. Rien ne semblait caché a ses yeux, aucune
question, frustration ou aspiration, aucune de ces vilaines scénes
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d’égoisme qui se déroulaient dans ma petite téte. C’était un
sentiment inconfortable, mais je ne tenais pas plus a m’enfuir
qu’a me réfugier sous un voile protecteur de pharisaisme. A
quoi bon ? Pour Jésus, I’étre humain était comme un livre
ouvert. De plus, mon instinct me disait qu’il ne me rejetterait
pas, mais plutét, chose inouie, qu’il m’aimait et qu’il avait tout
ce temps attendu que je lui préte attention.

Je fus ravie de constater par son attitude envers les pharisiens
qu’il semblait parfaitement comprendre ma réaction a I’hypo
crisie. Lui aussi se fachait. Si je devais opter pour une religion,
il faudrait que ce soit du vrai, et je ne pouvais pas m’imaginer
que cet homme m’offrirait autre chose que du vrai.

Je poursuivis ma lecture jusqu’au moment ou je fus arrétée
net par une déclaration de Jésus :

«Il'y a beaucoup d’endroits ou demeurer dans la maison de
mon Pére ; et je vais vous préparer une place. Je ne vous
I’aurais pas dit si ce n’était pas vrai.» (Jean 14,2)

Je la lus et la relus pour m’assurer que je ne m’étais pas
trompée sur son sens. J’avais de la peine a croire que je tenais
la réponse a la question qui m’avait obsédée depuis des années.
Personne, pas méme un rabbin, n’avait osé me parler du ciel
avec tant soit peu de certitude. «Fais de ton mieux, me disait-
on, et un jour, qui sait, il se pourrait que...» Mais un simple
«peut-&tre» ne me satisfaisait guere. S’il n’y a plus rien au-dela
de la tombe, la mort tourne en dérision chaque moment de
la vie. A quoi cela sert-il de «faire de son mieux» en vue
d’un objectif qui n’existe peut-&tre méme pas ? A quoi bon
continuer a vivre ?

Etait-il possible que Jésus ait raison : qu’il y ait effectivement
une vie aprés la mort et une place pour moi dans le ciel ? Non,
cela me semblait trop beau pour étre vrai, un peu comme un
conte de fée. Qui étais-je pour oser affirmer que des généra
tions de juifs s’étaient trompés ? Que connaissais-je de la
théologie ? Mais je pouvais du moins faire usage de ma raison
comme n’importe quel autre étre humain. S’il n’existait ni ciel
ni enfer, Jésus était un menteur. Or, comment un homme,
qui avait dit tant de choses ayant un tel accent d’authenticité,
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pouvait-il étre un menteur ? Soit, il avait pu se forger des
chimeéres ou succomber a des hallucinations. Mais dans ce cas,
on |’aurait enfermé en lieu siir. Et si le maitre de Vicky, au
"Heder libéral, avait raison, et que Jésus n’était qu’un grand
homme, un autre prophete ? Mais il semblait ressortir de ses
propres paroles qu’il était Dieu. Aucun autre prophéte juif
n’avait osé prétendre cela. C’elit été un blasphéme. Restait une
derniére possibilité : Jésus était ce qu’il disait étre, le Messie
attendu par mon peuple depuis des millénaires.

Je fermai ma Bible, la fourrai sous 1’oreiller, éteignis la lampe
de poche et essayai de dormir un peu. Mais mon esprit galopait.
«Charge-toi de ta croix et marche a ma suite.» Que signifiaient
ces mots ? Si je me décidais a suivre Jésus, serais-je obligée de
dire adieu a ma famille, mes amis, mes traditions — a la seule
vie que j’avais connue jusqu’ici ? Eux, en tout cas, me feraient
leurs adieux ! Oh non. Dieu, pas cela, je ne pourrais pas.

Reprends-toi, ne sois donc pas si béte ! A qui oses-tu parler
ainsi ? A un Dieu qui vit bien au-dela de notre galaxie, dans une

plendeur inaccessible. Quelle folie de penser qu’il s’intéresse
un infime grain de poussiére comme toi !

La nuit suivante, je sortis a nouveau ma Bible pour en
continuer la lecture. Philippe, le disciple, avait trouvé les mots
pour exprimer mon dilemme :

«Seigneur, montre-nous le Pére, et nous serons satisfaits.»
(Jean 14,8)

Oui, telle était la question que je me posais : a quoi Dieu
ressemblait-il ? Je n’avais encore jamais osé¢ me faire une image
mentale de lui. On ne trouve aucune représentation de Dieu dans
les livres juifs ou dans la synagogue. Ce serait une violation du
deuxiéme commandement, interdisant la confection d’images
taillées. D’une certaine fagon, j’étais encline a étendre cette
interdiction aux représentations de Dieu qui étaient le fruit de
mon imagination. La réponse de Jésus m’a interloquée :

«lI'y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne me connais
pas, Philippe ? Celui qui m’a vu a vu le Pere.» (Jean 14,9)

Soudain, je compris que ¢’étaient justement les choses qui
m’attiraient vers Jésus-Christ qui reflétaient parfaitement la
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personnalité de Dieu, son Pére. Je pouvais donc enfin donner a
mon imagination la liberté a laquelle elle aspirait. Je pouvais
commencer a voir Dieu.

Mais je ne me doutais pas a quel point une telle pratique
pouvait étre déconcertante. Ma conscience ne m’avait pas
souvent harcelée auparavant, mais a présent j’avais I’impression
qu’une paire d’yeux invisibles observaient tout ce que je faisais.
Les longues heures passées a flirter lors de surprises-parties se
mirent & me répugner. Des paroles ou des actes, auxquels je
n’aurais jamais réfléchi a deux fois, commenceérent a troubler
ma paix intérieure.

«Monter dans I’autobus sans payer, c’est du vol !»

«De nouveau en train de mentir ?»

«C’¢était une remarque vraiment blessante et injuste.»

J’avais conscience du fait que Dieu, du haut du ciel, jugeait
tout ce que je faisais et que tout ce que je faisais n’était qu’une
lamentable faillite. Allait-il me le pardonner et opérer ui
changement en moi ? |

Environ six mois aprés ma premiére visite dans une église,
I’école organisa une sortie a York pour nous permettre d’assister
a une représentation de «mystéres». Un week-end loin de la
maison, passé avec des amies, était un plaisir assez rare, et au
moment ou I’autocar prit le départ de Newcastle, mon coeur se
mit par anticipation a battre la chamade. Vers le soir, la pluie
avait répondu avec bienveillance a nos supplications en se muant
en une légere bruine. Imperméabilisées contre la pluie jusqu’a
la gauche, comme seuls les Anglais savent 1’étre, nous trottions,
deux par deux, en une file onduleuse, sur le vaste terrain autour
du chateau illuminé par la lumiere des projecteurs. Notre groupe
finit par trouver sa place parmi des dizaines d’autres délégations
scolaires. Quelqu’un distribua des caramels et, tout en les
machant, joyeux, nous nous serrions les uns contre les autres
pour nous protéger de la fraicheur du soir. Je ne m’étais pas
rendu compte que les «mysteres» étaient des mises en scéne
médiévales de récits bibliques, allant de la création a la fin des
temps. Mais en voyant ainsi la Bible représentée dans son
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ensemble, je fus frappée de constater a quel point le Nouveau
Testament était enraciné dans 1’ Ancien, dont il était a la fois la
continuation et I’accomplissement.

Lorsque I’obscurité se fit dans les gradins, et que les lumiéres
de I’immense scéne s’allumérent au-dessous de nous, les bruits
de mastication et les remuements s’atténuerent peu a peu, et la
représentation commenga a eXercer son pouvoir magique sur
I’assistance. La foule autour de moi cessa d’exister. Le banc,
dont j’éprouvais douloureusement la dureté quelques instants
auparavant, cessa de capter mon attention. J’étais en extase,
consciente d’une seule chose : en avancant implacablement
vers la crucifixion, nous nous approchions du point culminant
de la soirée. Le Christ était jugé, hué, conspué, rejeté. Une
énorme croix fut trainée d’un bout a I’autre de la scéne. Les
soldats romains lui arrachérent ses vétements et enfoncérent les
clous, frappant a coups de marteau qui résonnaient dans tout le
domaine du chateau de York. Lorsque la croix fut dressée, le
corps de Jésus étendu sur elle, tout se remit soudain en place
pour moi, et je compris ce que j’avais lu les semaines pré

cédentes. J’aurais voulu me lever, sauter et crier : *Ca y est !

e vois : Jésus a di mourir pour moi, pour mes péchés, pour
que je puisse recevoir son pardon et le don de la vie éternelle.»
Mais me cramponnant & mon banc, je restai assise.

Jétais si émue que j’en avais le vertige. Tous les reproches
que je m’étais faits, les sentiments de faillite et d’inutilité qui
depuis des années m’écrasaient et m’empéchaient de regarder
Dieu en face, tout cela a été chargé sur Jésus, le Messie, et
cloué avec lui a la croix. C’était la la vraie liberté dont il
parlait. Quel qu’en soit le prix, je le suivrais avec tout ce
que cela allait impliquer.

La représentation était terminée. Les spectateurs se leverent,



riant et bavardant entre eux. Je restai assise a ma place,
silencieuse. Je n’avais aucune envie de bouger, car je voulais
retenir chaque minute aussi longtemps que possible pour essayer
de mieux comprendre toutes ces choses. Quelqu’un m’enfonga
un parapluie dans les cotes pour plaisanter. Hébétée, je suivis

les autres filles a la pension de famille ot nous logions.
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J’étais incapable d’articuler un seul mot et sentais d’étranges
gargouillements du coté de I’estomac. Allais-je me confier a
I’une de mes compagnes, a Mary par exemple ? Mais que lui
dirais-je ? «Une chose trés importante s’est produite en moi ce
soir.» Cela me semblait un peu forcé et assez banal. Je n’ai donc
rien dit & personne et ai poursuivi allégrement mon petit
bonhomme de chemin, inconsciente de tout ce qui se passait
autour de moi. Je n’avais d’ailleurs ni les idées assez claires ni
le vocabulaire nécessaire pour expliquer ce qui m’était arrivé ce
soir-1a. Mais une chose était certaine : jamais plus je ne serais
comme avant.
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«Mary ?

— Oui ?»

Nous nous étions dirigées vers la camionnette du marchand de
glaces, profitant des dix minutes de 1’entracte pour prendre un
rafraichissement. Mary sautait allégrement par-dessus les
flaques d’eau pour éviter de se mettre de la boue sur les souliers
et les collants, mais sans trop de succés. Elle leva la téte et me
regarda d’un air distrait. Ses lunettes lui avaient glissé jusqu’au
bout du nez.

«C’est quoi, le Saint-Esprit ?

— Tu veux dire qui ?

— Bon, qui est-il ?

— Hum !» Elle inspira profondément, puis poussa un grand

oupir. «Tu choisis mal le moment pour poser une question aussi
lifficile. Je te répondrai plus tard, quand nous serons de retour
a la pension.»

Elle tint parole. Plus tard dans la soirée, lorsque toutes les six,
qui occupions la méme chambre de la modeste pension, nous
étions en pyjama et les couvertures sous le menton, elle chaussa
ses pantoufles et s’approcha a pas feutrés de mon lit. Prenant
ma Bible en main, elle I’ouvrit au début du livre des Actes et
me dit : «Lis ce passage. S’il y a quelque chose que tu ne
comprends pas, on en parlera demain.»

Jaurais voulu lui dire ce qui m’était arrivé, mais je ne
savais pas par quel bout commencer. Lorsque j’ouvris enfin la
bouche, elle était déja a moitié dans son lit. J’ai u un moment,
et lorsque j’ai levé les yeux vers elle, elle ronflait, la bouche
ouverte.

«Je ne comprends toujours pas qui est le Saint-Esprity, lui dis-
je le lendemain, aprés une nuit assez agitée.
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Mary s'assit sur son lit qui s’affaissa d’une dizaine de
centimeétres. «Le Saint-Esprit, me dit-elle, fait partie de la
Trinité.» La Trinité ! C’était pour moi un mot étranger. Je
frissonnai 1égérement. «Je veux dire qu’il est la troisiéme partie
de Dieu. Si nous sommes chrétiens, il vit en nous et nous aide
a nous comporter en chrétiens.

— C’est trés bien pour les chrétiens, murmurai-je, mais qu’en
est-il de moi ? Je ne sais plus ce que je suis. Sans doute ne suis-
je plus rien a présent. Nulle part je ne suis plus chez moi.»

Un silence profond remplit la piéce. Les quatre filles, qui
s’¢étaient étendues sur leur lit pour se reposer apres le culte
dans la cathédrale de York et le déjeuner du dimanche, me
regardérent d’un air interrogateur. Joanna, la responsable de
classe, posa son livre. Elle s’exprimait toujours avec beaucoup
d’autorité. «Mais si, tu es quelque chose ! Tu es chrétienne.»

Chrétienne ! Comment pouvais-je étre chrétienne ? J’étais
juive. Qu’est-ce qui lui faisait dire cela ? Ma participatif
au groupe d’étude biblique qu’elle et Mary avaient créé !
I’école ? Auparavant, il ne m’était jamais venu a 1’idée que 1’0l
pouvait discuter de la Bible et tirer des legons des erreurs
d’hommes comme le roi David. Ou bien était-ce le fait que,
poussée par ma curiosité insatiable de connaitre Dieu, je m’étais
glissée comme une criminelle parmi les participantes a la priére
du matin, me sentant observée et mal a 1’aise, comme si j’avais
trahi un dépot, et que tout le monde le savait ? J*ai toujours eu
I’impression que Joanna compatissait avec les scrupules de
conscience dont j’ai dii venir a bout pour faire ce pas.

Mais une juive pouvait-elle devenir chrétienne ? Le mot
méme de chrétien était en contradiction avec tout ce
qu’impliquait le fait d’étre juif. J’étais confuse, et mon visage
a dd trahir les efforts que je faisais pour comprendre. Mes
compagnes m’observaient en silence. Je me mis a repenser a la
soirée précédente, revivant le moment crucial ou I’ Ancien et le
Nouveau Testament s’étaient rejoints, faisant 1’effet d’une
tapisserie tissée avec harmonie et précision, et non d’un tissu de
contradictions. C’est la crucifixion qui donne son sens a toutes
choses. La punition que j’aurais méritée, c¢’est Jésus qui I’a
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subie a ma place, pour que je puisse étre pardonnée. Le pardon
de Dieu était la piece manquante du puzzle, que j’ai recherchée
avec tant d’assiduité, et que le judaisme était incapable de me
fournir.

«Oui, dis-je lentement a Joanna, rompant le silence, tu as
raison, je suis chrétienne.» De leurs visages épanouis émanait
un rayonnement extraordinaire. J’observai Joanna et Mary, et
attendis. «Je suis chrétienney, répétai-je d’une voix un peu plus
assurée. La chose me semblait encore étrange a dire. «Quelle
horreur !» J’eus le souffle coupé en prenant soudain pleinement
conscience des implications de ce que je venais de dire.
«Comment mes parents vont-ils réagir ?

— Ne sois pas trop pressée de le leur dire, me conseilla Mary
sagement. Lorsqu’ils constateront le changement qui s’est opéré
dans ta vie, c’est eux qui te poseront des questions.»

Elle avait raison, bien siir. Je n’étais plus la méme personne.
Ils seraient stupéfaits en me voyant transformée. J’allais étre
aimante, serviable, patiente. Apreés tout, le Saint-Esprit ne
vivait-il pas maintenant en moi pour mener toutes choses a

>ien ?

Pendant les premiéres semaines a la maison, j’avais 1’im-

ession de flotter en I’air. Ma joie était telle que je faisais

/olontiers la vaisselle ou les lits. Mais en voyant s’allonger la
liste des corvées que la manie de I’ordre de maman imposait a
toute la maisonnée, j’éprouvai un tel sentiment de frustration
qu’un jour, n’arrivant plus a me contenir, j’explosai. Je réussis
a ne rien flanquer en ’air, ce qui me fit penser que j’étais malgré
tout en progres, mais je n’en étais pas moins malheureuse pour
autant. A moi qui étais chrétienne, des choses sortirent de la
bouche que je n’aurais jamais voulu dire. A 1’évidence, j’avais
tout gaché.

A I’approche de Noél, j’en étais encore honteuse et
consternée. C’était mon premier No€l en tant que chrétienne.
Quel échec lamentable que le mien ! Le matin de Noél, j’étais
a mon poste, pres de la fenétre de la chambre a coucher, la peau
de chamois en main. Maman insistait pour que chaque vitre de
la maison soit essuyée trois fois par jour avec trois peaux
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différentes. Elle détestait la buée, dont la moindre trace pouvait
si facilement se muer en gouttes, puis en filets, et finalement en
flaques qui ne manqueraient pas d’abimer les rideaux et les
tapis.

Je me tenais 13, observant les gens qui se dirigeaient lentement
vers 1’église au haut de notre rue. La briilante envie de courir
me joindre a eux devint une véritable torture. Je me forcai a
continuer de frotter, les doigts gelés au point de ne plus sentir
le contact du chiffon. Soudain, je pris conscience d’une présence
invisible a mes c6tés, si proche que je n’osais plus ni étendre le
bras, ni respirer, ni faire le moindre mouvement, de peur qu’elle
ne s’évanouisse. J’éprouvais un profond sentiment de joie et
d’apaisement. C’était comme si Jésus, m’ayant attirée dans ses
bras, me serrait contre lui, comme le faisait papa autrefois,
quand nous étions plus jeunes. Au-dedans de moi, une voix
semblait me souffler a I’oreille : «Je suis Emmanuel — Dieu
avec toi, Dieu tout proche de toi. C’est le seul cadeau de Noél
dont tu aies besoin.» Je prolongeai cet instant autant que je pus,
redoutant de me retrouver a nouveau seule. Mais bien longtemps
encore apres cette expérience merveilleuse, je savais que Jésus
mon Messie était prés de moi, comprenant ce qu’il fallait que
j’endure, sachant fort bien que je n’étais pas toujours la seule a
blamer pour mes emportements. Il compatissait a ma lassitude,
ma solitude, ma frustration et mes larmes. Je pouvais lui confier
tout ce que je ressentais, et il allait m’aider a m’en sortir. Il avait
raison ; tout ce dont j’avais besoin était de savoir qu’il était
proche de moi.

Jour apres jour, j’étais aux prises avec la conviction sans cesse
grandissante qu’il fallait que j’informe mes parents de ce qui
s’était passé. Mais la seule pensée d’avoir a leur en parler me
pesait sur ’estomac et me donnait la nausée. Jamais ils ne
comprendraient. A leurs yeux, ce serait une trahison, la pire des
choses que je pouvais faire. Je n’allais tout de méme pas leur
faire cet affront. Et le déshonneur qui les frapperait, ne serait-ce
qu’au sein de la communauté juive, serait terrible. Je pouvais
d’avance m’imaginer les commérages et voir mes parents
s’esquiver, mourant de honte.
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«Leur fille ...

— L’avez-vous déja appris ?

— C’est tragique, n’est-ce pas ?

— Qui ’aurait cru d’elle 7»

La nuit, dans mon lit, je revivais en mon for intérieur
d’innombrables scénes torturantes de ce genre, dans les couleurs
les plus crues, et j’enfouissais ma téte dans mon oreiller,
essayant en vain de les faire disparaitre.

«Jésus-Christ est avec moi, il va m’aider», me répétais-je sans
cesse, tout en n’ayant aucune idée de la facon dont il s’y
prendrait. «Oh, fais qu’ils voient mon nouveau moi, priais-je.
Et quand ils feront une réflexion a ce sujet, je leur dirai que
c’est Jésus qui a opéré ce changement en moi. Et fais qu’ils en
soient un tout petit peu contents.»

Mais il n’en fut pas ainsi. Cela ne servait a rien d’essayer
de me dérober a mon devoir. En tant que famille, nous étions
bien trop proches les uns des autres pour que je n’aie en
horreur tromperies et mensonges. A la longue, le fait méme de
trouver des excuses pour sortir plus tot le dimanche soir créait
en moi des tensions insupportables. De plus, j’avais parfois
I’impression que mes parents devinaient ce que je faisais
derricre leur dos. Mais ils préféraient pratiquer la politique de
I’autruche et se cacher la téte dans le sable. 11 était plus facile
de vivre avec des soupgons qu’en pleine connaissance de la
vérité. Dans un an, je quitterais la maison pour entrer a
I’université. Je saurais attendre jusque-la. N’¢était-ce pas la
solution la plus sage ? Si alors les choses tournaient mal,
j’aurais du moins une issue de secours.

Je m’accrochais a cette perspective comme le survivant d’un
naufrage a sa planche de salut. Le fait de faire des études de
frangais n’avait qu’un faible attrait pour moi en comparaison de
mon profond besoin de liberté et d’indépendance. «Durhamy,
marquais-je comme premiere option sur ma demande d’entrée
a 'université.

«Durham ?» me demanda mon professeur de frangais.
Chaque fois qu’elle le pouvait, elle me consacrait un moment,
soit pour m’expliquer un passage de la Bible que j’avais du mal
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a comprendre, soit pour écouter mes malheurs et me donner
quelques conseils. «Durham n’est qu’a vingt minutes d’ici en
voiture. Ne devrais-tu pas porter ton choix sur une école un peu
plus éloignée ?»

Comment lui expliquer mon appréhension a la pensée de
quitter les lieux et les gens que j’aimais ? Elle rivalisait
constamment avec mon envie de fuir et d’étre moi-méme —
deux sentiments contradictoires luttant désespérément pour
avoir le dessus. Durham semblait étre une solution de
compromis.

«Ou voudrais-tu aller a part cela ?

— Hum ! J’aimerais faire de 1’art dramatique en plus de
mes études de frangais, et cela n’est possible qu’a Hull,
Manchester...

— Manchester ? Mets Manchester comme deuxiéme option.

— Oh, je ne tiens pas a aller si loin.

— D’accord, mais la section francaise y a bonne presse et...
je ne sais pourquoi, mais j’ai comme un pressentiment que ce
ne serait pas si mal.»

N’y voyant aucun risque, c’est ce que je fis. Durham n’avait
pas de raison de me refuser. Une lettre vint de Manchester
m’offrant une place. On exigeait que je sois recue au bac avec
mention, mais du moins la place m’était réservée. J’attendis et
un beau matin, je vis une longue enveloppe blanche sur le tapis,
avec I’en-téte «Université de Durham» en grosses lettres noires.
J avais I’'impression d’avoir des doigts en pate a modeler, et le
temps que je mis pour ouvrir I’enveloppe me parut interminable.
La lettre était bréve et précise, mais 1’ayant lue, j’éprouvais la
méme sensation que si je venais de recevoir un coup de poing
en pleine figure.

«Nous regrettons de ne pas étre en mesure de vous proposer
une place...»

Ma stupéfaction se mua peu a peu en colére, et j’entrai ce.
matin-1a a 1’école comme une furie. Mary sortit du vestiaire de
la classe de terminale et se pencha par-dessus la rampe de
I’escalier pour voir qui en faisait craquer les marches de fagon
si inhabituelle.
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«Oh, oh !» s’exclama-t-elle, en réintégrant rapidement le
vestiaire. Je la suivis, langai mon imperméable sur un crochet
et fourrai mes chaussures dans un placard. Elle m’observa en
silence, un petit air amusé sur le visage. Ce n’était pas la
premicre de mes coléres dont elle était témoin. Je m’approchai
de la glace pour me donner un coup de peigne rageur.

«Durham m’a rejetée, dis-je en serrant les dents.

— Cela ne m’étonne pas.»

Elle se tenait derriére moi et je voyais sa figure dans le miroir.
Elle souriait. Je ne fis aucun commentaire.

«Ecoute, fit-elle en esquissant un mouvement d’impatience.
As-tu, oui ou non, donné ta vie a Jésus-Christ ? Ne penses-tu
pas qu’il ait le droit de dire non, parfois ?

— Mais je veux aller & Durham !» hurlai-je, jetant mon
peigne dans un coin et faisant mon entrée dans la classe.
Derriére moi, j’entendais le gentil petit rire de Mary.

Bien siir, elle avait raison. Mais je ne 1’ai vraiment compris
que plus tard ; il ne pouvait y avoir de compromis entre mon
besoin de sécurité et celui d’étre moi-méme. Le premier aurait
fini par étouffer le second, m’dtant toute possibilité de matu-

ition sur le plan chrétien et dans tous les autres domaines. 11

illait que je m’¢loigne davantage de la maison. En y pensant
ivec un certain recul, je suis aujourd’hui reconnaissante a Dieu
de m’avoir parfois dit non ; pas pour me contrarier ni me
gacher le plaisir, mais parce qu’il avait une vue plus juste
que moi de mes états émotionnels et de leur complexité.
L’objectivité de son amour pour moi lui permit de prendre les
décisions de loin les plus sages pour mon avenir. Je fourrai donc
toutes mes affaires dans une énorme malle et partis pour
I’université de Manchester.

Je passai ma premiére journée dans des immeubles
universitaires, tous parfaitement identiques, a rechercher dans
des dizaines de couloirs obscurs des numéros de chambre
difficiles a déchiffrer, a faire des heures de queue et a remplir
des piles de questionnaires administratifs, prouvant ainsi que
j’étais assez intelligente pour étre un jour une étudiante

accomplie. Puis on nous expédia, nous les bizuts, au batiment
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des associations, avec la consigne de nous faire inscrire dans
celles de notre choix. Entrainée par les remous de la foule
jusqu’au haut de 1’escalier d’entrée et devant un écriteau,

je m’arrétai un instant pour en lire I’inscription : «Entrée inter
dite aux moins de dix-huit ans.» Je n’avais que dix-sept ans et
n’étais pas habituée a enfreindre le réglement. J’eus donc une
minute d’hésitation, puis me décidai a pénétrer quand méme a
I’intérieur. La, je me trouvai immédiatement catapultée dans un
monde bien plus bruyant, tapageur et agressif que tout ce que
j’avais connu jusqu’alors. Les murs étaient couverts jusqu’au
dernier recoin de posters bon marché avec des noms bizarres
et des dessins encore plus bizarres. Le long des couloirs
s’alignaient les stands, des installations de fortune faites de
tables a tréteaux et représentant les différentes associations
estudiantines. A chaque stand se tenaient un ou plusieurs
étudiants, farouchement décidés a racoler les novices candides
et crédules. J’ai été littéralement bombardée de tracts et
assourdie par le vacarme ambiant.

Le sol, recouvert d’une épaisse couche de prospectus, faisait
un peu I’effet d’un tapis sous mes pieds. J’errais d’un stand a
I’autre, tout étourdie, me sentant perdue et trés seule. Par quel
bout commencer ? L’association frangaise ou le groupe d’art
dramatique ? Mais il semblait y avoir des dizaines de groupes
d’art dramatique, et je ne savais pas lequel choisir. Puis je me
souvins qu’en nous faisant nos adieux, Mary m’avait prévenue
qu’il en serait ainsi.

«N’oublie surtout pas de t’affilier aux Groupes Bibliques
Universitaires», m’avait-elle conseillé d’un ton maternel.

J avais acquiescé de la téte d’un air soumis. «Je ne veux pas que
tu laches pied. D’ailleurs, ils ont déja ton nom. Je le leur ai
communiqué.»

«Elle n’a rien laissé au hasard», me dis-je.

Debout au beau milieu du batiment des associations, j’étais
plutot tentée de m’enfuir que de lacher pied. «Excuse-moi», dis-
je timidement a un jeune homme vétu de blue-jeans décolorés et
effilochés, nonchalamment adossé a un mur. Mais le bruit de la

musique pop couvrait ma voix, et il continua a tapoter du pied
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a la cadence de la batterie, sans me préter la moindre attention.
«Excuse-moi, fis-je un peu plus fort, pourrais-tu me dire ou est
le stand des Groupes Bibliques Universitaires ?»

Soudain, il se rendit compte qu’a la hauteur de ses coudes, il
y avait quelque chose qui n’allait pas s’en aller tout seul. Il
baissa les yeux en grommelant : «Hein ?

— Les Groupes Bibliques Universitaires», hurlai-je. Le bruit
de ma voix me fit sursauter et je rapetissai encore de quelques
centimeétres.

«La-bas, fit-il d’un air moqueur, en m’indiquant la direction
d’un signe de téte, avec tous les autres cinglés qui s’occupent
de religion.»

Les cinglés qui s’occupent de religion ! J’en restai inter
loquée. En tant que juive, j’étais habituée a ce genre de mépris,
en tant que chrétienne, je ne m’y attendais guére.

Je suivis la direction qu’il m’avait vaguement indiquée de son
signe de téte et aboutis dans une piéce ensoleillée plus tranquille.
Il y avait des stands partout : celui du groupe méthodiste, du
;roupe baptiste, du groupe catholique, du groupe anglican.

éprouvai soudain de la tristesse et un certain malaise en voyant

e les chrétiens étaient divisés en tous ces groupuscules. Un

If restait un juif, quelle que soit la maniére dont il choisissait
le servir Dieu. Mais il existait tant de variétés différentes de
chrétiens.

Je fus arrachée a mes pensées par un éclat de rire provenant
de I’autre co6té de la piéce. Quelques jeunes tenaient une
conversation animée autour d’un stand. Je levai les yeux et lus
sur le mur : «Groupes Bibliques Universitaires de Manchester»
en grosses lettres rouges. En me voyant approcher, ils cessérent
de parler et m’observérent d’un regard interrogateur, mais se
mirent a sourire et a me saluer chaleureusement dés qu’ils se
rendirent compte que ¢’était leur stand que je cherchais.

«Salut, d’ou viens-tu ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Dans quelle cité universitaire loges-tu ?
— Que vas-tu étudier ?

— S’il te plait, remplis cette carte.»
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Quelqu’un me tendit un stylo. J’obéis et remplis la carte. Puis
on me reprit le stylo d’une main, et la carte de 1’autre. Celle-ci
fut examinée avec beaucoup d’intérét par une jeune fille aux
énormes yeux bruns et au sourire contagieux.

«Mon nom est Hilary. Je vois que tu loges au Langdale Hall.
Ruth en est la responsable. Elle s’occupera de toi.

— La responsable de quoi ?

— Elle est responsable de ’organisation du groupe biblique
dans ta cité universitaire. Elle t’informera au sujet des études
bibliques, des réunions de priéres et de tout le reste. Et voici le
programme pour ce trimestre. Nous aurons quelques orateurs
formidables. Penses-tu venir a I’excursion samedi prochain ?
Bien, tu feras la connaissance d’un tas de jeunes.»

J’aurais voulu I’embrasser, tellement j’étais soulagée. Mais
j’étais encore un peu trop confuse. En me retournant pour partir,
je remarquai pour la premiére fois le stand d’a c6té. La grande
étoile de David bleue sur la nappe blanche qui recouvrait la table
a tréteaux ne pouvait préter a équivoque. Inutile que je léve le?
yeux et lise sur le mur : «Association juive.» Une fille au:
cheveux foncés tenait le stand. Rencontrant le mien, son regard
se posa sur moi avec une curiosité évidente. Je détournai le
visage, mais me sentis toujours observée.

«Elle sait que je suis juive, me dis-je. Moi aussi, je 1’aurais
repérée n’importe ou.»

J’étais tentée d’aller lui parler, attirée par une impression
d’appartenance et de compréhension mutuelle. Mais je fis demi-
tour et m’éloignai, éprouvant un étrange mélange de culpabilité
et de géne. Son regard me brilait le dos. Pourquoi ne m’étais-je
pas jointe a eux ? N’avais-je pas le droit de le faire ? Paniquant
intérieurement, je me dis que s’ils savaient que j’étais chré
tienne, ils ne voudraient pas de moi. Je me fourrerais dans un
nouveau fouillis inextricable de mensonges et de tromperies.
De toute fagon, elle m’avait vue prés du stand des Groupes
Bibliques Universitaires. La vérité ne pouvait étre dissimulée
bien longtemps. Que mes craintes soient fondées ou non, je ne
pouvais courir le risque d’avoir a me justifier ou d’étre rejetée

par eux, en tout cas pas maintenant. Trop de changements
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s’opéraient actuellement en moi et autour de moi. Tant pis si
cela ressemblait a une fuite. I y avait tant de choses auxquelles
il fallait que je m’habitue. J’avais besoin de temps.

Cette premicre année a Manchester fut une grande aventure. La
vie y était tellement trépidante qu’apres la premiére semaine,
je n’eus plus le temps d’avoir le mal du pays. J’aimais la

ville, cette brillante métropole avec ses batiments élégants,

ses théatres et ses concerts. Pour une fille de la région de
Newcastle, elle avait tout le charme de Londres. Et puis,
j’avais la liberté de succomber a ses nombreuses attractions.
L’université était assez proche du centre-ville pour me
permettre d’aller faire quelques achats entre deux cours ou
déguster a midi une salade au curry au Ceylon Center.

Je n’arrivais pas a travailler beaucoup et me bornais a jeter
un regard impuissant sur d’interminables listes de livres, me
demandant par quel bout commencer. Mais les contacts humains
*n’ont apporté bien plus que je n’aurais imaginé. Pour la

remiére fois, je rencontrai des jeunes gens chrétiens. Dans

groupe de jeunes de 1’église de Newcastle, il n’y avait
jratiquement que des filles. Tout spécimen de sexe male de
I’espéce qui fréquentait 1’église n’a jamais osé se montrer deux
semaines de suite a ce type de rencontre. Mais dans les Groupes
Bibliques Universitaires, ils abondaient. On y trouvait tous
les genres : le beau, le charmeur, le timide, le maladroit,
le prévenant, I’autoritaire — une variété infinie, un choix
considérable. J’en avais le vertige.

Et puis il y avait le plaisir d’assister a autant de réunions
chrétiennes que je voulais, sans éprouver ni honte ni crainte
d’étre découverte et sans avoir a fournir d’explications en
rentrant. Ce trimestre-1a, je fus entrainée dans un véritable
tourbillon d’études bibliques, de réunions de pricres, de
réunions de comité, de réunions de quartier, de soirées de tous
genres. Je ne voulais rien manquer. Comme une éponge, je
m’imbibais de chaque goutte d’enseignement chrétien a ma
portée, et cela d’autant plus que la date de mes premiéres
vacances approchait a une allure inquiétante.
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Mes parents étaient fiers et ravis d’avoir une fille a
I’université. Et qui plus est, 8 Manchester, ou nous avions cette
si gentille parenté avec un fils & marier ! Je leur manquais, et
ils se réjouissaient énormément a la perspective des vacances.
Aprées une absence de plusieurs mois, ce fut avec un serrement
de coeur que je revins a la maison. Je vis autour de moi tous les
objets familiers a leur place habituelle, les flacons de pilules
disposés cote a cote sur plusieurs rangs, les tasses renversées sur
leur soucoupe et prétes a resservir, le café froid dans la vieille
cafetiere métallique, prét a étre réchauffé au prochain petit
déjeuner. Le chien courut a ma rencontre, frétillant de la queue.
Je me baissai pour lui caresser la téte. Il resta trés tranquille, et
je me demandai s’il percevait ma mauvaise humeur. H valait
mieux que cela sorte et que j’en finisse le plus vite possible ;
mais comment le leur dire ? N’allais-je pas provoquer la dis
location de leur monde et la destruction de tous les espoirs
qu’ils avaient placés en moi ?

Pendant le diner, on me bombarda de questions. Commei
allaient mon oncle et ma tante ? Comment était leur fils, cell
qui étudiait la médecine ? Comment trouvais-je I’université \
M’y étais-je bien faite ?

Je répondis briévement, les assurant que j’aimais beaucoup
Manchester, puis continuai @ manger. Maman eut I’air
légeérement troublée, mais elle haussa les épaules et se mit a
débarrasser la table.

«Maman, papay, dis-je calmement. Ma main tremblait, mais
j’essayais d’en recouvrer le contrdle. «J’ai quelque chose a vous
dire.»

Maman reposa la vaisselle et se rassit, tout en évitant mon
regard. Mon pére s’essuya la bouche avec sa serviette et la posa
sur la table. «Je ... je suis devenue chrétienne.»

Personne ne parla. Je les observais et pouvais a peine
supporter leur visage tourmenté. J’aurais voulu leur dire :
«Mais cela ne change rien a nos relations. Je suis toujours juive,
je suis toujours votre fille, je vous aime toujoursy», comme je me
I’¢étais répété une dizaine de fois, en me préparant pour cette
entrevue, mais je ne pus prononcer un mot.
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«Tu es allée a I’église, n’est-ce pas ? demanda enfin ma mere.

— Oui.

— Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Une de
mes propres filles qui va a I’église !

— Ne t’affole pas, chérie, c’est la faute de ses amies. Elles
I’ont influencée. Cela passera avec le temps, n’est-ce pas ?»

Je secouai la téte.

Papa eut soudain I’air tout désorienté. «En quoi avons-nous
commis une erreur ou une négligence a ton égard ?»

Maman éclata en sanglots. «Pas de "Houppa ! Jamais je ne
verrai ma fille se marier sous un dais. Et moi, je serai la risée
de toute la communauté.» La seule chose qui importait vraiment
pour elle était le qu’en dira-t-on. L’indignation vint se méler
a ma douleur d’avoir di faire ce que j’avais fait et m’affermit
dans ma résolution de tenir bon et d’affronter la tempéte.

Cette crise initiale fut suivie de beaucoup d’autres pendant ces
vacances. Ma meére passa la plupart de ses journées a errer dans
la maison comme une ame en peine, murmurant : «Qu’est-ce
que nous allons faire ?

— Elle survivray, me dis-je. J’étais plus en souci pour mon

are. 11 était anormalement calme et pensif, et je 1’ai souvent

jrpris en train de poser sur moi un regard plein de tendresse
et de douleur.

«Cela a assez duré, marmonna-t-il aprés une nouvelle scéne,
ou tout le monde avait crié et pleuré, vidant toute une boite de
mouchoirs en papier. Nous n’arrivons a aucun résulat. Allons,
soyons raisonnables. <Honore ton pére et ta mere> est un des dix
commandements, n’est-ce pas ?» J’acquiescai d’un signe de téte,
tout en me mouchant et en essuyant mes larmes. «Eh bien, si tu
y croyais vraiment, je ne peux m’empécher de penser que tu
laisserais tomber toutes ces histoires de christianisme. De toute
fagon, je suis d’avis que cela passera avec le temps. Tu n’as pas
encore tes vingt-et-un ans, et nous avons toujours notre mot a
dire. Bien que nous ne puissions pas 1’exiger de ta part, nous
aimerions que tu nous promettes de ne pas te faire baptiser et
de ne plus aller a 1’église.

— Et de ne pas prendre ce pain et ce vin qu’ils mangent en
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commun, ajouta maman. Nous voudrions aussi que tu ailles voir
un rabbin. Je lui ai déja donné un coup de fil. Il t’apprendra
davantage sur le judaisme et saura répondre a certaines de tes
impossibles questions. Nous aimerions aussi que tu cesses de
lire ta bible. Et je t’en prie, ne sors pas avec un gar¢con non juif.*
En disant ces mots, ses larmes se mirent a couler de plus belle.

Je soupesai soigneusement leurs arguments. Us avaient le
droit de s’assurer que je les aimais encore et que j’étais préte a
aller au-devant de leurs désirs. «Je me soumettrai a tout, dis-je
en refoulant le sanglot qui me montait a la gorge, sauf que je
continuerai de lire ma bible.

— Tu liras autant I’ Ancien Testament que le Nouveau 7»

Je fis oui d’un signe de téte. Ils pousserent un soupir de
soulagement et me serrérent dans leurs bras.

«Bon, dit papa, reprenons la vie normale. D’accord ?»

A mon retour a la cité universitaire de Manchester, une lettre
m’attendait. Suite a la requéte de mes parents, le rabbin Gold
voulait avoir un entretien avec moi. Je fis part au group
chrétien, qui se réunissait dans ma cité pour la pricre et I’étud
de la Bible, de ce qui s’était passé a la maison. Quel soulagement
de pouvoir partager cela avec les autres !

«Priez pour moi, leur dis-je, car Dieu seul sait comment je
vais survivre ces trois prochaines années sans aller a 1’église et
sans sortir avec des amis. Et que vais-je dire au rabbin ?»

Javais le cceur serré et le souftle court et saccadé lorsque
je frappai a la porte du rabbin. Sa secrétaire me fit entrer,
puis asseoir a I’extérieur de son bureau. Je me rongeais la
peau autour des ongles, tout en me récitant les versets de la
Bible que mes amies m’avaient donnés pour m’encourager.

«Quand on vous conduira pour étre jugés dans les synagogues,
ou devant les dirigeants ou les autorités, ne vous inquiétez pas
de la maniére dont vous vous défendrez ou de ce que vous
aurez a dire, car le Saint-Esprit vous enseignera a ce moment-la
ce que vous devez exprimer.» (Luc 12,11.12)

11 apparut quelques instants plus tard. Tout différent de
I’image que je me faisais d’un rabbin, ¢’était un homme grand,
maigre, rasé de pres, au nez proéminent et aux petits yeux
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percants. Il avait la main posée sur I’épaule d’un homme plus
jeune, plutot beau gargon, et en prenant congé de lui a la porte,
il lui dit : «N’oublie pas de me donner de tes nouvelles.»

D’un premier signe de téte, il m’invita a le suivre, et d’un
second, a prendre place. Assise sur le bord de ma chaise, je me
préparai pour la premiére attaque.

«Dis-moi, pourquoi tes parents t’ont-ils envoyée chez moi ?»

Certainement, il le savait. Je n’allais pas le laisser jouer avec
moi au chat et a la souris. «Je suis devenue chrétienne.

— Comment une juive devient-elle chrétienne ?» demanda-
t-il avec lenteur et une pointe d’ironie dans la voix.

Je lui fit part de mon expérience le plus brievement possible.
Etait-ce de I’imagination ? Il me parut légérement ébranlé.

«Lejeune homme, dit-il, celui qui était ici avant toi, m’a dit
exactement la méme chose.» Il se tut un moment et regarda, sans
rien voir, par la fenétre. Je priai pour qu’il me considére comme
un cas désespéré et me laisse partir. «Bon, quelle question
voulais-tu me poser ?» Le ton de sa voix était plutot rébarbatif.

J’essayai de trouver une question pertinente. «Esaie, chapitre
cinquante-trois ?

— Le serviteur souffrant, n’est-ce pas ?

— La, il est dit que le Messie serait «blessé pour nos péchés,

ris€ pour nos iniquités». C’est une description des souffrances
de Jésus sur la croix. Il est évident que c’est de Iui qu’il est
question ici. C’est lui qui a accompli cette prophétie. De ce fait,
il est notre Messie.»

Le rabbin secoua la téte en souriant : «Je ne pense pas. Le
serviteur souffrant est Israél, la nation.

— Comment Israél peut-il étre <un homme de douleur, habitué
a la souffrance» ? demandai-je, intriguée.

— Dans les Ecritures, on parle souvent d’Israél comme d’une
personne.

— Oh !» J*étais loin d’étre convaincue, mais je n’avais pas
d’arguments a lui opposer. «A présent, Dieu exauce mes
priéres.

— Les miennes également.

— Je ne sais quoi vous répondre. Tout ce que je sais, c’est
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qu’autrefois, j’étais misérable et malheureuse, alors que
maintenant ma vie vaut d’étre vécue.

— Et la peine que tu fais a tes parents ? Ce sera sans doute
la mort de tes grands-parents, quand ils I’apprendront.»

Hochant la téte, je me levai. Il fallait que je sorte au plus vite.

«Avant que tu ne partes, il faut que je te dise que j’ai un ami
qui est pasteur de P Eglise anglicane et qui pourrait t’aider a
mieux comprendre ton privilége d’étre juive. Es-tu d’accord
d’aller le voir ?»

Je secouai la téte. Je n’en pouvais plus. Je partis en courant
et me rendis a Albert Square. J’en fis plusieurs fois le tour,
jusqu’a ce que j’aie suffisamment retrouvé mon calme pour
prendre I’autobus. Sans le savoir, j’ai perdu une occasion
prématurée de rencontrer mon futur beau-pére.

Je suis toutefois allée voir un pasteur — celui de 1’église que
j’ai fréquentée pendant le premier trimestre. Le vicaire de
Newcastle lui avait parlé de moi, et il m’a invitée a venir
bavarder un peu avec lui. Une fois de plus, j’étais assise dan'
un bureau pastoral dont les murs étaient tapissés de livres du sc
au plafond, quelque peu intimidée. Mais cet homme était de.
plus aimables, et trés paternel.

«On m’a dit que tu as promis a tes parents de ne plus aller a
I’église jusqu’a ta majorité ?

— Oui. Je veux qu’ils sachent que je suis préte a faire
I’impossible pour les honorer.

— Mais tu ne peux tout de méme pas t’isoler ainsi, en tout cas
pas plus d’un ou deux mois.

— Il le faut, car je le leur ai promis.» Je commencais a
éprouver une sensation de chaleur et de picotements dans la
nuque, réaction habituelle de mon organisme a toute pression,
si 1égére soit-elle, exercée sur moi.

«Tu as besoin de communion, de soutien, d’instruction.

— Tout cela je I’obtiens, sans manquer & ma promesse, en
participant aux activités des Groupes Bibliques Universitaires.»

Le sourire aux lévres, il se leva et m’accompagna a la porte.
«Dans un mois, me dit-il, nous nous reverrons a I’église.»

Tandis que la porte se refermait derriére moi, je pris la
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décision de ne me fier qu’a ma voix intérieure. Si j’écoutais tout
ce que les autres me disaient, je finirais par étre déchirée en
mille morceaux et éparpillée dans tout Manchester, de 1’église

a la synagogue.

Pendant toute la durée de mes études, je me suis arrangée pour
accéder aux désirs de mes parents. Je n’étais d’ailleurs pas
fachée d’avoir une excuse pour ne pas aller a I’église. Je me
sentais toujours assez mal a 1’aise dans ce milieu, et il me
semblait que cette privation était largement compensée par la
multiplicité des réunions qui étaient au programme des Groupes
Bibliques Universitaires. En fait, en prenant un peu plus
d’assurance, je me rendis compte que les réunions pouvaient
absorber tout le temps libre dont on disposait, et que, par
conséquent, on courait le risque de voir son horizon se fermer
peu a peu. Je me hasardai donc a entreprendre certaines activités
non religieuses. Je m’affiliai a un groupe d’art dramatique, jouai
certains roles sur la scéne du théatre de 1’université, participai
aux émissions d’une radio locale estudiantine et servit de
capitaine a 1’équipe de tennis de table de notre cité universitaire.

’e n’avais presque plus le temps de souffler et reléguais la

jaison au fin fond de ma pensée. De ce fait, les vacances
‘étaient de plus en plus pénibles.

«Oui, Samuel, elle est libre ce soir. Je suis stre qu’elle sera
ravie de sortir avec toi.» Penchée par-dessus la rampe de
I’escalier, je secouai furieusement la téte en signe de pro
testation et de refus, mais maman avait déja raccroché le
téléphone. «Un si gentil garcon, dit maman d’un air suffisant,
il semble vraiment tenir a toi. Sors donc avec lui. Ce sera bon
pour toi et ¢a te changera un peu les idées.» Je cédai, écrasée
par le sentiment de mon impuissance. Pauvre Samuel ! S’il
savait comment on voulait se servir de lui. Soudain, j’eus une
idée.

«Samuel, lui dis-je ce soir-1a, alors qu’aprés un repas
plantureux, il me reconduisait en voiture a la maison. J’ai
quelque chose a te dire. Je ne suis pas celle que tu penses.

— Oh ? fit-il, en se tortillant sur son siége, mal a son aise.

* 98



— Je crois que Jésus est notre Messie ou, si tu préféres, je suis
chrétienne. De ce fait, je ne pense pas que tu tiennes a me revoir.

— Vas-tu t’enfermer dans un couvent ?

— Non, mais ma foi a une grande importance pour moi. Ma
vie en a été complétement changée. Il y a un monde entre toi et
moi.

— Tu peux croire ce que tu veux. Cela ne me dérange pas.

— Tant mieux ! A bientdt ! Merci pour cette bonne soirée.*

Je me dépéchai de rentrer. Aprés avoir fermé la porte derriére
moi, je poussai un soupir de soulagement. Il n’a plus jamais
téléphoné. Maman était tres intriguée.

«Tu sais, me dit-elle un jour, je suis slire que c’est parce que
tu ne 1’as pas embrassé en le quittant. Je vous observais de la
fenétre. Les garcons aiment ce genre de chose.*

Pendant plusieurs années, nous avons poursuivi notre petit
bonhomme de chemin en maintenant une tréve précaire. Maman
m’observait anxieusement, espérant découvrir un indice que ma
crise avait pris fin, puis sombrait dans la mélancolie dés qu’elle
apercevait ma bible sur ma table de nuit. Je ne disais rien, et je
gardais pour moi tout le coté chrétien de ma vie. A Manchester,
je me suis jointe a un groupe d’étudiants qui se réunissaient pour
le culte le dimanche matin. Chez eux, ils fréquentaient des
assemblées de maison, car ils étaient plutot allergiques au
cérémonial des cultes officiels. Je partageais un peu leur
sentiment et appréciais le coté informel et spontané de leurs
réunions. Nous étions considérés comme un groupe dissident
par les autres membres des Groupes Bibliques Universitaires.

«N’y va pas, m’avait-on avertie. Ce sont des extrémistes. Ils
parlent en langues.*

J’étais sur mes gardes et au début, je trouvais plutdt étrange
le bruit de fond sourd et continu pendant que les uns et les autres
priaient a voix basse. Leur air extatique et leurs bras levés au
ciel me mettaient aussi mal a ’aise. Mais ce qui m’attirait vers
eux, c¢’était qu’ils semblaient aimer Dieu autrement que moi. Je
lui étais reconnaissante pour ce qu’il me donnait : le pardon et
la paix intérieure, la vie éternelle et la promesse d’une place au

ciel. Mais c’était autre chose de 1’aimer uniquement pour ce
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qu’il est. Je lisais chaque jour un chapitre de la Bible, mais ne
réagissais plus avec la méme émotion qu’au début. Mes priéres
aussi étaient devenues assez routinicres.

«Es-tu remplie du Saint-Esprit ? me demandaient mes nou
veaux amis.

— Hum ! J’ai recu le Saint-Esprit en devenant chrétienne,
n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas tout. Il faut que tu sois remplie de
lui au point de déborder.*

Que voulaient-ils dire par 1a ? S’il y avait quelque chose qui
me manquait, je tenais a I’avoir a tout prix. «Je n’ai pas fait tout
ce chemin pour n’obtenir que la moitié des biensy», me dis-je.
«Remplis-moi de ton Saint-Esprit, priai-je, pour que je t’aime
comme eux.»

Il m’a exaucée au moment ou je m’y attendais le moins —
sans bruit, sans expérience émotionnelle fracassante. Un jour,
je rencontrai Hilary dans 1’escalier du batiment des associations.
Spontanément, on décida d’aller prier ensemble dans une petite

>iéce a I’étage supérieur. Et 13, dans le silence, je devins
nidain consciente de la présence de Dieu, comme je ne 1’avais
¢ qu’une seule fois auparavant, ce fameux jour de Noél ou j’ai

d laver les vitres a la maison. Mais cette fois-ci, ce sentiment
de la proximité de Dieu ne s’est pas estompé. Au contraire, il
est devenu de plus en plus réel. Son amour semblait déferler par
vagues successives tout autour de moi, et j’ai pu me détendre et
me laisser porter par les flots de cet océan.

«Je viens d’avoir un avant-gotit du ciel, me dis-je, car le ciel,
c’est le repos complet, la paix totale, la chaleur, le réconfort et
la joie de la présence continuelle de Dieu.» Je n’avais aucune
envie de revenir a la réalité et craignais de voir disparaitre dans
le néant ce que je venais de vivre. Mais ce ne fut pas le cas. Ma
nouvelle prise de conscience de I’amour et de la grandeur de
Dieu persista, transformant la routine de ma lecture quotidienne
de la Bible et de ma vie de pricre en un dialogue entre amoureux
et faisant paraitre misérable et insignifiant ce que j’avais pris
pour de grands sacrifices. J*aspirais a rencontrer Dieu, et
I’adorais sans la moindre contrainte.
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«Participer a cette réunion du dimanche matin, ce n'est pas
<aller a I'église», me dis-je. Tu remplis toujours ton contrat.*
Ou bien ? Le doute qui s’était infiltré dans mon esprit refusait
de s’en aller. J’avais vingt-et-un ans. Le moment était-il venu
de rouvrir les vieilles plaies ?

Je déménageai dans un appartement a Didsbury et me mis a
fréquenter I’église libre de I’endroit. L’accord conclu avec mes
parents était maintenant caduc. Le coeur gros, je me rendis
compte qu’il fallait que je retourne leur parler. De plus, il y
avait un baptistére dans I’église. J’avais assisté au baptéme de
plusieurs de mes amis et je savais que pour moi, ce n’était plus
qu’une question de temps. Je remettais la chose a plus tard, me
disant que ¢’était un extra dont on pouvait se passer et qu’il
n’était pas raisonnable de faire souffrir mes parents pour si peu.
Un jour, en parcourant le livre des Actes, je vis soudain un
verset se détacher de la page, comme s’il était illuminé : «Et
maintenant, pourquoi attendre encore ? Léve-toi, sois baptisé.»
(Actes 22,16) Je ne pus plus faire taire cette voix intérieure.

«D’accord, Seigneur, tu as gagné, m’écriai-je, mais je ne
peux pas en parler a mes parents, du moins pas maintenant.
avec mes examens de fin d’études en perspective.»

«Tu sais ce que signifie le baptéme ?» Le pasteur me regarda
avec sérieux et compassion. «C’est une confession publique de
ton appartenance a Jésus-Christ.

— Je sais.» Je baissai la téte. Il chercha dans sa poche.

«Voici la clef du bureau de I’église. Tu peux téléphoner de 1a.»

Comme hébétée, je traversai 1’église & moitié¢ vide. Hélas, la
clef glissa dans la serrure du bureau sans le moindre effort. La
picce sentait le renfermé. Je me laissai tomber sur le siége a coté
du téléphone, soulevai le récepteur et attendis un moment que
mon ceeur cesse de battre la chamade. Mes doigts tremblaient
sur le cadran, mais je finis par faire le bon numéro. Le téléphone
sonna a |’autre bout du fil. Oh, Seigneur, je t’en prie, fais qu’ils
soient absents.

«All6 ! Oh, c’est toi, ma chérie. Comment vas-tu ?

— Maman, je vais me faire baptiser.» Le silence semblait
interminable. «J’ai dit...
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— Je sais ce que tu as dit.» Sa voix était froide et dure. «Ne
remets plus jamais les pieds chez nous. Tu n’es plus notre fille.»
Clic.

La communication était coupée. Lentement, je raccrochai.
Lorsque le pasteur apparut sur le seuil de la porte quelques
instants plus tard, je levai la téte et apergus, horrifiée, des
flaques de larmes teintées de mascara un peu partout sur son
beau papier a lettre blanc.

Je fus baptisée le dimanche de Pentecdte, sans beaucoup de
joie et toute meurtrie. «Je le fais parce que tu me le demandes,
dis-je a Dieu a voix basse, et non parce que je le désire. N’exige
pas de moi que je m’en réjouisse.» Tout le monde semblait
profondément ému. On s’empressait autour de moi, m’embras
sait, me tapait sur I’épaule, mais moi j’étais comme engourdie.
Plus tard, je rentrai dans mon petit appartement et m’assis
dans I’obscurité. «Oh Dieu, chuchotai-je, pourquoi n’as-tu pas
fait de moi une goy ? Les choses auraient été tellement
plus simples !»
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J’étudiais parfois mon visage dans la glace, soupirais
profondément et pensais que ce ne serait pas mal d’y voir
apparaitre une belle blonde du genre déesse Scandinave. Mais
elle était toujours 1a, cette noiraude aux boucles rebelles, au teint
olivatre, au nez d’une grosseur exaspérante, comparé¢ aux autres
traits du visage. Pour me donner du genre, je me mettais a battre
des cils et a bouder. Mais elle dans la glace boudait a son tour

et me paraissait assez vulgaire et du genre plutot continental.
Cela me rendait malade d’étre toujours prise pour une étrangére.
Lorsqu’on m’interrogeait a ce sujet, je ne savais jamais quoi
répondre.

Ma dénégation : «Vous faites erreur, je suis Anglaise» ne
semblait convaincre personne, sauf une fois dans un restauran
rempli de monde. A la table voisine, un monsieur, I’air tre:
distingué, m’examinait attentivement a travers ses lunettes qui
lui avaient glissé jusqu’au bout du nez. Lorsqu’il eut terminé son
repas, il se pencha vers moi et dit :

«Ma chére, permettez-moi de vous complimenter, votre teint
celte est admirable.»

L’amie qui m’accompagnait pouffa de rire dans sa serviette.
«Pas vraiment celte, camarade, me souffla-t-elle a 1’oreille.

— Plut6t sémitiquey, répondis-je au monsieur en souriant
poliment et continuai @ manger ma mousse au chocolat.

«Ce que j’aimerais bien savoir, confiai-je & mon miroir, c’est
si les gens, en me croisant dans la rue, peuvent deviner que je
suis juive.

— Est-ce vraiment si important ? demanda le reflet dans la
glace.

— Mais bien siir. Soyons francs. Si au premier coup d’ceil,
les gens disent : <C’est une juiveb leurs préjugés les auront
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amenés a se former une opinion de moi avant méme que j’aie
ouvert la bouche.*

Jamais je n’oublierai une expérience que j’ai faite quelques
semaines apres étre devenue chrétienne. Avec un groupe de
filles de I’école, je me rendais a une étude biblique qui avait lieu
au lycée de gargons du quartier. Dans le corridor, un gargon qui
passait s’arréta et, me montrant du doigt, s’écria d’un ton
railleur : «Regardez-moi cette youpine !» Dans le corridor qui,
I’instant d’avant, retentissait de 1’habituel bourdonnement des
voix a la fin de la classe, régna soudain un silence de mort. Mes
vétements me collérent a la peau. Je me sentis génée, objet de
tous les regards, bien trop humiliée et abasourdie pour me
mettre en colére, comme si je venais de recevoir une gifle en
pleine figure. Je fus incapable de réagir et, a mon grand
désarroi, n’arrivai pas a articuler un mot. Aprés avoir ri aux
éclats, le garcon et ses camarades disparurent. Mes amies
reprirent leur bavardage, comme si de rien n’était.

Lorsque je devins chrétienne, le sens de mon identité fut a
el point ébranlé qu’il me sembla absolument nécessaire de
écouvrir ce que signifiait pour moi le fait d’étre juive.
Auparavant, je ne m’y étais jamais arrétée. Cela faisait partie

de la vie — une réalité pergue tantdt avec joie, tantot avec
résignation.

«Bien sir, tu es encore juive», me disaient mes amies
chrétiennes. Mais quelle partie de moi-méme était «encore
juive» ? Comment le savoir ? C’était illogique, irrationnel, la
raison n’avait rien a y voir : je savais que je n’avais pas cess¢
d’étre juive, parce que je me sentais encore juive en mon for
intérieur. C’était une réaction purement émotionnelle. Mais
sans le vouloir, je venais de découvrir pourquoi le juif méme le
moins pratiquant s’accroche farouchement a son identité raciale,
sinon religieuse. Ce qui compte, ce n’est pas ce que 1’on fait,
mais ce que I’on ressent.

S’il est une phrase que j’ai entendue plus souvent que toutes
les autres dans mon enfance, ¢’est bien celle-ci : «Je ne suis
pas un bon juif, mais je ne suis pas moins fier d’étre juif
pour autant.» Et c’était dit avec tant d’assurance, voire de
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plaisir, que j’en ai conclu que la fierté d’étre juif doit a tel
point augmenter votre crédit dans les colonnes du livre du
Tout-Puissant qu’au jour de la cloture des comptes, elle
contrebalancera toutes les transgressions délibérées de la loi
portées a votre débit. Un jour, cela fit tilt dans mon esprit.
Si certaines personnes ne cessent de répéter les mémes choses
d’une maniére absolue et péremptoire, c’est qu’elles doivent
faire un gros effort pour s’en persuader elles-mémes. Les juifs
ne sont pas toujours indifférents a 1’opinion des autres. En leur
for intérieur, ne serait-ce qu’au niveau de 1’inconscient, ils ont
du étre nombreux a se sentir, comme moi cette fois-1a au lycée
de garcons, petits et minables. Le plus terrible, ce n’est
pas I’insulte, mais la crainte qu’elle pourrait étre justifiée.
Lorsqu’on avilit et méprise un peuple assez longtemps, il finit
presque par croire qu’il le mérite. C’est cette mentalité de chien
battu qui a poussé six millions de juifs dans les chambres a gaz
d’Hitler quasiment sans murmures ni protestations. Nous nov
sentions impuissants, vaincus d’avance. i

Aucun juif ne peut s’accommoder de son identité raciale saJ
se voir obligé de composer avec 1’«holocaustey. Il ne suffisait
pas que je le considére objectivement comme un événement
historique, que je sois horrifiée par la conduite inhumaine de ses
auteurs, ni méme que je déplore la perte d’une parenté que je
n’ai de ce fait jamais connue. Chez les juifs, les liens du sang
sont tres forts. Chacun semble marqué jusqu’a la moelle des os
par la tragédie et les souffrances de sa race tout enticre. Il ne
suffisait pas que je m’imagine ce que j’aurais ressenti si j’avais
moi-méme vécu 1°‘«holocauste», enfouissant ces sentiments dans
les profondeurs de 1’inconscient dés qu’ils devenaient trop
insupportables. Une chose est certaine : si j’étais née vingt ou
méme dix ans plus tot en Allemagne, en Pologne, en Hollande,
en Tchécoslovaquie ou en France, on m’aurait internée dans un
camp de concentration. Or, cela est arrivé a mon peuple et, de
ce fait, ¢’est comme si cela m’était arrivé a moi. Il fallait donc
que j’accepte d’en subir toute I’horreur infernale. Pendant des
mois, les cauchemars se succéderent, tandis que mes sentiments
luttaient désespérément pour calmer leurs remous. J’éprouvais
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I’horrible incertitude qui fut vécue dans les wagons a bestiaux
pleins a craquer, la douleur sourde de la séparation, I’humi
liation de se voir réduit a un paquet de chair humaine sans
visage ni nom, la haine et le dégotit qui émanaient, comme

une odeur nauséabonde, de nos tortionnaires. Puis mes réves
cessérent. J’avais atteint le point de totale acceptation de mon
identité juive, avec tout ce que cela comportait, en particulier la
prise de conscience qu’a de nombreuses époques de P Histoire,
nous avons eu moins de valeur que du fumier de cheval.

La question cruciale est de savoir que faire de cette prise de
conscience. Elle a produit le sioniste fervent, pour qui le seul
idéal a été la création d’un Etat juif en Palestine, I’Isra¢lien
combatif, qui a découvert qu’un juif est capable aussi de lutter
et de vaincre, ’entrepreneur perspicace qui pense s’assurer
acceptation et sécurité grace a ses ressources pécuniaires, et, ces
derniéres années, apres des siecles de brimades et de rejet,
I’extraordinaire réussite du peuple juif dans les domaines
culturel et intellectuel. Moi aussi, j’étais placée devant un choix.
woit que je laisse ma judaité exercer une influence néfaste sur

toi, en interprétant le mot ou le geste le plus anodin comme une
orme d’antisémitisme, soit que j’en fasse un bon usage, en
apprenant a faire confiance et a pardonner. Curieusement, ce fut
mon vécu au sein de 1’église qui provoqua la crise et me forga
a prendre clairement position.

Pendant trois ans, par égard pour mes parents, je n’ai pas mis
les pieds dans une église, mais n’ai pas pour autant fréquenté de
milieu juif. J’avais remis a plus tard toute décision concernant
mon identité ou mon appartenance. Je m’accrochais tenacement
a mon expérience chrétienne et & mes origines juives, sans
toutefois parvenir a la moindre harmonie intérieure. Je n’étais
pas encore assez mire pour cela. En m’engageant davantage
dans I’église libre, d’ailleurs assez formaliste, ou j’avais été
baptisée, je me rendis soudain compte que, si certains chrétiens
me tapaient sur I’épaule en me soufflant avec douceur a
I’oreille : «Bien sir, tu es encore juive*, cela ne voulait
absolument rien dire. En fait, bien qu’on ne me 1’ait jamais dit
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d’une maniére explicite, je sentais que la plupart d’entre eux
désiraient secrétement que je me range et devienne une goy le
plus tot possible. Je ne leur en ai pas voulu. Apreés tout, F Eglise
primitive ne savait pas trop comment résoudre les problémes
soulevés par la conversion des goyim, et les chrétiens d’origine
juive désiraient qu’ils deviennent juifs le plus vite possible.

Je fus trés tentée de m’adapter, comme le caméléon, a mon
nouvel environnement, pour me sentir en sécurité et acceptée
par tous, et de faire comme si je n’avais jamais connu un autre
mode de vie. Cela m’aurait permis d’endormir la douleur due
a mon rejet par mes parents, de me défaire de mon passé
juif, le reléguant dans les recoins les plus obscurs de mon
inconscient, et de recommencer a zéro, comme une personne
totalement différente. Un tel processus aurait toutefois exigé
une grave amputation qui, au lieu de me guérir, m’aurait
laissée couverte de cicatrices, mutilée pour la vie. De plus,
la simulation crée d’affreuses tensions intérieures. Le passé
m’aurait hantée, comme un revenant qui fait ses apparitions au>
moments les plus inopportuns. Non, telle n’était pas la vie
abondante promise par Jésus-Christ. Lui-méme était juif, et il
m’avait acceptée en tant que juive. Pourquoi les chrétiens n’en
faisaient-ils pas autant ? Etait-ce a juste titre que les gens
me critiquaient, prétendant que j’étais «trop sentimentale*,
«trop indépendantey, «trop franche», que je «me faisais trop
remarquer» et que je «ne me conformais pas aux usages éta
blis» ? J’en avais assez d’étre prise a part et de m’entendre
dire que, pour mon bien, il fallait que je sache que certains
membres de 1’église étaient préoccupés...

Pour la premiére fois, j’étais bel et bien confrontée avec
I’Eglise établie, quoique sous les traits de 1’église libre, et
I’entente entre nous était loin d’étre parfaite. C’¢était 1a la clef
du probléme. Aller occasionnellement a 1’église ne tirait pas a
conséquence, mais s’y engager, c’était tout autre chose.
Soudain, je compris que je ne pouvais plus me tirer d’affaire
en disant : «C’est a prendre ou a laisser !» D’une certaine
manigre, en accueillant Jésus et en le faisant mien, je recevais
aussi I’Eglise établie, un peu comme Jacob qui avait di prendre
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Léa avec Rachel. Et j’avoue que je n’étais vraiment pas préparée
a accepter cette clause du contrat.

«Les cultes d’une église libre, m’étais-je dit, seront beaucoup
plus libres que ceux d’une église anglicane, bien moins formels,
plus spontanés.» Mais semaine apres semaine, on suivait le
méme ordre de service : cantique, priére, cantique, lecture,
cantique, sermon, cantique : un sandwich a trois étages, avec
le minimum de variété hebdomadaire dans la composition
de la garniture. Le sermon était toujours trés bon, mais 0
combien je souhaitais ne plus avoir I’impression que pour y
arriver, il fallait liquider le reste aussi rapidement que possible !
L’adoration avait aussi son importance, me semblait-il. Mais
adorer, était-ce se lever, chanter, s’asseoir, se courber, con
formément aux instructions données par cette voix la-devant
— ces gestes rituels fades et ennuyeux, exécutés par une
centaine de marionnettes, dénuées de tout soupgon de sentiment
humain ? Cela me laissait froide, indifférente, incapable d’y
participer. Méme un sourire risquait de se glacer sur votre
visage ! La religion est une chose séricuse. Se donner une

ipparence de piété durant le culte, c’était a mes yeux de
‘hypocrisie, ni plus ni moins.

Le décor victorien ne facilitait pas les choses. Les vitraux,
montés dans des meneaux, couverts a I’extérieur de la poussiére
soulevée par des années de circulation dans les rues de
Manchester, ne permettaient plus a la lumiére du jour de
pénétrer a 'intérieur. Le plafond bas, bien qu’en bois de pin,
avait été enduit de ce vernis brun foncé qui était tellement en
vogue au début du sieécle. Dans mon imagination, je me voyais
sur une échelle avec une boite de décapant et un pinceau.
Combien de mois m’aurait-il fallu pour lui rendre sa teinte dorée
originelle ? Mais cela aurait valu la peine. La boiserie des murs
avait également été recouverte d’une couche de vernis brun
foncé. Les lames de parquet déclouées craquaient et gringaient
chaque fois que quelqu’un remuait sur sa chaise. J’avais parfois
I’impression d’étre enfermée dans un coffre de bois brun foncg,
mal aéré, et je devais lutter pour ne pas me lever et aller courir
a ’extérieur, en plein soleil.
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Ou étaient le bruit, la couleur, le frémissement de la
synagogue ? Je ne m’étais encore jamais rendu compte de la
place qu’occupaient dans ma vie le rythme obsédant des
psalmodies hébraiques, 1’alternance naturelle de la priére, du
chant et du bavardage, le scintillement éblouissant des rouleaux
de la Loi que I’on sortait soigneusement de I’arche drapée de
pourpre, pour les porter dans 1’assistance et permettre aux
hommes et aux enfants de baiser leur chéle de priére, puis
d’étendre la main et de les toucher. Dans I’ardeur de ma
recherche de Dieu, j’étais tellement consciente des insuffisances
du judaisme que j’oubliais la joie et la beauté de ses rites,
jusqu’au jour ou j’en fus privée. Au beau milieu d’un culte a
I’église, il m’arrivait d’étre surprise par la nostalgie, qui comme
une vague immense déferlait irrésistiblement sur moi et me
frappait de panique.

«Qu’est-ce que je fais ici ? Comment suis-je arrivée en ce
lieu ? Je ne suis pas & ma place. Je vous en prie, laissez-moi
sortir.»

Et puis je me souvenais que je n’avais pas d’autre endroit oi
aller. Les fétes empreintes de gaieté et de rires, les traditions
familiales que j’aimais tant — c’était du passé, tout cela. Le jour
de mon baptéme, j’avais cru trouver une nouvelle famille, mais
les choses ne s’étaient pas passées comme je m’y attendais.
Dimanche aprés dimanche, je rentrais seule de 1’église et me
réfugiais dans mon petit appartement. La peine et la solitude
rendaient ces journées interminables.

«C’etit été tout autre chose dans la communauté juive, me
lamentais-je. Le sabbat, quelqu’un m’aurait certainement
invitée.»

Plus je déplorais la perte du monde de mon enfance, plus je
m’enfongais dans le bourbier de 1’attendrissement sur moi-
méme et de I’amertume, 1’église étant le principal objet de mon
ressentiment. A mes yeux, les chrétiens n’étaient pas bons
a grand-chose. Comme le porc-€pic, j’étais tendue a I’extréme
intérieurement, tandis que vers 1’extérieur, je ne présentais
que mes piquants.

«Dans sa lettre aux Ephésiens, déclame le prédicateur du haut
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de la chaire, au chapitre deux et au verset douze, Paul rappelle

a des non-juifs qu’ils n’appartiennent pas au peuple choisi par
Dieu. On peut certes dire la méme chose de chacun d’entre nous
aujourd’hui.»

Je me tortille sur ma chaise. «Parle pour toi-méme !»

«Quand les juifs crucifiérent Jésus...», poursuit le prédicateur.

Cette fois, je me fache vraiment. Mais ce qui suit est encore
pire.

«A présent, Dieu en a fini avec les juifs, et nous chrétiens
sommes le peuple de Dieu, le nouvel Israél.»

«Fini avec les juifs ? Alors pourquoi suis-je assise ici ?
Pourquoi avons-nous été si cruellement persécutés ? Si Dieu
ne nous aime plus, qui d’autre nous aime ? Attends un peu
que le culte soit terminé et je vais te dire mes quatre vérités, a
toi et & ceux qui me tombent sous la main.»

Je dois avouer que mes amis chrétiens ont supporté mes sau
tes d’humeur, mes coléres, mes crises de nerfs, quand j’étais
en recherche de mon identité, avec plus de bienveillance que je
ne méritais. S’ils avaient su combien je détestais mon propre
comportement ! Je n’arrivais pas a m’expliquer pourquoi

'étais incapable de me maitriser. J’avais envie de me couper

i langue. La patience est censée étre un fruit de I’Esprit. Si
seulement il n’y avait qu’a se baisser pour le ramasser. 11
faudra que je réagisse mieux la prochaine fois. Mais voila
que quelqu’un se croit obligé de m’exposer ses vues sur la
situation politique au Proche-Orient. C’est bien gentil de sa
part d’essayer de m’expliquer le point vue des Arabes. Je veux
bien qu’ils aient le leur, mais s’attend-il vraiment a ce que je le
partage ? Auparavant, mon peuple n’a jamais eu de pays qui lui
appartienne en propre. Nulle part nous ne sommes chez nous.
Personne ne veut de nous. Au-dedans de moi, une voix se met
a crier : «Et toi, un non-juif, me veux-tu vraiment, moi une
juive, dans ton église ?»

Il ne semblait y avoir aucun exutoire par ou épancher ma
judaité, et cela devenait de plus en plus frustrant pour moi, a
mesure que je découvrais a quel point le christianisme lui-méme
était empreint de judaité.
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«Ecoutez bien, fis-je, tout excitée, un jour que nous étudiions
dans une assemblée de maison le sens des paroles de Jésus : <La
ou deux ou trois s’assemblent en mon nom, je suis au milieu
d’eux> (Matthieu 18,20). Dans le judaisme, aucun acte cultuel
n’est valable sans minyan, un minimun de dix hommes. Voici
donc ce que Jésus voulait dire : <Pas du tout, il suffit que vous
soyez a deux, et ma présence vous est assurée.*

— Ah oui, ¢’est bieny, fit tout le monde, en m’adressant un
sourire plein d’indulgence.

Certains passages du Nouveau Testament étaient une réalité
pour moi, bien plus qu’ils ne semblaient 1’étre pour les autres.
Je ne pouvais entendre la lecture du verset : «C’est le Christ lui-
méme qui nous a apporté la paix, en faisant des juifs et des non-
juifs un seul peuple. En donnant son corps, il a abattu le mur
qui les séparait et les rendait ennemis» (Ephésiens 2,14), sans
avoir envie, au comble de la joie, de sauter de ma chaise. Mais
seuls des regards étonnés se posaient sur mon visage rayonnant.
J aurais voulu les secouer tous, les uns aprés les autres, et leur
crier : «Ne voyez-vous donc pas ce que le Christ a fait ? Nous
voila réunis ensemble, alors que normalement nous n’avions
rien en commun et que des années de méfiance auraient di nous
maintenir & des milliers de kilometres les uns des autres.» Mais
ils ne le voyaient pas, et je me demandais avec tristesse s’ils
considéraient, non seulement le fait que j’étais juive, mais aussi
I’ceuvre extraordinaire de réconciliation accomplie par Jésus
sur la croix comme allant de soi.

Que faire ? Je n’allais tout de méme pas rester a me
tourmenter sur ma chaise en me disant que j’étais capable de
précher de meilleurs sermons que ceux que j’entendais. Je
m’assis un soir dans le calme de mon petit appartement et me
mis a envisager toutes les possibilités. J’avais essayé de me
soumettre et d’étre ce que les autres auraient voulu que je sois.
Mais ce n’était pas la bonne solution. Au bout d’une semaine,
j’avais di cesser de jouer la comédie. Bien siir, j’avais aussi la
possibilité de me gécher la vie en remachant le passé, comme
les enfants d’Israél dans le désert qui regardaient en arriére avec
nostalgie, idéalisant ’Egypte dont ils étaient sortis :
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«Ah ! nos repas en Egypte, quel souvenir ! Le poisson gra
tuit, les concombres, les melons, les poireaux, les oignons et
I’ail.» (Nombres 11,5)

«Regardons les choses en face, me dis-je. Si le judaisme
était si merveilleux, pourquoi en somme étais-je devenue chré
tienne ?» Comme ce fut le cas des enfants d’Israél, mes plaintes
continuelles m’empéchaient d’apprécier les avantages de ma
nouvelle condition.

La seule alternative était d’apprendre a étre pleinement moi-
méme, de faire I’inventaire des richesses que mon arriére-plan
juif m’avait apportées et de les partager avec I’église. Excellente
idée ! Mais comment la réaliser ?

«O Dieu, priai-je un soir en désespoir de cause, me voici
dans un beau désordre intérieur ! J*aspire pourtant a un
christianisme dynamique et efficace. Veuille donc, je t’en prie,
remettre de I’ordre dans mes idées et, pendant que tu y es,
fais quelque chose de valable de ma vie !» Lentement, trés
lentement, il m’a exaucée.

Plusieurs mois aprés mon baptéme, je retéléphonai a la maison
jour la premiére fois.

«Euh ! maman ? J’ai réussi mes examens.

— Ahoui ?

— Allez-vous venir a la remise des diplomes ?

— On verra cela. On te préviendra.» Clic ! Elle avait
raccroché, mais elle n’avait pas dit non. Il subsistait donc un
rayon d’espoir. Je m’y accrochai et ne fus pas décue. Parmi les
derniéres voitures qui se garérent sur le parking, j’apercus la
Volvo blanche si familiére.

Mon cceur battait la chamade lorsque j’allai a leur rencontre.
C’¢était une journée chaude. Je me sentais moite et collante sous
ma lourde toge. D’un coup d’ceil rapide, maman m’examina de
la téte aux pieds, redressa mon épitoge, puis fronga les sourcils
en remarquant mes cheveux bouclés en bataille. Sans mot dire,
ils m’accompagnérent dans la salle et, a la fin de la cérémonie,
se placérent a c6té de moi sur les marches de 1’escalier de la
faculté de lettres et sourirent pour la photo officielle.
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«Ou sont tes bagages ?» demanda maman, lorsque tout fut
terminé. Je n’en croyais pas mes oreilles. «Va chercher la
voiture, cria-t-elle a papa. Il est temps de rentrer.»

«Je présume que tu es allée jusqu’au bout ?» fit maman d’une
voix blanche, apres une demi-heure de trajet dans un épais
silence. Elle ne tourna méme pas la téte.

«Oui», murmurai-je de I’arriére de la voiture.

Je la vis poser sa main sur le genou de papa. «Nous aurions
été si fiers de toi en cette journée, et a présent, c’est tout le
contraire. Tiens-le-toi pour dit, tu rentres avec nous comme
une étrangére et non comme notre fille.»

Le premier soir, j’étais assise seule au salon. Le silence
régnait dans la maison. Papa apparut soudain dans I’em
brasure de la porte, sa kipa sur la téte. «As-tu un moment ?
demanda-t-il.

— Bien stir.»

Je montai avec lui dans sa chambre a coucher et vis la son
livre de prieres ouvert sur le lit. Il le saisit d’'une main ma
assurée.

«J’ai essayé de prier, me dit-il, la voix quelque peu étouffée
par les paroles qu’il pronongait. C’est étrange, n’est-ce pas,
qu’un agnostique comme moi ait envie de prier. J’ai besoin de
quelqu’un qui prie avec moi, et je ne saurais a qui d’autre le
demander qu’a toi. Veux-tu prier avec moi ?»

Penchée sur son livre de pricres, je me mis a répéter le texte
anglais avec lui. J’avais glissé mon bras sous le sien, et en
relevant la téte, je vis qu’il avait les larmes aux yeux.

«Tu sais, me dit-il, tu es d’un grand réconfort pour moi.»

Peu a peu, mes parents et moi avons relevé des ruines
notre relation, mais plus telle qu’elle était autrefois. A mon
étonnement, elle est devenue beaucoup moins fragile, plus
intense et plus stable, parce que fondée sur leur acceptation de
mon choix d’adulte de vivre ma vie comme je 1’entendais. Plus
de rendez-vous fixés derriére mon dos, plus de disques du genre
Fiddler on the Roof joués dans I’espoir qu’ils produiraient sur
moi un effet sentimental facilitant mon retour au bercail. IIs ont
relaché leur étreinte, et soudain j’ai découvert une liberté de les
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aimer que je n’avais jamais connue auparavant. Je les aimais
parce qu’ils m’acceptaient malgré les scrupules qui harcelaient
leur conscience, je les aimais parce qu’ils n’exigeaient plus rien
de moi malgré la souffrance que cela leur occasionnait.

J’éprouvais un grand besoin de me retrouver seule avec Dieu,
de marcher, de réfléchir, de chercher a comprendre pourquoi il
me faisait ce don tout a fait inattendu. Bien des souvenirs me
remontérent a la mémoire — des scénes de mon enfance et
de mon adolescence qui m’avaient fait trés mal, des paroles
qui avaient laissé de profondes cicatrices qui se rouvraient
périodiquement. Le sentiment de rejet que j’associais volontiers
avec le fait que j’étais devenue chrétienne avait des racines
bien plus profondes, enfouies dans mon inconscient.

J’avais I’'impression que Dieu ouvrait une centaine de petites
portes donnant sur le corridor de mon esprit, que j’avais laissées
hermétiquement closes durant des années, et qu'il m’invitait a
le suivre pour y faire une tournée d’inspection. Un petit groupe
d’amis intimes m’entouraient de leurs pricres, alors que

urgissait de 1’oubli un incident aprés I’autre de mon enfance

ont je n’avais pourtant gardé aucun souvenir conscient. La

.ouleur était presque insupportable, mais le baume que Dieu
semblait alors verser dans mes plaies béantes rendait ce
tourment passager infiniment profitable. Colére, ressentiment,
souffrance furent emportés par le flot de mes larmes.

«Ma fille, laisse-moi t’enlever cette susceptibilité chatouil
leuse, ce sentiment de rejet. Veux-tu savoir d’ou il provient ?

— Oui, Seigneur, montre-le-moi.»

J’entendis une voix intérieure qui me parlait, comme si j’étais
redevenue une petite fille :

«Les goyim ne cuisinent pas comme nous, les goyim ne vivent
pas comme nous. Ne te fie jamais a un goy. Ils nous méprisent
tous. Et méme si tu devais un jour en épouser un, il finirait par
t’appeler «sale juivey.

— Seigneur, ces choses je ne les crois pas vraiment, ou
bien ?»

Bien siir, logiquement, je ne pouvais croire de telles choses,
mais un peu de cet état d’esprit restait profondément ancré en
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moi, comme une tumeur, m’empéchant de me sentir a 1’aise
dans I’église et d’y établir des relations ouvertes et confiantes.

Un dimanche matin, pendant le moment de priére —
innovation passionnante et vivifiante pour la vie de 1’église —
j’ai d’une voix tremblante demandé pardon a Dieu pour toutes
les rancunes que j’avais nourries dans mon cceur. Sans mes
fréres non juifs, je n’aurais jamais trouvé Jésus mon Messie.
Sans leur amour et leur persévérance, ma survie en tant que
chrétienne aurait été séricusement compromise. Je ne suis pas
siire que mes excuses aient été comprises par tous, mais elles
furent acceptées avec bienveillance.

J’¢étais décidée a utiliser a I’avenir ma judaité de fagon positive
et d’en enrichir I’église dans toute la mesure de mes modestes
moyens. S’il est vrai que des siécles de souffrance et de rejet
sont enfouis dans le cceur de chaque juif, il s’y cache également
des siecles d’adoration et de culte qui n’attendent qu’a étre
libérés par un tour de clef de la main du Messie. Ce que j’avais
découvert, ce n’était pas une nouvelle religion ou un autre Dieu,
mais le Dieu qui avait toujours été 1a, avec mes ancétres, au long
de leur histoire plusieurs fois millénaire, et avec moi, dans le
rituel de mon enfance, sans que toutefois je 1’aie reconnu ou
connu. Si j’étais juive de bout en bout, I’Eglise ’était aussi, de
son fondateur et ses fondations au livre dont elle s’inspire. Un
jour, elle allait s’éveiller et se mettre a explorer ses racines
culturelles juives dont elle s’était si longtemps désintéressée.
Moi, j’aurais voulu que cela se fasse du jour au lendemain.
C’¢était 1a mon erreur. Mais malgré tout, la chose finirait par se
produire, et quant & moi, j’allais faire tout mon possible dans ce
sens, par la célébration des fétes et la présentation de tous les
trésors de notre patrimoine juif. D’ailleurs, le changement était
dans I’air. Le renouveau charismatique commengait a toucher
I’ensemble de F Eglise, et non plus seulement quelques individus
en marge. Les vieux préjugés étaient ébranlés, I’ordre établi en
partie renversé. On portait un nouvel intérét a la musique et la
danse hébraiques. On était mir pour I’innovation.

A présent, je commengais a avoir assez d’assurance et de
liberté pour me faire un devoir de rentrer a I’occasion des
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principales fétes religieuses. Le judaisme était d’ailleurs en train
de prendre pour moi une signification toute nouvelle. Le pain
que I’on mangeait et le vin que I’on buvait le soir du sabbat était
un petit avant-gott de la célébration de la Ceéne. L’allumage des
lumiéres de "Hanouca, lors de la féte commémorant la Dédicace
du Temple, était un rappel visuel que Jésus est la Lumiére du
monde, venue éclairer tous les hommes. Mais c’est la Paque qui
m’émouvait le plus. C’était le méme service qu’a 1’époque de
mon enfance ; mais maintenant, tandis que nous lisions et
chantions ensemble, j’imaginais Jésus notre Messie mangeant
son dernier repas avec ses disciples, le ceeur gros a la pensée

de ce qui I’attendait, et se servant de la richesse du symbolisme
de la féte comme d’un moyen audio-visuel, pour leur faire
comprendre la raison de sa mort : ¢’¢était lui le vrai agneau
pascal, VAfikomen brisé pour les péchés du monde.

«De méme, il prit la coupe apres le repas et dit : «Cette coupe
est la nouvelle alliance de Dieu, garantie par mon sang.»»

(I Corinthiens 11,25) La coupe prise aprés le repas était la
troisiéme, connue comme la coupe de bénédiction. Le sang de
Jésus a été versé pour que la mort passe outre, sans jamais
frapper les siens. Je considérais avec gratitude le gobelet d’Elie.
Dans chaque foyer juif, on attendait en vain qu’il entre le boire.
Moi, je savais que le Messie était déja venu.

Deux places a notre table pascale étaient manifestement
inoccupées, et mamie en pleurait pendant toute la durée du
service. La joie nouvelle que me causaient les paroles et
symboles traditionnels était quelque peu tempérée par son
immense peine et la perte que nous avions subie en tant que
famille. Grand-papa était mort aprés deux années de paralysie
et de mutisme, séquelles d’une attaque qui I’avait terrassé. A la
naissance tout a fait inattendue de son seul fils, Marc, dix-sept
ans aprés ma mere, grand-papa s’était exclamé avec une
profonde satisfaction : «Maintenant, j’ai mon Kaddich.» Seul
un fils pouvait réciter les priéres pour le défunt et perpétuer le
souvenir de son pére en portant son nom et en occupant sa place
dans la synagogue. Pour les obséques, Marc était rentré du
Pérou, ou il travaillait comme journaliste. Sept soirs de suite,
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pendant toute la cérémonie officielle du deuil appelée chiva
d’aprés le mot hébreu pour sept, sa magnifique voix avait retenti
dans toute la maison alors qu’il chantait les vieilles paroles :
«Yisgadal veyiskadach chemé rabo...» («Que le grand nom de
Dieu soit glorifié et sanctifié...»)

Six mois plus tard, il est mort, lui aussi, dans un tragique
accident. I1 avait vingt-sept ans et n’avait pas de fils pour réciter
son Kaddich. Son corps fut rapatrié¢ par avion et enterré au
cimetiere juif de Sunderland. Seul mon pere a osé soulever le
couvercle de son cercueil et jeter un dernier coup d’ceil sur son
visage endormi, enveloppé dans le chéle de pricre qu’il avait si
souvent porté dans la synagogue. La deuxiéme fois en six mois,
le rabbin prit une paire de ciseaux et fit de longues entailles dans
les vétements de maman et de mamie — une tradition trés
ancienne remontant a 1’époque ou les gens déchiraient leurs
habits en signe de deuil et de désespoir.

«Pourquoi ? criait mamie en regardant le plafond, pourquoi,
pourquoi ? Il n’y a pas de Dieu ! Il ne peut pas y en avoir !

Les femmes s’assirent autour d’elle, essayant de la consolei
tandis que, dans la chambre a c6té, David dirigeait les hommes
dans les pricres hélas bien trop familiéres. Ils pleuraient une vie
écourtée, un potentiel gaché, une postérité qui ne verrait jamais
le jour. Alors que le bruit de leurs lamentations pénétrait a
travers la cloison jusque dans notre pi¢ce, maman se tourna
vers moi, posa sur moi un long regard inquisiteur, puis me dit :
«Si seulement j’avais ta foi !

— Tu peux aussi I’avoiry, lui répondis-je a voix basse dans
un effort désespéré de lui apporter un rayon d’espoir. Mais
elle secoua la téte avec tristesse et la détourna.

Les priceres prirent fin, et I’un apres 1’autre, nos visiteurs
s’approchérent de la famille en deuil pour présenter leurs
condoléances.

«Que m’a-t-on appris a ton sujet, dis-moi ?»

Toute confuse, je me rendis compte que Geoffrey, un des
cousins de maman, m’adressait la parole.

«Tu es devenue Témoin de Jéhova, ou quelque chose
d’analogue ? Je sais que Marc te défendait mordicus. Il croyait
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dur comme fer qu’il fallait te laisser agir selon tes convictions.»
A ma grande surprise, je lus dans les yeux de Geoffrey un réel
intérét, et non de 1’indulgence du genre paternaliste.

«En fait, je suis devenue chrétienne.

— Vraiment ? Eh bien, il faudra en parler ! Je serais ravi
d’en discuter avec toi.»

Je n’aurais pas pensé qu’une telle conversation serait possible.
J’étais tellement habituée a des réactions négatives qu’il me
fallut un bon moment pour sortir de ma coquille.

Je commengai a éprouver un réel plaisir a étre tour a tour
chrétienne dans un milieu juif et juive au sein de 1’église. Pour
ce qui est de cette derniére, je découvris qu’il y avait de grands
avantages a y entrer libre de tout préjugé confessionnel et de tout
arriére-plan chrétien traditionnel. Car on pouvait distinguer

avec plus d’objectivité ce qui était valable et biblique de ce qui
n’était qu'adjonction d’ordre culturel.

«Cela doit étre merveilleux d’étre libérée du fardeau de la
loi», s’exclama, pleine de bonnes intentions, une dame d’un
certain age, apres avoir entendu le récit que j’avais fait de ma
conversion. Une église aprés 1’autre m’invitait pour «rendre
mon témoignage», jusqu’a ce que j’en attrape la nausée et aie
I’impression d’étre un phénomene a mi-chemin entre le monstre
forain et le caniche a pedigree.

«Oh oui !» répondis-je, soucieuse de ne pas refroidir son
enthousiasme, mais confuse a cause de mon hypocrisie.

«Etre libérée du fardeau de la loi», que voulait-elle dire par
1a ? La loi juive n’a jamais été une lourde charge pour moi. D
n’était pas possible de se souvenir de tous ses préceptes, et
encore moins de les suivre tous. Si les juifs croyaient réellement
que I’observance de la loi leur permettait de gagner la faveur de
Dieu, ils seraient beaucoup plus scrupuleux. En observant les
seuls préceptes que nous choisissions de suivre et en négligeant
les autres, nous avons mis la loi a notre service, plutét que de
nous mettre au sien. Comment expliquer tout cela dans les
quelques secondes d’une conversation fortuite ? «Oui, merci. A
I’occasion, j’apprécie de pouvoir manger une cotelette de porc.»
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Drailleurs, de tout temps, nous allions au restaurant nous en
payer une. Comment pouvais-je lui faire comprendre qu’en fait,
certains chrétiens avaient un systéme de lois bien plus terrible
et tyrannique que tout ce que j’ai connu en tant que juive — une
véritable Thora évangélique ?

«Tu ne souriras pas pendant le culte.»

«Tu ne te maquilleras pas.»

«Tu ne sortiras pas avec un garcon (ou une fille) si tu n’as pas
I’intention de 1’épouser.»

«Tu n’iras ni au théatre, ni au cinéma, ni au bal, et tu ne feras
rien qui puisse étre qualifié de mondain.»

Le tout peut se résumer en un seul grand commandement :
«Tu te conformeras aux usages établis.»

Parfois, il me semblait que I’église était une énorme machine
qui engloutissait ses membres, les réduisait en poudre et les
jetait dans un moule pour éjecter ensuite des chrétiens modéles,
numérotés et codés, n’ayant plus ni personnalité ni individualité.
J’ai lutté de tout mon étre contre ce processus. Pourquoi aurais-
je cédé a ces vestiges anachroniques du puritanisme de 1’époque
victorienne ?

Je ne peux m’empécher de sourire chaque fois que je pense a
un incident qui s’est produit pendant mon séjour a I’université.
Un dimanche soir, je me trouvais dans la chambrette que
j’occupais a la cité universitaire, en train de déballer mes
affaires, aprés un week-end passé a la maison. J’étais en
proie a un tumulte d’émotions contradictoires et tombais de
fatigue. Maman m’avait acheté une jolie robe rouge vif, décolletée
dans le dos. Je n’avais pas pu résister a ’envie de la porter
pour le voyage de retour a Manchester. Soudain, j’entendis
un coup discret a ma porte.

«Entrez.»

Elle s’ouvrit lentement, et Ruth, la responsable du groupe
biblique de notre cité universitaire, jeta un regard furtif dans la
piece. «Puis-je entrer ? murmura-t-elle, en baissant les yeux.

— Bien s{ir. Pourquoi tout d’un coup tant de formalités ?»

Elle ne répondit pas et ne leva pas les yeux, mais avanga
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timidement en trainant les pieds. Je trouvais ses vieilles savates
ridicules.

«Tu veux t’asseoir ?» D’un signe de téte, je lui indiquai un
espace libre sur mon lit a c6té de ma valise. Elle s’assit sur le
bord et se mit a examiner ses ongles.

«Michele ?

- Oui ?

— Hum ! Sylvia m’a dit de venir. Elle a pensé, et moi
aussi, qu’il fallait que je te parle... euh... de la fagon dont tu
t’habilles.»

Sylvia était vice-présidente des Groupes Bibliques Universi
taires. Elle était sage, elle était spirituelle, elle avait rompu
avec son fiancé parce qu’il n’était pas chrétien. Elle parlait,
et nous obéissions. J’eus subitement trés chaud et sentis
mes habits me coller a la peau. «Qu’est-ce qui vous géne en
particulier ?

— Hum ! D’abord, la longueur de tes jupes. C’est a la limite
du convenable. Les jeunes gens chrétiens ont toutes les peines

lu monde a garder des pensées pures. Avec toi dans les parages,

’est doublement difficile.»

Je regardai mes genoux. IIs n’étaient pas particuliérement
attrayants. Devais-je me sentir flattée ?

«Et regarde cette robe !» Ruth s’animait peu a peu. «La
broderie est des plus suggestives.»

Je remarquai pour la premicére fois les deux rangées de points
de broderie blancs qui formaient deux cercles sur le devant de
ma robe.

«Ah oui ? Y a-t-il du mal a cela ? Penses-tu que ma robe
puisse provoquer quelqu’un ?

— Sylvia et moi, nous sommes d’avis que tu devrais me
succéder a la téte du groupe de la cité universitaire. Mais cela
dépendra de ton empressement a adopter une tenue digne d’une
jeune fille chrétienne.» Elle se leva et se dirigea vers la porte.
Curieusement, je I’admirai pour le courage qu’elle avait eu de
me dire ce qu’elle sentait de son devoir de me dire. Cela n’avait
pas été facile pour elle.
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«Entendu, répondis-je, trop lasse et abasourdie pour dire
autre chose, j’essaierai.

— Ah ! Et puis encore une chose.» Du pas de la porte, elle
me décocha le coup de grace. «Méme ta chemise de nuit est
rouge et & fronces.»

«Bon sang ! me dis-je, elle est allée jusqu’a fureter sous
mon oreiller.»

Je m’affaissai sur mon lit et restai assise un bon moment a
réfléchir. Je dus admettre que c’était assez osé¢ de ma part —
d’autant plus que je risquais de prendre froid — de presque
montrer mes sous-vétements. De toute fagon, mes jambes
étaient trop courtes. En fait, certaines des filles de notre groupe
biblique étaient un peu vieux jeu, parfois méme mal fagotées,
et j’aimais bien les choquer. Par ailleurs, je n’avais pas encore
eu d’ami masculin, comme certaines de mes amies chrétiennes.
Tant de jeunes gens chrétiens étaient d’une douceur et d’une
timidité effrayantes. J’en venais a les soupgonner d’avoir peur
de moi. J’étais ou trop différente ou trop hardie et, en
considérant la hauteur de I’ourlet de ma robe et la broderi-
circulaire sur mon corsage, je n’eus aucune peine a deviner ¢
qui jouait contre moi. Il faudrait donc que je me range et
m’amende un peu. Je pris cette décision pour maintenir de
bonnes et cordiales relations, et non parce qu’on m’avait
tendu I’appét de la position et de la responsabilité. Au diable
I'ambition ! Contraire a I’esprit du Christ, ce n’était gucre une
vertu qui valiit ma soumission. Ma préoccupation était de rester
fidele a Jésus-Christ, a ce que je savais étre sa volonté, et a
moi-méme.

Dieu s’était servi de son habileté créatrice pour faire de moi
ce que j’étais, avec mes points faibles et mes particularités, juive
et en méme temps chrétienne. Telle que j’étais, je pouvais le
regarder bien en face. Peu m’importait que la femme du pasteur
me dise : «Si Dieu avait voulu que tu aies des paupicres vertes,
il t’aurait fait naitre avec.» Si Dieu n’avait pas voulu qu’elle ait
le nez luisant, pourquoi n’avait-elle pas été mise au monde déja
poudrée a souhait ?

Je perdis une bonne partie du poids que j’avais en trop et me
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sentis, pour la premicre fois de ma vie, trés heureuse d’étre
moi-méme. En fait, mon seul probléme était que j’avais
un dipléme, mais pas de travail. Je ne savais méme pas
exactement ce que je voulais faire. Mais une chose était claire
pour moi.

«O Dieu, priai-je un soir en regardant par la fenétre diverses
formes ramassées déambuler sous la bruine a la tombée de
la nuit, ne permets pas que j’oublie ce que j’ai éprouvé
ces derniéres années et aide-moi a partager la joie et
I’épanouissement que je tiens de toi avec ceux qui se sentent
aussi seuls et perdus que moi a I’époque.»
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Je n’avais pas I’intention de tomber amoureuse. Cela aurait
conduit a des complications d’ordre émotionnel dont je me
serais volontiers passée, surtout en derniére année d’université.
Mais voila, un beau jour, lors d’une rencontre des Groupes
Bibliques Universitaires, il s’est trouvé en face de moi et m’a
souri, ce grand gaillard flegmatique a la voix douce et aux yeux
bruns et de velours. Tout se mit soudain a tourbillonner dans ma
téte. Mes nobles résolutions de servir Dieu selon son bon plaisir
furent gagnées de vitesse par une foule de réveries anarchiques
d’idylles sur une ile déserte, de voiles de mariée et de couches
séchant sur une corde a linge.

Puis vint le coup dévastateur. Je pris douloureusement
conscience du fait que mes sentiments n’étaient pas partagés.

Je n'arrivais pas a le croire. Comment Dieu osait-il me faire
cela ? N’avais-je pas fait suffisamment de sacrifices, en quittant
mon foyer, ma famille, ma communauté pour lui ? Et a présent,
il me refusait encore I’homme que j’aimais ? Je hurlai et
tempétai contre le Tout-Puissant en pleurant et tapant des pieds.
Ce n’était pas juste. Tout était de sa faute. Moi, je n’y étais pour
rien.

«C’est un jeu d’enfant pour toi, lui dis-je. En une fraction de
seconde, tu peux faire que Peter tombe amoureux de moi ou que
moi je cesse de I’aimer. Alors, qu’est-ce que tu attends ?» J’ai
I’impression que je le prenais pour un genre de Cupidon céleste
qui, ayant mal dirigé une de ses fléches, allait me dire : «Je
regrette, ma chére, c’est ma faute», puis I’arracher ou bien en
décocher aussi une a Peter. Il n’y eut aucune réaction de la
part du ciel. A quoi bon raconter a Dieu que nulle part, il ne
trouverait quelqu’un qui aille aussi bien avec Peter que moi, que
depuis des générations, la famille de Peter s’était intéressée aux
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juifs, que Peter et moi avions tant de choses en commun ?
Impossible de forcer la main de Dieu ou de le faire succomber
au chantage. Il ne me restait qu’a lui faire confiance, a croire
qu’il savait ce qu’il y avait de meilleur pour moi, méme si je
n’arrivais pas a comprendre et malgré le fait que Peter ait
déménagé dans un appartement situé a moins de quatre cents
métres du mien et ait commencé a fréquenter la méme église que
moi. Il me restait au moins son amitié, sa compagnie lors de
différentes rencontres et sorties d’église, sa silhouette que je
pouvais regarder subrepticement chaque dimanche matin de
derri¢re mon recueil de cantiques. Mais c’est tout ce que j’eus
de Iui pendant trés, trés longtemps.

Comme de toute évidence, il n’y avait pour moi aucun
mariage immédiat en perspective, il fallait que je songe a ce
que j’allais faire de ma vie. Peut-tre verrais-je un jour Peter
descendre ’allée centrale de I’église au bras d’une autre
femme. Peut-€tre ne me marierais-je jamais. La seule pensée
me remplissait d’horreur, mais j’étais entourée de femmes chré
tiennes célibataires qui avaient dépassé la trentaine et méme
la quarantaine. Pourquoi Dieu n’exigerait-il pas cela aussi de
moi ? Bien que ce ne fiit pas facile, mieux valait envisager une
telle éventualité et I’accepter que de passer des années a me
tourner les pouces en attendant la venue du Prince Charmant.
Apres tout, le fait de vivre sans attaches et d’avoir moins de
responsabilités avait aussi ses avantages.

«Chérie, va un peu t’amuser, me dit mon pére en me faisant
un clin d’ceil.

— S’amuser ? s’exclama ma meére. Qui a besoin de s’amuser ?
A son age, j’étais mére.»

Elle avait pris ’habitude de faire de bruyants commentaires
a propos de «ces jeunes et séduisantes grand-méres» et de «la
bénédiction que doit étre un petit-enfant», chaque fois qu’a une
soirée, elle me savait a portée de voix. Au grand désespoir de
mes parents, les seuls «enfants» dont je m’occupais a 1’époque
étaient tout sauf désirables. J’¢tais en effet devenue animatrice
d’un club de jeunes.

Certaines de mes amies semblaient éprouver un attrait
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romantique pour le travail parmi les jeunes délinquants et les
drogués, mais ce n’était pas mon cas. J’avais eu I’intention
d’entrer dans 1’enseignement, mais j’étais encore hésitante a ce
sujet. En derniére année d’université, je fis comme tout le
monde et voulus m'inscrire pour préparer un certificat de
pédagogie. J’établis un record dans le département de francais,
en essuyant un refus de la part des six écoles normales de mon
choix. Si je n’étais pas destinée a ’enseignement, quelle était
donc ma voie ? Je remis ma décision a plus tard et travaillai
pendant deux ans a ma maitrise, que je n’ai d’ailleurs jamais
obtenue. Si passionnante que soit I’influence de Wagner sur la
littérature frangaise, je finis par en avoir assez de I’odeur de
renfermé des bibliothéques et de la compagnie trop exclusive
des livres.

C’¢était plutot par curiosité que je me rendis un jour a 1’office
de la jeunesse de Manchester. Un coup de main occasionnel
donné a un club de jeunes m’aiderait peut-étre mieux a me
réaliser que le travail de recherche.

«Quelle expérience avez-vous du travail parmi les jeunes ?

— Jai fait des camps d’été.

— Donc pratiquement aucune.

— Un jour, j’ai empéché une fille de se suicider.

— C’est fantastique. Et si vous vous y mettiez pour de vrai,
en aidant, disons, une ou deux soirées par semaine dans un club
de jeunes, pour voir si cela vous plait ?

— D’accord.»

Je sentis I’intensité du regard qui fouillait mon visage et je sus
ce qui allait venir. «Dans un club de jeunes juifs ?

— Trés bien.

— Il'y en a un a deux pas de chez vous, et son animateur est
a mon avis le meilleur de toute 1’agglomération. 11 vous donnera
une bonne formation, si vous vous décidez a faire ce genre de
travail.»

Ce soir-1a, je me rendis a la synagogue du coin de la rue et
m’arrétai un moment devant 1’énorme portail en fer forgé. De
la fenétre de mon appartement, j’avais souvent observé les allées
et venues des fideles et eu envie de me joindre a eux, mais je
125



n’ai jamais osé le faire. En les poussant un peu, les battants du
portail s’ouvrirent en gringant, et me dirigeant d’apreés la
lumicre des lampes et le bruit de la musique pop, je parvins dans
une grande salle pleine d’adolescents qui cesserent toutes leurs
activités pour dévisager I’étrangere qui venait d’entrer. Mon
regard fit le tour de tous ces visages, les uns basanés et
typiquement juifs, les autres pales et les yeux clairs. Certains
€taient trés ouverts, animés et rayonnants d'espoir, d’autres
¢taient hostiles, respirant I’ennui et la méfiance a 1’égard de tout
ce qui était nouveau. Huit années s’évanouirent en un clin d’ceil.
Je me sentis transportée a 1’époque de ma propre adolescence

et replongée dans son anxiété et son insécurité. J’avais
I’impression d’étre de retour au club de Newcastle et j’en
éprouvais une émotion indéfinissable.

«Venez dans mon bureau, ma chére.» La voix aigu€ avec
son fort accent cockney me rappela a la réalité. C’était celle
d’Ernest Bates, ’animateur de jeunesse. «Vous fumez ?

— Moi ? Non.

— C’est bien. Fumer, ¢a détruit les odeurs naturelles du
:orps. Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’ici ?

— Hum ! Un peu d’art dramatique.»

Les petits yeux qui ne quittaient pas mon visage me faisaient
penser a deux perles noires fixées sur une boule de bois sur
laquelle on aurait peint des lévres et des joues. Tout chez ce
petit homme d’age moyen, de la coupe de cheveux en brosse et
du complet de tweed trés ample jusqu’au porte-document, le
rapetissait encore et était classique au point d’en étre vieux jeu.
On aurait difficilement pu trouver un non-juif plus typique que
celui qui évoluait dans cette salle pourtant remplie de juifs.

«Vous savez, je suis un goy.

— Oui, murmurai-je, convaincue qu’il avait lu mes pensées.

— Mais je ne veux pas d’histoires. Si de jeunes non-juifs
rappliquent, ils n’ont qu’a garder leurs distances par rapport a
I’autre sexe. Pas de mariages mixtes. Je ne voudrais pas perdre
ma place pour ¢a.

— Alors il vaut mieux que je joue cartes sur table.

— Ah oui ?

126



— Je suis juive, mais depuis quelques années je suis
chrétienne.

— Grand Dieu ! Encore une de celles-1a. J’en ai connu
d’autres de votre espéce. C’est bien ma chance d’en avoir une
sur les bras ! Vous n’allez pas nous convertir tous, j’espere.»

Il se mit a rire d’un rire rauque qui me semblait assez fort pour
couvrir la musique dans la piéce a coté.

«Si I’on me pose des questions a ce sujet, je ne peux que
dire la vérité.

— Entendu, ma chére, faites comme vous voudrez, mais ne
me créez pas d’ennuis.»

Ernest Bates faisait honneur a sa réputation d’instructeur
parfaitement capable de former de futurs animateurs de jeu
nesse. Une fois habituée a son humour un peu particulier, j’ai
pu apprécier avec quelle finesse et quelle honnéteté il évaluait
mes progreés ou au contraire en constatait 1’absence. Tous frais
payés par I’ Association de la jeunesse juive, je participai a un
cours de formation qu’il organisa pour un certain nombre
d’animateurs bénévoles.

«Ou dis-tu que tu travailles ? demandérent mes condis
ciples d’un ton un peu méprisant. Dans un club de jeunes
juifs ? Tu ne peux pas appeler cela une ceuvre sociale ! Ces
jeunes ne manquent de rien. Ils appartiennent a la classe
moyenne, ils ont de I’argent, méme beaucoup trop. Une bonne
fessée leur ferait plus de bien que toute ton aide.» Je dus penser
a Simon qui luttait pour assumer sa surdité presque compléte ;
a Jackie, une paraplégique négligée par ses parents qui s’ef
forcait désespérément de se prouver a elle-méme qu’elle était
aussi intelligente que les autres ; a Julie, une enfant adoptive,
désorientée et bouleversée, n’ayant pas du tout I’air juive
quoique élevée par une famille des plus orthodoxes ; et a tous
les autres, chacun avec son probléme particulier, essayant de
s’accommoder du fait qu’ils appartenaient & un groupe culturel
minoritaire, vivant pour la plupart dans un état de tension
énorme pour arriver a quelque chose, pour faire un bon
mariage, pour plaire a leurs parents et a la communauté.
Comment pouvait-on étre assez stupide pour prétendre que leurs
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besoins étaient moindres que ceux des autres jeunes, et que le
processus traumatisant de la croissance leur était épargné ?

Je commengais juste a avoir la confiance des jeunes du club
et a me sentir un peu utile, lorsqu’éclata la crise. Un reporter
d’un journal local juif vint enquéter sur ce qui se passait au club.
«Quelles sont vos taches particuliéres ? me demanda-t-il.

— Eh bien ! Il se trouve que je passe le plus clair de mon
temps dans les toilettes pour dames. Les filles aiment y papoter
pendant qu’elles se mettent du rouge a lévres.»

«Une animatrice de jeunesse passe ses soirées dans les WC
pour damesy, lisait-on en gros titre. Les jeunes étalérent le
journal sur le bar et se tordirent de rire en lisant la manchette.

L’éditeur d’un quotidien juif rival ne trouva pas la chose aussi
amusante. Il m’avait entendu parler 4 Radio Manchester de mon
expérience chrétienne et avait noté mon nom. Lorsqu’il lut
I’article, il comprit qu’il avait un scoop. Cette fois-ci, je fis la
une du journal : «Une animatrice chrétienne fait du prosély-

isme parmi nos jeunes.» Je n’en croyais pas mes yeux, ¢’était
i loin de la vérité. Je courus au téléphone.

«Ah ! c’est toi ?

— Oh Ernest, je regrette vraiment !

— Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu accepté d’étre
interviewée par cet homme ?

— Je me suis laissée duper. Il m’a dit qu’il voulait me parler
du travail parmi les jeunes.

— J’aurais pu te dire quel genre de type il était. Je présume
que tu n’as pas lu I’éditorial.»

Si, je I’avais lu. Il commengait ainsi : «Combien de temps
faut-il encore que nous employions un animateur non juif... ?»

«C’est moi qu’ils veulent mettre a la porte, hurla Ernest. Tant
pis. J’ai essuyé des tempétes pires que celle-ci. Mais je t’en prie,
ne remets plus les pieds ici.» Quand je recus de ses nouvelles
la fois suivante, il donnait des cours sur le travail parmi
les jeunes dans une école professionnelle d’enseignement
technique.

J’aurais aimé prendre congé de mes jeunes et leur donner
quelques explications, plutot que de m’esquiver comme une
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criminelle. Quelques jours plus tard, le téléphone sonna.
«Michele ? C’est Julie. J’espére que tu ne m’en veux pas de
t’appeler. Pouvons-nous nous rencontrer en ville ? Je voudrais
te parler.»

Le surlendemain, nous étions toutes deux attablées au Café
Kardomabh. Elle pouffa de rire en portant sa tasse de moka a sa
bouche.

«Si papa savait que je suis avec toi, il me tuerait.

— Je te crois !» Son pére était un gros bonnet a la synagogue
et au comité qui chapeautait les clubs de jeunes. Il ne devait
guére me porter dans son ceeur. J observai Julie un moment.
Elle était éblouissante avec ses longues boucles blondes et ses
yeux bleus si vifs. Elle faisait des ravages parmi les gargons,
qui trouvaient son type de beauté spécifiquement anglais
particulierement attrayant. C’était la fille qui semblait tout
avoir, mais derriére cette facade pétillante de vie se cachait un
pauvre €tre qui se sentait perdu et mal aimé. Soudain, elle prit
un air grave, comme si elle cherchait ses mots.

«Cet article dans le journal, fit-elle en me regardant bien en
face — et pour la premiére fois, j’apergus sur son visage de la
douleur et un peu de colére — disait-il vrai ? Ne nous as-tu
apporté ton aide que pour nous convertir ?

— Qu’en penses-tu, Julie ?

— Je ne sais pas. Je suis si confuse. Les autres disent que oui
et ont I’'impression d’avoir été trahis. Ils sont furieux, mais moi
je n’ai aucun souvenir que tu aies jamais essay¢. Le soir ou
j’étais tellement troublée et que tu t’es assise a c6té de moi, je
me suis dit : <Voila quelqu’un qui s’intéresse vraiment a moi.»
Mais a présent, je ne sais plus que penser.

— Julie, I’intérét que je vous porte est sincére. Je me suis trés
attachée a chacun de vous.

— Alors pourquoi toutes ces histoires ? Et puis, qu’est-ce qui
t’a poussée a te convertir ?

— Hum ! Je pense que, comme le disait I’article, j’aspirais a
autre chose que ce que m’offrait le judaisme. J’en avais assez
de notre hypocrisie religieuse et, comme toi, j’étais lasse de la
superficialité¢ de nos rapports sociaux. Je sentais que quelque
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chose me manquait, je voulais savoir qui était Dieu. J’ai lu le
Nouveau Testament, et bien que ce soit difficile a expliquer, j’ai
d’emblée eu I’'impression que Jésus-Christ était la personne la
plus réelle et la plus honnéte qui m’ait jamais été présentée. Ses
paroles donnaient enfin un sens au judaisme. Ma prise de
conscience qu’il était le Messie a été le maillon manquant de la
chaine.

— Tu m’étonnes. Tu es assez jolie, tu pourrais épouser un
gentil garcon juif, t’installer et mener une vie agréable et facile,
et voila que tu choisis une tout autre voie.

— Tu as raison, c’est étrange. J'en suis parfois moi-méme
surprise. Et pourtant, je ne changerais avec personne.
Lorsqu’on trouve quelque chose qui répond a toutes les
questions que 1’on se pose sur le sens de la vie, on est préta y
mettre le prix, quel qu’il soit. Et je présume que si I’un de vous
m’avait interrogée a ce sujet, je lui en aurais parlé. De toute
fagon, je suis incapable de «convertir» qui que ce soit. Je peux

aconter ce qui m’est arrivé, mais ¢’est a vous de décider ce que

)us allez en faire. Chacun doit choisir pour lui-méme.

— Je crois que je te comprends un peu mieux.» Julie souriait

présent. «Pouvons-nous nous revoir ?

— J’en serais ravie.»

L’exemple de Julie fut suivi par plusieurs autres jeunes du
club, qui vinrent me voir et me demander des explications.
L’éditeur du quotidien juif n’aurait jamais révé que son article
aurait de tels effets. J’en étais enchantée, mais cela ne changeait
rien au fait que la bourse que j’avais obtenue pour préparer ma
maitrise était arrivée a son terme, que j’étais sans emploi et qu’il
me fallait a tout prix trouver de 1’argent pour payer ma
nourriture et mon loyer. Chaque jour, je parcourais les petites
annonces en quéte d’un travail, mais ne trouvais rien qui me
convienne. «Un emploi finira bien par se présenter», me dis-je,
sans trop savoir si ¢’était la foi ou le fatalisme qui me poussait
a réagir ainsi. Je penche plutdt pour la premiére hypotheése, car
mon attitude confiante se trouva trés rapidement récompensée.
Deux ou trois jours apres avoir abandonné mes recherches,
je regus un coup de téléphone.
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«All6 ! Ici Frank White.» La voix a I’autre bout du fil était
chaude et aimable, et son doux accent typiquement newcastlien
me la rendit immédiatement sympathique. «Je viens d’arriver a
Manchester, engagé par Catacombs Trust. C’est un groupe
chrétien indépendant qui s’occupe des jeunes. Il bénéficie d une
subvention des autorités locales, représentées au sein du comité
par Ernest Bates. Lorsque j’ai confié a celui-ci que je cherchais
une collaboratrice, il m’a dit que vous étiez tout juste la fille
qu’il me fallait.» On aurait dit une proposition de mariage !

Nous savions avant notre premiere rencontre qu’il y avait eu
un concours de circonstances bien trop étonnant pour que je ne
sois pas la bonne collaboratrice de Frank. 11 était cependant
nécessaire que celui-ci me voie en chair et en os pour en étre
pleinement convaincu. Je choisis avec soin ma toilette, ni trop
moderne ni trop classique, mais j’eus I’impression de commettre
un véritable anachronisme en pénétrant, ainsi vétue, dans
I’immeuble de la Mission populaire de Manchester. Aucun étre
humain ne s’était donné la peine d’en refaire la lugubre
décoration intérieure depuis la fin du glorieux régne de la reine
Victoria. La chapelle était carrelée en vert et blanc, comme
les WC publics ; le bruit de voix étouffées s’échappait de
minuscules bureaux et flottait mystérieusement dans 1’air ; deux
vieux clochards, blottis dans un coin du couloir, attendaient
qu’on s’occupe d’eux. Je me demandai si Charles Dickens
n’était pas venu ici puiser 1’inspiration pour ses livres.

«Je suis ici en-haut.» Frank se penchait par-dessus la
balustrade branlante de I’escalier en bois. «Montez, cette
mansarde est notre bureau.»

Il me suivit du regard, et je vis sur sa figure la curiosité céder
la place & un bref sourire d’approbation. Un visage aussi ouvert,
¢’était bon signe.

Le bureau était exigu, a peine assez grand pour contenir
un bureau, un classeur et deux personnes. «Comment vous
y prenez-vous pour recevoir ici des jeunes ? demandai-je.

— Pas question, répondit-il en souriant. Un coup d’ceil 1a-
dedans, et ils prendraient la fuite, pensant que 1’endroit est
hanté.»
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Je m’assis sur I’unique chaise, et Frank s’installa sur le bord
de son bureau. «A présent, tout ce qui me reste a faire est de
convaincre le comité que j’ai besoin de vous.

— Est-ce effectivement le cas ?

— Oh oui ! La nuit, seul dans les rues de Manchester, il
m’est impossible d’aborder une fille et, comme je viens tout
juste de le découvrir, il m’est aussi impossible d’aborder un
gargon.»

Son indignation feinte était des plus comiques, et je ne pus
m’empécher de rire. D’emblée, il me plut énormément. 11 était
décontracté, plein d’aisance. Avec sa casquette kaki toute
dépenaillée a moitié sur les yeux, il me faisait penser a un chien
abandonné, et cet aspect un peu vagabond ajoutait encore a son
charme.

«Oui, je crois que c’est vraiment un probléme, dis-je, et je
serais ravie de pouvoir vous aider a le résoudre.»

Le comité se laissa convaincre. Quel salaire désirais-je ?
N’ayant aucune idée, j’indiquai une somme minime, et tous
jemblérent trés satisfaits. Personne ne savait d’ou viendrait

argent, mais il viendrait bien de quelque part.

Frank et moi nous sentions un peu perdus en nous dirigeant

ers Piccadilly Square. C’est 1a que nous allions vivre, dans
ce dédale inextricable de vastes batiments gris et de rues
interminables, grouillant d’une foule anonyme houleuse et
turbulente.

Au méme moment, un profond soupir nous échappa, a tous
les deux. Dans quelle affaire nous étions-nous embarqués ?
Nous n’avions ni base, sinon ce minuscule bureau, ni club
de jeunes, ni clientéle attitrée, ni expérience, ni qualification
professionnelle, ni autorité. Quel que soit le travail que nous
allions entreprendre, nous serions obligés de partir de zéro.

11 nous faudrait sortir dans la rue, contacter des jeunes a
problémes, les convaincre de leur besoin de nous et, par la suite,
de leur besoin de Jésus-Christ. Ce dernier point nous semblait
le plus facile, car lui au moins pouvait faire des miracles.
Seigneur, montre-nous par quel bout commencer.

«La premiére chose que nous allons faire, déclara Frank avec
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bien plus d’assurance qu’il ne semblait en avoir au premier
abord, c’est de patrouiller dans les rues.

— Pourquoi donc ?

— Simplement pour voir ce qui s’y passe.»

11 devait savoir comment s’y prendre. Il avait un diplome
universitaire d’assistant social, ce qui n’était pas mon cas.
Centimétre par centimétre, heure par heure, nuit aprés nuit, on
nous vit donc battre le pavé, jusqu’a ce que la semelle de nos
souliers soit usée au point que, tout compte fait, la municipalité
de Manchester méritait bien les imp6ts locaux que nous lui
payions. Rien n’échappait a notre inspection : bistrots, boites
de nuit, discos, salles de jeux, bordels, homo-bars.

De la plupart de ces repaires du vice nous avons été mis
a la porte. Nous étions heureux d’en sortir au plus vite.

Chaque fois, nous rentrions chez nous abattus et souillés, sans
avoir fait un pas de plus vers la création d’une ceuvre durable
anous.

Un soir — ce devait étre a la fin du premier automne, car
notre haleine commengait a geler dans 1’air glacial de la nuit —
je trébuchai sur une masse humaine au milieu de la chaussée
sans m’arréter pour autant.

«Ou as-tu I’intention d’aller ?»

Je me retournai. Frank s’était baissé pour examiner la forme
humaine a ses pieds.

«Oh, Frank, ce n’est qu’un ivrogne. Laisse-le, pour I’amour
du ciel.» J’étais lasse et irritée. J’avais horreur de tourner en
rond, surtout par ce temps froid et humide qui faisait friser mes
cheveux déja naturellement bouclés.

«Nous ne pouvons pas le laisser ici, rétorqua Frank. Le
prochain flic qui passera va le coffrer, et cela lui vaudra une nuit
au cachot.»

Une odeur d’alcool et de vomi commengait a flotter dans ma
direction. «Ce sera bien fait pour lui.» Frank me regarda d’un
air surpris et peiné. J’eus honte. Mais aprés tout, ceci n’avait
rien a voir avec le travail parmi les jeunes, un travail qui ett été
romantique, héroique, passionnant — les vaillants Gaalads
chrétiens volant au secours des perdus.
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«Crois-tu que Jésus serait passé a coté de lui, sans le relever
de la fange ?»

Zut pour les scrupules de Frank ! Zut pour sa charité
chrétienne !

«Je le prendrai par les bras, et toi par les jambes. Ou veux-tu
qu’on t’amene, camarade ?

— Hoétel Piccadilly, murmura la forme humaine a demi
consciente.

— Pff ! siffla Frank, nous avons a faire a un monsieur trés
chic »

Nous avons réussi tant bien que mal & porter ce poids mort,
secoué par des sanglots et des haut-le-cceur, a travers les rues
jusque devant la porte de son hétel. La, I’ayant remis sur
ses pieds et calé entre nous deux, nous 1’avons trainé,
nonchalamment, entre les chasseurs et porteurs de 1’h6tel
jusqu’a I’ascenseur et de 1a dans sa chambre, ou, s’étant affalé
sur son lit, il se mit immédiatement a ronfler paisiblement.

Quel soulagement de sortir et de respirer I’air vif de la

mit ! Je me sentais de nouveau propre.

«Frank ?

-Oui ?

— Tu ne sens pas a moitié aussi mauvais !

— Merci.»

Nous pouffions de rire. «Tu ne vas pas en chercher d’autres
comme celui-1a, n’est-ce pas ?

— Je ne promets rien.»

Heureusement qu’il ne fit aucune promesse. Car dans les mois
qui suivirent, je perdis le compte des jeunes gens ivres ou
drogués que nous avons trainés a la maison. Mais depuis cette
fameuse nuit, cela ne m’a plus jamais génée. J’avais appris une
lecon. Quelle que soit la situation, les moyens nous sont donnés
pour que nous fassions ce que Jésus-Christ exige de nous.

N’étant pas une bonne marcheuse et n’appréciant guere 1’air
tonifiant de I’hiver, je finis par me lasser de déambuler dans
les rues de Manchester et trouvai un petit café-bar tranquille
ou je pouvais faire du crochet pour tuer le temps. Occasion
nellement, un ou deux jeunes entraient pour se réchauffer, et
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je commengai a reconnaitre quelques visages familiers. Un jour,
I’un d’eux m’observait du coin de I’eil tout en déchiquetant son
gobelet en papier. Soudain, il s’arréta, et aprés avoir éveillé
’attention de ses copains, il s’approcha de moi en prenant un air
important.

«0.K., montre-nous comment tu fais.

— Bon, assieds-toi, je vais te montrer.»

Jamo n’apprit pas a faire du crochet, mais a partir de ce jour,
Frank et moi avons eu rarement un moment a nous. Par ce seul
garcon, nous sommes entrés en contact avec environ deux
cents jeunes, blancs, noirs, métis, chomeurs, délinquants, sans
famille ; des jeunes qui avaient tous trouvé refuge dans 1’ano
nymat des rues et marchés de Manchester. Nous passions
nos journées dans les bureaux de la sécurité sociale, les
tribunaux, les tripots et les cliniques ou I’on traitait les maladies
vénériennes, mais surtout, comme le faisaient les jeunes, a roder
dans les coins de rue, nous dérobant aux ordres de la police de
«circuler». Certains trouvaient cela formidable. C’était une
nouveauté pour eux d’avoir leurs propres assistants sociaux,
et ils en étaient enchantés. D’autres restaient indifférents. La
plupart étaient complétement désorientés.

«Qu’est-ce que vous faites en réalité ?

— Nous sommes 1a pour vous aider dans la mesure du
possible.

— Mais pourquoi ? Personne ne s’est jamais occupé de nous
jusqu’ici.

— C’est parce que nous sommes chrétiens.

— Que savez-vous a notre sujet ? Vous n’avez aucune idée de
ce que I’on ressent quand on est noir et toujours en minorité.

— Moi je le sais, croyez-moi. Je suis juive, et mon peuple a
été victime de préjugés plus tenaces que le votre.

— Fichtre ! Vous étes vraiment a coté de la plaque.»

Au fond, nous n’étions bien vus par personne. La police se
meéfiait de nous, la municipalité nous trouvait génants, les
propriétaires des cafés-bars nous rendaient responsables du
vandalisme des jeunes et nous traitaient de philanthropes dénués
de jugeote. Certains jours, je pensais que je n’allais pas pouvoir
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supporter plus longtemps cet état de choses. J’avais I’impression
de n’étre entourée que de violence, d’injustice, d’exploitation
odieuse. Le monde m’écceurait. Il n’était composé que de
profiteurs et de leurs proies. Les jeunes étaient des proies
faciles. Leurs exploiteurs les appataient avec ’alcool, la drogue,
les jeux d’argent, les plaisirs sexuels bon marché, le tout pour
de I’argent.

Et puis il nous arrivait de vivre un de ces rares moments qui
donnaient un sens a tout le reste, comme a cette soirée de be-
bop au Bellevue. Nous étions avec un groupe de jeunes que nous
connaissions bien. Ils n’avaient plus d’argent pour se payer a
boire et s’ennuyaient mortellement. Etalés sur leurs chaises, les
garcons discutaient d’un moyen d’égayer la soirée.

«Je pense que je vais donner une lecon a Charlie. J’en ai
marre, il me pique toutes mes copines. Qui c’est qui vient ?»
Lentement, Darren regarda autour de lui, mais personne ne
leva la téte. Quelqu’un se mit méme a bailler.

«Pour changer, pourquoi ne pas tendre 1’autre joue, Darren ?»

Les paroles calmes de Frank clouérent celui-ci sur sa chaise.

1 sourit d’un air penaud. «Quel est I’idiot qui ferait cela ?

— Jésus le ferait certainement.»

Darren resta bouche bée et son mégot humide tomba par terre.
Gary, son copain, affalé, sa téte sur ses bras croisés, se redressa
lentement pour regarder Frank et se mit a cligner des paupiéres
comme s’il voyait un fantéme.

«Frank, tu ne prends pas ces choses au sérieux, hein ?

— Est-ce qu’ils vont recommencer avec Jésus, ces deux-
la ?7» demanda Maggie en riant, tout en tirant sa chaise entre
nous deux.

Une demi-douzaine de jeunes se rapprochérent a leur tour,
pour ne rien perdre de la conversation. IIs s’étaient subitement
éveillés de leur torpeur, et les questions fusérent de toute part.
Qui était Jésus ? Qu’avait-il fait et pourquoi 1’avait-il fait ?

Quel changement était-il capable d’opérer ici et maintenant ?
Nous avons poursuivi notre entretien jusqu’au petit matin. La
musique s’était arrétée, le bar avait fermé, la salle de danse
s’était vidée, mais personne ne s’était levé de notre table. Tout
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avait sombré dans 1’oubli, sauf le monde nouveau qui venait
de s’ouvrir devant eux.

«Jésus a dit : «Si quelqu’un te demande ta veste, laisse-lui
aussi ton manteau.»

— Vraiment ? s’exclama Gary. Eh bien, Frank, donne-nous
la tienne alors !»

Frank se leva, Ota sa vieille veste usée et rapiécée, et la lui
passa avec son contenu : porte-monnaie, clefs de voiture et tout
le reste. Mon cceur se serra. Nous ne pourrions plus rentrer
chez nous cette nuit. Gary sortit en bombant le torse. I1
réapparut une demi-heure plus tard, jetant a Frank un regard
interrogateur, et lui rendit sa veste.

«Merci, camarade.» Frank la remit sans trahir la moindre
émotion et se rassit.

«Je n’ai pas touché a ton argent.

— Formidable.

— Ni a tes clefs de voiture — ni a ta voiture.

— Formidable.»

Gary fixa Frank d’un air incrédule. «Tu m’as vraiment fait
confiance, pas vrai ? Personne ne m’a jamais fait confiance
jusqu’a présent. Vous avez peut-étre quand méme quelque
chose, vous deux, que les autres n’ont pas.»

Comment ce «quelque chose» allait-il devenir une réalité dans
la vie de ces jeunes ? J’ai lutté deux ans pour essayer de trouver
une réponse a cette question. Bien qu’ayant la clef du probléme
pour ainsi dire devant le nez, j’eus nettement I’impression que
ce n’était pas & moi, en tant que chrétienne individuelle, mais
aI’église, en tant que corps de Christ, qu’il appartenait de s’en
saisir. Livrés a nous-mémes, Frank et moi restions impuissants
devant I’'immensité de la tache. Nous étions en mesure de
présenter Jésus-Christ a ces jeunes, de leur rapporter ses paroles
et raconter ses ceuvres, et cela pouvait avoir de I’importance
pour eux. Car apres tout, ne s’était-il pas mélé a la pégre et au
milieu de la prostitution et du crime qu’ils connaissaient si
bien ? Les difficultés commengaient lorsqu’ils nous disaient :
«Bon, je vais faire un essai et suivre Jésus.» Tant qu’ils
fréquentaient leurs anciens repaires et rencontraient leurs
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anciens copains, ils n’avaient aucune chance de s’en sortir.

11 leur fallait absolument un nouveau cadre de vie, une
communauté chrétienne préte a les aimer et a les accueillir.
Hélas, peu d’églises ’étaient. C’était un vrai miracle s’ils ne
lachaient pas prise dés le premier culte. Certains ne savaient pas
lire un mot, encore moins suivre les paroles d’un cantique. Ils
s’ennuyaient, étaient mal a I’aise, ne se sentaient pas chez

eux. Me souvenant de ce que j’avais moi-méme éprouvé, je
n’essayais pas de les retenir. Ma seule consolation était que Dieu
est plus grand que les erreurs et les lacunes de nos institutions
chrétiennes. Nous avons donné a ces jeunes tout ce que nous
pouvions, et lui seul savait ce qu’ils en feraient.

Les tensions du travail et les efforts qu’il exigeait — on
pouvait étre tiré du sommeil a trois ou quatre heures du matin
par un ou deux gosses abandonnés, trépignant devant la porte —
m’obligerent a prendre des vacances prolongées cet été-1a.
Sous le soleil de Corfou, il me sembla qu’une tonne de briques
ne tombait des épaules. Je pouvais de nouveau respirer, vivre,
'ans avoir a regarder derriére moi en serrant mon sac a main
Ai a trouver les mots qu’il faut pour parer a la prochaine crise.
Ayant besoin d’un peu de calme, je descendis de bon matin au
bord de la mer et m’assis sur un rocher, les pieds dans I’eau.
Je ne sais pourquoi, mais j’avais un pressentiment que mon
travail au service de Catacombs Trust touchait a sa fin.

«Et apres, Pére ? Une autre place dans le travail parmi les
jeunes ? Je n’ai ni ambition ni qualification particuliéres.

— Et qu’aurais-tu envie de faire ?»

La question me prit par surprise. «Eh bien, si tu veux
vraiment le savoir...»

Je n’avais pas besoin de le lui dire. Je crois que si j’avais
pu voir son visage, j’aurais remarqué un pétillement dans son
regard.
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Quatre années s’étaient écoulées depuis que je m’étais €prise de
Peter, qui, pas plus aujourd’hui qu’alors, ne semblait prét a
répondre a mon affection. Il était méme devenu plus froid et plus
distant. Comme il n’ignorait pas mes sentiments, nos relations
étaient plutdt tendues. Il prenait ses précautions pour que nos
regards ne se croisent jamais a I’intérieur de 1’église et évitait
tout téte-a-téte prolongé avec moi.

Je trouvai un moyen trés efficace, quoiqu’un peu mélodra
matique, de faire face a cette situation. Dans ma chambre a
coucher, j’imaginais qu’était dressé un petit autel de pierre,
comme celui qu’Abraham avait bati lorsque Dieu lui avait
demandé de lui offrir son fils Isaac en sacrifice. Chaque fois
qu’il me devenait trop difficile de renoncer a Peter, je courais
vers cet autel et le rendais a Dieu.

*11 est a toi, Pére, et ¢’est a toi de décider s’il doit ou non
m’appartenir un jour.» Kate et Paula, mes deux colocataires,
apprirent a respecter mon fréquent besoin de me retirer, le
dimanche soir, dans le sanctuaire de ma chambre.

Mais ces années furent loin d’étre tristes et ennuyeuses. Kate,
Paula et moi avions fait de notre appartement un foyer ot 1’on
se sentait vraiment chez soi. De leur propre aveu, la patience de
mes compagnes a parfois été éprouvée a I’extréme par mon
travail parmi les jeunes. Ce fut le cas lorsque nous avons
hébergé deux pauvres créatures sans feu ni lieu, et qu’a leur
départ, elles nous ont laissé les deux lits de la chambre d’amis
pleins de cadavres de puces. Mais Paula avait méme eu la
gentillesse de venir me consoler. «Ne t’en fais pas, bredouilla-
t-elle, cachée derriere un nuage d’insecticide, ce produit qu’ils
m’ont donné a la mairie fera I’affaire. Sinon, tant pis ; aprés
tout, ce sont aussi des créatures de Dieu !»

139



Kate était de premiere force pour flairer les hommes & marier
et les inviter a diner. De ce fait, nous avions toujours beaucoup
de monde. J’ai méme regu des demandes en mariage, mais mon
ceeur me disait que je ne pourrais jamais aimer quelqu’un
comme j’aimais Peter. C’était exaspérant. Ne pouvait-il pas
disparaitre de ma vie, prendre un autre travail et déménager
ailleurs ? Peu a peu, je me suis mise a penser que ¢’était peut-
étre a moi de le faire.

«Seigneur, ce n’est pas un ultimatum, priai-je 8 mon retour de
Corfou, alors que le spectacle du centre-ville de Manchester
n’était vraiment pas des plus attrayants. C’est juste un moyen
de garder le peu de lucidité qui me reste. Si d’ici Noél, il
n’y a aucun signe de dégel, je ferai mes valises et quitterai
Manchester.» C’était sérieux. J’en avais assez.

Noél approchait. Les magasins regorgeaient de gateries, et les
jeunes ne pouvaient résister a la tentation de se servir. Je ne
quittais plus le tribunal. Cette période de générosité et de

bienveillance, je I’appréhendais au plus haut point et me sentais
toujours déracinée et seule, comme a aucune autre époque de

’année.

«Décorons un peu notre appartement, cela nous mettra en
gaieté.» Kate s’activait a quatre pattes autour du feu, démélant
le fouillis d’ornements et de guirlandes entassé devant elle. Le
téléphone sonna. «J’y vais, dit-elle en se redressant. On ne sait
jamais, le Prince Charmant a peut-étre fini par me trouver.»

«C’est pour toi, fit-elle en arborant un large sourire. Devine
qui c’est.»

Je vacillai sur mes jambes en sortant dans le corridor. Kate me
suivit. «Alld ? Oui ? D’accord, je serais ravie d’aller prendre
un repas avec toi. Le vingt-trois ? Ouli, je suis libre.»

Paula apparut au haut de I’escalier de 1’attique, attirée
irrésistiblement par quelque chose qui flottait dans 1’air. Elle
se tenait 1a, bouche bée. Je posai le combiné. Nos regards se
rencontrérent, et pendant un bon moment, personne n’osa
rompre le silence, comme si chacune voulait prendre le temps
d’apprécier ’ampleur de ce qui venait de se produire. «Il m’a
demandé de sortir avec lui au restaurant, chuchotai-je, comme
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si le Prince de Galles en personne m’avait donné rendez-vous.
Ce genre de chose n’est pas dans ses habitudes, n’est-ce pas ?»

En chceur, nous avons éclaté de rire et nous sommes mises
a cabrioler dans le corridor, jusqu’a ce que les coups de balai
de la propriétaire contre le plafond nous rappellent sa présence
a I’étage inférieur. Kate courut vers mon armoire et se mit a
fouiller parmi mes habits. «Que vas-tu mettre ? Tu devras sans
doute t’acheter quelque chose.»

Paula était assise sur une marche de 1’escalier, toujours sous
I’effet du choc. «Eh bien, ma chére, dit-elle en secouant la téte
d’un air incrédule, on dirait qu’il y a de I’espoir pour nous toutes
maintenant.»

En I’espace de quelques semaines, il était officiel que nous
allions nous fiancer. Une fois sa décision prise, Peter fongait
avec la méme rapidité et la méme détermination que celle qui
avait permis a ses ancétres de gagner des millions en fabriquant
de la biere. *

«J’ai vu que je devais étre amoureux, me dit-il, car jamais
dans ma vie je n’avais dépensé une telle somme en une seule
soirée.

— Mais comment cela s’est-il produit ? Je t’ai a peine apergu
ces derniers mois.

— Je n’en sais rien. J’étais géné de te voir chaque semaine a
I’église. Je savais que tu avais des sentiments a mon égard, et
je me disais souvent : <La pauvre fille est en train de perdre son
temps.> C’est pour cela que je t’ai ignorée. Je voulais t’aider a
prendre le dessus. Mais voila, il y a quelques semaines, j’en ai
soudain eu assez de ma vie de vieux garcon. J’en ai parlé a Dieu
et lui ai demandé s’il avait quelqu’un en vue pour moi. D’abord,
ce fut le vide ; puis je me suis mis a penser a toi, et n’ai cessé
de le faire, au point que, vers la fin de la semaine, j’en perdais
presque la téte. Il m’est venu a I’esprit qu’il n’était pas exclu
que tu n’éprouves plus les mémes sentiments envers moi, mais
j’¢étais prét a tenter ma chance.

— Moi, ne plus éprouver les mémes sentiments !» Quelle
idée ! J’¢tais dans un tel état d’euphorie que je n’avais plus la
téte a ce que je faisais. Je mangeais mal, je dormais mal, je
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faisais mal mon travail parmi les jeunes. La seule ombre

au tableau : mes parents. Comment allaient-ils réagir ? Avais-
je déja commis le crime capital, ou allais-je le perpétrer en
épousant un goy ?

«Pauvre maman, pensai-je, alors que mon train franchissait en
se trémoussant le pont sur la Tyne, quelques métres avant
I’entrée de la gare centrale de Newcastle. Lorsqu’il s’agit de
moi, les choses ne semblent jamais s’arranger comme elle le
voudrait.» Voici déja les cinq ponts. J’étais presque arrivée,
mais cette fois, malgré I’appréhension habituelle, tout était
différent. J’avais quelqu’un, la-bas a Manchester, qui pensait a
moi, qui m’attendait. Je n’étais plus seule.

«Alors, ma chére, toujours en train de retirer tes voyous de
la fange pour les y replonger un peu plus tard ?

— Oui, papa.»

La conversation a table n’avait guére changé ces deux der
nic¢res années. Mi-désenchanté, mi-amusé, mon pére secoua
la téte. «Si seulement tu étais devenue médecin, comme moi.

u aurais fait un excellent praticien.

— Pour en venir au ceeur du sujet, interrompit maman, pas

garcon a I’horizon ? Pas un gentil gargon ?» Je retins mon
juffle. Le moment semblait venu de leur en parler.

«Si, il y en a effectivement un. Un gargon trés spécial, le
gargon que je vais épouser.

— Ma chérie, ne t’énerve pas, dit mon pére, en caressant le
bras de maman, avant méme qu’elle ait eu le temps de réagir.

— Il n’est pas juif, n’est-ce pas ? La question est sans doute
superflue.» Elle avait pali et pingait les lévres, mais restait tres
calme. «Je ne peux pas le nier, je m’y attendais. Epouse-le, tu
n’as pas besoin de notre autorisation, mais ne t’attends pas non
plus a recevoir notre bénédiction. Quand je pense a tous les
réves que j’ai faits a ton sujet »

Papa attendit qu’elle se leve de table, puis il se tourna vers
moi. «Donne-lui le temps, me souffla-t-il a I’oreille. Elle est
préte, elle I’acceptera.»

Je hochai la téte, étonnée de voir comme elle semblait en
effet s’y étre préparée.
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«C’est étrange comme les événements s’enchainent, pour
suivit papa. Sais-tu que j’avais I’intention de te parler ce
week-end ? J’avais résolu de te dire : <Ne reste pas célibataire
a cause de nous. S’il y a un gentil garcon non juif que tu
voudrais épouser, épouse-le. Il faudra que tu vives ta vie encore
longtemps aprés que nous soyons morts et enterrés. Ne te
sacrifie pas pour nous.» Juste un détail : pourquoi fallait-il que
tu tombes sur un membre pauvre de la famille Guinness ?»
Maman revint dans la picce, et je les serrai tous deux dans
mes bras.

«Nous ne pourrons pas participer a la cérémonie religieuse,
cela va de soi, dit-elle. Mais nous viendrons a la réception.»

C’était plus que je n’osais espérer.

«Hum ! Comment en informerai-je la parenté ?

— Tu veux que je ’amene ici pour qu’il apprenne & connaitre
la famille ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Non, je crains que ce
ne soit pas possible. Je dois penser a ton frére et a ta sceur. Si
je te laisse faire sans marquer ma désapprobation, ils vont se
dire qu’ils peuvent eux aussi épouser un non-juif, s’ils en ont
envie, sans que cela nous affecte le moins du monde. Un
chatiment exemplaire s’ impose.»

Mais lorsque maman vit ma mine déconfite, elle se reprit.
«Une fois qu’il sera ton mari et qu’on ne pourra plus rien y
changer, tu I’ameéneras a la maison. D’ici 1, il faudra trouver
un lieu de rencontre adéquat, quelque part & mi-chemin entre
Newecastle et Manchester.»

Quelques semaines plus tard, un dimanche matin, Peter et moi
nous sommes glissés hors de I’église avant la fin du culte et
avons sauté dans la voiture pour aller prendre le repas de midi
avec mes parents a Harrogate. Il bavardait en cours de route,
comme si de rien n’était, tandis que moi, j’étais tendue et mal
a I’aise. «Si seulement il les connaissait comme moi, me dis-je.
Ou bien ils I’aimeront, ou bien ils le détesteront, il n’y aura pas
de demi-mesure.» De toute fagon, ses chances de gagner leur
faveur étaient minimes.

Ils étaient déja 1a, en train de boire un verre au bar, lorsque
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nous sommes arrivés un peu en retard. Je les embrassai avec
quelque raideur, puis leur présentai assez solennellement mon
fiancé. A mon grand soulagement, ils le saluérent avec chaleur.
«Quelle taille !» s’exclama maman. Je m’amusais a observer
Peter qui se pliait presque en deux, pour qu’elle n’ait pas a
s’étirer le cou en lui parlant.

«Combien mesurez-vous ?

— Deux métres quatre, me semble-t-il. Tout le monde est
grand dans ma famille, mais ne vous en faites pas, fit-il en
souriant, le mariage avec la votre nous fera descendre d’un
cran ou deux.»

On passa a table. Au menu, il y avait du jambon fumé a
I’ananas, le plat préféré de Peter. Je me demandai ce qu’il allait
faire et observai attentivement son visage.

«Je prendrai du gigot», dit-il. Il n’en crut pas ses oreilles et
resta bouche bée, lorsque papa se tourna vers la serveuse et lui
dit : «Pour moi, ce sera une cdtelette de porc.»

«Zut ! me souffla-t-il a ’oreille aprés le repas. J’aurais pu
avoir du jambon fumé, mais j’y ai renoncé par égard pour eux.»

Ce n’était rien en comparaison de ce qui I’attendait encore.

“u moment du café, mes parents se mirent carrément a parler
affaires. Ils avaient économisé une certaine somme d’argent
pour le mariage de leur fille, pas exactement une dot, mais
une petite «aide». Et Peter, qu’avait-il a offrir ? Quel était le
montant de ses économies, que gagnait-il actuellement et quelles
étaient ses perspectives d’avenir ? J’aurais voulu disparaitre
dans un trou. Je savais que pour la plupart des parents juifs, le
mariage de leurs enfants comportait un arrangement financier.
Mais la pensée ne m’avait jamais effleurée que cela pourrait
s’appliquer a notre cas. Peter avait I’air €bahi, mais il se reprit
rapidement.

«J’ai pu épargner cing cents livres, dit-il avec fierté.

— Donc pratiquement rien, soupira maman. Et quelles sont
les perspectives d’avenir d’un professeur de lycée ?» Elle
secoua la téte. «Hum ! Vous n’étes pas exactement le parti que
nous aurions souhaité pour notre fille, mais je pense que vous
ferez I’affaire.»
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Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés a 1’église
libre que nous fréquentions. J’étais décue que ma famille n’ait
pas été présente, et surtout que je n’aie pas fait mon entrée
a I’église au bras de mon pere, mais toute I’assemblée nous a
portés dans son cceur et a veillé a faire de la cérémonie de
mariage un événement trés spécial. Le temps était maussade,
mais nous avons quitté 1’église mari et femme, aux sons de
Hatikvah («I’Espérance»), I’hymne national israélien.

Au désespoir de nos deux meéres, nous avons acheté une petite
maison toute délabrée a Didsbury, I’avons entiérement retapée
et passé les premiéres années de notre vie conjugale a prouver
a tous que nous étions capables d’en faire un logis douillet et
agréable. Mes parents sont souvent venus y passer quelques
jours, surtout apres la naissance de leur premier petit-enfant.

«Tu sais, me dit maman un soir, je n’avais nullement
I’intention d’aimer Peter, et encore moins d’éprouver pour lui
une affection durable, mais je ne sais pourquoi, il a su gagner
mon ceeur.» A ce moment-1a, je ne me doutais pas a quel
point son amour allait &tre mis a rude épreuve dans les mois
a venir.

Nous avions tout juste fini de peindre la derniere plinthe
lorsque Peter m’annonga une nouvelle qui ébranla a fond mon
petit monde bien confortable.

«Ma chérie, je pense étre appelé a exercer un ministere
pastoral au sein de I’Eglise anglicane.» Il était étendu sur le lit,
les mains jointes sous sa téte, fixant le plafond d’un regard sans
expression. Moi, j’étais en train de réfléchir a une nouvelle
fagon de capter 1’attention de notre bébé d’un an, que rien
n’arrivait a fasciner plus de deux minutes.

«Formidable, mon chéri, fis-je d’un air distrait. En tant que
diacre d’une églis” libre, ils vont sirement t’accueillir les bras
ouverts !

— Je suis sérieux. J’y pense depuis des années. Tu sais bien
qu‘aprées notre mariage, je t’ai dit que je pensais un jour
m’engager dans un service chrétien a plein temps.

— Oui, mais tu n’as pas parlé de I’Eglise anglicane. Tu m’as
dit que tu ne savais pas ce que tu allais faire, mais qu’en tout
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cas, nous ne serions jamais treés riches. C'était le fameux jour
ou tu es allé m’acheter la machine a coudre.»

Ne recevant aucune réponse, je commengais a ressentir une
certaine inquiétude.

«Nous n’allons tout de méme pas quitter notre église et tous
ces gens que nous aimons tant ? I y a huit ans que nous en
faisons partie, et quand je pense a tout ce qui s’y est produit
durant ce laps de temps, j’ai de la peine a la reconnaitre.»

Peter ne disant toujours rien, je laissai vagabonder mon
esprit dans le passé. Ces derniéres années avaient vraiment
été enrichissantes. Nous étions a présent une communauté
étrangement hétéroclite, venant d’horizons totalement diffé
rents : darbystes, pentecdtistes, réformés, charismatiques,
baptistes — ayant chacun sa propre opinion sur I’organisation de
I’église, et aussi le droit de I’exprimer. Différentes personnes
rédigerent un exposé¢ sur des thémes allant de «La vie au
sein d’une communauté chrétienne» a «L’administration et la
structuration d’une église modeéle». On les a tous lus et étudiés,

puis on en a discuté en assemblée générale pour décider en fin

! e compte de ne pas se prononcer sur les points ou la Bible ne

onnait pas de directives précises. Des liens se sont forgés, dont
certains furent soumis a de fortes tensions, sans entamer pour
autant le remarquable sentiment d’appartenance réciproque
qui régnait parmi nous. On opéra certains changements plutot
inhabituels dans une église libre. La Céne devint le point fort
hebdomadaire de notre culte, au lieu de n’étre qu’un extra
mensuel. On institua un moment prolongé de pricre auquel
chacun pouvait participer librement. On apprit a tenir compte
les uns des autres, a choisir des cantiques appropriés, a faire la
différence entre le silence génant et celui de 1’adoration. La
spontanéité et le frémissement auxquels j’aspirais tant étaient
devenus réalité parmi nous. Comment pouvais-je tourner le dos
a ce qui m’avait colité tant de larmes, et me faire a la liturgie
anglicane et a tout cet ensemble de traditions culturelles qui
n’avaient aucun sens pour moi ?

«Bon ! fis-je a voix haute. Nous leur dirons tout simple
ment : Merci pour ces huit derniéres années. Nous vous
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apprécions tous énormément, mais nous venons d’avoir une
révélation subite : nous sommes destinés a devenir anglicans !>

— Mais, ma chérie, me dit Peter de ce ton suppliant qui
voulait dire en fait : <Ma décision est prise, essaie de I’accep
ter» et qui me mettait chaque fois dans tous mes états, j’ai
exploré les besoins en pasteurs des églises libres, et aucune
porte ne semble s’y ouvrir. J’ai trente ans et ne peux rester a
attendre, surtout aprés que 1’Eglise anglicane nous ait adressé un
appel aussi cordial.

— Ah oui ? Je ne suis pas au courant.

— Mais si. Tu ne t’en souviens plus ?»

D’abord, je tombai des nues, puis soudain il me revint ce
week-end a Rugby. Nous nous absentions rarement en fin de
semaine. Peter était le diacre responsable de I’entretien du
batiment, et c’est lui qui devait s’assurer que tout y était en bon
état. Un samedi apreés-midi, d’excellents amis m’avaient invitée
a parler dans leur église a Rugby, et nous en avons profité pour
rester le dimanche. Or, justement ce jour-la, on lut du haut de
la chaire de toutes les églises anglicanes un appel de la part
du Dr. Coggan, archevéque de Canterbury, demandant a des
hommes de s’engager dans le ministére pastoral, et nous étions
présents dans une de ces églises.

S’il en est un qui dressa 1’oreille, ce fut Peter. Son attention
soutenue me mit quelque peu mal a I’aise. Apres tout, il était le
fils d’un clergyman anglican, et j’ai toujours su ou se trouvaient
ses véritables racines.

«Quelle coincidence !» me dit-il alors que nous rentrions chez
nos amis pour le repas de midi.

Je feignis I’étonnement. «Quoi donc ?

— Mais le fait que nous ayons entendu la lecture de la lettre
de I’archevéque. '

— Oui, une ironie du sort.» J’en ris, puis effacai I’incident de
ma mémoire.

«Mais je ne suis pas anglicane, m’écriai-je, tout en prenant
pour la premiere fois conscience que mon mari en savait peut-
étre plus que moi sur la volonté de Dieu pour notre vie, et je
refuse de devenir femme de pasteur.» J’eus des visions d’habits
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démodés, de chapeaux ridicules, de réunions de dames a
présider et de ventes de charité a organiser.

«De plus en plus, il me semble que telle est notre voie, ma
chérie. Il nous faudra, bien siir, commencer a fréquenter 1’église
anglicane du quartier, mais nous y avons des amis, et la chose
ne devrait pas étre trop difficile. Ainsi, nous aurons le temps de
réfléchir et de voir comment tu t’y fais.»

Les jours suivants, j’errai dans la maison comme une ame en
peine, incapable de penser a autre chose. Je voyais devant moi,
encastré dans le mur de la cuisine, le buffet de bois de pin, de
style victorien, que nous avions décapé avec tant de soin et
d’amour ; dans la salle a manger, la fenétre a guillotine dont
Peter avait refait tous les joints a la main ; et dans la pi¢ce de
devant, la petite cheminée en briques que nous avions nous-
mémes congue et construite, laissant pendant la nuit prendre la
magonnerie de briques, maintenue par une tringle a rideaux
recourbée. Le matin, nous étions descendus ’escalier quatre

quatre pour voir si elle avait survécu a la nuit. Comment

)uvais-je abandonner tout cela pour vivre dans des intérieurs

ncgus et décorés par quelqu’un d’autre, sans plus jamais avoir

.le maison a nous ? C’¢était si facile de suivre Jésus-Christ la
ou il nous disait d’aller, lorsqu’il n’y avait rien a perdre.
Soudain, je découvris que, malgré mes bonnes intentions, le
matérialisme m’avait gagnée sans que je m’en rende compte.
Comme tant de chrétiens, que je ne manquais pas de critiquer,
je me sentais bien dans mon orniére douillette et confortable.
Le renoncement a notre maison, a nos amis et a un salaire
raisonnable pouvait sembler de la folie, mais du moins il nous
sauverait de 1’ennui.

«Cay est, Peter, nous partonsy, lui annoncai-je quelques
jours plus tard & son retour du lycée. Il écarquilla les yeux et
les fixa sur moi d’un air surpris. «Dépéche-toi de prévenir
I’archevéque, avant que je ne change d’idée. Aprés tout, la
maison n’est qu’un amas de briques et de mortier. Dieu saura
bien nous donner un autre tas de pierres ailleurs. Il n’y a qu’une
chose qui me tracasse. J’essaierai de devenir anglicane, mais
que faire si je ne réussis pas ?»
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Il me prit dans ses bras. «Tu y arriveras, j’en suis sur, dit-il
en me souriant du haut de ses deux métres. Ce n’est pas la
premicre fois dans ta vie que tu dois t’adapter a une nouvelle
situation.

— Bon, alors, je ferais peut-étre bien d’aller me faire faire un
tailleur violet & jupe plissée. N’est-ce pas ainsi que s habillent
les femmes de clergymen ?

— Je te défie de le répéter, dit-il en riant.

— Oh, attends*, criai-je apres lui. Il était déja a moitié hors
de la maison, arborant un large sourire sur son visage. «Tu peux
en parler & mes parents.» Son sourire s’estompa en un clin
d’ceil. Nous nous sommes regardés un moment en silence, puis
il hocha la téte en soupirant profondément.

Mes pauvres parents réagirent bien mieux a la nouvelle que
nous osions 1’espérer.

«Je le savais, je le savais, je savais que vous me joueriez un
tour de ce genre, fit maman, folle de rage.

— Apreés tout, un clergyman est un personnage en vue, dit
mon pére, comme pour se rassurer.

— Mais pas le genre de personnage en vue que des parents
juifs souhaitent pour leurs enfantsy», répliqua maman d’un ton
sec.

Puis peu a peu, malgré la peine, I’élasticité de leur amour
prévalut et leur permit d’encaisser ce nouveau coup en douceur.
Le visage de maman se détendit, et elle esquissa un sourire.

«Hum ! Mon gendre, le pasteur ! Qui I’efit cru ? Je serai
peut-&tre un jour la belle-mére de I’archevéque de Canterbury.
Qu’en dirait le rabbin 7»

Quelques mois plus tard, aprés que Peter ait été accepté
comme candidat au ministére pastoral et que nous ayons fait nos
plans pour les deux ans de formation théologique, mes parents
nous invitérent a passer quelques jours avec eux au bord de la
mer. La voiture était chargée, et nous étions sur le point de
partir, lorsqu’il me vint une idée.

«Mon chéri, va me chercher la bague de grand-mére dans sa
cachette. Je voudrais la porter pendant notre voyage.

— Peter, ordonna ma mere, tu as entendu ce qu’a dit la femme
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du pasteur. Elle désire porter ses diamants.» Chaque fois que
maman appliquait son humour juif a une situation, c’était bon
signe. «Ah, a propos, dit-elle, tandis que j’allais vers la voiture,
a ma mort, tu hériteras de mes magnifiques fourrures que j’ai
si soigneusement thésaurisées, et j’espere que tu les porteras a
vos fétes paroissiales, n’est-ce pas ?

— Mais maman, que veux-tu que je fasse avec tes fourrures ?
— Tu ne vois donc pas ou je veux en venir ? Surtout ne les
vends pas aux ventes de charité, sinon gare ! Il y a des chances
que je revienne hanter ta maison.»
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Il m’arrive de me pincer le bras pour m’assurer que tout cela
n’est pas un réve. Me voici, a la fois anglicane, libriste et juive-
messianique ou judéo-chrétienne, mariée a un clergyman. Je
suis pour beaucoup, moi y compris, une énigme théologique.
Jai de plus en plus de peine a convaincre les gens que je ne me
réclame d’aucune confession particuliére. J’ai beau étre femme
de pasteur, je maintiens fermement que ¢’est la personne de
Jésus et non I’Eglise anglicane ni aucune autre confession, qui
est la réalisation de mon judaisme. Et si I’on me forgait a
préciser le type de christianisme auquel je me rattache, je le
qualifierais sans doute de «juif». Le bon sens et I’Histoire
attestent d’ailleurs qu’en cas d’antisémitisme généralisé, c’est
ainsi qu’on me cataloguerait. Au début de ce siécle, il existai!
en Europe d’importants groupes de chrétiens d’origine juive.
Apres la guerre, ils avaient tous disparu. Leur conversion ne
les a pas mis a I’abri de la persécution. Néanmoins, je suis
heureuse de I’occasion qui m’est donnée de prendre position,
dans la faible mesure de mes moyens, contre les querelles
confessionnelles parce qu’elles nuisent si souvent a la crédibilité
de I’Eglise. C’est une chose de préférer telle ou telle forme de
culte, car le choix engendre la variété, c’est une autre chose de
penser qu’il n’y a qu’une seule fagon d’étre vraiment chrétien
— la sienne. Des amis juifs me disent souvent : «Comment as-
tu pu accepter le christianisme ? Les chrétiens eux-mémes
n’arrivent pas a se mettre d’accord et a vivre en bonne
intelligence les uns avec les autres.» Et je ne peux que baisser
le nez. Inutile de répliquer que les juifs ont aussi leurs querelles.
Ils en ont, mais ce n’est pas pareil.

Lorsque mon pére se mit a flirter de plus belle avec le
judaisme libéral, la famille le harcela sans pitié de taquineries.
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«Allons, papa, disait David en plaisantant, tu sais bien que ce
n’est pas la bonne fagon de faire les choses.

— Surtout pas avec leurs services en anglais, enchainait
maman d’un ton enjoué.

— Personne dans la famille ne s’est jamais joint aux libéraux.
Pour moi, ¢’est presque comme une église.» Il y avait plus qu’un
brin d’indignation dans la voix de mamie. Elle pensait étre
allée a la limite de I’effronterie, mais papa ne se laissa pas
décontenancer. Certaines de nos conversations avaient éveillé
en lui un intérét a la religion.

«A présent, je sais au moins ce que je priey», murmura-t-il.
Personne ne pouvant réfuter cet argument, on le laissa
tranquille.

Les différences entre le judaisme libéral et orthodoxe, ainsi
que le large éventail d’opinions au sujet de la facon de pratiquer
le judaisme orthodoxe, ne sont pas comparables avec les
divergences entre les différentes confessions chrétiennes.

Depuis des siecles, la discussion et le débat comptent parmi nos
1éthodes pédagogiques les plus traditionnelles. IIs font partie
‘.égrante de notre mode de vie. Les juifs peuvent discuter
rement, méme sur la religion, ils peuvent se battre et fulminer
s uns contre les autres, tout en restant tres liés. Cela provient

Je ce qu’ils ont un sens trés poussé de leur identité en tant que

peuple. Le sentiment d’étre en quelque sorte «choisis», a part,

et de ce fait vulnérables, sentiment auquel viennent s’ajouter des

millénaires d’insécurité et de souffrance, ont produit chez

eux une tres forte prise de conscience de leur appartenance

réciproque et de leur interdépendance.

J’aimerais tant que les chrétiens aient eux aussi ce sens de leur
destinée. Car il n’est de vocation plus spécifique ni de privilége
plus grand que de suivre Jésus-Christ. Cela confére aux chré
tiens tous les droits de se sentir «choisis». Mais avec quelle
rapidité, hélas, I’émerveillement se dissipe-t-il, pour ne laisser
qu’un relent de banalité, voire de platitude au sein de 1’église.
Une ou deux marques distinctives seraient certes de mise, mais
celle par laquelle Jésus voulait que ses disciples se démarquent
du monde, 1’amour, est justement celle qu’un confessionnalisme
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trop rigide a tendance a jeter par-dessus bord. Personne ne le
souhaite, mais j’ai parfois I’impression qu’a moins d’étre
obligés de faire face au méme genre de harcélement auquel les
juifs ont de tout temps été soumis, les chrétiens ne comprendront
jamais qu’ils ne peuvent pas se payer le luxe de continuer a
s’affirmer eux-mémes en soulevant d’incessantes controverses
sur I’orthodoxie des autres. Sous la menace de la persécution,
chacun perd un peu de sa confiance en soi. Certains particula
rismes s’estompent et les points faibles des autres ne sont plus
tellement pris au tragique. La faculté de rire de soi et d’autrui
a toujours été pour les juifs une soupape de stireté. L’humour
maintient en effet ’intégrité et 1’équilibre de la personne.
Dans I’église, certaines attitudes et priorités devraient étre
sérieusement remises en question. Ainsi elle gagnerait a se
détacher un peu plus de son lieu de culte et a redécouvrir
I’importance du culte en famille.

Lorsque les communautés juives ont été dispersées et leurs
synagogues détruites, leur foi n’a pas faibli pour la bonne raison
que pour survivre, elle n’a besoin ni d’un édifice ni méme d’un
rabbin. Un foyer juif, c’est tout ce qu’il lui faut. Les chrétiens
pronent la vie de famille, parce qu’a leurs yeux, elle est la clef
de la sauvegarde de la société. Les juifs pronent la vie de
famille, parce qu’a leurs yeux, elle est la clef de la survie du
judaisme. Tel est le secret de leur succes.

Apres que Peter eut recu 1’ordination, les fatigues et contraintes
du ministére nous surprirent assez désagréablement. Pendant
qu’il étudiait a la faculté de théologie, nous nous étions faits a
I’idée que la vie serait passablement trépidante, que Peter
s’absenterait souvent le soir, que je deviendrais une sorte de
veuve pastorale cherchant une consolation dans le tricot et la
broderie, ce qui avait aussi son charme. Ce que je n’avais pas
prévu, ¢’était la menace suspendue sur notre vie de famille.
Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls a en souffrir. L’Eglise
célebre les joies de la vie familiale et en mine les fondements,
du méme souffle. La famille est rarement au complet a 1’église.
Pendant le culte, les enfants sont expédiés a 1’école du
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dimanche, et les époux vont séparément a d’interminables
réunions du soir, a moins de faire appel a un flot continu de
baby-sitters.

«Maman, tu sors de nouveau ? demanda un soir Joél, en me
jetant un regard désespéré. Ou vas-tu cette fois-ci ?

— Eglise», dit notre petite de deux ans, qui commengait tout
juste a parler.

«Cela ne peut pas continuer ainsi, m’exclamai-je, en
m’adressant a Peter un peu plus tard. Je ne veux pas que les
enfants grandissent avec 1’idée que 1’église leur enléve leurs
parents. C’est la meilleure fagon de soulever leur ressentiment.
Une fois qu’ils seront plus agés, je veux qu’ils associent Dieu
a leurs bons, et non a leurs mauvais souvenirs.»

Aujourd’hui, je ne peux pas davantage qu’a 1’époque de mon
adolescence accepter les choses comme elles sont sous prétexte
qu’elles ont toujours été ainsi, la différence étant qu’autrefois
j’avais a faire au judaisme, et maintenant a 1’église. Faut-il donc
que, pour la majeure partie de ses activités, 1’église en vienne
a considérer les enfants comme une entrave a la liberté de leurs
parents, que 1’on tolére un peu comme un mal nécessaire jusqu’a
ce qu’ils soient assez grands pour se tenir tranquille et se
taire ? Et en ce qui concerne mes propres enfants, qu’en était-il
de leur patrimoine juif ? A I’allure ou nous vivions, il y avait
de fortes chances qu’il se détériore peu a peu.

Un jour, mamie rapporta a Joél une kipa magnifiquement
brodée d’un voyage en Isragl.

Il en était ravi. «Maman, me dit-il en I’examinant soigneuse
ment, suis-je vraiment juif, comme mamie le prétend ?»

Je hochai la téte. Il mit la kipa. Elle lui allait trés bien. Il avait
I’air d’un vrai petit juif. «Oui, Joél, tu es juif, parce que ma
famille I’est, et c’est le coté maternel qui compte.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?»

Soudain, je me rendis compte combien il était important qu’il
assiste a la Bar-Mitsva de ses cousins et qu’il occupe sa place
a la synagogue avec aisance et assurance. Ce ne serait pas juste
de le priver de son patrimoine. Peter et moi serions donc obligés
de repenser les besoins de la famille et de trouver le moyen
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d’équilibrer nos deux cultures si différentes, transmettant & nos
enfants ce que les deux avaient de meilleur.

Heureusement, j’ai épousé un homme qui était plus convaincu
que moi de la valeur de mon patrimoine juif. Depuis plusieurs
générations, sa famille aimait le peuple juif et avait essay¢ de
persuader chrétiens et juifs de la judaité du Messie.

«A la maison, on parlait des juifs au petit déjeuner, au
déjeuner et au diner, me dit Peter le jour de nos fiangailles.
C'est le sujet de conversation préféré de mon pére. Jamais je
n’aurais imaginé que cela continuerait toute ma vie.*

Dés le début, et plus encore apres sa décision de se faire
ordonner, Peter a tenu a ce que nous nous cramponnions & ma
judaité, pour I’explorer et la savourer nous-mémes, tout en
faisant tout notre possible pour appliquer a I’Eglise certaines de
ses forces vives.

«l est tellement important de maintenir la culture juive, me
dit-il un jour d’un air trés sérieux, qu’en principe, je suis contre
le mariage d’une juive avec un non-juif.»

Je ris. «C’est pourtant ce que tu m’as fait faire.

— Je le sais, fit-il avec un pétillement dans son regard.
Heureusement, je ne suis pas toujours conséquent avec mes
principes.»

Encouragée par son attitude, je me mis a réexaminer les
expériences de mon enfance pour essayer de voir quelles
traditions étaient adaptables a notre vie de famille. Je rejetai le
systéme complexe de lois judaiques, y compris les régles
diététiques. Il y en avait beaucoup trop, et elles étaient bien trop
compliquées pour qu’on les observe avec tant soit peu de
fidélité. De plus, j’avais I’impression qu’elles étaient périmées.
A cause de la mort de Jésus, Dieu nous accorde sa faveur
comme un don, et non comme une récompense. Mais je me
rendis compte a quel point j’avais apprécié la soirée du sabbat,
passée en famille, et combien cela avait dii coliter a mes parents
de refuser bon nombre d’invitations intéressantes pour rester
avec nous ce soir-1a. Leur présence, un repas un peu spécial, le
rituel familier, la lueur des bougies conféraient sécurité et
rythme a notre existence. Malgré notre hilarité, chacune de nos
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fétes, si riches et si pittoresques, célébrées autour de la table de
la salle 2 manger, nous remplissait d’un sentiment de respect et
d’émerveillement. Nous n’avons jamais fermé les yeux ou joint
les mains de la fagon formelle dont I’église apprend a prier aux
enfants, mais d’une maniére ou d’une autre je savais que Dieu
était présent dans les rires, les chants, les récits familiers et les
symboles, ce Dieu que j’étais bien résolue a découvrir en
grandissant.

Je suppose que je ne pourrai jamais me faire a la fagon dont
les chrétiens séparent le spirituel du temporel, comme s’il fallait
avoir honte de son humanité. Cela me parait toujours étrange
qu’il faille se mettre dans le bon environnement, la bonne
ambiance, la bonne posture, si 1’on veut prier de la bonne fagon.
Le jour de notre mariage, on nous a dit, a Peter et a moi,
qu’il fallait que nous apprenions a prier ensemble. Aprées avoir
passé une bonne heure a discuter 1’un avec 1’autre, nous
disions : «Prions a ce sujet», puis nous fermions les yeux et
répétions toute la conversation, comme si la fermeture de nos
yeux et I’utilisation d’un langage plus formel éveillait 1’attention
de Dieu et I’incitait a nous écouter. D’instinct, je sentais qu’il
fallait que la priére soit plus naturelle, comme je I’avais connue
dans mon enfance. On enseigne aux enfants chrétiens que pour
prier, il faut le calme complet et une parfaite concentration
d’esprit. Une fois grands, ils excluent les enfants des réunions
de I’église, parce qu’ils font du bruit.

Bien stir, le silence et la solitude ont leur place dans nos
rapports avec Dieu. C’est une chose admirable que de dépasser
le stade ou les mots sont nécessaires et d’en arriver au point ou
I’on se borne a s’asseoir en la présence de Dieu. Mais la réunion
a I’église n’est pas 1’endroit idéal pour cette forme d’adoration.
Chaque fois que j’observe une assemblée de chrétiens recueillis
sur leur banc, enfermés dans leur monde de priére personnel,
totalement inaccessible a leurs voisins, je comprends un
peu mieux et apprécie un peu plus le bruit et le bavardage
de la synagogue. La, ce qui importe n’est pas I’adoration
individuelle, mais 1’adoration en commun. La présence
physique des uns et des autres, loin d’étre un mal nécessaire
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dont il faut s’accommoder, est un élément vital de la vie com
munautaire. Mon besoin personnel de silence et de calme,
lorsque je luttais pour sentir la présence de Dieu, avait
relativement peu d’importance. Je pouvais avoir mon téte-a-téte
avec Dieu a la maison, si c¢’était ce que je recherchais. Pour le
juif, la notion de vie religicuse personnelle n’existe pas. Son
existence tout entiére se déroule dans le cadre plus large de la
communauté. Chaque anniversaire, chaque événement de la
naissance a la mort, heureux ou malheureux, est célébré en
public par toute la communauté. Aucune affaire ne concerne
qu’une seule personne.

Le plus grand plaisir de mon grand-peére, vers la fin de sa vie,
était de s’asseoir sur un banc au sommet des falaises de Roker
qui surplombent la mer.

«Ta journée a été bonne, papa ? lui demandait maman sur le
chemin du retour.

— Bof ! Personne n’est venu s’asseoir a coté de moi»,
répondait-il parfois, désappointé. Mais a d’autres occasions,
son visage s’empourprait d’excitation. «Tu sais qui j’ai ren
contré ? Quelqu’un de trés intéressant. Il est plombier et a six
enfants. Sais-tu combien il gagne ?»

Tous les hommes étaient ses amis. Les années qu’il avait
passées a la synagogue lui avaient appris a faire des gens son
«hobby». Il est impensable que deux juifs, assis cote a cote
pendant le service a la synagogue, se séparent pour rentrer chez
eux sans tout savoir sur 1’état des affaires de 1’autre, sur son
dossier médical, sur son équipe de football préférée et sans
connaitre certains détails intimes de la vie de la plupart des gens
de sa parenté.

J’aimerais tellement que 1I’église devienne davantage une
communauté, connaissant ces moments de joie ou de tristesse
collective capable de bannir tout sentiment de solitude
ou d’isolement. Certaines assemblées sont en train de se
réchauffer, mais bien trop lentement, surtout lorsqu’elles ont
derriere elles une longue tradition de retenue et de raideur.
Apres tout, ce n’est qu’a 1’église que deux personnes qui se
connaissent vont s’asseoir cote a cote et peut-étre chanter dans
157



chaque foyer juif, est-elle devenue une cérémonie aussi froide,
rigide et formelle ? Jésus n’a jamais dit : «Dorénavant, vous
organiserez un service spécial une fois par semaine.* D a dit
tout simplement : «Quand vous faites ceci, souvenez-vous de
moi.»

Je me demande souvent ce qu’il pense de notre Eglise
institutionnalisée, de nos cathédrales gothiques, de notre jargon
religieux et de nos attitudes victoriennes. Réagit-il un peu
comme moi ? Enfant, tout en sachant que Jésus était juif, je
n’ai jamais pu vraiment le croire, du moins pas qu’il était juif
comme moi. Nombre de chrétiens le dissocient complétement
de sa judaité, pensant qu’il s’est élevé contre elle. Mais il était
pleinement, réellement juif, car il a observé 1’esprit de la loi a
la perfection. C’est I’hypocrisie religieuse qu’il a combattue,
et non le judaisme. Et j’ai idée que I’hypocrisie chrétienne
I’irriterait aujourd’hui tout autant que 1’hypocrisie juive a cette
époque.

Plus on replace le christianisme dans son contexte juif, plus
on I’enrichit. Le judaisme éclaire le christianisme, et le
christianisme compléte le judaisme. Les deux n’ont aucune
raison de s’opposer 1’un a I’autre. Ce qui ne veut pas dire que
je n’apprécie pas la grande richesse de tradition historique dans
laquelle I’Eglise anglicane plonge ses racines. Je ne pense pas
que son Prayer Book éveillera jamais en moi les mémes
émotions que le Chema, le Kiddouch ou méme le Yisguedal —
les complaintes funébres ; peu a peu je commence cependant a
apprécier sa liturgie. Il est bon aussi d’avoir part & I’histoire de
I’ Angleterre. Mais ce n’est pas une raison pour refuser le retour
aux sources, refuser de découvrir la signification réelle de
I’enseignement de Jésus et de le dégager de tout ajout culturel.

Des années ont passé depuis le temps ol je m’imaginais étre la
seule juive devenue chrétienne. A présent, il existe de nombreux
groupes de juifs-messianiques dans le monde entier, surtout aux
Etats-Unis et en Isra€l, mais aussi en Grande-Bretagne et en
France. Parfois je les envie. Il me serait tellement plus facile de
maintenir le cachet juif de notre vie cultuelle en groupe plutot
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que toute seule. Mais pour des raisons géographiques, cela ne
semble jamais marcher. De plus, j’aime ma famille spirituelle
non juive. Grace a la croix, les différences raciales ne font
plus obstacle a notre fraternité profonde. Et il ne m’est pas
désagréable d’étre parfois I’écharde dans la chair de 1’église.
L’apdtre Paul s’est senti appelé a travailler parmi les non-juifs.
Jespére que ce n’est pas présomptucux de ma part de penser
avoir regu une vocation semblable. Me voici donc, a I’époque
de la Paque, faisant la queue aux caisses du supermarché avec
le reste de la communauté juive, nos caddies pleins de boites de
pain azyme, les leurs devant durer huit jours, les miennes, un
soir seulement — pour un Seder; dans une église ! Ce genre
d’expérience ne me parait plus schizophrénique. Au contraire,
je la trouve doublement fascinante. En moi, deux cultures
cohabitent cote a cote, créant parfois des tensions, mais
inséparables, chacune trouvant son complément en I’autre.
J’aimerais pouvoir me considérer comme une image réduite

, de ce que I’église devrait étre. On me demande sans cesse dans
les milieux chrétiens pourquoi le peuple juif ne reconnait pas en
Jésus son Messie, alors que la chose semble si évidente. Mais
elle n’est pas évidente pour les juifs, et elle ne le sera pas avant
qu’ils se rendent compte que judaisme et christianisme, loin
de s’exclure, se complétent et s’enrichissent mutuellement.
Pour un temps, leur Messie est caché a leurs yeux. Ce n’est
évidemment pas pour les punir d’une faute qu’ils auraient
commise, comme le croient certains, mais parce que Dieu a tant
aimé le monde créé par lui, qu’il a décidé de donner 1’occasion
a des hommes de toutes races de devenir ses enfants par une
Alliance étemelle. Mais il n’oublie pas la premiére Alliance
qu’il a faite avec son vieil ami Abraham. Il a promis au peuple
juif de lui réserver une part spéciale dans son plan. Quel jour
merveilleux ce sera | L’Eglise ferait bien de s’y préparer.
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Petit glossaire
Roch Hachana
Yom Kippour

Souccoth
Pessa’h
Pourim
’Hanouca

Chabbat
Abba
Afikomen

Bar-Mitsva

Beth Din

Cacher
Chema

Chiva
Chofar
Chuckele
Cohanim
Fromm

Gefullte Fish

Goy, goyim

Haggadah
Hatikvah
’Halla
’Hanoukia
’Harosseth
’Hassidim

Nouvel an juif («la téte de I’année»)

Jour du Grand Pardon

Féte des Cabanes et de la moisson

Paque juive

Féte d’Esther

Féte des lumiéres, commémorant la Dédicace du Temple
sous Judas Maccabée

Repos du sabbat, du vendredi soir au samedi soir

Mot araméen signifiant «Papa»

Morceau de pain azyme utilisé au cours du service de la
Paque pour symboliser I’agneau pascal

Cérémonie au cours de laquelle un garcon juif de treize
ans devient «fils du commandement» et accede a la
majorité religieuse

Organisme central dictant les régles concernant
I’alimentation etc.

En accord avec les régles de pureté alimentaires et autre.
Profession de foi d’Israél, désignée par son premier mot :
«Ecoute...» (Deutéronome 6,4)

Sept jours de deuil aprés un déces

Corne de bélier rappelant le sacrifice d’Isaac

Terme yiddish exprimant I’affection («mon petit chat»)
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Pluriel de Cohen signifiant sacrificateur ou prétre

Mot yiddish signifiant orthodoxe ou religieux
Croquettes de poisson haché, plat traditionnel du soir du
sabbat

Mot hébreu, puis yiddish, désignant le(s) non-juif(s) ou
habitant(s) des nations

Rituel de Seder, le service pascal («le récit»)

Hymne national israélien («L’espérance»)

Pain tressé du sabbat

Chandelier a neuf branches utilisé pendant les huit jours
de la féte de "Hanouca (huit lumiéres, plus une pour les
allumer)

Mélange de vin, de pommes et de noix qui ressemble au
mortier utilsé en Egypte. Il figure dans le service de
Seder, la Paque juive.

Mouvement juif orthodoxe



’Heder
"Houppa

Kaddich
Kiddouch

Kipa

Menorah
Minyan

Pain azyme
Seder
Sheitel
Siddour
Sim’ha
Tefilline
Yechoua
Yisguedal

Ecole primaire juive

Dais de tissu sous lequel les juifs se marient (tradition
remontant a leur séjour dans le désert)

Priere récitée aux obséques et dans la maison du défunt
Priére de reconnaissance et de sanctification,
particulierement avant le sabbat et les fétes

Petit chapeau porté par les hommes durant la priere,
parfois méme tout le jour

Chandelier a sept branches du Temple de Jérusalem
Dix hommes nécessaires pour célébrer un service
religieux

Pain sans levain

Ordre du rituel de la nuit de la Paque juive

Perruque portée par les femmes juives orthodoxes
Livre de priére

Féte («Joie*)

Petit étui contenant une reproduction de paroles
essentielles de la Loi que les juifs attachaient a leur bras
gauche et sur leur front (autre nom : phylactére)

Nom hébreu de Jésus, signifiant «I’Etemel sauve»
Premier mot du Kaddich

11 existe différentes maniéres de transcrire les mots hébreux. Celle qui a été
rtenue dans ce glossaire correspond a 1’usage de la communauté juive en

ince.
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Des chrétiens entre KGB et FBI :
Dallas L. Barnes

La danse de la liberté

Livre de poche ebv n°® 203, 144 pages

Sasha Rollins, 28 ans, Américaine née de parents russes, avait quatre
dollars sur elle. Elle n'avait jamais rien acheté au centre commercial
Broadway, mais elle prenait plaisir a y faire les rayons. George, son mari,
cheveux longs, bandeau au front et jeans délavés, justifiait sa barbe en
disant : «Jésus avait une barbe. Si c'était bon pour lui, c'est aussi bon
pour moi.»

Alors qu’elle était dans les rayons de vétements femme, Sasha entendit
soudain parler en russe. Elle se retourna et vit un bel homme, aux yeux
noirs comme de I'ébéne, qui devait avoir la trentaine. La jolie femme blonde
a ses cbotés semblait plus jeune. Sasha se demandait ce qui I'attirait vers
cette inconnue. C'est alors qu’elle remarqua un autre homme — costaud,

le cou épais. Il se tenait prés du couple ... et observait. Ses yeux pénétrants
se fixérent sur Sasha. Elle se détourna, I'estomac soudain noué.

Qui était cet homme ? Qui étaient ces deux jeunes Russes ? Quel était
le lien qui allait leur donner, a eux et a Sasha et George, le courage
d’affronter les intrigues et les dangers qui les attendaient ?

Une histoire palpitante, au suspense digne des plus grands romans
d’espionnage, qui met aux prises les agents du KGB, du FBI... et un jeune
couple chrétien ! Un récit époustouflant, presque incroyable, et pourtant
authentique !

Collection



La foi chrétienne vécue :
Max Sinclair

A mi-chemin du ciel
Paperback ebv n° 609, 192 pages

En une fraction de seconde, un matin de juillet, la vie de Max Sinclair
connut un changement dramatique. Lors d’un accident de la route, il eut
la nuque fracturée. Evangéliste, pére de trois enfants, jusqu’alors
optimiste quant a son avenir, il eut soudain a faire face a la terrible
éventualité de rester paralysé a vie. Des centaines de personnes se
mirent a prier pour lui. Des espoirs de guérison naquirent, puis
s'écroulerent avant de se voir miraculeusement réalisés.

Ben Forde

Les bombes ne tuent pas I’espoir

Paperback ebv n° 616, 128 pages

L'Irlande du Nord — terre de peur, de suspicion, de larmes, de
ressentiment... et d’espoir ?

Ben Forde est agent de la police judiciaire de Belfast. Il a vu la haine se
déchainer. Il a eu peur. Il a pleuré. Les bombes ont tué nombre de ses

z collégues. Mais elles n’ont pas tué I'espoir. Car il a aussi vu I'amour et
la réconciliation vaincre la haine dans la vie d'hommes qui ont été
touchés par la grace de Dieu.

Collection



Dans la série Perspectives chrétiennes :
Andrew Knowles

Découvrir la foi

Manuel ebv n° 551, 128 pages

Qui suis-je ? Pourquoi suis-je la ? Ou va notre monde ? Y a-t-il un
Dieu ?

Quiconque s’interroge sur le sens de sa vie en vient t6t ou tard a se
poser ces grandes questions.

Ce livre les aborde ouvertement. Il est honnéte, critique, logique avec
lui-méme et va jusqu’au bout des réponses, méme de celles auxquelles
on ne s’attendait pas.

Chris Wright

A I’écoute de la Bible

Manuel ebv n°® 552, 128 pages
Comment la Bible a-t-elle été écrite ? En quoi me concerne-t-elle ?
Faut-il lire a partir de la premiére page ?

A l'écoute de la Bible répond a ces questions, et a bien d'autres. Mais,
s'adressant a celui qui veut «écouter» la Bible, la lire et la comprendre,
il se veut un guide.

Chagque partie en effet se rapporte a des passages précis de la Bible que
le lecteur est invité a lire pour gqu'il fasse ses propres découvertes.

A l'écoute de la Bible I'entraine ainsi dans un voyage qui le conduit de
la Création a la fin des temps, avec méme un coup d'ceil au-dela.

Collection @DV



Autres ouvrages de la collection ebv :

Paperbacks
Scheffbuch K.

Lewis C. S.
Lechler A.
Stafford T.
Lewis C. S.
Hartfeld H.
Zink J.

Ten Boom C.

Lewis C. S.
Gerber S.
Irwin J.
Daube O.
Horie M.

Condamnés au succes ?

Tactique du diable

Les maladies nerveuses et leur guérison
Une histoire d’'amour

Dieu au banc des accusés

Irina

Approches

La petite maison aux portes grandes

ouvertes

Démo(n)cratiquement votre
Mourir s'apprend

Plus que de simples terriens

J. S. Bach, sa vie — son ceuvre
Vers la libération

Livres de poche

Busch W.
Heiner W.
Lechler A.
.echler A.
\nders L.
Anders L.
Anders L.
Anders L.
Bergmann G.
Adams J.
Ten Boom C.
Schaffer U.
Schaffer U.
Menzies S.
Morey R. A.
Normand A.
Pfeifer S.

Collection

ebv

Jésus notre destin

Pourquoi suivre Jésus seul ?

Confiez a Dieu vos nerfs fatigués
Libéré de l'angoisse

La femme du bon Dieu

Noél, avec ou sans Jésus ?

C’est ici qu'habite le Seigneur Jésus
Jésus garde l'incognito

Croire, a quoi bon ?

Au point mort ?

Une grande voyageuse devant le Seigneur
T’aimer — oui je le veux

Seigneur, je suis rires et pleurs
Guide du voyageur de la mort a la vie
Peut-on se fier a son horoscope ?
Sens dessus dessous

La santé a n’importe quel prix ?

ebv 601

602
604
605
606

608

610

612
613
614
615
617

ebv 101
102
103
104
105
106
107
108
109
M
112
113

115
116
17
201



Quand en plein cours d’hébreu, Michéle demanda
innocemmentason rabbin : «S'il vous plait, Monsieur, qui
était Jésus-Christ ?» un silence de morttombasur la
classe. «Aaucun moment et pouraucun motif, répliqua le
rabbin d’une voix sifflante, je ne veux entendre ce nom sur
les lévres d’un fille juive.»

Que signifiaient toutes ces lois et traditions qu’on
I'obligeait a observer ? Qu’impliquait pour elle
I'appartenance au «peupleélu» ? Et Dieu, qui était-il donc
et que fallait-il faire pour 'atteindre ? Les nombreuses
questionsde Michéle restérent sans réponsejusqu'au jour
ou Mary, une de ses camarades de classe, l'invita aux
réunions d’un groupe de jeunes chrétiens. La, elle comprit
peu a peu que Jésus-Christ était 'accomplissement de la
loi d’lsraél, le Messie promis tant attendu.

Pendant un bon moment, Michéle mena une double vie.
Mais lasituation finit par devenir intenable. Quand enfin
elle annonga a ses parents : «devais me faire baptisery, la
réponse vint, froide et dure : «Ne remets plus jamais les
pieds chez nous. Tu n’es plus notre fille.»

C’est d’'une maniere trés vivante et avec beaucoup
d’humourque MichéleGuinnes raconte I'histoire de sa vie,
de ses relations avec les milieux juifs et chrétiens et de son
mariage avec le fils d’'un pasteuranglican qui lui annonga
un jour a brale-pourpoint qu’il avait décidé de suivre les

traces de son pére.
ebv202
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