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Literatura y Libertad en América Latina 
Por Stephen Schwartz 

La trascendencia del reciente auge en la literatura latinoamericana quedó 
indudablemente confirmada en junio del año pasado merced a un artículo de cuatro 
páginas originado en Brasil y publicado en la revista The Economist de Londres, 
dedicado a la «segunda generación» de «la gran novela latinoamericana». El 
Economist, con su típico estilo exhaustivo del tema, incluidos las habituales 
petulancias y los errores ocasionales, describe nombre por nombre un fenómeno que 
ha regocijado el corazón de más de un librero en el mundo desde las postrimerías de 
la década de los años sesenta. 

Entre los escritores latinoamericanos que, según el árbitro londinense de las 
tendencias económicas mundiales, han de «permanecer», cabe citar una larga lista de 
novelistas y un pequeño número de poetas que incluye al peruano Mario Vargas Llosa, 
al colombiano Gabriel García Márquez, a la chilena Isabel Allende, al sobresaliente 
escritor mexicano Octavio Paz y al poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra. Pero en 
su letanía de nombres, títulos, tramas y perspicaces comentarios, la conocida 
publicación británica omitió mencionar una peculiaridad preponderante de la 
experiencia literaria latinoamericana: el nuevo distanciamiento de la izquierda por parte 
de muchos destacados escritores del mundo ibérico. 

Un espectro acecha hoy a la América Latina. Frente a la aparente abdicación de 
responsabilidades hemisférica por parte de los Estados Unidos, al renacimiento de la 
democracia en Argentina, Brasil, e inevitablemente Chile, y a la agresividad 
revolucionaria en Nicaragua y otros países, algunas de las figuras intelectuales más 
respetadas del idioma español y la lengua portuguesa han comenzado a 
aseverar una nueva fe en la democracia occidental, y aún en el sistema de libre 
mercado. Si bien este punto de vista debe todavía conquistar una mayoría en el 
mundo hispano y debe aún confrontar la predominancia de la ideología izquierdista 
entre la clase intelectual latinoamericana, se puede percibir una importante fisura. Es 
interesante considerar que muchos de estos nuevos voceros intelectuales han dejado 
atrás una larga experiencia con la izquierda revolucionaria, en sus formas más 
extremas. 

Como primer ejemplo, tomemos al poeta mexicano, ensayista político y 
esteticista Octavio Paz. Sería difícil encontrar un individuo que mejor ejemplifique la 
experiencia literaria latinoamericana durante los últimos cincuenta años. Paz ha 
introducido nuevos estilos en la poesía hispana, comenzando por el surrealismo que 
aprendió de los poetas franceses de las décadas de los años treinta y cuarenta. Ha 
escrito con lucidez y conocimiento sobre tan diversos temas como la escultura hindú, 



la cultura de los Mayas y otros pueblos aborígenes americanos, y el trabajo de artistas 
modernos tales como Marcel Duchamp. Sus estudios de la psicología nacional 
mexicana y las tradiciones del ejercicio del poder, incluido su libro más famoso, El 
laberinto de la Soledad, lo ubican en una distinguida tradición de crítica social. Y Paz 
fue siempre de izquierda, su padre desempeñó una importante función en la 
Revolución Mexicana de fines de la década de 1910 y principios de la década del 
veinte, como embajador ante los Estados Unidos para el gobierno del campesino 
revolucionario Emiliano Zapata. Al igual que muchos escritores de su época, el propio 
Paz viajó a España durante la guerra civil del mencionado país para demostrar su 
solidaridad con la causa izquierdista; tanto en México como en otros lugares estuvo 
ligado a los seguidores del disidente comunista exiliado León Trotsky. 

Sin embargo, durante los últimos cinco años, Octavio Paz ha comenzado a desafiar 
públicamente muchos de los dogmas de la izquierda latinoamericana. Esto no fue un 
proceso instantáneo por parte de Paz, quien a fines de la década del setenta aún 
publicaba artículos que expresaban sus dudas acerca del incremento de poder en la 
sociedad del «ogro filantrópico», o sea, el estado moderno. Pero la crisis de la 
revolución nicaragüense parece haberle forzado hacia una nueva y agresiva postura 
de crítica y escepticismo acerca de las promesas de beneficios del proceso 
revolucionario leninista en este hemisferio. 

Tal vez sea en un discurso pronunciado en el año 1984 en Alemania Occidental que el 
lector pueda hallar la declaración más importante por parte de Paz sobre este tema. 
En dicho texto, «Diálogo, democracia y paz en América Central», el eximio paladín de 
la cultura latinoamericana llega al extremo de manifestar: 

«Los actos del régimen Sandinista comprueban su determinación de establecer 
en Nicaragua una dictadura burocrático-militar inspirada en el modelo cubano. El 
significado original del movimiento revolucionario (anti somocista) ha sido 
pervertido. La oposición (antisandinista) no es homogénea. Tiene un gran 
número de partidarios en el interior (de Nicaragua) . . . Ninguno de estos grupos 
está luchando para restaurar la dictadura». 

Otra figura preponderante, en el elenco de destacados escritores 
latinoamericanos que nos proporciona The Economist, que ha desafiado 
públicamente a la izquierda de América Latina, es el redactor de La Prensa, el 
poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra. Si bien tanto él como su periódico 
desempeñaron una actuación de prominencia en la lucha contra el régimen 
somocistas, Cuadra nunca llegó al Izquierdismo de Paz. Hasta los propios sandinistas 
admiten que Cuadra es el principal escritor moderno nicaragüense; sin embargo, 
Cuadra, que ha permanecido en Nicaragua durante la represión de su periódico, ha 
surgido como un elocuente pregón de la libertad de pensamiento y espíritu en una 
sociedad bajo el embate totalitario. Cuadra describe la sumisión de la cultura 
nicaragüense aquella cultura de una nación loada en el mundo hispano como «la tierra 
de poetas» a un modelo burocrático-militar totalmente copiado de Cuba. 

«Si algo hemos aprendido en Nicaragua, es que el comunismo avanza sólo 
donde puede ocultar su verdadero cometido. De un punto de vista cultural, esta 



es una actitud terrible y fundamentalmente esterilizaste. La hipocresía y la careta 
pueden crear consignas, pero no poemas, propaganda, pero no vida, ya no 
quedan raíces ni realidades que puedan nutrir la creatividad, y esto explica por 
qué durante cinco años de revolución Sandinista la producción literaria continúa 
sorprendentemente pobre...». 

Existe un caso entre los escritores latinoamericanos más dramático aún que el 
de Paz o el de Cuadra; éste es el caso del novelista peruano Mario Vargas 
Llosa. Dicho escritor, veinte años más joven que Paz y Cuadra, ha obtenido un 
enorme éxito como novelista en el mundo entero. Su obra más famosa es La guerra 
del fin del mundo, una crónica monumental de guerra política en el interior del Brasil. 
Al igual que Paz, Vargas Llosa cuenta con un pasado ampliamente involucrado en la 
Izquierda revolucionaria, si bien de acuerdo a las normas de la década del sesenta, en 
la cual adquirió su fama entre las luminarias de la literatura. La afinidad de Vargas 
Llosa con el régimen de Fidel Castro fue mucho más pronunciada que la de Octavio 
Paz, cuyo pasado trotskista le dejó un legado de aversión para con los despliegues 
dictatoriales. 

Pero en cierto sentido, Vargas Llosa ha ido más lejos que Paz en su pública ruptura 
con el consenso izquierdista entre los intelectuales latinoamericanos. Durante el 
régimen del presidente peruano Belaúnde, Vargas Llosa ofició en una investigación a 
nivel nacional sobre una masacre política ocurrida en Uchuraccay, en los altos Andes. 
La comisión absolvió al ejército nacional de toda responsabilidad sobre los asesinatos, 
y Vargas Llosa escribió un artículo franco y emotivo sobre la investigación, que 
apareció entre otras publicaciones en el New York Times Magazine. Su defensa del 
orden democrático en Perú, un país devastado por las depredaciones del movimiento 
ultra maoísta Sendero Luminoso, lo ha alejado de la popularidad entre los intelectuales 
de izquierda, tanto en los Estados Unidos como en Europa Occidental. El novelista de 
Alemania Occidental Günter Grass, quien podemos estar todos seguros jamás vivirá 
bajo un régimen comunista, ha mostrado una especial dedicación en atacar a Vargas 
Llosa por sus críticas a los sandinistas. 

Aún así, el reputado escritor ha mantenido su constancia. Explicaba Vargas Llosa en 
1984 que el factor decisivo de su desilusión con el marxismo fue darse cuenta 
de que los métodos y las políticas marxistas diseñados para enmendar la 
injusticia son significativamente menos efectivos que (los métodos y políticas 
inspirados por las doctrinas y filosofías liberales y democráticas; es decir, 
aquellas que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia». En ese mismo año 
atacó «la insultante, falsa y difamatoria información, frecuentemente atribuida a los 
gobiernos democráticos latinoamericanos por parte de los medios de comunicación 
occidentales, presentando a menudo a estos regímenes... como si ellos fuesen tan 
funestos como la más vil de las dictaduras, los únicos sucesos dignos de publicar son 
los errores y los horrores». Desde dicho periodo, Vargas Llosa ha sumado a sus dudas 
públicas sobre la izquierda, su pública confianza en algo que muchos en Estados 
Unidos creen inapropiado para América Latina: un sistema de libre mercado. 

Hemos dicho anteriormente que un espectro acosa a la América Latina. Quizás 
deberíamos haber mencionado un doble espectro, ya que a más de la nueva actitud 



en pos de las Instituciones democráticas se ha gestado una nueva fe en la empresa 
capitalista como medio de incrementar la prosperidad. Al asociarse a las ideas del 
destacado economista peruano Hernando de Soto, Vargas Llosa se ha convertido en 
parte de esta experiencia. 

Es menester notar que Vargas Llosa contribuyó con un polémico prefacio al libro de De 
Soto “El Otro Sendero”. 

«Nuestra civilización ha llegado a su estado actual de desarrollo precisamente porque 
no tuvo que ser deliberadamente planificado». 

F.A. Hayek, Camino a la Servidumbre 

 


