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Literatura y Libertad en América Latina
Por Stephen Schwartz

La trascendencia del reciente auge en la literatura latinoamericana quedé
indudablemente confirmada en junio del afio pasado merced a un articulo de cuatro
paginas originado en Brasil y publicado en la revista The Economist de Londres,
dedicado a la «segunda generacion» de «la gran novela latinoamericana». El
Economist, con su tipico estilo exhaustivo del tema, incluidos las habituales
petulancias y los errores ocasionales, describe nombre por nombre un fenémeno que
ha regocijado el corazén de mas de un librero en el mundo desde las postrimerias de
la década de los afios sesenta.

Entre los escritores latinoamericanos que, segun el arbitro londinense de las
tendencias econémicas mundiales, han de «permanecer», cabe citar una larga lista de
novelistas y un pequefo numero de poetas que incluye al peruano Mario Vargas Llosa,
al colombiano Gabriel Garcia Marquez, a la chilena Isabel Allende, al sobresaliente
escritor mexicano Octavio Paz y al poeta nicaragliense Pablo Antonio Cuadra. Pero en
su letania de nombres, titulos, tramas y perspicaces comentarios, la conocida
publicacion britanica omiti6 mencionar una peculiaridad preponderante de la
experiencia literaria latinoamericana: el nuevo distanciamiento de la izquierda por parte
de muchos destacados escritores del mundo ibérico.

Un espectro acecha hoy a la América Latina. Frente a la aparente abdicacion de
responsabilidades hemisférica por parte de los Estados Unidos, al renacimiento de la
democracia en Argentina, Brasil, e inevitablemente Chile, y a la agresividad
revolucionaria en Nicaragua y otros paises, algunas de las figuras intelectuales mas
respetadas del idioma espainol y la lengua portuguesa han comenzado a
aseverar una nueva fe en la democracia occidental, y atn en el sistema de libre
mercado. Si bien este punto de vista debe todavia conquistar una mayoria en el
mundo hispano y debe aun confrontar la predominancia de la ideologia izquierdista
entre la clase intelectual latinoamericana, se puede percibir una importante fisura. Es
interesante considerar que muchos de estos nuevos voceros intelectuales han dejado
atras una larga experiencia con la izquierda revolucionaria, en sus formas mas
extremas.

Como primer ejemplo, tomemos al poeta mexicano, ensayista politico y
esteticista Octavio Paz. Seria dificil encontrar un individuo que mejor ejemplifique la
experiencia literaria latinoamericana durante los ultimos cincuenta afios. Paz ha
introducido nuevos estilos en la poesia hispana, comenzando por el surrealismo que
aprendioé de los poetas franceses de las décadas de los anos treinta y cuarenta. Ha
escrito con lucidez y conocimiento sobre tan diversos temas como la escultura hindu,



la cultura de los Mayas y otros pueblos aborigenes americanos, y el trabajo de artistas
modernos tales como Marcel Duchamp. Sus estudios de la psicologia nacional
mexicana y las tradiciones del ejercicio del poder, incluido su libro mas famoso, El
laberinto de la Soledad, lo ubican en una distinguida tradicion de critica social. Y Paz
fue siempre de izquierda, su padre desempend una importante funciéon en la
Revolucion Mexicana de fines de la década de 1910 y principios de la década del
veinte, como embajador ante los Estados Unidos para el gobierno del campesino
revolucionario Emiliano Zapata. Al igual que muchos escritores de su época, el propio
Paz viaj6 a Espana durante la guerra civil del mencionado pais para demostrar su
solidaridad con la causa izquierdista; tanto en México como en otros lugares estuvo
ligado a los seguidores del disidente comunista exiliado Ledn Trotsky.

Sin embargo, durante los ultimos cinco anos, Octavio Paz ha comenzado a desafiar
publicamente muchos de los dogmas de la izquierda latinoamericana. Esto no fue un
proceso instantaneo por parte de Paz, quien a fines de la década del setenta aun
publicaba articulos que expresaban sus dudas acerca del incremento de poder en la
sociedad del «ogro filantrépico», o sea, el estado moderno. Pero la crisis de la
revolucion nicaragliense parece haberle forzado hacia una nueva y agresiva postura
de critica y escepticismo acerca de las promesas de beneficios del proceso
revolucionario leninista en este hemisferio.

Tal vez sea en un discurso pronunciado en el afo 1984 en Alemania Occidental que el
lector pueda hallar la declaracion mas importante por parte de Paz sobre este tema.
En dicho texto, «Didlogo, democracia y paz en América Central», el eximio paladin de
la cultura latinoamericana llega al extremo de manifestar:

«Los actos del régimen Sandinista comprueban su determinacion de establecer
en Nicaragua una dictadura burocratico-militar inspirada en el modelo cubano. El
significado original del movimiento revolucionario (anti somocista) ha sido
pervertido. La oposiciéon (antisandinista) no es homogénea. Tiene un gran
numero de partidarios en el interior (de Nicaragua) . . . Ninguno de estos grupos
esta luchando para restaurar la dictaduray.

Otra figura preponderante, en el elenco de destacados escritores
latinoamericanos que nos proporciona The Economist, que ha desafiado
publicamente a la izquierda de América Latina, es el redactor de La Prensa, el
poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra. Si bien tanto él como su periddico
desempefaron una actuacion de prominencia en la lucha contra el régimen
somocistas, Cuadra nunca lleg6 al Izquierdismo de Paz. Hasta los propios sandinistas
admiten que Cuadra es el principal escritor moderno nicaragliense; sin embargo,
Cuadra, que ha permanecido en Nicaragua durante la represién de su periddico, ha
surgido como un elocuente pregéon de la libertad de pensamiento y espiritu en una
sociedad bajo el embate totalitario. Cuadra describe la sumision de la cultura
nicaraguense aquella cultura de una nacion loada en el mundo hispano como «la tierra
de poetas» a un modelo burocratico-militar totalmente copiado de Cuba.

«Si algo hemos aprendido en Nicaragua, es que el comunismo avanza sélo
donde puede ocultar su verdadero cometido. De un punto de vista cultural, esta



es una actitud terrible y fundamentalmente esterilizaste. La hipocresia y la careta
pueden crear consignas, pero no poemas, propaganda, pero no vida, ya no
quedan raices ni realidades que puedan nutrir la creatividad, y esto explica por
qué durante cinco anos de revolucién Sandinista la produccion literaria continta
sorprendentemente pobre...».

Existe un caso entre los escritores latinoamericanos mas dramatico ain que el
de Paz o el de Cuadra; éste es el caso del novelista peruano Mario Vargas
Llosa. Dicho escritor, veinte afios mas joven que Paz y Cuadra, ha obtenido un
enorme éxito como novelista en el mundo entero. Su obra mas famosa es La guerra
del fin del mundo, una crénica monumental de guerra politica en el interior del Brasil.
Al igual que Paz, Vargas Llosa cuenta con un pasado ampliamente involucrado en la
Izquierda revolucionaria, si bien de acuerdo a las normas de la década del sesenta, en
la cual adquirié6 su fama entre las luminarias de la literatura. La afinidad de Vargas
Llosa con el régimen de Fidel Castro fue mucho mas pronunciada que la de Octavio
Paz, cuyo pasado trotskista le dejé un legado de aversién para con los despliegues
dictatoriales.

Pero en cierto sentido, Vargas Llosa ha ido mas lejos que Paz en su publica ruptura
con el consenso izquierdista entre los intelectuales latinoamericanos. Durante el
régimen del presidente peruano Belaunde, Vargas Llosa oficié en una investigacion a
nivel nacional sobre una masacre politica ocurrida en Uchuraccay, en los altos Andes.
La comision absolvio al ejército nacional de toda responsabilidad sobre los asesinatos,
y Vargas Llosa escribié un articulo franco y emotivo sobre la investigacion, que
aparecié entre otras publicaciones en el New York Times Magazine. Su defensa del
orden democratico en Peru, un pais devastado por las depredaciones del movimiento
ultra maoista Sendero Luminoso, lo ha alejado de la popularidad entre los intelectuales
de izquierda, tanto en los Estados Unidos como en Europa Occidental. El novelista de
Alemania Occidental Gunter Grass, quien podemos estar todos seguros jamas vivira
bajo un régimen comunista, ha mostrado una especial dedicacion en atacar a Vargas
Llosa por sus criticas a los sandinistas.

Aun asi, el reputado escritor ha mantenido su constancia. Explicaba Vargas Llosa en
1984 que el factor decisivo de su desilusion con el marxismo fue darse cuenta
de que los métodos y las politicas marxistas disefados para enmendar la
injusticia son significativamente menos efectivos que (los métodos y politicas
inspirados por las doctrinas y filosofias liberales y democraticas; es decir,
aquellas que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia». En ese mismo afio
atacod «la insultante, falsa y difamatoria informacién, frecuentemente atribuida a los
gobiernos democraticos latinoamericanos por parte de los medios de comunicacion
occidentales, presentando a menudo a estos regimenes... como si ellos fuesen tan
funestos como la mas vil de las dictaduras, los Unicos sucesos dignos de publicar son
los errores y los horrores». Desde dicho periodo, Vargas Llosa ha sumado a sus dudas
publicas sobre la izquierda, su publica confianza en algo que muchos en Estados
Unidos creen inapropiado para América Latina: un sistema de libre mercado.

Hemos dicho anteriormente que un espectro acosa a la América Latina. Quizas
deberiamos haber mencionado un doble espectro, ya que a mas de la nueva actitud



en pos de las Instituciones democraticas se ha gestado una nueva fe en la empresa
capitalista como medio de incrementar la prosperidad. Al asociarse a las ideas del
destacado economista peruano Hernando de Soto, Vargas Llosa se ha convertido en
parte de esta experiencia.

Es menester notar que Vargas Llosa contribuyd con un polémico prefacio al libro de De
Soto “El Otro Sendero”.

«Nuestra civilizacion ha llegado a su estado actual de desarrollo precisamente porque
no tuvo que ser deliberadamente planificado».

F.A. Hayek, Camino a la Servidumbre



