Tudng Nang Tién - Ky Tuc Xa

- A

Ky tiie xa cia hoc sinh ¢ ving cao hiyén Nam Tra My, Qudng Nam — Anh: Tén Vii

“Sau khi d6 tiéu hoc, t6i thi vao Trung -hoc. Nhiing ban cta t6i & tUf cac tinh t8i, ndi nhiéu
giong khac nhau: Quang - nam, Quang -ngai, Thifa -thién, Binh - thuan, Ban- mé- thudt...Sau
moi ky nghi Tét moi ky nghi He, Il ban di hoc mang theo qua dia phugng ctia minh. Ban
Quang-nam mang theo khoai lang khé va banh t6, ban Quang-ngai mang theo dudng phoi,
ban Phan-thiét mang theo nudc mam nhi, con rim mUc, keo mé, banh in, banh cdm thi gan
nhu khong ai khong co...

Ngoai nhiing ban hoc ngudi kinh, ky tdc xa con nhan nhitng hoc sinh ngugi Rhadé, nhitng Y
Bliéng, Y Phom, Y Bih, R'om Rock, Nay Phin... Ho dong phuc kaki vang va trao doi tro chuyén
véi chiing toi bang tiéng Phap... Nhiing budi chiéu trong san trudng, Y Pham hay biéu dién
mdn ban na cho ching téi xem va méach rang: “Thang Y Bliéng dé, né giau lam. Nha nd ¢é nam
con voi va nhiéu con trau...

G ky tlic x4 &n, hoc, ngti déu diing gid gidc nhung khi thich chiing tdi van [én nhay rao hay
chun rao ra phé xem xi-né...” V6 Hong. Ngudi V& Bau Non. Sai Gon: Van, 1968).

Nha van V& Hong sinh ndm 1922. Hinh anh nhiing ban hoc sac tdc Rhadé cua éng, hoi dau
thap nién 30 (“ddng phuc kaki vang va trd chuyén bang tiéng Phap”) ngd bd banh bao thay rd
va nghe cling hdi c6 vé hoang dudng!

Hon mét phan tu thé ky sau, t6i mdi chao doi. Day cling la thdi diém ma ngudi Phap dang
budc phai rdi khoi VN. Khi téi bat ddu chugng trinh trung hoc, vao dau thap nién 1960, & Da
Lat, ban cung [8p cling cé nhiéu ngugi thiéu s6 nhung khong ai biét mot chif tiéng Tay nao rao
troi. Chlng téi tro chuyén, tat nhién, déu bang tiéng Viét.

Cac ban ngugi Thugng nha & rat xa, tdn quan Bon Dudng hodc Lac Duong, cach trudng dén vai
chuc cay s6. Ho déu song trong ky tlc xa, & cudi dudng Hoang Diéu, gan thac Cam Ly.

TU day, néu khong co xe dap, va mudn xem chiéu phim - & rap Ngoc Lan, Ngoc Hiép, Hoa Binh
- phai di bd han ca gid dong ho. Vé vao clfa cho tré em tuy khéng mac [dm nhung van la mét



s0 tién ln déi vdi Ll tré con. Chlng toi thudng chi chai da banh, hay bdng ro, tai san trusng.
Hai mon thé thao nay khong tén déng nao, va rat hgp vdi tinh hiéu déng cia dam hoc tro.

Toi than vdi K’Bien, H’ Bri, va Ya Ram. Ba anh déu &n han t6i vai tudi, déu rat khoé manh, va
déu ludn ludn hai c6 vé nga ngac nhu ba chu nai tg gilta san trudng. Ching t6i bao gid cling &
cung phe, trong bat cf cudc chdi nao, va ludn luén la phe ... thang cudc.

Trong viéc hoc tap ching t6i van & cling phe nhung la phe that bai. K’Bien, Ya Ram va H’ Bri
khéng phai la nhiing hoc sinh xuat sac. Toi cling vdy. Ca ba anh déu siéng nang, chiu khé lam
bai. T6i thi cham chi ... “cop” lai clia ca ba. Ho cha bao gid dudc diém cao. Toi, tat nhién, cling
thé!

Thinh thodng t6i cd ghé ky tuc xa ciia K’Bien, Ya Ram va H’ Bri chdi. Bay la mot toa nha 18n,
kién tric mé phdng theo ki€u Nha Rong & Tay Nguyén nhung cdt chdng xay bang nhiing tru
ciment hinh vudng va lgp mai dé au.

Ba anh déu khdng c6 phong riéng nén ching t6i hay tha than vao riing, dot mot dong ldfa nhé
(theo théi quen clia ngudi mién nui) roi ngéi quanh tan doc. Néi cho chinh xac thi chi cé minh
t6i tan (doc) K’ Bien, H’ Bri, va Ya Ram chi cham chu nghe, thinh thoang mdi diém chuyén
bang nhiing nu cudi hién lanh hay thich thd.

Mdn qua téi mang dén cho ban thudng la keo Nougat va bén diéu thudc 1a hiéu Ruby Queen.
Gia ban lé cla loai thudc nay, vao thai diém do, la 3 dong 4 diéu. Thiét la vira van.

RGi t6i bd hoc ngang dé di ... Tay nhung di khong t8i. Co ngudi hang xdm, qué & Tan Chau
(Chau Déc) ndi véi ti rang nha 6ng ay sdt canh bién gidi. TU dd, ¢ thé “bd”qua Cao Mién dé
dang nhu chui rao qua nha hang xém. Toi s& bi bat va bo tu vi tdi nhap canh bat hdp phép.
Thdi gian giam gill ngan thoi, va khi dugc phdng thich, tdi cd thé xin ho truc xuat minh ... qua
Phap! “Vi Cao Mién la mot quoc gia trung lap nén em xin di dau cling dugc.”

To6i khong du khon ngoan dé hoi xem: tai sao thé ché ciia mot quéc gia trung [ap lai cho phép
nha cdm quyén truc xuat ngudi nhap canh bat hgp phap, qua mét nudc thi ba (dé dang) nhu
ném doé vao thung tac nhu vay? Téi cling khong rd tai sao minh lai cé “nhu cadu” phai ... di dén
tan bén Tay lan?

Toi chi nghe 6ng Cung Tram Tudng ndi lai la “Trai maa D6ng Paris, suét ddi lam chia ly,” nén
hdo hd'c mudén ghé (qua) coi chgi cho biét - thé thoi. Vay la téi chom hai lUgng vang clia me dé
thuc hién chuyén di (giang ho vat) dau dgi.

Chiing t6i dén Chau Déc khi ngay vita tit nang. TU day, vé t8i nha éng hang xdm - & Tan Chau
- phai di bang dudng thay. Ngay khi vita ng6i trén trén chiéc tac rang, lénh dénh trén song
Clfu, toi da hinh dung ra ngay canh ... Thuyén Vién X cia Pham Duy:

Chiéu nay sudng khoi lén khoi



Thay duadng rii bén toi bai
Lan md@y héng pha rang trdi
Séng ba Giang thuyén qua xu ngudi
Nhin vé dudng cé ly

C6 ly xa x6i

DJi nhip sdu 16 budc

Budc hoang mang rdi ...
Quay lai huéng lang

ba Giang € udt nong

Me gia ngdiim bong

Mai toc tuyét suong

Mong con bac long ...

Me tdi, may man, khdng dén ndi phai mong con dén “bac long.” Chuyén thdm nha clia 6ng
hang xdm thanh cong tot dep nhung gidc mong hai hé cla t6i thi khdng. Sau vai ngay sum
hop gia dinh - mdi ba con lang giéng, anh chi em, chid bac nhau khong ngling (va tung bung)
dé mung doan tu - vao mot dém t3i trdi ng dat tbi ra hé sau, chi tay vao khoang khéng, ndi
bang qua:

“D0, clf theo hudng nay di ching téi sang la qua tdi bén bén. Co diéu tui nghe nodi ldc nay tinh
hinh hai cdng thang nén chi em phai than trong chit xiu.”

D& minh hoa cho “tinh hinh hai cang thang” gilta hai qudc gia Mién/Viét - thinh thoang - mot
qua hda chau lai loé sdng trong dém, cling vdi nhitng trang dan né vu vd & xa xa. Toi lanh cdng
nén doiy.

Sau khi tiéu sai dén dong bac cudi cung cta hai lugng vang vlia ban vai tuan trudc, toi that
théu trd vé ... mai nha xua. B6 me t6i mung con han tim lai dugc mot ... vién kim cudng that
lac! T6i cling trd lai trudng cli nhung thay hiéu trudng, rd rang, khdng ming vui gi cho [am.
Ong quyét dinh cho t8i thdi hoc vi ving mat nhidu ngay khdng xin phép:

“Trudng chd bd chg sao ma tro mudn tdi gic nao thi téi.”

Tu do, t6i khong bao gid co dip gap lai nhitng ngugi ban cii. Tinh t6i lai chdng quén nén hinh
anh ctia K’Bien, Ya Ram va H’ Bri c(f nhat nhoa dan r6i bién mat luén khéng biét tu lic nao.

Gan ntfa thé ky sau, khi téc da diém suong - cé bia - téi tinh ¢G chgt nhin thay lai nhiing
gudng mat quen thudc, trong y nhu nhitng ngudi ban cii ciia minh, vao thud au thdi, qua mot
thién phdng su bang hinh. (Su Hoc G Viing Sau Viing Xa) clia nhém phéng vién bao Tudi Tré
Cudi Tuan.



-

hang (Lao Cai) — Anh:

(Gidr an & kS the xé Lo SoT Hoing Dicp
Toi biét hoan canh song khdng sang sta clia nhiing déng bao thiéu s6 & dat nudc minh dudi
ché &6 mdi nhung khong thé hinh dung ra dugc la con chdu cta K’Bien, YaRam va H’ Bri ...
phai chiu cuc khd dén thé chi vi mong muén dudc cap sdch dén trudng - theo nhu nguyén van
|6i tudng thut cda bai bao thugng dan:

“Chdng téi dén xd Mudng Ly khi dia phuong nay dang mua gidp hat. Xd hién cé gén 300 hoc
sinh tiéu hoc, THCS phdi tro hoc tai trudng - dong nhét huyén. Blia dn trua cla cdc em Vang A
Su, Vang A Tu, Vang A My & cdn léu tréng hodc canh Trudng THCS Mudng Ly chi cé cdm vdi mudi
trdng, chan nudc lanh.

Méi thdng em phdi vé nha hai lan ldy gao - Su k€ - Tui em tu' kiém thdc dn, dida ndo nha khd thi
c6 thém mét, hai chuc ngan méi thdng dé mua vdi con cd khé, ddu phu cdi thién. & nha b6 me
va cdc em van phdi dn dén ngé, sdn, ban em nhiéu diia khéng di gao dn. Nhung chdng em chi
o6 con dudng hoc théi.”

Thay Nguyén Vidn Ha, Trudng THCS Mudng Ly, k€: ‘Cudi tudn, thdy tro ching téi lén riing dao
mdng, hdi rau dai, triing kién dé cdc em cdi thién bifa dn’ Séng & [éu tam, thady tro & ddy con lo
mua mua thi li quét, [ 6ng hét [éu xuéng séng Md, mua khé thi nguy cd chdy rinh rdp, bdi cdc
tup éu lam bang tre, nifa ldp (4, nam sdt nhau rdt dé bat lda.”

Nhin hinh anh nhiing ky tdc xa & Viét Nam, bay gig, khién t6i lién tudng dén quang ddi hoc tro
ctia nha van V3 Hong (hdi dau thé ky trudc) ma mudn (fa nudc mat:

“Sau khi dé tiéu hoc, téi thi vao Trung -hoc. Nhiing ban ctia t6i & ti cdc tinh tdi, néi nhiéu giong
khdc nhau: Qudang - nam, Qudng -ngdi, Thifa -thién, Binh - thudn, Ban- mé- thud t...Sau méi ky
nghi Tét moi ky nghi Hé, i ban di hoc mang theo qua dia phudng cda minh. Ban Qudang-nam



mang theo khoai lang khé va banh té, ban Quang-ngdi mang theo dudng phéi, ban Phan-thiét
mang theo nudc mam nhi, con rim mdc, keo mé, bénh in, bdnh cém thi gén nhu khéng ai khéng
co...

Ngoai nhifng ban hoc ngudi kinh, ky tic xa con nhdn nhiing hoc sinh ngudi Rhadé, nhiing Y
Bliéng, Y Phdm, Y Bih, R’om Rock, Nay Phin... Ho dong phuc kaki vang va trao déi tro chuyén vdi
ching t6i bdng tiéng Phdp... Nhitng budi chiéu trong sén trudng, Y Phom hay biéu dién mén
bdn nd cho chiing t6i xem va mach rdng: “Thang Y Bliéng dé, né gidu ldm. Nha né ¢é ndm con
voi va nhiéu con trau...

J ky tic xd én, hoc, ngu déu diing gid gidc nhung khi thich chidng t6i vén lén nhdy rdo hay chun
rao ra phé xem xi-né...”

Ngudi linh Phap cudi cing rgi khoi Viét Nam vao ngay 28 thang 4 nam 1956. Hon nifa thé ky da
qua nhung chinh sach cai tri ha khac, va chl trugng ngu dan cta chd nghia thuc dan, van con
dé lai it nhiéu cdm phan trong tdm kham cda dan tdc Viét. Mai hiu, ching ta can phai “bao
l3u” m@i ¢ thé quén dudc hét nhiing t6i ac (tay trGi) ma chi nghia cong san da gay ra trén dat
nudc nay?



