
​ ​ ​             ОТКРЫТИЕ      АМЕРИКИ​ ​ ​  
 

Проснувшись рано утром, я вслушиваюсь в непривычные звуки – где-то ссорятся белки, 
смешно лая по-собачьи; глухо ударяется о землю грецкий орех;  стучат по крыше птицы: 
«но-вый-день-при-шел, но-вый-день-при-шел». Я – в Америке.  
​ Десять часов полета над укутанной облаками Европой, над огромной синей чашей океана со 
светящимся серебряным ободком (она круглая!), можно разглядеть даже белые гребешки волн; над 
фантастическим, инопланетным пейзажем Гренландии… 

И вот я в Америке. Словно Алиса, пролетела Землю насквозь и оказалась в Антиподии. Или 
жила среди антиподов? Здесь все не так. Там  день, тут ночь. Не так открываются двери, не так 
поворачиваются краны, в доме столько техники, что я чувствую себя первобытным человеком. Здесь 
расстояние измеряют  милями, вес продуктов в магазине указан в фунтах и унциях, деления линейки 
равны дюйму, и диктор с утра сообщает, что за окном 90 градусов по Фаренгейту. Сколько же это в 
Цельсиях? 

И то, что мы делаем, здесь называют скульптурой, а не «декоративно-прикладным 
искусством». Я тоже так всегда думала. Но у нас сохраняется советский ранжир, формально 
относящий  художественные произведения из глины к низшему виду искусства. 

Как мы оказались тут? Случайно. Сначала Пермь (Россия) и Луисвилль(Кентукки, США) 
стали городами-побратимами. Потом мы с Наташей случайно познакомились в Перми с 
американскими гостями и в холодный зимний день пригрели и накормили их у себя в мастерской. 
Они не остались в долгу и пригласили нас на Арт-фестиваль в свой город. Тогда, два года назад мы 
провели в Луисвилле десять замечательных дней, удачно показали свою керамику, обрели массу 
друзей и уехали в уверенности, что такое не повторится никогда. 

Но вот мы снова здесь. В красивейшем месте в пригороде Луисвилля под названием 
Бернхайм Форест. Частью это естественный  лес, в котором даже бывает сезон охоты , частью - парк 
или даже дендрарий с ухоженными зелеными лужайками, живописными дорожками,  тихими 
озерами… 

На берегу такого озера  среди ярких осенних деревьев стоит наша мастерская. В окно то и 
дело заглядывают птицы – я таких раньше не видела. Самые необычные - красные кардиналы с 
хохолками на голове. Плещутся в воде дикие  утки, ходит рыба,  на ближайшие камушки и на бревно 
выплзают погрется на солнышке черепахи, бойко скачут белки. Утром над водой клубится туман, и 
мы высматриваем синего журавля; он очень осторожен и при малейшей опасности застывает 
неподвижно, притворяясь торчащей из воды корягой, или снимается с места, раскрывает крылья и 
летит низко над озером. 

В сентябре здесь было еще лето, и весь день в воздухе звенели цикады. Я не сразу поняла 
происхождение этого космического звука. Он идет волной по верхушками деревьев, то нарастая, то 
затихая  вдали. 

Нас здесь четверо – художников,  живущих и работающих в Бернхайме. (Вообще у 
Бернхайма множество интереснейших программ – научно-исследовательских, просветительских, 
образовательных, но это отдельный разговор. Можно посмотреть их сайт  www.bernheim.org) Все 
прошли конкурс проектов, отвечающих главной идее Бернхайма – «Единcтво человека с природой». 
Стивен Аушерман – писатель из Нью-Мексико. Он сочиняет короткие рассказы для прогулок по 
дорожкам парка. Они будут записаны на диск и, гуляя, человек сможет прослушать историю о 
«Тропе солнца и тени», или о «Петле вокруг озера Навин», или о «Дорожкой, над которой шишки». 
Прогулка и рассказ совпадают по времени. 

Хидеки Канно приехал из Японии. Он работает со звуком и уже выполнил несколько 
интересных проектов в Тайване и Испании. Его компьютер может, например, преобразовать 
человеческую речь в птичью песню. Или сохранить и вернуть в мир голоса ушедших людей. Для 
Бернхайма он готовит инсталляцию с природными звуками.  

Мы с Наташей  предложили для Бернхайма парковую скульптуру из керамики. Для нее уже 
нашли прекрасное место на зеленой лужайке у центрального въезда. Предстоит большая работа. Мы 
начнем ее, как только будет выбран один из двух выполненных в небольшом размере вариантов. 
Кроме того, мы  готовим выставку наших работ. Сделали уже немало. В нашем распоряжении глина 
всех сортов, краски и хорошая  цифровая печь для обжига. В мастерской мы одни, материалы новые, 



нам неизвестные, поэтому приходится многое пробовать на свой страх и риск. Ведь и называются 
они не так как у нас, а по-английски! С трепетом зажигали печь в первый раз – спросить не у кого. 
Но все получилось, и теперь мы на нее не нарадуемся. 

Далеко в лесу есть еще одна большая печь. Ее построил керамист из Эквадора. Там 
проводят «дровяной» обжиг, он придает глине особую декоративность. Выезжают на три дня целой 
группой – день готовят изделия к обжигу, потом зажигают печь и ждут еще сутки. Сколько 
переживаний и волнений, что получилось? Нам обещают устроить такой  «поход». 

Лишний раз убедились, как любят люди здесь все, что сделано вручную, как ценят умение и 
мастерство. На ежегодный  осенний праздник Colour Fest  съезжается множество мастеров, 
показывают разные ремесла. Можно попробовать выточить чашу из дерева, научиться вырезать или 
складывать фигурки из бумаги (оригами), расписывать ткани и даже поработать в кузне. Мы сидели 
с глиной, и от желающих лепить не было отбоя. Дети и их родители окружили наш стол и весь день 
до изнеможения перенимали у нас секреты мастерства. 

Живем мы с Наташей вдвоем в небольшом, но очень уютном доме – три спальни, две 
ванных, кухня-столовая, гостиная с камином и телевизором, две веранды. Внизу прачечная – наша 
собственная. По соседству с нами  живет Хидеки. К Стивену мы ходим в гости через дорогу. 

В первый же день нам выдали ключ, который открывает все двери  Бернхайм Фореста: нашу 
мастерскую,  офис, куда я наведываюсь к компьютеру,  ворота для въезда на территорию и даже 
башню, с которой открывается прекрасный вид на окрестности. 

  А еще мы получили два замечательных велосипеда, чтобы  ездить на работу и домой, и 
передвигаться по Лесу. Потому что «ходить» в Америке проблема. Несколько дней мы добирались  
до мастерской пешком. Это всего-то километр – полтора, и прогулка нам в удовольствие. Но часть 
пути  до центрального входа приходилось идти вдоль дороги, и каждый раз на нас смотрели с 
удивлением, иногда останавливались и спрашивали, не случилось ли чего, не нужна ли нам помощь. 

Люди здесь вообще очень доброжелательны и отзывчивы. И взрослые, и дети, и их собаки. 
Почему наши с лаем бросаются на велосипед, а эти – нет, - для меня загадка.  

Есть у нас еще один ключ  - от «родного дома» в Луисвилле. «My home is your home away 
from home» («Мой дом – это ваш дом вдали от дома») - так написала нам Кейт Кларк, сообщая о 
приглашении в Бернхайм. В этом доме мы бывали прежде и знаем его историю. Кейт и ее муж Джеф 
купили у города историческое здание 18 века, бывшую конюшню, на распродаже. Фактически, это 
были стены с крышей, внешний облик которых город хотел сохранить. Потребовалось более 10 лет, 
чтобы превратить это строение в прекрасный и уютный дом, со вкусом заполнений хорошей 
мебелью, книгами, картинами, с зимним садиком и оборудованной по последнему слову техники 
кухней. Джеф – архитектор, и это, наверное, его лучший проект. Там у нас просто королевские 
аппартаменты. 

Кейт,  как и мы, очень любит морские раковины, камни; в гараже хранятся самые красивые 
из них, собранные во время поездок во Флориду. « Каждый раз решаю, что больше не буду брать, а 
потом увижу и думаю: « вот только эту, эту и еще эту»,  - рассказывает она и смеется. Как это 
похоже! 

Она очень веселый и легкий человек; успевает сделать тысячу дел и в то же время у нее 
всегда что-то вкусное печется, варится-жарится в печке. Никакой «американской еды» я в этом доме 
не видела, а капустный суп (по-нашему щи), который она отправила нам в Бернхайм, чтобы мы не 
тратили время на приготовление еды, был просто великолепный. 

С не меньшей заботой опекает нас Тим Аллен. Он врач, говорит, что хотел быть 
космонавтом, поэтому учил русский язык. Может, шутит,  но по-русски действительно может 
объясниться. 

Как-то в конце сентября выдался дождливый день. По привычке легко одевшись с утра, мы 
к вечеру оказались в затруднительном положении –  как добраться домой под проливным дождем. В 
мастерской нашлись большие черные полиэтиленовые мешки для мусора. Не долго думая, мы 
прорезали в них дырки для лица и отправились домой. По лесу шли одни, как привидения, но 
стоило выйти на дорогу – и мы стали опасным объектом, машины замедляли ход, всматриваясь в 
наши тени. Одна из них остановилась, и мужчина за рулем предложил нас подвезти. Он долго 
удивлялся, что мы из России, а утром приехал посмотреть нашу керамику. 

Вечером я рассказала по телефону эту историю Тиму. Он очень смеялся, а утром прикатил к 



нам с зонтами и плащами. Правда, уже снова светило солнце. 
Кроме того, он привез русские книги из библиотеки и развлекал нас во время работы 

чтением «Евгения Онегина». Это было весело. 
Общественного транспорта, такого привычного в нашей стране, здесь практически нет. Нет 

удобных  электричек, нет междугородных, рейсовых автобусов. Хорошо, что иногда наши друзья 
возят нас куда-нибудь поужинать или  посмотреть  интересные места. Джон Нейшн, 
профессиональный фотограф и замечательный человек, открыл нам очень красивый городок 
Бардстаун к югу от Луисвилля. Город-музей, где каждое здание сохранило свой облик и свою 
историю –кто построил, кто жил, чем знаменит. Там находится  Олд Кентакки Хоум (Старый 
кентуккский дом)(есть песня о нем), там есть Олд Кентакки Трейн – поезд, превращенный в 
ресторан, летний театр, где идут спектакли Стефана Форстера, автора этой самой песни и извесного 
всем здесь композитора 18-19 века. 

Придумал и затеял нынешнюю поездку Билли Хертц, прекрасный художник и владелец 
одной из лучших частных галерей в Луисвилле. Пейдж Пиерман, исполнительный директор 
общества городов-побратимов, молодая симпатичная женщина, обеспечила организационную часть 
программы. А Джулия Швайцер, работающая в Бернхайм Форесте, взяла нас под свое крыло, 
обеспечила материалами и поселила в этом замечательном лесу. 

Прекрасная осень наступает в Бернхайме. Она будет длинной, сухой и теплой. Каждый день 
меняется лес, летняя зелень уступает место другим краскам. Тихо падают в воду красные, желтые, 
багряные листья. Просторнее становится вокруг. Хохлатые кардиналы за окном клюют ягоды на 
кустах. Говорят – очень красивы они на снегу, но снег здесь редкость. Мы этого не увидим, мы уже 
уедем. Но мне от этого не грустно. Я уже соскучилась по моей Антиподии. Я открыла Америку, как  
многие другие до и после Колумба. И теперь пора домой. 


