
Erik è rimasto a lungo immobile accanto a me. Neanche io volevo muovermi, ma ho cominciato 
a guardarmi intorno nella sua stanza da letto dove eravamo semplicemente finiti tra le braccia 
l’uno dell’altra. L’ambiente era molto essenziale. Niente tende, solo un avvolgibile blu scuro che 
avevamo dimenticato di chiudere. La carta da parati grigio chiaro con dei motivi appena 
accennati, uno specchio sul muro, un guardaroba bianco e marrone tipo tek e una cassettiera 
dello stesso modello (entrambi dei magazzini Anttila), una piccola scrivania bianca vicino alla 
finestra. Una stanza che non voleva rivelare niente – oppure che voleva preservare dal mondo 
esterno la sua purezza incontaminata. Nessun quadro che riflettesse scelte personali o poster 
dai colori forti che facessero scattare in me un allarme. Spoglio e riposante, elementare e 
astutamente elaborato. In seguito mi sono accorta che l’appartamento di due stanze di Erik era 
tutto così. C’era lo stretto indispensabile ed era ben ordinato: sofà grigio chiaro, un tappeto a 
righe dello stesso colore di dimensioni mediograndi, una libreria in vero tek, una TV nera 
piuttosto grossa. In cucina una tela cerata sul tavolo e un pavimento di linoleum freddo e pulito. 
Quando gli ho chiesto dell’arredamento, Erik l’ha giustificato in termini di funzionalità: «Pratico, 
facile da pulire, essenziale». 
All’inizio avevo paura che fosse un maniaco ossessivo, uno che avesse bisogno che tutto fosse 
sempre ordinato in maniera semplice e rigorosa, in modo da avere il controllo su ogni cosa – 
me compresa, alla fine. Fortunatamente non è così. Erik è flessibile e aperto alle mie opinioni, è 
come una coppa pulita che accoglie con gratitudine un contenuto che ha atteso a lungo. Questo 
aspetto del suo carattere, per come la vedo io, si riflette nell’hobby che ha iniziato a coltivare 
alcuni mesi prima che ci incontrassimo: collezionare soprammobili trovati alle aste. Sullo 
scaffale di tek c’erano un cane di porcellana marrone chiaro, un orologio dell’Ottocento, non 
funzionante ma bello, e un ninnolo fatto di conchiglie. 
Come già accennato, Erik è un ufficiale dell’esercito, e questo ha la sua importanza: tenente 
dell’aeronautica, anche se ora è in congedo per malattia per via di un problema alla schiena. 
Sebbene nel tempo libero sia un po’ militaresco, rigido nel modo di vestire e di arredare la casa, 
dentro di sé è l’esatto opposto. 
 


