Lo scrittore

Gli esordi

Amo scrivere.

Ho sempre amato scrivere fin da quando ho preso in mano la prima penna; sono stato un bambino
precoce. In seconda elementare la maestra insegno a me e ai miei compagni a comporre su carta i
primi pensierini. Dopo qualche settimana, qualcuno delle classi superiori mi mortifico con sussiego,
spiegando che i pensierini sono materia per bimbetti piccoli, i grandi, mi disse, scrivono “temi”.

Mi offesi. Corsi dalla maestra e chiedere che diavolo fossero i temi. Ricordo la spiegazione di
quella brava donna: in un tema ci sono tanti pensierini, uno attaccato all’altro, riguardanti uno
stesso argomento. Non mi fu chiaro; le chiesi se raccontare una storia fosse un tema. Sorrise € mi
rassicuro che si, in qualche modo una storia lo era e un tema poteva essere una storia.

Le annunciai che, se non avesse avuto nulla in contrario, avrei scritto un tema e

Insl;rr:ﬁr::ﬂm con il suo perplesso consenso mi tuffai a capofitto nell’impresa. Mi ci volle un
pensierini, uno  bel po’ di tempo; quando in classe scoccava ’ora dei pensierini, prendevo il
attaccato quaderno e proseguivo dal punto in cui avevo terminato il giorno prima, e cosi
riguaalrl:aﬂtcihuno per diversi giorni di fila. Un mattino, speranzoso e ansioso, annunciai alla
stesso sbigottita insegnante che avevo terminato il “tema” e le consegnai una
argomento strampalata storia di castelli, di madri e padri con figli disubbidienti e obbedienti,

con vicende che nella mia mente infantile erano buffe e tragiche, ma non volli
arrivare a un lieto fine scontato; misi a morte (non ricordo come) i miei protagonisti, sinistramente
influenzato dalle opere liriche che mio padre, appassionato, mi insegnava ad amare. Li il lieto fine
era quasi sempre assente € io imitai.
Difficile oggi per me valutare la valenza di quel primo ingenuo tentativo di scrivere, ma
sicuramente la maestra ne fu impressionata, ne parlo ai miei genitori e quella eccentrica esperienza
della mia infanzia divenne un aneddoto ricorrente nei ricordi dei miei genitori e miei.

Molti anni dopo

Nella vita non feci mai lo scrittore di professione, ma non smisi mai di comporre “tanti pensierini,
uno attaccato all’altro, riguardanti uno stesso argomento”. Erano articoli di giornali, lettere, testi
affidati a un cassetto per mio piacere e mia memoria, monografie, relazioni inerenti alla professione
di consulente industriale. Di tutto, ma mai libri.
Quasi alla fine della carriera professionale avvenne la svolta: un bizzarro viaggio in India con altri
quattro amici per andare in tre settimane da Varanasi, citta sacra sul fiume Gange, fino a New Dehli,
pedalando in bicicletta, € non per la via piu retta ma deviando fino al = a3 ferocia della capra,
deserto del Rajasthan, mi diede lo spunto prezioso per scrivere il mio primo racconto semiserio
libro. Nacque La ferocia della capra, racconto semiserio delle vicende di un‘,';g;:'ﬁ_ﬁ';?jsg'm
quell’epica (per noi) impresa, in cui di avventure belle e inquietanti, India
comiche e serie, divertenti e preoccupanti, suggestive e illuminanti, ne
capitarono a bizzeffe.
Bicincina, racconto di Un anno dopo 19 stesso gruppo di amici‘col.le.zion(‘) !a secopdg spedizione,
millequattrocento questa volta in Cina per affrontare ancora in bicicletta il severissimo percorso
chilometri, tra tra Pechino a Shanghai, millequattrocento chilometri da percorrere pedalando
Pechino a Shanghal, st ] dardeggiante sole di luglio. Ne usci il mio secondo libro, Bicincina,
ancaora in bicicletta .. . . . . .
che mi diede la sicurezza di potercela fare a diventare uno scrittore a pieno
titolo, a prescindere dalla tiratura dei miei lavori.



[l romanzo storico

Ancora prima che i1 viaggi mi stimolassero 1 primi due libri, un progetto era nelle mie corde segrete:
raccontare le vicende di una famiglia piemontese della media borghesia, attingendo ai ricordi della
mia stessa famiglia e non solo. Volevo narrare piu vicende, con piu personaggi, intrecciate con la
Storia d’Italia, che negli anni centrali del ‘900 fu sconvolta da eventi anche tragici, ma non volevo
rinunciare a scolpire le personalita dei protagonisti del libro, attraverso amori,
p;umnglmi passioni, scontri, con miserie e grandezze di tutti gli esseri umani. Cominciai a
pill personaggi, ~ vergare pagine su questo progetto, prima dei due viaggi ciclistici in Asia. La
intrecciate conla  scrittura, la pubblicazione e il lancio de La ferocia della capra e Bicincina
Storia d'ltslla sospesero la stesura del romanzo storico, ma non sopirono mai in me la
determinazione a realizzare quanto avevo in animo: avrei tradito me stesso e il
narratore che sentivo e sapevo di essere.
Scrissi per molti anni finché, anche grazie a Intrecci Edizioni, la casa editrice che mi incoraggio
nell’opera, arrivai a pubblicare la prima parte del mio romanzo ; e :
storico: Come un servo infedele. Spezzare in due il libro fu una scelta Grazie a Edizioni Intrecci, |a
casa editrice che mi
di buon senso. Le vicende legate al primo conflitto mondiale = incoraggia nellopera, amivai
rappresentavano un grande capitolo a sé nella saga della famiglia =~ @pubblicare la prima parte
SL}cchiero, la protagonista 'de'I l'avoro; 'potevo inpuriosire giél con dngfu?mﬁnﬂ;?;:
(circa) meta dell’opera tantissimi lettori e, dal mio punto di vista,
avere conferme sulla bonta della mia intuizione letteraria. Il lavoro fin da quei primi capitoli doveva
piacere e reggersi con la dignita di una trama completa, sia pure con aperture a un proseguimento.
Cosi ¢ stato; il primo libro ha avuto consensi di lettura pitt ampi delle mie aspettative.
Non mi restava che proseguire a oltranza per completare il secondo volume.

Quando ebbi in mano Come un servo infedele — La seconda generazione ando trionfalmente (per

Come un servo me) in stampa. Quando ebbi in mano quelle pagine, quella copertina, quel

infedele-La seconda condensato di mie parole e mie emozioni, fu una soddisfazione unica nella
generazione, quel . . .. ..

S vita: avere portato a termine un progetto che mi coinvolgeva su ogni piano

parcle e mie emozioni, fu  della vita: artistico, culturale, affettivo, familiare. Anche professionale,

Hna 5°d:'!=?::i1$a“e unica = herché dopo i due Come un servo infedele, sentii che potevo finalmente

considerarmi uno scrittore vero. Avevo compiuto una promessa, mai

espressa né a voce né per iscritto, che vincolava il bambino con il tenero innocente desiderio di
lasciare il pensierino per decollare con il tema. Missione compiuta!

Altri libri

La mia carriera di Autore si ¢ arricchita di quattro altri libri che ¢ giusto menzionare.
Il primo € Racconti a colori, il quale curiosamente nasce tra la pubblicazione di Come un servo
infedele e Come un servo infedele — La seconda generazione.
Nella mia foga di scrivere a ogni occasione, avevo collezionato una serie di racconti ironici, Spesso
buffi, a volte comici sul mio vissuto con i miei cani, ma anche in situazioni di bonaria competizione
ciclistica oppure alle prese con personaggi pittoreschi.
Una lettrice di questa produzione atipica un giorno mi lusingd con un : :
commento intrigante: «Tu racconti le vicende in un modo cosi vivace che rﬁfﬁtﬁﬁaﬂﬂm‘n
sembrano a colori, perché non ne fai un libro?» un modo cosi vivace
La proposta comincio a mulinarmi nella testa e in breve, ancora complice che sembrano a
Intrecci Edizioni, divenne realta: nacque Racconti a colori. colorl, perché non ne
. . . fai un libro?

Quanto amo questo libro? Rubo il concetto a Domenico Modugno che
diceva “le canzoni sono come figli”, non si pud amare uno piu degli altri. Racconti a colori & un
volume piccolo, non mi ¢ costato fatica perché ¢ nato nel tempo, scrivendo piccole storie quasi



senza accorgermene, ma ¢ anche lui...sangue del mio sangue, e io lo amo, quanto e come si ama il
cucciolo di casa.

La mia collezione di titoli in cui compare il mio nome come Autore include altre tre pubblicazioni,
in cui I’iniziativa editoriale fu di altri, non mia, ma io venni coinvolto a fare parte di un cast di
scrittori chiamati a concorrere ad un’opera, in cui ognuno doveva scrivere un pezzo in tema con lo
scopo del libro.

I1 primo di questi ¢ Racconti dall’appartamento, nato da un’iniziativa di Lucia Pasquini, Direttrice

Racconti di Intrecci Edizioni, che chiese a ventidue scrittori di raccontare qualcosa
dall'appartamento: inerente al famigerato lockdown, causato dal tremendo Covid-19. In quel
ventidue scrittori momento eravamo tutti vittime di quella segregazione forzata; scrivere un

raccontano storie nate to dalla orici del ) o ’ i1 il titol
nei propri appartamenti  facconto dalla prigione del proprio appartamento, come recita il titolo,
durante il lockdown sembrava una sfida meritevole di essere accettata. Il mio nome ¢ tra quegli
Autori.
Il secondo libro si intitola Brianzoli per sempre, una raccolta antologica di Brianzoli per sempre:

episodi e personaggi della Brianza, raccontati da ventiquattro Autori nati o Guﬁ;;?éﬂgf:g?%ﬂ;ﬂ

abitanti in Brianza. Loretta Molinari, la curatrice dell’Antologia per = seritte da chi & nato o
Edizioni della Sera, mi invito a partecipare e 10, con gratitudine, accettai. vive in Brianza
Il terzo libro in cooperazione ¢ ancora figlio della fertile mente di Lucia Pasquini. Un giorno
assegno venti lettere dell’alfabeto ad altrettanti autori della sua scuderia.
Alfabeto dei ricordr Ognuno era incaricato di sviluppare un racconto inerente alla lettera avuta
ogni Autore di venti ha . . e e .
una lettera dellalfabeto, 10 SOrte, optando per una o piu parole inizianti con la lettera stessa. Il libro,
ogni lettera uno spunto ~ brillante come la fantasia di Lucia, nacque e, opportunamente, si intitola
per un racconto Alfabeto dei ricordi. La lettera che fu assegnata a me ¢ la elle, lo spunto
che ebbi da questo inusuale incarico mi pare degno di nota. Ai lettori la

sentenza.

Scrittore o narratore?

Io mi considero scrittore?
Si, ma piu propriamente amo definirmi un narratore. F—
Essere scrittori o narratori non ¢ la stessa cosa. Il mio scrivere ¢ sempre e T
improntato al raccontare, al narrare; la narrazione non pud e non deve raccontare, al narrare
essere fredda, asettica, perché in quel caso si ¢ dei cronisti, o degli storici,
non dei narratori.
Quindi il narratore inventa?
No, non nel mio caso. Bisogna distinguere tra fantasia e immaginazione. Non sono portato per
architettare storie fantastiche, ma so immaginare scorci di vita che non ho vissuto. Nel mio romanzo
storico, Come un servo infedele, primo e secondo volume, spessissimo mi sono trovato a descrivere
Ricostruire quello scene, si.tuazioni, avvenimenti. dj cui conoscevo pochi o nessun dettaglio.
che verosimilmente ~ Ricostruire quello che verosimilmente ¢ successo, appartiene alla sfera
& successo, dell'immaginazione, non a quello della fantasia. Molte volte mi sono trovato a
irémlfnlegﬁ:fﬁﬁf descrivere un episodio e, come una magia che stupisce anche me stesso, era
nonaquellodella  come se nello sviluppo dell'azione fossero i protagonisti a muoversi e
fantasia animarsi, come in un film di cui fossi spettatore. Cosi nascevano dettagli che
mi registravo e scrivevo. Un esempio? Ugo, uno dei protagonisti principali
del libro, si trova ad assistere a un incidente tragico, con protagonista un ragazzo. Il padre del



giovane ¢ presente alla scena crudele. Nella mia mente, mentre scrivevo, si materializzo lo
sgomento di Ugo, il suo avvicinarsi al padre del ragazzo e posare una mano sulla spalla dell'uvomo
per dare conforto.

La scena che descrivo nel libro ¢ avvenuta veramente, ma io non ero presente e dovevo tradurla in
parole in modo da interessare e fare provare sentimenti di compassione,

partecipazione, dolore ai lettori. Come potevo descrivere i particolari, Ls scena si anima
addirittura decidere quali piccoli gesti, quali emozioni narrare e quali altri =~ f€lla mente, come
ignorare, come ininfluenti al racconto? A me succede, e so che ad altri Autori Prz';'eﬂ:" di:fril di
capita lo stesso stupefacente fenomeno: la scena si anima nella mente, come = me, quasi che io non
un film che si proietta dentro di me, quasi che io non possa fare nulla né per | possa farenulla né
deviarlo né per fermarlo. E come se i personaggi che sono nelle pagine che = P c;:‘;:;ralflge Per
sto scrivendo, si materializzassero dentro di me, agendo come forse (chi puo :
saperlo?) agirono in quella situazione al tempo in cui I’episodio accadde. o, spettatore passivo di
quanto avviene, descrivo cio che vedo, cio che colpisce me e che solo piu tardi arrivera al lettore.
Cosi 10 vidi la mano di Ugo poggiarsi sulla spalla di quel padre affranto e poi subito vidi un piccolo
moto di fastidio, rispettoso e appena accennato, dell’'uomo che non gradiva il gesto, pur espresso
con pieta e partecipazione. Fu un piccolo irrigidimento che io tradussi sulla carta, sapendo che quel
gesto non era inventato da me, ma nato dall’azione scenica interna alla mia mente, come se fosse
stato il personaggio a muoversi cosi, dettandomi visivamente il gesto.

Piu tardi ho riflettuto molto su questo esempio e su altri analoghi e ho compreso la differenza tra
fantasia e immaginazione, tra scrittore e narratore. E quest’ultimo che assiste alla scena che deve
raccontare e nel mentre la scrive.

E una capacita che riconosco di avere, come un dono che ho ricevuto e fa parte del mio essere.
Quando un lettore mi dice di apprezzare nella mia scrittura la capacita di fare sentire chi legge vivo
e presente in cio che sto raccontando, mi sta riconoscendo la qualita che pitt mi inorgoglisce: sapere
narrare.



	Lo scrittore 
	Gli esordi 
	Molti anni dopo 
	Il romanzo storico 
	Altri libri 
	Scrittore o narratore? 


