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HISTORIAS DE AMOR Y DE CANIBALES



SILVIA

Silvia era como de mi edad, tenia un pequeno lunar en medio de la frente,
como llevan las hindues. Pero Silvia no era hindu sino de una tierra mas lejana.
Silvia era de Talara. Con Silvia iba a los jardines a buscar caracoles detras de
los geranios. Con ella espiaba entre los granados a la vieja gitana que se
sentaba en la esquina de la calle. Silvia venia por mi o yo iba por ella; aunque,
en realidad, casi siempre ella era la que venia a buscarme. Mama me llamaba
desde la cocina para avisarme que aquella nifia, la sobrina de su vecina, ya
habia llegado. A mama le causaba mucha gracia ver a Silvia con su faldita
corta tipo escocesa. Mama era muy amiga de la tia de Silvia, solian ir juntas al
mercado. A veces me llevaban con ellas, a veces nos llevaban a Silvia y a mi.

Con Silvia también iba a hacer pis debajo de la camioneta vieja de
enfrente. Era una Chevrolet color celeste que nuestros vecinos la habian
dejado practicamente al abandono. Solo una vez vi que la echaron a andar,
pero apenas recuerdo eso, tal vez simplemente lo haya sofado. La idea de
hacer pis juntos y a escondidas fue de Silvia. A mi me daba miedo que mama o
los amigos de mi hermano Alberto o, peor aun, mi propio hermano, nos
descubrieran en pleno acto. Pero a Silvia parecia no preocuparle eso. La
verdad que a Silvia no parecia preocuparle absolutamente nada. Yo, en
cambio, me fijaba bien que no hubiera nadie andando por la calle, ni un perro
cerca que nos oliscara.
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Era una de esas tardes en que nos tirabamos bocarriba, en la sombra de
un pino muy alto que habia a dos casas de mi casa. Nuestro juego era percibir
cada ruido, el canto de un pajarito, el rumor de las hojas de los arboles, y poco
a poco penetrar hasta oir el latido de nuestro propio corazén. A veces nos
quedabamos dormidos en pleno juego, a veces Silvia se aburria y se iba. Y fue
asi, que poco a poco se hizo monotono y absurdo aquel juego. Aquella tarde
cuando Silvia se dirigia sin ganas a la sombra del pino, le pregunté que si
queria ir a ver a la gitana vieja que hacia dias se sentaba en la esquina. Pero
ella no quiso. A Silvita también le habian advertido que no jugara por esa
esquina de la calle porque sino los gitanos se la iban a llevar.

Por esa esquina pasaban siempre los gitanos, mujeres gitanas
mayormente, que vivian unas calles mas arriba. La gitana vieja ya llevaba dos
dias que se sentaba por las tardes en la sombra de un alero. Nunca nos
dabamos cuenta en qué momento llegaba ni cémo se iba. Me daba miedo al
igual que a Silvia. Tampoco no nos quedabamos mucho rato mirandola, porque
temiamos que se diera cuenta de nuestra presencia escondida entre los
granados.

Esa tarde no nos echamos en la sombra del pino, ni tampoco llegamos a
ir a ver a la vieja gitana de la esquina. Mientras recortdbamos figuritas de los



libros viejos de su tia, Silvia me cont6 su suefo. En su suefio la gitana era su
abuela Maria que habia muerto recién, y la razon por la que se sentaba en la
esquina era porque queria verla una vez mas antes de entrar al cielo, tenia
algo importante que queria decirle. Yo también le conté mi suefio, aunque en
realidad era una mentira que me sali6 al momento, puesto que lo que queria
era tener algo que decirle a Silvia para impresionarla y animarla a ir a ver a la
pobre anciana. En mi suefno, la razén por la que la anciana estaba alli era
porque habia sido echada de su casa y no tenia donde dormir, y como era
gitana nadie la queria ayudar.
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Silvia era delgada, ligera, con el cabello negro y lacio que se convertia
en musica cuando corria. Yo era un nifio muy callado. Mi madre al comienzo
pensaba que era mudo, pero al comprobar que no era asi, sino simplemente un
nifo muy silencioso, empezd a darme a escondidas un poquito de vino para
que me animara a hablar. Eso era antes de conocer a Silvia. A veces mama no
se daba cuenta de la presencia de ella cuando se aparecia en la casa. Como
nuestra puerta, igual que la de todos los vecinos, casi siempre paraba abierta,
Silvia entraba despacio y llegaba hasta el jardin de adentro donde toda la
mafana yo no hacia mas que jugar con los pollitos. La primera vez, Silvia me
preguntdé donde estaba la mama de los pollitos y si cuando crecieran los
ibamos a comer. Yo le respondi que luego de poner los huevos, en aquella
cajita de cartén donde dormian, de pronto se fue volando como llamada de otro
mundo. La verdad era que a los pollos mama los adquiri6 cambiando botellas
vacias y periodicos y revistas viejas. Mi hermano Alberto decia que los pollitos
eran de él, por eso yo jugaba con ellos solo por las mafianas, cuando él se iba
al colegio.

Yo aun no iba al colegio. Ese afo ya deberia haber empezado, pero
mama se enfermd, me dijo que recién el otro afio iba a matricularme. Silvia ya
habia empezado a ir al primer afio alla donde vivia. A Silvia la habia conocido
recién, al comenzar el verano. Esa tarde yo estaba jugando con los tres
caracoles que habia sacado de los geranios del jardin de la casa vecina. Me
estaba limpiando el barro de las manos cuando senti que alguien se planto en
mi espalda, su sombra tapd a dos caracoles que iban dejando su babosa en la
vereda. Y, antes que yo volteara, esa presencia me dijo que el tercer caracol, el
mas grande y que no se movia, era una hembra y estaba prefiada. Volteando, y
dandome cuenta que era una nifia extraia, le pregunté que cémo lo sabia, ella
me dijo que si no me creia le podiamos abrir la panza.
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La anciana tenia una herida entre la mejilla izquierda y el menton, y
cantaba en voz baja. Nos preguntamos qué le habria sucedido. No era una
herida grande, era mas bien como un raspdn que le habia hinchado ese lado
de la cara. Su herida, su cabello blanco, el movimiento de sus labios, le daban
aun mas misterio. Nos miramos Silvia y yo, escondidos en las plantas,
sabiamos en ese momento que estabamos pensando lo mismo. Ella dijo “tu
primero”. Yo volteé a mirar a la anciana que parecia esperarnos. Sali entonces



de los granados; luego ella, igualmente con miedo, pero atraida como si la
gitana nos estuviera llamando con una oracion. Lentamente nos acercamos a
la anciana aun con temor de que nos echara a gritos y pedradas. Pero la
anciana ni nos miraba, sus o0jos seguian un curso ancho e infinito por la calle
de los gitanos. Ella continuaba con su canto, un canto melancdélico. ¢Sefora?,
le dijo Silvia, y la gitana dejando de cantar volte6 hacia nosotros, nos quedd
mirando a ambos con una sonrisa muy dulce. Ni un minuto pasé cuando de
pronto cambid su rostro, era como de tristeza, de mucha tristeza; nos extendio
una mano arrugada que llevaba sortijas y brazaletes, y nos echamos a correr.
Silvia se meti6 a su casa. Y yo, en la puerta de mi casa, me quedé un rato a
pensar.
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Estabamos construyendo una casita para los pollos, con piedras, palos y
ladrillos rotos que se desprendian del muro del jardin de mi casa. ibamos
haciendo el techo, casi lo teniamos acabado en el momento en que a Silvia se
le solté un ladrillo que al instante matdé a un pollito. Ella lloraba como si me
hubiera matado a mi. Le pedia que no llore, que no se preocupara; le prometi
que no le diria nada a nadie, nadie se iba a dar cuenta. Enterramos al pobre
animalito en una esquina del jardin, junto a las sabilas. Silvia insistié en ponerle
una cruz, y asi lo hicimos, con una cruz hecha de dos palitos de nuestros
chupetes amarrados con la cinta blanca con la que ataba sus cabellos.
Felizmente mi mama no dio tanta importancia al pollo desaparecido, pero mi
hermano no par6 hasta encontrar a su pollo enterrado. Me pegd a sus anchas
cuando “le confesé” que sin querer yo habia matado a su querido animal. Mas
tarde, luego de haberme encontrado llorando, mama le pego6 a él.

A Silvia le dije que nadie se habia dado cuenta de la desaparicion del
pollito, pero aun asi ella me dijo que ya no queria jugar nunca mas con esos
animales ni con ningun insecto. Ese fue el dia en que empezamos a hacer pis
debajo de la Chevrolet. Ven, me dijo, y me llevd de la mano. Una mano que, a
pesar del calor, estaba fria. Para ella era mas facil porque lo hacia agachadita,
en cambio yo tenia que buscar la forma de hacerlo bien; sobre todo de no
mojarme las zapatillas.
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Decidimos llevarle frutas. Yo saqué una manzana y Silvia un mango.
Escondidos entre los granados la veiamos cantando como siempre. Parecia
saber que la observabamos; es mas, parecia que nos esperaba. No hablaba
con nadie, y nadie se le acercaba. Ya no nos daba miedo. Desde que Silvia
mato accidentalmente al pollito, ella y yo dejamos de jugar. Sélo pensabamos
en la vieja gitana. Nos sentabamos en la vereda de la puerta de su casa.
Sabiamos que estaba en la misma esquina, aguardandonos. Entonces
corriamos a verla. Con ese ritual de las tardes fueron pasando unos dias, hasta
que yo primero me animé a salir de las plantas, y atras Silvia, asi como la
primera vez. La anciana nuevamente nos sonrio y acepté las frutas sin cambiar
de expresion como la vez anterior. Empez6 a comer la manzana y el mango lo
guardo en su falda. Silvia y yo nos sentamos a su lado sin saber qué hacer o



decir. De pronto la anciana, terminando de comer, comenz6 a halar en un
idioma que sonaba como a cascada. Era su idioma de gitana y se oia bonito.
Luego callé y nos volvio a sonreir. Asi en silencio se levanté y de un bolsillo
saco un objeto pequefo y lo puso en las manos de Silvia. Después dijo algo,
seguramente despidiéndose, y se fue hacia arriba en direccion a la calle de los
gitanos. Silvia estaba llorando, era la segunda vez que la veia llorar, y su llanto
le hacia todavia mas bonita. Abrié sus manos, y vio lo que le habia dado la
gitana: un caracol seco, solo era el caparazén de un caracol.

Desde entonces ya no volvimos a ver a la anciana, nunca mas volvio a
aparecer. Ni a mama ni a mi hermano Alberto le conté nuestro acercamiento a
la anciana de la esquina. Mama no se habia recuperado totalmente de su
enfermedad, yo notaba eso por mas que ella queria disimular. Una noche antes
de acostarme le dije que me queria casar con Silvia, y mi hermano que habia
estado escuchando todo desde su cama se empezod a reir. Desde ahi siempre
€l me fastidiaba con que dénde estd mi esposa, o que grite llamandola cada
vez que un avion pasara porque alli ella venia. Al comienzo le creia, y cuando
pasaba un avién salia de la casa y gritaba su nombre hasta cansarme.
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Después de lo del caracol de la gitana, Silvia definitivamente ya no
queria jugar con nada. No volvimos a tocar el tema, ni siquiera para
preguntarnos por qué ya no habia vuelto a sentarse en la esquina. Por eso no
le pregunté qué habia hecho con aquel caracol seco. Sélo durante tres dias, a
la misma hora en que siempre ibamos a ver a la anciana, corriamos como por
instinto para cerciorarnos de que ya no iba a volver nunca mas. Después de ir a
hacer pis bajo el Chevrolet, nos sentabamos en cualquier lugar de la calle, nos
mirabamos en silencio e impulsados por una fuerza extraia corriamos a
escondernos entre los granados para soélo encontrar una esquina vacia.
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Silvia se fue con el verano. Mama me decia que iba a volver pronto, que
la tia de Silvia le habia dicho que los padres de Silvita estaban buscando una
casa muy cerca para venirse a vivir todos juntos, y que Silvia empezaria a ir al
colegio, aqui, y a lo mejor iriamos ambos a la misma escuela. Todo eso me
decia mi querida madre para que no me preocupara, para que yo no siga
llorando cuando mi hermano y sus amigos me fastidiaran con lo mismo, para
que no me sentara en la vereda de la puerta de mi casa a pensar. Silvia no se
despidid de mi, seguramente no supo que ya tenia que regresar a su casa. Sus
papas habrian venido por la noche desde aquella lejana tierra que decian que
era un desierto, y por la manana se la habrian llevado... Ahora, cada vez que la
recuerdo vuelvo a hacer un dibujo, siempre vuelvo al mismo dibujo, y espero
gue me salga a la perfeccién. Es para regalarselo cuando vuelva. Silvia esta en
la vereda sonriendo, lleva una faldita escocesa, una blusa blanca, en la vereda
hay un caracol y al fondo de la calle un sol que se va por encima de la vieja
camioneta Chevrolet y los arboles y las casas que ya no existen.



LA CHICA MAS FEA DEL MUNDO

Me senté en una banca de la avenida Colmena, la avenida del cloro eterno
como la llamaba un joven poeta que conoci y que termind matandose
arrojandose a un tren en Buenos Aires. Yo estaba ebrio, sentado en esa banca,
tranquilo, deleitandome con el devenir de las cosas entre los noctambulos,
insomnes como Yyo; quizas muy dentro de mi deseaba caer en ese devenir
absurdo, siempre tuve esa tendencia. Los minutos pasaban tranquilos hasta
que una chica hizo su aparicion. Primero senti su presencia atras de la banca,
luego sus pasos en circulo, finalmente se situd frente a mi. Contra todo lo que
se dice, yo no soy una persona demasiada hurafa. Por eso no me molesté que
ella me tapase la vision sérdida de la avenida. Levanté la mirada y me
sorprendié lo que vi. Era la muchacha mas fea que habia visto en mi vida. Sin
decir nada, lo primero que hizo fue invitarme un cigarrillo. Yo lo recibi atraido
por alguna extrafia fuerza, estupefacto. Me lo puse delicadamente en la boca,
sin quitar la mirada a ese rostro verdaderamente grotesco. Luego ella sac6 una
caja de fésforo y lo encendid. Noté que tenia vellos largos en el dorso de la
mano. Temerosa la muchacha, que tendria como unos veintidds anos, se sentd
a mi lado. Su pelo negro, grueso y sucio, se le caia por la cara. De donde
habria salido esta criatura?, me preguntaba desde el fondo de mi borrachera.
¢Algun demonio, aun desconocido para mi, me la habra mandado?, buscaba
una explicacion.

Dos gordos y secos labios se movian ante mi absorta mirada. Todo
habia estado normal aquella noche; aunque aun no veia a las patrullas rondar
a las prostitutas ni escuchaba ninguna de aquellas misteriosas explosiones que
hacian remecer los edificios. Todo seguia dentro de lo normal para mi hasta
que la muchacha me invitd a su cuarto. “Alli te tengo un buen trago”, me dijo
con una voz sensual, algo ronquita, susurrante. Entonces caminamos rumbo a
la parte mas oscura del Centro. Era una vieja casona a punto de desplomarse.
Y, efectivamente, en aquel cuarto, que desde afuera parecia pequefio, tenia
una botella del mejor anisado. “Toma, ya sé que te gusta esta miel, ¢ verdad?”,
me dijo con esa inexplicable voz seductora. En las paredes tenia pegados
muchos recortes de periddicos con las fotos de los poetas y escritores que
habia adorado en mi juventud: Baudelaire, Rimbaud, Joyce, y muchos mas que
se perdian por los rincones mas oscuros de aquella habitacién; una habitacion,
en realidad, y pese a su precariedad, acogedora. Tenia también un cuadro
colgado justo adonde llegaba la luz de la luna llena que entraba por la ventana.
Era un retrato al 6leo de Fernando Pessoa.

En un rincén de la habitacidon se encendié la luz de una lampara a
kerosén. La lampara estaba sobre una mesa atiborrada de libros viejos y
empolvados. Habia mas libros por el suelo, formando torres vetustas, como
una Lima en miniatura. La cama era un colchon tirado en la orilla de esa luz.
Sin mas miramientos me senté en el filo del colchén para beber comodamente.
La muchacha, que se habia estado desnudando en silencio mientras yo
revisaba el lomo de un libro, se tendié a mi lado y, luego de unos sorbos mas
del pico de la botella, hicimos el amor.



Vi que quedaba la mitad del anisado en la botella. Mientras bebia
empecé a odiar esa lampara que hacia inevitable ver aquel cuerpo desnudo,
lleno de granos, pelos y manchas con protuberancias. De pronto ella solté algo
realmente inesperado, que no supe si tomarlo a broma: “quédate a vivir aqui”,
me dijo, felizmente ya no recuerdo con qué voz expulsada de aquel inefable
cuerpo. “Puedes dedicarte unicamente a escribir’, me decia susurrandome al
oido, pasando suavemente las yemas de sus dedos sobre mi pecho. Me di
cuenta que lo que estaba haciendo con la mano izquierda era aquello que
hacen las parejas que se aman: si, carifiitos. Y ella recostada entre mi brazo y
mi pecho. No, ella no estaba borracha. Yo si. Aunque tal vez si lo estaba,
porque siguid hablando: “Yo me encargaré de que estés tranquilo. No te
quejaras por nada. No te faltara nada”, seguia diciéndome la fea mas fea del
mundo y de la Via Lactea y de toda la galaxia entera.

Después de un breve silencio, el cual crei que habia venido mas bien
por mi indiferencia, Rosa (asi me dijo que se llamaba la desdichada) empezé a
contarme lo de su Organizacion. Una Organizacion Secreta de Poetas que,
entre sus actividades clandestinas, estaba la de hacer detonar bombas por
diferentes sitios de la ciudad en horas de la madrugada. Efectivamente,
aquellas misteriosas explosiones, ni mas ni menos. Digo misteriosas porque se
sabe que los que las hacian no dejaban lemas politicos pintados en las
paredes ni arrojaban volantes; sino, como todos saben, dejaban escrito en la
vereda unos versos de origen desconocido. Con la mayor naturalidad y
conviccion me dio una serie confusa de argumentos y teorias en que se
apoyaba la llamada “No-Propuesta Poética” de su Organizacién. Me dijo que
estaban llevando a cabo un plan infalible. Llena de emocién, decia que el
Movimiento (era el otro término que utilizd) habia crecido en poco tiempo y que
ya habia empezado a cruzar las fronteras del pais, y que, al ritmo a que iban,
para el inicio del nuevo milenio ya tendria miles de integrantes, adherentes y
aliados repartidos en todo el mundo. Por supuesto, no le crei nada.

Para mi desgracia, ya no quedaba ni una gota de licor en la botella.
Después de recalcarme que lo que me pedia no era pertenecer a su grupo ni
que era necesario adherirme a la “NPP”, o sea a la “No-Propuesta Poética”,
sino que tan sélo me quedara a vivir en su cuarto, Rosa se qued6 dormida con
la boca abierta, panza arriba, roncando. ;Me voy?, pensé en ese momento. Es
mi oportunidad de abandonar a la bestia. ;Qué demonio infeliz me la habria
puesto en mi camino? Me vesti y sali tranquilamente. No sé si el chillido de la
puerta la habria despertado. Era fea, pero no estaria tan loca como para creer
que me quedaria. Nunca habia conocido a alguien semejante, pero tenia un
aire que la hacia familiar. De alguna manera - pensé, busqué una explicacion -
Rosa era una de las manifestaciones absurdas de mis pesadillas que se daba
cada cierto tiempo en la realidad. Afuera, la noche era clara y silenciosa como
un cristal que daba miedo que en cualquier momento se pudiera romper. Aun
borracho caminé varias calles, bajo la luz de los postes. De Rosa ya apenas
quedaba un ligero olor entre rancio y rosas muertas que desaparecio
finalmente al llegar a la torre mas alta de Lima. En verdad estaba mas que
cansado cuando llegué alli, bajo esa enorme mole de concreto, cansado de
seguir escribiendo por impulsos ciegos, cansado de beber licores baratos,
cansado de mi. Me acurruqué en la puerta metalica de un banco, sobre unos



cartones que alguien habia dejado. No sé cuanto tiempo faltaba para que
amanezca, no queria caminar mas. Soélo queria dormir, aunque sea un rato.

Al dia siguiente de aquel suceso, cuando el sol rojo caia en el horizonte
de mi ventana, me encontraba buscando entre mis papeles viejos unos textos
que durante afos tenia guardados en unos cajones. Eran textos que habia
escrito en una juventud sana y llena de esperanzas, cuando era el escritor
joven y prometedor, con dos primeros libros galardonados que me catapultaron
inmediatamente en el parnaso literario. No los pude encontrar en ninguna
parte. Me di cuenta también que habian desaparecido unos papeles que
guardaba en el baul heredado de mi padre. Eran poemas, relatos y novelas
inéditas o inconclusas, proyectos truncos o ampliamente desarrollados,
corregidos, pero todos rechazados por los editores que, ya antes de entrar en
esta larga etapa solitaria y disipada de mi vida, se habian vuelto contra mi. Mis
ex lectores y ahora criticos, al tratar de explicarse mi leyenda, se dividen entre
los que creen que todo se debe a mi dipsomania, a la que llegué mas por mis
convicciones morales o, mejor dicho, amorales, y los otros, los que piensan que
porque simplemente mi genio se acabo.

Pese a todo, curtido por la fatalidad, ya acostumbrado a ir perdiéndolo
todo de a pocos, 0 a veces de un porrazo, jun asalto en alguna esquina!, yo
seguia mi vida como hace tanto tiempo la venia haciendo: solitario,
embriagandome, ajeno a estas pérdidas, alimentando con todo tipo de licores,
en el mundillo literario, y desde lejos, “marginal” como dicen, mi vieja leyenda
del gran escritor maldito. Dia tras dia, al volver al cuartucho del Hotel donde
vivia desde hacia décadas, constataba, sin apasionamientos, sin rencor, con
dignidad, las desapariciones de mis manuscritos. Hasta las pocas cosas que
estaba escribiendo en los ultimos tiempos empezaron a desaparecer. Eran
desapariciones cotidianas. Sucedian de noche, cuando yo salia mas. Poco a
poco se fue haciendo tan “normal” que ya me habia acostumbrado. En realidad
no me importaba, porque desde hacia tiempo ya no me importaba lo que
escribia ni el para qué. No sé si solo por inercia lo hacia, o por un viejo instinto
irracional educado por un inutil talento. Es verdad, aunque parezca algo lejano
a mi naturaleza de escritor, ya no me preocupaba el destino de mis papeles. Es
por eso que si me encuentro en un bar, el Cordano, el Queirolo, el Pizzelli o el
Superba, y me viene algo a la mente, lo escribo en la servilleta que tengo a la
mano. Si el mozo, al recoger mi taza, se lo lleva, es mejor para mi, asi no tengo
nada qué cargar, y es mucho mejor si lo arroja al tacho.

Por ahi, en una plaza, en la puerta de los bares, en plena calle,
aparecen a veces algunos jovenes periodistas que, luego de haberse enterado
de que aun no he muerto, tratan de entrevistarme; o sino se trata de algun
joven poeta que ha estado siguiéndome con timidez y que quiere pedirme
algun consejo. Yo los rechazo, les digo amablemente que hace tiempo no
escribo nada, que si, por favor, me pueden dejar en paz. No leo las paginas
culturales de los periédicos, no me interesa las novedades literarias del pais o
de afuera.

Entonces, como les cuento, yo seguia mi vida, asi como ustedes
juzgaran, y con estas desapariciones que no me afectaban para nada, hasta



que hace unos dias, deteniéndome en un puesto de peridédicos, como suelo
hacer cuando me llama la atencion la foto de alguna vedette desnuda en la
portada o en la contraportada, vi en un diario la fotografia de Rosa ¢;Cdmo
podia olvidar aquel rostro magullado por la adversidad? Bajo ese cruel retrato
estaba escrita la noticia de su muerte efectuada por las fuerzas del orden en
medio de un enfrentamiento armado ocurrido a primeras horas de la noche
anterior.

Qué locura, ¢no creen?, hasta ahora no me entra a la cabeza; pero,
claro, es légico para ustedes, pero para mi no: por unos viejos papeles mios
que habian estado desapareciendo de mi cuarto, y que ahora han encontrado
ustedes entre las pertenencias de aquella desdichada muchacha, jcreer que yo
soy el lider de esa secta de fanaticos! Por favor, no jodan. Con esto pongo
punto final a mi intervencion en esta historia tan disparatada. Me quita tiempo.
Ando buscando en estos dias el punto preciso del sabor de un pollo al curry
con toques de paprika, aji amarillo y chirimoya. Como podran advertir, ando
muy ocupado. Por favor, déjenme tranquilo. Ya no me jodan, jcarajo!



LINDA MARIA

El grupo tocaba viejas canciones de cumbia en un escenario erigido sobre el
barro, y ella bailaba asi, cimbreando sus dedos como cuchillos, porque la
musica iba directamente a su corazén, al dolor mismo, fuego de su pelo negro
y su piel triguefia, con su jean celeste, su polo blanco, su casaca y sus
zapatillas, chichera como la noche con las estrellas arrechonas y achoradas,
ajena al hambre de la ciudad. La saqué a bailar, me aventé en su serena danza
entre las botellas rotas que resbalaban de los brazos, chuseandose por el
perdido amor, por las letras de esas canciones. Ya la habia capturado con la
vista, respiré hondo, bebi mi vaso seco y volteado, un insoportable talante para
la mujer amada.

Y asi bailamos uno, dos, tres canciones. Me llamo Linda Maria. Todos la
conocian, la solicitaban de todos lados, yo estaba preparado para perderla en
cualquier momento; pero ella con miel en los labios me daba piquitos
asolapados, y bail6 hasta que si, hasta que de verdad se fue. Nos vemos
mafana aqui, ¢ya?, me dijo tomandome de la camisa con sus dos manos y
mirandome embriagada en algun lugar de su noche que no terminaria alli,
seguramente, y mientras tres chicas la esperaban para llevarsela. Estuve solo
un rato, aténito, tal vez creyendo que iba a regresar para curar la herida que
habia dejado arafiado mi pecho. Sali del local, las lucecitas de anuncios se
prendian y apagaban en la neblina, iluminando las carretillas que todavia
trabajaban; oye tu, ven aca, me llamaron de atras. Era uno de los guardianes,
me pregunté si estaba bien. No pasa nada, le dije. Ten cuidado de andar por
esta zona, me advirti6. Emprendi mi camino, y al segundo logré oir algo,
apenas lo escuché, fue un ronco, tembloroso, a su vez chispeante, brilloso:
“‘Huevonazo’.

Al dia siguiente habia llegado temprano, poco a poco los chicheros iban
llenando de nuevo el local, en manchas, o de dos, o solos, la musica movia los
vasos, un tema viejo de Los Shapis, otro de Vico; pero no llegaba Linda Maria.
En la pista bailaban cantando, los dedos apuntando la melodia guardada en
anos y suelta ahora. Y aparecio, voluptuosa, justamente cuando iba abordando
a otra chica. Me habia visto antes que yo a ella, se hizo la loca, se fue al bafio.
Tenia puesto ahora un jean oscuro muy cefido, un polo negro, su negro cabello
de yegua cayendo en mi corazon, ya en amor enamorado. Y de pronto salio, el
impacto casi me tumba contra una columna; tenia mojado el cabello ahora, y
me saludo a lo lejos levantando la mano y con una sonrisa.

La saqué a bailar en la siguiente cancion. Has estado tomando? Me
pregunté en un tono suave. Me sorprendi por la pregunta, porque no creia que
a nadie, aunque uno esté cayéndose de borracho, sin poder articular las
palabras, en ese local de musica chicha, se le pudiera hacer esa incomoda
pregunta. Comprendi entonces que lo habia dicho por una razén evidente a los
ojos de todos, si, porque yo no era de alli, y eso se notaba no por mi
apariencia, que era como la de todos, producto del mestizaje, sino por algo
marcado en algo que, no s€, quizas estaba en el semblante, en mi manera de



bailar, en algo que de hecho no solo ella, sonriente, linda, y quizas un poco
asustada, habia notado.

La tenia en mis brazos, la chiquilla que mataria mis penas, como decia
la cancidn, y me movia a su ritmo. Pero muchos la llamaban, Linda Maria por
aqui, Linda Maria por alla, y asi estuve con ella toda la noche, y con sus
amigos y sus amigas, tomando, bailando, feliz. Podia haberme peleado a
chavetazos, romperle la cabeza a quien quisiera arrebatarmela, porque Linda
Maria no tenia la culpa de nada, ni siquiera de sus imparables ganas de
coquetear.

Al final salimos del Coloso, asi era el nombre del local, y nos besamos
ya en el celestino cielo del alba, en ese heladito amanecer. Ella subio a su taxi,
hacia el olvido, y simplemente se fue y asi tenia que ser.



EL PALACIO

El Palacio de la Cumbia se estaba llenando a la velocidad del crepusculo. No
esperé mucho, José era puntual. Alli venia, facil de ubicarlo, esa estatura nadie
la tenia, ni los hombres de seguridad. Yo iba por mi primera cerveza. “;Ya
llegaron?”, pregunt6 José. No, todavia. El grupo Guinda de Carlos Morales, en
el escenario, alternaba sus temas antiguos con los nuevos (“El Apagén Tiene la
Culpa”, “Esa Chica no me Quiere”). Domingo muerto para la cara oficial de
Lima. Al frente quedaba el local del Partido Aprista. “A la mierda Haya de La
Torre”, dijo José. “Salud, carajo”. Al rato llegaron Sarita y Jenny. Bailabamos
“Tomaré Para Olvidar”. Ellas venian de Cantogrande, José de San Isidro, yo de
La Victoria. Los cantantes alternaban, Carlos Ramirez, Claudio Moran, Los
Potrillos... A mi me gustaba mucho un tema, “Vuelve, vuelve, noche, por favor,
con mi amada, oh , me pertenece, si...” , y cuando la cantaban, estrechaba a
Sarita bien fuerte de la cintura y le cantaba al oido. Sarita tenia unos cortes en
las mufecas, de la vez que se quiso matar. Eso habia sido hace tiempo, ya
estaba olvidado, me dijo. Hasta bromeaba con ello. José estaba borracho,
maldiciendo a Fujimori ahora, luego a Alan, luego a Belaunde, luego a
Bermudez, luego a Velasco. “VYamonos ya”, dijo después de nombrar a Leguia.
Jenny tenia una pollada en su casa.

Alfonso Ugarte, Caqueta, Rimac, Zarate, Huascar: llegamos. Nos
presenté a toda su familia. Ponian huaynos y cumbia. José, feliz, bailaba con
Jenny; era la reencarnacion de Incarri, lo jodia asi cuando se ponia telurico.
Sarita y yo salimos a la huaca que habia en el escampado de enfrente.
Subimos a lo alto y nos sentamos. Las luces de la ciudad hacia abajo, y la luna
llena en medio de la bdéveda negra. Sus cortes eran fosforescentes en la
oscuridad, lineas de carne lisa, tres en cada mufeca. ¢Por qué te quisiste
matar?, le pregunté. “Estaba enamorada”. ;Y qué pasé? ;El no queria estar
contigo? “No. Me amaba también.” ;Qué fue, pues? ;Muri6? “Una noche,
antes del dia en que nos ibamos a casar, de civil, y a escondidas, ¢ya?, se
puso a tomar con sus amigos; empezaron por aca cerca, pero a uno de sus
amigos se le ocurrid ir a otro barrio. Ahi se armé la bronca con la pandilla de
alla. Los otros eran el triple, aun asi pelearon. A él le metieron un cuchillo.
Logré llegar a esa esquina, alli, ¢ves?, donde esta la bomba de agua, y se
desvanecio.” La ciudad abajo me hizo recordar algo que habia leido hacia
mucho tiempo: “Lima, vista desde lejos, evoca la forma de unas nalgas de
doncella”. “;Quién escribié eso?”, pregunté Sarita. No recordaba, hasta ahora
que volvi a coger de casualidad aquel libro, y que me trajo la nostalgia de
Sarita, y a su vez esa nostalgia trajo el recuerdo de Melody, aquella pelicula
que marco mi infancia. La novela terminaba asi: “Apenas si puedo recordar el
cuadro del cadaver. Se me confunde con el cadaver de Bruni, o mas
exactamente, con las firmes y tersas nalgas de Bruni. Y esas nalgas se
yuxtaponen a todo lo que miro. A toda cosa estatica o movil, convocando las
imagenes plumiferas del delirio. Miro la ciudad. Miro el oro de la noche. Te miro
y me voy. Me llevas encima de la piel.”



CONFESIONES DE UN CANIBAL

El amor es algo que no deberia ser conceptualizado, debe fluir, como el Claro
de Luna de Beethoven; asi lo veian los Mich y los Yahoos. Borges, que sabia
todo y era poeta, me contd sobre estos canibales, que estaban limitados por
las siete palabras que combinaban enigmaticamente. El poeta de aquellas
tribus, al no contener mas el aliento poético, se levantaba y empezaba a gritar.
En circulo todos lo escuchaban con atencion, entre montones de caca y pétalos
de flores. Si los del circulo no alcanzaban el éxtasis, todo quedaba ahi. Pero si
el grito del poeta los sobrecogia, se apartaban del hombre alli parado en el
centro. Nadie le podia hablar por el resto de su existencia; ya no era un
hombre, era un maldito, y cualquiera tenia el derecho de matarlo. El poeta
inmediatamente se convertia en un paria, en un exiliado, y con esa condicién
se refugiaba en los arenales del norte. Y alla, si queria, podia seguir siendo
poeta.

Luego de hablar con Jorge Luis, en un Café de Ginebra, y al descartar
mi origen entre esas tribus, me interesé por conocer mis verdaderas raices.
Descubri que mis antepasados eran de Nueva Guinea. Todavia me quedaran
varios primos por alla. Pero jamas iria a verlos, porque ellos aun andan
desnudos y tienen por costumbre comerse los sesos de sus parientes mas
cercanos. También tengo familiares, estos de la parte materna, regados en
Eurasia y Mesopotamia, y entre los Iroqueses. Pero los mas cercanos estan en
la selva peruana. Alli estan los cashibos, a sélo un dia de viaje por tierra. El
afo pasado fui a verlos. Y de verdad fue muy emocionante encontrarme con
ellos. Tengo fotos, algunas incluso pegadas en cuadros que cuelgan en las
paredes de mi habitacion.

Ningun canibal vive de su arte. Yo lo llamo arte. Comer es algo tan
intimo y educado que so6lo podemos hacerlo en soledad. Antiguamente se
organizaban bacanales, pero la crisis de la modernidad prohibié esas grandes
orgias, esos festines dionisiacos. Aunque no sean leyes escritas las que lo
prohiban, debemos ser muy precavidos para acceder al infinito placer de esa
carne. En estos tiempos se relaciona a la crisis con la “inflacion”, pero para los
canibales aquella palabra sdlo tiene deliciosas connotaciones. Nos seduce y
nos alimenta; y por eso apoyamos todas las medidas que hace el gobierno.

No conocemos el amor fati, sélo el narciso, eso explica que ahora esté
empefado a impulsar mi secreto proyecto empresarial. A nadie se lo he
comentado aun, porque no quisiera que me roben la idea. Por supuesto que
primero he hecho los estudios debidos del mercado. Y por eso sé que no
tendra pierde. Sera todo un éxito la cadena de comida rapida que pondré, asi
como lo fueron el Kentucky y el Mac Donalds. Aquella idea la obtuve de un
suefo, cuando dormia en el hotel Pimodan de Paris hace unos meses. Mi
psicologo me recomendd que tomara vacaciones. Ya habia ido de muy joven a
aquella gran ciudad. En la primera noche que dormi alli tuve ese intenso suefio,
quizas debido a la deliciosa cena que habia conseguido en el café Lex Deus
Magots del boulevard Saint-Germain. Estaba con los picnos de la Britania
Septentrional. Yo era Pocas, y acababa de encontrar la pira de Hércules, por lo



que heredé sus flechas. Mi mujer, la reina, era la representante de la Diosa
Blanca. Era la noche del Afo Nuevo, y como parte de la fiesta me comi la
cabeza de mi enemigo. Desde entonces todos me llamaron “El que es como
Dios”. Me desperté aquella madrugada, ya casi al amanecer, con esa vision
emprendedora, la vista a la Torre Eiffel no podia ser mas perfecta. Abri la
ventana mirando la hermosa Ciudad Luz. Y asi entre sucesivos y reveladores
suefios mas empecé a planificarlo. En otro café del boulevard Saint-Germain, el
De Flore, empecé a hacer mis anotaciones. Contrataria a esos joévenes
guerreros de la tribu Gantu de Baiushu, del Africa Central, que son muy
valientes y fuertes porque después de cada victoria se comen los muslos de
sus enemigos. Como administrador llamaria al pelasgo Licaon, hijo de la diosa
Osa Calisto, duro como un roble y seguramente leal. A mi franquicia la llamaria
La Arcadia. EI nombre, por supuesto, tiene un origen familiar. Este nombre se
remonta a El Rey Lobo, quien fue coronado en una fiesta antropofagica, cuyo
banquete era el Rey fenecido. Cuando murio él, su bella esposa Nonacisis,
adoradora del tétem lobo, ella, la Nueve Veces Diosa, lo llor6 nueve dias y
noches, y después comio el poco cuerpo que le quedaba a su marido, pues se
lo habian banqueteado también: unas fibras por la cadera, un poco de espalda
habian quedado. Este Rey, por ello, fue el primer hombre que civilizd la
Arcadia. La cocina estaria a cargo del carnicero de Milwaukee, jacaso podria
ser de otra manera?

Ahora, en Lima, cuando salgo a caminar por la ciudad, lo que veo me
hace recordar a la antigua Perugia en tiempos de hambre, cuando Numancia
fue tomada por Escipion luego de una larga resistencia heroica. El ejército
vencedor al entrar a la ciudad encontrd la impresionante escena de las madres
que tenian en su regazo los cadaveres de sus hijos a medio devorar. Era el afio
133 A. C., y aquello sucedi6 luego de quince meses de estar sitiados. Lima,
igualmente sigue sitiada, pero tengo fe en mi proyecto. Por eso ahora he salido
acompafnado de Hitler. Recién lo saco a pasear, luego de ausentarme por tres
dias. Me explico. En un arrebato mistico, debido a las lamentaciones por mis
excesos, me habia ido al campo para ayunar y meditar. Buscaba el satori,
queria ser como Sidharta. Pero no pude vencer mi hambre, necesitaba de
carne. Por eso volvi, a juntar mas capital para mi empresa y esperar a que
mejoren un poquito los tiempos. Nunca habia visto tan feliz a Hitler, mi pastor
aleman, como aquel dia en que abri la puerta de mi casa. El pobre animal
estaba casi muerto. Apenas me oli6 fue corriendo con sus pocas fuerzas hacia
mi y me lamidé las manos. Luego se desmayd. Todos necesitamos de la
estupidez humana para sobrevivir.



HISTORIA DE AMOR Y DE CANIBALES

En mi todo era hambre, el mismo hambre de las moscas y los zancudos, la
misma delectacion de la carne y la sangre. De un solo bocado queria devorar
toda esa miseria que circulaba por la ciudad a esas horas de la noche. Por eso
envidiaba la antigua concupiscencia de las ratas, su estoica destreza para
suplir la luz por la nausea y sus bazofias. Cada noche enterraba lo que
quedaba del amor después de haberme saciado. Enterraba unos mechones de
cabellos, algunos huesos, los mas gruesos y duros como el sacro, el coxis, el
iliaco, el omoplato, el fémur y el craneo. El amor, comprendi, era ese hambre
insaciable de los canibales. Era tan natural amar como era cotidiano abrir por la
mafnana la refrigeradora y sacar una botella de leche antes de leer el periodico.
Para conseguir a mis victimas mi vida se fue convirtiendo en un adquirir las
costumbres del felino. Podia escoger entre un tigre, un le6n o un leopardo.
Pero aqui empieza la historia, porque ninguna de aquellas bestias pude ser
cuando conoci a Virginia. La historia, llamémosla asi, mi historia con Virginia,
empezo en una de esas discotecas del centro de la ciudad adonde solia ir para
encontrar el amor. Miserables discotecas que funcionaban en viejas casonas.

En la discoteca Cerebro conoci a Virginia. Vestia minifalda, toda de
negro, cubriendo apenas su palidez. Sin mirarme a la cara aceptd bailar
conmigo. Bailamos algo de The Cure, luego le invité una bebida. No nos
despegamos en ningun momento porque muchos otros canibales estaban al
acecho, esperando un descuido mio para arrebatarmela. ibamos a empezar a
bailar una lenta de U2 cuando Virginia, antes que yo pudiera percatarme de su
deseo, coloco sus brazos sobre mis hombros y, sin quitar sus ojos clavados en
los mios, me llevd contra una pared. Senti su lengua en mi boca. En ese
momento le hubiera dado el primer mordisco, pero me contuve al sentir su
muslo izquierdo alzandose entre mis piernas. Era como una contracciéon, un
vacio en el estbmago, algo como un grito de nifio atrapado en mis crujientes
tripas lo que me frend. Hasta ese entonces creia que el amor de los canibales
era masoquista; porque en el fondo, juntito al corazén --- pensaba ---, ellos, o
mejor dicho, nosotros, queriamos ser los devorados. Y al no causar en nadie ni
siquiera la tentacion o una segregacion extraordinaria de saliva, creia que nos
poniamos en lugar de la victima para comernos, convertidos en nuestras
propias victimas, como si hubiera habido una transubstanciacion. Asi me
imaginaba a mi siendo devorado: tiras y tiras mis carnes bajo la luna.

A estas alturas de la historia cabe decir que a los canibales nos gusta
comer de noche y en soledad. No nos avergonzamos de ello, todo lo contrario,
es nuestro orgullo poder mirar en la oscuridad lo que nadie ve por estar mas
preocupado en encontrar la luz, la luz por la luz, “mas luz” como dijo Goethe
antes de morir. Pero lo que primero fueron malas circunstancias,
procedimientos equivocados por la sobrexcitacion ante ese fastuoso cuerpo,
irrupciones torpes de goloso ante aquel delicioso banquete; después fue algo
extrafio e incomprensible, una mezcla de temor y sensacién de eternidad que
me producian sus miradas, sus besos, sus palabras. Todas las causas y los
azares objetivos y obsesivos se conjugaron en ella, y el descubrirlo, me di



cuenta, podia costarme sus blandas carnes, sus riquisimos senos, sus jugosos
gluteos. Virginia habia demostrado ser un hueso duro de roer.

Ella siempre queria que nos viéramos en mi departamento. Yo nunca
habia llevado a mis victimas para hacerlo alli, porque temia que antes pudieran
abrir el refrigerador y se asustaran con lo que podian encontrar. Recuerdo
claramente la noche, garuaba como solo garua en esta maldita ciudad. Vi por la
ventana a Virginia bajar del taxi y correr hacia el edificio. Al abrirle la puerta me
esperaba como sabia que me iba a gustar: una sonrisa, bajo un abrigo negro
una minifalda roja y las piernas abiertas. “Asi que aqui es tu cueva”, me dijo
moviendo despacio la cabeza como afirmando en forma irénica el haber
obtenido una victoria mas. Me fijé en el cigarrillo encendido que tenia en su
mano derecha, me di cuenta que por primera vez ya no llevaba el piercing en
su ombligo, y todo eso me hizo recordar aquel pensamiento que dice que el
canibal es el nifio que sobrevive en el hombre. La cena aun no la tenia lista.
Hasta esa fecha s6lo habia sido besos con lengua, arafiazos, y a veces con
delicadas mordidas. Tal vez mi primer error fue regalarle una pulsera, un acto
muy tierno de mi parte. 4 Como es ella?, me preguntoé la vendedora detras del
mostrador. Es bella, respondi instantaneamente, como si hubiera ya adivinado
en sus ojos lo que me iba a preguntar. “Es bella porque no tiene misterio”, dije
en mi mente cuando cenabamos esa noche, mirandole la pulsera que le habia
regalado dias atras, mientras ella me hablaba de sus clases en la Universidad.
La garua habia cesado hace rato y de pronto las velas pestafiaron porque una
fuerte explosion hizo retumbar el edificio. Las balas no se escuchaban tan lejos.
Me levanté de la mesa. jApartate de la ventana!, me grit6 aterrorizada Virginia.
Yo queria saber en dénde habia sido el atentado, pero todo era oscuridad
afuera, y por primera vez no vi nada en la oscuridad. Felizmente nosotros ya
teniamos las velas encendidas. Y sin importarnos ya lo que pasara afuera, nos
echamos en la alfombra e hicimos el amor toda la noche.

Olvidaba decir algo importante: que Virginia era vegetariana. Si, esa
primera noche en mi departamento, cuando celebrabamos una semana de
habernos conocido, apenas prob¢ el jugo del buen trozo de cerdo que habia yo
preparado con esmero especialmente para ella. Pero las papas, la ensalada,
las frutas del postre, si que se las devord con apetito. Sin que ella pudiera
percatarse, la carne en mi plato era de otra especie; mejor dicho, era el ultimo
bocado que me quedaba de la vendedora de la joyeria donde compré la
pulsera para Virginia.

Entre canibales nos olemos, sabemos reconocernos. No lo sabria
explicar completamente cémo, pero inmediatamente reconozco al canibal. Me
tropiezo con varios en la calle: él me mira con una especie de odio, asco y
socarroneria, y de seguro que yo lo miro igual. Dificiimente podemos hablar
entre nosotros, pero si la situacion lo exige no queda otra cosa que hacerlo.
Con relacién a la historia de Virginia, puedo contar ahora lo que me pasé una
noche en un bar. Habia discutido con ella en la tarde, todo a partir de mis
burlas que le hacia por lo que comia. Nunca pensé que lo pudiera tomar
demasiado en serio. Pero pasd, me dijo que yo era muy insensible, que de todo
me reia. Yo me encontraba ya por el segundo vaso de whisky en aquel bar.
Indiferente veia en el televisor los informes sobre los ultimos asesinatos, hasta



que el barman cambio6 el canal a un partido de futbol. Era un canibal viejo, ex
policia. Lo primero lo supe apenas entré al bar y lo segundo cuando, luego de
pedirle el tercer vaso, me adivind a medias el pensamiento. Se rompio6 el
interdicto de nuestra intolerancia y empez6 a contarme su historia, una historia
muy larga para contarla aqui. En resumidas cuentas, para mi mal de amor, para
que sin mas contemplaciones pudiera comerme a Virginia, lo que me queria
decir era que no me preocupara, que con tantas desapariciones y asesinatos
de todo tipo, jamas podrian ensafarse unicamente con los canibales. Era lo
ultimo que la policia podia hacer. Hasta me dijo que no era conveniente para el
pais. Canibales habian en las mas altas esferas politicas como en el Congreso
por ejemplo. Finalmente empezdé a darme unos consejos, y hasta ahi lo
aguanté; pague la cuenta y me largué.

Me reconcilié con Virginia cuatro dias antes de navidad. Quedamos en
vernos otra vez en mi departamento al que adorné con cientos de pétalos de
rosas rojas. Pétalos esparcidos en las mesas, los estantes y por toda la
alfombra. La cena ahora era italiana, acompanada de vino tinto. Esta vez yo
comi lo mismo que ella, sélo vegetales y sélo por darle gusto, al menos eso
crei entonces. Yo sabia que sus besos me hacian perder la cuenta de mis
errores, y aun asi me gustaban. Ya no me importaba seguir fallando en mis
procedimientos de felino si los fallaba con ella. Luego de cenar y bailar
pegados una cancién de James, tirados ya en la alfombra, abandonados del
mundo, abandonado de mi mismo, abandonado en ella, empezamos a hacer el
amor. Si afuera estall6é otra bomba o si sonaron balas toda la noche, ya no eran
de nuestra incumbencia. Tenia el equipo en alto volumen con temas de Front
242, Joy Division y Nirvana; tenia el cuerpo desnudo e infinito de Virginia entre
pétalos rojos. Sin ninguna culpa por traicionar mi canibalismo o por aquel ritual
sublime que estaba sucediendo en mi departamento, reconoci, en medio del
éxtasis, que éramos los unicos habitantes felices en muchisimos kilbmetros a la
redonda.

Una tarde que fui a recogerla por primera vez a su universidad, en la
entrada Virginia me estaba esperando con un short de jeans destenido y una
camiseta blanca muy cefida, junto a sus dos mejores amigas, muy apetitosas
por cierto, y un tipo muy delgado y alto, que era su mejor amigo. Habia sol, y
sin pensarlo mucho fuimos a la playa por el ceviche y las cervezas. Alli me
daria cuenta de que ya no tenia ninguna salida. Fue en el sunset en el
momento en que saqué del auto el libro que habia comprado camino a la
universidad de Virginia, Goethe y los griegos, un libro que el canibal viejo del
bar me habia dicho donde comprar y que, por resistirme a seguir algun consejo
de él, no lo habia hecho hasta entonces. Yo creia que las mejores cosas venian
por el azar, y las maravillosas por fuerzas superiores que venian a través de los
canibales. Yo me tenia todavia confianza hasta que Virginia, con esa suave voz
que me hace temblar con el mismo cosquilleo de la primera vez que la oi, me
dijo, apenas yo empezaba a leer las primeras lineas del libro, en esa arena
tibia, y con el mar y las gaviotas como testigos, que estaba esperando un hijo
mio. Senti que la arena me tragaba, y mientras era devorado veia a sus
mejores amigos, que se habian quedado en el restaurante, bailando salsa y
bebiendo mas cervezas. Yo miraba esos cuerpos voluptuosos con sus
contorneos brillantes, tendido en la arena, junto a Virginia prefiada de mi,



primero con prematura nostalgia de mi concupiscencia, luego con una brusca
sensacion de bulimia y finalmente con una anorexia total. En ese momento
queria que la arena terminara de comerme y no quedara ninguna huella de mi
sobre ella, o que una ola me arrancara de este mundo con sus blancas
espumas. Solo eso queria.

Practicamente desde que conoci a Virginia habia dejado de ir a esas
discotecas del centro de la ciudad. Mi modo de alimentacidén se restringio a
sacar del congelador todas mis reservas. Mi ultimo trozo de amor fue una
odontéloga que conoci en un café de un nuevo centro comercial, una carne
muy desabrida ademas. Yo pensaba que mi canibalismo estaba intimamente
ligado al amor, “canibalismo” o “amoralismo” era lo mismo. Pero Virginia, hasta
ahora no comprendo como, sin enterarse nunca de mi canibalismo, hizo que
cambiara la realidad de la cual estaba hecha mi vida. Aqui deberia acabar esta
historia que, como se habran dado cuenta, no resulté como queria. La magia
de Virginia hace que todo momento sea siempre el inicio de una historia que
me hace incapaz de predecir su final.

Hoy, 21 de noviembre, por ejemplo, a las cuatro y media de la tarde,
nacié mi hijo. Ya desde hace tres meses que me he vuelto vegetariano. Virginia
esta feliz, con el cuerpecito de Anibal, asi se llama la criatura, a su lado. No sé
si se parece mas a ella o a mi. Qué importa eso ya. Aun cuando ahora solo
coma lechugas, zanahorias, alverjas, nabos y tomates, yo me sigo
considerando un canibal. Que quede bien claro esto porque no es cuestion de
gustos. Virginia me dice que cargue al bebé. Con extremo cuidado,
suavemente, lo llevo hacia mi y me lo como a besos.



YOKNAPATAWPHA

Una malla de metal a cada lado de la masa concava de concreto, los postes de
luz naranja, los letreros de color verde; cada vez que Camilo volteaba a ver el
puente poco quedaba de éste, era como el esqueleto de una nave hundiéndose
en la noche; lo ultimo que se veia eran las banderas de cada pais, la de
Estados Unidos para este lado, y por el otro la de México. Lo cruzaba con la
certeza de que seria la ultima vez, como si un fuego que habia demorado en
encenderse haya devorado el paso cortando el regreso. Dejaba Ciudad Juarez
al otro lado de la frontera como tantas veces la habia dejado: esa imagen viva
de una multitud semejante a la de su ciudad lejana, igual de estrepitosa,
muchisimo mas al sur de América. El silencio del downtown ahora lo iba
introduciendo a la ilusidbn de una nueva vida, 0 mas bien le proporcionaba una
perspectiva diferente, una distancia, una mirada fria. Las tiendas cerradas, la
basura puesta en los postes de luz en espera de ser recogida, los semaforos
funcionando para unos dos o tres carros que circulaban a esa hora; esa ciudad
desierta en medio del desierto le habia revelado, sin que él lo deseara, su
verdadero rostro.

El Paso no era una ciudad muy literaria. Antes de arribar, Camilo sabia
de ella lo que habia encontrado en William Carlos Williams, Jack Kerouac y
Carlos Fuentes. Una ciudad pequeia, rocosa, llena de cactus, habitada por
chicanos y viejos vaqueros aun medio perdidos en el desierto, como si sélo por
cansancio hubieran decido quedarse y siguieran buscando un rumbo. Camilo
habia llegado legalmente a esta ciudad como tantos hispanos jévenes que
llegan a los Estados Unidos; es decir con una beca de estudios, que la
consiguié sin tener mucha fe en ella, aunque esa falta de fe era ya una
caracteristica de su persona. Sea como sea, llegd con el propésito de hacer
una maestria en dos anos y medio, y con el afan de realizarse como escritor,
empezar por fin la novela que hace tiempo deseaba escribir y que su ciudad
natal no le permitia. En otras palabras, se estaba dando otra oportunidad; la
ultima, se decia él mismo.

La soledad que requeria la hall6é en esta ciudad fronteriza. Soledad a la
que sorpresivamente le costé acostumbrarse, y que le costd conseguir después
de intentarlo en diferentes viejos departamentos que alquilaba cerca de la
universidad. Secretamente y no exento de auto ironia y auto complacencia,
como muchos de sus mondlogos, Camilo queria seguir la linea hurana de
Faulkner, Salinger y Cormac MacCarthy, esa era su imagen del desierto. Se
decia amargamente a si mismo: “me apartaré de todos, ahora si, sobre todo
del fantasma de Claudia.” Otras veces alzaba el tono: “te di mi corazén,
Claudia, y lo arrojaste al rio Grande para los coyotes; vendiste mi cuerpo a la
Border Patrol.” Con esos pensamientos solia sentarse en la puerta de las viejas
casonas en las que vivia, a veces encendia un cigarrillo, mirando el camino del
horizonte mas lejano. En estos afios habia descubierto que el respirar el polvo
que el viento cargaba entre las rocas y los cactus lo conducia a descifrar un
lenguaje mas profundo que solo era permitido para unos cuantos elegidos. Y él
se sentia uno de aquellos.



Esa noche en que regresaba a su departamento, luego de atravesar el
downtown, ahora sobre el puente Yandehl, arriba del Free Way, otra vez se
encontraba con ese edificio que parecia abandonado a pesar que veia siempre
algunas luces encendidas adentro (cosas asi le daban un sentido de
pertenencia a esta ciudad). Camilo decidié pararse un rato en el puente. La
carretera abajo le recordaba la Via Expresa de su ciudad natal. Pero esta
carretera atravesaba otra ciudad, conectaba con la ciudad contigua, Las
Cruces, luego con otro Estado, Nuevo México, y luego con California y asi
continuaba sin que pudiera saber donde estaba el fin. El solo sabia que
faltaban cinco dias para abandonar El Paso. Ya tenia el ansiado carnet de
trabajo que la universidad le habia brindado, el cual le permitia trabajar por
ocho meses, y se habia decidido ir a la aventura a San Francisco. La beca de
estudios ya habia terminado al ser aprobada su tesis, un estudio sobre la obra
de José Maria Arguedas del cual no estuvo satisfecho, pero sin embargo
obtuvo una calificacion sobresaliente. La novela, que hace tiempo la tenia
concebida, apenas estaba en sus primeras diez paginas. Esa novela, como
tantas ideas que tuvo guardadas por tiempo, se fue haciendo mas dificil de
concretar, no por ellas mismas (ya tenia el final en la cabeza) sino por él. El
pesimismo, como un rio subterraneo, lo arrastraba cada vez como con mayor
dificultad, porque conforme avanzaba cargaba con cosas que él no se daba
cuenta que era capaz de llevar consigo y que, sin embargo, las iba
acumulando.

Antes de doblar por River, para entrar al callejon donde vivia, decidio ir
derecho por la Yandehl, que se curveaba, atravesando un parque con
columpios que generalmente paraba vacio, hasta llegar a la Seven Eleven, a
comprar un par de latas de Miller que costaban a ddlar cada una. Faltaban sélo
diez minutos para la hora en que por ley se prohibia la venta de licores, asi que
apuro el paso, “en cuatro minutos llego”, se dijo. La tienda quedaba en un grifo;
al fondo y poco a poco mas oscuro, otra parte del Free Way se divisaba, y
detras de aquella carretera del Interstate se adivinaba los rieles de los trenes
de carga, y pasando los rieles, el rio Grande, y cruzando el rio, las barriadas de
Ciudad Juarez, y finalmente las montafias donde se habia ocultado el sol. Pidi6
tres latas grandes de Miller, se cargd una lata de atun, un paquete de galletas,
un chocolate y una cajetilla de cigarrillos Camel. El no fumaba mucho, pero esa
noche fresca de cambio de estacion le provocéd fumar lo que fumaban sus
queridos escritores beatniks décadas atras.

Otra vez camino a su departamento, llevando la bolsa de cervezas y
provisiones, Camilo levantaba la cabeza para ver, de rato en rato, las estrellas.
En esta vez ya no deseaba que alguna bala perdida le atravesara el pecho. Era
cierto que las estrellas siempre estaban alli, desde pequefio, nunca lo habian
abandonado durante esas noches inmensas de asombro; y o mismo la luna,
alli, lacrimosa, delicada, pero cerca de él, como la sentia. En esa noche su
corazon volvia a estar donde siempre habia estado, en ninguna parte; se
reconocio levemente alli en ese cielo, mientras caminaba en una ciudad
petrificada en el desierto, cuyo nombre lo decia todo; solo la ciudad era otra,
pensaba, pero eso qué importaba al fin y al cabo. Sin darse cuenta empezé6 a
tararear una vieja cancion de su infancia, una vieja balada en espafol que
cantaba de nifio cuando hacia a pie el trayecto a la escuela. Dentro de si,



ahora a sus treinta afnos, sabia que habia conquistado por fin ese inaccesible
castillo de la soledad.

El destino le habia jugado cosas semejantes con anterioridad, es por eso
que, tras doblar la esquina para entrar a la River St. y de alli doblar al callején
oscuro donde vivia y asi encontrarla, no dudé que con aquella muchacha
podria ocurrir cualquier cosa. Estaba preparado para el azar. Pero, por
supuesto, en esa noche no tenia las cosas tan claras y precisas. El presente no
discurre como aquel Free Way recto, sino es mas parecido a las calles que se
cruzan, se empinan y bajan, y ademas se curvan. Los perros empezaron a
ladrar como cada vez que alguien se acercaba por la esquina. El callejon
donde vivia Camilo era la parte trasera de las casas que daban a otras calles,
casas grandes y antiguas, de hace cien afos algunas. Tenia que pasar por dos
casas que tenian perros tras las rejas del jardin trasero, que lo ladraban hasta
verlo desaparecer. Pasaba también por el reflector que se encendia
automaticamente ante la presencia de algun transeunte. En una de esas dos
casas habia un perro que no lo ladraba, con el tiempo el animal le habia
agarrado carifio seguramente, y mas bien le gemia, como para que él se le
acerque y le haga carifitos. En medio de los perros furiosos, el animal solo
recibia los silbidos afectuosos de Camilo. El no podia hacer mas, y el animal
parecia entenderlo aunque con tristeza. Ya habian cesado los ladridos cuando
vio la luna que seguia alli, en su cielo, imperturbable, congelada. Y faltaban
cinco metros para su pequefo departamento, que mas bien era una casa en
miniatura, cuando vio a una muchacha sentada a un lado de su puerta,
recostada de espalda en el muro del jardin de la casa vecina, escondiéndose
entre las ramas de los arbustos que caian. Ella lo habia estado viendo venir
desde los primeros ladridos. Habria tenido tiempo para pensar qué decirle. El le
preguntd, en tono paternal, qué hacia alli. Ella atiné a decir un lacénico y seco
‘nada”. Pero ya él se daba cuenta de qué se estaba escondiendo aquella
muchacha.

Hacia muchisimas noches habia visto en el jardin interior de la vieja
casona rosada donde habia vivido _ alli donde la manager le dijo que Pancho
Villa se hospedaba, que en la época de la Revolucion esta casona habia sido
un burdel, y alli mismo donde un afio atras Claudia venia a pasar las noches
con él _, a unos hombres que no parecian del lugar; eran cuatro, bajo los
arboles, sentados en silencio en la pileta derruida donde se cagaban los
pajaritos. Al rato, Camilo vio, desde la ventana del segundo piso de la casa de
enfrente adonde se habia mudado, un helicoptero de la patrulla fronteriza
peinando la zona a baja altura, buscando a esos hombres con una linterna
superpotente. Mojados se les llama a aquellos que cruzan ilegalmente el rio
Grande. Los habia visto varias veces, tratando de cruzar hasta por el
mismisimo puente en pleno dia. Y fue asi que, al ver a Sara como un animalito
desprotegido agazapandose junto a su puerta, entendié que habia que decidir
rapidamente entre echarla del lugar o hacerla entrar a su casa (porque para
ella ese pequeno espacio independiente que tenia Camilo, era la casa de
Camilo). El tenia que pensar rapido qué era peor: si echar a su suerte a aquella
pobre muchacha, y luego cargar con la mala conciencia, o recogerla, sabiendo
que lo que podia pasar era complicarle las cosas.



Cuando desperté Camilo al dia siguiente _ luego de que sus ojos
encontraran el techo blanco de su habitacion, en ese breve umbral a la salida
del suefio _, se dio cuenta que a su lado izquierdo habia una mujer desnuda,
durmiendo placidamente, dandole la espalda; su negro cabello largo recogido
hacia delante hacia notar un pequefio lunar en la nuca. Lentamente gir6 la
cabeza ciento ochenta grados hacia el otro lado, casi con dificultad levanto la
cortina de la pequefa ventana y vio sorprendido una mafana nublada, glacial,
que apenas se podia distinguir por lo opaco que estaba el cristal. Entonces
recordo casi todo. Veia por la ventana lo que no podia ver afuera debido al
invierno que habia llegado de la noche a la manana. Habian tomado esas latas
de cerveza y la botella de tequila que tenia hasta la mitad, sobra de la ultima
fiesta que hizo en su casa, una semana atras, y desde la cual habia estado
casi sin salir, sin ver a nadie. Ella tenia 24 afos, venia desde Guatemala, y
habia logrado cruzar la frontera junto a otros mojados. Una vez en el
downtown, escabulléndose entre los trenes, cada uno tomé un rumbo diferente,
y sin mas orientacion que sus ganas de no volver atras ella llegé hasta la
puerta de Camilo.

Estaba tratando ahora de recordar si el primer beso lleg6 antes, durante
o después del primer baile, cuando soné el teléfono. Era José, el amigo pocho
que le habia ayudado a encontrar ese departamento, quien le habia presentado
a la sefora Shyela, la duefia de la casa. Sélo llamaba para hablarle del clima, y
de paso animarlo a ir juntos a Juarez, “para inaugurar el invierno con unos
tequilas”, asi le dijo con su espafiol gringo. Pero Camilo le dijo que no, que aun
no le daban el carnet de la universidad y no podia correr el riesgo de ir a
Juarez. Le mintié por la Unica razon de no saber qué hacer ahora con Sara. Iba
a empezar a deliberar sobre ese asunto, en el momento en que ella se volte6 y
mirandolo le dijo “hola, buenos dias”; luego hizo una sonrisa con un suspiro
hondo, y después cerro los ojos. El desliz6 suavemente su mano derecha por
la cadera, luego descendié por la cintura, recorriendo cada costilla hasta
agarrarle un seno con delicadeza, como si hubiera cogido dormida a una
paloma: un pefiasco donde se pard a mirar la llanura del desierto, imagin6
Camilo cerrando los ojos. Sara con los ojos entrecerrados empezé a besarlo,
mientras que él con la mitad de su cuerpo encima de ella trataba de
acomodarle las piernas.

Apenas salieron de la cama para preparar algo rapido, comer los tacos
que ella habia hecho o beber los tragos que sobraban, o para ir al bafio. Recién
se hacia notar la falta de calefaccion. Sara le habia contado que queria llegar
hasta Amarillo, un pueblo al norte de Texas, alli tenia una tia que la estaba
esperando. Pero antes ella tenia que arreglarselas sola para llegar hasta alla.
Si ahora lograba burlar a la policia de carreteras, ya todo seria facil. Camilo, en
cambio, ya tenia su boleto a San Francisco (lo compré anticipadamente para
no tener que postergar una vez mas su viaje) y solo tenia la direccién de un
amigo de su padre para acudir en caso sea necesario. Estaba con resaca y con
frio. Se preguntdé si esos viejos buses del Greyhound tendrian calefaccion,
nunca habia viajado en temporada fria. No tenia muchas pertenencias, asi que
antes de salir recién iba a hacer su maleta. Lo mismo Sara, que apenas
cargaba una mochila pequena.



_ Voy a tomar un bus o, mejor aun, conseguir quien me lleve en su auto.
_ Le solté a Camilo en un momento de la conversacion. Sara era mucho mas
bonita de dia, eso noté Camilo al verla salir del bafo caliente; sus enormes ojos
pardos jugaban con la negra cabellera ensortijada y la piel morena. Los labios
carnosos que €l mordia sin resistencia cada vez que deseaba, fueron
embriagandolo como nunca antes habia sucedido después de Claudia. Es por
eso que le dijo a Sara que podia quedarse con €l unos cuatro dias mas, el dia
en que él también tenia que dejar la ciudad. Ella acepto y le dijo bromeando: “a
ver quién llega antes a su destino”; Camilo tomd aquello que parecia un
desafio, mas bien como la sefial de Sara de darle y darse buena suerte ante la
adversidad a que ambos iban a enfrentar, y por separado, legal e ilegal; pero
también él noté rapidamente que habia un error en lo dicho por ella, porque no
era cierto que él tenia un destino. San Francisco era una opcion que la habia
barajado entre otras tantas que al final resultaron ser la misma.

Regresar a Peru era la ultima opcidn; pero ni siquiera la considero a la
hora de decidirse. Ni loco vuelvo alla, le decia a Sara; aunque cuando decia
eso recordaba las veces que borracho decidia dejarlo todo y volver. Pero no
era precisamente por volver a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con
unos cuantos amigos y con ciertas cosas de “ese pais” como lo llamaba con
amargura, con resentimiento, con frustracion. Lo que un poco ayudd a no
doblegarse era que en la misma situacion habian estado sus amigos de la
universidad. Todos ellos, mexicanos, chilenos, hispanos en fin, odiando a “este
pais” pero resignados a tratar de quedarse en él para no tener que volver a la
jodida vida de antes. Es por eso que Camilo se aferraba a la idea de
Yoknapatawpha de Faulkner o a la ruta 66 de Jack Kerouac o a los
subterraneos de Lou Reed. “WVamos a comprar cervezas”, le dijo a Sara. Ella
respondié con una negativa, era peligroso caminar, la podian detener, pedirle
papeles, y encima Camilo resultaria perjudicado por acoger a una mojada. Pero
Camilo la convencio, queria en esa segunda noche, con el frio recién anclado,
caminar con ella siquiera esa pequefa distancia que habia entre su casa y el
Seven Eleven. “Caprichos, locuras de poeta, nada mas”, se dijo ella aceptando
sSu requerimiento.

Al volver, con cervezas, una botella de ron y comida, encontré6 en su
puerta una nota que habia dejado su amigo José: “Vine para ir al Camino Real,
hoy hay musica en vivo, amigos y amigas estaran alla. Tienes que conocer a
Milagros. Si te animas, alla estaremos. Pepe. Ah, arregla tu teléfono.” Camilo
no entendié por qué le escribid esto ultimo. Por eso, lo primero que hizo fue ver
su teléfono, y lo encontrdé mal colgado; “eso habia sido”, le dijo a Sara, quien en
ese momento sacaba las compras de las bolsas. “Eso habia sido ¢qué?”, le
preguntd ella. “No, nada”, respondié Camilo quien ahora colocaba en el equipo
de sonido un Cd de los Red Hot Chili Pepper. Haciendo unos pasos de baile se
colocé detras de ella 'y la abrazo por la cintura. Sara se habia puesto un vestido
corto, era la otra prenda que cargaba en su mochila. Agarrando cada uno su
lata de Miller, ambos se pusieron a bailar la californication cancién de los Red
Hot. Afuera la noche estaba helada, el viento soplaba fuerte desde la tarde, los
perros de la esquina apenas habian ladrado. La sefiora Shyela casi al
anochecer, antes de que salieran, le habia tocado la puerta. Camilo tuvo miedo
de que alguien le haya venido con el chisme. Pero no, ella sélo habia ido a



buscarlo para entregarle una vieja estufa. Aquella buena mujer, de cincuenta y
tantos afos, alta y rubia, era una antigua hippy que se habia dedicado a la
crianza de sus dos hijos y a ensefar sociologia en la universidad. Desde un
comienzo le cayd bien aquel joven estudiante que le hacia escuchar viejas
canciones de rock y otros sonidos extrafios desde aquel pequefio espacio en la
parte trasera de su casa, que lo alquilaba siempre a los estudiantes.

Vivir en el segundo piso de un burdel, eso recomendaba Faulkner a todo
escritor. Camilo habia probado vivir en todo lo que encontraba habitable; desde
el sétano, que rentd en la antigua mansion de Pancho Villa, hasta el tercer piso
del edificio que quedaba en Upson, frente al free Way. Ahora no tenia nada
mas que decir adiés a la ciudad de la que practicamente apenas se movio en
esos dos afios y medio de estudios. Decir adids a la avenida Mesa, por donde
se iba caminando hasta llegar a la tienda Furrs o al Bar Hemingway’s o al bar
King’'s X o al Prince Machiavelli's. Decir adios a la avenida Yandehl que lo
llevaba a los barcitos del downtown o a algunas discotecas de dudosa
reputacion. Decir adiés al sonido de los trenes que pasaban de noche y que
traian a cada rato al fantasma de Claudia. Decir adiés a José, al perro que no
lo ladraba, a la lavanderia en la avenida Kansas donde conocio a Brenda a
inicios de verano. Mientras Morrisey cantaba en el equipo de sonido, Sara
contemplaba el rostro totalmente ebrio de Camilo que no dejaba de hablar.
Fuera de aquel refugio, el viento hacia horizontal la caida de la aguanieve.
Afuera estaba bajo cero, pero adentro ambos desnudos sobre la cama,
cubiertos por dos frazadas, bebian una botella de ron mientras Camilo hablaba
lo que no iba a recordar al dia siguiente, y Sara lo escuchaba como si hubiera
entrado a la boca del desierto.

En la ultima noche la lluvia empezé mas temprano, y poco a poco
aumentaban los relampagos, los rayos y los truenos. Aquel dia durante la
manana y parte de la tarde bebieron y comieron lo que sobraba de dias
anteriores. Intentaron salir a dar una vuelta por el parque, a eso de las cuatro
de la tarde, pero el frio, el granizo y el viento eran demasiado. “Si sigue el frio
de esta manera, nunca vamos a salir de aqui”, dijo Sara ya de noche mirando
por la pequena ventana de la sala que daba a la calle; Camilo al parecer no la
escuchaba, sentado en el sofa con un vaso de tequila, su mirada estaba
concentrada en el cuerpo de ella, quien, vestida con la ropa de él en el otro
sofa, se peinaba el cabello y miraba de rato en rato por la ventana. El teléfono
sono, él no quiso contestar, se paré y se fue al bano; dejé que la grabadora lo
haga, era José: “Te llamo desde Ruidoso _ le dijo _, estoy con Milagros, ya te
cuento todo mafiana cuando vuelva. Bye.” La lluvia amaind a eso de las ocho
de la noche, pero los relampagos y los rayos con sus truenos parecian estar
cada vez mas cerca. Sara no se aguantd mas y abridé la puerta: “iMira,
Camilo!”, lo llamé. El, que estaba meando en el bafo, salié a ver qué cosa era.
Los truenos y rayos estaban arriba de ellos; cada vez que se encendia el cielo,
ella temblaba de miedo. “Camilo, me asusta”, le dijo y lo abrazé. Camilo estaba
fascinado por los rayos que se acercaban y bajaban mas y mas, y lo mismo por
los relampagos que convertian en espectros las casas y los arboles. “Parece
una guerra”, dijo él extasiado, y prosiguié: “o tal vez es la guerra que ya
empezo.” Al entrar y cerrar la puerta se vieron con sus cuerpos mojados; se
sentia que los rayos caian entre los arboles de las casas vecinas. Se quitaron



lo que llevaban puesto, extrafiamente no tenian mucho frio o era que ya se
habian estado acostumbrando al invierno. Asi desnudos se metieron en la
cama, se taparon con las dos frazadas e hicieron el amor. Al rato, tras oir un
rayo que cayo en el jardin, a unos cuatro metros nada mas, Camilo se asomo
por la ventana junto a la cama. Bajo el fin del mundo habia que encontrar el
silencio de los perros, o en todo caso esperar a que mafana amanezca mejor.

Camilo fue a devolver las llaves a la sefiora Shyela. Se despidieron con
un abrazo. “Qué loco es el clima aqui _ habia dicho ella tratando de animarse
_;después de lo de anoche, ahora el dia esta increible.” Luego él volvid a su
departamento, no pudo evitar sentir un poco de tristeza; Sara lo esperaba
sentada, con la mochila tapando sus muslos que el vestido corto, si no hubiera
estado alli la mochila, hubiera dejado ver. “Ya nos vamos”, le dijo él. Antes de
salir, la detuvo en el umbral y le dio un beso; ella solté la mochila y lo abrazé. Al
cerrar la puerta dejo un sobre adherido a la madera, en él decia: “Para ti,
Pepe”. Era su forma de despedirse; José habria de tardar en entenderlo.
Caminaron rumbo a la estacién del Greyhound. Camilo arrastraba su maleta
con ruedas. Los perros le dieron sus ultimos ladridos, entre ellos habia uno que
sélo lo seguia con la vista guardando silencio. La ciudad habia recobrado su
semblante, a pesar de dos arboles caidos por ahi, cosas regadas por las calles;
el clima, nada comparado con los dias anteriores, parecia haberse apiadado de
los dos. Doblaron calle abajo por Yandehl, ya llegaban al puente sobre el Free
Way. Iban sin hablar, a ratos Camilo silbaba alguna cancion y ella lo miraba con
una sonrisa. Eran los unicos caminantes en todas esas calles de El Paso.

Ya desde el puente se podia ver el color ladrillo de la estacion del bus;
Camilo dandose con Sara el ultimo beso antes de subir al bus, despidiéndose
los dos de esta ciudad. Lo habia pensado bien, ya lo habia decidido; lo habia
visualizado de muchas maneras entre rayos, relampagos y truenos la noche
anterior. Descartar la idea de quedarse en El Paso, tal como estaban, hasta
que se agote el dinero, hasta que tengan que huir, era lo adecuado. Lo otro,
que era ir a Amarillo como ella queria, un pueblo seguramente semejante al
que dejaba, tal vez no era lo mejor para él. Camilo se vio, entonces, entrando al
Free Way, doblando por otra carretera, cruzando condados, pasando Tucson,
deteniéndose en grifos a mirar el crepusculo rojo en el horizonte de montafas,
luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros abandonados en la
carretera, coyotes, mientras en sus audifonos escuchaba a Creedence
Clearwater Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los
Angeles; luego al amanecer del otro dia entrando a San Francisco, con la
musica de The Cramberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te
quiero”, con su voz también diciéndole a ella “te quiero”; después imaginando la
cara de José al leer la carta que le dejo, carta a la que puso por titulo
Yoknapatawpha, donde le narraba, a modo de un cuento, sus ultimos cinco
dias: su boleto recién comprado, lo de Sara y lo que habia decidido finalmente.

“Si, hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de José al leer esto”, asi
concluia.



EL PRINCIPE

Habian pasado tres meses desde aquella mafiana en que me fui de
guardafrenos del tren de la Southern Pacific, rumbo a California. Alli, luego de
que me despidieron de los trenes, me dediqué a recoger algodon. Durante
todo ese tiempo no habia bebido casi nada. El trabajo era duro y la comida
mala. Y cuando las cosas son asi, no tengo accidén para emborracharme. Por
eso es que volvi a El Paso, porque sabia que en El Paso ya no iba a encontrar
a Claudia, porque lo que queria era por lo menos volver a estar en los lugares
donde alguna vez habia caminado con ella, lugares que habiamos inventado
juntos. Si, fue muy triste decirnos adios, Claudia. Por eso me queria dedicar a
emborracharme con todo el dinero juntado. Y por eso al otro dia de mi llegada
a El Paso ya me encontraba en Juarez, caminando por el mercado, con mi
Jjean ancho y sucio, mis zapatos gruesos, mi camisa de franela y el sombrero
de vaquero que me acababa de comprar. Me abasteci alli de grifa (mota,
marihuana), suficiente para el resto de la tarde y la noche. Caminaba entre
prostitutas, entrando y saliendo de «La Flor del Valle», «El Gallito», «El
Vaquero», el «Club Pedregal», «Las Piscas», «La Capital», «El Puerto»;
bailando con Maria Félix una de Los Tigres del Norte, con Silvia Pinal otra de
la Banda El Recodo, con Angélica Maria la de Los Tucanes de Tijuana, y al
final con Lucia Méndez aquella de Los Rieleros del Norte («Te quiero mucho/
te traigo en mi pensamiento/ mira soy hombre/ yo no pago con traiciones/
Addnde se hallan los juramentos de amores/ que tu me hacias...», le cantaba
al oido). Octavio Paz decia que «viejo o adolescente, criollo o mestizo, general,
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y
se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca
soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el
silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan
celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los
ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cdlera de esas almas
cargadas de electricidad.»

Estaba en una cantina en el mismo mercado del Centro de Juarez,
bebiendo vaso tras vaso de tequila, entre aquellos nortenos. Afuera, la tarde
no tenia ganas de irse, ese sol buscaba la manera de seguir iluminandonos
con todas sus variantes y tonos de colores, ayudado por el viento fresco de las
seis. Hacia el otro extremo de la barra habia un tipo de unos cincuenta afos,
con barba de unos dias, y el cabello crespo, largo y mal peinado con gel. Se
parecia a José José. ;Y si de verdad es José José?, me dije. Era idéntico, a
pesar de esa barba y la cabeza gacha, bebiendo triste en ese rincén. De rato
en rato levantaba la mirada a cualquier punto donde no habia nada, farfullaba
algo y volvia a agachar la cabeza. Carajo, es José José, dije. Entonces se me
ocurrié ir a la rockola, echar una moneda de diez pesos y poner tres canciones:
«Gavilan y Palomay, «Buenos dias Amor » (canciéon que puse mas que todo
por estar pensando en Claudia) y «Amor Amor». Me senté comodamente
esperando ver algun gesto o actitud que lo delatara. Acabd la primera cancion
y nada. La segunda, levanté la cabeza, pidio otro tequila y siguié ensimismado.
Yo ya me estaba haciendo la idea de que todo habia sido una equivocacion.
Pero vino la tercera y, pobre, supo que lo habia descubierto, alli, en aquel antro



miserable de la frontera. Me miré desde su rincén y me hizo una sefal para
que lo acompafie. Con esa voz nasalizada y ronca por el alcohol, me dijo.
«Amigo, no sé quién seas tu, pero tu ya sabes quién soy, asi que mejor
siéntate aqui antes de que alguien mas se entere.» Nos acabamos todo el
tequila que habia, arrasamos con el mezcal, vaciamos el whisky, mandamos a
pedir que traigan mas tequila. El me decia que venia de un centro de
rehabilitacion de Los Angeles, que una mujer que era un angel lo habia
ayudado a costear el gasto de aquel centro, pero tal como aparecié de la nada
se habia ido. Yo le contaba de mi Claudita («¢sera por eso, por lo que ahora
estoy triste?»). Desde chico siempre habia sofado emborracharme y cantar
junto al Principe. Al comienzo no me atrevia a pedirle que cante conmigo, pero
luego no fue necesario ni pedirselo. Pepe se puso tan pedo (huasca, borracho)
como yo, que ya éramos patas (cuates, amigos). Y, es mas, luego de haberle
hecho la imitacion de aquella escena de su pelicula con Christian Bach
(cuando sale al escenario tan borracho que interrumpe la primera cancion y
dice: «dispénsenme, pero ustedes me merecen muchisimo respeto, no puedo
seguir cantando, adios»; sale del escenario y se cae), hasta me dijo que era su
carnal (su pataza, su chocheraza, su brother). «Tengo ganas de cantar,
Camilo», me dijo luego de un breve silencio. Yo me eché un seco y volteado,
golpeé el vaso en la mesa, lo miré a los ojos, le puse una mano en el hombro y
le dije: «Esta bien, sbélo porque me has caido bien dejaré que cantes
conmigo»; €l se cago de la risa. Pero mira, Pepe, le dije, si empiezas a cantar
todo el mundo aqui va a saber quién eres. («Tienes razon, Camilo», me dijo).
Mejor voy a poner en la rockola unas canciones tuyas, asi con tu voz alli y el
volumen nadie se va a dar cuenta. («Ok»). ;Ah, me dejas escoger las
canciones? («Orale, giiey»). Empezamos con «Lo Pasado Pasado», luego con
«Lo Que un Dia Fue no Sera», y después con «Si Me Dejas Ahora...»

Tenia dinero para cantar mil canciones mas, tenia ganas de seguir
cantando toda la vida, sentado alli, junto a la rockola; aun cuando el Principe
se habia ido, yo tenia ganas de cantar y cantar aun cuando sabia que
definitivamente Claudia se habia ido.



EL PRIMER VIAJE DE CAMILO

A Camilo le habian cambiado a un colegio lejano aquel afio de fines de la
década del setenta. De haber estudiado en un pequefio colegio a unas seis
cuadras de su casa en la Urbanizacion Apolo, en La Victoria, lo trasladaron
primero a otro religioso e igual de pequefio, a tan solo tres cuadras, en donde
solo duré un afo porque casi repite y porque se habia hecho de muchos
amigos con quienes se iba a mataperrear y porque encima se habia
enamorado de una de sus compainieritas; pero ahora lo habian puesto en un
colegio estatal como siempre, pero inmenso, a donde tenia que ir en microbus.
Alli termind la primaria e hizo toda la secundaria.

Este era un colegio de un solo piso, pero mas grande que sus dos
colegios anteriores juntos, y, ademas, era solo de varones. Alli sus hermanos
mayores también habian estudiado. Como se sabe - bueno, yo lo sé -, Camilo
en época de clases no salia a la calle a jugar. Perdia a sus amigos durante ese
periodo; el pobre se quedaba encerrado los fines de semana a jugar solito en
todos los rincones de la casa. Sus padres y sus hermanos mayores, lo veian
como siempre hurgando en los estantes de libros; se habian acostumbrado a
verlo revolcarse, como un bicho mas, en el pequefio jardin interior cogiendo
como juguete cualquier objeto en desuso. Pero, sobre todo, se habia vuelto
natural verlo pegado a la vieja radiola que estaba junto a la pared, en medio de
la sala. Ellos pensaban que, a sus nueve afnos, Camilo era una especie de
lunatico.

Sin embargo, Camilo todo lo observaba, todo lo oia; estaba siempre
atento a todo lo que sucedia en casa, en ese mundo de voces a la hora de la
comida, de peleas los fines de semana, de mama limpiando o cocinando, de
papa llegando noche del trabajo, de seis hermanos que entraban y salian a
toda hora. Camilo se habia acostumbrado a todo ese mundo que de tan
poblado parecia la calle. Aparte de escuchar musica o de jugar, a él le gustaba
pintar, y una actividad ligada a ese entretenimiento era ver los dibujos y las
fotografias de las enciclopedias, los diccionarios y las revistas que habia en
casa. Todos se los conocia de memoria, los habia visto infinidad de veces. En
realidad Camilo, ya a los cinco afos conocia toda la casa de memoria; ahora
tenia nueve anos viviendo en él. La calle, sin embargo, no era tan conocida.

Entonces su mundo, como una explosidon, un big bang, se expandio
cuando le cambiaron de colegio. Y por esos problemas de paros, de huelgas,
de protestas, tuvo que estudiar en el turno tarde. Le ensefaron a tomar el
microbus, donde subir (a unas seis cuadras de casa) y donde bajar (a unas
siete cuadras del colegio). Alli empezdé su aficidn por caminar y por cantar,
mejor dicho su necesidad de caminar y cantar. Cuando, durante la entrevista, le
pregunté a Camilo, sen qué ano empezaste con el canto?, él respondié que fue
en esa época, o al menos fue en ese afo cuando lo hizo (me decia) “asi de
corazon”. Y qué cantabas?, le segui preguntando treintaitrés afios después de
ese 1979. ;Como? ;No lo sabes?, dijo fingiendo un enfado y, abriendo sus
grandes ojos junto a una severa sonrisa, exclamo: jA mi primer maestro de
musica! A Camilo Sesto!



El nuevo colegio era frio, triste y algo lugubre. Esa palabra, ese
concepto, “lugubre”, Camilo recién lo conocié a fondo alli. Y quizas alli empezo
a indagar lo que es el corazén humano, a penetrar el laberinto de donde nace
la pasion, acompafiado de esas canciones romanticas del espafol que cantaba
sin parar, como disco rayado, en todo el trayecto gris de ida y de vuelta del
colegio.

No pasdé mucho tiempo para que se aprendiera el camino que hacia
aquel microbus verde que tomaba en su paradero inicial, ubicado en la calle 3
de Febrero, en La Parada. Subia por Isabel la Catdlica, doblaba en
Parinacochas, y proseguia hasta llegar a Balconcillo y a la avenida Canada. Alli
tenia que bajar Camilo, para caminar hacia su colegio Victor Andrés Belaunde.

Un dia, al salir de clases a eso de las seis, decidié volver a casa a pie.
Desde entonces siempre regresaba a patas; tenia los pies ligeros, a pesar de
tener la cabeza algo grande. Y no lo hacia solo para ahorrar el pasaje, y asi
poder comprarse algo a fin de afo; lo hacia, por supuesto, para poder cantar
mas canciones de Camilo Sesto durante el trayecto.

¢Y qué sentias cuando cantabas?, le segui entrevistando. “Felicidad o
sosiego, creo. Una mezcla de ambos”, respondid. Pero luego dijo algo que me
desconcertd: “Yo tenia mucho miedo. Miraba a la gente en el camino, gente
extrafa, y tenia miedo. No sé por qué, seguramente porque aun era nifio. Solo
recuerdo eso. El camino era bravo en realidad, medio peligroso; el paradero
estaba en pleno mercado. Y yo caminaba rapido para que no me agarre la
noche. Es gracioso. Me regresaba a pie haciendo el mismo recorrido del
microbus, aun cuando podria acortar camino por otras calles. Pero ese camino
corto nunca lo habia hecho a pie. Ni sabia por donde era. Me iba a resultar aun
mas extrafio o peligroso. Seguramente era por €so.”

Si Me Dejas Ahora, Celos, Mendigo De Amor, La Culpa Ha Sido Mia,
Jamas, Enamorate De Mi, Camilo se sabia todas las canciones de su tocayo.
Un dia, ya al entrar a la secundaria, aprendi6 a tomar otro microbus, que hacia
su recorrido por el otro extremo de la ruta conocida, hacia al lado Este; era una
ruta mas bien demasiada tranquila, desértica, entre edificios descascarados y
polvorientos. Igualmente ahora regresaba por alli caminando a su casa;
incluso, viceversa, también solia ir a pie, de su casa al cole.

Fue en el camino al paradero de ese bus, a la salida del colegio, que se
enamoro de una chica de otra escuela que quedaba cerca, un colegio mixto y
particular. Se pas6 todo ese afo acomparfiandola en ese trayecto que era de
unas cuatro cuadras, hasta que ella doblaba una esquina y desaparecia de su
vista.

Nunca se hablaron, nunca supo su nombre. Ella caminaba por la acera
de enfrente. Solo la miraba de rato en rato, timidamente, y Camilo notaba que
ella lo miraba también. Sospechaba que ella estaba enamorada de él, porque
una vez la vio sonreir, y la cancién decia con ternura: “Fueron tus sonrisas
como un regalo de Dios, y tu mundo loco la locura de los dos. Fueron tus alas



las que me hicieron volar. Sin darme cuenta, te fui amando mas, mas...” Las
canciones de Camilo Sesto le decian lo que era el amor. Le ensefiaban el
camino. Y aquella nifia de la acera de enfrente no hacia mas que confirmar
esas ensefanzas. ;Y qué era el amor para ti?, le pregunté. jPues hombre,
eso!, dijo imitando la voz y el modo de hablar del cantante espafiol: “Un
camino”.

Al afo siguiente, ya no la volvio a ver. Nunca mas la vio de nuevo. Ella
se quedd con su informe plomo, su chompa verde y su cabello negro suelto, en
la memoria del pequefio Camilo como una huella indeleble junto a esa palabra
que lo salvo, por primera vez y para siempre, de lo lugubre de la vida, de la
vacuidad del mundo.

Pronto se puso de moda José Luis Rodriguez “El Puma”. Camilo no se
sintié traidor al ponerse a cantar ahora los éxitos del divo venezolano. Tampoco
cuando se aprendi6 todas las canciones de Leo Dan y de José Luis Perales, o
cuando redescubrié a Raphael, o cuando cantaba Hey o Me Olvidé De Vivir de
Julio Iglesias, o cuando cerraba los ojos cantando Un Gato En La Oscuridad de
Roberto Carlos, o cuando aparecio Guillermo Davila y su cancion Ves Como
Es, o cuando se hizo fanatico eterno de José José “El Principe de la Cancién
Romantica”, o cuando reaparecio Juan Gabriel y Yo No Naci Para Amar... Y es
que todos le cantaban al amor, y el amor, jesa palabra!, era lo unico que hacia
mas bacan el mundo.



POR EL AMOR QUE MUEVE AL SOL Y LAS DEMAS ESTRELLAS

Hay canciones que de arranque me ponen pilas. Por ejemplo, She Loves You
de los Beatles. Ni bien empiezan a gritar John y Paul “she loves you yeah yeah
yeah”, de lo bien o mal que esté durmiendo me levanto de la cama y me pongo
a saltar como loco; luego me calmo o igual puedo seguir oyendo mas Beatles.
Desde que tengo uso de razon siempre me gustaron los cuatro de Liverpool; a
los cinco afios me dejaba crecer el pelo como ellos, y en la parte que dice la
cancién: “and you know you should be glad...”, hacia el “ooooh” moviendo la
melena como lo hacia Paul en el video que me sabia de memoria.

¢ Como seria si hubieras sido uno de los Beatles?, me pregunto
inocentemente Mercedes con sus siete afos. “Seria Paul”, le respondi con una
sonrisa y mis siete afios a cuestas. Mercedes estaba enamorada de mi, y yo
sentia lo mismo por ella. Aunque ella no era tan fanatica de los Beatles ni de
otro grupo. El paso de los anos setenta, bajo las dictaduras, se hacia algo
lento. O seria que éramos muy rapidos nosotros, los nifilos de entonces. Con
Mercedes subiamos a los arboles, a las camionetas, hasta jugaba con sus
munecas. No habia mas nifios en el barrio. Ella jugaba a la pelota conmigo
también. Pocas veces nos peleabamos.

Era fines de la década del setenta cuando se estrend la pelicula Grease.
Fue mi ruptura temporal con Mercedes, pues me enamoré apasionadamente
de Olivia Newton John, de quien pensaba que era bisnieta de sir Isacc Newton,
el “creador” de la gravedad. Y de verdad, yo estaba gravemente loco de amor
por ella ese verano a mis nueve afnos. Porque ni bien escuchaba en Radio
Panamericana la voz de Travolta diciendo: “Sandy”, y Olivia respondia: “Tell me
about it stud”, me levantaba del piso en donde, aburrido, estaba jugando con
cualquier cosa, y me ponia a cantar: “| got chills./ They're multiplyin'./ And I'm
losin' control./ 'Cause the power/ you're supplyin',/ it's electrifyin'l”

Usaba mis polos con la manga remangada. Cambié mi peinado Beatle.
Me corté el cabello y usé gel. Me dejé las patillas largas como Travolta. Desde
entonces, cuando acababa la dictadura, la vida empezd a hacerse mas intensa.
Mi infancia terminé y la adolescencia se adelantd unos afios, ahi nomas
cuando se estreno otra pelicula, Fiebre de Sabado por la Noche.

Todo eso ya pasd hace mucho tiempo, si. Sin embargo, nunca dejé de
querer a Olivia, aunque fuera solo un amor de verano. Mercedes, entiéndeme,
perdoname, le decia a mi pequefia Meche que se hacia la dolida. Anos
después, ella me confes6 que mientras yo andaba templado de Olivia, ella
habia estado enamoradaza de Travolta. Era cosa seria. Incluso sus padres
tuvieron que intervenir con sicélogo y todo. Lo mio con Olivia era un juego de
ninos comparado con su caso clinico. Escucho hoy: You'r The One That | Want,
y al toque me pongo pilas.

Empezé la década del ochenta algo mas sosegado. Podia estar horas
echado en el sofa, viendo los rayos del verano filtrarse por la persiana, oyendo
Wating On A Friend de los Rolling Stone. Y otra vez me dejé crecer el pelo,



ahora con raya al medio como Mick Jagger, tomé un aire mas desenfadado,
bohemio.

Mercedes empez6 a salir con otro chico. Era uno de otro barrio, me
habian chismeado. No sabia como se habian conocido. Hasta que pensando y
pensando, me di cuenta que unicamente era posible eso en la iglesia, al cual
ella iba los domingos con su madre. Ese domingo decidi ir a la misa. Las segui
sigilosamente. Y si, vi a un chiquillo alli que se sento al lado de ella. Bonito, si,
limpio, bien peinado. Estuve atento toda la santa misa, esperando el momento
en que él la tomara de la mano, o diera una caricia a los largos cabellos de
Mercedes. Pero, menos mal, nada de eso ocurrid. Por supuesto, Mercedes no
me hablaba por esos dias. O era que yo la evitaba de resentido como estaba.

El domingo siguiente me acompafid Mario, un chico que llegd a vivir al
barrio nuestro; fue él quien me dijo que el enamorado de Mercedes era de un
barrio de la primera etapa, que la habia visto caminando de vuelta del cole con
aquel desconocido. Toda esta parte triste y angustiada de mi vida, no podia,
empero, evitar que la cancién Start Me Up de los Rolling Stone me hiciera
saltar moviendo la cintura como Mick Jagger. Me ponia el pantalén del buzo y
con el polo mas apretado que tenia lo imitaba muy bien.

Por ahi nomas también se puso de moda la cancion Young Turks de Rod
Steward. Veia el video una y otra vez, y sufria por Mercedes ahora en manos
de otro chico. Todo esto, efectivamente pasé hace mucho tiempo, pero aun esa
cancién me trae la nostalgia de ese primer beso con Mercedes.

El primer beso de ella fue mi primer beso también. Sucedié en la
“reconciliacion”; reconciliacion de nada, en realidad, puesto que nunca habia
estado con aquel chico, que solo era su amigo, a quien, si, Miguelito, me dijo
Mechita, conoci en la iglesia y me habrd acompafado a mi casa, desde el
colegio, un par de veces nomas. Yo le crei, por supuesto, era la verdad
absoluta. Alucinaba todo ese tiempo ser los jovenes protagonistas del video de
esa cancion, en el que se veia a un bailarin haciendo unos pasos raros, como
de robot y con quiebres, que poco tiempo después, como se dice ahora, la
romperia. Era el break dance.

Empezaron a venir mas muchachos al barrio, y chicas bonitas y no tan
bonitas que se hacian amigas de Mercedes. Se puso de moda la cancion Rock
The Casbah. Pensé en raparme el pelo al estilo punk, como Joe Strummer, el
vocalista de The Clash. Mercedes aterrada me dijo no, Miguel, jnooooo! Decidi
no cambiarme de peinado. Lo hice por ella, porque me amaba. Y fue asi que
ella impidié que me convirtiera en punk. Y estuvo bien, creo. No podiamos
evitar saltar oyendo esa cancion. Hasta hoy salto del escritorio ni bien la
empiezan a tocar. Escucho el grito adolescente de Mercedes imitando aquel
gritazo con eco de Joe en medio de esos sonidos nuevos que salian de
aparatos de ultima tecnologia. El video estaba grabado en un pozo petrolero,
porque empezaban las guerras por el petréleo, que hasta hoy siguen. Mas
petréleo, mas guerras, mas contaminacion...



El rock de los ochenta tuvo muchas baladas muy buenas, como ya
nunca mas se volverian a hacer; bueno, hasta hoy. Drive de The Cars, por
ejemplo, fue de las primeras baladas que bailé. Creo que la primera. Y, por
supuesto, con Mercedes. La bailabamos en las fiestas que empezaron a
hacerse en casas de nuestros amigos nuevos del barrio e inclusive de otros
barrios. También bailabamos Eyes Without A Face de Billy Idol, y Careless
Whisper de George Michael, y Every Time You Go Away de Paul Young, en fin.

Hoy ya no se bailan las baladas, me cuentan. Pero el cosmos sigue
moviéndose; los satélites, las estrellas, los planetas, los cometas, los agujeros
negros, todo danza. El cosmos sigue bailando su gran balada de amor como lo
alucinada Dante Alighieri inspirado por su Beatriz. Somos polvo de estrellas
lejanisimas, extinguidas algunas. Polvo de amor, Mercedes. Porque somos
hechura de una galaxia llena de luz, luz extinguida o luz viva, pero luz que
también baila con su sombra, con su oscuridad, rompiendo el tiempo lineal,
erotizando las Vias Lacteas de tantos universos. Esa es la armonia de los
Romanticos alemanes y franceses de hace dos siglos. Y si cien afios no es
nada, doscientos tampoco, ni mil, Mercedes. La musica no tiene tiempo.

Hay canciones que de arranque me ponen pilas. Aparte de las
mencionadas, pues, esta Lobster Rock de 52, | Want You de Bob Dylan,
Jailhouse Rock de Elvis Presley... Puedo pasarme dias mencionando solo
algunas de las canciones que me gustan, y seria toda una constelacion,
muchas constelaciones. Mercedes me dice, Miguelito, mirame, ;me quieres?
Yo le digo que si. ¢Y yo también te pongo pilas?, me sigue preguntando. Por
supuesto, respondo. Porque hay canciones que de arranque me ponen pilas,
pero solo hay un amor que mueve al sol y a las demas estrellas. Y eso eres tu.

IRIS



Iris era una nifia distinta al resto de las nifias. No solo porque media apenas
cinco centimetros, sino porque todo el afo vivia solita; y, por cierto, nadie sabia
dénde vivia, ni siquiera sabian que existia. Es por eso que les cuento ahora su
breve historia. Breve porque ella era asi tan pequeifiita, que ni ella misma sabia
que existia.

Todo el afio vivia escapandose de las ratas y las cucarachas, porque ella
vivia escondida en cualquier rincén de las casas, sean pequefias de un solo
piso como también de fastuosos palacios. Y o mismo podia habitar estadios de
futbol u hospitales. Los bosques le gustaban, ante todo, pero se sentia muy
sola alli; asi que siempre volvia a las ciudades. Ese sentimiento de soledad era
lo Unico que le decia que podia tener existencia, tal como los humanos grandes
a los que ella buscaba siempre para observar.

Iris era muy observadora, atenta a todo lo que sucedia en el mundo.
Queria entender todo aquello que veia sin ser vista. Nunca supo de donde vino,
ni para que estaba aqui. De pronto ella aparecié de la nada; seguramente de
una sombra en la pared que demoré en desaparecer, o de una luz en el piso
que igualmente demoro en irse. Aprendié a hablar oyendo a los humanos. Los
oia hablando con ternura, con miedo, con odio, con amor, con tristeza, y con
formas mas raras que ella aun no entendia.

Ella nunca salia de sus escondites, de sus agujeros. Era como si fuera
parte del silencio de las cosas, o del silencio de ciertas partes del dia y de la
noche. Aunque a veces si hacia alguna bulla, pero era tan diminuto el ruido que
nadie podia oirlo. A veces cantaba o recitaba algun poema que habia
aprendido cuando exploraba los colegios. Un dia penso: de grande quisiera ser
poeta. Pero luego se desanimé porque dijo ¢quién leeria mis minusculas
letras?

Solo habia unos dias en que si salia de sus escondites, era en navidad.
No podia aguantar no estar entre esas luces maravillosas que habia por todas
partes, en los arboles de la calle, en las ventanas, en los nacimientos del Nifio
Jesus y en los pinos de plasticos que las familias ponian dentro de sus casas.
Era tan feliz bajo esas luces de colores que se prendian y apagaban, y que
emitian canciones que alegraban a todos los nifios por igual. Ella salia de sus
escondites solo cuando ya nadie estaba en la calle o cuando las familias se
iban a dormir. Iris cerraba los ojos y aun podia sentir las luces pintando la
noche de vivaces colores.

Un dia, faltando tres dias para navidad, ella estaba recostada al pie de
un pino de plastico contemplando las luces prendidas de la ventana de aquella
casa, era medianoche. De pronto oyo la voz de una nifia que le hablé por
atras, le dijo: Hola, pequeifiita. s Eres mi juguete sorpresa de navidad? Iris no se
asusto, solo se sorprendio de estar serena. Hola, respondié a la nifia grande. Y,
por si acaso, dijo que si, que si era su juguete aun sin envolver. ;Y tu qué
haces despierta a esta hora?, pregunté a la nifia grande que estaba en pijama.
No puedo dormir, contestd simplemente eso.



La nifia de pijama rosa llevod a Iris a su habitacion. Le quito la ropa a una
mufequita miniatura que tenia y se lo dio a Iris, que llevaba por vestido una
telita que se ponia a modo de habito. Ahora iris llevaba un vestido azul de
florecitas amarillas. Se puso contenta y mas contenta al ver que la nifia grande
también lo estaba. ;Como te llamas?, le preguntdé. Flor, respondio la otra nifa.
¢Y tu? Yo no tengo nombre, dijo Iris. Y era cierto, porque nunca nadie la habia
visto antes, porque con nadie habia intercambiado palabras, porque ni siquiera
sabia que debia de tener un nombre. Te llamaras Iris, le dijo Flor.

Cuéntame de ti, le pidié Flor a Iris, y se recostd en su cama. Iris se sento
en el velador, bajo la lamparita de noche y empez06 a contar la breve historia de
su vida. Al ratito Flor se queddé dormida. Iris entonces se dedico a mirar las
figuras que habia en las paredes, las flores de diferentes tamafios. También
mir6 con cierta tristeza a las mufecas que estaban sentadas por todas partes;
penso: si ellas pudieran ver, si ellas hablasen... Al rato Iris también quedo
dormida; ella dormia igualmente como cualquier nifia, aunque su suefio era
breve.

A la manana siguiente, Flor despertd pensando que habia tenido un
bonito suefio con una mini mufieca que se movia y hablaba. Sin embargo, al
girar hacia el velador vio sentada a Iris, con el vestido azul de florecitas
amarillas. Iris podia haber vuelto a su escondite antes que salga el sol, pero le
cayo muy bien aquella nifia llamada Flor que decidié seguir alli con ella, a ver
qué sucedia.

Flor siguié pensando que lIris era su regalo sorpresa de navidad. Por eso
decidié esconderla en su habitacion. Pensaba que Iris se habria escapado de
su bolsa oculta en el closet de sus padres. No se aguantaba las ganas de
poder jugar con aquel increible regalo, por eso decidié tenerla con ella hasta el
mismo dia de navidad en que la pondria en el closet de sus padres. Ellos aquel
dia la envolverian en una cajita con papel celofan y la pondrian bajo el arbol de
pino.

Entonces, en los dos dias siguientes, Iris y Flor jugaron sin parar todo el
dia en la habitacion. Los papas hasta pensaban que Florcita, su unica hija,
estaria muy triste debido a que ese afio no habia obtenido buenas notas en el
colegio. Flor le ensefiaba a Iris su infinita coleccién de mufiecas Barbie y veian
sus programas favoritos de television. Iris le ensefiaba a cantar y a algo que
Flor nunca ni siquiera habia oido hablar. Le ensefié a recitar poemas. Desde el
primer poema que recito Iris, Flor quedé6 muy conmovida, era un sentimiento
extrafo, algo que hasta entonces no habia sentido.

Hasta que llego el dia de navidad. Flor le dijo a Iris que la pondria por
unas horas en el closet de sus padres, que luego en la noche se volverian a
ver, y serian amigas para siempre. Iris se despidié con una sincera y hermosa
sonrisa, en sus ojos habia alegria y esperanza. Pero al llegar la noche
navidena Flor recibié otro regalo de sus padres. Flor les pregunté por lris, les
reclamo la pequefia mufieca con vida. Ellos no sabian de qué hablaba su
pequena hija.



Iris nunca mas aparecié. Nunca mas se supo de ella. Quizas asi como
vino, de la luz o de la sombra, igual, se borré de la faz de la tierra. Sus padres
le dijeron a la nifia que seguramente lo habia sofiado en esos dias encerrada
en su cuarto.

Lo que pensaba que esa iba a ser la mejor navidad de su vida, ahora se
convertia en la peor. Pero Flor, repentinamente, no dej6é invadirse por la
tristeza. Recordd todo lo que le hablo Iris, tratando de hallar una pista de su
paradero. Y asi recordd, entonces, cuando le dijo que le daba tristeza que
aquellas mufecas que tenia no pudieran ver ni hablar, y que si lo hicieran ¢ qué
pensarian?, ;qué dirian? Flor supo que alli estaba la respuesta. Iris estaba en
las cosas que se callaban, que se decian en silencio, que no podian hablar. Por
eso le ensefd a Flor lo que es la poesia. Y desde entonces Flor empezé a
escribir poemas, y fue mas feliz.
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