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SILVIA 
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Silvia era como de mi edad, tenía un pequeño lunar en medio de la frente, 
como llevan las hindúes. Pero Silvia no era hindú sino de una tierra más lejana. 
Silvia era de Talara. Con Silvia iba a los jardines a buscar caracoles detrás de 
los geranios. Con ella espiaba entre los granados a la vieja gitana que se 
sentaba en la esquina de la calle. Silvia venía por mí o yo iba por ella; aunque, 
en realidad, casi siempre ella era la que venía a buscarme. Mamá me llamaba 
desde la cocina para avisarme que aquella niña, la sobrina de su vecina, ya 
había llegado. A mamá le causaba mucha gracia ver a Silvia con su faldita 
corta tipo escocesa. Mamá era muy amiga de la tía de Silvia, solían ir juntas al 
mercado. A veces me llevaban con ellas, a veces nos llevaban a Silvia y a mí. 

 
Con Silvia también iba a hacer pis debajo de la camioneta vieja de 

enfrente. Era una Chevrolet color celeste que nuestros vecinos la habían 
dejado prácticamente al abandono. Sólo una vez vi que la echaron a andar, 
pero apenas recuerdo eso, tal vez simplemente lo haya soñado. La idea de 
hacer pis juntos y a escondidas fue de Silvia. A mí me daba miedo que mamá o 
los amigos de mi hermano Alberto o, peor aún, mi propio hermano, nos 
descubrieran en pleno acto. Pero a Silvia parecía no preocuparle eso. La 
verdad que a Silvia no parecía preocuparle absolutamente nada. Yo, en 
cambio, me fijaba bien que no hubiera nadie andando por la calle, ni un perro 
cerca que nos oliscara. 
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Era una de esas tardes en que nos tirábamos bocarriba, en la sombra de 

un pino muy alto que había a dos casas de mi casa. Nuestro juego era percibir 
cada ruido, el canto de un pajarito, el rumor de las hojas de los árboles, y poco 
a poco penetrar hasta oír el latido de nuestro propio corazón. A veces nos 
quedábamos dormidos en pleno juego, a veces Silvia se aburría y se iba. Y fue 
así, que poco a poco se hizo monótono y absurdo aquel juego. Aquella tarde 
cuando Silvia se dirigía sin ganas a la sombra del pino, le pregunté que si 
quería ir a ver a la gitana vieja que hacía días se sentaba en la esquina. Pero 
ella no quiso. A Silvita también le habían advertido que no jugara por esa 
esquina de la calle porque sino los gitanos se la iban a llevar. 

 
Por esa esquina pasaban siempre los gitanos, mujeres gitanas 

mayormente, que vivían unas calles más arriba. La gitana vieja ya llevaba dos 
días que se sentaba por las tardes en la sombra de un alero. Nunca nos 
dábamos cuenta en qué momento llegaba ni cómo se iba. Me daba miedo al 
igual que a Silvia. Tampoco no nos quedábamos mucho rato mirándola, porque 
temíamos que se diera cuenta de nuestra presencia escondida entre los 
granados. 

 
Esa tarde no nos echamos en la sombra del pino, ni tampoco llegamos a 

ir a ver a la vieja gitana de la esquina. Mientras recortábamos figuritas de los 



libros viejos de su tía, Silvia me contó su sueño. En su sueño la gitana era su 
abuela María que había muerto recién, y la razón por la que se sentaba en la 
esquina era porque quería verla una vez más antes de entrar al cielo, tenía 
algo importante que quería decirle. Yo también le conté mi sueño, aunque en 
realidad era una mentira que me salió al momento, puesto que lo que quería 
era tener algo que decirle a Silvia para impresionarla y animarla a ir a ver a la 
pobre anciana. En mi sueño, la razón por la que la anciana estaba allí era 
porque había sido echada de su casa y no tenía dónde dormir, y como era 
gitana nadie la quería ayudar. 
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Silvia era delgada, ligera, con el cabello negro y lacio que se convertía 

en música cuando corría. Yo era un niño muy callado. Mi madre al comienzo 
pensaba que era mudo, pero al comprobar que no era así, sino simplemente un 
niño muy silencioso, empezó a darme a escondidas un poquito de vino para 
que me animara a hablar. Eso era antes de conocer a Silvia. A veces mamá no 
se daba cuenta de la presencia de ella cuando se aparecía en la casa. Como 
nuestra puerta, igual que la de todos los vecinos, casi siempre paraba abierta, 
Silvia entraba despacio y llegaba hasta el jardín de adentro donde toda la 
mañana yo no hacía más que jugar con los pollitos. La primera vez, Silvia me 
preguntó dónde estaba la mamá de los pollitos y si cuando crecieran los 
íbamos a comer. Yo le respondí que luego de poner los huevos, en aquella 
cajita de cartón donde dormían, de pronto se fue volando como llamada de otro 
mundo. La verdad era que a los pollos mamá los adquirió cambiando botellas 
vacías y periódicos y revistas viejas. Mi hermano Alberto decía que los pollitos 
eran de él, por eso yo jugaba con ellos sólo por las mañanas, cuando él se iba 
al colegio. 

 
Yo aun no iba al colegio. Ese año ya debería haber empezado, pero 

mamá se enfermó, me dijo que recién el otro año iba a matricularme. Silvia ya 
había empezado a ir al primer año allá donde vivía. A Silvia la había conocido 
recién, al comenzar el verano. Esa tarde yo estaba jugando con los tres 
caracoles que había sacado de los geranios del jardín de la casa vecina. Me 
estaba limpiando el barro de las manos cuando sentí que alguien se plantó en 
mi espalda, su sombra tapó a dos caracoles que iban dejando su babosa en la 
vereda. Y, antes que yo volteara, esa presencia me dijo que el tercer caracol, el 
más grande y que no se movía, era una hembra y estaba preñada. Volteando, y 
dándome cuenta que era una niña extraña, le pregunté que cómo lo sabía, ella 
me dijo que si no me creía le podíamos abrir la panza. 
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La anciana tenía una herida entre la mejilla izquierda y el mentón, y 

cantaba en voz baja. Nos preguntamos qué le habría sucedido. No era una 
herida grande, era más bien como un raspón que le había hinchado ese lado 
de la cara. Su herida, su cabello blanco, el movimiento de sus labios, le daban 
aún más misterio. Nos miramos Silvia y yo, escondidos en las plantas, 
sabíamos en ese momento que estábamos pensando lo mismo. Ella dijo “tú 
primero”. Yo volteé a mirar a la anciana que parecía esperarnos. Salí entonces 



de los granados; luego ella, igualmente con miedo, pero atraída como si la 
gitana nos estuviera llamando con una oración. Lentamente nos acercamos a 
la anciana aún con temor de que nos echara a gritos y pedradas. Pero la 
anciana ni nos miraba, sus ojos seguían un curso ancho e infinito por la calle 
de los gitanos. Ella continuaba con su canto, un canto melancólico. ¿Señora?, 
le dijo Silvia, y la gitana dejando de cantar volteó hacia nosotros, nos quedó 
mirando a ambos con una sonrisa muy dulce. Ni un minuto pasó cuando de 
pronto cambió su rostro, era como de tristeza, de mucha tristeza; nos extendió 
una mano arrugada que llevaba sortijas y brazaletes, y nos echamos a correr. 
Silvia se metió a su casa. Y yo, en la puerta de mi casa, me quedé un rato a 
pensar. 
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Estábamos construyendo una casita para los pollos, con piedras, palos y 

ladrillos rotos que se desprendían del muro del jardín de mi casa. Íbamos 
haciendo el techo, casi lo teníamos acabado en el momento en que a Silvia se 
le soltó un ladrillo que al instante mató a un pollito. Ella lloraba como si me 
hubiera matado a mí. Le pedía que no llore, que no se preocupara; le prometí 
que no le diría nada a nadie, nadie se iba a dar cuenta. Enterramos al pobre 
animalito en una esquina del jardín, junto a las sábilas. Silvia insistió en ponerle 
una cruz, y así lo hicimos, con una cruz hecha de dos palitos de nuestros 
chupetes amarrados con la cinta blanca con la que ataba sus cabellos. 
Felizmente mi mamá no dio tanta importancia al pollo desaparecido, pero mi 
hermano no paró hasta encontrar a su pollo enterrado. Me pegó a sus anchas 
cuando “le confesé” que sin querer yo había matado a su querido animal. Más 
tarde, luego de haberme encontrado llorando, mamá le pegó a él. 

 
A Silvia le dije que nadie se había dado cuenta de la desaparición del 

pollito, pero aún así ella me dijo que ya no quería jugar nunca más con esos 
animales ni con ningún insecto. Ese fue el día en que empezamos a hacer pis 
debajo de la Chevrolet. Ven, me dijo, y me llevó de la mano. Una mano que, a 
pesar del calor, estaba fría. Para ella era más fácil porque lo hacía agachadita, 
en cambio yo tenía que buscar la forma de hacerlo bien; sobre todo de no 
mojarme las zapatillas. 
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Decidimos llevarle frutas. Yo saqué una manzana y Silvia un mango. 

Escondidos entre los granados la veíamos cantando como siempre. Parecía 
saber que la observábamos; es más, parecía que nos esperaba. No hablaba 
con nadie, y nadie se le acercaba. Ya no nos daba miedo. Desde que Silvia 
mató accidentalmente al pollito, ella y yo dejamos de jugar. Sólo pensábamos 
en la vieja gitana. Nos sentábamos en la vereda de la puerta de su casa. 
Sabíamos que estaba en la misma esquina, aguardándonos. Entonces 
corríamos a verla. Con ese ritual de las tardes fueron pasando unos días, hasta 
que yo primero me animé a salir de las plantas, y atrás Silvia, así como la 
primera vez. La anciana nuevamente nos sonrió y aceptó las frutas sin cambiar 
de expresión como la vez anterior. Empezó a comer la manzana y el mango lo 
guardó en su falda. Silvia y yo nos sentamos a su lado sin saber qué hacer o 



decir. De pronto la anciana, terminando de comer, comenzó a halar en un 
idioma que sonaba como a cascada. Era su idioma de gitana y se oía bonito. 
Luego calló y nos volvió a sonreír. Así en silencio se levantó y de un bolsillo 
sacó un objeto pequeño y lo puso en las manos de Silvia. Después dijo algo, 
seguramente despidiéndose, y se fue hacia arriba en dirección a la calle de los 
gitanos. Silvia estaba llorando, era la segunda vez que la veía llorar, y su llanto 
le hacía todavía más bonita. Abrió sus manos, y vio lo que le había dado la 
gitana: un caracol seco, sólo era el caparazón de un caracol. 

 
Desde entonces ya no volvimos a ver a la anciana, nunca más volvió a 

aparecer. Ni a mamá ni a mi hermano Alberto le conté nuestro acercamiento a 
la anciana de la esquina. Mamá no se había recuperado totalmente de su 
enfermedad, yo notaba eso por más que ella quería disimular. Una noche antes 
de acostarme le dije que me quería casar con Silvia, y mi hermano que había 
estado escuchando todo desde su cama se empezó a reír. Desde ahí siempre 
él me fastidiaba con que dónde está mi esposa, o que grite llamándola cada 
vez que un avión pasara porque allí ella venía. Al comienzo le creía, y cuando 
pasaba un avión salía de la casa y gritaba su nombre hasta cansarme. 
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Después de lo del caracol de la gitana, Silvia definitivamente ya no 

quería jugar con nada. No volvimos a tocar el tema, ni siquiera para 
preguntarnos por qué ya no había vuelto a sentarse en la esquina. Por eso no 
le pregunté qué había hecho con aquel caracol seco. Sólo durante tres días, a 
la misma hora en que siempre íbamos a ver a la anciana, corríamos como por 
instinto para cerciorarnos de que ya no iba a volver nunca más. Después de ir a 
hacer pis bajo el Chevrolet, nos sentábamos en cualquier lugar de la calle, nos 
mirábamos en silencio e impulsados por una fuerza extraña corríamos a 
escondernos entre los granados para sólo encontrar una esquina vacía. 
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Silvia se fue con el verano. Mamá me decía que iba a volver pronto, que 

la tía de Silvia le había dicho que los padres de Silvita estaban buscando una 
casa muy cerca para venirse a vivir todos juntos, y que Silvia empezaría a ir al 
colegio, aquí, y a lo mejor iríamos ambos a la misma escuela. Todo eso me 
decía mi querida madre para que no me preocupara, para que yo no siga 
llorando cuando mi hermano y sus amigos me fastidiaran con lo mismo, para 
que no me sentara en la vereda de la puerta de mi casa a pensar. Silvia no se 
despidió de mí, seguramente no supo que ya tenía que regresar a su casa. Sus 
papás habrían venido por la noche desde aquella lejana tierra que decían que 
era un desierto, y por la mañana se la habrían llevado... Ahora, cada vez que la 
recuerdo vuelvo a hacer un dibujo, siempre vuelvo al mismo dibujo, y espero 
que me salga a la perfección. Es para regalárselo cuando vuelva. Silvia está en 
la vereda sonriendo, lleva una faldita escocesa, una blusa blanca, en la vereda 
hay un caracol y al fondo de la calle un sol que se va por encima de la vieja 
camioneta Chevrolet y los árboles y las casas que ya no existen. 

 
 



LA CHICA MÁS FEA DEL MUNDO 
 

 
Me senté en una banca de la avenida Colmena, la avenida del cloro eterno 
como la llamaba un joven poeta que conocí y que terminó matándose 
arrojándose a un tren en Buenos Aires. Yo estaba ebrio, sentado en esa banca, 
tranquilo, deleitándome con el devenir de las cosas entre los noctámbulos, 
insomnes como yo; quizás muy dentro de mí deseaba caer en ese devenir 
absurdo, siempre tuve esa tendencia. Los minutos pasaban tranquilos hasta 
que una chica hizo su aparición. Primero sentí su presencia atrás de la banca, 
luego sus pasos en círculo, finalmente se situó frente a mí. Contra todo lo que 
se dice, yo no soy una persona demasiada huraña. Por eso no me molestó que 
ella me tapase la visión sórdida de la avenida. Levanté la mirada y me 
sorprendió lo que vi. Era la muchacha más fea que había visto en mi vida. Sin 
decir nada, lo primero que hizo fue invitarme un cigarrillo. Yo lo recibí atraído 
por alguna extraña fuerza, estupefacto. Me lo puse delicadamente en la boca, 
sin quitar la mirada a ese rostro verdaderamente grotesco. Luego ella sacó una 
caja de fósforo y lo encendió. Noté que tenía vellos largos en el dorso de la 
mano. Temerosa la muchacha, que tendría como unos veintidós años, se sentó 
a mi lado. Su pelo negro, grueso y sucio, se le caía por la cara. ¿De dónde 
habría salido esta criatura?, me preguntaba desde el fondo de mi borrachera. 
¿Algún demonio, aún desconocido para mí, me la habrá mandado?, buscaba 
una explicación. 

 
Dos gordos y secos labios se movían ante mi absorta mirada. Todo 

había estado normal aquella noche; aunque aun no veía a las patrullas rondar 
a las prostitutas ni escuchaba ninguna de aquellas misteriosas explosiones que 
hacían remecer los edificios. Todo seguía dentro de lo normal para mí hasta 
que la muchacha me invitó a su cuarto. “Allí te tengo un buen trago”, me dijo 
con una voz sensual, algo ronquita, susurrante. Entonces caminamos rumbo a 
la parte más oscura del Centro. Era una vieja casona a punto de desplomarse. 
Y, efectivamente, en aquel cuarto, que desde afuera parecía pequeño, tenía 
una botella del mejor anisado. “Toma, ya sé que te gusta esta miel, ¿verdad?”, 
me dijo con esa inexplicable voz seductora. En las paredes tenía pegados 
muchos recortes de periódicos con las fotos de los poetas y escritores que 
había adorado en mi juventud: Baudelaire, Rimbaud, Joyce, y muchos más que 
se perdían por los rincones más oscuros de aquella habitación; una habitación, 
en realidad, y pese a su precariedad, acogedora. Tenía también un cuadro 
colgado justo adonde llegaba la luz de la luna llena que entraba por la ventana. 
Era un retrato al óleo de Fernando Pessoa. 

 
En un rincón de la habitación se encendió la luz de una lámpara a 

kerosén. La lámpara estaba sobre una mesa atiborrada de libros viejos y 
empolvados. Había más libros por el suelo, formando torres vetustas, como 
una Lima en miniatura. La cama era un colchón tirado en la orilla de esa luz. 
Sin más miramientos me senté en el filo del colchón para beber cómodamente. 
La muchacha, que se había estado desnudando en silencio mientras yo 
revisaba el lomo de un libro, se tendió a mi lado y, luego de unos sorbos más 
del pico de la botella, hicimos el amor. 

 



Vi que quedaba la mitad del anisado en la botella. Mientras bebía 
empecé a odiar esa lámpara que hacía inevitable ver aquel cuerpo desnudo, 
lleno de granos, pelos y manchas con protuberancias. De pronto ella soltó algo 
realmente inesperado, que no supe si tomarlo a broma: “quédate a vivir aquí”, 
me dijo, felizmente ya no recuerdo con qué voz expulsada de aquel inefable 
cuerpo. “Puedes dedicarte únicamente a escribir”, me decía susurrándome al 
oído, pasando suavemente las yemas de sus dedos sobre mi pecho. Me di 
cuenta que lo que estaba haciendo con la mano izquierda era aquello que 
hacen las parejas que se aman: sí, cariñitos. Y ella recostada entre mi brazo y 
mi pecho. No, ella no estaba borracha. Yo sí. Aunque tal vez sí lo estaba, 
porque siguió hablando: “Yo me encargaré de que estés tranquilo. No te 
quejarás por nada. No te faltará nada”, seguía diciéndome la fea más fea del 
mundo y de la Vía Láctea y de toda la galaxia entera.  

 
Después de un breve silencio, el cual creí que había venido más bien 

por mi indiferencia, Rosa (así me dijo que se llamaba la desdichada) empezó a 
contarme lo de su Organización. Una Organización Secreta de Poetas que, 
entre sus actividades clandestinas, estaba la de hacer detonar bombas por 
diferentes sitios de la ciudad en horas de la madrugada. Efectivamente, 
aquellas misteriosas explosiones, ni más ni menos. Digo misteriosas porque se 
sabe que los que las hacían no dejaban lemas políticos pintados en las 
paredes ni arrojaban volantes; sino, como todos saben, dejaban escrito en la 
vereda unos versos de origen desconocido. Con la mayor naturalidad y 
convicción me dio una serie confusa de argumentos y teorías en que se 
apoyaba la llamada “No-Propuesta Poética” de su Organización. Me dijo que 
estaban llevando a cabo un plan infalible. Llena de emoción, decía que el 
Movimiento (era el otro término que utilizó) había crecido en poco tiempo y que 
ya había empezado a cruzar las fronteras del país, y que, al ritmo a que iban, 
para el inicio del nuevo milenio ya tendría miles de integrantes, adherentes y 
aliados repartidos en todo el mundo. Por supuesto, no le creí nada.  

 
Para mi desgracia, ya no quedaba ni una gota de licor en la botella. 

Después de recalcarme que lo que me pedía no era pertenecer a su grupo ni 
que era necesario adherirme a la “NPP”, o sea a la “No-Propuesta Poética”, 
sino que tan sólo me quedara a vivir en su cuarto, Rosa se quedó dormida con 
la boca abierta, panza arriba, roncando. ¿Me voy?, pensé en ese momento. Es 
mi oportunidad de abandonar a la bestia. ¿Qué demonio infeliz me la habría 
puesto en mi camino? Me vestí y salí tranquilamente. No sé si el chillido de la 
puerta la habría despertado. Era fea, pero no estaría tan loca como para creer 
que me quedaría. Nunca había conocido a alguien semejante, pero tenía un 
aire que la hacía familiar. De alguna manera - pensé, busqué una explicación - 
Rosa era una de las manifestaciones absurdas de mis pesadillas que se daba 
cada cierto tiempo en la realidad. Afuera, la noche era clara y silenciosa como 
un cristal que daba miedo que en cualquier momento se pudiera romper. Aún 
borracho caminé varias calles, bajo la luz de los postes. De Rosa ya apenas 
quedaba un ligero olor entre rancio y rosas muertas que desapareció 
finalmente al llegar a la torre más alta de Lima. En verdad estaba más que 
cansado cuando llegué allí, bajo esa enorme mole de concreto, cansado de 
seguir escribiendo por impulsos ciegos, cansado de beber licores baratos, 
cansado de mí. Me acurruqué en la puerta metálica de un banco, sobre unos 



cartones que alguien había dejado. No sé cuánto tiempo faltaba para que 
amanezca, no quería caminar más. Sólo quería dormir, aunque sea un rato. 

 
Al día siguiente de aquel suceso, cuando el sol rojo caía en el horizonte 

de mi ventana, me encontraba buscando entre mis papeles viejos unos textos 
que durante años tenía guardados en unos cajones. Eran textos que había 
escrito en una juventud sana y llena de esperanzas, cuando era el escritor 
joven y prometedor, con dos primeros libros galardonados que me catapultaron 
inmediatamente en el parnaso literario. No los pude encontrar en ninguna 
parte. Me di cuenta también que habían desaparecido unos papeles que 
guardaba en el baúl heredado de mi padre. Eran poemas, relatos y novelas 
inéditas o inconclusas, proyectos truncos o ampliamente desarrollados, 
corregidos, pero todos rechazados por los editores que, ya antes de entrar en 
esta larga etapa solitaria y disipada de mi vida, se habían vuelto contra mí. Mis 
ex lectores y ahora críticos, al tratar de explicarse mi leyenda, se dividen entre 
los que creen que todo se debe a mi dipsomanía, a la que llegué más por mis 
convicciones morales o, mejor dicho, amorales, y los otros, los que piensan que 
porque simplemente mi genio se acabó. 

 
Pese a todo, curtido por la fatalidad, ya acostumbrado a ir perdiéndolo 

todo de a pocos, o a veces de un porrazo, ¡un asalto en alguna esquina!, yo 
seguía mi vida como hace tanto tiempo la venía haciendo: solitario, 
embriagándome, ajeno a estas pérdidas, alimentando con todo tipo de licores, 
en el mundillo literario, y desde lejos, “marginal” como dicen, mi vieja leyenda 
del gran escritor maldito. Día tras día, al volver al cuartucho del Hotel donde 
vivía desde hacía décadas, constataba, sin apasionamientos, sin rencor, con 
dignidad, las desapariciones de mis manuscritos. Hasta las pocas cosas que 
estaba escribiendo en los últimos tiempos empezaron a desaparecer. Eran 
desapariciones cotidianas. Sucedían de noche, cuando yo salía más. Poco a 
poco se fue haciendo tan “normal” que ya me había acostumbrado. En realidad 
no me importaba, porque desde hacía tiempo ya no me importaba lo que 
escribía ni el para qué. No sé si solo por inercia lo hacía, o por un viejo instinto 
irracional educado por un inútil talento. Es verdad, aunque parezca algo lejano 
a mi naturaleza de escritor, ya no me preocupaba el destino de mis papeles. Es 
por eso que si me encuentro en un bar, el Cordano, el Queirolo, el Pizzelli o el 
Superba, y me viene algo a la mente, lo escribo en la servilleta que tengo a la 
mano. Si el mozo, al recoger mi taza, se lo lleva, es mejor para mí, así no tengo 
nada qué cargar, y es mucho mejor si lo arroja al tacho.  

 
Por ahí, en una plaza, en la puerta de los bares, en plena calle, 

aparecen a veces algunos jóvenes periodistas que, luego de haberse enterado 
de que aun no he muerto, tratan de entrevistarme; o sino se trata de algún 
joven poeta que ha estado siguiéndome con timidez y que quiere pedirme 
algún consejo. Yo los rechazo, les digo amablemente que hace tiempo no 
escribo nada, que si, por favor, me pueden dejar en paz. No leo las páginas 
culturales de los periódicos, no me interesa las novedades literarias del país o 
de afuera.  

 
Entonces, como les cuento, yo seguía mi vida, así como ustedes 

juzgarán, y con estas desapariciones que no me afectaban para nada, hasta 



que hace unos días, deteniéndome en un puesto de periódicos, como suelo 
hacer cuando me llama la atención la foto de alguna vedette desnuda en la 
portada o en la contraportada, vi en un diario la fotografía de Rosa ¿Cómo 
podía olvidar aquel rostro magullado por la adversidad? Bajo ese cruel retrato 
estaba escrita la noticia de su muerte efectuada por las fuerzas del orden en 
medio de un enfrentamiento armado ocurrido a primeras horas de la noche 
anterior.  

 
Qué locura, ¿no creen?, hasta ahora no me entra a la cabeza; pero, 

claro, es lógico para ustedes, pero para mí no: por unos viejos papeles míos 
que habían estado desapareciendo de mi cuarto, y que ahora han encontrado 
ustedes entre las pertenencias de aquella desdichada muchacha, ¡creer que yo 
soy el líder de esa secta de fanáticos! Por favor, no jodan. Con esto pongo 
punto final a mi intervención en esta historia tan disparatada. Me quita tiempo. 
Ando buscando en estos días el punto preciso del sabor de un pollo al curry 
con toques de páprika, ají amarillo y chirimoya. Como podrán advertir, ando 
muy ocupado. Por favor, déjenme tranquilo. Ya no me jodan, ¡carajo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LINDA MARIA 
 

 
El grupo tocaba viejas canciones de cumbia en un escenario erigido sobre el 
barro, y ella bailaba así, cimbreando sus dedos como cuchillos, porque la 
música iba directamente a su corazón, al dolor mismo, fuego de su pelo negro 
y su piel trigueña, con su jean celeste, su polo blanco, su casaca y sus 
zapatillas, chichera como la noche con las estrellas arrechonas y achoradas, 
ajena al hambre de la ciudad. La saqué a bailar, me aventé en su serena danza 
entre las botellas rotas que resbalaban de los brazos, chuseándose por el 
perdido amor, por las letras de esas canciones. Ya la había capturado con la 
vista, respiré hondo, bebí mi vaso seco y volteado, un insoportable talante para 
la mujer amada.  
 

Y así bailamos uno, dos, tres canciones. Me llamo Linda María. Todos la 
conocían, la solicitaban de todos lados, yo estaba preparado para perderla en 
cualquier momento; pero ella con miel en los labios me daba piquitos 
asolapados, y bailó hasta que sí, hasta que de verdad se fue. Nos vemos 
mañana aquí, ¿ya?, me dijo tomándome de la camisa con sus dos manos y 
mirándome embriagada en algún lugar de su noche que no terminaría allí, 
seguramente, y mientras tres chicas la esperaban para llevársela. Estuve solo 
un rato, atónito, tal vez creyendo que iba a regresar para curar la herida que 
había dejado arañado mi pecho. Salí del local, las lucecitas de anuncios se 
prendían y apagaban en la neblina, iluminando las carretillas que todavía 
trabajaban; oye tú, ven acá, me llamaron de atrás. Era uno de los guardianes, 
me preguntó si estaba bien. No pasa nada, le dije. Ten cuidado de andar por 
esta zona, me advirtió. Emprendí mi camino, y al segundo logré oír algo, 
apenas lo escuché, fue un ronco, tembloroso, a su vez chispeante, brilloso: 
“Huevonazo”.  
 

Al día siguiente había llegado temprano, poco a poco los chicheros iban 
llenando de nuevo el local, en manchas, o de dos, o solos, la música movía los 
vasos, un tema viejo de Los Shapis, otro de Vico; pero no llegaba Linda María. 
En la pista bailaban cantando, los dedos apuntando la melodía guardada en 
años y suelta ahora. Y apareció, voluptuosa, justamente cuando iba abordando 
a otra chica. Me había visto antes que yo a ella, se hizo la loca, se fue al baño. 
Tenía puesto ahora un jean oscuro muy ceñido, un polo negro, su negro cabello 
de yegua cayendo en mi corazón, ya en amor enamorado. Y de pronto salió, el 
impacto casi me tumba contra una columna; tenía mojado el cabello ahora, y 
me saludó a lo lejos levantando la mano y con una sonrisa.  
 

La saqué a bailar en la siguiente canción. ¿Has estado tomando? Me 
preguntó en un tono suave. Me sorprendí por la pregunta, porque no creía que 
a nadie, aunque uno esté cayéndose de borracho, sin poder articular las 
palabras, en ese local de música chicha, se le pudiera hacer esa incómoda 
pregunta. Comprendí entonces que lo había dicho por una razón evidente a los 
ojos de todos, sí, porque yo no era de allí, y eso se notaba no por mi 
apariencia, que era como la de todos, producto del mestizaje, sino por algo 
marcado en algo que, no sé, quizás estaba en el semblante, en mi manera de 



bailar, en algo que de hecho no solo ella, sonriente, linda, y quizás un poco 
asustada, había notado.  
 

La tenía en mis brazos, la chiquilla que mataría mis penas, como decía 
la canción, y me movía a su ritmo. Pero muchos la llamaban, Linda María por 
aquí, Linda María por allá, y así estuve con ella toda la noche, y con sus 
amigos y sus amigas, tomando, bailando, feliz. Podía haberme peleado a 
chavetazos, romperle la cabeza a quien quisiera arrebatármela, porque Linda 
María no tenía la culpa de nada, ni siquiera de sus imparables ganas de 
coquetear.  
 

Al final salimos del Coloso, así era el nombre del local, y nos besamos 
ya en el celestino cielo del alba, en ese heladito amanecer. Ella subió a su taxi, 
hacia el olvido, y simplemente se fue y así tenía que ser.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PALACIO 
 
 
El Palacio de la Cumbia se estaba llenando a la velocidad del crepúsculo. No 
esperé mucho, José era puntual. Allí venía, fácil de ubicarlo, esa estatura nadie 
la tenía, ni los hombres de seguridad. Yo iba por mi primera cerveza. “¿Ya 
llegaron?”, preguntó José. No, todavía. El grupo Guinda de Carlos Morales, en 
el escenario, alternaba sus temas antiguos con los nuevos (“El Apagón Tiene la 
Culpa”, “Esa Chica no me Quiere”). Domingo muerto para la cara oficial de 
Lima. Al frente quedaba el local del Partido Aprista. “A la mierda Haya de La 
Torre”, dijo José. “Salud, carajo”. Al rato llegaron Sarita y Jenny. Bailábamos 
“Tomaré Para Olvidar”. Ellas venían de Cantogrande, José de San Isidro, yo de 
La Victoria. Los cantantes alternaban, Carlos Ramírez, Claudio Morán, Los 
Potrillos... A mí me gustaba mucho un tema, “Vuelve, vuelve, noche, por favor, 
con mi amada, oh , me pertenece, sí...” , y cuando la cantaban, estrechaba a 
Sarita bien fuerte de la cintura y le cantaba al oído. Sarita tenía unos cortes en 
las muñecas, de la vez que se quiso matar. Eso había sido hace tiempo, ya 
estaba olvidado, me dijo. Hasta bromeaba con ello. José estaba borracho, 
maldiciendo a Fujimori ahora, luego a Alan, luego a Belaúnde, luego a 
Bermúdez, luego a Velasco. “Vámonos ya”, dijo después de nombrar a Leguía. 
Jenny tenía una pollada en su casa.  
 

Alfonso Ugarte, Caquetá, Rímac, Zárate, Huáscar: llegamos. Nos 
presentó a toda su familia. Ponían huaynos y cumbia. José, feliz, bailaba con 
Jenny; era la reencarnación de Incarri, lo jodía así cuando se ponía telúrico. 
Sarita y yo salimos a la huaca que había en el escampado de enfrente. 
Subimos a lo alto y nos sentamos. Las luces de la ciudad hacia abajo, y la luna 
llena en medio de la bóveda negra. Sus cortes eran fosforescentes en la 
oscuridad, líneas de carne lisa, tres en cada muñeca. ¿Por qué te quisiste 
matar?, le pregunté. “Estaba enamorada”. ¿Y qué pasó? ¿El no quería estar 
contigo? “No. Me amaba también.” ¿Qué fue, pues? ¿Murió? “Una noche, 
antes del día en que nos íbamos a casar, de civil, y a escondidas, ¿ya?, se 
puso a tomar con sus amigos; empezaron por acá cerca, pero a uno de sus 
amigos se le ocurrió ir a otro barrio. Ahí se armó la bronca con la pandilla de 
allá. Los otros eran el triple, aún así pelearon. A él le metieron un cuchillo. 
Logró llegar a esa esquina, allí, ¿ves?, donde está la bomba de agua, y se 
desvaneció.” La ciudad abajo me hizo recordar algo que había leído hacía 
mucho tiempo: “Lima, vista desde lejos, evoca la forma de unas nalgas de 
doncella”. “¿Quién escribió eso?”, preguntó Sarita. No recordaba, hasta ahora 
que volví a coger de casualidad aquel libro, y que me trajo la nostalgia de 
Sarita, y a su vez esa nostalgia trajo el recuerdo de Melody, aquella película 
que marcó mi infancia. La novela terminaba así: “Apenas si puedo recordar el 
cuadro del cadáver. Se me confunde con el cadáver de Bruni, o más 
exactamente, con las firmes y tersas nalgas de Bruni. Y esas nalgas se 
yuxtaponen a todo lo que miro. A toda cosa estática o móvil, convocando las 
imágenes plumíferas del delirio. Miro la ciudad. Miro el oro de la noche. Te miro 
y me voy. Me llevas encima de la piel.” 

 
 
 



CONFESIONES DE UN CANÍBAL 
 
 
El amor es algo que no debería ser conceptualizado, debe fluir, como el Claro 
de Luna de Beethoven; así lo veían los Mlch y los Yahoos. Borges, que sabía 
todo y era poeta, me contó sobre estos caníbales, que estaban limitados por 
las siete palabras que combinaban enigmáticamente. El poeta de aquellas 
tribus, al no contener más el aliento poético, se levantaba y empezaba a gritar. 
En círculo todos lo escuchaban con atención, entre montones de caca y pétalos 
de flores. Si los del círculo no alcanzaban el éxtasis, todo quedaba ahí. Pero si 
el grito del poeta los sobrecogía, se apartaban del hombre allí parado en el 
centro. Nadie le podía hablar por el resto de su existencia; ya no era un 
hombre, era un maldito, y cualquiera tenía el derecho de matarlo. El poeta 
inmediatamente se convertía en un paria, en un exiliado, y con esa condición 
se refugiaba en los arenales del norte. Y allá, si quería, podía seguir siendo 
poeta.  

 
Luego de hablar con Jorge Luis, en un Café de Ginebra, y al descartar 

mi origen entre esas tribus, me interesé por conocer mis verdaderas raíces. 
Descubrí que mis antepasados eran de Nueva Guinea. Todavía me quedarán 
varios primos por allá. Pero jamás iría a verlos, porque ellos aún andan 
desnudos y tienen por costumbre comerse los sesos de sus parientes más 
cercanos. También tengo familiares, estos de la parte materna, regados en 
Eurasia y Mesopotamia, y entre los Iroqueses. Pero los más cercanos están en 
la selva peruana. Allí están los cashibos, a sólo un día de viaje por tierra. El 
año pasado fui a verlos. Y de verdad fue muy emocionante encontrarme con 
ellos. Tengo fotos, algunas incluso pegadas en cuadros que cuelgan en las 
paredes de mi habitación. 

 
Ningún caníbal vive de su arte. Yo lo llamo arte. Comer es algo tan 

íntimo y educado que sólo podemos hacerlo en soledad. Antiguamente se 
organizaban bacanales, pero la crisis de la modernidad prohibió esas grandes 
orgías, esos festines dionisiacos. Aunque no sean leyes escritas las que lo 
prohíban, debemos ser muy precavidos para acceder al infinito placer de esa 
carne. En estos tiempos se relaciona a la crisis con la “inflación”, pero para los 
caníbales aquella palabra sólo tiene deliciosas connotaciones. Nos seduce y 
nos alimenta; y por eso apoyamos todas las medidas que hace el gobierno.  

 
No conocemos el amor fati, sólo el narciso, eso explica que ahora esté 

empeñado a impulsar mi secreto proyecto empresarial. A nadie se lo he 
comentado aún, porque no quisiera que me roben la idea. Por supuesto que 
primero he hecho los estudios debidos del mercado. Y por eso sé que no 
tendrá pierde. Será todo un éxito la cadena de comida rápida que pondré, así 
como lo fueron el Kentucky y el Mac Donalds. Aquella idea la obtuve de un 
sueño, cuando dormía en el hotel Pimodan de París hace unos meses. Mi 
psicólogo me recomendó que tomara vacaciones. Ya había ido de muy joven a 
aquella gran ciudad. En la primera noche que dormí allí tuve ese intenso sueño, 
quizás debido a la deliciosa cena que había conseguido en el café Lex Deus 
Magots del boulevard Saint-Germain. Estaba con los picnos de la Britania 
Septentrional. Yo era Pocas, y acababa de encontrar la pira de Hércules, por lo 



que heredé sus flechas. Mi mujer, la reina, era la representante de la Diosa 
Blanca. Era la noche del Año Nuevo, y como parte de la fiesta me comí la 
cabeza de mi enemigo. Desde entonces todos me llamaron “El que es como 
Dios”. Me desperté aquella madrugada, ya casi al amanecer, con esa visión 
emprendedora, la vista a la Torre Eiffel no podía ser más perfecta. Abrí la 
ventana mirando la hermosa Ciudad Luz. Y así entre sucesivos y reveladores 
sueños más empecé a planificarlo. En otro café del boulevard Saint-Germain, el 
De Flore, empecé a hacer mis anotaciones. Contrataría a esos jóvenes 
guerreros de la tribu Gantú de Baiushu, del Africa Central, que son muy 
valientes y fuertes porque después de cada victoria se comen los muslos de 
sus enemigos. Como administrador llamaría al pelasgo Licaón, hijo de la diosa 
Osa Calisto, duro como un roble y seguramente leal. A mi franquicia la llamaría 
La Arcadia. El nombre, por supuesto, tiene un origen familiar. Este nombre se 
remonta a El Rey Lobo, quien fue coronado en una fiesta antropofágica, cuyo 
banquete era el Rey fenecido. Cuando murió él, su bella esposa Nonacisis, 
adoradora del tótem lobo, ella, la Nueve Veces Diosa, lo lloró nueve días y 
noches, y después comió el poco cuerpo que le quedaba a su marido, pues se 
lo habían banqueteado también: unas fibras por la cadera, un poco de espalda 
habían quedado. Este Rey, por ello, fue el primer hombre que civilizó la 
Arcadia. La cocina estaría a cargo del carnicero de Milwaukee, ¿acaso podría 
ser de otra manera? 

 
Ahora, en Lima, cuando salgo a caminar por la ciudad, lo que veo me 

hace recordar a la antigua Perugia en tiempos de hambre, cuando Numancia 
fue tomada por Escipión luego de una larga resistencia heroica. El ejército 
vencedor al entrar a la ciudad encontró la impresionante escena de las madres 
que tenían en su regazo los cadáveres de sus hijos a medio devorar. Era el año 
133 A. C., y aquello sucedió luego de quince meses de estar sitiados. Lima, 
igualmente sigue sitiada, pero tengo fe en mi proyecto. Por eso ahora he salido 
acompañado de Hitler. Recién lo saco a pasear, luego de ausentarme por tres 
días. Me explico. En un arrebato místico, debido a las lamentaciones por mis 
excesos, me había ido al campo para ayunar y meditar. Buscaba el satori, 
quería ser como Sidharta. Pero no pude vencer mi hambre, necesitaba de 
carne. Por eso volví, a juntar más capital para mi empresa y esperar a que 
mejoren un poquito los tiempos. Nunca había visto tan feliz a Hitler, mi pastor 
alemán, como aquel día en que abrí la puerta de mi casa. El pobre animal 
estaba casi muerto. Apenas me olió fue corriendo con sus pocas fuerzas hacia 
mí y me lamió las manos. Luego se desmayó. Todos necesitamos de la 
estupidez humana para sobrevivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HISTORIA DE AMOR Y DE CANÍBALES 
 
 
En mí todo era hambre, el mismo hambre de las moscas y los zancudos, la 
misma delectación de la carne y la sangre. De un solo bocado quería devorar 
toda esa miseria que circulaba por la ciudad a esas horas de la noche. Por eso 
envidiaba la antigua concupiscencia de las ratas, su estoica destreza para 
suplir la luz por la náusea y sus bazofias. Cada noche enterraba lo que 
quedaba del amor después de haberme saciado. Enterraba unos mechones de 
cabellos, algunos huesos, los más gruesos y duros como el sacro, el coxis, el 
iliaco, el omóplato, el fémur y el cráneo. El amor, comprendí, era ese hambre 
insaciable de los caníbales. Era tan natural amar como era cotidiano abrir por la 
mañana la refrigeradora y sacar una botella de leche antes de leer el periódico. 
Para conseguir a mis víctimas mi vida se fue convirtiendo en un adquirir las 
costumbres del felino. Podía escoger entre un tigre, un león o un leopardo. 
Pero aquí empieza la historia, porque ninguna de aquellas bestias pude ser 
cuando conocí a Virginia. La historia, llamémosla así, mi historia con Virginia, 
empezó en una de esas discotecas del centro de la ciudad adonde solía ir para 
encontrar el amor. Miserables discotecas que funcionaban en viejas casonas.  

 
En la discoteca Cerebro conocí a Virginia. Vestía minifalda, toda de 

negro, cubriendo apenas su palidez. Sin mirarme a la cara aceptó bailar 
conmigo. Bailamos algo de The Cure, luego le invité una bebida. No nos 
despegamos en ningún momento porque muchos otros caníbales estaban al 
acecho, esperando un descuido mío para arrebatármela. Íbamos a empezar a 
bailar una lenta de U2 cuando Virginia, antes que yo pudiera percatarme de su 
deseo, colocó sus brazos sobre mis hombros y, sin quitar sus ojos clavados en 
los míos, me llevó contra una pared. Sentí su lengua en mi boca. En ese 
momento le hubiera dado el primer mordisco, pero me contuve al sentir su 
muslo izquierdo alzándose entre mis piernas. Era como una contracción, un 
vacío en el estómago, algo como un grito de niño atrapado en mis crujientes 
tripas lo que me frenó. Hasta ese entonces creía que el amor de los caníbales 
era masoquista; porque en el fondo, juntito al corazón --- pensaba ---, ellos, o 
mejor dicho, nosotros, queríamos ser los devorados. Y al no causar en nadie ni 
siquiera la tentación o una segregación extraordinaria de saliva, creía que nos 
poníamos en lugar de la víctima para comernos, convertidos en nuestras 
propias víctimas, como si hubiera habido una transubstanciación. Así me 
imaginaba a mí siendo devorado: tiras y tiras mis carnes bajo la luna.  

 
A estas alturas de la historia cabe decir que a los caníbales nos gusta 

comer de noche y en soledad. No nos avergonzamos de ello, todo lo contrario, 
es nuestro orgullo poder mirar en la oscuridad lo que nadie ve por estar más 
preocupado en encontrar la luz, la luz por la luz, “más luz” como dijo Goethe 
antes de morir. Pero lo que primero fueron malas circunstancias, 
procedimientos equivocados por la sobrexcitación ante ese fastuoso cuerpo, 
irrupciones torpes de goloso ante aquel delicioso banquete; después fue algo 
extraño e incomprensible, una mezcla de temor y sensación de eternidad que 
me producían sus miradas, sus besos, sus palabras. Todas las causas y los 
azares objetivos y obsesivos se conjugaron en ella, y el descubrirlo, me di 



cuenta, podía costarme sus blandas carnes, sus riquísimos senos, sus jugosos 
glúteos. Virginia había demostrado ser un hueso duro de roer.  

 
Ella siempre quería que nos viéramos en mi departamento. Yo nunca 

había llevado a mis víctimas para hacerlo allí, porque temía que antes pudieran 
abrir el refrigerador y se asustaran con lo que podían encontrar. Recuerdo 
claramente la noche, garuaba como sólo garúa en esta maldita ciudad. Vi por la 
ventana a Virginia bajar del taxi y correr hacia el edificio. Al abrirle la puerta me 
esperaba como sabía que me iba a gustar: una sonrisa, bajo un abrigo negro 
una minifalda roja y las piernas abiertas. “Así que aquí es tu cueva”, me dijo 
moviendo despacio la cabeza como afirmando en forma irónica el haber 
obtenido una victoria más. Me fijé en el cigarrillo encendido que tenía en su 
mano derecha, me di cuenta que por primera vez ya no llevaba el piercing en 
su ombligo, y todo eso me hizo recordar aquel pensamiento que dice que el 
caníbal es el niño que sobrevive en el hombre. La cena aún no la tenía lista. 
Hasta esa fecha sólo había sido besos con lengua, arañazos, y a veces con 
delicadas mordidas. Tal vez mi primer error fue regalarle una pulsera, un acto 
muy tierno de mi parte. ¿Cómo es ella?, me preguntó la vendedora detrás del 
mostrador. Es bella, respondí instantáneamente, como si hubiera ya adivinado 
en sus ojos lo que me iba a preguntar. “Es bella porque no tiene misterio”, dije 
en mi mente cuando cenábamos esa noche, mirándole la pulsera que le había 
regalado días atrás, mientras ella me hablaba de sus clases en la Universidad. 
La garúa había cesado hace rato y de pronto las velas pestañaron porque una 
fuerte explosión hizo retumbar el edificio. Las balas no se escuchaban tan lejos. 
Me levanté de la mesa. ¡Apártate de la ventana!, me gritó aterrorizada Virginia. 
Yo quería saber en dónde había sido el atentado, pero todo era oscuridad 
afuera, y por primera vez no vi nada en la oscuridad. Felizmente nosotros ya 
teníamos las velas encendidas. Y sin importarnos ya lo que pasara afuera, nos 
echamos en la alfombra e hicimos el amor toda la noche. 

 
Olvidaba decir algo importante: que Virginia era vegetariana. Sí, esa 

primera noche en mi departamento, cuando celebrábamos una semana de 
habernos conocido, apenas probó el jugo del buen trozo de cerdo que había yo 
preparado con esmero especialmente para ella. Pero las papas, la ensalada, 
las frutas del postre, sí que se las devoró con apetito. Sin que ella pudiera 
percatarse, la carne en mi plato era de otra especie; mejor dicho, era el último 
bocado que me quedaba de la vendedora de la joyería donde compré la 
pulsera para Virginia. 

 
Entre caníbales nos olemos, sabemos reconocernos. No lo sabría 

explicar completamente cómo, pero inmediatamente reconozco al caníbal. Me 
tropiezo con varios en la calle: él me mira con una especie de odio, asco y 
socarronería, y de seguro que yo lo miro igual. Difícilmente podemos hablar 
entre nosotros, pero si la situación lo exige no queda otra cosa que hacerlo. 
Con relación a la historia de Virginia, puedo contar ahora lo que me pasó una 
noche en un bar. Había discutido con ella en la tarde, todo a partir de mis 
burlas que le hacía por lo que comía. Nunca pensé que lo pudiera tomar 
demasiado en serio. Pero pasó, me dijo que yo era muy insensible, que de todo 
me reía. Yo me encontraba ya por el segundo vaso de whisky en aquel bar. 
Indiferente veía en el televisor los informes sobre los últimos asesinatos, hasta 



que el barman cambió el canal a un partido de fútbol. Era un caníbal viejo, ex 
policía. Lo primero lo supe apenas entré al bar y lo segundo cuando, luego de 
pedirle el tercer vaso, me adivinó a medias el pensamiento. Se rompió el 
interdicto de nuestra intolerancia y empezó a contarme su historia, una historia 
muy larga para contarla aquí. En resumidas cuentas, para mi mal de amor, para 
que sin más contemplaciones pudiera comerme a Virginia, lo que me quería 
decir era que no me preocupara, que con tantas desapariciones y asesinatos 
de todo tipo, jamás podrían ensañarse únicamente con los caníbales. Era lo 
último que la policía podía hacer. Hasta me dijo que no era conveniente para el 
país. Caníbales habían en las más altas esferas políticas como en el Congreso 
por ejemplo. Finalmente empezó a darme unos consejos, y hasta ahí lo 
aguanté; pagué la cuenta y me largué. 

 
Me reconcilié con Virginia cuatro días antes de navidad. Quedamos en 

vernos otra vez en mi departamento al que adorné con cientos de pétalos de 
rosas rojas. Pétalos esparcidos en las mesas, los estantes y por toda la 
alfombra. La cena ahora era italiana, acompañada de vino tinto. Esta vez yo 
comí lo mismo que ella, sólo vegetales y sólo por darle gusto, al menos eso 
creí entonces. Yo sabía que sus besos me hacían perder la cuenta de mis 
errores, y aún así me gustaban. Ya no me importaba seguir fallando en mis 
procedimientos de felino si los fallaba con ella. Luego de cenar y bailar 
pegados una canción de James, tirados ya en la alfombra, abandonados del 
mundo, abandonado de mí mismo, abandonado en ella, empezamos a hacer el 
amor. Si afuera estalló otra bomba o si sonaron balas toda la noche, ya no eran 
de nuestra incumbencia. Tenía el equipo en alto volumen con temas de Front 
242, Joy Division y Nirvana; tenía el cuerpo desnudo e infinito de Virginia entre 
pétalos rojos. Sin ninguna culpa por traicionar mi canibalismo o por aquel ritual 
sublime que estaba sucediendo en mi departamento, reconocí, en medio del 
éxtasis, que éramos los únicos habitantes felices en muchísimos kilómetros a la 
redonda.  

 
Una tarde que fui a recogerla por primera vez a su universidad, en la 

entrada Virginia me estaba esperando con un short de jeans desteñido y una 
camiseta blanca muy ceñida, junto a sus dos mejores amigas, muy apetitosas 
por cierto, y un tipo muy delgado y alto, que era su mejor amigo. Había sol, y 
sin pensarlo mucho fuimos a la playa por el ceviche y las cervezas. Allí me 
daría cuenta de que ya no tenía ninguna salida. Fue en el sunset en el 
momento en que saqué del auto el libro que había comprado camino a la 
universidad de Virginia, Goethe y los griegos, un libro que el caníbal viejo del 
bar me había dicho donde comprar y que, por resistirme a seguir algún consejo 
de él, no lo había hecho hasta entonces. Yo creía que las mejores cosas venían 
por el azar, y las maravillosas por fuerzas superiores que venían a través de los 
caníbales. Yo me tenía todavía confianza hasta que Virginia, con esa suave voz 
que me hace temblar con el mismo cosquilleo de la primera vez que la oí, me 
dijo, apenas yo empezaba a leer las primeras líneas del libro, en esa arena 
tibia, y con el mar y las gaviotas como testigos, que estaba esperando un hijo 
mío. Sentí que la arena me tragaba, y mientras era devorado veía a sus 
mejores amigos, que se habían quedado en el restaurante, bailando salsa y 
bebiendo más cervezas. Yo miraba esos cuerpos voluptuosos con sus 
contorneos brillantes, tendido en la arena, junto a Virginia preñada de mí, 



primero con prematura nostalgia de mi concupiscencia, luego con una brusca 
sensación de bulimia y finalmente con una anorexia total. En ese momento 
quería que la arena terminara de comerme y no quedara ninguna huella de mí 
sobre ella, o que una ola me arrancara de este mundo con sus blancas 
espumas. Sólo eso quería. 

 
Prácticamente desde que conocí a Virginia había dejado de ir a esas 

discotecas del centro de la ciudad. Mi modo de alimentación se restringió a 
sacar del congelador todas mis reservas. Mi último trozo de amor fue una 
odontóloga que conocí en un café de un nuevo centro comercial, una carne 
muy desabrida además. Yo pensaba que mi canibalismo estaba íntimamente 
ligado al amor, “canibalismo” o “amoralismo” era lo mismo. Pero Virginia, hasta 
ahora no comprendo cómo, sin enterarse nunca de mi canibalismo, hizo que 
cambiara la realidad de la cual estaba hecha mi vida. Aquí debería acabar esta 
historia que, como se habrán dado cuenta, no resultó como quería. La magia 
de Virginia hace que todo momento sea siempre el inicio de una historia que 
me hace incapaz de predecir su final. 

 
Hoy, 21 de noviembre, por ejemplo, a las cuatro y media de la tarde, 

nació mi hijo. Ya desde hace tres meses que me he vuelto vegetariano. Virginia 
está feliz, con el cuerpecito de Aníbal, así se llama la criatura, a su lado. No sé 
si se parece más a ella o a mí. Qué importa eso ya. Aun cuando ahora sólo 
coma lechugas, zanahorias, alverjas, nabos y tomates, yo me sigo 
considerando un caníbal. Que quede bien claro esto porque no es cuestión de 
gustos. Virginia me dice que cargue al bebé. Con extremo cuidado, 
suavemente, lo llevo hacia mí y me lo como a besos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YOKNAPATAWPHA 
 
 
Una malla de metal a cada lado de la masa cóncava de concreto, los postes de 
luz naranja, los letreros de color verde; cada vez que Camilo volteaba a ver el 
puente poco quedaba de éste, era como el esqueleto de una nave hundiéndose 
en la noche; lo último que se veía eran las banderas de cada país, la de 
Estados Unidos para este lado, y por el otro la de México. Lo cruzaba con la 
certeza de que sería la última vez, como si un fuego que había demorado en 
encenderse haya devorado el paso cortando el regreso. Dejaba Ciudad Juárez 
al otro lado de la frontera como tantas veces la había dejado: esa imagen viva 
de una multitud semejante a la de su ciudad lejana, igual de estrepitosa, 
muchísimo más al sur de América. El silencio del downtown ahora lo iba 
introduciendo a la ilusión de una nueva vida, o más bien le proporcionaba una 
perspectiva diferente, una distancia, una mirada fría. Las tiendas cerradas, la 
basura puesta en los postes de luz en espera de ser recogida, los semáforos 
funcionando para unos dos o tres carros que circulaban a esa hora; esa ciudad 
desierta en medio del desierto le había revelado, sin que él lo deseara, su 
verdadero rostro.  
 

El Paso no era una ciudad muy literaria. Antes de arribar, Camilo sabía 
de ella lo que había encontrado en William Carlos Williams, Jack Kerouac y 
Carlos Fuentes. Una ciudad pequeña, rocosa, llena de cactus, habitada por 
chicanos y viejos vaqueros aún medio perdidos en el desierto, como si sólo por 
cansancio hubieran decido quedarse y siguieran buscando un rumbo. Camilo 
había llegado legalmente a esta ciudad como tantos hispanos jóvenes que 
llegan a los Estados Unidos; es decir con una beca de estudios, que la 
consiguió sin tener mucha fe en ella, aunque esa falta de fe era ya una 
característica de su persona. Sea como sea, llegó con el propósito de hacer 
una maestría en dos años y medio, y con el afán de realizarse como escritor, 
empezar por fin la novela que hace tiempo deseaba escribir y que su ciudad 
natal no le permitía. En otras palabras, se estaba dando otra oportunidad; la 
última, se decía él mismo. 
 

La soledad que requería la halló en esta ciudad fronteriza. Soledad a la 
que sorpresivamente le costó acostumbrarse, y que le costó conseguir después 
de intentarlo en diferentes viejos departamentos que alquilaba cerca de la 
universidad. Secretamente y no exento de auto ironía y auto complacencia, 
como muchos de sus monólogos, Camilo quería seguir la línea huraña de 
Faulkner, Salinger y Cormac MacCarthy, esa era su imagen del desierto. Se 
decía amargamente a sí mismo: “me apartaré de todos, ahora sí, sobre todo 
del fantasma de Claudia.” Otras veces alzaba el tono: “te di mi corazón, 
Claudia, y lo arrojaste al río Grande para los coyotes; vendiste mi cuerpo a la 
Border Patrol.” Con esos pensamientos solía sentarse en la puerta de las viejas 
casonas en las que vivía, a veces encendía un cigarrillo, mirando el camino del 
horizonte más lejano. En estos años había descubierto que el respirar el polvo 
que el viento cargaba entre las rocas y los cactus lo conducía a descifrar un 
lenguaje más profundo que sólo era permitido para unos cuantos elegidos. Y él 
se sentía uno de aquellos. 
 



Esa noche en que regresaba a su departamento, luego de atravesar el 
downtown, ahora sobre el puente Yandehl, arriba del Free Way, otra vez se 
encontraba con ese edificio que parecía abandonado a pesar que veía siempre 
algunas luces encendidas adentro (cosas así le daban un sentido de 
pertenencia a esta ciudad). Camilo decidió pararse un rato en el puente. La 
carretera abajo le recordaba la Vía Expresa de su ciudad natal. Pero esta 
carretera atravesaba otra ciudad, conectaba con la ciudad contigua, Las 
Cruces, luego con otro Estado, Nuevo México, y luego con California y así 
continuaba sin que pudiera saber dónde estaba el fin. El sólo sabía que 
faltaban cinco días para abandonar El Paso. Ya tenía el ansiado carnet de 
trabajo que la universidad le había brindado, el cual le permitía trabajar por 
ocho meses, y se había decidido ir a la aventura a San Francisco. La beca de 
estudios ya había terminado al ser aprobada su tesis, un estudio sobre la obra 
de José María Arguedas del cual no estuvo satisfecho, pero sin embargo 
obtuvo una calificación sobresaliente. La novela, que hace tiempo la tenía 
concebida, apenas estaba en sus primeras diez páginas. Esa novela, como 
tantas ideas que tuvo guardadas por tiempo, se fue haciendo más difícil de 
concretar, no por ellas mismas (ya tenía el final en la cabeza) sino por él. El 
pesimismo, como un río subterráneo, lo arrastraba cada vez como con mayor 
dificultad, porque conforme avanzaba cargaba con cosas que él no se daba 
cuenta que era capaz de llevar consigo y que, sin embargo, las iba 
acumulando.  
 

Antes de doblar por River, para entrar al callejón donde vivía, decidió ir 
derecho por la Yandehl, que se curveaba, atravesando un parque con 
columpios que generalmente paraba vacío, hasta llegar a la Seven Eleven, a 
comprar un par de latas de Miller que costaban a dólar cada una. Faltaban sólo 
diez minutos para la hora en que por ley se prohibía la venta de licores, así que 
apuró el paso, “en cuatro minutos llego”, se dijo. La tienda quedaba en un grifo; 
al fondo y poco a poco más oscuro, otra parte del Free Way se divisaba, y 
detrás de aquella carretera del Interstate se adivinaba los rieles de los trenes 
de carga, y pasando los rieles, el río Grande, y cruzando el río, las barriadas de 
Ciudad Juárez, y finalmente las montañas donde se había ocultado el sol. Pidió 
tres latas grandes de Miller, se cargó una lata de atún, un paquete de galletas, 
un chocolate y una cajetilla de cigarrillos Camel. El no fumaba mucho, pero esa 
noche fresca de cambio de estación le provocó fumar lo que fumaban sus 
queridos escritores beatniks décadas atrás.  
 

Otra vez camino a su departamento, llevando la bolsa de cervezas y 
provisiones, Camilo  levantaba la cabeza para ver, de rato en rato, las estrellas. 
En esta vez ya no deseaba que alguna bala perdida le atravesara el pecho. Era 
cierto que las estrellas siempre estaban allí, desde pequeño, nunca lo habían 
abandonado durante esas noches inmensas de asombro; y lo mismo la luna, 
allí, lacrimosa, delicada, pero cerca de él, como la sentía. En esa noche su 
corazón volvía a estar donde siempre había estado, en ninguna parte; se 
reconoció levemente allí en ese cielo, mientras caminaba en una ciudad 
petrificada en el desierto, cuyo nombre lo decía todo; sólo la ciudad era otra, 
pensaba, pero eso qué importaba al fin y al cabo. Sin darse cuenta empezó a 
tararear una vieja canción de su infancia, una vieja balada en español que 
cantaba de niño cuando hacía a pie el trayecto a la escuela. Dentro de sí, 



ahora a sus treinta años, sabía que había conquistado por fin ese inaccesible 
castillo de la soledad.  
 

El destino le había jugado cosas semejantes con anterioridad, es por eso 
que, tras doblar la esquina para entrar a la River St. y de allí doblar al callejón 
oscuro donde vivía y así encontrarla, no dudó que con aquella muchacha 
podría ocurrir cualquier cosa. Estaba preparado para el azar. Pero, por 
supuesto, en esa noche no tenía las cosas tan claras y precisas. El presente no 
discurre como aquel Free Way recto, sino es más parecido a las calles que se 
cruzan, se empinan y bajan, y además se curvan. Los perros empezaron a 
ladrar como cada vez que alguien se acercaba por la esquina. El callejón 
donde vivía Camilo era la parte trasera de las casas que daban a otras calles, 
casas grandes y antiguas, de hace cien años algunas. Tenía que pasar por dos 
casas que tenían perros tras las rejas del jardín trasero, que lo ladraban hasta 
verlo desaparecer. Pasaba también por el reflector que se encendía 
automáticamente ante la presencia de algún transeúnte. En una de esas dos 
casas había un perro que no lo ladraba, con el tiempo el animal le había 
agarrado cariño seguramente, y más bien le gemía, como para que él se le 
acerque y le haga cariñitos. En medio de los perros furiosos, el animal sólo 
recibía los silbidos afectuosos de Camilo. El no podía hacer más, y el animal 
parecía entenderlo aunque con tristeza. Ya habían cesado los ladridos cuando 
vio la luna que seguía allí, en su cielo, imperturbable, congelada. Y faltaban 
cinco metros para su pequeño departamento, que más bien era una casa en 
miniatura, cuando vio a una muchacha sentada a un lado de su puerta, 
recostada de espalda en el muro del jardín de la casa vecina, escondiéndose 
entre las ramas de los arbustos que caían. Ella lo había estado viendo venir 
desde los primeros ladridos. Habría tenido tiempo para pensar qué decirle. El le 
preguntó, en tono paternal, qué hacía allí. Ella atinó a decir un lacónico y seco 
“nada”. Pero ya él se daba cuenta de qué se estaba escondiendo aquella 
muchacha. 
 

Hacía muchísimas noches había visto en el jardín interior de la vieja 
casona rosada donde había vivido _ allí donde la manager le dijo que Pancho 
Villa se hospedaba, que en la época de la Revolución esta casona había sido 
un burdel, y allí mismo donde un año atrás Claudia venía a pasar las noches 
con él _, a unos hombres que no parecían del lugar; eran cuatro, bajo los 
árboles, sentados en silencio en la pileta derruida donde se cagaban los 
pajaritos. Al rato, Camilo vio, desde la ventana del segundo piso de la casa de 
enfrente adonde se había mudado, un helicóptero de la patrulla fronteriza 
peinando la zona a baja altura, buscando a esos hombres con una linterna 
superpotente. Mojados se les llama a aquellos que cruzan ilegalmente el río 
Grande. Los había visto varias veces, tratando de cruzar hasta por el 
mismísimo puente en pleno día. Y fue así que, al ver a Sara como un animalito 
desprotegido agazapándose junto a su puerta, entendió que había que decidir 
rápidamente entre echarla del lugar o hacerla entrar a su casa (porque para 
ella ese pequeño espacio independiente que tenía Camilo, era la casa de 
Camilo). El tenía que pensar rápido qué era peor: si echar a su suerte a aquella 
pobre muchacha, y luego cargar con la mala conciencia, o recogerla, sabiendo 
que lo que podía pasar era complicarle las cosas.  
 



Cuando despertó Camilo al día siguiente _ luego de que sus ojos 
encontraran el techo blanco de su habitación, en ese breve umbral a la salida 
del sueño _, se dio cuenta que a su lado izquierdo había una mujer desnuda, 
durmiendo plácidamente, dándole la espalda; su negro cabello largo recogido 
hacia delante hacía notar un pequeño lunar en la nuca. Lentamente giró la 
cabeza ciento ochenta grados hacia el otro lado, casi con dificultad levantó la 
cortina de la pequeña ventana y vio sorprendido una mañana nublada, glacial, 
que apenas se podía distinguir por lo opaco que estaba el cristal. Entonces 
recordó casi todo. Veía por la ventana lo que no podía ver afuera debido al 
invierno que había llegado de la noche a la mañana. Habían tomado esas latas 
de cerveza y la botella de tequila que tenía hasta la mitad, sobra de la última 
fiesta que hizo en su casa, una semana atrás, y desde la cual había estado 
casi sin salir, sin ver a nadie. Ella tenía 24 años, venía desde Guatemala, y 
había logrado cruzar la frontera junto a otros mojados. Una vez en el 
downtown, escabulléndose entre los trenes, cada uno tomó un rumbo diferente, 
y sin más orientación que sus ganas de no volver atrás ella llegó hasta la 
puerta de Camilo.  
 

Estaba tratando ahora de recordar si el primer beso llegó antes, durante 
o después del primer baile, cuando sonó el teléfono. Era José, el amigo pocho 
que le había ayudado a encontrar ese departamento, quien le había presentado 
a la señora Shyela, la dueña de la casa. Sólo llamaba para hablarle del clima, y 
de paso animarlo a ir juntos a Juárez, “para inaugurar el invierno con unos 
tequilas”, así le dijo con su español gringo. Pero Camilo le dijo que no, que aún 
no le daban el carnet de la universidad y no podía correr el riesgo de ir a 
Juárez. Le mintió por la única razón de no saber qué hacer ahora con Sara. Iba 
a empezar a deliberar sobre ese asunto, en el momento en que ella se volteó y 
mirándolo le dijo “hola, buenos días”; luego hizo una sonrisa con un suspiro 
hondo, y después cerró los ojos. El deslizó suavemente su mano derecha por 
la cadera, luego descendió por la cintura, recorriendo cada costilla hasta 
agarrarle un seno con delicadeza, como si hubiera cogido dormida a una 
paloma: un peñasco donde se paró a mirar la llanura del desierto, imaginó 
Camilo cerrando los ojos. Sara con los ojos entrecerrados empezó a besarlo, 
mientras que él con la mitad de su cuerpo encima de ella trataba de 
acomodarle las piernas. 
 

Apenas salieron de la cama para preparar algo rápido, comer los tacos 
que ella había hecho o beber los tragos que sobraban, o para ir al baño. Recién 
se hacía notar la falta de calefacción. Sara le había contado que quería llegar 
hasta Amarillo, un pueblo al norte de Texas, allí tenía una tía que la estaba 
esperando. Pero antes ella tenía que arreglárselas sola para llegar hasta allá. 
Si ahora lograba burlar a la policía de carreteras, ya todo sería fácil. Camilo, en 
cambio, ya tenía su boleto a San Francisco (lo compró anticipadamente para 
no tener que postergar una vez más su viaje) y sólo tenía la dirección de un 
amigo de su padre para acudir en caso sea necesario. Estaba con resaca y con 
frío. Se preguntó si esos viejos buses del Greyhound tendrían calefacción, 
nunca había viajado en temporada fría. No tenía muchas pertenencias, así que 
antes de salir recién iba a hacer su maleta. Lo mismo Sara, que apenas 
cargaba una mochila pequeña.  
 



_ Voy a tomar un bus o, mejor aún, conseguir quien me lleve en su auto. 
_ Le soltó a Camilo en un momento de la conversación. Sara era mucho más 
bonita de día, eso notó Camilo al verla salir del baño caliente; sus enormes ojos 
pardos jugaban con la negra cabellera ensortijada y la piel morena. Los labios 
carnosos que él mordía sin resistencia cada vez que deseaba, fueron 
embriagándolo como nunca antes había sucedido después de Claudia. Es por 
eso que le dijo a Sara que podía quedarse con él unos cuatro días más, el día 
en que él también tenía que dejar la ciudad. Ella aceptó y le dijo bromeando: “a 
ver quién llega antes a su destino”; Camilo  tomó aquello que parecía un 
desafío, más bien como la señal de Sara de darle y darse buena suerte ante la 
adversidad a que ambos iban a enfrentar, y por separado, legal e ilegal; pero 
también él notó rápidamente que había un error en lo dicho por ella, porque no 
era cierto que él tenía un destino. San Francisco era una opción que la había 
barajado entre otras tantas que al final resultaron ser la misma. 
 

Regresar a Perú era la última opción; pero ni siquiera la consideró a la 
hora de decidirse. Ni loco vuelvo allá, le decía a Sara; aunque cuando decía 
eso recordaba las veces que borracho decidía dejarlo todo y volver. Pero no 
era precisamente por volver a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con 
unos cuantos amigos y con ciertas cosas de “ese país” como lo llamaba con 
amargura, con resentimiento, con frustración. Lo que un poco ayudó a no 
doblegarse era que en la misma situación habían estado sus amigos de la 
universidad. Todos ellos, mexicanos, chilenos, hispanos en fin, odiando a “este 
país” pero resignados a tratar de quedarse en él para no tener que volver a la 
jodida vida de antes. Es por eso que Camilo se aferraba a la idea de 
Yoknapatawpha de Faulkner o a la ruta 66 de Jack Kerouac o a los 
subterráneos de Lou Reed. “Vamos a comprar cervezas”, le dijo a Sara. Ella 
respondió con una negativa, era peligroso caminar, la podían detener, pedirle 
papeles, y encima Camilo resultaría perjudicado por acoger a una mojada. Pero 
Camilo la convenció, quería en esa segunda noche, con el frío recién anclado, 
caminar con ella siquiera esa pequeña distancia que había entre su casa y el 
Seven Eleven. “Caprichos, locuras de poeta, nada más”, se dijo ella aceptando 
su requerimiento.  
 

Al volver, con cervezas, una botella de ron y comida, encontró en su 
puerta una nota que había dejado su amigo José: “Vine para ir al Camino Real, 
hoy hay música en vivo, amigos y amigas estarán allá. Tienes que conocer a 
Milagros. Si te animas, allá estaremos. Pepe. Ah, arregla tu teléfono.” Camilo 
no entendió por qué le escribió esto último. Por eso, lo primero que hizo fue ver 
su teléfono, y lo encontró mal colgado; “eso había sido”, le dijo a Sara, quien en 
ese momento sacaba las compras de las bolsas. “Eso había sido ¿qué?”, le 
preguntó ella. “No, nada”, respondió Camilo quien ahora colocaba en el equipo 
de sonido un Cd de los Red Hot Chili Pepper. Haciendo unos pasos de baile se 
colocó detrás de ella y la abrazó por la cintura. Sara se había puesto un vestido 
corto, era la otra prenda que cargaba en su mochila. Agarrando cada uno su 
lata de Miller, ambos se pusieron a bailar la californication canción de los Red 
Hot. Afuera la noche estaba helada, el viento soplaba fuerte desde la tarde, los 
perros de la esquina apenas habían ladrado. La señora Shyela casi al 
anochecer, antes de que salieran, le había tocado la puerta. Camilo tuvo miedo 
de que alguien le haya venido con el chisme. Pero no, ella sólo había ido a 



buscarlo para entregarle una vieja estufa. Aquella buena mujer, de cincuenta y 
tantos años, alta y rubia, era una antigua hippy que se había dedicado a la 
crianza de sus dos hijos y a enseñar sociología en la universidad. Desde un 
comienzo le cayó bien aquel joven estudiante que le hacía escuchar viejas 
canciones de rock y otros sonidos extraños desde aquel pequeño espacio en la 
parte trasera de su casa, que lo alquilaba siempre a los estudiantes.  
 

Vivir en el segundo piso de un burdel, eso recomendaba Faulkner a todo 
escritor. Camilo había probado vivir en todo lo que encontraba habitable; desde 
el sótano, que rentó en la antigua mansión de Pancho Villa, hasta el tercer piso 
del edificio que quedaba en Upson, frente al free Way. Ahora no tenía nada 
más que decir adiós a la ciudad de la que prácticamente apenas se movió en 
esos dos años y medio de estudios. Decir adiós a la avenida Mesa, por donde 
se iba caminando hasta llegar a la tienda Furrs o al Bar Hemingway’s o al bar 
King’s X o al Prince Machiavelli’s. Decir adiós a la avenida Yandehl que lo 
llevaba a los barcitos del downtown o a algunas discotecas de dudosa 
reputación. Decir adiós al sonido de los trenes que pasaban de noche y que 
traían a cada rato al fantasma de Claudia. Decir adiós a José, al perro que no 
lo ladraba, a la lavandería en la avenida Kansas donde conoció a Brenda a 
inicios de verano. Mientras Morrisey cantaba en el equipo de sonido, Sara 
contemplaba el rostro totalmente ebrio de Camilo que no dejaba de hablar. 
Fuera de aquel refugio, el viento hacía horizontal la caída de la aguanieve. 
Afuera estaba bajo cero, pero adentro ambos desnudos sobre la cama, 
cubiertos por dos frazadas, bebían una botella de ron mientras Camilo hablaba 
lo que no iba a recordar al día siguiente, y Sara lo escuchaba como si hubiera 
entrado a la boca del desierto. 
 

En la última noche la lluvia empezó más temprano, y poco a poco 
aumentaban los relámpagos, los rayos y los truenos. Aquel día durante la 
mañana y parte de la tarde bebieron y comieron lo que sobraba de días 
anteriores. Intentaron salir a dar una vuelta por el parque, a eso de las cuatro 
de la tarde, pero el frío, el granizo y el viento eran demasiado. “Si sigue el frío 
de esta manera, nunca vamos a salir de aquí”, dijo Sara ya de noche mirando 
por la pequeña ventana de la sala que daba a la calle; Camilo al parecer no la 
escuchaba, sentado en el sofá con un vaso de tequila, su mirada estaba 
concentrada en el cuerpo de ella, quien, vestida con la ropa de él en el otro 
sofá, se peinaba el cabello y miraba de rato en rato por la ventana. El teléfono 
sonó, él no quiso contestar, se paró y se fue al baño; dejó que la grabadora lo 
haga, era José: “Te llamo desde Ruidoso _ le dijo _, estoy con Milagros, ya te 
cuento todo mañana cuando vuelva. Bye.” La lluvia amainó a eso de las ocho 
de la noche, pero los relámpagos y los rayos con sus truenos parecían estar 
cada vez más cerca. Sara no se aguantó más y abrió la puerta: “¡Mira, 
Camilo!”, lo llamó. El, que estaba meando en el baño, salió a ver qué cosa era. 
Los truenos y rayos estaban arriba de ellos; cada vez que se encendía el cielo, 
ella temblaba de miedo. “Camilo, me asusta”, le dijo y lo abrazó. Camilo estaba 
fascinado por los rayos que se acercaban y bajaban más y más, y lo mismo por 
los relámpagos que convertían en espectros las casas y los árboles. “Parece 
una guerra”, dijo él extasiado, y prosiguió: “o tal vez es la guerra que ya 
empezó.” Al entrar y cerrar la puerta se vieron con sus cuerpos mojados; se 
sentía que los rayos caían entre los árboles de las casas vecinas. Se quitaron 



lo que llevaban puesto, extrañamente no tenían mucho frío o era que ya se 
habían estado acostumbrando al invierno. Así desnudos se metieron en la 
cama, se taparon con las dos frazadas e hicieron el amor. Al rato, tras oír un 
rayo que cayó en el jardín, a unos cuatro metros nada más, Camilo se asomó 
por la ventana junto a la cama. Bajo el fin del mundo había que encontrar el 
silencio de los perros, o en todo caso esperar a que mañana amanezca mejor. 
 

Camilo fue a devolver las llaves a la señora Shyela. Se despidieron con 
un abrazo. “Qué loco es el clima aquí _ había dicho ella tratando de animarse 
_;después de lo de anoche, ahora el día está increíble.” Luego él volvió a su 
departamento, no pudo evitar sentir un poco de tristeza; Sara lo esperaba 
sentada, con la mochila tapando sus muslos que el vestido corto, si no hubiera 
estado allí la mochila, hubiera dejado ver. “Ya nos vamos”, le dijo él. Antes de 
salir, la detuvo en el umbral y le dio un beso; ella soltó la mochila y lo abrazó. Al 
cerrar la puerta dejó un sobre adherido a la madera, en él decía: “Para ti, 
Pepe”. Era su forma de despedirse; José habría de tardar en entenderlo. 
Caminaron rumbo a la estación del Greyhound. Camilo arrastraba su maleta 
con ruedas. Los perros le dieron sus últimos ladridos, entre ellos había uno que 
sólo lo seguía con la vista guardando silencio. La ciudad había recobrado su 
semblante, a pesar de dos árboles caídos por ahí, cosas regadas por las calles; 
el clima, nada comparado con los días anteriores, parecía haberse apiadado de 
los dos. Doblaron calle abajo por Yandehl, ya llegaban al puente sobre el Free 
Way. Iban sin hablar, a ratos Camilo silbaba alguna canción y ella lo miraba con 
una sonrisa. Eran los únicos caminantes en todas esas calles de El Paso.  
 

Ya desde el puente se podía ver el color ladrillo de la estación del bus; 
Camilo dándose con Sara el último beso antes de subir al bus, despidiéndose 
los dos de esta ciudad. Lo había pensado bien, ya lo había decidido; lo había 
visualizado de muchas maneras entre rayos, relámpagos y truenos la noche 
anterior. Descartar la idea de quedarse en El Paso, tal como estaban, hasta 
que se agote el dinero, hasta que tengan que huir, era lo adecuado. Lo otro, 
que era ir a Amarillo como ella quería, un pueblo seguramente semejante al 
que dejaba, tal vez no era lo mejor para él. Camilo se vio, entonces, entrando al 
Free Way, doblando por otra carretera, cruzando condados, pasando Tucson, 
deteniéndose en grifos a mirar el crepúsculo rojo en el horizonte de montañas, 
luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros abandonados en la 
carretera, coyotes, mientras en sus audífonos escuchaba a Creedence 
Clearwater Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los 
Angeles; luego al amanecer del otro día entrando a San Francisco, con la 
música de The Cramberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te 
quiero”, con su voz también diciéndole a ella “te quiero”; después imaginando la 
cara de José al leer la carta que le dejó, carta a la que puso por título 
Yoknapatawpha, donde le narraba, a modo de un cuento, sus últimos cinco 
días: su boleto recién comprado, lo de Sara y lo que había decidido finalmente.  
 

“Sí, hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de José al leer esto”, así 
concluía. 
 
 
 



EL PRÍNCIPE 
 
 
Habían pasado tres meses desde aquella mañana en que me fui de 
guardafrenos del tren de la Southern Pacific, rumbo a California. Allí, luego de 
que me despidieron de los trenes,  me dediqué a recoger algodón. Durante 
todo ese tiempo no había bebido casi nada. El trabajo era duro y la comida 
mala. Y cuando las cosas son así, no tengo acción para emborracharme. Por 
eso es que volví a El Paso, porque sabía que en El Paso ya no iba a encontrar 
a Claudia, porque lo que quería era por lo menos volver a estar en los lugares 
donde alguna vez había caminado con ella, lugares que habíamos inventado 
juntos. Sí, fue muy triste decirnos adiós, Claudia. Por eso me quería dedicar a 
emborracharme con todo el dinero juntado. Y por eso al otro día de mi llegada 
a El Paso ya me encontraba en Juárez, caminando por el mercado, con mi 
jean ancho y sucio, mis zapatos gruesos, mi camisa de franela y el sombrero 
de vaquero que me acababa de comprar. Me abastecí allí de grifa (mota, 
marihuana), suficiente para el resto de la tarde y la noche. Caminaba entre 
prostitutas, entrando y saliendo de «La Flor del Valle», «El Gallito», «El 
Vaquero», el «Club Pedregal», «Las Piscas», «La Capital», «El Puerto»; 
bailando con María Félix una de Los Tigres del Norte, con Silvia Pinal otra de 
la Banda El Recodo, con Angélica María la de  Los Tucanes de Tijuana, y al 
final con Lucía Méndez aquella de Los Rieleros del Norte («Te quiero mucho/ 
te traigo en mi pensamiento/ mira soy hombre/ yo no pago con traiciones/ 
Adónde se hallan los juramentos de amores/ que tú me hacías...», le cantaba 
al oído). Octavio Paz decía que «viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, 
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y 
se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca 
soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el 
silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan 
celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los 
ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas 
cargadas de electricidad.»  
 

Estaba en una cantina en el mismo mercado del Centro de Juárez, 
bebiendo vaso tras vaso de tequila, entre aquellos norteños. Afuera, la tarde 
no tenía ganas de irse, ese sol buscaba la manera de seguir iluminándonos 
con todas sus variantes y tonos de colores, ayudado por el viento fresco de las 
seis. Hacia el otro extremo de la barra había un tipo de unos cincuenta años, 
con barba de unos días, y el cabello crespo, largo y mal peinado con gel. Se 
parecía a José José. ¿Y si de verdad es José José?, me dije. Era idéntico, a 
pesar de esa barba y la cabeza gacha, bebiendo triste en ese rincón. De rato 
en rato levantaba la mirada a cualquier punto donde no había nada, farfullaba 
algo y volvía a agachar la cabeza. Carajo, es José José, dije. Entonces se me 
ocurrió ir a la rockola, echar una moneda de diez pesos y poner tres canciones: 
«Gavilán y Paloma», «Buenos días Amor » (canción que puse más que todo 
por estar pensando en Claudia) y «Amor Amor». Me senté cómodamente 
esperando ver algún gesto o actitud que lo delatara. Acabó la primera canción 
y nada. La segunda, levantó la cabeza, pidió otro tequila y siguió ensimismado. 
Yo ya me estaba haciendo la idea de que todo había sido una equivocación. 
Pero vino la tercera y, pobre, supo que lo había descubierto, allí, en aquel antro 



miserable de la frontera. Me miró desde su rincón y me hizo una señal para 
que lo acompañe. Con esa voz nasalizada y ronca por el alcohol, me dijo. 
«Amigo, no sé quién seas tú, pero tú ya sabes quién soy, así que mejor 
siéntate aquí antes de que alguien más se entere.» Nos acabamos todo el 
tequila que había, arrasamos con el mezcal, vaciamos el whisky, mandamos a 
pedir que traigan más tequila. El me decía que venía de un centro de 
rehabilitación de Los Ángeles, que una mujer que era un ángel lo había 
ayudado a costear el gasto de aquel centro, pero tal como apareció de la nada 
se había ido. Yo le contaba de mi Claudita («¿será por eso, por lo que ahora 
estoy triste?»). Desde chico siempre había soñado emborracharme y cantar 
junto al Príncipe. Al comienzo no me atrevía a pedirle que cante conmigo, pero 
luego no fue necesario ni pedírselo. Pepe se puso tan pedo (huasca, borracho) 
como yo, que ya éramos patas (cuates, amigos). Y, es más, luego de haberle 
hecho la imitación de aquella escena de su película con Christian Bach 
(cuando sale al escenario tan borracho que interrumpe la primera canción y 
dice: «dispénsenme, pero ustedes me merecen muchísimo respeto, no puedo 
seguir cantando, adiós»; sale del escenario y se cae), hasta me dijo que era su 
carnal (su pataza, su chocheraza, su brother). «Tengo ganas de cantar, 
Camilo», me dijo luego de un breve silencio. Yo me eché un seco y volteado, 
golpeé el vaso en la mesa, lo miré a los ojos, le puse una mano en el hombro y 
le dije: «Está bien, sólo porque me has caído bien dejaré que cantes 
conmigo»; él se cagó de la risa. Pero mira, Pepe, le dije, si empiezas a cantar 
todo el mundo aquí va a saber quién eres. («Tienes razón, Camilo», me dijo). 
Mejor voy a poner en la rockola unas canciones tuyas, así con tu voz allí y el 
volumen nadie se va a dar cuenta. («Ok»). ¿Ah, me dejas escoger las 
canciones? («Órale, güey»). Empezamos con «Lo Pasado Pasado», luego con 
«Lo Que un Día Fue no Será», y después con «Si Me Dejas Ahora...»  
 

Tenía dinero para cantar mil canciones más, tenía ganas de seguir 
cantando toda la vida, sentado allí, junto a la rockola; aún cuando el Príncipe 
se había ido, yo tenía ganas de cantar y cantar aún cuando sabía que 
definitivamente Claudia se había ido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PRIMER VIAJE DE CAMILO 
 

 
A Camilo le habían cambiado a un colegio lejano aquel año de fines de la 
década del setenta. De haber estudiado en un pequeño colegio a unas seis 
cuadras de su casa en la Urbanización Apolo, en La Victoria, lo trasladaron 
primero a otro religioso e igual de pequeño, a tan solo tres cuadras, en donde 
solo duró un año porque casi repite y porque se había hecho de muchos 
amigos con quienes se iba a mataperrear y porque encima se había 
enamorado de una de sus compañeritas; pero ahora lo habían puesto en un 
colegio estatal como siempre, pero inmenso, a donde tenía que ir en microbús. 
Allí terminó la primaria e hizo toda la secundaria. 
 

Este era un colegio de un solo piso, pero más grande que sus dos 
colegios anteriores juntos, y, además, era solo de varones. Allí sus hermanos 
mayores también habían estudiado. Como se sabe - bueno, yo lo sé -, Camilo 
en época de clases no salía a la calle a jugar. Perdía a sus amigos durante ese 
periodo; el pobre se quedaba encerrado los fines de semana a jugar solito en 
todos los rincones de la casa. Sus padres y sus hermanos mayores, lo veían 
como siempre hurgando en los estantes de libros; se habían acostumbrado a 
verlo revolcarse, como un bicho más, en el pequeño jardín interior cogiendo 
como juguete cualquier objeto en desuso. Pero, sobre todo, se había vuelto 
natural verlo pegado a la vieja radiola que estaba junto a la pared, en medio de 
la sala. Ellos pensaban que, a sus nueve años, Camilo era una especie de 
lunático.  
 

Sin embargo, Camilo todo lo observaba, todo lo oía; estaba siempre 
atento a todo lo que sucedía en casa, en ese mundo de voces a la hora de la 
comida, de peleas los fines de semana, de mamá limpiando o cocinando, de 
papá llegando noche del trabajo, de seis hermanos que entraban y salían a 
toda hora. Camilo se había acostumbrado a todo ese mundo que de tan 
poblado parecía la calle. Aparte de escuchar música o de jugar, a él le gustaba 
pintar, y una actividad ligada a ese entretenimiento era ver los dibujos y las 
fotografías de las enciclopedias, los diccionarios y las revistas que había en 
casa. Todos se los conocía de memoria, los había visto infinidad de veces. En 
realidad Camilo, ya a los cinco años conocía toda la casa de memoria; ahora 
tenía nueve años viviendo en él. La calle, sin embargo, no era tan conocida. 
 

Entonces su mundo, como una explosión, un big bang, se expandió 
cuando le cambiaron de colegio. Y por esos problemas de paros, de huelgas, 
de protestas, tuvo que estudiar en el turno tarde. Le enseñaron a tomar el 
microbús, dónde subir (a unas seis cuadras de casa) y dónde bajar (a unas 
siete cuadras del colegio). Allí empezó su afición por caminar y por cantar, 
mejor dicho su necesidad de caminar y cantar. Cuando, durante la entrevista, le 
pregunté a Camilo, ¿en qué año empezaste con el canto?, él respondió que fue 
en esa época, o al menos fue en ese año cuando lo hizo (me decía) “así de 
corazón”. ¿Y qué cantabas?, le seguí preguntando treintaitrés años después de 
ese 1979. ¿Cómo? ¿No lo sabes?, dijo fingiendo un enfado y, abriendo sus 
grandes ojos junto a una severa sonrisa, exclamó: ¡A mi primer maestro de 
música! !A Camilo Sesto!  



 
El nuevo colegio era frío, triste y algo lúgubre. Esa palabra, ese 

concepto, “lúgubre”, Camilo recién lo conoció a fondo allí. Y quizás allí empezó 
a indagar lo que es el corazón humano, a penetrar el laberinto de donde nace 
la pasión, acompañado de esas canciones románticas del español que cantaba 
sin parar, como disco rayado, en todo el trayecto gris de ida y de vuelta del 
colegio.  
 

No pasó mucho tiempo para que se aprendiera el camino que hacía 
aquel microbús verde que tomaba en su paradero inicial, ubicado en la calle 3 
de Febrero, en La Parada. Subía por Isabel la Católica, doblaba en 
Parinacochas, y proseguía hasta llegar a Balconcillo y a la avenida Canadá. Allí 
tenía que bajar Camilo, para caminar hacia su colegio Víctor Andrés Belaunde. 
 

Un día, al salir de clases a eso de las seis, decidió volver a casa a pie. 
Desde entonces siempre regresaba a patas; tenía los pies ligeros, a pesar de 
tener la cabeza algo grande. Y no lo hacía solo para ahorrar el pasaje, y así 
poder comprarse algo a fin de año; lo hacía, por supuesto, para poder cantar 
más canciones de Camilo Sesto durante el trayecto.   
 

¿Y qué sentías cuando cantabas?, le seguí entrevistando. “Felicidad o 
sosiego, creo. Una mezcla de ambos”, respondió. Pero luego dijo algo que me 
desconcertó: “Yo tenía mucho miedo. Miraba a la gente en el camino, gente 
extraña, y tenía miedo. No sé por qué, seguramente porque aun era niño. Solo 
recuerdo eso. El camino era bravo en realidad, medio peligroso; el paradero 
estaba en pleno mercado. Y yo caminaba rápido para que no me agarre la 
noche. Es gracioso. Me regresaba a pie haciendo el mismo recorrido del 
microbús, aun cuando podría acortar camino por otras calles. Pero ese camino 
corto nunca lo había hecho a pie. Ni sabía por dónde era. Me iba a resultar aun 
más extraño o peligroso. Seguramente era por eso.” 
 

Si Me Dejas Ahora, Celos, Mendigo De Amor, La Culpa Ha Sido Mía, 
Jamás, Enamórate De Mí; Camilo se sabía todas las canciones de su tocayo. 
Un día, ya al entrar a la secundaria, aprendió a tomar otro microbús, que hacía 
su recorrido por el otro extremo de la ruta conocida, hacia al lado Este; era una 
ruta más bien demasiada tranquila, desértica, entre edificios descascarados y 
polvorientos. Igualmente ahora regresaba por allí caminando a su casa; 
incluso, viceversa, también solía ir a pie, de su casa al cole.  
 

Fue en el camino al paradero de ese bus, a la salida del colegio, que se 
enamoró de una chica de otra escuela que quedaba cerca, un colegio mixto y 
particular. Se pasó todo ese año acompañándola en ese trayecto que era de 
unas cuatro cuadras, hasta que ella doblaba una esquina y desaparecía de su 
vista.  
 

Nunca se hablaron, nunca supo su nombre. Ella caminaba por la acera 
de enfrente. Solo la miraba de rato en rato, tímidamente, y Camilo notaba que 
ella lo miraba también. Sospechaba que ella estaba enamorada de él, porque 
una vez la vio sonreír, y la canción decía con ternura: “Fueron tus sonrisas 
como un regalo de Dios, y tu mundo loco la locura de los dos. Fueron tus alas 



las que me hicieron volar. Sin darme cuenta, te fui amando más, más…” Las 
canciones de Camilo Sesto le decían lo que era el amor. Le enseñaban el 
camino. Y aquella niña de la acera de enfrente no hacía más que confirmar 
esas enseñanzas. ¿Y qué era el amor para ti?, le pregunté. ¡Pues hombre, 
eso!, dijo imitando la voz y el modo de hablar del cantante español: “Un 
camino”. 
 

Al año siguiente, ya no la volvió a ver. Nunca más la vio de nuevo. Ella 
se quedó con su informe plomo, su chompa verde y su cabello negro suelto, en 
la memoria del pequeño Camilo como una huella indeleble junto a esa palabra 
que lo salvó, por primera vez y para siempre, de lo lúgubre de la vida, de la 
vacuidad del mundo.  
 

Pronto se puso de moda José Luis Rodríguez “El Puma”. Camilo no se 
sintió traidor al ponerse a cantar ahora los éxitos del divo venezolano. Tampoco 
cuando se aprendió todas las canciones de Leo Dan y de José Luis Perales, o 
cuando redescubrió a Raphael, o cuando cantaba Hey o Me Olvidé De Vivir de 
Julio Iglesias, o cuando cerraba los ojos cantando Un Gato En La Oscuridad de 
Roberto Carlos, o cuando apareció Guillermo Dávila y su canción Ves Como 
Es, o cuando se hizo fanático eterno de José José “El Príncipe de la Canción 
Romántica”, o cuando reapareció Juan Gabriel y Yo No Nací Para Amar... Y es 
que todos le cantaban al amor, y el amor, ¡esa palabra!, era lo único que hacía 
más bacán el mundo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POR EL AMOR QUE MUEVE AL SOL Y LAS DEMAS ESTRELLAS 
  
  
Hay canciones que de arranque me ponen pilas. Por ejemplo, She Loves You 
de los Beatles. Ni bien empiezan a gritar John y Paul “she loves you yeah yeah 
yeah”, de lo bien o mal que esté durmiendo me levanto de la cama y me pongo 
a saltar como loco; luego me calmo o igual puedo seguir oyendo más Beatles. 
Desde que tengo uso de razón siempre me gustaron los cuatro de Liverpool; a 
los cinco años me dejaba crecer el pelo como ellos, y en la parte que dice la 
canción: “and you know you should be glad…”, hacía el “ooooh” moviendo la 
melena como lo hacía Paul en el video que me sabía de memoria.  
 

¿Cómo sería si hubieras sido uno de los Beatles?, me preguntó 
inocentemente Mercedes con sus siete años. “Sería Paul”, le respondí con una 
sonrisa y mis siete años a cuestas. Mercedes estaba enamorada de mí, y yo 
sentía lo mismo por ella. Aunque ella no era tan fanática de los Beatles ni de 
otro grupo. El paso de los años setenta, bajo las dictaduras, se hacía algo 
lento. O sería que éramos muy rápidos nosotros, los niños de entonces. Con 
Mercedes subíamos a los árboles, a las camionetas, hasta jugaba con sus 
muñecas. No había más niños en el barrio. Ella jugaba a la pelota conmigo 
también. Pocas veces nos peleábamos. 
  

Era fines de la década del setenta cuando se estrenó la película Grease. 
Fue mi ruptura temporal con Mercedes, pues me enamoré apasionadamente 
de Olivia Newton John, de quien pensaba que era bisnieta de sir Isacc Newton, 
el “creador” de la gravedad. Y de verdad, yo estaba gravemente loco de amor 
por ella ese verano a mis nueve años. Porque ni bien escuchaba en Radio 
Panamericana la voz de Travolta diciendo: “Sandy”, y Olivia respondía: “Tell me 
about it stud”, me levantaba del piso en donde, aburrido, estaba jugando con 
cualquier cosa, y me ponía a cantar: “I got chills./ They're multiplyin'./ And I'm 
losin' control./ 'Cause the power/ you're supplyin',/ it's electrifyin'!” 
 

Usaba mis polos con la manga remangada. Cambié mi peinado Beatle. 
Me corté el cabello y usé gel. Me dejé las patillas largas como Travolta. Desde 
entonces, cuando acababa la dictadura, la vida empezó a hacerse más intensa. 
Mi infancia terminó y la adolescencia se adelantó unos años, ahí nomás 
cuando se estrenó otra película, Fiebre de Sábado por la Noche.  
 

Todo eso ya pasó hace mucho tiempo, sí. Sin embargo, nunca dejé de 
querer a Olivia, aunque fuera solo un amor de verano. Mercedes, entiéndeme, 
perdóname, le decía a mi pequeña Meche que se hacía la dolida. Años 
después, ella me confesó que mientras yo andaba templado de Olivia, ella 
había estado enamoradaza de Travolta. Era cosa seria. Incluso sus padres 
tuvieron que intervenir con sicólogo y todo. Lo mío con Olivia era un juego de 
niños comparado con su caso clínico. Escucho hoy: You’r The One That I Want, 
y al toque me pongo pilas. 
  

Empezó la década del ochenta algo más sosegado. Podía estar horas 
echado en el sofá, viendo los rayos del verano filtrarse por la persiana, oyendo 
Wating On A Friend de los Rolling Stone. Y otra vez me dejé crecer el pelo, 



ahora con raya al medio como Mick Jagger, tomé un aire más desenfadado, 
bohemio.  
 

Mercedes empezó a salir con otro chico. Era uno de otro barrio, me 
habían chismeado. No sabía cómo se habían conocido. Hasta que pensando y 
pensando, me di cuenta que únicamente era posible eso en la iglesia, al cual 
ella iba los domingos con su madre. Ese domingo decidí ir a la misa. Las seguí 
sigilosamente. Y sí, vi a un chiquillo allí que se sentó al lado de ella. Bonito, sí, 
limpio, bien peinado. Estuve atento toda la santa misa, esperando el momento 
en que él la tomara de la mano, o diera una caricia a los largos cabellos de 
Mercedes. Pero, menos mal, nada de eso ocurrió. Por supuesto, Mercedes no 
me hablaba por esos días. O era que yo la evitaba de resentido como estaba.  
 

El domingo siguiente me acompañó Mario, un chico que llegó a vivir al 
barrio nuestro; fue él quien me dijo que el enamorado de Mercedes era de un 
barrio de la primera etapa, que la había visto caminando de vuelta del cole con 
aquel desconocido. Toda esta parte triste y angustiada de mi vida, no podía, 
empero, evitar que la canción Start Me Up de los Rolling Stone me hiciera 
saltar moviendo la cintura como Mick Jagger. Me ponía el pantalón del buzo y 
con el polo más apretado que tenía lo imitaba muy bien. 
  

Por ahí nomás también se puso de moda la canción Young Turks de Rod 
Steward. Veía el video una y otra vez, y sufría por Mercedes ahora en manos 
de otro chico. Todo esto, efectivamente pasó hace mucho tiempo, pero aun esa 
canción me trae la nostalgia de ese primer beso con Mercedes.  
 

El primer beso de ella fue mi primer beso también. Sucedió en la 
“reconciliación”; reconciliación de nada, en realidad, puesto que nunca había 
estado con aquel chico, que solo era su amigo, a quien, sí, Miguelito, me dijo 
Mechita, conocí en la iglesia y me habrá acompañado a mi casa, desde el 
colegio, un par de veces nomás. Yo le creí, por supuesto, era la verdad 
absoluta. Alucinaba todo ese tiempo ser los jóvenes protagonistas del video de 
esa canción, en el que se veía a un bailarín haciendo unos pasos raros, como 
de robot y con quiebres, que poco tiempo después, como se dice ahora, la 
rompería. Era el break dance. 
  

Empezaron a venir más muchachos al barrio, y chicas bonitas y no tan 
bonitas que se hacían amigas de Mercedes. Se puso de moda la canción Rock 
The Casbah. Pensé en raparme el pelo al estilo punk, como Joe Strummer, el 
vocalista de The Clash. Mercedes aterrada me dijo no, Miguel, ¡nooooo! Decidí 
no cambiarme de peinado. Lo hice por ella, porque me amaba. Y fue así que 
ella impidió que me convirtiera en punk. Y estuvo bien, creo. No podíamos 
evitar saltar oyendo esa canción. Hasta hoy salto del escritorio ni bien la 
empiezan a tocar. Escucho el grito adolescente de Mercedes imitando aquel 
gritazo con eco de Joe en medio de esos sonidos nuevos que salían de 
aparatos de última tecnología. El video estaba grabado en un pozo petrolero, 
porque empezaban las guerras por el petróleo, que hasta hoy siguen. Más 
petróleo, más guerras, más contaminación... 
  



El rock de los ochenta tuvo muchas baladas muy buenas, como ya 
nunca más se volverían a hacer; bueno, hasta hoy. Drive de The Cars, por 
ejemplo, fue de las primeras baladas que bailé. Creo que la primera. Y, por 
supuesto, con Mercedes. La bailábamos en las fiestas que empezaron a 
hacerse en casas de nuestros amigos nuevos del barrio e inclusive de otros 
barrios. También bailábamos Eyes Without A Face de Billy Idol, y Careless 
Whisper de George Michael, y Every Time You Go Away de Paul Young, en fin.  
 

Hoy ya no se bailan las baladas, me cuentan. Pero el cosmos sigue 
moviéndose; los satélites, las estrellas, los planetas, los cometas, los agujeros 
negros, todo danza. El cosmos sigue bailando su gran balada de amor como lo 
alucinada Dante Alighieri inspirado por su Beatriz. Somos polvo de estrellas 
lejanísimas, extinguidas algunas. Polvo de amor, Mercedes. Porque somos 
hechura de una galaxia llena de luz, luz extinguida o luz viva, pero luz que 
también baila con su sombra, con su oscuridad, rompiendo el tiempo lineal, 
erotizando las Vías Lácteas de tantos universos. Esa es la armonía de los 
Romanticos alemanes y franceses de hace dos siglos. Y si cien años no es 
nada, doscientos tampoco, ni mil, Mercedes. La música no tiene tiempo. 
 

Hay canciones que de arranque me ponen pilas. Aparte de las 
mencionadas, pues, está Lobster Rock de 52, I Want You de Bob Dylan, 
Jailhouse Rock de Elvis Presley... Puedo pasarme días mencionando solo 
algunas de las canciones que me gustan, y sería toda una constelación, 
muchas constelaciones. Mercedes me dice, Miguelito, mírame, ¿me quieres? 
Yo le digo que sí. ¿Y yo también te pongo pilas?, me sigue preguntando. Por 
supuesto, respondo. Porque hay canciones que de arranque me ponen pilas, 
pero solo hay un amor que mueve al sol y a las demás estrellas. Y eso eres tú.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IRIS 



 
 
Iris era una niña distinta al resto de las niñas. No solo porque medía apenas 
cinco centímetros, sino porque todo el año vivía solita; y, por cierto, nadie sabía 
dónde vivía, ni siquiera sabían que existía. Es por eso que les cuento ahora su 
breve historia. Breve porque ella era así tan pequeñita, que ni ella misma sabía 
que existía.  
 

Todo el año vivía escapándose de las ratas y las cucarachas, porque ella 
vivía escondida en cualquier rincón de las casas, sean pequeñas de un solo 
piso como también de fastuosos palacios. Y lo mismo podía habitar estadios de 
fútbol u hospitales. Los bosques le gustaban, ante todo, pero se sentía muy 
sola allí; así que siempre volvía a las ciudades. Ese sentimiento de soledad era 
lo único que le decía que podía tener existencia, tal como los humanos grandes 
a los que ella buscaba siempre para observar. 
 

Iris era muy observadora, atenta a todo lo que sucedía en el mundo. 
Quería entender todo aquello que veía sin ser vista. Nunca supo de dónde vino, 
ni para que estaba aquí. De pronto ella apareció de la nada; seguramente de 
una sombra en la pared que demoró en desaparecer, o de una luz en el piso 
que igualmente demoró en irse. Aprendió a hablar oyendo a los humanos. Los 
oía hablando con ternura, con miedo, con odio, con amor, con tristeza, y con 
formas más raras que ella aun no entendía.   
 

Ella nunca salía de sus escondites, de sus agujeros. Era como si fuera 
parte del silencio de las cosas, o del silencio de ciertas partes del día y de la 
noche. Aunque a veces sí hacía alguna bulla, pero era tan diminuto el ruido que 
nadie podía oírlo. A veces cantaba o recitaba algún poema que había 
aprendido cuando exploraba los colegios. Un día pensó: de grande quisiera ser 
poeta. Pero luego se desanimó porque dijo ¿quién leería mis minúsculas 
letras? 
 

Solo había unos días en que sí salía de sus escondites, era en navidad. 
No podía aguantar no estar entre esas luces maravillosas que había por todas 
partes, en los árboles de la calle, en las ventanas, en los nacimientos del Niño 
Jesús y en los pinos de plásticos que las familias ponían dentro de sus casas. 
Era tan feliz bajo esas luces de colores que se prendían y apagaban, y que 
emitían canciones que alegraban a todos los niños por igual. Ella salía de sus 
escondites solo cuando ya nadie estaba en la calle o cuando las familias se 
iban a dormir. Iris cerraba los ojos y aun podía sentir las luces pintando la 
noche de vivaces colores. 
 

Un día, faltando tres días para navidad, ella estaba recostada al pie de 
un pino de plástico contemplando las luces prendidas de la ventana de aquella 
casa, era  medianoche. De pronto oyó la voz de una niña que le habló por 
atrás, le dijo: Hola, pequeñita. ¿Eres mi juguete sorpresa de navidad? Iris no se 
asustó, solo se sorprendió de estar serena. Hola, respondió a la niña grande. Y, 
por si acaso, dijo que sí, que sí era su juguete aun sin envolver. ¿Y tú qué 
haces despierta a esta hora?, preguntó a la niña grande que estaba en pijama. 
No puedo dormir, contestó simplemente eso. 



 
La niña de pijama rosa llevó a Iris a su habitación. Le quitó la ropa a una 

muñequita miniatura que tenía y se lo dio a Iris, que llevaba por vestido una 
telita que se ponía a modo de hábito. Ahora iris llevaba un vestido azul de 
florecitas amarillas. Se puso contenta y más contenta al ver que la niña grande 
también lo estaba. ¿Cómo te llamas?, le preguntó. Flor, respondió la otra niña. 
¿Y tú? Yo no tengo nombre, dijo Iris. Y era cierto, porque nunca nadie la había 
visto antes, porque con nadie había intercambiado palabras, porque ni siquiera 
sabía que debía de tener un nombre. Te llamarás Iris, le dijo Flor. 
 

Cuéntame de ti, le pidió Flor a Iris, y se recostó en su cama. Iris se sentó 
en el velador, bajo la lamparita de noche y empezó a contar la breve historia de 
su vida. Al ratito Flor se quedó dormida. Iris entonces se dedicó a mirar las 
figuras que había en las paredes, las flores de diferentes tamaños. También 
miró con cierta tristeza a las muñecas que estaban sentadas por todas partes; 
pensó: si ellas pudieran ver, si ellas hablasen… Al rato Iris también quedó 
dormida; ella dormía igualmente como cualquier niña, aunque su sueño era 
breve. 
 

A la mañana siguiente, Flor despertó pensando que había tenido un 
bonito sueño con una mini muñeca que se movía y hablaba. Sin embargo, al 
girar hacia el velador vio sentada a Iris, con el vestido azul de florecitas 
amarillas. Iris podía haber vuelto a su escondite antes que salga el sol, pero le 
cayó muy bien aquella niña llamada Flor que decidió seguir allí con ella, a ver 
qué sucedía.  
 

Flor siguió pensando que Iris era su regalo sorpresa de navidad. Por eso 
decidió esconderla en su habitación. Pensaba que Iris se habría escapado de 
su bolsa oculta en el closet de sus padres. No se aguantaba las ganas de 
poder jugar con aquel increíble regalo, por eso decidió tenerla con ella hasta el 
mismo día de navidad en que la pondría en el closet de sus padres. Ellos aquel 
día la envolverían en una cajita con papel celofán y la pondrían bajo el árbol de 
pino.  
 

Entonces, en los dos días siguientes, Iris y Flor jugaron sin parar todo el 
día en la habitación. Los papás hasta pensaban que Florcita, su única hija, 
estaría muy triste debido a que ese año no había obtenido buenas notas en el 
colegio. Flor le enseñaba a Iris su infinita colección de muñecas Barbie y veían 
sus programas favoritos de televisión. Iris le enseñaba a cantar y a algo que 
Flor nunca ni siquiera había oído hablar. Le enseñó a recitar poemas. Desde el 
primer poema que recitó Iris, Flor quedó muy conmovida, era un sentimiento 
extraño, algo que hasta entonces no había sentido.   
 

Hasta que llegó el día de navidad. Flor le dijo a Iris que la pondría por 
unas horas en el closet de sus padres, que luego en la noche se volverían a 
ver, y serían amigas para siempre. Iris se despidió con una sincera y hermosa 
sonrisa, en sus ojos había alegría y esperanza. Pero al llegar la noche 
navideña Flor recibió otro regalo de sus padres. Flor les preguntó por Iris, les 
reclamó la pequeña muñeca con vida. Ellos no sabían de qué hablaba su 
pequeña hija.  



 
Iris nunca más apareció. Nunca más se supo de ella. Quizás así como 

vino, de la luz o de la sombra, igual, se borró de la faz de la tierra. Sus padres 
le dijeron a la niña que seguramente lo había soñado en esos días encerrada 
en su cuarto. 
 

Lo que pensaba que esa iba a ser la mejor navidad de su vida, ahora se 
convertía en la peor. Pero Flor, repentinamente, no dejó invadirse por la 
tristeza. Recordó todo lo que le habló Iris, tratando de hallar una pista de su 
paradero. Y así recordó, entonces, cuando le dijo que le daba tristeza que 
aquellas muñecas que tenía no pudieran ver ni hablar, y que si lo hicieran ¿qué 
pensarían?, ¿qué dirían? Flor supo que allí estaba la respuesta. Iris estaba en 
las cosas que se callaban, que se decían en silencio, que no podían hablar. Por 
eso le enseñó a Flor lo que es la poesía. Y desde entonces Flor empezó a 
escribir poemas, y fue más feliz.  
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