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El amor en los tiempos del célera

Era inevitable: el olor de las almendras amargas
le recordaba siempre el destino de los amores
contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo
percibié desde que entré en la casa todavia en
penumbras, adonde habia acudido de urgencia a
ocuparse de un caso que para él habia dejado de
ser urgente desde hacia muchos afos. El
refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour,
invdlido de guerra, fotdgrafo de nifios y su
adversario de ajedrez mds compasivo, se habia
puesto a salvo de los tormentos de la memoria
con un sahumerio de cianuro de oro. Encontré el
caddver cubierto con una manta en el catre de
campafia donde habia dormido siempre, cerca de
un taburete con la cubeta que habia servido para
vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de la
pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un
gran danés negro de pecho nevado, y junto a él
estaban las muletas. El cuarto sofocante vy
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba
y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con
el resplandor del amanecer en la ventana
abierta, pero era luz bastante para reconocer
de inmediato la autoridad de la muerte. Las
ofras ventanas, asi como cualquier resquicio de
la habitacion, estaban amordazadas con trapos o
selladas con cartones negros, y eso aumentaba
su densidad opresiva. Habia un mesén atiborrado
de frascos y pomos sin rétulos, y dos cubetas de
peltre descascarado bajo un foco ordinario
cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del
liquido fijador, era la que estaba junto al
caddver. Habia revistas y periédicos viejos por
todas partes, pilas de negativos en placas de
vidrio, muebles rotos, pero todo estaba
preservado del polvo por una mano diligente.
Aungue el aire de la ventana habia purificado el

dmbito, aln quedaba para quien supiera
identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin
ventura de las almendras amargas. El doctor
Juvenal Urbino habia pensado mds de una vez,
sin dnimo premonitorio, que aquel ho era un lugar
propicio para morir en gracia de Dios. Pero con
el tiempo termind por suponer que su desorden
obedecia tal vez a una determinacion cifrada de
la Divina Providencia. Un comisario de policia se
habia adelantado con un estudiante de medicina
muy joven que hacia su prdctica forense en el
dispensario municipal, y eran ellos quienes habian
ventilado la habitacién y cubierto el cadaver
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mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo
saludaron con una solemnidad que esa vez tenia
mds de condolencia que de veneracién, pues
nadie ignoraba el grado de su amistad con
Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente
estreché la mano de ambos, como lo hacia desde
siempre con cada uno de sus alumnos antes de
empezar la clase diaria de clinica general, y
luego agarré el borde de la manta con las yemas
del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y
descubrié el caddver palmo a palmo con una
parsimonia sacramental. Estaba desnudo por
completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y
el cuerpo azul, y como cincuenta afios mds viejo
que la noche anterior. Tenia las pupilas didfanas,
la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre
atravesado por una cicatriz antigua cosida con
nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos
tenian una envergadura de galeote por el trabajo
de las muletas, pero sus piernas inermes
parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino
lo contemplé un instante con el corazén
adolorido como muy pocas veces en los largos
afios de su contienda estéril contra la muerte.
-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado.
Volvié a cubrirlo con la manta y recobré su
prestancia académica. En el afio anterior habia
celebrado los ochenta con un jubileo oficial de
tres dias, y en el discurso de agradecimiento se
resistio una vez mds a la tentacién de retirarse.
Habia dicho: “Ya me sobrard tiempo para
descansar cuando me muera pero esta
eventualidad no estd todavia en mis proyectos”.
Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y
se apoyaba en un baston con empufiadura de
plata para disimular la incertidumbre de sus
pasos, seguia llevando con la compostura de sus
aflos mozos el vestido entero de lin.......
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