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El amor en los tiempos del cólera 

 
Era inevitable: el olor de las almendras amargas 

le recordaba siempre el destino de los amores 

contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo 

percibió desde que entró en la casa todavía en 

penumbras, adonde había acudido de urgencia a 

ocuparse de un caso que para él había dejado de 

ser urgente desde hacía muchos años. El 

refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, 

inválido de guerra, fotógrafo de niños y su 

adversario de ajedrez más compasivo, se había 

puesto a salvo de los tormentos de la memoria 

con un sahumerio de cianuro de oro. Encontró el 

cadáver cubierto con una manta en el catre de 

campaña donde había dormido siempre, cerca de 

un taburete con la cubeta que había servido para 

vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de la 

pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un 

gran danés negro de pecho nevado, y junto a él 

estaban las muletas. El cuarto sofocante y 

abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba 

y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con 

el resplandor del amanecer en la ventana 

abierta, pero era luz bastante para reconocer 

de inmediato la autoridad de la muerte. Las 

otras ventanas, así como cualquier resquicio de 

la habitación, estaban amordazadas con trapos o 

selladas con cartones negros, y eso aumentaba 

su densidad opresiva. Había un mesón atiborrado 

de frascos y pomos sin rótulos, y dos cubetas de 

peltre descascarado bajo un foco ordinario 

cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del 

líquido fijador, era la que estaba junto al 

cadáver. Había revistas y periódicos viejos por 

todas partes, pilas de negativos en placas de 

vidrio, muebles rotos, pero todo estaba 

preservado del polvo por una mano diligente. 

Aunque el aire de la ventana había purificado el 

ámbito, aún quedaba para quien supiera 

identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin 

ventura de las almendras amargas. El doctor 

Juvenal Urbino había pensado más de una vez, 

sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar 

propicio para morir en gracia de Dios. Pero con 

el tiempo terminó por suponer que su desorden 

obedecía tal vez a una determinación cifrada de 

la Divina Providencia. Un comisario de policía se 

había adelantado con un estudiante de medicina 

muy joven que hacía su práctica forense en el 

dispensario municipal, y eran ellos quienes habían 

ventilado la habitación y cubierto el cadáver 

mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo 

saludaron con una solemnidad que esa vez tenía 

más de condolencia que de veneración, pues 

nadie ignoraba el grado de su amistad con 

Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente 

estrechó la mano de ambos, como lo hacía desde 

siempre con cada uno de sus alumnos antes de 

empezar la clase diaria de clínica general, y 

luego agarró el borde de la manta con las yemas 

del índice y el pulgar, como si fuera una flor, y 

descubrió el cadáver palmo a palmo con una 

parsimonia sacramental. Estaba desnudo por 

completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y 

el cuerpo azul, y como cincuenta años más viejo 

que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, 

la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre 

atravesado por una cicatriz antigua cosida con 

nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos 

tenían una envergadura de galeote por el trabajo 

de las muletas, pero sus piernas inermes 

parecían de huérfano. El doctor Juvenal Urbino 

lo contempló un instante con el corazón 

adolorido como muy pocas veces en los largos 

años de su contienda estéril contra la muerte. 

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor había pasado. 

Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su 

prestancia académica. En el año anterior había 

celebrado los ochenta con un jubileo oficial de 

tres días, y en el discurso de agradecimiento se 

resistió una vez más a la tentación de retirarse. 

Había dicho: “Ya me sobrará tiempo para 

descansar cuando me muera pero esta 

eventualidad no está todavía en mis proyectos”. 

Aunque oía cada vez menos con el oído derecho y 

se apoyaba en un bastón con empuñadura de 

plata para disimular la incertidumbre de sus 

pasos, seguía llevando con la compostura de sus 

años mozos el vestido entero de lin....... 
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