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NOTA INTRODUCTORIA

El contenido de este libro ha sido tomado de los Boletines de la Krishnamurti Foundation. La gran mayoria de
los temas fueron publicados primeramente en el Boletin del Krishnamurti Foundation Trust de Inglaterra; unos
pocos aparecieron originalmente en los Boletines de la India y de los Estados Unidos y luego fueron reproducidos
en los Boletines de Inglaterra. Los numeros de edicion corresponden a estos tltimos.

El libro ha sido dividido en tres partes. La Primera parte consiste en dieciséis piezas cortas dictadas por
Krishnamurti. Todas, salvo tres, carecen de fecha; por lo tanto, fueron dispuestas segun su orden de aparicion en los
Boletines. Esta parte incluye también tres piezas mas largas escritas por Krishnamurti, las que estan fechadas.

La Segunda parte contiene respuestas de Krishnamurti a preguntas que le fueron formuladas al final de sus
platicas o en pequefias discusiones de grupo. Puesto que, excepto dos de ellas, estdn fechadas, aparecen
cronologicamente sin que se hayan tenido en cuenta las fechas de los Boletines en que fueron publicadas.

La Tercera parte consiste en platicas que Krishnamurti ofreciera en Suiza, Inglaterra y California. Estas, por
estar también fechadas, han sido dispuestas cronoldgicamente.



PRIMERA PARTE

PIEZAS CORTAS

El lago

El lago era muy profundo, con pefiascos que se elevaban a ambos lados. Uno podia divisar la otra orilla,
boscosa, con nuevas hojas primaverales; y aquella margen del lago era mas escarpada, con mas arboles y un follaje
tal vez mas espeso. Esa mafiana el agua se hallaba en calma y su color era verde azulado. Es un bello lago. Habia
cisnes, patos y, ocasionalmente, un barco con pasajeros.

Como uno estaba de pie a la orilla, en un parque bien cuidado, se encontraba muy cerca del agua, un agua
absolutamente incontaminada cuya estructura y belleza parecian penetrar dentro de uno. Se podia percibir el aroma
del aire suavemente fragante y del verde césped, y habia una sensacion de unidad con ello mientras uno se movia
con la lenta corriente, con los reflejos y la quietud profunda del agua.

Era una cosa extrafia experimentar una sensacion tan grande de afecto, afecto no por alguna cosa o por alguien,
sino la plenitud de lo que puede llamarse amor. Lo Unico que importa es sondear en la profundidad misma de ello,
no con la pequefia mente tonta y sus incesantes murmullos del pensamiento, sino con el silencio. El silencio es el
unico medio o instrumento que puede penetrar en algo que elude a una mente contaminada.

Nosotros no sabemos lo que es el amor. Conocemos sus sintomas, el placer, la ansiedad, la pena, etcétera.
Tratamos de resolver los sintomas, lo cual se vuelve un vagar en medio de la oscuridad. Gastamos en esto los dias y
las noches, y pronto ello termina en la muerte.

Mientras uno estaba alli, a la orilla del lago, contemplando la belleza del agua, todos los problemas humanos,
los problemas de las instituciones, la relacion del hombre con el hombre (que es la sociedad), todo ello encontraria
su lugar exacto si uno pudiera penetrar silenciosamente en esta cosa que llamamos amor.

Hemos hablado muchisimo sobre ello. Todo joven dice que ama a alguna mujer, el sacerdote a su dios, la
madre a sus hijos, y por supuesto, el politico juega con ello. En realidad, hemos estropeado la palabra cargandola de
sustancia sin sentido, la sustancia de nuestros propios yoes estrechos y mezquinos. En este contexto pequefio,
limitado, tratamos de encontrar lo otro y, dolorosamente, retornamos a nuestra confusion y desdicha de todos los
dias.

Pero eso estaba alli, en el agua, en todo lo que habia alrededor, en la hoja, en el pato que trataba de deglutir un
gran trozo de pan, en la mujer invalida que pasaba.. No era una identificacion romdéntica ni una aguda
verbalizacion racionalizada, sino que estaba alli, tan real como ese automovil o ese barco.

Es lo tnico que dara respuesta a todos nuestros problemas. No, no una respuesta, porque entonces no habria
mas problemas. Tenemos problemas de todas clases y tratamos de resolverlos sin ese amor, y asi se multiplican y
crecen. No hay manera de aproximarse al amor o de retenerlo, pero a veces, si permanecemos al borde del camino o
junto al lago, observando una flor o un arbol o al granjero labrando la tierra, si permanecemos en silencio, no
sofiando ni fantaseando ni sintiéndonos cansados, sino en un intenso silencio entonces tal vez el amor llegue a
nosotros.

Cuando llegue, no tratemos de retenerlo, no lo atesoremos como una experiencia. Una vez que nos toque ya no
volveremos a ser los mismos. Dejemos que sea eso lo que actiie y no nuestra codicia, nuestra ira o nuestra justa
indignacion social. El amor es realmente muy bravio, indémito, y su belleza nada tiene de “respetable”.

Pero nunca lo queremos, porque sentimos que podria ser demasiado peligroso. Somos animales domesticados,
dando vueltas en una jaula que hemos construido para nosotros mismos, una jaula con sus contiendas, sus disputas,
sus imposibles lideres politicos, sus gurus que explotan nuestra vanidad y la de ellos mismos con gran refinamiento
o con bastante crudeza. En la jaula podemos tener anarquia u orden, el que a su vez cede su puesto al desorden. Y
esto ha continuado por muchos siglos, avanzando explosivamente y retrocediendo, modificando los patrones de la
estructura social, terminando tal vez con la pobreza aqui o alla. Pero si establecemos que todo esto es lo mas
esencial, entonces perderemos lo otro.

Permanezcamos solos de vez en cuando y, si somos afortunados, el amor podria llegar a nosotros en una hoja
que cae o desde aquel distante arbol solitario en medio de un campo vacio.
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Morir para todo lo de ayer

La muerte es solo para los que tienen un lugar de descanso. La vida es un movimiento en la relacion y el
afecto; la negacion de este movimiento es muerte. No tengan refugio en lo externo ni en lo interno; posean una



habitacion o una casa o una familia, pero no permitan que ello se convierta en un escondite, en un escape de si
mismos.

El puerto seguro que nuestra mente ha fabricado mediante el cultivo de la virtud, de la supersticion o la
creencia, mediante la ingeniosa capacidad o las actividades, traera inevitablemente la muerte. Uno no puede
escapar de la muerte si pertenece a este mundo, a la sociedad de la que forma parte. El hombre que muri6 en la casa
de al lado o a miles de millas de distancia, es uno mismo. Al igual que uno, durante afios se ha estado preparando
con gran cuidado para morir. Al igual que uno, llamaba vivir a una lucha, a la desdicha o a un buen espectaculo
divertido. Pero la muerte esta siempre ahi, vigilando, aguardando. So6lo aquel que muere cada dia, esta mas alla de
la muerte.

Morir es amar. La belleza del amor no se encuentra en los recuerdos del pasado ni en las imagenes del mafiana.
El amor no tiene pasado ni futuro; la que los tiene es la memoria, que no es amor. El amor con su pasion estd mas
alla del orden de la sociedad que somos cada uno de nosotros. “Uno” muere, y el amor esté ahi.

La meditacion es un movimiento en lo desconocido y de lo desconocido. Uno no existe, sélo esta el
movimiento. Uno es demasiado pequefio o demasiado grande para este movimiento que no tiene nada detras ni
delante de si. Es esa energia que el pensamiento-materia no puede alcanzar. El pensamiento es perversion porque es
producto del ayer; esta preso en las redes de los siglos y por eso es confuso, carente de claridad. Hagamos lo que
hagamos, lo conocido no puede alcanzar lo desconocido. La meditacion es un morir para lo conocido.

Uno ha de mirar y escuchar desde el silencio... El silencio no es la terminacion del ruido; el incesante clamor
de la mente y el corazén no concluye en el silencio; éste no es un producto ni un resultado del deseo o de la
voluntad. La totalidad de la conciencia es un inquieto, ruidoso movimiento dentro de las fronteras de su propia
hechura. Dentro de estas fronteras, el silencio o la quietud no son mas que la momentanea cesacion del parloteo;
¢ése es el silencio tocado por el tiempo. El tiempo es memoria y para ¢l el silencio es corto o largo, puede medirlo,
darle espacio y continuidad, y entonces se convierte en un juguete mas. Pero esto no es el silencio. Todo lo que esta
compuesto por el pensamiento se encuentra dentro del area del ruido, y el pensamiento no puede en modo alguno
callarse. Puede construir una imagen del silencio y ajustarse a ella rindiéndole culto como a tantas otras imagenes
que ha fabricado, pero su formula del silencio es la negacién misma de éste, sus simbolos son la negacion de la
realidad. El propio pensamiento debe callar para que el silencio sea. El silencio existe siempre en el presente, lo
cual no ocurre con el pensamiento. Este, siendo siempre viejo, no puede penetrar en el silencio, que es siempre
nuevo. Lo nuevo se convierte en lo viejo cuando es tocado por el pensamiento. Uno ha de hablar y mirar desde este
silencio. Lo verdaderamente andnimo surge de este silencio, y no hay otra humildad que ésa. Los vanidosos son
siempre vanidosos, aunque se pongan las vestiduras de la humildad, con lo cual se vuelven duros y susceptibles.
Pero desde este silencio la palabra “amor” tiene un significado por completo diferente. Este silencio no esta ahi
afuera, sino que se encuentra donde no existe el ruido del pensamiento.

Sélo la inocencia puede ser apasionada. Los inocentes no tienen penas ni sufrimientos, aunque hayan tenido un
millar de experiencias. No son las experiencias las que corrompen la mente, sino lo que dejan tras de si, el residuo,
las cicatrices, los recuerdos. Estos se acumulan, se amontonan unos sobre otros y entonces empieza el dolor. Este
dolor es tiempo. Donde existe el tiempo no hay inocencia. La pasién no nace del dolor. El dolor es experiencia, la
experiencia de la vida cotidiana, la vida de angustias y placeres fugaces, de temores y certidumbres. Uno no puede
escapar de las experiencias, pero €stas no necesitan echar raices en el terreno de la mente. Tales raices originan
problemas, conflictos y lucha constante. No hay otra manera de salir de esto que morir cada dia para todo lo de
ayer. Sélo la mente clara puede ser apasionada. Sin pasion no podemos percibir la brisa entre las hojas ni ver la luz
del sol sobre el agua. Sin pasion no hay amor.

El ver es accion. El intervalo entre el ver y la accion implica pérdida de energia.

El amor solo puede existir cuando el pensamiento esta quieto. Esta quietud no puede ser, en modo alguno,
fabricada por el propio pensamiento. El pensamiento solo puede producir imagenes, formulas, ideas, pero esta
quietud jamas puede ser alcanzada por el pensamiento. Este es siempre viejo, mientras que el amor no lo es.

El organismo fisico tiene su propia inteligencia, la cual se embota con los habitos del placer. Estos habitos
destruyen la sensibilidad del organismo, y es esta falta de sensibilidad la que embota la mente. Una mente
semejante puede estar alerta en una direccion estrecha y limitada y ser, sin embargo, insensible. La profundidad de
una mente asi es mensurable y se halla presa en imagenes e ilusiones. Su tUnica brillantez es su propia
superficialidad. La meditacion requiere un organismo liviano ¢ inteligente. La relacion mutua entre la mente
meditativa y su organismo es un ajuste constante de la sensibilidad, porque la meditacion necesita libertad. La
libertad es su propia disciplina. Sélo en la libertad puede haber atencion. Darse cuenta de la intencion es estar
atento. La atencidn completa es amor. Sélo ella puede ver, y el ver es la accion.

El deseo y el placer terminan en dolor, y en el amor no hay dolor. Lo que sufre es el pensamiento, el
pensamiento que da continuidad al placer, lo nutre y le comunica fuerza. El pensamiento busca perpetuamente el
placer y, de ese modo, invita al dolor. La virtud que cultiva el pensamiento es el recurso del placer, y en ello hay
esfuerzo y logro. La bondad no florece en el suelo del pensamiento sino en la libertad con respecto al dolor. La
terminacion del sufrimiento es amor.



Del Boletin 4 (KF), 1969

El parque

Era un parque muy amplio de varios acres, que se encontraba poco mas alla de una extensa ciudad, en los
suburbios. Un parque con grandes arboles y sombras profundas, tamarindos, mangos, palmeras y arboles cubiertos
de flores. Habia color por todas partes y un estanque con lirios.

Se veian arbolitos de semillero recién plantados, que crecerian hasta convertirse en arboles altisimos. El
parque estaba rodeado por rotas alambradas de ptias y uno tenia que expulsar a unas cabras que penetraban en él y,
en ocasiones, también a una o dos vacas.

La casa era grande, no demasiado comoda, y la habitacion daba a un césped que necesitaba riego dos veces al
dia porque el sol era muy fuerte para la tierna hierba. Y siempre habia pajaros: papagayos, mirlos maina,
capuchinos, un gran pajaro moteado de larga cola que acostumbraba venir y picotear las bayas, y también un ave de
color amarillo muy brillante que entraba y salia como un relampago entre las hojas.

Se estaba tranquilo en ese parque, pero todas las madrugadas, alrededor de las cuatro y media, se oian
canciones, un sonido estruendoso de radios que llegaba del otro lado del rio y fragmentos de un céantico en
sanscrito, pues era un mes de fiesta. Este cantico era bello, pero el resto de la musica resultaba mas bien
exasperante. Una tarde, en el barrio pobre que se encontraba a unos centenares de yardas, estuvieron tocando
musica de cine en un gramodfono al volumen mas alto posible; ello continué hasta la noche y alcanzd su
culminacién cerca de las nueve.

Se celebraba una reunidn politica, brillaban luces de nedén y un orador estaba perorando. Aparentemente,
prometia las cosas mas extravagantes. Era tan voluble como sus oyentes, quienes votarian luego segln sus propios
caprichos. Fue realmente una diversion que se prolongo por varias horas.

La musica religiosa habria de comenzar nuevamente en la madrugada. Por encima de las palmeras se veia la
Cruz del Sur y sobre la tierra reinaba el silencio.

El politico buscaba obtener, a través de si mismo, poder para su partido. El deseo de dominar, de imponerse y
ser obedecido, parece muy intimamente ligado al hombre. Uno observa esto en un nifio pequefio y en lo que
llamamos el hombre maduro el deseo con todas sus sutilezas, sus fealdades y su crueldad-. Los dictadores, los
sacerdotes y el jefe de familia, ya sea hombre o mujer, todos parecen exigir esta obediencia. Asumen la autoridad
que han usurpado o recibido de la tradicion, o que les otorga la circunstancia de ser mas viejos. Este patron se repite
en todas partes.

Poseer y ser poseido es entregarse a esta estructura del poder. Desde la infancia, mediante la comparacion y la
medida, se fomenta este deseo de poder, posicion y prestigio. De esto surge el conflicto, la lucha por conseguir
cosas, por alcanzar el éxito y realizarse. Y el hombre que reclama para si tanto respeto, muestra falta de respeto
hacia los demas. Al ejecutivo con su gran automovil se lo respeta, y él, a su vez, siente mucho respeto por el
automovil mas grande, la casa més grande, la renta mas grande.

Lo mismo ocurre con la estructura religiosa del sacerdocio y también con la jerarquia de los dioses. Las
revoluciones tratan de acabar con eso, pero pronto se repite el mismo patréon con los dictadores a la cabeza. La
exhibicion de humildad se vuelve una cosa muy fea en este estilo de vida.

La obediencia es violencia, y la humildad no tiene relacion con la violencia. ;Por qué un ser humano ha de
tener este temor, este respeto y esta falta de respeto? Tiene miedo de la vida con todas sus incertidumbres y
ansiedades y teme a los dioses de su propia mente. Es este temor el que conduce al poder y a la agresion.

El intelecto es consciente de este temor pero no hace nada al respecto, y asi construye una sociedad, una
iglesia, donde este temor con sus multiples escapes se alimenta y sostiene. El temor no puede ser vencido por el
pensamiento porque es el pensamiento el que ha engendrado el temor. Sélo cuando el pensamiento se halla en
silencio, hay posibilidad de que el temor llegue a su fin. El hombre competidor que tiene poder, obviamente carece
de amor aunque pueda tener una familia e hijos a los que afirma amar.

Es éste, realmente, un mundo de gran dolor y, para amar, tiene uno que estar fuera de él. Estar fuera es estar
solo, no comprometido con el mundo.

Del Boletin 5 (KF), 1970

El problema del vivir
MALIBU, CALIFORNIA, 3 DE MARZO DE 1970



Las montafias estaban plenas de soledad. Habia estado lloviendo de vez en cuando y las montafias, que con la
luz eran verdes, se habian vuelto casi azules y en su plenitud hacian que los cielos se vieran ricos y hermosos.
Reinaba un gran silencio, que era casi como el sonido de las rompientes cuando uno paseaba por la playa sobre la
arena humeda. Cerca del océano no habia silencio excepto en el propio corazon, pero entre las montafias, en ese
sendero sinuoso, el silencio estaba en todas partes. No podia oirse alli el ruido de la ciudad, el rugir del trafico y el
tronar de las olas.

Siempre nos sentimos perplejos con respecto a la accion, y ésta se vuelve mas y mas desconcertante cuando
uno ve la complejidad de la vida. Hay muchisimas cosas que hacer y algunas requieren accion inmediata. El mundo
que nos rodea estd cambiando rapidamente sus valores, su moralidad, sus guerras y su paz-. Nos sentimos
completamente perdidos frente a la necesidad de una accion inmediata. Sin embargo, siempre nos preguntamos qué
deberiamos hacer al enfrentarnos con el enorme problema del vivir. Hemos perdido la fe en muchas cosas: en los
lideres, en los maestros, en las creencias. Y a menudo deseamos que haya algun principio claro que ilumine el
camino o una autoridad que nos diga lo que debemos hacer. Pero en lo profundo del corazén sabemos que ello seria
algo pasado y muerto. Y volvemos, invariablemente, a preguntarnos de qué se trata todo eso y qué es lo que
debemos hacer.

Como puede uno observar, siempre hemos actuado desde un centro, un centro que se contrae y se expande. A
veces es un circulo muy pequefio y otras es amplio, exclusivo y totalmente satisfactorio. Pero siempre es un centro
de afliccion y dolor, de alegrias fugaces y desdicha el pasado fascinante o penoso-. Es un centro que la mayoria de
nosotros conoce consciente o inconscientemente, y en este centro tenemos nuestras raices y desde ¢l actuamos. La
pregunta acerca de qué debemos hacer, ahora o mafiana, se formula siempre desde el centro y la respuesta debe ser
siempre reconocible por el centro. Habiendo recibido la respuesta, ya sea de otro o de nosotros mismos,
procedemos a actuar conforme a la limitacion del centro. Es como un animal atado a un poste: su accién depende
del largo de la cuerda. Esta accion nunca es libre y, por tanto, siempre hay dafio, confusion y dolor.

Al percatarse de esto, el centro se pregunta: ;Como he de estar libre, libre para vivir de manera feliz, plena, sin
limitaciones, y para actuar sin dolor ni remordimientos? Pero ése sigue siendo el centro formulando la pregunta. El
centro es el pasado. El centro es el “yo” con sus actividades egoistas, el cual s6lo conoce la accion en términos de
recompensa y castigo, de logro o fracaso, y en términos de sus propias motivaciones, causas y efectos. Esta preso
en esa cadena y la cadena es el centro y la prision.

Hay otra accion que llega cuando existe un espacio sin centro, una dimension en la que no hay causa y efecto.
Desde ella, el vivir es accion. Aqui, al no haber un centro, cualquier cosa que se haga es libre, gozosa, sin dolor ni
placer. Este espacio y esta libertad no son el resultado del esfuerzo y el logro, pero cuando el centro se termina,
existe lo otro.

Entonces preguntaremos: ;Como puede el centro terminar, qué he de hacer para acabar con él, qué disciplinas,
qué sacrificios, qué grandes esfuerzos he de realizar? Ninguno. Sélo ver sin opcion alguna las actividades del
centro, no como un observador, no como alguien que desde afuera mira lo interno, sino sélo observar sin el censor.
Entonces puede que uno diga: no puedo hacerlo, estoy mirando con los ojos del pasado. Démonos cuenta, pues, de
que miramos con los ojos del pasado y permanezcamos con ello. No tratemos de hacer nada al respecto; seamos
sencillos y sepamos que, cualquier cosa que intentemos hacer, solamente fortalecera el centro y sera una respuesta
de nuestro propio deseo de escapar.

De este modo no hay escape ni esfuerzo ni desesperacion. Entonces puede uno ver la plena significacion del
centro y el inmenso peligro que representa. Y eso es suficiente.
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El roble

Esa mafiana el roble estaba muy quieto. Era un arbol enorme en el bosque; tenia un tronco gigantesco y sus
ramas, muy por encima del suelo, se extendian en todas direcciones. Quieto, estable e inconmovible, era parte de la
tierra, como los otros arboles que lo rodeaban. Los otros alborotaban con el viento, jugaban con él y cada hoja
pertenecia al viento. Las pequefias hojas del roble también jugaban con el viento, pero habia una gran dignidad y
profundidad de vida que uno percibia al observarlo. La hiedra se adheria a muchos de los arboles y llegaba hasta la
cima misma de las ramas mas altas, pero en el roble no habia ninguna. Hasta los pinos tenian adherida esta hiedra
que, si le fuera permitido, los destruiria. Y alli, en el bosquecillo, habia siete u ocho altas e imponentes secoyas que
debieron ser plantadas hace siglos. Estaban rodeadas de rododendros, y durante la primavera el bosquecillo era un
santuario no so6lo para pajaros y conejos, faisanes y pequefios animales, sino para los seres humanos que se
interesaban en llegar hasta alli. Uno podia sentarse quietamente por una hora con los narcisos y las azaleas y
contemplar el cielo azul a través de las hojas. Era un lugar encantador y todos estos grandes arboles eran amigos de
uno, si es que uno queria amigos.



Era un lugar de rara belleza, aislado, tranquilo, y la gente ain no lo habia estropeado. Es extraiio como los
seres humanos profanan la naturaleza con sus matanzas, su ruido y su vulgaridad. Pero aqui, con las secoyas y el
roble y todas las flores primaverales, esto era realmente un santuario para la mente quieta, para una mente estable y
firme como esos arboles no debido a alguna creencia, algin dogma, ni por la dedicacion a algin propdsito; la mente
libre no necesita de estas cosas-. Uno miraba los arboles, tan extraordinariamente quietos en esa tarde. El camino se
hallaba muy lejos y no podia oirse el ruido de los vehiculos; de la casa cercana no llegaba sonido alguno y el
silencio era total. Aun la brisa se habia detenido y no se agitaba ni una sola hoja. El nuevo pasto de primavera era
de un verde delicado, uno apenas se atrevia a tocarlo. La tierra, los arboles y el faisan que lo vigilaba a uno, eran
indivisibles. Todo formaba parte de ese extraordinario movimiento de la vida y el vivir, cuya profundidad el
pensamiento jamas podré alcanzar. El intelecto puede tejer un monton de teorias, puede construir alrededor de ello
una estructura filosofica, pero la descripcion no es lo descrito. Si usted se sentara quietamente, muy lejos de todo el
pasado, entonces quiza podria sentir esto; no usted sintiéndolo como un ser humano separado, sino mas bien porque
la mente se hallaria tan completamente silenciosa que habria una inmensa percepcion alerta sin la division del
observador.

Y si paseando se alejara a poca distancia, encontraria una granja con enormes cerdos, montafias de carne
rosada, resoplante, lista para el mercado. (Ellos dijeron que era un negocio muy bueno y lucrativo). Usted veria a
menudo un camién subiendo por un sendero aspero y sinuoso de la granja, y al dia siguiente habria menos cerdos.
(“Pero necesitamos vivir”, dijeron ellos...). Y la belleza de la tierra ha sido olvidada.
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La libertad es orden

Si usted es un habitante de la ciudad, tal vez nunca ha experimentado la extrafia amenaza de un bosque poco
frecuentado. Era un refugio de ciervos, muy préximo a la fea ciudad con su ruido, su suciedad, su escualidez y sus
calles y casas superpobladas. Muy pocas personas venian a este bosque. Raramente se cruzaba uno con alguien,
excepto uno o dos aldeanos, y éstos eran personas muy calladas, no conscientes de su propia importancia.
Desgastados por el trabajo, retraidos, se los veia delgados, mas bien famélicos, y habia dolor en sus ojos.

Este refugio se hallaba rodeado de altos postes con alambrada de ptas, y los ciervos que moraban alli eran tan
timidos como las serpientes. Solian verlo a uno cuando llegaba y suavemente desaparecian entre los arbustos.
Habia ciervos moteados, llenos de dulce encanto e infinitamente curiosos; pero el temor que sentian por el hombre
era mas fuerte que su curiosidad. Algunos eran considerablemente grandes. Luego estaban los ciervos negros, con
cuernos que se arrollaban rectamente en espiral. Eran aun mas timidos que los anteriores. Y mas alla de la cerca de
alambre habia otros completamente mansos. Acostumbraban permitir que uno se aproximara mucho a ellos, claro
que sin tocarlos; pero en realidad no sentian ningin temor. A veces se detenian para mirarlo a uno, erectas las
orejas y azotando sus largas colas. Los que estaban dentro del espacio cercado solian reunirse a la tarde en un
pequefio prado. Podia verse tal vez alrededor de un centenar. En este bosque nada era muerto por el hombre, ni los
pajaros ni las serpientes ni, por supuesto, los ciervos.

Uno raramente veia las serpientes pero habia muchas, tanto de las inofensivas como de las variedades mas
peligrosas. Un dia, mientras paseabamos, vimos una serpiente sobre un pequefio monticulo hecho por las hormigas.
Subimos hasta acercarnos mucho a ella, como a un par de pies de distancia. Era grande, larga, brillante a la luz del
atardecer, y su negra lengua se proyectaba de atras para adelante. Unos labriegos que pasaban dijeron que se trataba
de una cobra y que debiamos alejarnos de ella.

La primera tarde que estuvimos en este refugio percibimos muy intensamente la amenaza del bosque. El sol se
habia puesto y estaba muy oscuro. Uno sentia como esta amenaza lo cercaba acompafiandolo a lo largo de todo el
camino. Pero al segundo y tercer dia fuimos muy bienvenidos.

Los hombres cuerdos no necesitan disciplina; solo los que carecen de equilibrio, al ser tentados, necesitan la
restriccion, la resistencia. Los que son cuerdos se dan cuenta de sus deseos, de sus impulsos, y la tentacion ni
siquiera les viene a la mente. Los sanos son fuertes sin tener conciencia de ello. Son sélo los débiles los que
conocen su propia debilidad, y de este modo vienen las incitaciones y la lucha contra la tentacion. De hecho no
existen las tentaciones si uno mantiene los ojos abiertos, no so6lo el ojo mental sino también el sensorio. Los que
estan inatentos quedan enredados en los problemas que genera su inatencion. Ello no quiere decir que el hombre
cuerdo y sano carezca de deseos. Para €l eso no es un problema. El problema aparece s6lo cuando el pensamiento
convierte el deseo en placer.

Es contra esta btisqueda de placer que el hombre levanta resistencia porque se da cuenta de que en ello esta
involucrado el dolor; o bien son el ambiente, la cultura, los que han engendrado en ¢l el miedo al placer continuo.

La resistencia en cualquiera de sus formas es violencia, y toda nuestra vida se basa en esta resistencia. La
resistencia se convierte entonces en disciplina. La palabra “disciplina”, como tantas otras palabras, esta densamente



cargada y se interpreta conforme a las distintas culturas, comunidades o familias. Disciplina significa aprender.
Aprender no implica ejercitarse, amoldarse, imitar. Aprender acerca de la conducta, del modo de actuar en la
relacion, es estar libre para observarse a si mismo, para observar la propia conducta.

Pero este vernos a nosotros mismos tal como somos resulta imposible si negamos la libertad. Por lo tanto, la
libertad es necesaria para aprender acerca de cualquier cosa, acerca del ciervo, de la serpiente y también acerca de
uno mismo.

El adiestramiento militar y la conformidad al sacerdote son la misma cosa, y la obediencia es resistencia a la
libertad. Es extrafio que no hayamos podido ir mucho mas alla del estrecho campo que implican la represion, el
control, la obediencia y la autoridad de los libros. Porque en todo esto la mente no puede florecer jamas. ; Como
puede florecer cualquier cosa en la oscuridad del miedo?

Sin embargo, uno debe tener orden; pero el orden de la disciplina, de la ejercitacion, es la muerte del amor.
Uno debe ser puntual, considerado. Pero si esta consideracion es forzada, se vuelve superficial, una mera cortesia
formal. El orden no puede encontrarse en la obediencia. Existe un orden absoluto, como en las matematicas, cuando
comprendemos el caos de la obediencia. No es que primero esté el orden y después la libertad, sino que la libertad
es orden.

Carecer de deseos es carecer de orden, pero comprender el deseo con su placer es ser ordenado.

Ciertamente, en todo esto la tinica cosa que genera un orden exquisito (sin el ejercicio de la voluntad, que es
conformismo, adaptacion, afirmacion propia) es el amor. Y sin amor, el orden establecido es anarquia.

Uno no puede cultivar el amor, de modo que uno no puede cultivar el orden. No se puede inculcar el orden en
un ser humano. De esta inculcacion surgen la agresion y el miedo.

Por lo tanto, ;qué es lo que uno ha de hacer? Nosotros vemos todo esto, vemos el dafio infinito que el hombre
estd haciendo al hombre. No vemos lo extraordinariamente positivo que es negar; la negacion de lo falso es la
verdad. No es que uno sustituya la negacion por la verdad, sino que el mismo acto de negar es la verdad. El ver es
la accion, y uno no tiene que hacer nada mas.

Del Boletin 10 (KF), 1974

Inteligencia y accion instantanea

Era muy temprano en la mafiana y el valle estaba lleno de silencio. El sol atin no se habia levantado detras de
los cerros y los picos nevados se veian oscuros. Durante muchos dias el sol habia sido brillante, fuerte y bastante
caluroso. Eso no duraria, y aunque esta mafiana el cielo era nuevamente muy azul y el sol comenzaba a tocar los
picos nevados, hacia el oeste aparecieron nubes oscuras. El aire era limpio. A esa altura las montafias parecian muy
cercanas. Permanecian aisladas, solas, y existia tanto ese extrafio sentimiento de proximidad como la sensacion de
una distancia inmensa. Mientras uno las contemplaba era consciente de la edad de la tierra y de la propia
impermanencia. Uno moriria y todo eso seguiria existiendo, las montafas, los cerros, los verdes campos y el rio.
Siempre estarian ahi, y uno con sus preocupaciones, sus insuficiencias y su dolor llegaria a su fin.

Es siempre esta impermanencia la que ha hecho que el hombre buscara algo mas alla de las colinas y lo
revistiera con permanencia, con divinidad, con belleza, con lo que ¢l no posee en si mismo. Pero esto no da
respuesta a sus angustias, no mitiga sus males ni su dolor. Por el contrario, otorga nueva vida a su violencia y a sus
crueldades. Sus dioses, sus utopias, su culto del Estado, no ponen fin a su sufrimiento.

Desde el abeto, la urraca habia visto al pequefio ratén cruzando rapidamente el camino y en un segundo lo
atrap6 y se lo llevo consigo. Sélo se escuchaba el sonido de lejanos cencerros y de un torrente que se precipitaba
bajando hacia el valle; pero lentamente la tranquila mafiana se fue perdiendo en el ruido de los camiones y de
martillazos que venian desde el otro lado de la carretera, donde estaban levantando una nueva casa.

(Existe en absoluto la individualidad? ;O solamente una masa colectiva de variadas formas de
condicionamiento? Después de todo, lo que llamamos individuo es el mundo, la cultura, el medio social y
econdémico. El es el mundo y el mundo es él; y todo este mal y esta desdicha comienzan cuando él se separa a si
mismo del mundo y persigue su talento o ambicion particular y sus propias inclinaciones y placeres. Nosotros no
parecemos comprender profundamente que somos el mundo, no s6lo en el nivel obvio, sino también en el niicleo de
nuestro ser. Al satisfacer un talento particular pensamos que nos estamos expresando como individuos y, resistiendo
cualquier forma de intromision, insistimos en “realizarnos”. No es el talento, el placer o la voluntad lo que nos hace
ser individuos. La voluntad, por pequefio que sea el talento que uno tenga, y el impulso del placer forman parte de
esta estructura del mundo.

No solo somos esclavos de la cultura en que nos han educado; también somos esclavos de la vasta nube de
desdicha y dolor de toda la humanidad, esclavos de la enormidad de su confusion, su violencia y brutalidad. Jamas
parecemos prestar atencion al dolor acumulado del hombre ni nos damos cuenta de la terrible violencia que se ha
estado concentrando generacion tras generacion. Nos interesamos con toda razén en el cambio externo, en la



reforma de la estructura social con su injusticia, su pobreza y sus guerras, pero tratamos de cambiar eso ya sea por
la violencia o por la lenta via de la legislacion. Entretanto hay pobreza, hambre, guerra y el dafio que el hombre
ocasiona al hombre. Parecemos descuidar totalmente y no prestamos atencién a estas vastas nubes que el hombre
ha estado acumulando por siglos y siglos: dolor, violencia, odio y las diferencias artificiales de religion y raza.
Estan ahi, como la estructura externa de la sociedad esta ahi, tan reales, tan vitales y efectivos. Descuidamos estas
acumulaciones ocultas y nos concentramos en las reformas exteriores. Esta division es tal vez la causa principal de
nuestra decadencia.

Lo importante es considerar la vida no como un movimiento interno y externo, sino como una totalidad, un
movimiento total e indiviso. Entonces la accion tiene un significado por completo diferente, porque no es parcial.
Es la accion fragmentada o parcial la que se suma a la nube de desdicha. El bien no es lo opuesto del mal. El bien
no tiene relacion alguna con el mal, y uno no puede perseguir el bien. El bien florece sélo cuando no existe el
sufrimiento.

(Como podra el hombre desenredarse a si mismo de esta confusidon, de esta violencia y este dolor?
Ciertamente no mediante el ejercicio de la voluntad con todos sus factores, su determinacion, su resistencia y su
conflicto. La percepcion y la comprension de esto son inteligencia. Es esta inteligencia la que termina con todas las
combinaciones de dolor, violencia y conflicto. Es como ver un peligro. Entonces hay una accion instantanea, no la
accion de la voluntad, que es el producto del pensamiento. El pensamiento no es inteligencia. La inteligencia puede
usar el pensamiento, pero cuando el pensamiento procura apoderarse de la inteligencia para sus propios usos,
entonces se vuelve astuto, dafiino, destructivo.

De modo que la inteligencia no es mia ni de nadie en particular. No pertenece al politico, al maestro o al
salvador. Esta inteligencia no es mensurable. Es realmente un estado de la nada.

Del Boletin 11 (KF), 1971

El rio
AMSTERDAM, HOLANDA, MAYO DE 1968

Aqui el rio era especialmente ancho, profundo y limpio. Mas arriba estaba la antigua ciudad, muy antigua, tal
vez la mas vieja del mundo. Pero se hallaba como a una milla de distancia y toda su suciedad parecia haber sido
lavada por el rio, cuyas aguas eran sumamente limpidas, sobre todo en medio de la corriente. En esta ribera habia
muchisimas construcciones que no eran particularmente hermosas, pero en la otra margen se veia trigo de invierno
recién sembrado, porque el rio alcanza unos veinte o treinta pies durante la estacion de las lluvias y, por tanto, la
tierra es rica en ambas orillas. Y mas alld de las margenes habia aldeas, arboles, campos de trigo y una gran
variedad de grano alimenticio.

Era una region hermosa, abierta, llana, que se extendia hacia el horizonte. Los arboles especialmente
tamarindos, mangos- eran muy viejos, y en las tardes, justo cuando el sol se ponia, parecia caer sobre la tierra una
sensacion extraordinaria de paz, una bendicion que jamas puede encontrarse en ningtn templo o iglesia.

De este lado, a la orilla del rio habia cuatro sannyasis, monjes, cada uno vendiendo sus propias mercancias sus
dioses-. Vociferaban y alrededor de ellos se habia reunido una multitud. Pero el que mas gritaba repitiendo palabras
en sanscrito, estaba cubierto de abalorios y otras insignias de su profesion y atraia a mayor cantidad de personas; y
pronto uno vio como los otros monjes se escabullian dejando solamente a éste con sus dioses, sus canticos y sus
rosarios.

La imaginacion y el romanticismo niegan el amor, porque el amor es su propia eternidad. El hombre ha
buscado a través de distintos dioses, ideologias y esperanzas algo que no estuviera atado al tiempo. El nacimiento
de un nuevo bebé no es una indicacion de algo eterno. La vida viene y se va. Existe la muerte, hay sufrimiento y
todo el dafio que el hombre puede hacer; y este movimiento de cambio, deterioro y nacimiento sigue estando dentro
del circulo del tiempo.

El tiempo es pensamiento, y el pensamiento es producto del pasado. Lo que tiene continuidad, la causa que
produce el efecto y el efecto que a su vez se convierte en la causa, es parte de este movimiento del tiempo. El
hombre ha estado preso en esta trampa del tiempo, y utiliza todos los ardides del romanticismo y la imaginacion
para producir una imitacion de lo que llama eternidad. Y desde esto surge el deseo (con su placer) por alcanzar la
inmortalidad, un estado sin muerte que ¢l espera experimentar a través de las imagenes de la mente.

Las religiones han ofrecido una falsificacion de lo verdadero. Las personas mas serias se dan cuenta de todo
esto y del dafo que lo falso ocasiona. Existe un estado que no es imaginacién ni fantasia romantica, que no
pertenece al tiempo ni es producto del pensamiento y la experiencia. Pero para dar con ¢l debemos desprendernos
de todas las monedas falsas que hemos atesorado, enterrarlas tan profundamente que ningliin otro pueda
encontrarlas. Por que el otro piensa que debe pasar por todas esas cosas que hemos desechado, y es por eso que esas
cosas ya descartadas jamas deben ser encontradas por otro. Porque de lo contrario, surge la imitacion y las monedas



falsas vuelven a acufiarse. Negarlas no requiere esfuerzo ni una fuerte voluntad ni la atraccion de algo mas grande;
uno las desecha muy sencillamente porque ve su futilidad, su peligro, su inherente capacidad de causar perjuicio y
su vulgaridad.

La mente no puede fabricar esa cosa llamada eternidad, tal como no puede cultivar el amor. Ni la eternidad
puede ser descubierta por una mente que la esta buscando. Y la mente que no la busca, es una mente malgastada.
La mente es una corriente, muy profunda en el centro y muy superficial en la periferia, como el rio que tiene una
fuerte corriente en el medio y agua quieta en sus orillas.

Pero la corriente profunda tiene tras si el caudal de la memoria, y esta memoria es la continuidad que atraviesa
la ciudad, que se ensucia y que queda limpia nuevamente. El caudal de la memoria provee la fuerza, el impulso, la
agresion y el refinamiento. Es esta memoria profunda la que se reconoce como las cenizas del pasado, y es esta
memoria la que tiene que llegar a su fin.

No hay método para terminar con ella ni moneda con la cual poder comprar un nuevo estado. El ver todo esto
es su terminacion. Es sélo cuando este inmenso caudal llega a su fin que hay un nuevo comienzo. La palabra no es
lo real; lo que la palabra mide niega lo verdadero.

Del Boletin 12 (KF), 1971-2

;Qué es la relacion?

El anuncio decia que el vuelo ain no habia partido de Milan a causa de la niebla y que todos debiamos
aguardar pacientemente por una hora o mas; y aguardamos. Ibamos todos a Roma y en la sala de espera habia una
gran multitud: los muy elegantes, los de pelo largo y los de pelo corto; un joven abrazaba a una muchacha sin tomar
en cuenta para nada a todos los demas, y otro joven con una guitarra comenz6 a rasguearla. Algunos fumaban y se
bebia mucho. El lugar era caluroso y habia un olor intenso a perfume barato.

(Qué es la relacion? ;Qué relacion hay entre ese joven y la muchacha, o entre esa mujer elegante y su marido,
o entre aquella de mayor edad y su hijo, que se veia aburrido y a quien llevaban al extranjero para mostrarle las
viejas ciudades de Italia? ;Como puede haber relacion entre un hombre y una mujer, o con cualquiera, si uno es
ambicioso y esta absorbido por esa ambicion, completamente centrado en si mismo? Es evidente la dureza en los
rostros de aquellos cuyas actividades giran totalmente en torno del “yo” y el “tu”. Puede haber un contacto fisico, y
es probable que toda la relacion, la superficial y la que llaman profunda, se limite a eso. ;Como puede uno estar
relacionado con otro si uno es receloso, si piensa que siempre estd en lo correcto y jamas admite el sentimiento de
estar equivocado? Ese hombre con su antiguo orgullo de raza o su imaginada importancia, ;qué relacion puede
tener excepto una fisica o superficial? ;Coémo pueden dos personas neurédticas que viven en la misma casa y se
llaman a si mismas marido y mujer, tener alguna clase de relacion? Hay parejas aparentemente felices, donde
ambos han ido creciendo juntos a través del infortunio, la pena y el dolor, con sus multiples remordimientos y
fracasos... Uno diria que fueron felices en su relacion, tanto en lo fisico como en lo demaés, ;pero como puede haber
relacion alguna con el otro si el “yo” es de primordial importancia, si uno es celoso, arrogante, y el otro es
complaciente? Es obvio que no puede existir una buena relacion con ninguna de estas personas.

Hay personas que estan completamente absortas la una en la otra, que hacen cosas juntas, con muy pocos
intereses externos, que se satisfacen con vivir en la misma habitacion y que ni una tarde salen de su casa. Una
relacion asi es tal vez muy inusual, pero la vida no es s6lo una buena relacion. Es mucho mas, es algo
inmensamente superior al movimiento satisfactorio de una feliz relacion personal. Estar verdaderamente
relacionado con otro sélo es posible cuando la ambicion, la desconfianza, la competencia, el sentido de posesion,
con todas sus amarguras, enojos y frustraciones, se hallan por completo ausentes.

Una relacion asi es rara, pero sin tal rareza la vida queda atrapada en trivialidades. La vida incluye la muerte,
el amor, la comprension del placer y algo que estd mucho mas alla de todo esto. La “verdad” del analista o el mito
en que se complacen las personas religiosas no tiene, obviamente, nada que ver con la realidad. Sin dar con esa
realidad, por buena que pueda ser una relacion, forzosamente tiene que permanecer siendo superficial, fortuita o
basarse en la complacencia y la resistencia. Sin ese sentido de la belleza de lo verdadero, la relacion se vuelve
inevitablemente un proceso limitativo.

Pero las personas en la sala de espera, aburridas, molestas ante la demora, no hubieran deseado ninguna otra
clase de relacion que la que tenian.

Un escritor muy conocido intervino en nuestra conversacion y, yendo maés alld de lo circunstancial,
comenzamos a hablar de cosas serias, del sufrimiento humano, de la increible mitologia de la Iglesia y de la
explotacion del hombre durante tantos siglos mediante una idea que ¢l llama la Verdad, Dios; y también hablamos
de las diversas divisiones politicas que el escritor, como comunista, sostenia que eran la unica solucion.
Preguntamos si el sufrimiento, el conflicto de los celos en el amor, el afan posesivo y la demanda de poder y



posicion pueden ser resueltos por un dictamen politico. “{Oh!”, dijo él, “yo no sufro, ellos estan sufriendo; esto es
el amor, este conflicto, estos celos, este antagonismo y este temor... sin esto el amor no existe”.

Justo entonces la voz en el altoparlante dijo que debiamos abordar nuestro vuelo. Pronto nos elevamos a treinta
mil pies, y debajo de nosotros estaba el Monte Blanco y, en seguida, Génova, Florencia y las curvadas bahias del
azul Mediterraneo. Era un bello dia, claro, resplandeciente, lleno de luz.

Del Boletin 13 (KF), 1972

La mente mediocre
MALIBU, CALIFORNIA, DICIEMBRE DE 1971

Habia estado lloviendo durante varios dias, un aguacero constante, y del nordeste soplaban fuertes vientos.
Pero esta mafiana era perfectamente clara: cielo azul, sol calido. Y también el mar era azul.

Sentado en el automodvil, en medio de un distrito comercial, uno miraba todas esas tiendas llenas de tantas
cosas y miraba a la gente entrando y saliendo de prisa, comprando toda clase de mercancias. En el mundo
occidental era la gran festividad, y el ruido, el bullicio, el incesante parloteo de la gente parecia llenar el aire y en
los comercios todos se veian muy ansiosos y hambrientos de comprar cosas.

Observando esto, el maravilloso cielo azul, el mar tranquilo y a todas estas personas con su codicia y sus
ansiedades, uno se pregunta donde va a terminar todo. Y se pregunta por qué el mundo ha llegado a esto, a ser tan
completamente burgués, si es que uno puede utilizar esa palabra. Yo no sé como la traducen ustedes, qué significa
esa palabra para ustedes. Pueden darle un significado muy superficial e ignorarla o pueden examinar cuales son sus
implicaciones. ;Por qué esta mente estrecha, limitada y mezquina pisotea y parece conquistar todas las otras mentes
y sentimientos y actividades del mundo? ;Qué es un burgués? Uno usa esa palabra mas bien con vacilacion, debido
a que tiene tantas alusiones politicas y es empleada de manera desdefiosa por tanta gente. Y existe la sensacion de
que esa gente, en su desdén, es parte de lo que desprecia. Seria, pues, interesante descubrir qué significa ser un
burgués. Obviamente, es una persona para quien la propiedad, el dinero y el interés propio son dominantes aunque
ella misma pueda no poseer propiedades ni gran cantidad de dinero ni estar apegada a ello. Hay muchas personas
asi en el mundo. En el campo religioso y en el mundo de los artistas e intelectuales también persiste el interés
propio. Por lo tanto, es posible que una mente burguesa sea este factor del interés propio. Ademas, esa expresion
“interés propio” es mas bien dificil de definir. Tiene tantos significados sutiles que hay muchos modos de
interpretarla. Pero si uno puede observarla, penetrar en ella un poco mas profundamente, el interés propio, por
amplio que pueda ser, por mas que se extienda a muchos campos, tiene una cualidad y una actividad restringidas,
una accién limitadora y restrictiva.

El hombre religioso, el monje, el sannyasi puede haber renunciado a las cosas mundanas propiedad, dinero,
posicion e incluso, tal vez, prestigio-, pero su interés propio solo ha sido transferido a un nivel mas alto. El se
identifica a si mismo con su salvador, con su gurl, con su creencia. Y esta misma identificacion, este empefo en
dedicar todos sus pensamientos y sentimientos a una figura, a una imagen, a alguna esperanza mitica, constituye el
interés propio. Por lo tanto, donde hay interés propio uno tenderia a pensar que estd la raiz misma de este terrible
nacionalismo, esta division de la gente, de razas, de paises. Un interés propio semejante origina la estrechez de la
mente, de modo que ésta pierde elasticidad y es incapaz de una accidn agil, perceptiva. El técnico tiene una agil
adaptabilidad en el campo de la técnica; puede cambiar de una técnica a otra, de un negocio a otro, e incluso de una
creencia a otra o de una nacionalidad a otra, pero estas limitadas adaptabilidad y elasticidad de la mente no ofrecen
libertad. ;Como puede un hombre que se ha consagrado a una creencia o ideologia particular, tener una mente y un
corazoén infinitamente flexibles, como una brizna de hierba que se doblega pero que, no obstante, permanece sin
romperse? De modo que el burgués es una persona que esta apegada a la propiedad, al dinero y al interés propio.
Puede usted preguntarle a su esposa o a su amigo si en la relacion de ustedes hay interés propio. Si usted quiere que
ella o €l se ajusten a la imagen que tiene de ellos, eso es interés propio. Pero no tener imagen alguna y, sin embargo,
sefalar ciertos hechos fisicos o psicologicos, eso no es interés propio.

Considerando todo esto, el cielo azul, su extension, y viendo donde el mar y el cielo se juntan en el horizonte
en esa linea recta, maravillosa, y contemplando todo el turbulento ajetreo de las compras para la festividad en que
ustedes matan arboles, pajaros y animales, y observando a todas estas personas que fuman, beben y flirtean
viajando en costosos o pequefios automoviles, preglntese a si mismo: ;Soy un burgués? Usted puede ser un artista,
un politico, un hombre de negocios o cualquier persona comun dedicada a su pequefio empleo, o puede ser una
mujer en la cocina o en la oficina; cualquier cosa que sea, si hay alguna clase de interés propio en su relacion con
otro, en la posicion que ocupa o en alguna creencia o ideologia, entonces inevitablemente tiene usted una mente
pequefia, estrecha y mezquina. Puede estar haciendo una buena labor, puede ser generoso en su ayuda a otros o
puede estar lo que se llama felizmente casado; puede hablar de amor, puede amar a su mujer, a sus hijos o a sus
amigos, pero si existe alguna clase de destructivo interés propio, esta ahi el sello de la mediocridad, que da una



importancia tan grande a la propiedad, a la posicion, al dinero y al poder. Esta pequefia mente mezquina no puede ir
mas alla del muro, de las barreras que el hombre ha erigido en torno de si mismo.

Y asi, sentado en el automodvil mientras aguardaba a alguien, con el calido sol en los rostros de todos, uno
miraba a todas esas personas y se preguntaba qué pas6 con la humanidad. Los jovenes caen en una rutina tanto
como los viejos. Cambian las modas y asi cambian también los habitos arraigados. Pero estar preso en cualquier
tradicion, en cualquier condicionamiento, no da a la mente esta extrafia condicion de elasticidad. De nuevo, esa
palabra necesita explicacion. La mente, o la conciencia, puede expandirse con grandes conocimientos, con la
experiencia, con el sufrimiento o con una gran felicidad. El placer no ayuda a la elasticidad de la mente; la felicidad
lo hace. Pero la persecucion de la felicidad, o la persecucion del disfrute que se convierte en placer, impide
cualquier clase de libertad, de rapidez y elasticidad mental. Como dijimos, la mente puede moverse de técnica en
técnica, de trabajo en trabajo, de accion en accion, de una creencia a una nueva ideologia, pero esto no es realmente
elasticidad. Mientras la mente esté atada o ligada a cualquier punto, a cualquier experiencia o conocimiento, no
puede ir muy lejos. Y como el contenido de la conciencia compone la conciencia, el mismo contenido impide la
libertad, la rapidez, el maravilloso sentido del movimiento. El contenido de la conciencia se convierte en interés
propio. El contenido puede ser la importancia que usted da a un mueble o a alguna técnica o a alguna creencia o
experiencia; esa experiencia, ese conocimiento, ese incidente se vuelven el centro del interés propio. Vaciar la
conciencia de todo su contenido es tener un movimiento total en percepcion y accion.

Del Boletin 14 (KF), 1972

Estar solo

La meditacion es el acto de estar solo. Este acto es por completo diferente de las actividades del aislamiento.
La naturaleza misma del “yo”, del si mismo, del ego, es el aislamiento propio, ya sea a través de la concentracion,
de las diversas formas o métodos de meditacion o de las separativas actividades cotidianas. Pero estar solo no es
retirarse del mundo. El mundo del hombre es gregario, es la relacion mutua de influencias, de opiniones y del peso
de la tradicion. Es el entretenimiento del pensar y la actividad del ensimismamiento. Esto conduce inevitablemente
a la soledad y desdicha del autoaislamiento.

Estar solo' es posible unicamente cuando la mente se halla fuera de la influencia que ejerce la sociedad,
cuando uno esta internamente libre del desorden social. Esta libertad es virtud, y la virtud esta siempre sola; la
moralidad social es la continuacion del desorden. La meditacion consiste en trascender este desorden, no en el
placer personal de visiones o experiencias expendidas. Estas experiencias son siempre aisladoras.

El amor no es separativo, y asi como el amor no puede ser cultivado, la soledad no es cosa del pensamiento.
Cuando hay libertad con respecto a las actividades del pensar, la soledad llega tan naturalmente como la salida del
sol.

El sol del atardecer daba ahora sobre el césped nuevo y habia esplendor en cada brizna de hierba. Las hojas
primaverales estaban justo por encima de uno, tan delicadas que no se las sentia al tocarlas, tan vulnerables que un
nifio podia arrancarlas al pasar. Y se veia el cielo azul sobre los arboles y cantaban los mirlos. El agua del canal
estaba tan quieta que, literalmente, uno no podia distinguir entre el reflejo y lo real. Habia un nido de patos con
media docena o mas de huevos en su interior, a los que la madre habia cubierto con hojas secas. Cuando uno
regreso pudo verla sentada sobre ellos aparentando que no estaban alli. Y después, mientras uno seguia caminando
a lo largo de ese canal, en medio de las ramas altas con esas maravillosas hojas nuevas, habia otra pata con una
docena o més de polluelos que la rodeaban, probablemente salidos del cascarén esa misma mafana. Algunos serian
devorados durante la noche por las ratas, porque cuando uno volvié al dia siguiente echd de menos a unos cuantos.
La pata en su nido seguia estando alli. Era una tarde hermosa, llena de esa extrafia gloria que es el corazon de la
primavera. Uno permanecia alli sin un solo pensamiento, sintiendo cada &rbol y cada brizna de hierba y escuchando
ese autobus que pasaba cargado de gente.

Después de todo, se esta volviendo cada vez mas dificil estar solo aun fisicamente. Las personas, en su
mayoria, no quieren estar solas, tienen miedo de estar solas; se hallan ocupadas y desean estar ocupadas desde el
instante en que se despiertan hasta que se van a dormir. Y aun entonces son perturbadas por los suefios. Y aquellos
que viven solos en cuevas o, como los monjes, en sus celdas, nunca estan solos, porque viven con sus imagenes, Sus
pensamientos y las practicas que les prometen una futura realizacion. Jamas estan solos; estdn repletos de
conocimientos y de la oscuridad de la cueva o la celda en que viven.

! En inglés hay dos palabras distintas para definir estos estados diferentes de soledad. Una es loneliness (la soledad del aislamiento con su tristeza) y la otra es
aloneness (la soledad del hombre libre). Del propio contexto surge claramente a qué soledad se refiere Krishnamurti. (N. del T.)



Uno tiene que ser realmente un extrafio, sin pertenecer a nada ni a nadie. Pero ustedes no pueden abrirse
camino sino luchando, y entonces siguen perteneciendo a algo. La acciéon misma de abrirse camino luchando es la
accion que hace funcionar a la sociedad. De modo que no existen ni lo externo ni lo interno. Tan pronto se da uno
cuenta de que estd afuera, esta adentro. Por lo tanto, debe morir para la sociedad, de manera que la nueva vida
aparezca sin que uno sea consciente de ello. Lo nuevo no es una experiencia; reconocer lo nuevo es ser lo viejo. Y
asi, aunque viva uno en medio de la sociedad, marcha por la vida solo.

Del Boletin 21 (KF), 1974

El cantaro jamas puede llenarse

La meditacion es como ir a un pozo cuyas aguas son inagotables, llevando un cantaro que esta siempre vacio.
El cantaro jamas puede llenarse. Lo que importa es beber las aguas y no cuan lleno esta el cantaro. El cantaro debe
ser roto para beber el agua. El cantaro es el centro que esta siempre buscando, y asi jamas puede encontrar.

Buscar es negar la verdad que estd justo frente a nosotros. Nuestros ojos deben ver lo que estd mas cerca, y el
ver eso es un movimiento que no tiene fin. El que busca proyecta aquello que busca, y asi vive en una ilusion,
esforzandose siempre dentro de los limites de su propia sombra. No buscar es encontrar; y el encontrar no esta en el
futuro, esta ahi, donde no miramos. El mirar es siempre el presente y en ¢l tienen lugar toda vida y toda accion.

La busqueda es un impulso personal que proviene del centro: lograr algo, pertenecer o aferrarse a algo. En la
investigacion de esto hay libertad desde el comienzo mismo; mirar es liberarse del peso del ayer.

Del Boletin 22 (KF), 1974

La naturaleza de la humildad

La humildad es la esencia de la austeridad. Reconocer la humildad es negarla. Uno s6lo puede reconocer la
vanidad. Podemos ser conscientes de nuestra vanidad, pero no podemos ser conscientes de la humildad. La
austeridad, la austeridad del monje o del santo, es el cruel movimiento del devenir, el cual es ilusion. Esta crueldad
pertenece a la violencia, la imitacion, la obediencia, en las que no existe lo anénimo. El monje y el santo pueden
adoptar un nombre diferente, pero este nombre es el manto que cubre las heridas del conflicto. Y eso es igual con
cada uno de nosotros, porque todos somos idealistas. Conocemos la vanidad y no podemos conocer la humildad.
Nuestra humildad es lo opuesto de la vanidad, y todos los opuestos se contienen el uno al otro. El devenir, el “llegar
a ser”, por secreto 0 anonimo que sea, jamas puede encontrarse en la naturaleza de la humildad. La humildad no
tiene opuesto, y solo las cosas que tienen opuesto pueden reconocerse entre si.

Negar el orgullo no es conocer la humildad. Morir para lo conocido es lo positivo de lo desconocido. Uno
puede morir para lo conocido conscientemente, deliberadamente, con pleno conocimiento de todas sus
implicaciones, pero no podemos conocer aquello que no es conocible. No podemos conocer algo desconocido como
la humildad. En el campo del devenir, el movimiento es de lo conocido a lo conocido; cuando morimos a esto,
aparece otra cosa que no puede ser abarcada por una mente que ain se encuentra dentro de las limitaciones de lo
conocido: la memoria, la experiencia, el conocimiento. El “ser” no es la terminacion del “llegar a ser”. Cuando es
reconocido como “ser”, sigue siendo parte del “llegar a ser”, del devenir, en el cual estan implicados el esfuerzo, la
desdicha y la confusion.

La meditacion no es un truco de la mente que se enfrenta a un problema insoluble y entonces se obliga a si
misma a permanecer quieta. Es obvio que una mente aturdida se ha vuelto insensible, irresponsable y, por tanto,
incapaz de ver nada nuevo. Y lo nuevo no es lo opuesto de lo viejo.

La meditacion es el descubrimiento de todo este proceso del devenir y del ser la negacion del devenir a fin de
ser-. Una mente meditativa puede ver todo esto de una sola mirada, y esta mirada no incluye en absoluto el tiempo.
Ver la verdad no es una cuestion de tiempo; o la vemos o no la vemos. La incapacidad de ver no puede volverse
capaz de ver.

Por lo tanto, la negacion es el movimiento de la meditacion, y no hay camino ni sendero ni sistema que puedan
conducir a una mente superficial y parlanchina hasta las alturas de la bienaventuranza. El ver esto instantaneamente
es la verdad que libera de si misma a la mente superficial.

Y la humildad esta siempre al principio, pero no hay principio ni final. Y esto es bienaventuranza mas alla de
toda medida.

Del Boletin 24 (KF), 1974-5



Meditacion y amor

Todo el sentido de la meditacion es no seguir el sendero que el pensamiento ha trazado hacia lo que considera
que es la verdad, la iluminacién o la realidad. No hay sendero hacia la verdad. El seguir cualquier sendero conduce
hacia lo que el pensamiento ya ha formulado y que, por placentero o satisfactorio que sea, no es la verdad. Es una
idea falsa pensar que un sistema de meditacion, la practica constante de ese sistema en determinados momentos de
nuestra vida cotidiana o su repeticion durante el dia, traerda consigo claridad o comprension. La meditacion esta
mucho mas alld de todo esto y, como el amor, no puede ser cultivada por el pensamiento. En tanto exista el
pensador para meditar, la meditacion es meramente una parte de ese aislamiento propio que es el movimiento
corriente de nuestra vida cotidiana.

El amor es meditacion. El amor no es un recuerdo, una imagen sustentada como placer por el pensamiento, ni
es la imagen romantica que fabrica la sensualidad; es algo que esta mas alla de todos los sentidos y mas alla de las
presiones econdmicas y sociales de nuestra vida. La realizacion inmediata de este amor que no tiene raices en el
ayer, es meditacion; porque el amor es la verdad y la meditacion es el descubrimiento de la belleza de esta verdad.
El pensamiento no puede descubrir esto. Nunca puede decir: “He descubierto” o “He capturado ese amor que es del
cielo”.

Del Boletin 29 (KF), 1976

Meditacion y experiencia

(Hay una experiencia nueva en la meditacion? El deseo de experiencia, de una experiencia mas elevada que
esté mas alla de lo cotidiano o lo vulgar, es lo que mantiene vacia la fuente. El anhelo de mas experiencias, de
visiones, de una percepcidon superior, de una realizacion u otra, hace que la mente mire hacia afuera, lo cual no
difiere de su dependencia del medio y de la gente. Lo curioso de la meditacion es que un acontecimiento no se
convierte en una experiencia. Esta ahi, como una nueva estrella en los cielos, sin que la memoria se apodere de él y
lo retenga, sin el habitual proceso de reconocimiento y respuesta en términos de agrado y desagrado. Nuestra
blsqueda se dirige siempre a lo externo; la mente que busca cualquier experiencia se esta moviendo en lo externo.
El movimiento hacia lo interno no es busqueda en absoluto, es percepcion. La respuesta es siempre repetitiva,
porque siempre procede del mismo banco de memoria.

Del Boletin 31 (KF), 1977

A un hombre joven

Era un hombre joven, recién casado, y dijo que el trabajo que tenia no era muy bueno pero les daba a él y a su
esposa dinero suficiente para vivir. Se habia educado en una universidad, tenia una mente en cierto modo aguda y
pertenecia a una de esas antiguas comunidades para las que una vida religiosa era mucho mas significativa que la
que ofrecia el mundo.

“Mi educacion”, continu6 diciendo, “ha hecho que mi mente sea mas bien lerda. Esa educacion ha cultivado
mi memoria y probablemente nada mas. He recibido varios titulos pero todo eso me ha dejado un poco arido y
vacio. Me parece estar perdiendo todo sentimiento, todo interés, y creo que estoy cayendo en una rutina; y puedo
ver que mis actividades sexuales también se estan volviendo parte del mismo patrén. No sé qué hacer. Después de
escucharlo el otro dia, pensé que tal vez conversando de estas cosas con usted podria librarme del peso muerto de
mi trabajo y de mis habitos cotidianos. Como soy bastante joven podria cambiar mi trabajo, pero sé que por
interesante que el otro pudiera ser, pronto se convertiria en una rutina. Mi esposa y yo hemos conversado sobre
esto. Ella no pudo venir esta mafiana, asi que hablo por ella tanto como por mi mismo”. El tenia una sonrisa
agradable y la sociedad todavia no lo habia destruido.

La rutina y el habito constituyen nuestra vida de todos los dias. Algunos son conscientes de sus habitos, otros
no. Si uno llega a darse cuenta de los habitos el movimiento repetitivo de la mano o de la mente-, puede ponerles
fin con relativa facilidad. Pero lo importante en todo esto es comprender, no intelectualmente, el mecanismo de la
formacion de habitos que gradualmente destruye o embota todo sentimiento. Este mecanismo es el enorme letargo
que forma parte de nuestra herencia, tal como ocurre con la tradicion. No queremos que se nos perturbe y es este
letargo el que genera la rutina. Una vez que hemos aprendido algo, funcionamos conforme a lo que ya conocemos,
afiadiendo mas a lo ya conocido o modificandolo.



El miedo al cambio fortalece el habito, no s6lo fisicamente sino también en las mismas células cerebrales. Asi,
una vez que nos hemos establecido en una rutina continuamos en ella, como una vagoneta a lo largo de sus rieles.
Damos las cosas por sentadas en todas las relaciones y éste es uno de los mayores factores de insensibilidad. De ese
modo, el habito se convierte en algo natural. Entonces decimos: ;Por qué debe uno prestar atencion a estas cosas
que hacemos todos los dias? Y asi, la inatencion cultiva el habito y entonces estamos atrapados. Después comienza
el problema de como librarnos del habito. Y entonces hay conflicto. ;Y de esta manera el conflicto se vuelve el
estilo de vida que aceptamos naturalmente!

Asi, cuando vemos todo esto todas las modalidades del habito, que implica funcionar segin la memoria
establecida, operar desde esa memoria-, cuando nos damos cuenta claramente de esto, entonces nos encontramos
con el placer. Porque, después de todo, lo que deseamos profundamente es el placer y todos nuestros valores se
basan en él. El placer es el factor constante por el cual estamos dispuestos al sacrificio, el que defendemos, por el
que aceptamos ser violentos, etcétera. Pero, si observamos el placer, pronto veremos que también éste se convierte
en un habito y, cuando ese habito del placer es negado, hay inquietud, pena y sufrimiento. Y para evitar esto
caemos en otra trampa del placer. Uno puede acostumbrarse a la belleza o a la fealdad, a la belleza de un arbol o a
la suciedad del camino. Colgamos una pintura en la habitacion y la contemplamos, y pronto ello se ha vuelto un
habito. O, como hacen muchas personas, cambiamos la pintura esperando con eso mantener la agudeza de vision.
Este es meramente otro truco para vencer la insensibilidad.

Este es, pues, el modo de vida que hemos aceptado. Es lo que esta ocurriendo con nosotros de la mafiana a la
noche y también durante la noche. Asi que la totalidad de la conciencia es mecanica en el sentido de que es un
movimiento, una actividad constante dentro de los limites del placer y el dolor. Para ir mas alla de estos limites el
hombre ha intentado muchas vias diferentes. Pero pronto de reduce todo a la monotonia del habito y el placer; y si
uno dispone de energia, se vuelve exteriormente muy activo. Ahora bien, todo el sentido de esto es ver, de hecho,
no verbalmente, qué es lo que de verdad ocurre. Ver no verbalmente significa ver sin el observador, porque el
observador es la esencia del habito y la contradiccion, que son memoria. De modo que el ver jamas es habitual,
porque el ver no se acumula. Cuando vemos desde la acumulacion, vemos a través de los habitos. Por lo tanto, el
ver es accion sin habito.

Después de todo, el amor no es un habito, mientras que el placer lo es. Asi que el acto de ver es la Ginica cosa
natural; ver la natural herencia animal en nosotros, que es violenta, agresiva y competitiva. Si uno puede
comprender esta Unica cosa que es realmente de importancia primordial el acto de ver-, entonces no hay
acumulacion como el “yo”, lo “mio”, entonces no hay formacion de habitos, con la rutina y el fastidio que todo ello
implica. Por consiguiente si logramos, ver lo que es, podemos amar.

Del Boletin 36 (KF), 1979

El amor no es pensamiento
GSTAAD, SUIZA, 3 DE AGOSTO DE 1981

El valle corre de este a oeste; en el este termina adelgazandose hacia un cafiéon estrecho con una montafia de
seis mil pies de altura sobre la que aparece el sol de la mafiana proyectando sombras profundas y un silencio
infinito. Hay un viejo roble que tiene unos cuantos centenares de afios, el cual, dorado e inmdvil, atrapa el sol
matinal. Es pasmosa la quietud de las hojas mas altas. La paloma torcaza comienza su largo, suave y peculiar
arrullo, que contesta su pareja. Y ha empezado el dia. El btho real habia cesado en su ulular cuando el temprano
amanecer primaveral mostraba los contornos de la montafa rocosa y las largas lineas de los cerros arbolados. Antes
de que el sol se levantara, grandes silencios parecian cubrir la tierra. ;Y qué bella era la tierra, intemporal en su
vastedad! Es nuestra tierra, nuestra y no de algiin grupo, comunidad o nacién. Es nuestra, pertenece a cada uno de
nosotros.

La carretera esta bien construida, es suave, ancha, sin demasiadas curvas agudas a medida que asciende
atravesando millas y millas de naranjales bien conservados e interminables huertos de aguacates que bajan a las
hondonadas y suben por la ladera de los cerros, todo lo cual debe ser regado y cuidado. El valle esta saturado con el
aroma de los aguacates y de las flores de naranjos. La carretera pasa por el lugar mas alto, quizas a unos cinco mil
pies, y luego desciende lentamente internandose en el desierto. El automovil se detuvo en el punto mas alto de la
carretera. Hacia el sur los enormes y altos cerros estaban cubiertos de arboles, arbustos y flores de color purpura y
amarillo. Hacia el norte no habia arboles; todo era rocoso, vasto, extendiéndose hasta el horizonte completamente
intacto, cada roca tal como debe de haber sido por un millar de afios. Espacio inmenso e inconmensurable silencio.

La solitud es una cosa y estar solo es otra. La solitud puede ser aislamiento, un escape, una cosa no deseada;
pero estar solo, sin las cargas de la vida, con esa libertad total en la que el tiempo/pensamiento jamas ha existido, es
ser uno con el universo. Cuando se es un solitario hay una soledad desesperada, una sensacion de estar abandonado,
perdido, anhelando fervientemente alguna clase de relacion, como un barco perdido en el mar. Toda nuestra



actividad diaria conduce a este aislamiento con sus interminables conflictos y desdichas, intercalados con algunos
raros momentos de felicidad. Este aislamiento es corrupcion, que se manifiesta en la politica, en los negocios y, por
supuesto, en las religiones organizadas. La corrupcion existe en los niveles muy altos y en los peldafios mas bajos.
Estar atado a algo o a alguien es corrupcion. También conduce a ella cualquier forma de apego, ya sea que se trate
de una creencia, una fe, un ideal, una experiencia o alguna conclusion. La corrupcion psicologica es el factor
comun en lo humano. El dinero, la posicion, el poder, son las respuestas superficiales de la corrupcion interna, que
implica el creciente deseo de placer, la imagen que el pensamiento construye en torno del movimiento del deseo. La
corrupcion es fragmentacion.

En ese vasto espacio entre el cielo claro, azul, y la belleza de la tierra, la conciencia ha tocado a su fin. Todos
los sentidos estdn completamente despiertos al aire puro, al aroma del desierto y de las flores distantes, al
movimiento del lagarto sobre la roca caliente y al silencio total. No era sélo el silencio de las grandes alturas, ni ese
silencio extrafio que reina justo después de la puesta del sol o el que parece descender sobre la tierra con el
comienzo del amanecer, lejos de todas las ciudades y los pueblos ruidosos, sino que era también el silencio
profundo que jamas ha sido tocado por el ruido del pensamiento. Era ese silencio que no tiene medida, un silencio
de tal pureza y claridad que llega mucho mas alla de todo el movimiento de la conciencia. El tiempo, literalmente,
se habia detenido.

Ese silencio nos acompafid6 mientras el auto corria descendiendo entre los huertos y las arboledas. Alli
comenzaban la civilizacion, la increible vulgaridad, el brutal atolondramiento y la impudicia de los humanos, cada
cual afirmando su presencia, y los ricos exhibiendo su poder y su voluntad. Hasta ese excelente motor parecia haber
enmudecido subitamente, lo cual es, por supuesto, un disparate. Los diarios de la mafiana exponian en sus
editoriales cual seria el efecto de una bomba nuclear si alguna vez explotaba sobre una gran ciudad: varios millones
de personas muertas, la sociedad en ruinas y el caos primordial. Y asi sucesivamente, horror sobre horror. Y la
humanidad deposita su fe en los politicos y en los gobiernos...

Cualquier especialista, el cirujano, el arzobispo, el cocinero o el plomero, s6lo usa una parte de su cerebro,
limitando asi su actividad total. El politico y el guri emplean s6lo una pequeiia parte de la extraordinaria capacidad
y energia del cerebro. Esta actividad limitada, parcial, estd causando estragos en el mundo. Esa pequefia parte del
cerebro es la que funciona en todas las religiones cuando repiten sus rituales, sus palabras sin sentido, sus
ceremonias de dos mil o cinco mil afios de tradicion, como han sido programadas. Algunas lo hacen con gracia
usando finas vestiduras, y otras con rudeza. Lo mismo sucede en los circulos del gobierno, la corrupcion del poder.
La pequefia parte puede acumular un gran conocimiento, pero ese mismo conocimiento solo fortalece una parte del
cerebro. El hombre no puede elevarse jamas mediante el conocimiento, porque éste nunca es completo, siempre
esta dentro de la sombra de la ignorancia.

La maquina superinteligente, la veloz computadora que esta programada por expertos, alcanzard y dejara atras
al pensamiento humano con sus lentas capacidades; aprendera mas rapido, corrigiendo sus propios errores,
resolviendo sus propios problemas. El ser humano no ha resuelto ninguno de sus problemas psicologicos, las
cuestiones que se han vuelto tan complejas. Parece que ha estado cargandolos consigo desde la mas remota
antigiiedad. Y todavia seguimos cargando estos problemas, problemas de gobierno, religion, relacion, violencia,
guerras y la contaminacion del planeta. Y continuaran siendo insolubles mientras esté funcionando s6lo una parte
del cerebro, mientras uno esté programado como americano, inglés, francés, etcétera, mientras uno sea catdlico,
hinda, musulman... Al parecer, somos por completo inconscientes de lo condicionada y programada que esta esa
pequefia parte del cerebro. Y ello da a esta programacion una sensacion ilusoria de seguridad, una estructura verbal
contra la barbarie. Pero el tnico barbaro es el hombre; ¢l mismo es la causa de toda la corrupcion y el horror que
tienen lugar en el mundo. El es total y completamente responsable por todo lo que ocurre a su alrededor.

Esta pequeiia parte del cerebro es nuestra conciencia; ella es la sede del tiempo, la medida, el espacio y el
pensamiento. El tiempo es evolucion, tanto biologica como psicologicamente; es el sol saliendo y poniéndose, es el
sentido del devenir. La medida es “lo que es” y “lo que deberia ser”, el ideal a ser alcanzado, el violento
volviéndose pacifico, el constante y continuo lograr, llegar a ser; es la comparacion, la imitacion, la conformidad, lo
mejor y lo maximo. El espacio es la vasta expansion de la tierra, de los cielos, y el pequefio espacio en las ciudades
atestadas; y es el espacio, si es que hay alguno, en la conciencia. El pensamiento es el amo, es el factor dominante
en la vida humana. No hay pensamiento oriental o pensamiento occidental, s6lo hay pensamiento, que puede
expresarse de muchos modos diferentes pero siempre sigue siendo el movimiento del pensar. El pensamiento es
comun a toda la humanidad, desde el hombre mas primitivo al mas altamente educado. El pensamiento ha puesto al
hombre en la luna, ha construido la bomba atémica, ha edificado todos los templos, las grandes catedrales con todas
las cosas que contienen y que llamamos sagradas: los rituales elaborados, los dogmas, las creencias, la fe, etcétera.
Ha construido la computadora y el programa que ésta lleva adentro. Ha ayudado a la humanidad de incontables
modos diferentes, pero también ha engendrado las guerras e inventado todos los instrumentos de muerte. Ha
proyectado ideales, enorme violencia, torturas, ha separado a la humanidad en naciones, clases e innumerables
religiones que han dividido al hombre contra si mismo y han puesto al hombre contra el hombre. El amor no es
pensamiento con sus recuerdos e imagenes.



El pensamiento sostiene y nutre la conciencia. El contenido de la conciencia es el movimiento del pensar, que
jamas se detiene, los deseos, los conflictos, los temores, la persecucion de placeres, la pena, la soledad, el dolor. El
amor, la compasiéon con su incorruptible inteligencia, estd mas alla de esta conciencia limitada, la que no puede
dividirse en superior o inferior, porque lo alto o lo bajo sigue siendo conciencia, siempre ruidosa, siempre
parloteando. La conciencia es toda tiempo, medida, espacio, porque nace del pensamiento. El pensamiento no
puede, en ninguna circunstancia, ser total; puede especular acerca de lo total y complacerse en su verbalizacion y
en la experiencia que ésta le proporciona, pero el pensamiento no puede jamas percibir la belleza, la inmensidad de
lo total.

Porque el pensamiento es el hijo estéril de la experiencia y del conocimiento, el que nunca puede ser completo,
total. Por lo tanto, el pensamiento serd siempre limitado, fragmentado. Trata vanamente de resolver los problemas
que el hombre ha ocasionado al hombre y, de este modo, los perpetia cada vez mas. Sélo cuando se da cuenta de su
absoluta incapacidad para resolver psicologicamente los problemas y conflictos que ha originado, la percepcion y el
discernimiento pueden terminar con ellos.
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/Qué significa la relacion?
SAANEN, SUIZA, AGOSTO DE 1981

El amor por los arboles es, o deberia ser, una parte de nuestra naturaleza, como el respirar. Ellos son parte de la
tierra como nosotros, estan llenos de belleza y de un extrafio retraimiento. {Tan quietos y espléndidos se los ve, tan
repletos de hojas y de luz, proyectando largas sombras y desbordantes de jubilo cuando hay una tormenta! Cada
hoja, aun las mas altas, danza con la suave brisa, y las sombras son acogedoras bajo el intenso sol. Cuando uno se
sienta con la espalda apoyada contra el tronco, si se queda muy quieto establece una relacién perdurable con la
naturaleza. Casi todas las personas han perdido tal relacion; ven todas esas montafias, los valles, los torrentes,
cuando pasan por alli en sus automoviles o cuando parloteando suben a pie por los cerros, pero estan demasiado
absortas en sus propios problemas como para permanecer en silencio y mirar. Una tinica columna de humo se eleva
atravesando el valle, y abajo pasa un camion cargado con troncos de arboles recién talados que aun conservan su
corteza. Un grupo de chicas y muchachos pasa cerca charlando y rompiendo la quietud del bosque.

La muerte de un arbol es bella en su final, a diferencia de lo que ocurre con el hombre. Un arbol muerto en
medio del desierto, despojado de su corteza, pulido por el sol y el viento, con todas sus ramas desnudas abiertas a
los cielos, es un espectaculo prodigioso. Una gran secoya, de muchos, muchos centenares de afios, es talada en
pocos minutos para hacer con ella cercas, bancos, para construir casas o abonar el suelo en un jardin. Ese
maravilloso gigante ha desaparecido. El hombre esta extendiendo mas y mas profundamente su dominio en los
bosques, destruyéndolos para campos de pastoreo y residencias. Los animales salvajes estan desapareciendo. Hay
un valle rodeado por cerros que son tal vez los mas viejos de la tierra, donde chitas, 0sos y ciervos que uno veia en
otro tiempo, han desaparecido por completo. EI hombre esta en todas partes y destruye y contamina poco a poco la
belleza de la tierra. En los lugares mas inesperados estan apareciendo los automoviles y los edificios altos. Cuando
uno pierde su relacion con la naturaleza y la vastedad de los cielos, pierde su relacion con el hombre.

Vino con su esposa y sostuvo la mayor parte de la conversacion. Ella era algo timida, de aspecto inteligente. A
¢l se lo veia mas bien dominante y parecia agresivo. Dijo que habia asistido a algunas de las platicas después de
leer uno o dos libros y que habia escuchado algunos de los didlogos.

“En realidad hemos venido para discutir personalmente con usted sobre nuestro principal problema y espero
que eso no le moleste. Tenemos dos hijos, un nifio y una nifia; afortunadamente para ellos, estan en la escuela. No
deseamos imponerles las tensiones que hay entre nosotros, aunque tarde o temprano habran de sentirlas. Ambos nos
queremos mucho; no usaré la palabra ‘amar’, puesto que he comprendido lo que usted entiende por esa palabra.
Nos casamos bastante jovenes; tenemos una hermosa casa con un jardin pequefiito. Nuestro problema no es el
dinero. Ella tiene su propio dinero y yo trabajo, aunque mi padre me ha dejado algo. No hemos acudido a usted
como consejero matrimonial sino que deseamos discutir, si no tiene inconveniente, nuestra relacion. Mi esposa es
mas bien reservada pero estoy seguro de que pronto intervendra en la discusion. Nos hemos puesto de acuerdo en
que yo debo empezarla. Estamos muy preocupados acerca de nuestra relacion. Hemos hablado al respecto con
mucha frecuencia pero nada ha surgido de ello. Después de esta introduccion, la pregunta que quiero formularle es
la siguiente: ;Qué es lo que estd mal en nuestra relacion, o qué es una relacion correcta?”

(Qué relacion tienen ustedes con esas nubes llenas de la luz del atardecer, o con esos arboles silenciosos? No
es una pregunta improcedente. ;Ven a aquellos nifios que juegan en ese campo, aquel auto viejo? Cuando ven todo
eso, cual es la reaccion de ustedes, si se me permite preguntarlo?



“No estoy seguro de cual es la reaccion. Me gusta ver a los nifios jugando. También a mi esposa le gusta. No
tengo sentimientos especiales por esas nubes o ese arbol. No he pensado en ellos, probablemente jamas los he
mirado”.

Su mujer dijo: “Yo lo he hecho. Para mi significan algo pero no puedo expresarlo en palabras. Los nifios que
estan all4 podrian ser mis hijos. Después de todo, soy una madre”.

Sefior, mire realmente esas nubes y el arbol como si estuviera observandolos por primera vez. Mirelos sin que
el pensamiento interfiera o divague. Mirelos sin nombrarlos como “nube” o “arbol”. S6lo mirelos con los ojos y el
corazén. Pertenecen a la tierra como nosotros, como esos nifios e incluso como ese viejo automovil. El nombrar
mismo forma parte del pensamiento.

“Mirar todo eso sin verbalizarlo parece casi imposible. La forma misma es la palabra”.

Por lo tanto, las palabras juegan un papel muy importante en nuestras vidas. Nuestra vida, al parecer, es una
red de palabras complicadas y relacionadas entre si. Las palabras ejercen un gran impacto sobre nosotros, palabras
como “Dios”, “democracia”, “libertad”, “totalitarismo”, etcétera. Estas palabras evocan imagenes familiares. Las
palabras “esposa” y “marido” forman parte corriente de nuestra vida cotidiana. Pero la palabra “esposa” no es
realmente la persona viva con todas sus angustias y complejidades. De modo que la palabra jamas es lo real.
Cuando la palabra adquiere maxima importancia, descuidamos lo real, el vivir.

“Pero yo no puedo escapar de la palabra y de la imagen que la palabra evoca”.

Uno no puede separar la palabra de la imagen. La palabra es la imagen. Observar sin la palabra/imagen es el
problema.

“Eso es imposible, sefior”.

Si uno puede sefialarlo, usted no ha intentado seriamente hacer esto. La palabra “imposible” bloquea su
capacidad de hacerlo. Por favor, no diga que es posible o imposible, simplemente hadgalo. Volvamos a su pregunta:
(Qué es una relacion correcta? Uno estd seguro de que usted descubrird por si mismo qué es lo correcto, cuando
comprendamos la relacion. ;Qué significa la relacion para usted?

“Déjeme pensarlo. Significa muchisimas cosas que dependen de las circunstancias. Un dia es una respuesta
determinada y otro dia tiene un significado por completo diferente. Significa responsabilidad, fastidio, irritacion,
respuestas sensuales y el impulso de escapar de todo ello”.

Esto es lo que usted llama relacion. Consiste en diferentes grados de reacciones sensorias, de sentimientos,
romanticos si uno estd predispuesto a ellos, ternura, apego, sensacion de soledad, temor, etcétera (aprension mas
que temor real). Esto es lo que llamamos relacion con una u otra persona en particular. También nos relacionamos
con nuestros ideales, esperanzas, experiencias, conclusiones. Todo esto es uno mismo y su relacién con otro; y la
otra persona es semejante a uno, aunque pueda ser exteriormente distinta en lo bioldgico, en lo cultural. ;No indica
esto, entonces, que usted estd siempre activo en su egocentrismo y que ella esta activa de una manera similar, que
son dos lineas paralelas que nunca se encuentran?

“Estoy comenzando a ver lo que quiere usted decir, pero continue, por favor”.

Se vuelve evidente que no hay una verdadera relacion. Uno se interesa basicamente en si mismo, en su propio
placer, entregandose a otro por la propia satisfaccion, etcétera. Expongamoslo de un modo diferente: ;Por qué los
seres humanos estan tan centrados en si mismos, por qué son tan egoistas, ya sea conscientemente o en los mas
profundos escondrijos de su ser? jPor qué? Los animales no domesticados parecen no ser egocéntricos como los
humanos. Si hemos de descubrir por nosotros mismos qué es una relacion correcta, debemos investigar esta
cuestion muy profundamente. Hay que experimentar la percepcion sin motivo. La mayoria de nosotros encuentra
dificil observar sin alguna clase de motivo. ;Podemos examinar juntos, de manera muy objetiva, lo que realmente
ocurre en una relacion de dos personas, ya sea intima o no? Casi todas las reacciones, especialmente aquellas que
son dolorosas o placenteras, se registran en el cerebro, tanto a nivel consciente como a un nivel mas profundo. Este
registro prosigue desde la infancia hasta la muerte y, poco a poco, construye una imagen o una representacion que
cada persona tiene de si misma. Si uno estd casado o vive con alguien por un mes o por anos, cada cual ha formado
una imagen del otro las ofensas, las irritaciones, las palabras duras, los halagos, las respuestas sensuales, las
observaciones intelectuales, el compafierismo y la ternura, la imaginacion con sus satisfacciones y las asociaciones
culturales-. Estas cosas forman las variables imagenes que son despertadas en diferentes circunstancias. Aparte de
las relaciones fisicas reales, estas imagenes deforman o niegan una profunda relacion de amor, de compasion con su
inteligencia.

“;,Como, entonces, de qué manera puede impedirse la formacion de estas imagenes?”

(No plantea usted una pregunta erronea, sefior? ;Quién es el que lo impide? ;Acaso no es otra imagen o idea
la que formula la pregunta? ;No sigue usted operando con imagenes, de una imagen a otra? Preguntas asi no llevan
a ninguna parte. Cuando somos ofendidos o lastimados psicoldégicamente, tal como nos ocurre desde la infancia, las
consecuencias de esa herida son obvias: tememos heridas ulteriores, nos apartamos construyendo un muro a nuestro
alrededor, hay mas aislamiento, etcétera; un proceso de neurosis. Cuando nos damos cuenta de ello, si observamos
estas heridas, los conflictos, entonces instintivamente reclamamos un modo de impedir que se nos lastime. La
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imagen maxima es el “yo”, con “Y” mayuscula y con “y” minuscula. Cuando uno capta el pleno significado de por



qué el cerebro, el pensamiento, forma estas imagenes, la verdad de por qué estas imagenes existen, esa percepcion
misma disipa toda la formacién de imagenes. Esta es la libertad fundamental.

“;Cual es la razon de que el cerebro, o el pensamiento, como usted opina, forme estas imagenes?”

(Es por seguridad? ;Para estar a salvo de todo peligro? ;Para tener certidumbre y evitar la confusiéon? Por
pequefia que sea la parte del cerebro que esta funcionando, para funcionar bien, eficientemente, tiene que sentirse
segura, a salvo. Que esa certidumbre, esa seguridad, sea una ilusion o alguna invencion del pensamiento (como lo
son la fe y la creencia), carece realmente de importancia mientras esa parte limitada del cerebro se sienta asegurada,
a salvo. En esta ilusion vivimos. Con la imagen, como lo son el nacionalismo y las imagenes que hay en todos los
templos del mundo, vive el hombre y contintia con el conflicto, el placer, el dolor. S6lo cuando percibimos que
ellas oscurecen e impiden nuestra verdadera y profunda relacidon con otro, o que estan entre nosotros mismos y esa
nube, ese arbol y aquellos nifios, solo entonces puede haber amor.

Del Boletin 56 (KF), 1989

La belleza es peligrosa
SAANEN, SUIZA, 11 DE AGOSTO DE 1981

La belleza es peligrosa. De pie en ese cerro uno veia trescientas millas de los Himalayas, casi de horizonte a
horizonte, con valles profundos, oscuros, pico tras pico cubiertos de nieves eternas, sin una sola casa a la vista, ni
una aldea ni una choza. El sol tocaba las cumbres mas altas y, repentinamente, toda la cadena de montafas estuvo
ardiendo. Fue como si ardieran desde adentro, un resplandor de increible intensidad. Los valles se oscurecieron mas
aun y el silencio era absoluto. La tierra quitaba el aliento en su esplendor. A medida que el sol se iba levantando
desde el lejano este, la inmensidad, la total pureza de esas montafias majestuosas parecian tan cercanas que uno casi
podia tocarlas, pero estaban a muchos cientos de millas de distancia.

Y comenzo el dia. No es de extrafiarse que el hombre les haya rendido culto; son sagradas, uno tiene que
adorarlas de lejos. Todos los antiguos las convirtieron en dioses, porque aqui hicieron su morada los seres
celestiales. Hoy se han convertido en pistas para carreras de esqui, con hoteles, piletas de natacion y bullicio. Pero
no entre aquellas nieves implacables e incorruptibles. La belleza es imperecedera e infinitamente peligrosa.

Al dejar ese impenetrable silencio y descender por la vereda rocosa, siguiendo mas abajo por un torrente y
pasando por muchas variedades de pinos y grandes cedros de la India, el sendero se ensanchaba cubriéndose de
hierba. Era una mafana hermosa, apacible, con el aroma de un bosque exuberante. El sendero tomaba muchas
curvas y estaba empezando a hacer calor. En los arboles cercanos habia todo un grupo de monos con largas colas y
cuerpos grises y peludos, cuyas caras brillaban en esa mafiana soleada. Los crios se aferraban a sus madres y todo
el grupo observaba, sin manifestar temor, a la solitaria figura. Vigilaban inmdviles. Y pronto aparecio un grupo de
sannyasis que bajaban cantando hacia una aldea distante. Su sanscrito era preciso y claro, indicando que provenian
del lejano sur. El himno que cantaban estaba dedicado al sol de la mafana que da vida a todas las cosas y cuya
bendicion estuvo y esta sobre todas las criaturas vivientes. Eran alrededor de ocho, tres o cuatro muy jovenes, todos
con las cabezas afeitadas, vestidos con tinicas azafranadas. Caminaban controlados, cabizbajos, sin ver los grandes
arboles, los miles de flores y los cerros suaves y apacibles, porque la belleza es peligrosa, puede despertar el deseo.

La aldea preparaba su comida de la mafiana y en el aire se sentia el olor de las hogueras de lefios. Los nifios,
recién bafiados, se preparaban entre gritos y risas para ir a la escuela. En medio del ruido habitual de la aldea se
percibia una sensacion de triste fatiga. Ellos tenian a su sacerdote, su creyente y su no creyente.

Es curioso como los sacerdotes, desde tiempos inmemoriales, han condicionado al cerebro humano para que
tenga fe, para que crea y obedezca. Estaban los doctos, los maestros, la ley. Por su conducta noble y responsable
eran los guardianes sociales, los sostenedores de la tradicion. Por medio del temor controlaban tanto a los reyes
como al pueblo. En un tiempo se mantenian afuera y aparte de la sociedad, de modo que pudieran guiarla moral,
estética y religiosamente. Poco a poco se volvieron los intérpretes entre Dios y el hombre. Tenian poder, posicion y
la inmensa riqueza de los templos, las iglesias y las mezquitas. En Oriente cubrian sus cuerpos con vestiduras
sencillas distintamente coloreadas. En Occidente, sus vestiduras rituales se volvieron cada vez mas simbolicas, mas
y mas costosas. Luego estaban esos monjes sencillos en los monasterios y esos otros en los palacios. Los jefes
religiosos, con su burocracia, mantenian a la gente en la fe, el dogma, los rituales y las palabras sin sentido. La
supersticion, la supercheria, la hipocresia, se convirtieron en la moneda de todas las religiones organizadas de
Oriente y Occidente. Y aquello que es lo mas sagrado se fue por la ventana, no importa lo hermosa que fuera la
ventana.

De modo que el hombre tiene que comenzar a descubrir de nuevo aquello que es eternamente sagrado, que
nunca puede ser atrapado por el intérprete, el sacerdote, el gurd, o por los mercachifles de la meditacion. Uno tiene
que ser luz para si mismo. Esa luz jamas puede sernos dada por otro, no puede darnosla ningtn filésofo o
psicologo, por mucho que lo respete la tradicion.



La libertad consiste en permanecer solo, sin apegos ni temores, libre en la comprension del deseo que
engendra ilusiones. Existe una fuerza inmensa en el permanecer solo. Es el cerebro condicionado, programado, el
que nunca esta solo, porque esta repleto de conocimientos. Lo que esta programado, religiosa o tecnoldgicamente,
es siempre limitado. Esta limitacion es el factor principal de conflicto.

La belleza es peligrosa para un hombre de deseos.
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SEGUNDA PARTE
PREGUNTAS Y RESPUESTAS

La meditacion y el instante intemporal
EXTRACTO DE UNA DISCUSION SOSTENIDA EN NUEVA DELHI, 1956

Interlocutor: ;Qué cosas incluye la meditacion?

KRISHNAMURTI: La primera es vaciar la mente por completo de todo lo que ha conocido; la segunda, una
energia no dirigida, no controlada. Luego, la meditacion requiere la mas elevada clase de orden, orden en el sentido
de una completa terminacion del desorden generado por la contradiccion, y una condicion de flexibilidad de la
mente. Debemos descartar en absoluto la idea de practicar un método. El interrogante fundamental es si la mente,
que incluye el corazon, el cerebro y todo el organismo fisico, puede vivir sin distorsion ni compulsion alguna y, por
lo tanto, sin ningtin esfuerzo. Por favor, plantéese el interrogante a si mismo. Todo esto es meditacion.

Nuestras mentes estan distorsionadas; han sido moldeadas por la cultura en que vivimos, por las estructuras
religiosas y econdmicas, por el alimento que ingerimos, etcétera. A la mente se le da una forma definida, se la
condiciona, y este condicionamiento es una distorsion. Solo cuando no hay tal distorsion, una mente puede ver de
manera completa, con claridad, pureza e inocencia. El primer paso es la capacidad de mirar el arte de escuchar-, de
mirar sin distorsion alguna, lo cual quiere decir que la mente ha de estar absolutamente quieta, sin un solo
movimiento. ;Puede la mente que se halla en constante movimiento estar completa y absolutamente silenciosa, sin
ningiin movimiento, sin método alguno, sistema, practica ni control de ninguna clase que se imagine?

La mente debe vaciarse a si misma de todo el pasado para volverse altamente sensible, y no puede ser sensible
si existe la carga del pasado. Es so6lo la mente que ha comprendido todo esto la que puede formular la pregunta. Y
cuando formula la pregunta no obtiene una respuesta, porque no hay respuesta. La mente se ha vuelto altamente
sensible y, por lo tanto, supremamente inteligente, y la inteligencia no tiene respuestas. Es, en si misma, la
respuesta. El observador no tiene cabida porque la inteligencia es lo supremo.

Entonces la mente ya no busca més, ya no desea tener experiencias mas elevadas y, por consiguiente, no ejerce
la capacidad de control. Vea la belleza de ello, sefior. Debido a que es inteligente, la mente no controla. Opera,
trabaja. Por lo tanto, en la accion misma de la inteligencia desaparece el estado dual. Todo esto es meditacion. Es
como una nube que comienza en la cima de un cerro con unas cuantas nubes pequefias y, a medida que se va
moviendo, cubre todo el cielo, el valle, las montaias, los rios, los seres humanos, la tierra; lo cubre todo. Eso es la
meditacion, porque la meditacion concierne a todo el vivir, no s6lo a una parte.

Sélo entonces puede la mente estar quieta, sin un solo movimiento, y no mientras dura ese instante, porque ese
instante no tiene duracion, no pertenece al tiempo. El tiempo existe solamente cuando estd el observador que
experimenta ese silencio y dice: “Quiero tener mas”. Por lo tanto, ese instante de absoluto silencio e inmovilidad,
por no pertenecer al tiempo, no tiene pasado ni futuro. En consecuencia, esa inmovilidad, esa quietud absoluta esta
mas alla de todo pensamiento. Y ese instante, por ser intemporal, es eterno.

Una mente libre de toda distorsion es, de hecho, la verdadera mente religiosa, no una mente que va al templo o
que lee los libros sagrados o que repite rituales, por bellos que puedan ser, no una mente repleta de imagenes que se
le han impuesto o que ha creado por si misma.

El vivir no esta separado del aprender, y en esto hay una gran belleza. Porque, después de todo, el amor es eso.
El amor es compasion, pasion, pasion por todo. Cuando hay amor no existe el observador, no hay dualidad, la
dualidad del “t0” que me amas “a mi” y del “yo” que te amo “a ti”’. S6lo hay amor, ya sea amor por uno solo o por
mil; s6lo existe el amor.

Cuando hay amor, usted no puede obrar mal, haga lo que haga. Pero nosotros tratamos de hacerlo todo sin
amor viajes a la luna, los maravillosos descubrimientos cientificos- y, por lo tanto, todo sale mal. El amor so6lo
puede existir cuando no existe el observador. O sea, que cuando la mente no esta dividida en si misma como uno
que observa y lo observado, solo entonces existe esa cualidad del amor. Cuando usted tiene eso, eso es lo Supremo.
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Miedo y confusion
EXTRACTO DE UNA DISCUSION CON JOVENES EN PARIS, ABRIL DE 1967

KRISHNAMURTI: La confusion puede ser una de las causas principales del temor. Estando confusos y no
encontrando salida, tenemos miedo. Sufriendo y siendo incapaces de terminar con el sufrimiento, decimos
desesperados: “Es irremediable, es esto, es aquello”. Ahora bien, ;existe una salida? Investiguémoslo.



Cuando decimos: “Estoy confuso”, ;vemos eso como un hecho? ;Entienden lo que quiero decir? ;Me doy
cuenta de que tengo hambre o es que me han dicho que tengo hambre? Las dos cosas son por completo diferentes.
Entonces, ;cudl de ellas es? ;Me doy cuenta de que estoy confuso o en realidad s6lo advierto mi confusiéon en
relaciéon con algo?

Interlocutor: En relacion con algun estado que imaginamos.

KRISHNAMURTI: Asi es. Por lo tanto, ;es la confusion una experiencia directa o es s6lo una experiencia que
obtenemos por comparacion con algin estado exento de confusiéon? Por favor, sefiores, es muy importante que
discutamos esto. Estoy confuso: ;Me doy cuenta de ello como me doy cuenta de que tengo hambre, o lo advierto
solo por comparacion con algo que he pensado o logrado o que he entendido con claridad? Sefior, cuando usted
tiene hambre, ;lo compara con lo que siente cuando no tiene hambre? No lo hace, tiene hambre. ; Me doy cuenta,
de igual manera, de que estoy confuso? Si usted se da cuenta, entonces ello se convierte en algo vital, entonces no
tiene que encontrar una respuesta.

Interlocutor: Por qué, entonces, no nos damos cuenta?

KRISHNAMURTI: Espere. Espere. Primero vea la diferencia. Cuando usted se da cuenta de que tiene hambre,
actiia: mendiga, pide prestado o roba, hace algo. Pero si dice: “Bueno, puede que tenga hambre”, entonces se toma
tiempo, habla al respecto, discute qué clase de alimento va a comer y asi sucesivamente. Cuando se da cuenta de
que tiene hambre, su accion es inmediata. Y eso es todo. Estoy confuso y me doy cuenta de que cualquier
movimiento que haga, cualquier movimiento en el pensar o cualquier actividad que tenga su origen en el
pensamiento, sigue siendo confusion. ;Correcto? ;Me doy cuenta de ese hecho? Ello implica que es el pensamiento
el que crea la confusion y, por lo tanto, el miedo.

Interlocutor: Pero el problema es que apenas uno escucha eso, imagina un estado sin pensamiento.

KRISHNAMURTI: No, sefior. Vea como no se mueve usted de hecho en hecho; ya esta muy lejos del hecho.
Estoy confuso y me doy cuenta de que cualquier movimiento que haga sigue siendo producto de la confusion.
Cuando comprendo eso, me detengo; no invento ni teorizo ni me desespero. Digo: “Dios mio, estoy confuso”. ;Qué
es lo que entonces ocurre, empiricamente, no como una teoria? ;Qué ocurre cuando me doy cuenta de que estoy
confuso y de que cualquier cosa que haga o piense, cualquier actividad que espere realizar, cualquier movimiento,
es producto de la confusion y, por ende, agrega mas confusion? Cuando me doy cuenta de que psicoldgicamente
estoy confuso y de que cualquier movimiento que haga la psique sigue estando psicologicamente dentro del campo
de la confusion, me detengo, (no es asi? El movimiento de la psique se detiene y, por lo tanto, ya no tengo miedo,
porque el miedo forma parte de la confusion.

LEs, pues, éste el caso con cada uno de nosotros? De lo contrario, no podemos discutir esta cuestion.

Interlocutor: No lo es para mi. Yo sigo en un estado de desesperacion.

KRISHNAMURTI: Me doy cuenta de que no hay salida, de que el camino no lleva a ninguna parte, de que
estoy en un atolladero. ;Qué hago? Usted no dice: “Bien, no sé qué hacer”. No permanece con ello, le vuelve la
espalda, ;jno es asi?

Interlocutor: ;Pero como darse cuenta?

KRISHNAMURTTI: Esa es la cuestion: como darse cuenta de la total confusion del hombre, no cémo salir de
ella. Entonces comienza uno a descubrir las causas de esta confusion porque uno se ha detenido, no porque esta
buscando-. No sé si ve la diferencia. Antes, yo buscaba las causas de la confusion a fin de esclarecerlas; por lo
tanto, mi manera de mirar la confusion, mi examen, era por completo diferente de ahora, cuando, al darme cuenta
de que estoy confuso, puedo ver que ninguna actividad es posible. Este mirar es una observacion enteramente
distinta.

Interlocutor: Una observacidn sin motivo.
KRISHNAMURTI: De eso se trata. Una es sin motivo, la otra es con un motivo.

Interlocutor: Desde la confusion uno ve de manera diferente porque tiene tras ello un motivo: ve lo que quiere
ver, no lo que realmente es. Pero si uno no tiene un motivo, puede ver directamente lo que es.



KRISHNAMURTI: Correcto. Por favor, miren lo que él ha dicho, vean su sentido. El dice que si uno tiene un
motivo, ese motivo distorsiona, y que cuando uno no tiene un motivo, entonces ve claramente.

Interlocutor: ;Pero como podemos dejar de tener motivos?

KRISHNAMURTI: Espere, espere. Usted no puede dejar nada, sino solamente observar. Sefior, esta
soslayando toda la cuestion, usted es demasiado intelectual. Este es un problema directo, no un problema
intelectual.

Cualguier movimiento de mi parte es confusion, y ésa es la dificultad. Ahora me he dado cuenta de que, en
tanto mire con un motivo, todo el mirar estard distorsionado. ;Es posible, pues, mirar sin un motivo? Obviamente,
es el motivo el que va a engendrar temor. Por lo tanto, en esto se halla incluida una pregunta mucho mas
fundamental: ;Es posible que toda accidn psicologica tenga lugar sin un motivo?
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El estado de no saber
EXTRACTO DE UNA DISCUSION CON ESTUDIANTES EN HUIZEN, HOLANDA, JUNIO DE 1967

Interlocutor: (No es un hecho que, al estar intensamente atentos mientras nos hallamos despiertos, podemos
tener la experiencia de observar como la ira aparece y desaparece dentro de nosotros sin que afecte nuestra
conciencia?

KRISHNAMURTI: ;Oh, sefior! Seamos un poco cautos acerca de esto. El yo consciente, jes diferente de la
ira? Digamos que estoy celoso. ;Es el “yo” diferente de los celos? ;Son esos celos diferentes de la persona que esta
observando los celos? Yo soy el experimentador, y la cosa que experimento son los celos. ;Es el experimentador
diferente de la experiencia?

Es muy interesante discutir esto desde el punto de vista de lo que es el aprender. Yo estoy celoso de usted,
estoy envidioso de usted y quiero aprenderlo todo al respecto, porque cuando aprendo acerca de todo lo que ello
implica, se termind, no me corroe mas. Ahora bien, ;como aprendo? ;Qué es el aprender? Aparte del aprender un
idioma o como manejar un automoévil, etcétera, /qué es el aprender? ;Cuando aprende usted? Aprende cuando no
sabe nada. Aprendo un idioma cuando no lo sé. ;Correcto? {Si ya conozco un idioma no puedo aprenderlo!
Experimentemos con esto. ;Estamos aprendiendo ahora, o sea, en el presente activo, o s6lo estamos acumulando lo
que ya ha sido dicho a fin de guardarlo y después pensar al respecto? ; Ve la diferencia?

Hemos estado hablando acerca de los suefios. Quiero aprender acerca de mi mismo, del “mi mismo” que
suefia. Ahora bien, ¢lo abordo con el conocimiento que he adquirido leyendo a Jung o a Freud o a los tedlogos?

Interlocutor: Leyendo a Freud uno aprende acerca de Freud.

KRISHNAMURTI: Asi es, sefior. Aprendo acerca de Freud, no aprendo acerca de mi. Por lo tanto, cuando
aprendo acerca de mi mismo a través de Freud, no me estoy observando a mi, estoy observando la imagen que de
mi ha creado Freud. Asi que tengo que librarme de Freud. Ahora, por favor, vayamos despacio con esto: cuando me
miro a mi mismo estoy aprendiendo acerca de mi. jAcumulo el conocimiento acerca de mi y después, con ese
conocimiento, observo? Ese es el mismo proceso que mirarme a través de Freud. ;Entiende? ;Puedo, pues,
aprender acerca de mi mismo pero sin acumulacion alguna? Es el unico modo de aprender, porque el “mi mismo”
estd siempre en movimiento, se halla tremendamente activo todo el tiempo; y yo no puedo aprender acerca de esta
actividad a través de algo estatico, ya sea que se trate del conocimiento que he acumulado acerca de mi o del
conocimiento de Freud. Por lo tanto, tengo que estar libre, no sélo de Freud sino también del conocimiento que
ayer he adquirido con respecto a mi mismo. Esto es algo muy complicado, no es un mero juego de palabras.

Interlocutor: Al parecer, usted descarta el conocimiento y aprende sobre los hechos.

KRISHNAMURTI: Asi es. O sea, que cuando uno observa el hecho sin el conocimiento, entonces puede
aprender. De lo contrario, uno “sabe”, o piensa que sabe. De este modo el aprender es creativo, es algo nuevo. Todo
el tiempo esta uno aprendiendo. Tengo, pues, que desechar no solo a Freud y a Jung, sino también el conocimiento
que ayer he adquirido acerca de mi mismo. En primer lugar, ;es eso posible?



Interlocutor: Usted incluye el ayer, sefior. Y estin esos millones de ayeres que hemos olvidado
conscientemente pero que siguen en el inconsciente. También de todo eso tenemos que desprendernos, ;no es asi?

KRISHNAMURTI: Si. ;Puede usted desprenderse de eso?
Interlocutor: Pienso que eso puede desprenderse...

KRISHNAMURTI: Usted piensa que eso puede... por lo tanto, no lo sabe. Todo lo que puede decir es que no
sabe. Ahora bien, vayamos despacio, escuche tranquilamente. Investigue, por favor, el estado de la mente que dice:
“No sé”.

Interlocutor: Esta quieta. Esta abierta.

KRISHNAMURTI: {No, no! No hagan meras afirmaciones, s6lo miren. Hay dos millones de afios de herencia,
miles y miles de experiencias, impresiones, circunstancias, conocimientos. Todo eso es mi trasfondo y yo quiero
aprender al respecto, hacerlo todo accesible y librarme de ello, porque esas cosas estan controlando mi presente y
moldeando el futuro, y por eso contintio viviendo en una jaula. Me digo, pues: “Esto es terrible. Tengo que librarme
de ello”. No sé¢ qué hacer. No lo sé. Entonces me pregunto: ;Cual es el estado de mi mente cuando digo que en
verdad no sé? Ustedes y yo somos el resultado de dos millones de afios de condicionamiento. ;Correcto? En esos
dos millones de afios estd no solamente la herencia animal, sino el empefio humano por prosperar, por llegar a ser
esto o aquello... cientos de cosas. Nosotros somos eso. Y todo eso esta operando en el presente y en el futuro. Esta
es la feroz competencia en que he estado viviendo. Miro, pues, esta competencia feroz y me digo: “Tengo que
librarme de eso”. Le pregunto a usted al respecto y usted no sabe; le pregunto al Papa, a docenas de personas y no
saben. Ellos saben solamente de acuerdo con sus terminologias; o sea, que si usted cree en Jesus, si cree en Dios,
piensa que sabe conforme a eso. Asi que ahora estoy en condiciones de descubrir cual es el estado de mi mente
cuando digo: “Realmente, no sé”. ;Dicen ustedes eso alguna vez?

Interlocutor: Esa es realmente una experiencia magnifica. Es una experiencia de humildad.

KRISHNAMURTTI: jNo, no! No es una experiencia en absoluto. Yo no llamo a eso una experiencia. No se
trata de una gran experiencia o de una experiencia triste, es un secho. No puedo decir si es bueno o malo. Es un
hecho, como este microfono. He mirado al norte, al sur, al este y al oeste, arriba y abajo, y realmente no sé. ;Qué
ocurre entonces?

Interlocutor: Uno sigue buscando un modo de...
KRISHNAMURTTI: Entonces ya no estéa diciendo: “No sé”.
Interlocutor: No sé como.

KRISHNAMURTI: Entonces esta buscando el “cémo”. Estoy preso en una trampa de dos millones de afios.
No puedo tener fe en nadie, salvadores, maestros, instructores, sacerdotes, porque todos ellos me han metido en
esta trampa y yo soy parte de esta trampa. No sé¢ como salir. Cuando digo: “No sé”, ;quiero decir realmente eso o
estoy buscando una salida?

Interlocutor: Quiero decir que no hay una respuesta en el catalogo.

KRISHNAMURTI: Eso es todo. Su catalogo no tiene la respuesta y, por lo tanto, usted quiere encontrar otro
catalogo que la tenga.

Interlocutor: Uno sigue tratando de encontrar un modo.

KRISHNAMURTI: Entonces esta de vuelta en la trampa. Sefiores, hemos dicho: “No sé”. Nuestras mentes
estan confusas y, desde esa confusion, buscamos a los sacerdotes, a los psicologos, a los politicos. La confusion
crea mas confusion. ;Por qué no decimos: “Muy bien, estoy confuso, no actuaré”? Por supuesto, ir¢ a la oficina,
continuaré con las actividades de todos los dias pero no actuaré para nada sobre mi confusion psicologica, porque
veo que cualquier cosa que haga creara mas confusiéon. Por lo tanto, psicolégicamente no me moveré en absoluto.
Cualquier movimiento conduce a una trampa. ;Pueden, pues, no hacer nada psicolégicamente respecto de la
trampa?



Por favor, escuchen cuidadosamente. Si uno no hace nada en relacion con la trampa, esta libre de ella. Es solo
la incesante actividad de hacer algo respecto de la trampa la que los mantiene en ella. Cuando vean que es asi, se
detendran, ;no es cierto? Cesaran toda actividad al respecto. ;Y qué es lo que eso significa? Significa que estan
dispuestos a morir psicolégicamente. De modo que cuando no saben, y es realmente eso lo que quieren decir, estan
fuera de la trampa, porque el pasado ha llegado a su fin. Es cuando dicen continuamente: “Miro, pregunto, debo
saber”, que el pasado sigue y sigue repitiéndose a si mismo.

Interlocutor: Pero cuando uno se queda quieto...

KRISHNAMURTTI: jAh! Eso no es quedarse quieto, es la mas intensa de las acciones.
Interlocutor: Pero cuando uno no sabe nada en absoluto...

KRISHNAMURTI: Entonces se tiene a si mismo.

Interlocutor: Pero eso es muy poco.

KRISHNAMURTI: No es tan poco. Es lo que ha sido por dos millones de afios. Es la cosa mas tremendamente
compleja y usted tiene que aprender al respecto. O puede aprender sobre eso instantdineamente, o eso continuara por
otros dos millones de afios. Pero tomemos sélo cincuenta afios. En ellos hemos acumulado muchisimo: ha habido
dos guerras espantosas con sus matanzas, su brutalidad, sus disputas, sus divisiones, sus insultos... Esta todo ahi.
Esa es la trampa. Nosotros somos la trampa y, por lo tanto, ;es posible estar fuera de ella inmediatamente?

Interlocutor: ;| En un instante?

KRISHNAMURTI: Por supuesto que tiene que ser en un instante. Y si usted dice que no puede, entonces se
terminod, no hay problema para usted. Y si dice: “Es posible”, eso tampoco significa nada. Pero si dice: “Realmente,
no sé qué hacer”, si lo dice sin desesperacion, sin amargura, sin ira, entonces en ese estado no hay en absoluto
ningiin movimiento entonces la puerta se abre.
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El amor, el sexo y la vida religiosa
KINGSTON, INGLATERRA, 2 DE OCTUBRE DE 1967

Interlocutor: Hace muchos afios, cuando por primera vez me interesé en la asi llamada vida religiosa, tomé la
tremenda resolucion de cortar totalmente con el sexo. Me ajusté rigurosamente a lo que consideraba un requisito
esencial de esa vida y vivi con toda la feroz austeridad de un célibe monastico. Ahora veo que es estupida esa clase
de sometimiento puritano en el que estan involucradas la represion y la violencia, pero aun asi no quiero volver a
mi antigua vida. ;Coémo voy a actuar ahora con relacion al sexo?

KRISHNAMURTI: ;Por qué no sabe usted qué hacer cuando hay deseo? Le diré por qué. Porque esta rigida
decision suya atn sigue actuando. Todas las religiones nos han dicho que debemos negar el sexo, reprimirlo,
porque segun ellas es un desperdicio de energia y uno debe tener energia para encontrar a Dios. Pero esta clase de
austeridad, de dura represion y ajuste a una norma, ejerce una violencia brutal sobre todos nuestros mas finos
instintos. Este tipo de cruel austeridad es un desperdicio de energia mayor que el de la indulgencia en el sexo.

(Por qué ha convertido usted el sexo en un problema? En realidad no importa en absoluto si se acuesta o no se
acuesta con alguien. Siga con ello o déjelo, pero no lo convierta en un problema. El problema surge de esta
constante preocupacion. Lo que realmente interesa no es si nos acostamos con alguien o no, sino por qué tenemos
todos estos fragmentos en nuestras vidas. En un agitado rincon esta el sexo con todas sus preocupaciones; en otro
rincon hay una clase diferente de agitacion; en otro, un esforzarse tras esto o aquello, y en cada rincon esta el
continuo parloteo de la mente. jHay tantos modos en que la energia se desperdicia!

Si un rincon de mi vida estd en desorden, entonces toda mi vida es desordenada. Si en mi vida hay desorden
con relacion al sexo, entonces el resto de esa vida se halla en desorden. De modo que no debo preguntar como
puedo poner en orden un rincon, sino por qué he dividido la vida en tantos fragmentos diferentes, fragmentos que
llevan el desorden dentro de si mismos y que se contradicen el uno al otro. ;Qué puedo hacer cuando veo tantos
fragmentos? ;Como puedo habérmelas con todos ellos? Tengo estos fragmentos porque no soy integro



internamente. Si investigo todo esto sin dar origen a otro fragmento mas, si penetro hasta el final mismo de cada
fragmento, entonces en esa percepcion que es el mirar, no hay fragmentacion alguna. Cada fragmento es un placer
separado; yo deberia preguntarme si voy a permanecer toda mi vida en algin pequefio y sordido rincén de placer.
Examine usted la esclavitud que implica cada placer, cada fragmento, y digase a si mismo: “Dios mio, soy un
esclavo que depende de todos estos pequefios rincones... /Es todo lo que hay en mi vida?” Permanezca con ello y
vea qué ocurre.

II

Interlocutor: Me he enamorado, pero sé que no hay futuro en esta relacion. Es una situacién que he
experimentado antes varias veces y no quiero involucrarme nuevamente en toda esa desdicha y ese caos. Sin
embargo, me siento desesperadamente desgraciado sin esta persona. ;Como puedo salir de este estado?

KRISHNAMURTI: La soledad, la monotonia, la desdicha que siente sin esta persona a la que ama, existian
antes de que se enamorara. Lo que usted llama amor es simplemente un estimulo, una manera de encubrir
temporalmente su propio vacio. Usted escapaba de su soledad a través de una persona utilizandola para encubrir esa
soledad. Su problema no es esta relacion sino mas bien su propio vacio. Escapar es muy peligroso porque, igual que
una droga, el escape oculta el verdadero problema. Es debido a que no tiene usted amor dentro de si, que busca
continuamente el amor que pueda llenarlo desde afuera. Esta falta de amor es su soledad, y cuando vea la verdad de
esto ya nunca tratara de llenar esa falta de amor con cosas y personas de afuera.

Hay una diferencia entre comprender la futilidad de este escape y el decidir no complicarse en esta clase de
relacion. Una decision no es buena porque fortalece aquello contra lo cual usted toma la decision. La comprension
es por completo diferente. La decision es represion, violencia, conflicto; pero ver que existe esta soledad, este vacio
dentro de usted y que cualquier accion de parte del observador a fin de cambiar esa soledad no hace otra cosa que
reforzarla, ver eso es comprension. Aun el hecho de llamarla soledad, es una accion del observador para librarse de
ella. Una accidon asi no cambia nada, solo fortalece la soledad. Pero la completa inaccion con respecto a esta
soledad es el cambio. Implica ir mas alla del sentimiento y el pensamiento sin tocarlos siquiera. Despréndase de
cualquier cosa que esté ocurriendo dentro de usted ira, depresion, celos o cualquier otro conflicto-. Pongale fin.

III

Interlocutor: (Es posible para un hombre y una mujer vivir juntos, tener sexo e hijos, sin toda la agitacion y el
conflicto inherentes a esa relacion? ;Es posible que haya libertad para ambas partes? Por libertad no quiero decir
que el marido o la esposa deben tener constantemente amores con alguna otra persona. Por lo general, las personas
se unen y se casan porque se enamoran, y en eso hay deseo, placer, afan posesivo y un impulso tremendo. La
naturaleza misma de este enamoramiento esta llena, desde el principio, con las semillas del conflicto.

KRISHNAMURTI: ;Es asi? ;Necesita ser de ese modo? Yo lo pongo muy en duda. ;No puede usted
enamorarse sin tener una relacién posesiva? Amo a alguien, ella me ama y nos casamos; todo eso es perfectamente
correcto y sencillo, en eso no hay conflicto alguno. (Cuando digo que nos casamos podria decir igualmente que
decidimos vivir juntos, no quedemos presos en las palabras). ;Acaso no es posible tener esto sin lo otro, sin que
necesariamente traiga cola, por asi decirlo? ;No pueden dos personas estar enamoradas y ser ambas tan inteligentes
y sensibles que haya libertad y ausencia de un centro que engendre conflicto? No hay conflicto en el sentimiento de
estar enamorado. Ese sentimiento carece por completo de conflicto. Tampoco hay en ¢l pérdida de energia. La
pérdida de energia estd en todo lo que sigue, en los celos, el afan posesivo, las sospechas, las dudas, el miedo de
perder ese amor, la constante exigencia de garantia y seguridad. Ciertamente, es posible funcionar en la relacion
sexual con alguien a quien usted ama sin la pesadilla que generalmente sigue. Por supuesto que es posible.
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Una entrevista en la television

El 7 de diciembre de 1970, la BBC televiso una entrevista a Krishnamurti que fue filmada en la Escuela
Krishnamurti de Brockwood Park, Hampshire, a principios de ese anio. Los temas discutidos abarcaron un campo
muy amplio que incluyo la autoridad, el miedo y el placer, la funcion del pensamiento, la relacion, el amor y la
meditacion. A continuacion se ofrecen extractos de esa entrevista.



SOBRE LA AUTORIDAD

Entrevistador: Senor Krishnamurti, usted dice que todos nuestros problemas derivan de un problema: vivimos
como se nos ha dicho que debemos vivir, somos personas de segunda mano y, por siglos, nos hemos estado
sometiendo a toda clase de autoridad. Actualmente, los jovenes se rebelan contra la autoridad. ;Qué es lo que usted
tiene personalmente contra la autoridad?

KRISHNAMURTI: Personalmente no, no creo tener nada contra la autoridad, pero ésta, en todas partes del
mundo, ha mutilado la mente, no s6lo desde el punto de vista religioso sino en lo interno, porque la autoridad de
una creencia impuesta por la religion destruye, indudablemente, el descubrimiento de la realidad. Confiamos en la
autoridad porque tenemos miedo de permanecer solos.

Entrevistador: Estoy un poco desconcertado por esto, porque pienso que, seguramente, la sabiduria acumulada
de la raza humana no puede ser totalmente descartada, ;verdad?

KRISHNAMURTI: No, pero, ;qué es la sabiduria? ;Es la mera acumulaciéon de conocimientos? ;O la
sabiduria llega sélo cuando cesa el sufrimiento? Después de todo, la sabiduria no esta en los libros ni en el
conocimiento acumulado por la experiencia de otros. Ciertamente, la sabiduria llega con la comprension, con el
descubrimiento de toda la estructura de uno mismo. En la comprension de uno mismo estan la terminacion del
dolor y el comienzo de la sabiduria. ; Como puede una mente ser sabia cuando esta presa en el miedo y el dolor?
Sélo cuando el dolor, que es miedo, llega a su fin, hay una posibilidad de ser sabio.

SOBRE EL AMOR
Entrevistador: ;| Por qué todos nosotros ansiamos tan desesperadamente que se nos ame?
KRISHNAMURTI: Porque somos tan desesperadamente vacios, solitarios.
Entrevistador: Pero usted dice que amar es mas importante que ser amado.

KRISHNAMURTI: Si, por supuesto, lo cual quiere decir que uno tiene que comprender esta vacuidad, esta
desesperada soledad en uno mismo. Una mente ocupada consigo misma, con sus propias ambiciones, su codicia,
sus temores, sus sentimientos de culpabilidad, su sufrimiento, carece de la capacidad de amar. Una mente dividida
en si misma, que vive en fragmentos, es obvio que no puede amar. La division implica dolor, es la causa
fundamental del dolor la divisioén entre el “tu” y el “yo”, el “nosotros” y el “ellos”, el negro, el blanco, el moreno,
etcétera-. Por lo tanto, dondequiera que haya division, fragmentacion, el amor no puede existir, porque la bondad es
un estado de no-division. El mundo en si es indivisible.

Entrevistador: Usted dice que, de hecho, el amor sdlo puede nacer cuando hay un total olvido de uno mismo.
(Pero como logra uno ese olvido de si mismo?

KRISHNAMURTI: Ello s6lo puede ocurrir con la comprension de uno mismo. El conocimiento propio es el
comienzo de la sabiduria y, por lo tanto, la sabiduria y el amor marchan juntos. Esto significa que hay amor
solamente cuando me he comprendido de verdad a mi mismo y, por consiguiente, s€ que en mi no existe ninguna
fragmentacion no hay sentimientos de ira, de ambicion, de codicia, ni actividad separativa alguna.

Entrevistador: Pero vea, tenemos que seguir viviendo en la sociedad, y para colmo una sociedad bastante
enferma, y esto hace impacto en nosotros; no somos realmente libres para ser nosotros mismos, en parte a causa de
la sociedad.

KRISHNAMURTI: Pero, sefior, ciertamente nosotros somos la sociedad. Hemos hecho esta sociedad, la
sociedad somos nosotros, el mundo somos nosotros. El mundo no es algo diferente de mi. Yo soy el resultado del
mundo, de la sociedad, la cultura, la religion, el medio en que he vivido.

Entrevistador: Vea, usted dijo que es el esfuerzo el que nos destruye, que la vida es una serie de batallas y que
el unico hombre feliz es aquel que no esta atrapado en el esfuerzo. Pero, ;puede uno hacer cualquier trabajo en el
mundo sin algun perseverante esfuerzo?



KRISHNAMURTI: ;Por qué no, sefior? ;Pero qué es el esfuerzo? Es una contradiccion de energias, ;verdad?
Una energia oponiéndose a otra energia.

Entrevistador: |No podria haber un impulso firme en una sola direccion?

KRISHNAMURTI: Si hay un tnico impulso, una unica actividad, ;donde est4 ahi la contradiccion? No hay
desperdicio de energia ni conflicto. Si salgo para dar un paseo, salgo para dar un paseo. Y si quiero salir a pasear
pero tengo que hacer alguna otra cosa, entonces comienzan la contradiccion, el conflicto, el esfuerzo. Es por eso
que, para comprender el esfuerzo, uno ha de descubrir lo contradictorios que somos.

SOBRE LA MEDITACION

Entrevistador: {Qué entiende usted por meditacion? La palabra aparece con frecuencia en sus libros. Antes de
venir a verlo, la busqué en el diccionario Oxford, y dice que meditar significa entregarse al pensamiento. Pero usted
no quiere que nosotros hagamos eso.

KRISHNAMURTI: Uno tiene que investigar esto para saber qué significa realmente; para mi es una de las
cosas mas importantes.

Entrevistador: ;Podria ello explicarse mejor si usted me dijera lo que la meditacion no es?

KRISHNAMURTI: Iba a sugerir justamente eso. Vea, existen distintas escuelas de meditacion. Ofrecen
diversos sistemas, métodos, y dicen que si uno practica estos métodos dia tras dia, obtendra cierta forma de
iluminacidn, cierta experiencia extraordinaria. En primer lugar, toda la idea de los sistemas y métodos implica
repeticion mecanica, y eso no es meditacion. Ahora bien, ;es posible no dejar que la mente se embote por la
repeticion y estar alertas a este movimiento del pensar, sin reprimir, sin tratar de controlar los pensamientos, sino
solo estar atentos a todo este impulso del pensar, a este parloteo constante?

Entrevistador: Pero nosotros verbalizamos nuestros pensamientos todo el tiempo, /no es asi?

KRISHNAMURTI: De eso se trata. El pensamiento existe s6lo en palabras o en imagenes. La meditacion
exige la mas extraordinaria de las disciplinas, no la disciplina de la represion y el ajuste, sino esa que surge cuando
uno observa su pensar, cuando hay una observacion del pensamiento. Esa observacion misma trae su propia
disciplina, una disciplina extraordinaria, sutil, que es absolutamente necesaria.

Entrevistador: ;jPara esto tiene uno que descartar el tiempo?

KRISHNAMURTI: Seifior, usted puede hacerlo en cualquier momento. Puede hacerlo cuando esta sentado en
un autobus, o sea, que puede prestar atencion, observar, estar atento a lo que pasa a su alrededor y a lo que ocurre
dentro de usted, puede estar alerta a todo ese movimiento. Vea, la meditacion es en realidad una forma de vaciar la
mente de todo lo conocido. Sin esto, usted no puede dar con lo desconocido. Para ver algo nuevo, totalmente
nuevo, la mente tiene que vaciarse de todo el pasado. La Verdad, o Dios, o cualquier nombre que uno quiera darle,
debe ser algo nuevo, no el resultado de la propaganda, del condicionamiento. El cristiano esta condicionado por dos
mil afios de propaganda; el hindu, el budista, estan igualmente condicionados. De modo que para ellos Dios o la
Verdad es el resultado de la propaganda. Pero eso no es la Verdad. La Verdad es algo que vive dia a dia. Por lo
tanto, la mente debe vaciarse para poder mirar la Verdad.

Entrevistador: ;Uno borra la pizarra, por asi decirlo?

KRISHNAMURTI: Eso es la meditacion.

Entrevistador: Y entonces uno alcanza esta percepcion relajada y total de “lo que es”.

KRISHNAMURTI: De “lo que es”, correcto. Y “lo que es” no es algo estatico, es extraordinariamente activo.
Y, por lo tanto, la mente que de verdad se halla en meditacion, la mente meditativa, es una mente muy silenciosa, y
ese silencio no es producto de la supresion del ruido. No es lo opuesto del ruido. Adviene cuando la mente se ha

comprendido por completo a si misma; en consecuencia, no hay en ella ni un solo movimiento, lo cual implica que
las células cerebrales mismas se han aquietado. Y entonces todo ocurre en ese silencio. Es algo extraordinario, si es



que uno lo ha observado. Esa es la verdadera meditacion, no toda esta falsa aceptacion de la autoridad, la repeticion
de palabras y todo ese negocio. Todo eso es un desatino.

Entrevistador: ;Puedo tratar de recapitular, y usted me diré si he entendido mal? La meditacion, a mi parecer,
es el proceso esencial para liberarnos del condicionamiento.

KRISHNAMURTI: Asi es, correcto.

Entrevistador: Y si yo descarto este peso muerto de la autoridad, si descarto todo lo que me han dicho, en ese
instante estar¢ totalmente solo, pero en ese estar solo tengo una oportunidad de comprender lo que realmente soy.

KRISHNAMURTI: Y lo que es la Verdad o Dios o el nombre que usted prefiera darle.

Del Boletin 9 (KF), 1970-71

La capacidad de escuchar
SANTA MONICA, CALIFORNIA, MARZO DE 1974

Interlocutor: He estado escuchandolo por algunos afios pero no he experimentado ningin cambio.

KRISHNAMURTI: “He estado asistiendo por algunos afios a sus platicas para escucharlo, pero en mi no se ha
producido ningin cambio”. Entonces ya no me escuche mas.

Ahora mire, sefior, si usted escucha a alguien durante afios y ve por si mismo la belleza de lo que se dice,
entonces no quiere escuchar mas, entonces ello abre puertas para usted y le permite ver lo que jamas habia visto
antes. Pero si no ocurre asi, ;qué es, entonces, lo que esta mal? ;Qué estd mal con la persona que dice estas cosas, o
qué esta mal con quien las escucha? ;Por qué el hombre o la mujer que han estado escuchando por muchos afios a
quien les habla, no han cambiado? En ello hay una gran pena, ;no es asi?

Usted ve una flor, una bella flor a la orilla del camino, le echa una mirada y pasa de largo. No se detiene a
mirar, no ve la perfeccion, la quieta dignidad, la belleza de esa flor. Pasa de largo. ;Qué es lo que estd mal? ;Es que
no es usted serio? ;Es que no le importa? ;Es que tiene tantos problemas que se halla preso en ellos sin el tiempo ni
el ocio necesario para detenerse, y ésa es la razon de que nunca mire esa flor? ;O lo que dice quien le habla no tiene
ningun valor en si mismo no lo que usted piensa sobre ello, sino que en si mismo carece de valor-? ;No tiene valor?
Para determinar si lo tiene o no, es preciso que investigue lo que €l dice. Y para investigar, debe usted tener la
capacidad de escuchar, de mirar, tiene que dedicar su tiempo a ello. /Es eso, pues, responsabilidad suya o es la
responsabilidad de quien le habla? Es nuestra responsabilidad mutua, ;no es asi? Ambos tenemos que mirar. Uno
puede senalar, pero usted tiene que mirar, tiene que penetrar en ello, tiene que aprender. Y si su mente carece de
diligencia y es negligente, si no es observadora y sumamente sensible, eso es responsabilidad suya. Implica que
usted tiene que cambiar su modo de vida; todo ha de ser cambiado para aprender una manera de vivir que sea por
completo diferente. Y eso exige energia, uno no puede ser perezoso, indolente.

Por lo tanto, puesto que es nuestra responsabilidad mutua puede que mas suya que mia-, tal vez, sefior, usted
no ha dedicado su vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no de teorias o practicas, ni siquiera de
técnicas, sino de mirar y cuidar la totalidad de esta vida, que es su vida. Y eso implica no desperdiciar su vida.
Usted tiene un tiempo muy corto para vivir, quiza diez afios, quiza cincuenta, pero no los desperdicie. Mirelo todo,
dedique su vida a comprenderlo.

Del Boletin 27 (KF), 1975

Una investigacion sobre la amistad
SANTA MONICA, CALIFORNIA (SIN FECHA)

Interlocutor: ;Qué es una verdadera amistad, si faltan la confianza y el respeto?

KRISHNAMURTI: Sin confianza y respeto, ;como puede haber amistad? jRealmente no lo sé! Pero, vea,
seflor, en primer lugar, jpor qué desea usted tener un amigo? ;jAcaso es porque necesita depender de €1, contar con
¢l, tener compaiiia? ;Es a causa de su sentimiento de soledad, de su insuficiencia, que usted depende de otro para
llenar ese vacio y, por lo tanto, utiliza al otro, explota al otro para encubrir su propia insuficiencia, su propia
vacuidad y, debido a eso, considera a esa persona un amigo? ;/Es él un amigo en ese aspecto, en el de usarlo para su



propio placer, su consuelo, etcétera? Investiguelo, sefior, no acepte lo que estoy diciendo. Casi todos nos sentimos
muy solos y, cuanto mas envejecemos, mas solos nos sentimos y descubrimos nuestro propio vacio.

Cuando uno es joven no le ocurren estas cosas. Pero a medida que va madurando si es que madura alguna vez-
descubre por si mismo qué significa sentirse vacio, solitario, no tener ningun amigo, porque uno ha llevado una
vida superficial, dependiendo de otros, explotando a otros. Ha puesto su corazon, sus sentimientos en otros, y
cuando ellos mueren o se van lejos, uno se siente muy solo, vacio y, a causa de esa vacuidad, hay autocompasion y
uno suefia con encontrar a alguien que llene esa vacuidad. Esto es lo que esta ocurriendo todos los dias de nuestra
vida.

Ahora bien, ;puede usted ver esto y aprender al respecto? Aprender lo que significa sentirse solo y jamas
escapar de ello. Mirarlo, vivir con ello, ver lo que implica, de modo tal que en lo psicoldgico, en lo interno no
dependa de nadie. Entonces sabra lo que significa amar.

Del Boletin 30 (KF), 1976

;Qué es la belleza?
LONDRES, INGLATERRA (SIN FECHA)

Interlocutor: No sé qué es la belleza. Jamas habia pensado siquiera al respecto hasta que lo escuché hablar
sobre ella. Soy ingeniero y he construido muchos edificios, puentes y vias férreas. He vivido una vida dura en el
campo y en paises con muy pocos arboles. Un dia, durante un paseo, usted me hizo notar la hermosa forma de un
arbol. Yo lo miré y repeti las palabras: “jQué hermoso es!”, pero en lo profundo de mi no sentia realmente nada.
Por cortesia estuve de acuerdo con usted, pero en realidad no sé qué es la belleza. A veces una via férrea podia
parecerme hermosa y podia admirar uno de esos maravillosos puentes modernos que atraviesan un gran rio o la
embocadura de un puerto. Son funcionales y se supone que son muy hermosos, pero yo realmente no los veo. Esos
modernos aviones a reaccion son maquinas funcionales. Cuando usted me los sefialaba y decia que eran hermosos,
yo sentia de algun modo que eran cosas para ser utilizadas y me preguntaba por qué le causaban tanta excitacion.
Esa flor amarilla en el camino en mi no generaba en absoluto la misma calidad de sentimiento que en usted. Me
atrevo a decir que soy mas bien tosco; su mente es mucho mas fina que la mia. Jamas me he molestado en mirar
mis sentimientos o en cultivarlos. He tenido hijos y el placer del sexo, pero aun eso ha sido bastante insulso y
pesado. Y ahora me pregunto si no he sido privado de algo que usted llama belleza y si a mi edad podré alguna vez
sentirla realmente, ver el mundo como algo maravilloso, ver los cielos, los bosques y los rios. ;Qué es la belleza?

KRISHNAMURTT: ;Esta usted hablando de la belleza del vivir o de la belleza que el ojo ve en algo? ;O se
refiere a la belleza de un poema, a la belleza de la musica? Probablemente todo esto pueda parecerle mas bien
sentimental y emocional, pero también hay belleza en las matematicas, como usted sabe. En eso hay un orden
supremo. ;Y acaso no es bello también el mismo orden en la vida?

Interlocutor: No sé si es bello, pero lo que si sé es lo que he hecho con mi propia vida: me he disciplinado de
manera rigurosa, casi brutal, y en eso hay un cierto orden atormentado. Pero probablemente usted diria que esto no
es orden en absoluto. En realidad, no sé lo que significa vivir bellamente. De hecho, no sé realmente nada excepto
algunas cosas mecanicas relacionadas con mi trabajo; veo, al hablar con usted, que mi vida es bastante opaca, o
mas bien que mi mente lo es. {Como puedo, entonces, despertar a esta sensibilidad, a esta inteligencia que hace que
la vida sea extremadamente bella para usted?

KRISHNAMURTI: En primer lugar, sefior, tiene que agudizar los sentidos mirando, tocando, observando,
escuchando no so6lo a los pajaros, el murmullo de las hojas, sino también las palabras que usted mismo usa, su
sentimiento por pequeflo y mezquino que sea- en relacion con todas las secretas intimaciones de su propia mente.
Esctchelas y no las reprima, no las controle ni trate de sublimarlas. Solo esctchelas. La sensibilidad a los sentidos
no implica complacerse en ellos, no significa ceder a los impulsos ni resistirlos, sino s6lo observarlos de modo que
la mente esté siempre alerta, como cuando uno camina sobre la via del ferrocarril; puede que pierda el equilibrio,
pero regresa de inmediato sobre el riel. De ese modo, todo el organismo se ajusta, se vuelve activo, sensible,
inteligente, equilibrado.

Probablemente usted considera que el cuerpo no es de fundamental importancia. Lo he visto comer, y usted
come como si estuviera alimentando un horno. Puede ser que disfrute del sabor de la comida, pero todo es tan
mecanico, tan descuidada la manera en que mezcla la comida en su plato... Cuando se dé cuenta de todo esto, sus
dedos, sus ojos, sus oidos, todo su cuerpo se volvera sensible, activo y respondera apropiadamente. Esto es
relativamente facil. Pero lo que resulta més dificil es liberar la mente de sus habitos mecanicos de pensamiento,
sentimiento y accion, a los que ha sido empujado por las circunstancias, por la esposa, por los hijos, por el trabajo.



La mente misma ha perdido su elasticidad. Se le escapan las formas mas sutiles de la observacion. Estas significan
vernos a nosotros mismos como realmente somos, sin querer corregirnos ni cambiar lo que vemos ni escapar de
ello, tan s6lo vernos como somos realmente, de modo que la mente no vuelva a caer en otra serie de habitos.
Cuando una mente asi mira una flor o el color de un vestido o una hoja muerta cayendo de un arbol, es entonces
capaz de ver vividamente el movimiento de esa hoja mientras cae y el color de esa flor. De modo que, tanto en lo
externo como en lo interno, la mente se vuelve intensamente activa, dictil, alerta; hay una sensibilidad que la torna
inteligente. Sensibilidad, inteligencia y libertad en la accion son la belleza del vivir.

Interlocutor: De acuerdo. Asi que uno observa, se vuelve muy sensible, muy atento... /)y luego qué? ;Es eso
todo lo que hay, maravillarse para siempre de cosas perfectamente comunes? Estoy seguro de que todos hacen esto
constantemente, al menos cuando son jovenes, y no hay nada estremecedor al respecto. ;Entonces qué? ;No existe
ningun paso ulterior? ;Solo esta observacion de la que usted habla?

KRISHNAMURTI: Usted empezo esta conversacion preguntando acerca de la belleza, diciendo que no la
siente. También dijo que en su vida no hay belleza; es por eso que estamos investigando esta cuestion de lo que es
la belleza, haciéndolo no s6lo de manera verbal o intelectual, sino percibiendo el latido mismo de la belleza.

Interlocutor: Si, asi es, pero cuando le hice la pregunta deseaba saber si no existe algo mas que mirar del
sensible que usted describe.

KRISHNAMURTI: Por supuesto que existe, pero a menos que uno tenga la sensibilidad de observacion, no
puede surgir la vision de lo que es infinitamente mas grande.

Interlocutor: Son muchas las personas que realmente ven con una sensibilidad acrecentada. Los poetas miran
con un sentir intenso... Sin embargo, en todo esto no parece haber una apertura hacia lo infinitamente grande, lo
infinitamente mas bello, hacia algo que la gente llama lo divino. Porque siento que, ya sea uno muy sensible o mas
bien torpe como yo lo soy, a menos que haya una brecha hacia una dimension por completo diferente, lo que
nosotros percibimos son solamente variados matices de gris. A mi me parece que en toda esta sensibilidad que,
segun usted afirma, surge a través de la observacion, s6lo hay una diferencia cuantitativa, nada mas que un pequeio
progreso, no algo que de hecho sea inmensamente distinto. Francamente, no estoy interesado en sélo un poquito
mas de la misma cosa.

KRISHNAMURTI: ;Qué es, entonces, lo que usted pregunta ahora? ;jEstd preguntando como puede uno
abrirse paso, a través de la insulsa y gris monotonia de la vida, hacia una dimensioén por completo diferente?

Interlocutor: Si. La verdadera belleza tiene que ser alguna otra cosa que la belleza del poeta, del artista, de la
mente joven y alerta, aunque de ninguna manera estoy menospreciando esa belleza.

KRISHNAMURTI: ;Es esto realmente lo que esta buscando? (Es lo que realmente quiere? Si asi fuera, tendria
que haber una revolucion total en su ser. /Es esto lo que desea? ;Desea una revolucion que haga afiicos todos sus
conceptos, sus valores, su moralidad, su respetabilidad, sus conocimientos, que lo aniquile de tal manera que se
sienta usted reducido a la nada absoluta, que ya no posea caracter alguno, que no sea mas el que busca, el que
juzga, el que es agresivo o tal vez no agresivo, de modo que esté completamente vacio de todo aquello que es
“usted”? Este vacio es belleza con su extrema austeridad, en la que no hay ni una pizca de aspereza o afirmacion
agresiva. Esto es lo que implica abrirse paso. ;Es esto lo que le interesa? Tiene que haber una inteligencia
asombrosa, no informacion y aprendizaje de conocimientos. Esta inteligencia opera todo el tiempo, ya sea que uno
esté despierto o dormido. Por eso dijimos que debe haber una observacion de lo externo y de lo interno, la cual
agudiza el cerebro. Y es esta agudeza misma del cerebro la que lo aquieta. Y esta sensibilidad e inteligencia son las
que hacen que el cerebro opere s6lo cuando tiene que hacerlo; el resto del tiempo el cerebro no esta inactivo sino
atentamente quieto. Y asi el cerebro no origina conflicto alguno con sus reacciones. Funciona sin esfuerzo y, por lo
tanto, sin distorsion. Entonces el hacer y el actuar son inmediatos, como cuando vemos un peligro. En
consecuencia, uno estd siempre libre de acumulaciones conceptuales. Esta acumulacion conceptual es el
observador, el ego, el “yo” que divide, resiste y erige barreras. Cuando el “yo” esta ausente, no hay un abrirse paso,
no hay brechas; entonces la totalidad de la vida esta en la belleza del vivir, en la belleza de la relacion, sin sustituir
una imagen por otra. S6lo entonces lo infinitamente grande es posible.

Del Boletin 32 (KF), 1977



Liberarse de los apegos
SAANEN, SUIZA, 16 DE JULIO DE 1974

Interlocutor: Yo veo las implicaciones del apego pero, no obstante, quisiera preguntar si no existe cierto apego
biologico. Hay apegos en el reino animal. ;Coémo puede uno concebir a la raza humana, compuesta por millones de
personas, por familias humanas, sin apegos entre ellas?

KRISHNAMURTI: Espere, sefior. ;Estamos hablando a los millones de personas o le estamos hablando a
usted acerca del apego? ;Comprende mi pregunta? Porque los millones de personas no se interesan en esto. Los
millones en la India, Sudamérica, etcétera, no se interesan en esto. Ellos dicen: “jPor el amor de Dios, déme
alimento, ropa y albergue, estoy hambriento, estoy enfermo!”. Y usted esta diciendo: “;Como puede pedir a estos
millones de personas que no tengan apegos?” jNo puede! Pero le estamos hablando a usted, ;correcto? Por favor,
escuche esto: si en su conciencia, que es la conciencia de millones de personas, hay una transformacion, entonces
esa transformacion afecta a los millones. Entonces tendran ustedes una clase diferente de educacion, una diferente
clase de sociedad, ;entiende?

Usted esta apegado a su madre, por supuesto. Cuando era nifio necesitaba una madre y un padre que cuidaran
de usted; el nifio necesita completa seguridad, cuanta mas seguridad tenga de la clase apropiada, tanto mas feliz
sera. Pero millones de personas quieren seguridad y piensan que la encontraran en el apego, apego a su pais, a su
pequefia casa. Estan dispuestas a pelear contra el resto del mundo por su pais; éste es su apego. El catdlico esta
dispuesto a pelear por su apego contra el protestante. Lo que ahora nos concierne es la gente que se encuentra por el
momento en esta carpa. Si yo fuera y hablara a las personas que estan trabajando en la carretera, me dirian: “Por
favor, vayase, lo que necesitamos es un poco de cerveza”. Estamos hablandole a usted. ;Puede cambiar el
contenido de su conciencia de modo que en esa transformacion afecte la conciencia del hombre? Vea, las que se
titulan religiones han hablado a los individuos por miles de afios, y la conciencia de ustedes ha aceptado este
condicionamiento como catdlicos o protestantes; y si son siquiera algo serios en aquello para lo cual han sido
condicionados, funcionan a partir de alli, y la conciencia de ustedes ha afectado la conciencia del mundo. Ahora
estamos diciendo que, en la transformacion de esa conciencia, con todo su contenido, en esa libertad, tienen ustedes
una energia extraordinaria que es la esencia misma de la inteligencia, y que esa inteligencia operara en todos los
campos si estan ustedes atentos a la totalidad de la existencia humana.

Vean lo que esta sucediendo: todo el mundo necesita ropa, alimento y albergue, pero eso no es posible a causa
de la division, la division racial, la division nacional, la divisién econdémica, la competencia por el poder entre las
naciones. Una vez estdbamos hablando de esto con un politico prominente, un miembro del gabinete, que dijo: “Mi
querido sefior, eso es imposible, es un ideal maravilloso pero esta a una distancia muy lejana; me gusta lo que usted
dice, pero es impracticable. Tenemos que habérnoslas con lo inmediato”. ;Comprenden? Y lo inmediato es el poder
de ellos, su posicion, su ideologia, la cosa mas impracticable y mas destructiva. Ustedes conocen todo esto. ;No
creen que si todos los politicos del mundo se unieran y dijeran: “Olvidemos nuestros sistemas, nuestras ideologias,
nuestro poder, ocupémonos del sufrimiento humano, de las necesidades humanas, del alimento, la ropa, el
albergue”, no creen que podriamos resolver este problema? jPor supuesto que podriamos! Pero nadie quiere. Cada
cual se interesa en su propia enfermedad inmediata, en su propia ideologia.

Del Boletin 32 (KF), 1977

Si uno es el mundo
OJAI CALIFORNIA, 13 DE MAYO DE 1980

Interlocutor: Siuno es el mundo, ;qué significa salirse de la corriente, y “quién” es el que se sale?

KRISHNAMURTI: No sé si nos damos cuenta, no como una idea, no como alglin recurso romantico sino
como un hecho real, de que uno es el mundo; psicologicamente, internamente, uno es el mundo. Vaya usted a la
India y vera que ellos tienen los mismos problemas que hay aqui: sufrimiento, soledad, muerte, ansiedad, dolor.
Dondequiera que uno vaya, éste es el hecho comin a toda la humanidad.

Cuando usted escucha esta aseveracion de que psicologicamente, internamente, uno es el mundo, ;convierte
eso en una idea? ;O realmente se da cuenta de ello como se da cuenta del dolor que siente cuando le clavan un
alfiler en el muslo o en el brazo? Ahi usted no tiene una idea al respecto: es asi, hay dolor. ;Nos damos cuenta,
pues, de ese hecho inmenso, lo sentimos como algo vital, algo tremendamente real? Si nos damos cuenta, entonces
ese hecho psicologico afecta la mente, el cerebro; no la pequeiia mente de uno limitada por los intereses nacionales
o familiares, sino que afecta el cerebro humano. Cuando uno comprende eso, esa comprension trae consigo un
sentido de gran responsabilidad sin sentimiento alguno de culpa, sino un sentido de inmensa responsabilidad por



todas las cosas que se relacionan con los seres humanos: el modo en que uno educa a los propios hijos, la forma en
que uno se comporta, etcétera. Si uno realmente se da cuenta de esta inmensidad es algo inmenso-, entonces la
entidad particular que es el “yo” parece muy insignificante; jtodas nuestras pequefias preocupaciones se vuelven tan
vulgares!

Cuando uno ve este hecho, cuando lo percibe en la mente y en el corazon, abarca toda la tierra, quiere
protegerlo todo, porque uno es responsable.

El interlocutor pregunta: ;Qué significa salirse de esta corriente y “quién” es el que se sale? La corriente es la
constante lucha y desdicha de todos los seres humanos, ya sean comunistas, socialistas o imperialistas; es el suelo
comun sobre el que todos estamos parados. Para librarse de esa corriente, no hay un “quien” que vaya a salirse de
ella; la mente se ha convertido en algo totalmente distinto. No es que “yo me haya salido de la corriente”; la mente
ya no se encuentra mas en ella.

Si esta usted apegado y termina con el apego, tiene lugar algo por completo diferente; no es que “usted” esté
libre del apego. Hay una calidad diferente, un tono diferente en toda la vida de uno cuando se comprende este
hecho extraordinario: que cada uno de nosotros es la humanidad.

Del Boletin 40 (KF), 1981

La agresion
OJAI, CALIFORNIA, 15 DE MAYO DE 1980

Interlocutor: En la observacion sin el observador, al permanecer uno con el hecho, ;hay una transformacion
que conduce a un incremento de la atencidon? La energia que se crea, /tiene una direccion?

KRISHNAMURTI: Estas preguntas, desgraciadamente, no se relacionan con la vida real. Eso no quiere decir
que uno no deba formularlas, pero, ;han afectado realmente la vida cotidiana de uno? Preguntas como éstas son
teoricas, abstractas, aluden a algo que uno ha oido. ;No sera mejor mirar la propia vida y averiguar por qué vivimos
de esta manera, por qué estamos atormentados, por qué nuestra mente parlotea sin cesar, por qué carecemos de una
genuina relaciéon con otro, por qué somos crueles? ;Por qué nuestra mente es tan estrecha, por qué somos
neurdticos? Aparentemente, uno nunca aborda preguntas que afecten su existencia diaria. Me pregunto por qué. Si
uno formula una pregunta realmente legitima que afecte profundamente la propia vida, ella tiene una vitalidad
mucho mayor.

Formularé, pues, una pregunta: ;Por qué nosotros, cada uno de nosotros, vivimos del modo en que estamos
viviendo, tomando drogas, bebiendo, fumando, persiguiendo el placer y la agresion? ;Por qué somos asi? ;Por qué
somos agresivos? En toda la sociedad en que vivimos, la agresion y la competencia, que marchan juntas, son las
cosas mas importantes para nosotros. Uno puede ver la agresion en los animales durante ciertas épocas, en el
aparecamiento. Pero en otras ocasiones no compiten. Un leén mata una cebra, otros leones la comparten. Pero, al
parecer, entre nosotros la agresion es algo que esta muy profundamente arraigado.

(Por qué competimos? ;Es una falta de esta sociedad, de nuestra educacion? No culpen por esto a la sociedad;
la sociedad es lo que hemos hecho de ella, y si uno no es competidor, si no es agresivo, entonces en esta sociedad a
uno lo pisotean, lo descartan, lo desprecian.

(Somos agresivos a causa del énfasis puesto en la libertad individual, una libertad que exige de nosotros que
nos expresemos a cualquier costo, especialmente en Occidente? Existe la creencia de que si uno desea hacer algo,
lo hace; no se abstiene, no lo examina, eso no importa. Si uno tiene un impulso, debe actuar. Podemos ver lo que
hace la agresion. Somos agresivos, competimos por el mismo empleo, por esto, por aquello o por lo de mas alla,
peleando unos contra otros todo el tiempo, tanto psicolégica como fisicamente.

Este es el patron dentro del que seguimos viviendo y que forma parte de nuestra educacion social. Y para
romper con ese patron, se dice que debemos ejercer la voluntad. Ejercer la voluntad es otra forma del “yo debo”,
otra forma de agresion. Uno es agresivo, ése ha sido el patron que, desde la infancia, han impreso en uno la madre,
el padre, la educacion, la sociedad y los compaiieros que a uno lo rodeaban, todos ellos agresivos. Y eso le gusta a
uno, le da placer, uno lo acepta y asi se vuelve también agresivo. Después, cuando uno ya es adulto, alguien le
revela la naturaleza de la agresion, lo que ésta provoca en la sociedad, como la competencia esta destruyendo a los
seres humanos. (Esto no so6lo lo dice quien les habla, sino que los cientificos comienzan a decirlo, asi que tal vez
acepten ustedes lo que dicen los cientificos). Cuidadosamente le explican a uno la razoén, la causa, la naturaleza
destructiva de la competencia y del perpetuo comparar. Ahora bien, la mente que no compara en absoluto es una
clase por completo distinta de mente, tiene mucha mas vitalidad.

De modo que a uno le explican todo esto y, no obstante, contintia siendo agresivo, competidor, sigue
comparandose con otros, esforzandose siempre tras algo mas grande no tras lo mas pequefio, siempre lo mas
grande-. Existe, pues, este patron establecido, esta armazon en que la mente se halla presa.



Uno escucha esto y dice: “Tengo que salir de esto, debo hacer algo al respecto”, lo cual es otra forma de
agresion. jPuede uno, pues, tener un discernimiento (insight) en la agresion? No el recuerdo de sus implicaciones,
lo cual significa el examen constante para llegar a una conclusion y actuar de acuerdo con esa conclusion; eso no es
discernimiento. Pero si hay un discernimiento instantaneo en ello, entonces uno ha roto todo el patrén de la
agresion.

(Qué hard usted, entonces, con respecto al modo en que estd viviendo: el perpetuo asistir a reuniones, a
discusiones con filosofos y con los mas modernos psicologos? Uno jamas dice: “Veamos, yo soy esto, averigiiemos
por qué. ;Por qué debe uno tener contusiones, heridas psicologicas? ;Por qué vive con ellas?”

Pero, realmente, alguien que ha estado asistiendo a las platicas de Krishnamurti por cincuenta afios o mas y
sabe todo esto de memoria, no tiene que citarme. No cite, descubra por si mismo. Entonces hay mayor energia y
uno se vuelve mucho mas activo, mas vital.

Del Boletin 40 (KF), 1981

Voluntad y deseo
SAANEN, SUIZA, 23 DE JULIO DE 1980

Interlocutor: Sin la operacion del deseo y la voluntad, ;como puede uno avanzar en la direccion del
conocimiento propio? ;Acaso la urgencia misma de cambiar no forma parte del movimiento del deseo? ;Cual es la
naturaleza del primer paso?

KRISHNAMURTI: Para comprender esta cuestion, no so6lo de manera superficial sino profundamente, debe
uno comprender la naturaleza del deseo y de la voluntad y también la naturaleza del conocimiento propio. El
interlocutor pregunta: “Si uno no tiene el impulso, que es parte del deseo y la voluntad, ;cémo puede tener lugar el
florecimiento que se da en el conocimiento propio?”’

(Qué relacion hay entre el deseo y la voluntad? ; Como surge el deseo? Primero estan las sensaciones visuales
y tactiles; después el pensamiento crea una imagen sobre la base de esas sensaciones y asi nace el deseo. Uno puede
ver esto por si mismo cuando en la vidriera de una tienda mira una camisa o un traje; al entrar a la tienda y tocar el
material, surge la sensacion tactil y entonces el pensamiento dice: “jQué lindo seria tener este traje!”. El
pensamiento crea la imagen de uno poniéndose el traje y, en ese momento, aparece el deseo. Este es el movimiento:
percepcion, contacto, sensacion todo muy natural y sano-, y entonces el pensamiento se apodera de la sensacion,
crea una imagen y ha nacido el deseo. La voluntad es la suma del deseo, el fortalecimiento del deseo, el impulso de
lograr, de expresar el propio deseo y de adquirir; ésa es la operacion del deseo reforzado por la voluntad.

De modo que el deseo y la voluntad marchan juntos. Entonces el interlocutor pregunta: “Si no hay deseo ni
voluntad, ;por qué deberia uno buscar el conocimiento de si mismo?” ;Qué es el conocimiento de uno mismo?
Examinemos eso en primer lugar. Los antiguos griegos y los hinduies hablaron acerca del conocimiento propio.
(Qué significa conocerse a si mismo? ;Puede uno conocerse a si mismo? ;Qué es el “si mismo” que,
aparentemente, es necesario conocer? ;Y qué entiende uno por la palabra “conocer”? Yo conozco Gstaad® porque
he estado viniendo aqui por veintidos afios. Los conozco a ustedes porque los he visto aqui por veinte afos o mas.
Cuando uno dice “conozco”, quiere indicar con eso no sélo el reconocimiento sino también el recuerdo del rostro,
del nombre. Esta la asociacion: “Me encontré con usted ayer y hoy lo reconozco”. Esa es la memoria que estd
operando. De modo que cuando alguien dice: “Conozco”, ése es el pasado expresandose en el presente. Uno va a la
escuela, al colegio, a la universidad y adquiere una gran cantidad de conocimientos. Después dice: “Soy quimico,
soy fisico”, esto y aquello. Por lo tanto, cuando uno dice que debe conocerse a si mismo, ;llega a ese conocimiento
propio de una manera fresca, nueva, o lo aborda desde una base de conocimientos ya adquiridos? jAlcanzan a ver
la diferencia?

Quiero conocerme a mi mismo. Puedo haber estudiado psicologia o haber visitado a psicoterapeutas o haber
leido muchisimo. ;Abordo la comprension de mi mismo por medio de ese conocimiento? ;O llego a ello sin la
previa acumulacién de conocimientos sobre mi mismo? Cuando digo: “Debo saber acerca de mi”, ;no estoy ya
familiarizado conmigo a través del conocimiento pasado, el cual dicta el modo en que debo observarme? Es muy
importante comprender esto si uno quiere investigarlo cuidadosamente. Teniendo, pues, un conocimiento previo
acerca de nosotros mismos, usamos ese conocimiento con el fin de comprendernos, lo cual es absurdo. ;Puede uno,
pues, descartar todo cuanto ha entendido acerca de si mismo sobre la base del conocimiento de otros (Freud, Jung,
los psicologos modernos) y mirarse de un modo nuevo, como si fuera la primera vez?

Zgl lugar veraniego cercano a Saanen donde Krishnamurti se alojaba.



Ahora bien, el interlocutor pregunta: “;Son necesarios el deseo y la voluntad para observarme a mi mismo?”
Vean lo que ocurre. Uno ha adquirido conocimiento acerca de si mismo por medio de otros y ello se opone al hecho
real de lo que uno es. ;Ven la diferencia? Existe una contradiccion entre lo que he adquirido y “lo que es”. Y para
superar esta contradiccion, ejercito la voluntad. Puedo haber acudido al mas novedoso de los terapeutas y haber
recibido de €l ciertos conocimientos acerca de mi mismo; llevo esos conocimientos a mi casa y descubro que son
diferentes de lo que yo soy. Entonces comienza el conflicto de ajustar lo que me han dicho a “lo que es”. Para
superar ese conflicto, para suprimirlo o aceptarlo, entran en juego el deseo y la voluntad.

Ahora bien, ;son en absoluto necesarios el deseo y la voluntad? ;Acaso no aparecen solamente cuando uno
tiene que ajustarse a un patrén, a un patron de lo que esta “bien”? ;No es entonces que comienza el conflicto, la
lucha por superar, por controlar?

Uno es un investigador, esta cuestionando; por lo tanto, rechaza completamente toda informacion sobre si
mismo que haya sido provista por otros. ;Lo hard? No, no lo hard porque es mucho mas seguro aceptar la
autoridad. Entonces se siente uno a salvo. Pero si en verdad rechaza la autoridad de todo el mundo, ;como ha de
observar el movimiento del “si mismo”? Porque el “si mismo” no es estatico, se mueve, vive, actia. ;Coémo
observa uno algo que es extraordinariamente activo, que esta lleno de impulsos, deseos, ambiciones, codicia,
romanticismo? O sea: ;Puede uno observar el movimiento del “si mismo” con todos sus deseos y temores, sin que
intervenga el conocimiento adquirido de otros o el que uno ha adquirido mediante el propio examen?

Una de las actividades del “si mismo” es la codicia. Ahora bien, cuando empleamos la palabra “codicia”, ya
hemos asociado esa reaccion o reflejo con un recuerdo que hemos tenido previamente de esa misma reaccion.
Usamos la palabra “codicia” para identificar esa sensacion, para reconocerla, y en el instante en que tiene lugar tal
reconocimiento, la sensacion ya se ha fortalecido y es devuelta a la memoria. ;Puede uno, entonces, mirar esa
sensacion, esa reaccion, sin la palabra y, por lo tanto, sin el conocimiento previo de ella? ;Puede uno mirar esa
reaccion sin un solo movimiento que implique el reconocimiento de la misma?

(Puede uno, pues, observarse sin ninguna direccion, sin comparacion alguna y, por consiguiente, sin ningin
motivo? Eso es aprender de nuevo cada vez acerca de uno mismo. Si investigamos esto muy seriamente,
descubriremos que no es cuestion de hacerlo poco a poco, primero un paso, después otro, sino de ver la verdad de
ello instantaneamente, la verdad de que, cuando tiene lugar el instante del reconocimiento, uno no se esta
conociendo a si mismo en absoluto. Hacer esto requiere una gran dosis de atencion, y casi todos nosotros somos
muy descuidados, muy perezosos. Tenemos toda clase de ideas acerca de lo que deberiamos o no deberiamos ser.
Asi llegamos a ello con una carga tremenda y, por lo tanto, jamas nos conocemos a nosotros mismos.

Para expresarlo de manera diferente: Somos como el resto de la humanidad, y en todo el mundo la humanidad
sufre, experimenta una gran desdicha, incertidumbre, dolor. En consecuencia, psicoldogicamente uno es como el
resto de la humanidad, uno es la humanidad. Entonces surge el problema: ;Puede eliminarse el contenido de la
propia conciencia (todo el conocimiento adquirido acerca de uno mismo), que es la conciencia de la humanidad?
Estamos tan condicionados por la idea de que uno mismo es un individuo psicolégicamente diferente de otro lo
cual no es real, no es un hecho-, que cuando decimos: “Debo conocerme a mi mismo”, estamos diciendo: “Debo
conocer mi pequefia celda”. Y cuando uno investiga esa pequeiia celda, ve que es nada. Pero la verdad, lo real es
que uno es la humanidad, uno es el resto de la humanidad. Investigar la enorme complejidad de la mente humana es
leer la historia de uno mismo. Uno es historia y, si sabe como leer el libro, comienza a descubrir la naturaleza de
esta conciencia, que es la conciencia de todos los seres humanos.

Del Boletin 40 (KF), primavera y verano de 1981

Donde no es necesario el conocimiento
SAANEN, SUIZA, 29 DE JULIO DE 1981

Interlocutor: [;Como ha de trazar uno la linea divisoria entre el conocimiento que debe ser retenido y el que
hay que abandonar? ;Qué abarca la decision?

KRISHNAMURTT: El interlocutor pregunta donde trazar la linea entre el conocimiento que retenemos por ser
necesario para que uno pueda convertirse en ingeniero, carpintero o plomero, y el conocimiento personal que uno
registra, las ofensas, las ambiciones personales que, al parecer, también retenemos con el perjuicio resultante.
;Donde, pues, traza uno la linea entre aquello y esto? Y el interlocutor pregunta: ;Qué es lo que toma la decision?

(Alcanzan a ver uno de los factores contenidos en esta pregunta, como todos dependemos de decisiones? Yo
decidiré venir aqui, no iré alla. ;En qué se basa esa decision? Solo observe detenidamente. Se basa en el placer, en
mi conocimiento pasado (placer o dolor pasados), en el recuerdo de cosas pasadas, que dice: “No hagas eso nunca
mas”, o “hazlo”. O sea, que en la decision esta el elemento de la voluntad. La voluntad es la forma acumulada,
concentrada del deseo. ;Correcto? Del deseo que dice: “Debo hacer tal cosa”, pero yo llamo a eso “voluntad”. Ya



hemos examinado la cuestion del deseo, de modo que ahora no voy a investigarla. Deciamos que la voluntad es un
elemento importante en la decision, y nosotros estamos condicionados por esa tradicion. Ahora cuestionamos esa
accion porque la voluntad, que es esencialmente deseo, es un factor divisivo: la voluntad de triunfar, la voluntad de
hacer algo a lo que mi esposa se opone, ¢l yo y el no yo, etcétera.

(Existe, pues, un modo de vivir (por favor, escuchen esto) sin que opere en absoluto la voluntad? Un modo de
vivir en que no haya conflicto, puesto que el conflicto existe en tanto yo esté ejerciendo la voluntad. Averigiiemos,
entonces, si €so es posible.

El interlocutor pregunta: “;Cémo ha de trazar uno la linea divisoria entre el factor que acumula los
conocimientos necesarios para una accidon que exige destreza y el factor por el que la psique no registra?”’” No
registrar las ofensas, los insultos, los halagos, las intimidaciones y todo eso. ;Como traza uno la linea entre ambos
factores? No traza la linea. Apenas ha trazado usted la linea, ha hecho una separacion y, por lo tanto, va a ocasionar
un conflicto entre el registrar y el no registrar. Entonces uno se pregunta: “;Como puedo no registrar?” Me han
insultado personalmente, ;como puedo no registrar el insulto, o el halago? (Es la misma cosa, son dos caras de la
misma moneda). En el campo de la tecnologia tengo que registrar, y cuando usted me insulta, mi cerebro registra
instantaneamente ese insulto. ;Por qué deberia yo registrarlo? ;Por qué he de seguir cargando con ese insulto dia
tras dia? Y de ese insulto me desquito cuando vuelvo a encontrarme con usted.

(Es posible, entonces, no registrar en absoluto ninguno de los factores psicologicos? ;Comprende mi
pregunta? Mi esposa, si es que tengo una, cuando llego cansado a casa después de un dia de oficina, me dice algo
cruel porque ella misma ha tenido un dia agotador con hijos traviesos, y entonces dice algo violento. Como estoy
fatigado y quiero un poco de paz en la casa, registro lo que ella ha dicho. Ahora me pregunto si es posible no
registrar en absoluto ese incidente. De lo contrario, estoy formando una imagen de ella y ella la forma de mi, de
modo que la relacion es entre imagenes y no entre nosotros. (Es posible, entonces, no registrar? El proceso de
registrar fortalece, da vitalidad a un centro que es el “yo”. Eso es obvio. Solo es posible no registrar, por cansado
que uno se sienta, estando atento a ese instante en que mi esposa 0 yo somos crueles, porque, como lo explicamos
el otro dia con respecto a la meditacion, donde hay atencion no existe el registrar.

Vea, pues, la verdad de esto: que en un nivel necesitamos del conocimiento, y que aqui, en el otro nivel, no
necesitamos del conocimiento en absoluto. Vea la verdad de ello, vea qué libertad le trae. Esa es la verdadera
libertad. ;De acuerdo? Si usted tiene un discernimiento directo en ello, no traza ninguna linea ni toma una decision.
No existe el registrar.

Del Boletin 45 (KF), 1983

No pida ayuda
SAANEN, SUIZA, 30 DE AGOSTO DE 1981

Interlocutor: He estudiado, he estado en Asia y he discutido con personas de alld. Aunque soy un hombre
logico, he tratado de ir mas alla de las religiones y de penetrar en algo que estoy seguro que existe, algo
profundamente misterioso y sagrado. No obstante, parece que no he logrado aprehenderlo. ;Puede usted ayudarme?

KRISHNAMURTI: Depende de quiénes sean las personas con las que usted ha intentado discutir. ;Vamos a
examinar esta cuestion?

Uno se pregunta por qué viajan ustedes al Asia en absoluto, excepto por cuestiones de negocios. Tal vez las
personas que van alla con propositos religiosos, en realidad estan comerciando: “Usted me da algo y yo le daré algo
a cambio”. ;Esta la verdad alla y no aqui? La verdad, ;ha de encontrarse por medio de otras personas, por medio de
un gurd, de un sendero, de un sistema, de un profeta, de un salvador? ;O la verdad no tiene senderos?

Hay un maravilloso relato indio acerca de un muchacho que deja su hogar para ir en busca de la verdad. Acude
a numerosos maestros recorriendo sin cesar diversas regiones del pais, y cada maestro afirma una cosa u otra. Al
cabo de muchos afios, ya anciano, después de buscar y buscar, de interrogar, de meditar, de adoptar ciertas posturas,
de respirar apropiadamente, de ayunar, de privarse del sexo y todo eso, regresa a su antigua casa. Apenas abre la
puerta, alli estd; la verdad estd justamente ahi. ;Comprende? Usted podra decir: “La verdad no habria estado ahi si
él no hubiera viajado por todas partes”. Ese es un comentario ingenioso, pero usted pierde la belleza del relato si no
ve que la verdad no puede ser buscada. La verdad no es algo que pueda obtenerse, experimentarse, retenerse. Esta
ahi para quienes puedan verla. Pero casi todos nosotros estamos buscandola perpetuamente, pasando de una moda a
otra, de una excitacion a otra excitacion, sacrificandonos (ya conoce todos esos desatinos que ocurren), pensando
que el tiempo nos ayudara a dar con la verdad. El tiempo no lo hara.

De modo que el problema es: Soy un hombre ldgico y, no obstante, siento que existe algo misterioso pero no
puedo aprehenderlo Puedo entenderlo, puedo verlo l6gicamente pero no puedo contenerlo en mi corazdén, en mi
mente, en mis ojos, en mi sonrisa. El interlocutor dice: “Ayudeme”. Si se me permite sefialar algo: no pida ayuda a



nadie, porque todo el afan esta en usted y en usted estd todo el misterio, si es que existe un misterio. Todo aquello
por lo que el hombre ha luchado, todo lo que ha buscado, encontrado, descartado como ilusion, todo eso forma
parte de su conciencia. Cuando usted pide ayuda perdéneme si sefialo esto, lo hago con el mayor respeto, no
cinicamente-, cuando pide ayuda esta solicitando algo de afuera, solicita algo de otro. ;Coémo sabe que el otro tiene
esa condicion de la verdad? A menos que usted mismo la tenga, jamas sabra si el otro la tiene o no.

Por lo tanto, y esto lo digo con gran afecto y solicitud, lo primero es que, por favor, no pida ayuda. Si la pide,
entonces los sacerdotes, los gurus, los intérpretes, todos ellos lo ahogaran con su verborrea. Mientras que si mira el
problema, ve que el problema es éste: El hombre, durante siglos y siglos, ha estado a la biisqueda de algo sagrado,
de algo no corrompido por el tiempo, por todos los afanes del pensamiento. Lo ha buscado, lo ha deseado con
ansia, se ha sacrificado, se ha torturado fisicamente, ha ayunado por semanas, pero no lo ha encontrado. Entonces
viene alguien y dice: “yo te lo mostraré, yo te ayudaré”. Con lo cual uno esta perdido. Vea, cuando usted pregunta
si hay algo profundamente misterioso, sagrado, el misterio existe slo como un concepto; pero si lo descubre, ya no
es mas un misterio, es algo que estd mucho mas alla de todo concepto de misterio.

(Qué es, entonces, lo que uno ha de hacer? Soy humano, puedo reir, puedo llorar, pero soy un hombre serio.
He investigado todos los aspectos de la religion y reconozco su superficialidad, asi como la superficialidad de los
gurts, de las iglesias, de los templos, de las mezquitas y de todos los predicadores. Si he visto la real
superficialidad de uno de ellos, he visto la de todo el conjunto. No tengo que pasar por todos ellos. ;Qué he de
hacer, entonces? ;Hay algo que deba ser hecho? ;Quién es el hacedor? ;Y qué es lo que hace? Por favor, siga esto
paso a paso, si es que le interesa. ;Puede usted descartar toda esa superficialidad con sus guirnaldas, sus pinturas,
todo ese desatino? ;Puede usted descartar todo eso y quedarse solo? Porque uno tiene que permanecer solo. La
palabra “solo” (alone) significa “todo uno” (all one). Ser un solitario es una cosa y estar totalmente solo es otra. El
primer estado contiene en si la cualidad del aislamiento. Uno puede pasear por el bosque y estar solo o puede
pasear por el bosque sintiéndose un solitario. Este sentimiento es por completo diferente de sentir que uno esta solo.
(Qué he de hacer, pues? He meditado, he seguido diversos sistemas, practicas, y reconozco su superficialidad.

Debo contarle esta historia, si no le importa. Estibamos en Bombay hablando a una enorme multitud y al dia
siguiente un hombre vino a vernos. Era un anciano, cabello blanco, barba blanca, y me contd la siguiente historia:
El habia sido un juez importante en la India, un abogado, con una alta posicion social, familia, hijos, respeto y todo
eso. Y una mafiana se dijo a si mismo: “He juzgado a otros, criminales, estafadores, ladrones, desfalcadores,
hombres de negocios y politicos, pero no sé qué es la verdad”. Y entonces se retird, se alejo de su familia y se
intern6 en el bosque para meditar. Esa es una de las antiguas tradiciones de la India, sumamente estimada hasta
nuestros dias: que cuando un hombre renuncia al mundo, por dondequiera que vaya en la India, debe ser vestido,
alimentado, respetado. No se trata de una sociedad organizada de monjes. Un hombre asi esta solo. De modo que se
retird a un bosque y, segun me dijo, estuvo meditando por veinticinco afios. Ahora, después de haberlo escuchado a
uno en la tarde anterior, dijo: “He venido a decirle cuan profundamente me he hipnotizado a mi mismo y cémo me
he engafiado en esta hipnosis”. Para un hombre que estuvo meditando durante veinticinco afios, reconocer que
estuvo enganandose a si mismo... jcomprende usted la naturaleza de un ser humano que admite eso?

Aqui estoy, pues, soy serio, dispongo de cierto tiempo libre, no sigo a nadie, porque si uno sigue a alguien ése
es el final. Por favor, vea esto: es el final para cualquier posibilidad de penetrar en lo eterno. Uno tiene que ser
completamente una luz para si mismo. Me doy cuenta de esto, asi que no sigo a nadie, no practico ningin culto,
ningun ritual y, no obstante, lo eterno me sigue eludiendo. No esta en mi respiracion, en mis 0jos, en mi corazon.
(Qué he de hacer, entonces?

En primer lugar, ;puede el cerebro estar libre del centro que es el “yo”? ;Comprende mi pregunta? ;Puede el
cerebro estar libre del “si mismo”, del yo? Aunque ese yo sea un super o un ultra stiper yo, sigue siendo el yo. Para
expresarlo muy sencillamente: ;Puede haber una total disolucion del egoismo? El centroyo es muy astuto, puede
pensar que ha escapado de todo egoismo, de todo interés en su propia entidad, en su propio devenir y, sin embargo,
de manera muy sutil y profunda, estd extendiendo uno de sus tentaculos. De modo que uno ha de descubrir por si
mismo si puede haber una completa y total libertad con respecto a todo egoismo, a toda actividad centrada en el yo.
Eso es la meditacion: descubrir un modo de vivir en este mundo sin ser egoista, sin estar centrado en uno mismo,
sin ninguna actividad egocéntrica, sin movimiento egocéntrico alguno. Si hay un vestigio, un solo movimiento de
eso, entonces estamos perdidos. Por lo tanto, tenemos que estar tremendamente alertas a cada movimiento del
pensar.

Eso es muy facil, no lo complique. En el momento en que esta usted iracundo, ni siquiera sabe lo que es ese
sentimiento. Pero cuando lo examina, puede ver como surge, como surgen la codicia, la envidia, la ambicion, la
agresion. Observe eso mientras esta surgiendo, no cuando ya ha desaparecido, ;entiende? Mientras surge y usted lo
observa, eso se marchita. Asi el cerebro puede estar alerta a la aparicion del pensamiento, y ese estado de alerta es
la atencion. No reprima el sentimiento, no lo destruya, no lo mate, s6lo esté alerta a él. ;Acaso no conoce la
sensacion del hambre cuando aparece en usted, o la sensacion sexual? Obviamente, si. Mientras surge, esté
completamente alerta a ello y, con esa percepcion alerta, con esa atencidon al movimiento del “yo”, su deseo, su
ambicion, su busqueda egoista se marchitan y desaparecen. Esa atencion es absolutamente necesaria, de modo que



no quede ni una particula, ni un vestigio de este “yo”, porque el “yo” implica separacion. Ya hemos examinado
todo eso. Por lo tanto, eso es lo primero que tenemos que comprender, no el control del cuerpo, las formas
especiales de respiracion, el yoga... jLavese las manos de todo eso! Entonces tiene usted un cerebro que no actia
parcialmente sino en su totalidad.

El otro dia sefialamos que nosotros no funcionamos con todos nuestros sentidos, sino s6lo con una parte. La
parcialidad, la limitacion, acentfian el yo, desde luego. No voy a examinar eso en detalle, usted puede verlo por si
mismo. Cuando observa con todos sus sentidos la montafia, los arboles, el rio, el cielo azul, cuando mira asi a la
persona que ama, en eso no hay “yo”. No hay un “yo” que esté sintiendo todo esto, y ello implica un cerebro que no
estd funcionando como dentista o erudito o jornalero o astrénomo, sino un cerebro que funciona como una
totalidad. Eso puede ocurrir s6lo cuando el cerebro estd completamente quieto, sin vestigio alguno del “yo”, cuando
hay un silencio absoluto de la mente, no un vacio, esta palabra puede comunicar un significado erroneo. (De
cualquier modo, los cerebros de casi toda la gente estdn vacios). Pero un cerebro que no estd ocupado con nada,
incluyendo a Dios, es un cerebro silencioso, lleno de vitalidad, y un cerebro asi contiene un gran sentido de amor,
de compasion, que es inteligencia.

Del Boletin 47 (KF), 1984

El proposito de las escuelas Krishnamurti
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 1° DE SETIEMBRE DE 1981

Interlocutor: Usted ha dicho con frecuencia que nadie puede mostrarnos el camino hacia la verdad. Sin
embargo, se dice que sus escuelas ayudan a sus miembros a comprenderse a si mismos. {No es ésta una
contradiccion? ;No crea ello una atmosfera de elite?

KRISHNAMURTI: Quien les habla ha dicho que no hay sendero hacia la verdad, que nadie puede conducir a
otro hacia ella. Ha repetido esto con mucha frecuencia en los ultimos sesenta afios y, con la ayuda de otras
personas, ha fundado escuelas en la India, aqui y en los Estados Unidos. El interlocutor dice: “;No se esta usted
contradiciendo a si mismo, visto que los maestros y los estudiantes en todas estas escuelas tratan de comprender su
propio condicionamiento, educandose no so6lo académicamente sino también para comprender todo ese
condicionamiento, la totalidad de su naturaleza y de su psique?”” Uno no ve en absoluto la contradiccion.

Desde los tiempos de la antigua Grecia y la antigua India, las escuelas han sido lugares donde uno aprende.
Aprende alli donde hay tiempo libre. Por favor, acompéafieme un poco. Usted no puede aprender si no dispone de
tiempo libre, o sea, tiempo para usted mismo, tiempo para escuchar a otros, tiempo para investigar. Un lugar asi es
una escuela. Las escuelas modernas en todo el mundo cultivan meramente una parte del cerebro, la cual se ocupa de
adquirir conocimientos, tecnologia, ciencia, biologia, teologia y cosas por el estilo. Esas escuelas solo se interesan
en el cultivo de una seccion particular del cerebro, la que adquiere muchisimo conocimiento, conocimiento externo.
Ese conocimiento puede ser empleado habilmente para ganarse la vida o torpemente, depende de la persona.
Escuelas asi han existido por miles de afios.

Aqui, en estas escuelas, nosotros intentamos algo por completo diferente. Tratamos no so6lo de educar
académicamente hasta los niveles establecidos, sino que también intentamos cultivar una comprension, una
investigacion dentro de la total estructura psicoldgica de los seres humanos. Los estudiantes llegan ya
condicionados, de manera que ahi comienza la dificultad. Uno tiene que ayudarlos a librarse no solo del
condicionamiento general, sino también a que investiguen mucho mas profundamente. Esto es lo que estan tratando
de hacer estas escuelas con las que nos hallamos relacionados. Puede que consigan su propoésito y puede que no.
Pero como es una tarea dificil, uno debe intentarla, no seguir siempre el camino més facil. Esta es una materia
dificil de examinar, pero ello no crea una elite. ;Y qué hay de malo en una elite? ;Desea usted que todo, personas y
cosas, sea reducido a un comin denominador? Ese es uno de los inconvenientes que tiene la asi llamada
democracia.

De modo que, hasta donde puede uno verlo, no hay contradiccién. La contradiccion existe solamente cuando
uno afirma algo una vez y lo contradice otra. Pero aqui estamos diciendo que nadie puede conducirlo a la verdad, a
la iluminacion, a la clase correcta de meditacion, a la recta conducta, nadie, porque cada uno de nosotros es
responsable de si mismo y no depende de nadie en absoluto. En todas estas escuelas estamos tratando de cultivar
una mente, un cerebro que sea holistico, que adquiera conocimientos para actuar en el mundo pero sin descuidar la
naturaleza psicologica del hombre, porque eso es mucho mas importante que la carrera académica. Aparentemente,
cierta clase de educacion es necesaria para tener la capacidad de ganarse la vida en el mundo actual, en la actual
civilizacion (sea lo que fuere esa civilizacion), y tanto las escuelas occidentales como las orientales estdn
descuidando el otro lado, que es mucho més grande y profundo. Pero aqui estamos tratando de hacer ambas cosas,



lo cual no sucede en otras escuelas. Puede que tengamos éxito en ello, esperamos que si, pero también es posible
que no lo tengamos. Eso es lo que estamos tratando de hacer. No hay ninguna contradiccion.

Del Boletin 46 (KF), 1984

Oponerse a la sociedad
MADRAS, INDIA, 1981

Interlocutor: Durante su primera platica usted habl6 de erguirse contra la corrupta e inmoral sociedad, como
una roca sobresaliendo en medio de la corriente de un rio. Yo encuentro confuso esto, porque para mi la roca
significa que uno es un extrafio en su propia vida, y un extrafio semejante no necesita erguirse contra nada ni contra
nadie. Su respuesta y su clarificacion son muy importantes para mi.

KRISHNAMURTI: En primer lugar, ;esta claro para nosotros a qué nivel, a qué profundidad estamos usando
la palabra “corrupcion”? ;Qué implica esa palabra? Esta la corrupcion fisica, la contaminacion del aire en las
ciudades, en los pueblos. Los seres humanos estan destruyendo los mares, han matado a mas de cincuenta millones
de ballenas, estan matando a los cachorros de focas... Después tenemos la corrupcion politica, religiosa, etcétera. Si
usted viaja por el mundo y observa y habla con la gente, ve corrupcion en todas partes, y mas aun,
desgraciadamente, en esta parte del mundo, donde pasan el dinero bajo la mesa (si uno quiere comprar una entrada
tiene que sobornar al que la vende). La palabra “corromper” significa quebrantar, dividir. Pero, basicamente, la
corrupcion que reina en todas partes esta en la mente y en el corazéon. Debemos tener en claro, pues, si estamos
hablando de la corrupcion financiera, burocratica y politica, o si hablamos de la corrupcion en el mundo religioso,
que se halla acribillado por toda clase de supersticiones s6lo un montén de palabras que han perdido todo
significado, la repeticion de rituales y todas esas cosas-. {No es corrupcion eso? Los ideales, ;no son una forma de
corrupcion? Usted puede tener ideales, digamos, de no-violencia. Debido a que es violento, tiene ideales de
noviolencia, pero mientras esta persiguiendo los ideales, usted es violento. Por lo tanto, ;no es eso la corrupcion de
un cerebro que pasa por alto la accion necesaria para terminar con la violencia? ;Y acaso no se genera corrupcion
cuando no hay amor en absoluto, sélo placer, que es sufrimiento? En todo el mundo, esta palabra “amor” esta
fuertemente adulterada y se la ha asociado con el placer, con la ansiedad, los celos, el apego... (No es corrupcion
eso? El apego, /no es en si mismo corrupcion? Cuando estamos apegados a un ideal, a una casa o a una persona, las
consecuencias son obvias: celos, ansiedad, afan posesivo, todo eso y mucho mas. Cuando usted investiga el apego,
(no descubre que es corrupcion?

En cuanto a su pregunta acerca del simil de erguirse como una roca en medio de la corriente, no lleve el simil
demasiado lejos. Un simil es una descripcion de lo que ocurre, pero si da mucha importancia al simil, pierde la
significacion de lo que realmente esta ocurriendo.

La sociedad en que vivimos se basa esencialmente en la relacion de unos con otros. Si en esa relacion no hay
amor, tan solo explotacion mutua, consuelo mutuo en varias formas diferentes, es inevitable que ello genere
corrupcion. §Qué hara, pues, con respecto a todo esto? Este es un mundo maravilloso en su belleza, la belleza de la
tierra, la cualidad extraordinaria de un arbol... y estamos destruyendo la tierra como nos destruimos a nosotros
mismos. ;De qué modo, pues, actuara usted como ser humano que esta viviendo aqui? Si nuestra relaciéon mutua es
destructiva, con su lucha constante, su esfuerzo, su pena, su desesperacion, entonces crearemos por fuerza un
ambiente que representara aquello que somos. /Qué es, entonces, lo que va a hacer al respecto cada uno de
nosotros? Esta corrupcion, esta falta de integridad, ;es una abstraccidn, una idea, o es una realidad que queremos
cambiar? Es asunto de ustedes.

Interlocutor: jExiste algo como la transformacion? ;Qué es lo que ha de transformarse?

KRISHNAMURTI: Cuando usted observa y ve la suciedad en las calles, ve como se comportan los politicos,
ve su propia actitud hacia su esposa, hacia sus hijos, etcétera, la transformacion estd ahi. ;Comprende? Generar
cierta clase de orden en nuestra vida cotidiana, eso es transformacion, no algo extraordinario, era de este mundo.
Cuando uno no esta pensando con claridad, objetivamente, racionalmente, darse cuenta de eso y cambiarlo, romper
con ello. Eso es transformacion. Si usted esta celoso, observe eso, no le dé tiempo a desarrollarse, cambielo
inmediatamente. Eso es transformacion. Cuando es codicioso, violento, ambicioso y trata de convertirse en una
especie de hombre santo, vea como estd creando un mundo de completa inutilidad. No sé si ustedes se dan cuenta
de esto. La competencia esta destruyendo el mundo. Este se estd volviendo més y mas competidor, mas y més
agresivo, y si ustedes lo cambian inmediatamente, eso es transformacion. Y si penetran a mayor profundidad en el
problema, ven claramente que el pensamiento niega el amor. Por lo tanto, uno ha de descubrir si el pensamiento
puede terminar, terminar para el tiempo. No filosofar sobre ello y debatirlo, sino descubrir. Esa es la verdadera



transformacion; y si uno lo investiga bien a fondo, descubre que la transformacion jamas implica un pensamiento
de devenir, de comparar; consiste en ser absolutamente nada.

Interlocutor: Pienso que los santos crearon idolos e historias para ensefiar al hombre a llevar una vida buena y
correcta. {Como puede usted llamar desatino a eso?

KRISHNAMURTI: ;Necesita contestarse la pregunta? En primer lugar, ;quién es un santo? ;El hombre que
lucha por llegar a ser alguna cosa? ;El hombre que renuncia al mundo? El no esta renunciando al mundo, el mundo
es ¢l mismo. Puede estar iracundo y controlar su ira, pero por dentro estd hirviendo; puede estar torturandose a si
mismo, puede que sea ligeramente neurdtico, y ustedes pronto comienzan a adorarlo. Un dia llegd a Benarés un
sannyasi con su indumentaria, se sentd bajo un arbol con una especie de vara en la mano y empez6 a dar voces.
Nadie le prestd ninguna atencién por cuatro o cinco dias. Quien le habla observaba todo esto desde su ventana en
Rajghat®. Entonces se acerco una anciana y le entreg6 una flor. Dias después rodeaba al sannyasi una media docena
de personas. El llevaba una guirnalda. Transcurrida una quincena, se volvio un santo. No sé si usted se da cuenta de
esto. En Occidente, a un hombre que esta ligeramente trastornado lo mandan a un hospital para enfermos mentales.
Aqui se convierte en un santo. No estoy mostrandome cinico ni descortés ni insolente, pero esto es lo que esta
sucediendo.

Un sannyasi ya no es mas un sannyasi, solo esta siguiendo una tradicion. Y los santos, ;han creado por medio
de sus historias, sus idolos e ideales, un mundo diferente, una sociedad buena, un ser humano bueno? Ustedes son
el resultado de todo esto. ;Somos seres humanos buenos? Buenos en el sentido de totales, no fragmentados, no
divididos bueno significa también santo-. No me refiero a buena conducta, a ser amable, eso es so6lo una parte. Ser
bueno implica no estar dividido, no estar fragmentado, implica que uno es un ser humano armoénico. ;Somos asi
después de estos miles de afios de santos y Upanishads y Gitas? {O somos exactamente como todos los demas?
Somos la humanidad. Ser bueno es no seguir a nada ni a nadie. Ser bueno es tener la capacidad de comprender el
movimiento de la vida.

Interlocutor: Usted dice que si un individuo cambia, puede transformar el mundo. ;Se me permite sugerir que,
a pesar de su sinceridad, de su amor, de sus veraces declaraciones y de ese poder que no puede ser descrito, el
mundo ha ido de mal en peor? ;Existe algo como el destino?

KRISHNAMURTI: ;{Qué es el mundo? ;Qué es el individuo? ;Qué han hecho en el mundo los individuos que
haya influido en ¢l? Hitler ha ejercido una influencia en el mundo, lo mismo que Mao Tse-Tung, Stalin, Lenin y
todos los atizadores de guerras. Eso parece obvio. La historia esté llena de guerras. La historia de los pasados cinco
mil afios registra guerras que, afio tras afo, se desarrollan en una u otra parte del mundo. Eso ha afectado a millones
de personas. Y también lo bueno ha ejercido influencia en el mundo. Por un lado tienen ustedes al Buda; ¢l también
ha afectado la mente humana, el cerebro humano en todo el Oriente. Por lo tanto, cuando hablamos acerca del
cambio individual y preguntamos si ese cambio individual producira alguna transformacion en la sociedad, creo
que eso es formular una pregunta equivocada. ;Estamos real, Actualmente interesados en la transformacion de la
sociedad, de esta sociedad que es corrupta, inmoral, que estd basada en la competencia, en la crueldad? Esa es la
sociedad en que estamos viviendo. ;Esta usted verdaderamente, profundamente interesado en cambiar eso, aun
como un simple ser humano? Si lo esta, entonces tiene que investigar qué es la sociedad. ;Es la sociedad una
palabra, una idea abstracta o es una realidad? ;Es algo real o es una abstraccion de la relacion humana? Es la
relacién humana, o sea, la sociedad. Esa relacion humana con todas sus complejidades, sus condicionamientos, sus
odios, (puede usted transformarla por completo? Puede. Puede dejar de ser cruel, con todo lo que acompafia a la
crueldad. Lo que es su relacion, eso es su ambiente. Si su relacion es posesiva y egocéntrica, esta usted creando a su
alrededor algo que sera igualmente destructivo. Por consiguiente, usted es el individuo y usted es el resto de la
humanidad. No sé si se da cuenta de eso.

Interlocutor: Usted pasa a menudo de la mente al cerebro. ;Hay alguna diferencia entre ellos? En tal caso,
(qué es la mente?

KRISHNAMURTI: Me temo que sea un lapsus linguce. S6lo hablo del cerebro. El interlocutor quiere saber
qué es la mente. ;Es la mente distinta del cerebro? ;Es la mente algo que no ha sido tocado por el cerebro? ; Acaso
la mente es el resultado del tiempo? En primer lugar, para comprender qué es la mente, hemos de tener muy en
claro cémo funciona nuestro cerebro; en claro no segun los especialistas, los neur6logos, no segiin aquellos que han
estudiado muchisimo acerca del cerebro de ratas y palomas y todo eso. Estamos estudiando, cada uno de nosotros,
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la naturaleza de nuestro propio cerebro, de nuestro propio modo de pensar y actuar, de nuestra conducta, de
nuestras respuestas espontaneas e inmediatas. ;Somos conscientes de eso? ;Nos damos cuenta de que nuestro
pensar estd extraordinariamente confinado dentro de una estrecha rutina, de que es mecanico y transcurre por
ciertos carriles particulares de actividad, de que nuestra educacion esta condicionada por estudios dirigidos hacia
alguna carrera? Los cientificos dicen ahora que el pensamiento es la esencia del cerebro, el cual es experiencia,
conocimiento, memoria y accion. jActualmente estan llegando a eso! Hemos estado diciendo permanentemente que
el pensamiento es un proceso material. No hay nada sagrado en relacion con el pensamiento, y cualquier cosa que
el pensamiento crea, ya sea mecanicamente, de modo idealista o proyectando un futuro con la esperanza de
alcanzar alguna clase de felicidad, de paz, todo es el movimiento del pensar. ;Se dan cuenta de esto, de que cuando
van a un templo, éste no es otra cosa que un proceso material? Puede que no les guste escuchar eso, pero se trata de
un hecho. La arquitectura del templo, de la mezquita, de la iglesia, y todas las cosas que han puesto dentro de los
edificios, son el resultado del pensamiento. ;Nos damos cuenta de eso y, por lo tanto, nos movemos en una
direccion por completo diferente?

Cuando ustedes aceptan la tradicion, ello hace que la mente sea sumamente torpe, estipida, aunque puedan
leer interminablemente el Gita. Ustedes se aferran a la tradicion, es lo que estd sucediendo tanto en Oriente como
en Occidente. ;Pueden terminar con todo esto en si mismos o estan demasiado embotados, demasiado habituados a
la contusion, a la desdicha? Tenemos, pues, que comprender muy claramente la actividad del cerebro, que es la
accion de nuestra conciencia, que es la actividad de nuestro mundo psicoldgico, el mundo en que vivimos. Tenemos
que comprender la totalidad de eso: el cerebro, la conciencia, el mundo psicoldgico; todo es una sola cosa.
(Cuestionarian ustedes eso? Probablemente ni siquiera han pensado al respecto. Es muy importante comprender
qué es la mente, comprender cuales son las actividades del pensamiento, las que han creado los contenidos de
nuestra conciencia y el mundo psicologico en que vivimos. Este forma parte del pensamiento, es la estructura que
el pensamiento ha construido en el hombre, es el “yo” y el “no-yo”, el “nosotros” y el “ellos”, las disputas, las
batallas entre un ser humano y otro. Y el cerebro ha evolucionado a través del tiempo, evoluciond durante millones
de afios acumulando conocimientos, experiencias, recuerdos, etcétera. Es el resultado del tiempo. A este respecto
no caben argumentos. Y el amor, la compasion con su inteligencia, ;son el resultado, el movimiento del pensar?
(Comprende mi pregunta, sefior? ;Puede usted cultivar el amor?

Interlocutor: Soy un estudiante, estudio para contador publico. Aun cuando entiendo todas y cada una de las
palabras de J. K., el mensaje permanece impreciso para mi. ;Qué debo hacer para comprender plenamente su
mensaje?

KRISHNAMURTI: {No comprenda su mensaje! El no esta trayendo un mensaje. Esta sefialando la vida de
ustedes, no la vida de él, no su mensaje. Esta sefialando como viven ustedes, qué es la vida cotidiana que llevan, y
ustedes no estan dispuestos a encarar eso. Somos renuentes a investigar nuestros sufrimientos, nuestras torturas, la
ansiedad, la soledad, las depresiones que experimentamos, el deseo de realizarnos, de llegar a ser algo o alguien...
Nos resistimos a afrontar todo eso y queremos ser guiados por alguien, incluyendo a quien les habla, deseosos de
comprender el mensaje del Gita o algin otro libro absurdo. Quien les habla dice una y otra y otra vez que €l actfia
como un espejo en el que cada uno de ustedes puede ver la actividad de su propio yo. Y para mirar muy
detenidamente, tienen que prestar atencion. Si estan interesados, tienen que escuchar y descubrir asi el arte de
escuchar, el arte de ver, el arte de aprender. Esta todo ahi como un libro que es usted mismo. Usted es el libro de la
humanidad. Por favor, sefior, vea la verdad de todo esto. Usted siente renuencia a leer ese libro. Quiere que alguien
le hable del libro o lo ayude a analizarlo, a entenderlo. Por eso inventa a un sacerdote, un guru, un yogui, el
sannyasi que le dira todo sobre el libro, y asi escapa de si mismo. ;jPuede leer el libro que es tan antiguo, que
contiene toda la historia de la humanidad que es usted? ;Puede leer ese libro cuidadosamente, palabra por palabra,
sin distorsionar lo que lee, sin prestar atencion a un capitulo descuidando los otros, no tomando una sola frase, y
meditando sobre ella, sino leyendo la totalidad del libro? ;Leera usted todo el libro, capitulo por capitulo, pagina
por pagina, lo cual le tomara un tiempo muy largo, toda su vida, o existe un modo de leerlo completamente de una
sola mirada? ;Comprende mi pregunta? ;Coémo puede uno leer este libro que es el “yo”, que es el “tu”, que es la
humanidad con toda su experiencia de desdicha, sufrimiento, confusion, falta de integridad y todo eso, como puede
uno leerlo de un vistazo sin tomar para ello mes tras mes? El libro es usted, y si emplea tiempo en leer el libro, el
tiempo va a destruir el libro, el tiempo mismo va a destruirlo, porque nuestro cerebro funciona en el tiempo.

Por lo tanto, uno ha de tener la capacidad de escuchar lo que dice el libro, el libro integro, verlo claramente, lo
cual implica que el cerebro ha de estar tan alerta, tan tremendamente activo, que ésa sea la actividad total del
cerebro. ;Puede usted observarse a si mismo en el espejo, en el libro, en ese libro que es usted mismo, y hacerlo de
manera completa, instantanea? Entonces vera que el libro es nada.

No sé si comprende. Usted puede leer el libro de la primera a la ultima pagina y puede descubrir que nada hay
en él. ;Comprende lo que estoy diciendo? Eso implica ser nada, no devenir. El libro es el devenir la historia del
devenir. Por lo tanto, si usted se examina a si mismo, si mira dentro de si mismo, ¢qué es usted? Una apariencia



fisica, bajo, alto, con barba o sin barba, hombre o mujer, y toda la capacidad educada, la busqueda trivial. Todo eso
es un movimiento del devenir, de llegar a ser alguna cosa, ;no es cierto? ;Llegar a ser qué? ;Un hombre de
negocios que gana mas dinero, un santo? Cuando un hombre trata de llegar a ser santo, ya no es mas santo, s6lo
esta preso en la trampa de la tradicion. Por lo tanto, usted puede echar un vistazo al libro y ver que el libro es
absolutamente nada, y entonces vivir en este mundo siendo nada. ;Comprende, sefior? No, no comprende. Asi que,
sefloras y sefiores, ustedes escuchan todo esto y, tal vez, si van a viajar con quien les habla, volveran a escucharlo
en cada platica expresado en diferentes palabras y contextos, en frases diferentes, pero mucho mas importante que
ninguna otra cosa en la vida es generar una completa comprension en uno mismo, porque estamos destruyendo el
mundo; carecemos de amor y por eso no lo cuidamos. De modo que quien le habla no tiene mensaje, el mensaje es
usted. Uno solo esté sefialando.

Del Boletin 42 (KF),1982

Como afrontar la vida
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 3 DE SETIEMBRE DE 1981

Interlocutor: Nosotros nos encontramos viviendo en el temor a la guerra, a perder un empleo, si es que
tenemos uno, en el temor al terrorismo, a la violencia de nuestros hijos, a estar a merced absoluta de politicos
ineptos. {Como hemos de afrontar la vida tal como es en la actualidad?

KRISHNAMURTI: ;Como la afronta usted? Uno tiene que dar por sentado que el mundo se esta volviendo
mas y mas violento, eso es obvio. Las amenazas de guerra son también muy obvias y también lo es el muy extrafio
fenomeno de que nuestros hijos se estan volviendo violentos. Uno recuerda a una madre que vino a vernos en la
India, hace alglin tiempo. Alla las madres gozan de gran respeto, y esta madre se hallaba horrorizada porque, segiin
dijo, sus hijos la habian golpeado, una cosa inaudita en la India. Asi que esta violencia se esta extendiendo por todo
el mundo. Y también existe ese temor a perder un empleo, como dice el interlocutor. Al enfrentarnos a todo esto,
sabiendo todo esto, ;como ha de afrontar uno la vida tal como es en la actualidad?

No lo sé. Sé como afrontarla por mi mismo, pero uno no sabe como la afrontara usted. En primer lugar, ;qué
es la vida, qué es esta cosa llamada existencia, llena de sufrimiento, de exceso de poblacion, de politicos ineptos, de
toda la deshonestidad, las trampas, los sobornos... todo lo que esta sucediendo en el mundo? ;Cémo lo afronta uno?
Ciertamente, debemos preguntarnos primero qué significa vivir. ;Qué significa vivir en este mundo tal como es?
(Como vivimos nuestra vida cotidiana, de hecho, no teérica o filoséficamente o de modo idealista, sino como
vivimos realmente nuestra vida de cada dia? Si nos damos cuenta seriamente de ello, si lo examinamos, vemos que
nuestra vida es una batalla constante, una constante lucha, esfuerzo tras esfuerzo. Tener que levantarse a la mafana
es un esfuerzo. ;Qué hemos de hacer? No podemos escapar de ello. Uno solia tratar a algunas personas que
afirmaban la imposibilidad de vivir en el mundo y se retiraban totalmente a ciertas montafias del Himalaya y
desaparecian. Eso es meramente eludir la realidad, escapar de ella, como lo es el quedar absorbido en una
comunidad o unirse a un guru con una inmensa fortuna y perderse ahi. Obviamente, esas personas no resuelven los
problemas de la vida diaria ni investigan sobre el cambio, la revolucion psicoldgica de una sociedad. Escapan de
todo esto. Y nosotros, si no escapamos y realmente vivimos en este mundo tal como es, ;qué haremos? ;Podemos
transformar nuestra vida de modo que en ella no haya ningin conflicto, porque el conflicto forma parte de la
violencia? ¢ Es eso posible?

Esta constante lucha para ser “algo” es la base de nuestra vida: la lucha por el devenir. ;Podemos, como seres
humanos que viven en este mundo, transformarnos a nosotros mismos? Ese es realmente el problema:
transformarnos psicologicamente de manera radical, no a la larga, no admitiendo para ello el tiempo. Para un
hombre serio, para un hombre verdaderamente religioso, no existe el mafiana. Es una declaracion bastante dificil de
aceptar esta de que el mafiana no existe; para un hombre religioso solo existe el fecundo culto del hoy. ;Podemos
vivir esta vida totalmente y, de hecho, transformar nuestra relacion cotidiana de unos con otros? Esa es la verdadera
cuestion, no qué es el mundo, porque el mundo somos nosotros. Por favor, vea esto: el mundo es usted, y usted es
el mundo. Este es un hecho obvio, terrible, un reto que debe ser afrontado completamente; o sea, que debemos
darnos cuenta de que somos el mundo con toda su fealdad, de que hemos contribuido a todo esto, de que somos
responsables por todo esto, por todo cuanto estd ocurriendo en Medio Oriente, en Africa, por toda la locura que
avanza en este mundo; nosotros somos los responsables de eso. Podemos no ser responsables por las acciones de
nuestros abuelos y tatarabuelos por la esclavitud, por los miles de guerras, por la brutalidad de los imperios-, pero
somos parte de ello. Si no sentimos nuestra responsabilidad, que implica ser totalmente responsables de nosotros
mismos, de lo que hacemos, de lo que pensamos, del modo en que nos comportamos, entonces todo se vuelve mas
bien irremediable, sabiendo lo que es el mundo y lo imposible que resulta resolver individualmente, separadamente,
este problema del terrorismo. Es problema de los gobiernos ver que sus ciudadanos estén seguros, protegidos, pero



eso no parece importarles. Si cada gobierno se interesara realmente en proteger a su propio pueblo, no habria
guerras. Pero, al parecer, también los gobiernos han perdido la cordura, s6lo se interesan en los partidos politicos,
en su propio poder, en su posicion, en su prestigio. Ustedes ya conocen todo esto, ya saben las reglas de juego.

(Podemos, pues, sin admitir el tiempo (o sea, el mafana, el futuro), vivir de tal manera que el hoy sea de
primordial importancia? Eso significa que tenemos que volvernos extraordinariamente alertas a nuestras reacciones,
a nuestra confusion, trabajar con gran impetu sobre nosotros mismos. Es lo inico que aparentemente podemos
hacer. Y si no lo hacemos, realmente no hay futuro para el hombre. No sé si han seguido algunos de los titulares
que aparecen en los diarios; todo esto es una preparacion para la guerra. Y si uno se prepara para algo, va a tenerlo,
es como preparar una buena comida. A la gente comun en el mundo eso no parece importarle. A los que estan
involucrados intelectual y cientificamente en la produccién de armamentos, no les importa. Ellos sélo se interesan
en sus carreras, en sus empleos, en sus experimentaciones. Y si a aquellos de nosotros que somos personas bastante
corrientes, la asi llamada clase media, eso no nos importa en absoluto, entonces realmente estamos dandonos por
vencidos. Y lo tragico es que no parece importarnos. No nos unimos para pensar juntos, trabajar juntos. Sélo
estamos demasiado dispuestos a ingresar en instituciones y organizaciones, con la esperanza de que ellas detengan
las guerras y eviten que nos asesinemos unos a otros. Jamas lo han hecho. Las instituciones, las organizaciones,
jamas pondran fin a todo eso. Es el corazoén humano, la mente humana la que estd implicada en ello. Por favor, no
estamos hablando retéricamente, nos enfrentamos a algo realmente muy peligroso. Nos hemos reunido con algunas
de las prominentes personalidades que estan involucradas en todo esto, y no les importa. Pero si a nosotros nos
importa y nuestra vida cotidiana es vivida rectamente, si cada uno de nosotros esta atento a lo que hace dia tras dia,
entonces creo que hay alguna esperanza para el futuro.

Del Boletin 46 (KF), 1984

Las exigencias de la sociedad
SAANEN, SUIZA, JULIO DE 1984

Interlocutor: ;Coémo puede uno conciliar las exigencias de la sociedad con una vida de libertad total?

KRISHNAMURTI: ;Cuales son las exigencias de la sociedad? Digamelo, por favor. ;Que vaya usted a la
oficina de nueve a cinco, o a la fabrica, que acuda a un club nocturno para excitarse después de todo el fastidio del
trabajo diario, que se tome dos o tres semanas de vacaciones en la soleada Espafia o en Italia? ;Cuales son las
exigencias de la sociedad? Que deba usted ganarse la subsistencia, que deba vivir en esa region particular del pais
durante toda su vida, ejerciendo como abogado, médico o dirigente sindical en la fabrica, etcétera. ;De acuerdo?
Por lo tanto, uno tiene que preguntarse: ;/Qué es esta sociedad que exige tanto y que ha creado este lamentable
estado de cosas? ;Quién es el responsable de esto? ;La iglesia, el templo, la mezquita y todo el circo que tiene
lugar dentro de ellos? ;Quién es el responsable de todo esto? ;Acaso la sociedad es diferente de nosotros? ;O
somos nosotros los que hemos creado la sociedad, cada uno de nosotros mediante nuestra ambicidon, nuestra
codicia, nuestra envidia, nuestra violencia, nuestra corrupcion, nuestro miedo, deseando nuestra propia seguridad
en la comunidad, en la nacion? ;Entiende? Hemos creado esta sociedad y después culpamos a la sociedad por lo
que nos exige. En consecuencia, usted pregunta: ;Puedo vivir en libertad absoluta o, mas bien, puedo conciliar a la
sociedad conmigo mismo y con mi busqueda de libertad? jEs una pregunta tan absurda! Lo siento, no quiero ser
descortés con el interlocutor. Es absurda porque usted es la sociedad. ;Vemos eso realmente, no como una idea, no
como un concepto o como algo que tenemos que aceptar? Somos nosotros, cada uno de nosotros, los que sobre esta
tierra hemos creado los ultimos cuarenta mil afios o mas, la sociedad en que vivimos, con la estupidez de las
religiones, la estupidez de las naciones armandose constantemente. jPor el amor de Dios!, hemos creado eso porque
insistimos en ser norteamericanos, franceses, rusos, etcétera, porque insistimos en llamarnos catolicos, protestantes,
hindues, budistas 0 musulmanes y esto nos da una sensacion de seguridad. Pero son estas mismas divisiones las que
obstaculizan la busqueda de seguridad. ;Es tan evidente!

No hay, pues, conciliacion posible entre la sociedad con sus exigencias y sus propios requerimientos de
libertad. Esos requerimientos provienen de nuestra propia violencia, de nuestro propio limitado y feo egocentrismo.
Una de las cosas mas complejas es descubrir por nosotros mismos donde radica esa condicion egocéntrica, donde
se oculta muy, muy sutilmente nuestro ego. Puede ocultarse politicamente “haciendo el bien por el pais”. Puede
ocultarse mas bellamente en el mundo religioso: “Yo creo en Dios, yo sirvo a Dios”; o en la ayuda social (y no es
que yo esté contra la ayuda social, no salten a esa conclusion, pero puede ocultarse ahi). Se requiere un cerebro
muy atento, no analitico sino observador, para ver donde se ocultan las sutilezas del ego, del egoismo. Entonces,
cuando no hay ego, la sociedad no existe y usted no tiene que adaptarse a ella. Es so6lo el cerebro que no advierte
esto, el cerebro inatento, el que dice: “;Coémo he de responder a la sociedad cuando estoy trabajando por la
libertad?” ; Comprende?



Si se me permite sefialarlo, nosotros necesitamos reeducarnos no mediante la escuela, o la universidad (que
también condicionan el cerebro), no mediante el trabajo en la oficina o en la fabrica. Necesitamos reeducarnos a
nosotros mismos estando sensiblemente atentos, viendo cdmo nos hallamos presos en las palabras. ;Podemos hacer
esto?

Si no podemos hacerlo, vamos a tener guerras perpetuas, perpetuo llanto, siempre habra conflicto, desdicha y
todo lo que eso implica. Quien les habla no es pesimista ni optimista, éstos son los hechos. Cuando uno vive con
los hechos como son, no con datos producidos por la computadora, cuando los observa vigilando su propia

actividad, sus propias busquedas egoistas, de ello florece entonces una libertad maravillosa con toda su gran fuerza
y belleza.

Del Boletin 48 (KF), 1985



TERCERA PARTE

REFLEXIONES

¢/ Qué es una mente religiosa?
SAANEN, SUIZA, 13 DE AGOSTO DE 1961

Pienso que esta mafiana deberiamos considerar lo que es una mente religiosa. Quisiera investigar eso bastante
profundamente, porque siento que so6lo una mente asi puede resolver todos nuestros problemas, no so6lo los
problemas politicos y econdmicos, sino los mas fundamentales problemas de la existencia humana. Antes de que
examinemos €so, Creo que seria conveniente repetir lo que ya hemos dicho, que una mente seria es aquella que esta
dispuesta a llegar hasta la raiz de las cosas y descubrir lo que es verdadero y lo que es falso. Existe una mente asi,
que no se detiene a mitad de camino y que no permite que ninguna otra consideracion la distraiga. Espero que haya
al menos unos cuantos capaces de hacer esto y que sean lo bastante serios como para hacerlo.

Creo que todos estamos familiarizados con la actual situacion del mundo y no necesitamos que se nos hable de
los engafos, de la corrupcion, de las desigualdades sociales y econdmicas, de la constante amenaza de las guerras.
Para comprender toda esta confusién y producir claridad, me parece que tiene que haber un cambio radical en la
mente misma, no s6lo un mosaico de reformas o un mero ajuste. Para vadear toda esta confusion que no es solo
externa sino que esta dentro de nosotros, para habérnoslas con todas estas tensiones y exigencias en aumento,
necesitamos una revolucion radical en la psique misma, necesitamos tener una mente por completo distinta.

Para mi, revolucion es sinénimo de religion. Con esa palabra “revolucién” no me refiero a un cambio
inmediato social o econdmico, sino a una revolucion en la conciencia misma. Todas las otras formas de revolucion,
ya sean comunistas, capitalistas o lo que ustedes quieran, son meramente reaccionarias. Una revolucion en la
mente, que implica la completa destruccion de lo que ha sido, de modo que la mente sea capaz de ver lo verdadero
sin distorsion ni ilusion alguna, ése es el sentido de la religion. Pienso que la auténtica, la verdadera mente religiosa
puede existir y, de hecho, existe.

Si uno ha examinado esto muy a fondo, creo que puede descubrir por si mismo una mente asi. La auténtica
mente religiosa es una mente que ha demolido, destruido todas las barreras, todas las ataduras con la sociedad, la
religion, el dogma, la creencia que le han impuesto, y ha ido mas alla para descubrir lo verdadero.

Por lo tanto, en primer lugar investiguemos la cuestion de la experiencia. Nuestros cerebros son el resultado de
la experiencia de siglos. El cerebro es el deposito de la memoria. Sin esa memoria, sin la experiencia y el
conocimiento acumulados, no seriamos capaces en absoluto de funcionar como seres humanos. La experiencia con
su memoria es obviamente necesaria en cierto nivel, pero creo que es también bastante obvio que toda experiencia
condicionada basicamente por el conocimiento, por la memoria, tiene que ser forzosamente limitada. Y, por lo
tanto, la experiencia no es un factor de liberacion. No sé si han pensado siquiera alguna vez en esto.

Cada experiencia estd condicionada por la experiencia pasada. No hay, pues, una experiencia que sea nueva,
siempre se halla coloreada por el pasado. En el proceso mismo de experimentar existe la distorsion que surge desde
el pasado, siendo éste el conocimiento, la memoria, las diversas experiencias acumuladas, no sélo la individual sino
también las de la raza, las de la comunidad. Ahora bien, ;es posible negar toda esa experiencia?

No sé si han investigado la cuestion del negar, qué significa negar algo. Significa la capacidad de negar la
autoridad del conocimiento de la experiencia, de la memoria, negar a los sacerdotes, negar a la Iglesia, todo lo que
ha sido impuesto sobre la psique. Para la mayoria de nosotros s6lo hay dos medios de negar: a través del
conocimiento o a través de la reaccion. Ustedes niegan la autoridad del sacerdote, de la Iglesia, de la palabra
escrita, el libro, ya sea porque han estudiado, inquirido y acumulado otros conocimientos o porque ello no les gusta
y reaccionan en contra. Mientras que la verdadera negacion implica, ;no es asi?, que uno niega sin saber lo que va a
ocurrir, sin ninguna esperanza futura. Decir: “No sé qué es lo verdadero, pero esto es falso” es, ciertamente, la
unica negacion legitima, porque esa negacion no procede de un conocimiento calculado ni es producto de una
reaccion. Después de todo, si uno sabe adonde va a conducirlo su negacion, ésta es, entonces, un mero canje, una
cosa del mercado y, por lo tanto, no es en absoluto una verdadera negacion.

Pienso que tenemos que comprender esto un poco, investigarlo mas bien a fondo, porque quiero descubrir,
mediante la negacion, qué es la mente religiosa. Siento que a través de la negacion uno puede dar con lo verdadero.
No podemos descubrir lo verdadero mediante la afirmacion. Es preciso borrar la pizarra completamente y dejarla
limpia de conocimientos antes de que pueda uno descubrir.

Vamos, pues, a investigar por medio de la negacion, a través del pensar negativo, qué es la mente religiosa. Y,
obviamente, no hay pensar negativo si la negacion se basa en el conocimiento, en la reaccion. Espero que esto haya
quedado completamente claro. Si niego la autoridad del sacerdote, del libro o de la tradicion porque eso no me
gusta, se trata solamente de una reaccidn, puesto que entonces sustituyo por alguna otra cosa aquello que he



negado. Y si niego porque poseo suficientes conocimientos, hechos, informacion, etcétera, entonces mi
conocimiento se convierte en mi refugio. Pero existe una negaciéon que no es el resultado de la reaccion o del
conocimiento, sino que surge de la observacion, de ver una cosa tal como es, de ver el hecho que ella implica. Esa
es la verdadera negacion, porque deja la mente limpia de todas las presunciones, ilusiones, autoridades y deseos.

(Es posible, pues, negar la autoridad? No me refiero a la autoridad del policia, de las leyes del pais y todo eso;
seria tonto e inmaduro y terminaria con nosotros en la carcel. Me refiero a la negacion de la autoridad que la
sociedad ha impuesto profundamente sobre la psique, sobre la conciencia. O sea, negar la autoridad de toda
experiencia, de todo conocimiento, de modo tal que la mente se halle en un estado de no saber lo que sera, sino de
saber solo lo que no es verdadero.

(Saben?, si han llegado tan lejos en la negacion, ello les da un sentido asombroso de integracidn, de no estar
desgarrados entre deseos conflictivos y contradictorios. Ver lo que es verdadero y lo que es falso o ver lo verdadero
en lo falso, les da un sentido de auténtica percepcion, les da claridad. Habiendo destruido todas las seguridades, los
temores, las ambiciones, las vanidades, las visiones, los propositos, todo, la mente se halla entonces en una
situacion, en un estado de completa soledad, libre de toda influencia.

Ciertamente, para encontrar la realidad, para encontrar a “Dios” o como quieran ustedes llamarlo, la mente
tiene que estar sola, sin influencia alguna, porque entonces una mente asi es una mente pura, y una mente pura
puede proseguir. Cuando hay completa destruccion de todas las cosas que la mente ha creado dentro de si, como la
seguridad, la esperanza y la resistencia contra la esperanza (que es desesperacion), etcétera, entonces, sin duda
alguna, adviene un estado libre de temor en el que no hay muerte. Una mente que estd sola vive de manera
completa, y en ese vivir hay un morir a cada minuto y, por lo tanto, para esa mente la muerte no existe. Es algo
realmente extraordinario. Si uno ha penetrado en ello descubre por si mismo que no existe tal cosa como la muerte.
Soélo existe ese estado de austeridad pura de la mente que permanece sola.

Esta soledad no es aislamiento, no es escapar hacia alguna torre de marfil, no es sentirse solo. Todo eso ha sido
dejado atras, olvidado, disipado y destruido. Una mente asi conoce, pues, lo que es destruccion. Y tenemos que
conocer la destruccion, de lo contrario no podremos descubrir nada nuevo. jY como nos asusta destruir todo cuanto
hemos acumulado!

Hay un proverbio sanscrito que dice: “Las ideas son hijas de mujeres estériles”. Y creo que la mayoria de
nosotros se complace en ideas. Puede que ustedes consideren las platicas que hemos tenido como un intercambio de
ideas, como un proceso de aceptar ideas nuevas descartando otras viejas o como un proceso de negar ideas nuevas
aferrandonos a las viejas. No estamos en absoluto tratando con ideas. Tratamos con hechos. Y cuando uno se
interesa en el hecho, no caben arreglos, o lo acepta o lo rechaza. Uno podra decir: “No me gustan esas ideas,
prefiero las viejas, voy a cocerme en mi propia salsa”, o podra marchar con el hecho. Lo que no puede es avenirse,
adaptarse. La destruccion no implica adaptacion. Adaptarse, decir: “Debo ser menos ambicioso, no ser tan
envidioso” no es destruccion. Y uno debe, ciertamente, ver la verdad de que la ambicion, la envidia, son feas,
estupidas, y que tiene que destruir todos estos absurdos. El amor no se adapta jamas. Son s6lo el deseo, el temor, la
esperanza, los que se adaptan. Es por eso que el amor es algo destructivo, porque rehusa adaptarse o amoldarse a un
patron.

Empezamos, pues, a descubrir que cuando existe la destruccion de toda la autoridad que el hombre ha creado
para si mismo en su deseo de sentirse internamente seguro, entonces hay creacion. Destruccion es creacion.

Entonces, si han abandonado ustedes las ideas y no se estan ajustando a su propio patrén de existencia o a un
nuevo patrén que piensan esta creando quien les habla, si han llegado hasta ahi, descubriran que el cerebro puede y
debe funcionar solo en relacion con las cosas externas, responder Unicamente a las exigencias de afuera. De esa
manera, el cerebro se aquieta completamente. Esto significa que ha cesado la autoridad de sus experiencias y, por lo
tanto, es un cerebro incapaz de crear ilusiones. Para descubrir lo verdadero, es esencial que toque a su fin el poder
que el cerebro tiene de crear ilusiones de todo tipo. Ese poder es el poder del deseo, el poder de la ambicion, de
querer ser esto y no querer ser aquello.

Por consiguiente, en este mundo el cerebro debe funcionar con la razén, con cordura, con claridad, pero
internamente tiene que hallarse completamente quieto.

Los bidlogos nos dicen que al cerebro le ha tomado millones de afios evolucionar hasta su etapa presente y que
le tomara millones de afios seguir evolucionando. Ahora bien, la mente religiosa no depende del tiempo para su
desarrollo. Lo que quiero comunicar es que, cuando el cerebro, que debe funcionar respondiendo a la existencia
exterior, se aquieta internamente, ya no opera el mecanismo de acumular experiencias y conocimientos. Por lo
tanto, el cerebro esta internamente quieto pero plenamente activo, y entonces puede obviar de un salto los millones
de afios.

Para la mente religiosa, pues, no existe el tiempo. Este s6lo existe en ese estado de continuidad que avanza
hacia una continuidad y un logro méas extensos. Cuando la mente religiosa ha destruido la autoridad del pasado, las
tradiciones, los valores que se le han impuesto, entonces es capaz de existir sin el tiempo. Entonces esta
completamente desarrollada. Porque, después de todo, cuando uno ha negado el tiempo, ha negado todo desarrollo
a través del tiempo y el espacio. Por favor, esto no es una idea, no es una cosa para jugar con ella. Si han pasado por



esto saben lo que es, se hallan en ese estado, pero si no han pasado por ello, entonces no pueden recoger meramente
estas cosas como si fueran ideas y jugar con ellas.

Uno descubre asi que la destruccién es creacion y que en el acto de crear no existe el tiempo. La creacion es
ese estado en que el cerebro, habiendo destruido todo el pasado, estd completamente quieto y, por lo tanto, se
encuentra en esa condicion en que no hay tiempo ni espacio en el cual crecer, expresarse, devenir. Y ese estado de
creacion no es la creacion de unas pocas personas dotadas, pintores, musicos, arquitectos. Es solo la mente religiosa
la que puede hallarse en un estado de creacion, y la mente religiosa no es la que pertenece a alguna iglesia, creencia
o dogma; estas cosas solo condicionan la mente. Acudir a una iglesia todas las mafianas y adorar esto o aquello no
convierte en religiosa a una persona, aunque la sociedad respetable pueda aceptarla como tal. Lo que hace que una
persona sea religiosa es la total destruccion de lo conocido.

En esta creacion hay un sentido de belleza, una belleza que no es producto del hombre, una belleza que esta
mas alla del pensamiento y el sentimiento. Después de todo, pensamiento y sentimiento son meras reacciones y la
belleza no es una reaccion. Una mente religiosa tiene esa belleza, que no es la mera apreciacion de la naturaleza, de
las hermosas montafias y el rumoroso torrente, sino un sentido de belleza por completo distinto que va unido al
amor. No creo que puedan separarse la belleza y el amor. Ustedes saben, para la mayoria de nosotros el amor es
algo penoso, porque siempre va acompanado de los celos, del odio y de los instintos posesivos. Pero este amor de
que estamos hablando es un estado de llama sin humo.

La mente religiosa conoce, pues, esta destruccion completa, total, y lo que implica hallarse en un estado de
creacion, el cual es incomunicable; y con €l existe el sentido de la belleza y el amor, que son indivisibles. El amor
no puede dividirse como amor divino y amor fisico. Es amor. Y con ¢l existe naturalmente, huelga decirlo, un
sentido de pasion. Sin pasion no podemos llegar muy lejos. La pasion es intensidad. No la intensidad de querer
cambiar alguna cosa, de hacer algo, no la intensidad que tiene una causa, de modo tal que cuando eliminamos la
causa, la pasion desaparece. No es un estado de entusiasmo. La belleza solo puede existir cuando hay una pasion
que es austera. La mente religiosa, por hallarse en este estado, tiene una cualidad peculiar de fuerza.

Ustedes saben, para nosotros la fuerza es el resultado de la voluntad, de muchos deseos entretejidos en la
cuerda de la voluntad. Y esa voluntad, en la mayoria de nosotros, es resistencia. El proceso de resistir algo o de
perseguir un resultado desarrolla la voluntad, y a esa voluntad la llamamos generalmente fuerza. Pero la fuerza de
que estamos hablando nada tiene que ver con la voluntad. Es una fuerza sin causa. No puede ser utilizada, pero sin
ella nada puede existir.

De modo que, si descubriendo por si mismo ha llegado uno a tanta profundidad, entonces la mente religiosa
realmente existe y no pertenece a ningn individuo. Es la mente. Es la mente religiosa aparte de todos los empefios
humanos, de los requerimientos e impulsos individuales, de las compulsiones, etcétera. S6lo hemos estado
describiendo la totalidad de la mente, que puede aparecer como dividida por el uso de diferentes palabras, pero que
es una cosa total en la que todo esto se halla contenido. Por lo tanto, una mente religiosa semejante puede recibir
aquello que no es mensurable por el cerebro, que es innominable. No hay templo ni sacerdote ni iglesia ni dogma
alguno que puedan contenerlo. Negar todas esas cosas y vivir en este estado es tener una verdadera mente religiosa.

Del Boletin 52 (KF), 1987

Los problemas de la juventud
SAANEN, SUIZA, AGOSTO DE 1967

Yo no creo que puedan separarse los problemas de la juventud, los de la edad madura y los de la vejez; la
juventud no tiene un problema especial. Puede parecer que si porque los jovenes recién estan empezando sus vidas.
O hacemos una confusion de nuestras vidas desde el principio mismo y asi quedamos presos en un cenagal de
problemas, incertidumbres, insatisfacciones y desesperacion, o cuando somos jovenes (y pienso que tal vez sea la
unica época) echamos los cimientos apropiados. No quiero decir que las personas mayores no puedan salirse
completamente de la trampa en que estan presas, pero para los jovenes parece mucho mas facil empezar a
comprender qué cosa tan extraordinaria es la vida. La vida no es so6lo sexo, fumar marihuana, tomar LSD, ir a la
iglesia o adquirir nombradia en los negocios; ni es abandonar todo a la desesperacion y llevar una vida licenciosa,
bohemia, una clase de existencia incierta. Creo que hay algo mas importante en la vida, una cuestion mucho mas
profunda que requiere muchisima seriedad. Y solamente cuando uno es joven puede sembrar las semillas de la
seriedad, que se abriran y floreceran a medida que uno vaya viviendo. Pero para sembrar estas semillas de claridad,
seriedad y recta conducta, son necesarias una cuidadosa observacion y una atenta vigilancia.

Cuando uno es joven tiene que ser revolucionario, no por mera rebelion, eso es bastante facil, es lo que hace
todo el mundo. Pero ser realmente revolucionario en el verdadero sentido de la palabra, no en el sentido chino o
comunista, sino psicolégicamente revolucionario, implica la no aceptacion de norma alguna establecida por uno
mismo o por otro, implica no amoldarse ni aceptar ninguna clase de autoridad, lo cual significa estar libre de temor.



Y sobre la base de esa libertad, uno puede vivir una clase de vida por completo diferente. No una vida establecida
por las viejas generaciones con sus guerras, su modo comparativo de vivir, sus dioses, sus religiones, sus salvadores
y sus sacerdotes. Todo eso estd acabado, muerto.

Por lo tanto, cuando uno es joven y no esta comprometido con una familia, un empleo y todas las actividades y
desdichas consiguientes, es entonces, me parece, que puede empezar a sembrar una semilla que habra de florecer a
lo largo de su vida, en vez de perderse en todas las insensatas y absurdas busquedas de nuestra existencia cotidiana.
Y eso implica, de hecho, una accidon continua que sélo puede tener lugar cuando hay intensidad, urgencia y pasion;
no la urgencia superficial de alguna satisfaccion sexual, ni la urgencia de amoldarse a un patréon particular de fumar
marihuana o tomar drogas. Estas diversas formas de abuso e indulgencia distorsionan la mente y, a medida que uno
envejece, estas distorsiones empeoran. Es por eso que uno debe estar atento no so6lo a las cosas exteriores, sino
también al profundo movimiento interno de los deseos, las busquedas, los motivos, los temores y las ansiedades.

Es como arar un campo y después sembrarlo; desgraciadamente, casi todos nosotros estamos perpetuamente
arando y cavando, pero al parecer jamas sembramos. La siembra es accion, pero si esa accion es el resultado de un
pavon particular, entonces no sélo es incompleta sino que engendra todo tipo de problemas y ansiedades. Yo no sé
si han notado que, cuando uno hace algo completamente, no sélo con el intelecto sino que pone en ello la totalidad
de la mente y el corazon, entonces una accion asi no tiene pasado ni futuro. Es completa; y en esa accion completa
hay belleza y hay amor. Y eso es lo que esta perdiéndose en nuestra vida; no conocemos esta accion completa en la
que no existen ni el pasado ni la sombra del futuro. Es una accién total, inmediata y urgente. Y en esa accion hay
una llama; esta llama puede dar origen a una revolucion tremenda, tanto en lo externo como internamente. Ustedes
habréan advertido como un rio cambia su curso cuando esta bloqueado por una gran roca; todo el rio ha tomado un
rumbo completamente distinto. De la misma manera, una accioén que es total, completa, que no esta contaminada
por nuestro ambiente, por nuestras inclinaciones o tendencias personales, una accion asi origina un modo de vida
diferente. Y, después de todo, eso es lo que nos interesa en estas discusiones, el vivir cotidiano factual. En ese vivir
hay muy poca belleza, jamas hay una accion completa y, por lo tanto, no se percibe ese perfume que uno puede
llamar amor. Casi todos nosotros somos egocéntricos; todas nuestras actividades se hallan trabadas por este anhelo
que es el nicleo mismo de nuestra existencia, que es el “yo”.

Siento que es importante que aprendamos a ser muy sencillos con nosotros mismos, lo cual es una de las cosas
mas dificiles que hay; jamas somos sencillos. Nuestra mente es muy compleja, nuestro tan cultivado intelecto es
muy sofisticado: tiene innumerables razones para hacer y no hacer esto o aquello. La sencillez de que estamos
hablando no consiste de ningin modo en vivir en la suciedad y en la escualidez con muy pocas ropas, sino que es la
sencillez de la percepcion directa, de ver algo claramente; y el ver es el actuar. Esto produce realmente una
sencillez extraordinaria en la accion. Cuando ustedes hacen algo sin dedicar a ello mucho esfuerzo mental, porque
pueden verlo muy claramente sin distorsion alguna, entonces ahi estd realmente “lo que es”. Y este mismo ver y
actuar traen consigo un extraordinario sentido de libertad. Sin esta libertad no como una idea sino estando
verdaderamente libres en lo interno-, no alcanzo a ver cémo es posible comprender la vida con toda su enorme
complejidad de problemas, exigencias, actividades y biisquedas. Pero, desgraciadamente, la mayoria de nosotros no
quiere ser libre; la libertad es un peligro, es algo que debe evitarse o, cuando estd ahi, debe ser controlado, puesto
en una jaula. Y la mente hace eso notablemente bien, sabe poner la libertad en una trampa y retenerla ahi.

iTenemos tantas preguntas! ;Qué he de hacer viviendo en este mundo violento, demente, brutal y cruel? ;Cual
es mi relacion con el resto del mundo? ;Como he de actuar en esa relacion? Todos éstos son problemas muy serios.
La mayoria de nosotros trata de producir alguna actividad periférica, quiere reformar o corregir el mundo.
Decimos: “Veo muy claramente la necesidad de no ser violento, porque entonces, de algun modo, debo de afectar al
mundo”. Pienso que si, que uno afecta tremendamente al mundo si en lo interno uno es violento, no como una idea
sino efectivamente. Vivir cada dia, en un estado de paz interior, una vida no competitiva, no ambiciosa ni envidiosa,
una vida que no engendre antagonismo. Entonces, viviendo en este mundo, tengo una relacion con él.

Vean, lo que soy importa enormemente, porque yo he creado esta sociedad; yo la he formado con mis
requerimientos, mis prejuicios, mis odios, mis religiones y mi nacionalismo. Yo he dividido el mundo en
fragmentos y, si en mi mismo estoy dividido, mi relacion con el mundo estara fragmentada y tendra muy poco
significado. Pero si no funciono en fragmentos sino que actiio de una manera completa, total, entonces tengo una
relacion enteramente distinta con el mundo. Pero nosotros queremos que se nos diga mediante palabras, imdgenes y
simbolos, qué clase de relacion sera ésa; queremos el modelo de esta relacion de un individuo libre cuya accion es
completa. Pero la palabra, el simbolo, no es el hecho; sin embargo, nos satisfacemos con palabras y explicaciones.
Si en cambio pudiéramos, como individuos, realizar dentro de nosotros mismos un mundo no fragmentario,
entonces pienso que toda nuestra relacion experimentaria una revolucion tremenda. Y, después de todo, cualquier
movimiento que valga la pena, cualquier accion que tenga un significado profundo, tiene que comenzar dentro de
nosotros mismos, de cada uno de nosotros. Primero tengo que cambiar yo. Tengo que ver qué implica la naturaleza,
la estructura de esa relacion con el mundo; y el propio ver es el hacer. Por lo tanto, como ser humano que vive en
este mundo, doy origen a una calidad por completo diferente, y esa calidad, me parece, es una mente religiosa.



No sé si ustedes han sentido profundamente qué implica esa palabra: “religiosa”. Ciertamente, no es la religion
de la creencia y la propaganda organizadas, de las iglesias, los sacerdotes, las ceremonias y los rituales. Eso no es
religion. En mi sentir, la religion es algo del todo diferente. No tiene nada que ver con lo que el hombre ha
inventado a causa del miedo. Esto que el hombre llama “religion”, es algo que él ha buscado y aprisionado en la
trampa de las religiones organizadas. Nosotros estamos hablando de la mente religiosa, que es muy dificil de
explicar debido a las muchas cosas que abarca. Una mente religiosa implica, sin duda, un estado mental que no
contiene ningun temor y, por ende, ningin sentido de seguridad en momento alguno; en una mente asi no hay
ninguna clase de creencia, solo existe /o que es, lo que realmente es. Y en esa mente impera un estado de silencio
no producido por el pensamiento, sino que ese silencio es el resultado natural de una percepcion alerta y una
atencion muy intensas. Es el resultado de una meditacién en la cual el meditador estd por completo ausente;
entonces, de ello surge un silencio en el que no existen ni el observador ni lo observado. Y en ese silencio uno
comienza a descubrir por si mismo el origen y principio del pensamiento. Se da cuenta, entonces, de que el
pensamiento es siempre viejo y que, por consiguiente, jamas puede descubrir nada nuevo. Y, al descubrir todo esto
a causa de ese silencio que es parte de la mente religiosa, uno conoce un estado de energia que no es la energia del
conflicto ni es la energia engendrada por medio del esfuerzo, la ambicion, la codicia y la envidia. Es una energia
que no ha sido tocada por ninguna clase de conflicto. Todo eso, me parece, es el estado de la mente religiosa.

Sin dar con eso, pueden ustedes tomar LSD, tener innumerables visiones o experiencias, hallarse en un estado
de sensibilidad intensificada o hipnotizarse a si mismos mediante la repeticion de diversos dogmas y credos; pero
estas sensaciones no contienen esa calidad de la mente religiosa. Lo importante, pues, ya sea uno muy joven o muy
viejo, es traer todo el proceso de la propia vida a un nivel diferente, a una dimension diferente, ahora, en el
presente, en este mismo instante.
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Una calidad de mente que no conoce la separacion
BOMBAY INDIA, ENERO DE 1968

Me parece que lo primero que es preciso comprender en este mundo cadtico y mas bien demente, es como
prestar atencion a las conclusiones, descripciones y analisis que la gente ofrece en relacion con los problemas que
todos tenemos. jTenemos tantos problemas! No sélo en este deteriorado pais, sino también en todo el mundo, los
seres humanos se enfrentan a problemas extraordinariamente complejos. Los expertos, los intelectuales, los gurts,
los tedlogos, los sacerdotes, todos ofrecen explicaciones, cada cual conforme a su condicionamiento particular, a su
particular creencia, etcétera. Y cuanto mas confundido esta uno, tanto mas sufre, cuanto mas busca, tanto mas desea
consuelo, seguridad o claridad. Estan los que ofrecen seguridad y claridad, y pienso que es sensato aprender cdémo
escuchar lo que ellos ofrecen (como escuchar, no soélo a ellos sino también a quien les habla), porque somos tan
crédulos que queremos aceptar, queremos que se nos engaie, queremos ser hipnotizados por las palabras, queremos
una salida facil para nuestra confusion y nuestro dolor. Es muy desafortunado, pero estamos ansiosos por aceptar
especialmente lo que ofrecen aquellos que, de acuerdo con una formula, explican como afrontar la crisis que existe
en todo el mundo; las formulas de ellos varian segliin su condicionamiento, segiin la cultura en que han sido
educados.

Los seres humanos de todo el mundo han sido condicionados por miles de afios conforme a formulas y
conceptos, y cuando la vida, que es un movimiento, exige nuestra atencion total, no podemos concedérsela porque
estamos funcionando y pensando de acuerdo con una féormula, ya sea que ésta provenga de Shankara, de Marx, de
Lenin o de nuestro ultimo gurt. Por lo tanto, uno tiene que preguntarse: ;Por qué los seres humanos viven en todo
el mundo sobre la base de formulas? No s¢ si ustedes se han preguntado alguna vez por qué viven en el nivel
conceptual, por qué siempre formulan una ideologia y luego intentan vivir y pensar en ese nivel, mientras que la
realidad es algo por completo diferente. La realidad es el vivir de cada dia que nada tiene que ver con los
conceptos; esto es lo primero que hay que comprender. Uno ha de descartar completamente todas las formulas,
todos los métodos, ha de reconsiderar nuevamente toda la cuestion; no puede ya seguir siendo un hindd, un
cristiano, un budista, un musulman. Como ser humano que vive en este pais, en esta ciudad espantosa con todas sus
miserias, su escualidez y su suciedad, uno ya no puede pensar mas en términos de férmulas si es que ha de vivir
una vida completa, total, de instante en instante. El vivir es relacion. Uno no puede estar relacionado con otro segin
una formula, ;comprenden? Esto es muy sencillo. Uno tiene que vivir, tiene que ir a su oficina o a la fabrica y
trabajar duramente, esforzarse; pero si ustedes tratan de vivir conforme a una formula o a una imagen establecida
por los antiguos maestros, no estan en absoluto relacionados, estan viviendo meramente de acuerdo con una idea.
Lo mismo ocurre en un estado comunista en el que se ha establecido una ideologia politica por medio de la tirania y
de condicionar al pueblo tal como lo han hecho los cristianos y los hindties, que han condicionado a la gente por
medio de palabras, de propaganda y de la constante repeticion.



La mente de ustedes funciona en un nivel ideoldgico, conceptual, abstracto, mientras que el vivir es el contacto
cotidiano, el dolor, la desdicha, la soledad, la desesperacion de todos los dias que tenemos que comprender, no la
abstraccion, no los brillantes articulos de escritores ingeniosos. Cuando nuestra vida cotidiana esta tan fuertemente
envuelta en ideologias, se vuelve vulgar, contusa y carente de significado.

Lo que tenemos que hacer es darnos cuenta de nuestro condicionamiento, sélo saber que estamos
condicionados, que hemos sido condicionados por siglos y siglos. Si uno no comprende esto, entonces continuard
creando gran confusion, gran desdicha para otros y para si mismo.

No sabemos lo que es el amor, no amamos, nos hemos vuelto crueles, insensibles, indiferentes, despiadados.
Sin amor, ustedes nada pueden resolver. ;Se han preguntado alguna vez por qué carecen en absoluto de amor?
(Saben lo que entiendo por amor? Sélo ser amable sin ninglin motivo, sélo ser generoso, tener sentimientos por los
demas, sentir la fealdad de una calle sucia, sentir la pobreza, ver esta explosion demografica que continta en todo
el mundo, sentirla, descubrir sus causas, llorar, no por nuestra propia pequefia y desdichada familia o por la muerte
de alguien que nos agrada, sino llorar por el caos total de este mundo.

Hemos perdido todo sentir por habernos vuelto tan notablemente ingeniosos. El ingenio es mundano, dénse
cuenta de eso. Cuando somos ingeniosos, somos realmente mundanos; nos hemos vuelto ingeniosos a través de la
educacion, porque la superpoblacion nos obliga a luchar duro para vivir, luchar compitiendo, desplazando a otros
gracias a nuestro ingenio, aprobando exdmenes y consiguiendo un empleo. Nos hemos vuelto ingeniosos por el
deseo de la mera supervivencia. Obsérvense a si mismos. Nunca discutimos realidades como terminar con las
guerras, como ser amables, generosos-; sin embargo, estamos siempre dispuestos a discutir cosas abstractas.

Entiendo por amor una calidad de mente que no conoce la separacion, ;jcomprenden? Porque cuando hay
separacion, hay conflicto, envidia, celos, antagonismo, deseo de poder, de posicion... los resultados de nuestra
ingeniosa mundanidad. Cuando hay separacion entre uno y otro, no hay relacion aunque estén ustedes casados,
tengan hijos, sexo, etcétera-, y cuando uno se siente separado del otro, carece de amor, y sin amor no es posible
resolver los problemas de este mundo ni cualquier clase de problema a que deban ustedes enfrentarse. Por favor,
comprendan esta cuestion fundamental: ustedes carecen de amor. ;Por qué? ;Por qué el amor no bulle en ustedes
cuando ven la belleza de una puesta de sol, o miran un arbol, cuando ven el dolor, la desdicha, la confusion, la
angustiosa existencia del hombre? ;Por qué les falta amor? Ese es el problema fundamental, no si Dios existe o no,
0 qué va a suceder con ustedes cuando mueran, sino por qué, como seres humanos, no tienen esta calidad de la
mente que estd mas alla de la separacion, mas alla de todos los nacionalismos, de todas las religiones con sus
creencias, sus dogmas y todas esas cosas que el hombre ha inventado para protegerse a si mismo. ;Por qué?
Preguntenselo en serio, por favor. Esta es una pregunta realmente muy importante, no la desatiendan.

(Por qué ustedes, como seres humanos, tan capaces, tan ingeniosos, tan astutos, tan competidores, habiendo
logrado tanto tecnologicamente, siendo capaces de ir a la luna o de vivir por semanas bajo el mar, de inventar el
extraordinario cerebro electronico, por qué no tienen la Unica cosa que importa? Sin amor se vuelven ustedes
amargados, temerosos, toda relacion es conflicto. No sé si alguna vez han encarado seriamente esta cuestion y se
han preguntado por qué sus corazones estan vacios.

Esta no es una reunién emocional o sentimental. £l amor no es sentimental ni emocional, no tiene nada que
ver con la devocion o la lealtad. Uno tiene que descubrir por qué carece de amor; al descubrir eso, puede ser que
uno dé con el amor. No es posible cultivar el amor, uno no puede obtenerlo practicando un método; no hay escuela
a la que puedan asistir para aprenderlo. Y sin amor, hagan lo que hagan, aunque acudan a todos los templos del
mundo y lean todos los libros que se titulan sagrados, sin amor la vida de ustedes transcurrira en medio de la
confusion y el dolor.

Tal como es nuestra vida cotidiana, asi es nuestra sociedad. ;Comprenden, sefiores? La sociedad no es
diferente de nosotros, de lo que somos, de lo que hemos sido; o sea, es la comunidad en que vivimos. El desorden
social existe porque somos desordenados en nuestra propia vida. Sin embargo, el orden no puede surgir por medio
de la organizacion intelectual, a través de un plan; hemos intentado todas estas cosas por miles de afios; son
muchisimos los seres humanos que se han esforzado por crear una nueva sociedad, una comunidad nueva, una
nueva forma de vivir, y todos ellos han fracasado y siempre fracasaran, porque construyen sobre una féormula, sobre
un concepto, sobre una ideologia.

Vamos, pues, a averiguar si podemos dedicar nuestros corazones a resolver este problema de la existencia: la
tortura diaria del vivir, la diaria desdicha, la diaria confusion, las efimeras alegrias y los placeres pasajeros, a todo
lo cual llamamos vida. Ustedes no pueden resolver eso sin comprenderlo, y comprenderlo es amarlo. Pero no
pueden amarlo si no saben qué implica la separacion y qué significa estar relacionado; vamos a examinar eso, no de
manera intelectual o verbal, sino de hecho. Hacer esto es mirar, observar en qué consiste nuestra presente relacion,
la relacion cotidiana con nuestra esposa, con nuestra familia, con nuestro jefe, con nuestro vecino, y ver si es de
algiin modo posible ir mas alla de esta separativa y limitada existencia.

En primer lugar, no queden presos en las palabras, ;comprenden? La palabra no es la cosa real, la palabra
“arbol” no es el arbol real eso es muy simple-. La palabra no los ayudara a tocar el arbol; ustedes tienen que entrar
en contacto con €l, apoyar la mano sobre el arbol. Somos esclavos de las palabras, esclavos de ideas, imagenes y



simbolos. Para que podamos entrar en contacto directo con algo, la palabra no tiene que interferir. Por lo tanto, uno
tiene que aprender el arte de ver y escuchar, y descubrir como mirar, como mirar el mundo en que vivimos, como
mirar un arbol, una nube, la belleza del creptsculo. Para ver algo muy claramente, tenemos que ser sensibles,
(comprenden? Y si nuestras manos son asperas, brutales, crueles, no podemos tocar el arbol. Si tenemos los ojos
cegados por las preocupaciones, por nuestros dioses, por nuestra esposa, por nuestro sexo, por nuestros temores, no
podemos ver la nube, la belleza de la puesta del sol.

Uno tiene que aprender coOmo mirar, coOmo ver, y este arte no podemos aprenderlo de otro, uno tiene que
hacerlo por si mismo. Aunque quien les habla lo esta explicando, no se dejen llevar por la explicacion, sino haganlo
realmente. No digan: “Trataré¢ de hacerlo”, ésa es una de las declaraciones mas evasivas que puedan jamads
pronunciar. O lo hacen o no lo hacen; no existe el “tratar” o el “hacer lo mejor que puedan”.

Cuando miran una hoja, ;cémo la miran? Obviamente, la miran con los ojos pero también la miran con la
mente la mente que tiene su propia memoria de la hoja, el nombre botanico de esa hoja-. Asi que la miran con los
ojos, pero también la miran a través de recuerdos asociados, jcorrecto? Tiene lugar un proceso dual. Ustedes ven
con los ojos y también ven a través de la memoria, a través de la imagen que tienen de esa hoja (o de la esposa o el
marido o de la nube).

Cuando miran al marido o a la esposa, los miran con la imagen que han formado a través de muchos afios, con
los recuerdos de sexo, de placer, de irritacion, de regafios, de palabras airadas, etcétera; han construido imagenes el
uno del otro, ése es un hecho real. Ahora bien, son meramente estas dos imagenes las que se relacionan, y por esta
razén no tienen ustedes en absoluto una relacion directa; hay separacion tiene que haberla por fuerza- y, en
consecuencia, hay conflicto. Por lo tanto, hay total ausencia de amor. En tanto no se den cuenta del mecanismo, de
la estructura y naturaleza de la imagen, jamas se libraran de ella y siempre estaran en conflicto.

El mundo necesita cooperacion, este pais la necesita desesperadamente. Este pais, que se estd dividiendo tan
catastréficamente por las divisiones lingliisticas, por las mezquinas divisiones nacionales y asi sucesivamente,
necesita de la cooperacion para poder siquiera vivir. ;Coémo pueden cooperar unos con otros si no tienen amor?
(Como pueden usar la palabra “cooperacion” cuando son ambiciosos, separativos, competidores y se dividen entre
ustedes mismos mediante palabras, dogmas y creencias? Sin embargo, cuando sepan cOmo cooperar
verdaderamente, también sabran cdmo no cooperar, tienen que saber ambas cosas. Cuando conozcan el sentido y la
profundidad y la significacion del cooperar, entonces sabran cual es el momento para una accion correcta de no
cooperacion. Pero primero debe uno saber como cooperar, y no podemos cooperar si hay separacion. Si tienen una
imagen, la separacion existird siempre, aunque vivan en una familia, aunque duerman con la esposa o el marido.
Vean, en primer lugar, que a causa de la imagen que tienen, imagen de ambicidn, de codicia, de envidia y de éxito,
aunque ambos puedan vivir en la misma casa y engendrar hijos, estdn separados, no estan cooperando. La
cooperacion puede surgir solamente cuando hay amor. El amor no es sentimental, no tiene nada que ver con el
emocionalismo, el amor no es placer, no es deseo. Para dar con esta cosa extraordinaria, con su belleza, tienen
ustedes que aprender a mirar, a mirar ese arbol, a mirar a la esposa y a los hijos.

(Por qué los seres humanos han llegado a esta crisis extraordinaria, esta crisis de total desorganizacion, este
desorden, esta confusion que impera dentro de ellos y se expresa exteriormente en la sociedad? ;Por qué el hombre,
que ha vivido durante tantos miles y miles de afios, llega a semejante desdicha y conflictos? ;Por qué? Este caos se
ha vuelto muy alarmante. ;Cual es la razon de ello? Ustedes diran: “Es la superpoblacion” doce millones y medio
de personas nacen cada afio en la India, que ya esta superpoblada-. Diran: “Es el tipo de moralidad que acompaifia al
conocimiento tecnologico”. Dirdn: “Es la falta de comunicacion”. Estas son las respuestas habiles, comodas. En
respuestas comodas como ésas no encontraran ustedes la profundidad o la verdad de este problema. Realmente,
(por qué ustedes, en este pais, habiendo vivido por tanto tiempo con sus maestros, sus Shankaras, Gifas, gurds, con
sus inmaduros santos, por qué se encuentran hoy en este estado de desorden, en esta confusion? ;Por qué? Si
descartan las explicaciones faciles de la superpoblacion, de la falta de moralidad que acompafia al conocimiento
tecnologico y de esta falta de comunicacion directa que puede ser cierta-, jcudl es, entonces, la razon fundamental
de esta desdicha? ;Por qué un pais como éste, que ha tenido la tradicion de la bondad, de la amabilidad, de no
matar, de no ser crueles (no es que lo vivieran asi), por qué, habiendo tenido todos estos maestros, algo ha resultado
totalmente mal? ;Cual es y de donde proviene la causa de ello?

Para investigarlo, deben ustedes examinar muy detenidamente; para examinar, no deben tener prejuicios; para
poder descubrir, tienen que ser libres y estar exentos de temor. Nosotros vamos a descubrir, o sea, a descubrir la
causa. Por favor, entiendan bien esto. Ustedes pueden saber que se sienten enfermos porque tienen cancer; pero
saber que uno tiene cancer no lo libra de esa enfermedad, ustedes pueden recurrir a una operacion quirurgica. Del
mismo modo, pueden encontrar la causa de su dolor, pero esto no los libra del efecto; lo que los libra del efecto del
dolor es la comprension instantanea de la causa, la operacion quirargica sobre ella. Uno tiene que mirar, tiene que
examinar la causa, y para esto tiene que haber libertad; puede que ello los asuste, porque la libertad implica una
total negacion del pasado, una total negacion de sus dioses, de sus creencias y sus rituales, la total negacion de todo
eso. Casi todos tienen miedo de ser libres y, sin embargo, es solo la mente libre, la mente apasionada, despierta, la
que puede descubrir realmente como esta calamidad, este dolor inmenso se ha abatido sobre el ser humano.



Para emprender el viaje, pues, lo primero es asegurarse de que uno viaja liviano, sin todas sus cargas, sin todos
sus prejuicios y sus preocupaciones. Y eso implica producir una total revolucion en nosotros mismos; tiene que
ocurrir una mutacion total de la mente. Y esta mutacidon no es posible si no estamos libres para descubrir, si
tenemos miedo de lo que pueda pasar.

Si son lo bastante afortunados y descubren como escuchar, como ver, entonces encontraran por si mismos que
hay una bendicion en el acto mismo de ver, en el acto mismo de escuchar; no la bendicidon de un dios, no existe la
bendicion de los dioses ni la bendicion de las plegarias ni la de los templos. Es una bendicion que adviene sélo
cuando uno sabe cOmo amar.
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No puede enseniarse a amar
BOMBAY, INDIA, ENERO DE 1968

(Por qué escuchamos a alguien que habla publicamente? ;Es para adquirir ciertas ideas, para aprender algo?
(Es meramente a causa de la curiosidad? ;O escuchamos para descubrir por nosotros mismos en las palabras del
que habla, lo que realmente somos? Es un hecho sorprendente que, dondequiera que uno vaya, el auditorio parece
escuchar meramente un monton de palabras, teorias y posibilidades. Y me temo que lo mismo ocurre aqui; como
ustedes se sientan alli y quien les habla lo hace en el estrado, uno se sorprende ante este extrafio fendmeno; y es
muy extraflo, porque si supiéramos como mirar, como mirar el mundo con sus miltiples actividades, y también
supiéramos cOmo mirar dentro de nosotros mismos, creo que nunca asistiriamos a una reunioén, nunca
escuchariamos a otro para aprender, porque en nosotros mismos esta escrita toda la historia del hombre; en nosotros
mismos, si sabemos como mirar, como escuchar, podemos leer muy nitidamente toda la historia, la desdicha y la
lucha del hombre. Pensamos que algun otro va a ensefiarnos como mirar, que algin otro va a mostrarnos el camino
y a salvarnos de nuestra interminable lucha y desdicha. Si ustedes observan, tanto externa como internamente, se
daran cuenta de que no hay nadie que pueda darnos la llave, la comprension de nuestra vida tan desesperadamente
desconcertante, compleja y desgraciada. Pero rehusamos mirar, nos negamos a escuchar las sugestiones, las
insinuaciones de eso que nos esta contando la historia, tanto en detalle como en su totalidad abarcadora; eso nos
dice lo que realmente esta ocurriendo.

Por lo tanto, si se me permite sefialarlo, quien les habla no tiene nada que ensefiarles, y eso es lo que realmente
queria decir: ninguna nueva filosofia, ningiin nuevo sistema, ningun nuevo sendero hacia la realidad. No hay
sendero que conduzca a la realidad; los muchos senderos que el hombre ha inventado hacia la realidad, han nacido
del miedo; de hecho, no hay en absoluto sendero alguno. Un sendero implica algo permanente, estatico, que esta
ahi inmovil; lo Gnico que tienen que hacer es andar por el sendero y llegaran alla. Me temo que no es asi en lo mas
minimo. Es mucho mas complejo, mucho mas sutil y extraordinariamente bello si uno comprende que no hay
sendero, que no hay salvador, que nadie puede liberarnos de nuestra propia confusion, de nuestra lucha y de nuestra
eterna busqueda. Porque, como dijimos, todo esta ahi si uno sabe como explorar, como mirar; esta todo dentro de
nosotros mismos, porque somos el resultado del tiempo, el resultado de una experiencia infinita, de una vasta
tradicion.

Queremos que se nos diga cdmo mirar, como escuchar, qué hacer. No formulen esas preguntas nunca, a nadie
qué hacer, como escuchar, como estar atentos-. Todo lo que tienen que hacer es mirar. No es cuestion de “como”
mirar; s6lo mirar, con todo el corazon, con toda la mente, de modo que vean las cosas tal como realmente son.
Rehusamos mirar porque nuestros corazones se hallan repletos con las cosas de la mente, la cual tiene multiples
imagenes que no podemos mirar ni con claridad ni con afecto. Y el afecto no puede ensefiarse; no hay escuela, no
hay maestro ni libro que puedan dar origen a esta calidad del amor. Y sin amor, hagan lo que hagan, aunque vayan a
todos los templos, mezquitas e iglesias y se sacrifiquen y se comprometan con un particular curso de accion y
pertenezcan a alglin partido politico, sin amor, la desdicha de ustedes, la dolorosa soledad y la desesperacion que
padecen, jamas tendran fin.

La libertad no puede otorgarse; la libertad es algo que aparece cuando uno no lo busca. Surge s6lo cuando uno
sabe que es un prisionero, cuando conoce completamente, por si mismo, su estado de condicionamiento, cuando
sabe hasta qué punto esta atrapado por la sociedad, por la cultura, por la tradicion, por todo lo que le han dicho. La
libertad es orden, jamas es desorden, y uno debe tener completa libertad, tanto externa como internamente; sin
libertad no hay claridad, sin libertad ustedes no pueden amar, sin libertad no pueden dar con la verdad. Sin libertad
no pueden ir mas alla de las limitaciones de la mente. Tiene que haber libertad y deben exigirla con la totalidad del
ser. Cuando la exijan asi, descubriran por si mismos qué es el orden, un orden que no consiste en seguir un patréon o
un disefio, que no es el resultado del habito.

Hagan el favor de escuchar todo esto, s6lo escuchen, sin aceptar ni rechazar.



Sin libertad s6lo hay desorden. El desorden dentro de la sociedad jamas es moralidad; esta sociedad, tal como
es, prospera en el desorden. jObsérvenlo! Pueden ver como cada hombre estd en competencia con el otro, como
cada uno envidia al otro y busca su propia seguridad, busca poder, posicidon y prestigio para si mismo y para su
familia. Y a causa de esta lucha y este conflicto, el hombre ha desarrollado cierta moralidad, la moralidad de la
adaptacion al desorden; esa moralidad se considera virtud, se considera que es respetable. Pero una moralidad
semejante, la moralidad social, no es moralidad en absoluto; es la inmoralidad que ha creado el patron de la
sociedad, su cultura, sus religiones, su educacion, sus gobiernos. Ustedes pueden ver, si prestan un poco de
atencion a ello, como estan atemorizados, cada cual buscando su propia seguridad, cada cual deseando realizarse a
si mismo (sin tratar de averiguar jamas si existe eso de la realizacion), cada cual anhelando llegar al tope del
monton, lo cual se considera alcanzar el éxito.

Debemos tener libertad para producir el orden, porque la sociedad, tal como esta, es totalmente desordenada, y
somos desordenados dentro de nosotros mismos. Tenemos que producir orden, no el orden del gobierno, no el
orden de la ley, de una sociedad que se desintegra, sino el orden que surge cuando uno esta atento a este desorden y
lo comprende, tanto externa como internamente; sin orden no hay virtud, sélo existe esa cosa terrible que se llama
respetabilidad.

Para encontrar este orden absoluto (no es que uno lo encuentre) tal como hay orden en las matematicas, un
orden absoluto-, ha de darse con él, y eso solo es posible cuando se comprende el desorden interno. Nosotros somos
desordenados, decimos una cosa, pensamos otra y hacemos una diferente; somos deshonestos con nosotros mismos.
Este desorden es la busqueda para encontrar seguridad psicologica. Obviamente, debemos tener seguridad externa,
una casa, ropas, alimento; esa seguridad es esencial; pero tal seguridad externa es destruida por la exigencia interna
de seguridad psicologica, la seguridad en la creencia, la seguridad en las ideologias y en las relaciones.
Psicologicamente, no hay seguridad alguna; en lo interno no hay permanencia de ninguna clase. Los dioses, las
creencias, las ideologias que han sido inventadas, son el producto de esta busqueda de seguridad interna; y a los
dioses se los adora de un modo tan totalmente inttil que no tienen ningln significado en absoluto, todos ellos son
invenciones de nuestras mentes pequefias y mezquinas.

Uno puede ver como ha nacido todo este desorden: cuando el hombre es ambicioso y lucha y compite para
triunfar, tiene que ser despiadado; un hombre ambicioso engendra desorden y nunca sabra lo que es el amor.
Cuando usted, a causa del miedo, cree en una cosa y cuando otro, a causa de su miedo, cree en otra distinta el dios
de €l y el suyo, el pais de él y su pais, ¢l es indio, usted es pakistani-, eso es desorden. De modo que sus creencias,
sus religiones e ideologias, sus comunidades, sus familias, han creado este desorden, js6lo mirenlo! En este
desorden tratamos de producir orden. Decimos: “Debemos” y “no debemos”, “esto esta bien”, “eso estd mal”, todo
dentro del patron del desorden. Y el orden, que es virtud, es tan claro y absoluto como el orden en las matematicas.
Ustedes tienen que tener orden, de otro modo no hay paz, de otro modo jamas sabran lo que es la meditacion. Un
orden semejante no es habito, no es la repeticion de algo una y otra vez. Llega cuando hemos comprendido el
desorden y lo hemos negado totalmente dentro de nosotros mismos; llega cuando no somos mas codiciosos y
envidiosos, cuando ya no tememos, cuando hemos abandonado completamente nuestra pequefia ideologia
particular, nuestros dioses y nuestro pais; desde esa negacion del desorden, adviene el orden; a través de la
negacion surge lo positivo. Para dar con esa negacion deben ustedes tener una mente disciplinada en grado sumo,
una disciplina que no es represion ni control ni imitacion. Comprender el desorden, tanto externa como
internamente, observar, prestar atencion a la discordia, a la confusion, es disciplina, ;verdad? Escuchar a quien les
habla es disciplina, significa que estan dedicandole toda la atencion, que ponen en ello la totalidad del corazén y de
la mente y espero que lo estén haciendo. Ese entregar la mente y el corazén es en si mismo disciplina; y en esa
disciplina hay belleza. Uno tiene que volverse un discipulo, no de alguna otra persona, sino un discipulo que esta
aprendiendo, aprendiendo a ver el desorden. El ver ese desorden es orden; uno no tiene que hacer nada y, sin
embargo, tiene que trabajar muy duramente para mirar.

Cuando uno presta atencion, atencion plena con la mente y el corazon, esa atencion es disciplina y es virtud.
No hay virtud si somos inatentos; es la inatencidn la que crea el desorden.

Por lo tanto, éstos son los cimientos para la meditacion, una de las cosas mas maravillosas que existen.

No pongan especial atencion a la palabra “meditacion”. Veo que estan familiarizados con la palabra, pero la
palabra no es la cosa. Observo que en sus rostros se insintia de pronto una expresion seria y que a la mencion de esa
palabra subitamente se sientan mas derechos. jQué esclavos son de esa palabra los seres humanos!... Ustedes no
saben lo que significa. Todo lo que saben es que esa palabra sefiala alguna fantasia que tienen. Saben que en todo el
mundo estan esas escuelas y esos suamis y yoguis que enseflan diversas formas de meditacion (no se rian, todos
ustedes lo hacen a su manera). Piensan que repitiendo ciertas palabras van a alcanzar el mas extraordinario de los
estados, que repitiendo un mantra obtendran alguna experiencia milagrosa. Eso no es en absoluto meditacion, es
una insensatez, es autoengafio y autohipnosis. La meditacion es algo mucho mas inmenso, mas profundo. Pero
ustedes no pueden dar con ella jugando meramente con “palabras” y “energias”; sin embargo, tienen que dar con
ella, porque sin la meditacion jamas sabran lo que es el amor, jamas asomaran lagrimas de pura alegria a sus 0jos,
jamas sabran lo que es la belleza. Puede que tengan pequefias experiencias vulgares por medio de las drogas, de la



repeticion de palabras, de la adoracion de una imagen, pero esas experiencias que los seres humanos anhelan son
sus propias proyecciones, lo que experimentan proviene de lo que ya han conocido. Por favor, investiguenlo y lo
veran; ustedes no pueden experimentar algo si no pueden reconocer lo que es. Si lo reconocen, ya es lo viejo. Por lo
tanto, cuando anhelan experiencias inmensas y son capaces de reconocer lo que experimentan, eso es ya algo que
proviene de la memoria, una proyeccion mas de lo que ha sido, un recuerdo; y eso no es meditacion.

La meditacion es el estado de la mente libre; no libre de algo, sino libre sin motivo alguno; no es un resultado.
Puede surgir solamente cuando existe un orden absoluto, no el orden conforme a un patrén ni el orden establecido
por el habito o la tradicion. Cuando hay orden, hay virtud, la virtud que no pertenece a la sociedad, que no tiene
nada que ver con la respetabilidad, con la tradicion o con la moralidad desarrollada a través del desorden.

La virtud es algo viviente, es como una flor llena de belleza, llena de perfume; sin embargo, no puede
cultivarse. La virtud es un movimiento y, como con todas las cosas vivientes, ustedes no pueden capturarla,
retenerla y decir que son virtuosos. Y sin libertad, orden, disciplina, virtud que de hecho son la misma cosa-, la
meditacion se titula meramente asi, pero no es mas que un escape, un escaparnos de la realidad, un escaparnos de la
vida cotidiana. Pero el orden, la libertad y la disciplina se encuentran en la vida cotidiana; por consiguiente, la vida
cotidiana es meditacion, jcomprenden? Espero que lo comprendan. La meditacion esta en la vida de cada dia, en el
modo como sonrien, como miran a otro, esta en la solicitud, la ternura, la generosidad, estd en la atencion a la ira, a
la brutalidad, a la violencia, a la agresion; ahi esta la mente meditativa.

Cuando tienen este orden total no el orden fragmentario, no el orden en una parte de la mente y el resto en
desorden; el orden no es fragmentario, es tan absoluto como dos y dos son cuatro, no cinco-, entonces en ese orden
hay cordura. El desorden existe porque no somos cuerdos debido a nuestras creencias, a nuestros dogmas, a
nuestras posesiones y apegos; nos falta cordura porque en la raiz de todo ello estd el miedo. Asi, cuando
meditativamente han echado ustedes los cimientos en su vida cotidiana, en las palabras que usan, en los gestos, en
el sentimiento, en la pasion del vivir de cada dia, entonces han echado los cimientos del orden y pueden proseguir.

Veran que la meditacion no es concentracion. La concentracion es un proceso que limita, excluye, separa, y no
tiene nada que ver con la meditacion. Vean, sefiores, para descubrir la verdad tiene uno que negar todo lo que ha
sido dicho por alguien, negar a su guru, negar su religion, sus libros. Negar su condicion de indio, musulman,
cristiano, inglés o aleman, negarla completamente; entonces, en esa negacion (y depende de como nieguen ustedes,
porque si niegan desde la reaccion crearan otro desorden), en esa negacion veran la verdad como verdad en el
desorden, porque hay verdad en el ver como surge el desorden como cuando vemos lo falso en lo verdadero.

De modo que, como la libertad con su orden, su virtud y su disciplina no es fragmentaria, ya no hay mas
fragmentacion en la estructura y naturaleza de la mente. Por lo tanto, la mente ya no vive en un estado de lucha y
conflicto; una mente asi no tiene fin, es inmensa, increiblemente profunda, no puede ser medida. Una mente asi,
que en si misma se ha vuelto lo inconmensurable, vive en afecto, con amor y belleza. Y cuando hay belleza y amor,
hay verdad, y no existe ningtin dios de los que la mente del hombre ha inventado.

La mente que ha comprendido el vivir cotidiano y ha generado orden en ese vivir y, por ende, belleza y amor,
es una mente religiosa. Una mente asi no conoce la pena, esa mente es una bendicion y hay en ella una
bienaventuranza inmensa, inconmensurable.

Esto inmutable es amor, pero la palabra no es la cosa. Tiene su propio movimiento, su propia belleza, que el
pensamiento, por altamente sutil y sensible que sea, jamds podra capturar. El pensamiento debe silenciarse por
completo y entonces, tal vez, lo inmutable pueda entrar en contacto con ¢l. La meditacion consiste en percibir la
nodualidad en ambos movimientos, en ver lo inmutable tocando el siempre cambiante movimiento de la vida. El
hombre que ha progresado desde ser un pecador a ser un santo, ha progresado de una ilusion a otra. Todo este
movimiento es una ilusiéon. Cuando la mente ve esta ilusién ya no crea mas ilusion alguna, ya no mide mas. Por lo
tanto, el pensamiento ha cesado con respecto al “llegar a ser mejor”. De ello surge un estado de liberacion, que es
sagrado. Solo esto puede, tal vez, recibir lo inmutable.

Del Boletin 22 (KF), 1974

La comprension del dolor
BOMBAY, INDIA, FEBRERO DE 1968

No s¢é si ustedes se han preguntado seriamente si el dolor puede terminar alguna vez. El hombre ha sufrido, no
solo fisicamente sino interna, psicoldgicamente, por tiempos incalculables. Ha seguido un patrén de sufrimiento sin
fin, el patron del vivir y el morir, ambos ofreciendo un dolor profundo. El hombre no ha sido capaz, a través de los
siglos, de resolver este problema.

(Es de algin modo posible para el hombre, que vive siempre en la corrupcion, en medio de una sociedad que
se desintegra, vivir la vida dichosamente, inteligentemente, lo cual implica sensiblemente, vivirla con un gran
jubilo interno, un jubilo que jamas haya sido tocado por el dolor? Si uno se formulara realmente esa pregunta, no sé



qué es lo que podria responder. Diria probablemente que eso no es posible, que es mejor olvidarlo; diria que uno
tiene que vivir en este feo mundo con la pena, la vejez y la muerte y con alguna alegria ocasional exenta de motivo,
0 que uno esta atrapado en un circulo vicioso sin salida.

Pero no veo como, sin terminar con el dolor, puede uno llegar alguna vez a la iluminacion, como puede tener
sabiduria. La sabiduria no es algo que podamos comprar en una libreria, o algo que ha sido acumulado; no nace de
la tradicién ni llega a través de la experiencia. La sabiduria adviene s6lo con la terminacion del dolor; la
terminacion del dolor es sabiduria. Pero nosotros no sabemos cémo terminar con el dolor; jamas hemos dedicado
nuestros corazones y nuestras mentes a descubrir si es posible en modo alguno para el hombre terminar con el
dolor, vivir una vida diferente, una vida que no produzca esta desgarradora desdicha, esta confusion y este miedo.

Nos hemos vuelto muy ingeniosos en la investigacién analitica, muy intelectuales, muy listos en dar
explicaciones como un hombre que esta siempre arando y nunca, nunca siembra-. Este ingenio nos ha hecho muy
mundanos; la mundanidad es el cultivo fragmentario de la mente, que se ha vuelto tan asombrosamente aguda, tan
conocedora de todo, que jamas dice: “No sé¢”. La mundanidad es esta falta de humildad. La humildad no es una
cosa que pueda cultivarse como cultivan ustedes un arbol, un jardin o un fragmento de la mente. La humildad no es
del tiempo. Por esta razén uno no puede decir: “Yo” seré humilde; con el tiempo tendré ese estado extraordinario y
sencillo de la mente que es un perpetuo movimiento de aprender, ver, escuchar”.

La sabiduria llega con la humildad. Hay humildad cuando uno se conoce a si mismo como realmente es. Pero
cuando ustedes tienen una teoria basada en el yo superior, el yo inferior, el atman y todo eso, una teoria que ha sido
inventada por la imaginacion, eso es vanidad. Es solamente una mente libre del estado de dolor la que puede amar y
conocer la belleza del amor, la que puede ver algo completamente de un vistazo: toda la belleza de la tierra y el
cielo, la estrella vespertina o una bandada de pajaros levantando vuelo en la mafana. Puede abarcar todo esto de
una sola mirada y conocer la calidad de la belleza, que es amor.

La humildad es necesaria para preguntarse: ;Puede una mente, que ha vivido por diez mil afios, hallarse alguna
vez en un estado donde el dolor jamas pueda alcanzarla? Para formularnos esta pregunta y encontrar esa cualidad
de completa inocencia de la mente, tenemos que comprender toda la estructura y naturaleza de la experiencia. El
hombre ha tenido, y tiene todos los dias, a cada minuto, miles y miles de experiencias; no puede evitar la
experiencia, estd ahi le guste o no, hace impacto sobre su mente, ya sea consciente o inconsciente de ello. ;Puede
esta mente, que es el resultado del tiempo, de la tradicion, de la inenarrable desdicha del hombre, puede alguna vez
estar libre de la experiencia? Muy desafortunadamente, creemos que la experiencia es necesaria, pensamos que
debemos tener multitud de experiencias de toda clase a fin de enriquecer la mente, para que la mente se vuelva
ductil, clara, después de haber pasado por tantas cosas, de haber leido tanto y haber vivido tanto. Pensamos que la
experiencia, grande o pequefia, es una parte esencial de la vida; exigimos constantemente mas experiencias: la
experiencia del sexo, de Dios, de la virtud, de la familia, de los viajes... y soportamos la diaria, mondtona y
aisladora experiencia que tenemos cuando estamos a solas con nosotros mismos. Hemos aceptado este modo de
Vivir.

Con la experiencia viene la comparacion. No sé si ustedes han vivido sin comparar, sin compararse con otro
que es mas inteligente, mas brillante, que tiene una posicidon mas alta, mas poder y prestigio, sin compararse con
otro cuyo rostro es mas hermoso, que tiene una sonrisa mas radiante, una mirada mas clara. Dentro de nosotros
tiene lugar una comparacion incesante: “Eso es lo mejor, lo maximo”. La comparacion de lo que ha sido con lo que
deberia haber sido, la medida que prosigue constantemente, interminablemente, como cuando ustedes leen un
anuncio: “Compre esto, lo hard mas inteligente”, “Use eso, le dara alguna otra cosa”... Cuando hay comparacion
debemos, inevitablemente, invitar a la experiencia; pensamos que sin comparar, sin medir, somos torpes, estipidos
y que no hay progreso. Comparamos una pintura con otra, un escritor con otro, una fortuna con otra; creemos que
alcanzamos alguna comprension de la existencia humana mediante el estudio comparativo de las religiones y de la
investigacion antropologica. ;Seriamos torpes si no compararamos? ;O sé6lo conocemos la torpeza a través de la
comparacion porque otro es sensible, tiene ojos brillantes y vive sin confusion? (Es comparandonos a nosotros
mismos con esa persona que nos volvemos conscientes de que nuestros ojos son apagados, que la condicion de
nuestra mente es confusa? Esa comparacion, ;nos ayuda realmente a comprender? Tecnologicamente, tiene que
haber comparacién, de lo contrario no existiria el conocimiento cientifico, pero aparte de eso, ;jpor qué
comparamos en absoluto? Y si no compararamos, ;qué sucederia?

Mientras escuchan, dejen que sus mentes se observen a si mismas. Veran que la mente esta siempre presa en el
comparar y el medir; esto origina insatisfaccion, ustedes desean mas. Desean encontrar satisfaccion y, por lo tanto,
invitan a esta interminable experiencia.

(Qué es la experiencia? Tenemos que entender qué es antes de avanzar en algo que requiere una gran
comprension; vamos a hablar de una mente que es por completo inocente, porque es s6lo la mente en estado de
inocencia, la mente muy, muy sencilla, la que puede ver lo que es verdadero, la que puede ver claramente. Una
mente repleta de experiencias es una mente complicada; cada experiencia ha dejado una huella en esa mente, y una
mente asi, haga lo que haga, jamas conocera la bendicion de la inocencia.



Uno tiene que inquirir en la naturaleza de la experiencia; la palabra “experiencia” quiere decir “pasar por”. Sin
embargo, la mente nunca “pasa por” una experiencia, nunca “pasa por” ella y termina con ella. Cada experiencia
deja una huella, y debido a que hay otras huellas, otras marcas de experiencias previas, cada nueva experiencia es
traducida por las experiencias anteriores, por la huella anterior, por el recuerdo anterior. Obsérvenlo en si mismos.
Uno descubre que la experiencia jamas puede liberar la mente, jamas; uno ve que toda experiencia que reconoce,
solo es reconocible porque uno ya ha experimentado eso, de otro modo no podria reconocerlo.

La experiencia deja una huella, esto es un hecho obvio. Usted me ha insultado y mi reaccion a ese insulto ha
dejado un recuerdo; la proxima vez que me encuentro con usted lo encaro con el recuerdo, y el encontrarme con
quien me ha insultado hace que ese recuerdo se torne mas denso; o si me ha ensalzado, si me ha dicho: “jQué
persona maravillosa es usted!”, esa lisonja deja nuevamente una huella, un recuerdo, y la préoxima vez que me
encuentro con usted hay un fortalecimiento de ese recuerdo; nos hacemos amigos. La experiencia ha dejado
huellas, tanto agradables como desagradables. Ahora bien, ;podemos vivir la experiencia, pasar por ella mientras
ocurre, de modo que cuando usted me insulta yo reciba ese insulto de manera tan completa que no deje en absoluto
ninguna huella en la mente, que no deje ningun recuerdo? ;O, del mismo modo, cuando usted me alaba, que esa
alabanza no deje ninguna huella? Eso implica que la mente ya no estd acumulando experiencias. Tengan la bondad
de comprender la esencia de esto. La mente, cuando recibe el insulto o la alabanza, est4 tan clara, es tan aguda, que
se enfrenta a eso totalmente porque ha rechazado la experiencia. Por favor, haganlo la proxima vez, hdganlo, no
solo “traten” de hacerlo ni lo hagan “lo mejor que puedan”, sino haganlo realmente porque comprenden con mucha
claridad que la experiencia jamas libera la mente.

Las personas religiosas quieren experiencias; repiten y repiten cierta palabra, mediante lo cual se genera un
estado de histeria que les brindard una experiencia de algo que estd mas alla; y muchos de los jovenes de la nueva
generacion toman drogas a fin de tener alguna clase de experiencia trascendental. Es siempre el mismo problema:
el hombre, que ha vivido una vida tan carente de sentido tan desesperadamente pobre en lo interno, tan monotona y
ajustada a semejante rutina imitativa, desea naturalmente algo que le ofrezca un regocijo mayor, una mayor vision y
significacion del vivir; por eso esta siempre buscando experiencias que es lo que hacen ustedes-. Quieren pruebas,
quieren buscarlas, encontrarlas, o sea, quieren experimentarlas. Pero cuando comprenden realmente la naturaleza de
la experiencia, cuando ven cémo esta formada, cuando ven la verdad de ella y, viéndola, dejan de comparar,
entonces ya no siguen mas, no hay autoridad a quien seguir; ven que nadie podra conducirlos a experiencias mas
elevadas.

Si comprenden que toda medicion invita a la experiencia, que el deseo de mas experiencias engendra a esas
personas que asumen la autoridad el sacerdote, el monje, el hombre que sabe mas-, si comprenden eso, pueden
entonces investigar el problema del dolor y de por qué sufre el hombre, no solo fisicamente de enfermedades
graves, sino también por qué sufre cuando alguien muere, cuando no puede lograr algo, realizarse; por qué de
pronto se siente aislado de los demas cuando le falta apoyo y no tiene en quien confiar, cuando lo dejan
completamente solo... por qué sufre en absoluto. Y, como dijimos, para comprender esto tiene que haber humildad;
pero ustedes no son humildes, han leido mucho, demasiado, buscando la razén de por qué surge el dolor y el modo
de terminar con él. Y asi, buscando la terminacion del dolor, se han vuelto muy mundanos. Han aprendido como
evitar el dolor, como evitarlo astutamente.

Para comprender el dolor y la terminacion del dolor, uno tiene que comprender el miedo; no “comprenderlo”
intelectualmente o verbalmente, sino comprenderlo abordando realmente el miedo de modo que uno quede
enfrentado al hecho mismo. Cuando ustedes se enfrentan al hecho, el pensamiento no puede operar; cuando se
enfrentan a un gran choque emocional, a una crisis grave, el pensamiento no interviene. No s¢€ si lo han advertido.
Apenas interviene el pensamiento, surge el tiempo. ;Tengo que explicar todo esto, cdmo el pensamiento engendra
el tiempo, como el tiempo es dolor, como el tiempo es miedo? ;Necesito explicarlo? ;Si? jQué lastima! Porque
ustedes saben lo que significa: significa una mente que ha vivido de palabras y explicaciones, una mente que se ha
embotado y, por lo tanto, no puede ver rapidamente, instantdneamente, la verdad de algo, pero ustedes piensan que
comprenderan esa verdad cuando les sea explicada. Las explicaciones y definiciones s6lo embotan mas la mente.
Les daré una explicacion breve, pero la explicacion no es el hecho. No se queden con la explicacion, escipanla
como algo que no tiene buen sabor.

El pensamiento es tiempo y el pensamiento es temor. Ustedes tienen que comprender esto, no de manera
verbal sino factual, porque cuando dan con el inmenso problema de la muerte, para comprenderlo, para vivirlo y
ver toda su belleza, es preciso comprender el pensamiento como tiempo y como temor. Ayer hubo una experiencia
feliz y el pensamiento dice: “Espero tener otra vez esa experiencia mafiana”. Miren lo que ha ocurrido: uno ha
tenido una experiencia placentera ayer y desea repetirla mafiana; el pensamiento retiene esa experiencia como un
recuerdo y quiere repetirla al dia siguiente. Es eso lo que ustedes hacen en relacion con el sexo: quieren que la
experiencia de ayer se repita mafana. El pensamiento ha creado el ayer y el mafiana. Pero el mafiana es incierto, el
mafana puede ser algo completamente distinto. Todo lo que el pensamiento conoce realmente es el ayer. Por lo
tanto, el pensamiento es del ayer, el pensamiento es viejo, jamas es nuevo.



El pensamiento, que es experiencia, conocimiento, el almacenado manojo de recuerdos cuya reaccion es el
pensar, crea el tiempo como el ayer. Yo fui muy feliz ayer contemplando ese maravilloso creptsculo, el sol
resplandeciente poniéndose en el mar espléndido y esa nube que pasaba junto a €I, plena de color rosado y de una
gran belleza... Estaba ahi y ahora es un recuerdo; y mafiana iré alla y puede que el sol se ponga sin ese color, sin esa
belleza. El pensamiento ha creado el tiempo como el ayer y el mafiana. Eso es muy simple. ;Es el pensamiento,
pues, el que crea el miedo a la muerte? Manana, en el futuro, habrad un final porque hemos visto muy a menudo la
muerte en las calles, sabemos de la muerte; estd ahi, caminando todos los dias a nuestro lado. Y el pensamiento
piensa en ella como en algo que ha de llegar alguna vez, en el futuro; esta, pues, el intervalo, el tiempo entre el vivir
y el morir. Ese intervalo, ese tiempo, es miedo. Ese tiempo, ese intervalo, es creado por el pensamiento.

Conocemos la vida y sabemos de la muerte. Conocemos la vida que llevamos, una vida de conflictos, luchas,
desdicha, corazones dolientes, una vida sin amor ni belleza; y esta esa cosa que llamamos muerte, el stbito final. El
hombre ha inventado diversas teorias sobre lo que ocurre después de la muerte; todo el Asia cree en la
reencarnacion; ésa es meramente una esperanza, porque si tal creencia formara realmente parte de la vida de
ustedes, entonces vivirian rectamente hoy, sus actos y pensamientos serian virtuosos, ustedes serian amables,
generosos, afectuosos, porque, si no lo fueran, entonces en la proxima vida pagarian por ello que es lo que la
reencarnacion ensefia-. Pero ustedes no creen en ella, ésa es s6lo una idea, una esperanza, una esperanza para el
hombre que tiene miedo. Por lo tanto, tienen que reexaminar toda la cosa, reexaminar sus creencias. Las creencias,
bajo ninguna circunstancia, tienen valor alguno en absoluto.

Un hombre que tiene una creencia es un hombre temeroso. La vida que uno lleva la vacuidad, la desdicha, el
dolor, el conflicto interminable- es un campo de batalla; y eso es todo lo que conocemos. Ese campo de batalla y el
miedo sin terminacion, al que llamamos muerte, son todo lo que conocemos. Tenemos, pues, que investigar,
explorar, pensar nuevamente sobre ello, mirarlo de nuevo para que de este modo pueda surgir una mente nueva.

(Puede terminar el dolor? Lo cual implica: ;Puede el miedo terminar? Cuando lloramos por la muerte de
alguien, ;lloramos por otro o por nosotros mismos? ;Alguna vez han llorado por otro? Escuchen, por favor. ;Han
llorado por otro alguna vez? ;Han llorado por esa pobre mujer o ese hombre en la calle vestido con un trapo, tan
sucio; han llorado alguna vez por ¢é1? ;Alguna vez ha llorado usted por su hijo muerto en el campo de batalla? Ha
llorado, si, pero ese llanto, ;surge de la autocompasion o llora porque ha sido muerto un ser humano? Si llora por
autocompasion, esas lagrimas nada significan, porque usted se interesa en si mismo, y el “si mismo” es un manojo
de recuerdos, de experiencias, la tradicion del pasado; llora porque ha sido privado de ese hijo en el que habia
depositado gran parte de su electo (no era realmente afecto). Llore por su hermano muerto, llore por é/, no por si
mismo. Es muy facil llorar por uno mismo porque €l se ha ido. ;Se ha preguntado alguna vez qué le sucedio a él,
por qué muri6? Conozco todas las respuestas que va a darme. Dira que €l ha muerto por enfermedad, por accidente,
que es su karma, su destino, que no vivié apropiadamente; explicaciones, explicaciones, explicaciones... ;Llora
usted por las explicaciones, o llora por otro ser humano? ;Alguna vez se ha interesado por otro?

Por favor, tienen que responder a estas preguntas por ustedes mismos, jporque se han vuelto tan mundanos, tan
completamente insensibles! Y si lloraran por otro, entonces harian algo. Pero si lloran por si mismos a causa de la
autocompasioén, se vuelven aun mas insensibles. Aunque aparentemente lloren porque el corazén se les ha
conmovido, no se ha conmovido excepto por la autocompasion. La autocompasion los torna duros, los encierra en
si mismos, los vuelve torpes, estipidos; en eso se han convertido los seres humanos, porque han derramado
lagrimas por si mismos, por la suerte que les ha tocado, y su suerte es siempre pequefia comparada con otra cosa.

La terminacion del dolor es el principio de la sabiduria. La sabiduria adviene naturalmente, facilmente, cuando
hay conocimiento propio, cuando uno sabe que llora meramente por si mismo, que llora a causa de la
autocompasion porque se siente aislado del resto, abandonado. jSiempre uno llorando! Si entendemos eso, si lo
comprendemos, lo cual implica que entramos en contacto directo con ello, como si tocaramos un arbol o esa
columna o una mano, entonces veremos que el dolor esta centrado en nosotros mismos, que es egocéntrico;
veremos que el dolor es creado por el pensamiento y es el resultado del tiempo. Perdi a mi hijo hace afios, estd
muerto; ahora estoy solo, no hay nadie en quien pueda encontrar consuelo, compaiiia; eso trae ldgrimas a mis 0jos,
lagrimas que son mi autocompasion, yo no estoy para nada interesado realmente en mi hijo. Si lo hubiera estado,
habria procurado que viviera apropiadamente, que tuviera una buena alimentacion, que hiciera los ejercicios
correctos, que recibiera una educacion apropiada, que fuera capaz de pararse sobre sus propios pies, que fuera un
hombre libre. Pero eso no me importa. No lloro por otro, lloro por mi propio yo insignificante, pequefio y vulgar,
que se ha vuelto tan extraordinariamente listo en su vulgaridad. Pueden ver como todo esto ocurre dentro de ustedes
mismos, y pueden verlo si lo observan, pueden verlo plenamente, completamente, de un solo vistazo. Pueden captar
toda la estructura con una sola mirada, sin tomarse tiempo para ello, sin analizarlo; pueden ver la naturaleza de esta
cosa pequeia y vulgar llamada el “yo”, el “mi”; “mis” lagrimas, “mi” familia, “mi” nacién, “mi” creencia, “mi”
religion, “mi” pais... toda esa fealdad estd dentro de cada uno de ustedes. Pueden ver, por lo tanto, que son
responsables de todas las guerras, de toda la brutalidad que se desarrolla en este pais y en otros paises. Cuando ven
todo eso con el corazon, no con la mente, cuando realmente lo ven desde el fondo mismo del corazdén, entonces
tienen la llave que terminara con el dolor. Una llave asi abre la puerta a una mente no contaminada en absoluto por



la experiencia y que, por lo tanto, es inocente. No es una mente hecha inocente por el pensamiento, el pensamiento
nada puede hacer, el pensamiento es viejo. La belleza de la inocencia consiste en que siempre es nueva y, por
consiguiente, siempre es joven. Es soélo esa total inocencia la que puede ver la inmensidad, ese estado
inconmensurable de la mente que el hombre ha estado buscando por siglos y siglos.
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La mente sin carga
NUEVA DELHI, INDIA, NOVIEMBRE DE 1969

Hay muchos problemas. La casa esta ardiendo, no so6lo el pequefio lugar particular de ustedes sino la casa de
todos; no importa déonde viva uno, en el mundo comunista o en el mundo de la opulencia o en este mundo agobiado
por la pobreza, la casa estd ardiendo. Esta no es una teoria, no es una idea, no es algo que sefiale el experto, el
especialista. Hay rebeliones, conflictos raciales, inmensa pobreza y explosion demografica. Ya no hay limites que
se opongan, sea yendo a la luna o en la direccion del placer. Las religiones organizadas con sus doctrinas, creencias,
dogmas y sacerdotes, han fracasado por completo perdiendo todo su significado. Hay guerras, y la paz que el
politico esta tratando de producir no es paz en absoluto.

( Ven ustedes todo esto? ;Lo ven, no como una teoria, no como algo que se les sefiala para que lo acepten o lo
rechacen, sino como algo de lo que no tienen posibilidad alguna de escapar, ya sea acudiendo a algin monasterio o
a alguna ideacion tradicional del pasado? El reto esta ahi para que ustedes respondan a él; es responsabilidad de
ustedes. Tienen que actuar, tienen que hacer algo por completo diferente y, si es posible, descubrir si existe una
accion nueva, un nuevo modo de mirar todo el fenomeno de la existencia.

No podemos encarar estos problemas con una mente vieja, viviendo una vida condicionada, nacionalista,
individualista. La palabra “individuo” quiere decir un ser que no estd dividido, que es indivisible. Pero los
individuos estan internamente divididos, fragmentados, se hallan en un estado de contradiccion. Lo que son
ustedes, eso es la sociedad, el mundo. Por lo tanto, el mundo es uno mismo, no algo que esté aparte, fuera de uno
mismo. Y cuando observamos este fendémeno que tiene lugar en todo el mundo, la confusion creada por los
politicos en su avidez de poder y por los sacerdotes volviendo a sus viejas respuestas, musitando unas cuantas
palabras en latin, sanscrito, griego o inglés, ya no tenemos mas fe ni confianza en nada ni en nadie. Cuanto mas
observa uno lo que ocurre exteriormente y mas se observa internamente, tanto menos confia en nada, ni siquiera en
si mismo.

Por lo tanto, nos preguntamos si es de algin modo posible desprendernos inmediatamente de todo
condicionamiento. Eso implica que, como la crisis es extraordinaria, necesitamos tener una mente nueva, un nuevo
corazon, una nueva calidad de la mente, una frescura nueva, una condicion de inocencia. Y esa palabra “inocencia”
significa que no podemos ser lastimados. Esto no es un simbolo, no es una idea, es descubrir de hecho si nuestra
mente es capaz de no ser lastimada por ninguin acontecimiento, por ningun tipo de tensiones psicologicas, presiones
o influencias, de modo que sea completamente libre. Si la mente resiste de cualquier forma, entonces e€so no es
inocencia. Uno tiene que mirar esta crisis como si la mirara por primera vez, con una mente fresca, joven y, sin
embargo, no con una mente en estado de rebelion. Los estudiantes se rebelan contra el patron social, contra el orden
establecido, pero la rebelion no da respuesta al problema humano, que es mucho mas inmenso que la rebelion
estudiantil.

(Puede la mente, que esta tan fuertemente condicionada, abrirse paso por ese condicionamiento de modo que
haya una gran profundidad, una calidad que no sea el resultado del adiestramiento, de la propaganda, del
conocimiento adquirido? ;Y puede el corazon, cargado de dolor, agobiado por todos los problemas de la existencia,
por los conflictos, la confusion, la desdicha, la ambicion, la competencia, etcétera, puede ese corazon saber lo que
significa amar? Amar con un amor en el que no haya celos ni envidia, un amor no dictado por el intelecto, un amor
que no sea meramente placer. ;Puede la mente estar libre para observar, para ver? ;Puede razonar l6gica, cuerda,
objetivamente, y no ser esclava de opiniones y conclusiones? ;Puede la mente no temer? ;Puede el corazon saber lo
que implica amar, no conforme a la moralidad social, porque la moralidad social es inmoralidad? Todos ustedes son
muy morales con arreglo a la sociedad, pero en realidad son personas muy inmorales. No sonrian, ése es un hecho.
Pueden ser ambiciosos, codiciosos, envidiosos, adquisitivos, pueden estar llenos de odio, de ira, y eso se considera
perfectamente moral. Pero si son sexuales, eso se considera algo anormal y ustedes lo mantienen en reserva. Y
tienen patrones de accion y de ideas: qué cosas deben hacer, cbmo debe comportarse un sannyasi, que no debe
casarse, que debe llevar una vida de celibato; todo esto es puro disparate.

Ahora bien, ;como hemos de afrontar, entonces, este problema? ;Qué debemos hacer? En primer lugar,
tenemos que percatarnos de que todos somos esclavos de las palabras. La palabra “ser” ha condicionado nuestra
mente. Todo nuestro condicionamiento se basa en ese verbo “ser”: yo fui, yo soy, yo seré. El “yo fui” condiciona y
moldea el “yo soy”, el cual controla el futuro. Todas las religiones de ustedes se basan en eso. Todo su progreso



conceptual se basa en ese término “ser”. En el momento en que usamos la palabra, no so6lo verbalmente sino en su
significacion, inevitablemente afirmamos nuestra existencia como el “yo soy”: “yo soy Dios”, “yo soy lo eterno”,
“yo soy hindii o musulman”, etcétera. Al vivir dentro de esa idea o de ese sentimiento de ser o llegar a ser o haber
sido, somos esclavos de esa palabra.

La crisis estd en el presente. La crisis nunca esta en el futuro ni en el pasado, sino en el presente, en el vivir, en
el ahora factual de la mente que se halla condicionada por ese término “ser” y es incapaz de enfrentarse al
problema. En el momento en que quedan presos en esa palabra y en el significado de esa palabra, tienen el tiempo.
Y piensan que el tiempo va a resolver el problema. ;Estan siguiendo todo esto, no verbalmente sino con el corazon,
con la mente, con todo el ser? Porque es una cuestion que tiene una importancia, un significado y un valor
extraordinarios. Porque cuando estdn libres de esa palabra el pasado, el haber sido que condiciona el presente y da
forma al futuro-, entonces la respuesta de ustedes al presente es inmediata.

Si realmente comprenden esto, hay una revolucion extraordinaria en la perspectiva que tienen de la vida. Esto
es la verdadera meditacion, estar libres de ese movimiento del tiempo.

(Como puede la mente, al estar consciente de si misma, percibir la verdad de esto?, no intelectualmente,
porque eso no tiene ningun sentido. Ustedes saben que cuando hay un peligro, nuestra respuesta al peligro es
inmediata. Vemos un autobtis precipitandose hacia nosotros y respondemos instantaneamente. Cuando decimos:
“Yo amaré”, eso no es amor. Por favor, no acepten esto como una teoria 0 como una idea sobre la que hay que
pensar. Ustedes no piensan acerca del peligro, no hay tiempo, solo existe la accion. Una mente que ya no piensa en
términos de tiempo que es el “ser”’-, esta actuando fuera del tiempo. Y la crisis exige una accion que no pertenece al
tiempo.

Esta es una de las cosas mas dificiles que hay. No digan que la han comprendido. No digan que prosigamos
con ello, porque en esas palabras “yo soy” se basa toda la cultura de ustedes. En el instante en que tienen este
sentimiento de “yo soy”, por fuerza tiene que haber un estado de contradiccion, de division: “yo soy”, “tu eres”,
“nosotros y ellos”. Al tener lugar la division, la fragmentacion que implica afirmar que “yo soy”, uno ya no es mas
un individuo, o sea, que no es mas una unidad singular, total. ;Saben lo que significa esa palabra “total”? Total
significa sano y también significa santo®. De modo que el individuo que es total, indiviso en si mismo, es sano,
santo, lo cual implica que no esta en conflicto.

(Estan ustedes trabajando tan intensamente como el que les habla, o meramente escuchan las palabras?
Comunicarse significa construir, crear juntos, y ¢ésa es la belleza de la comunicacion. Y eso se acaba cuando el que
habla se vuelve una autoridad y ustedes escuchan meramente como estudiantes o discipulos. No hay maestro ni
discipulo, so6lo existe el aprender. Lo que han aprendido pertenece al pasado, y actuar desde lo que ha sido
acumulado es un proceso de adquisicion, mientras que el aprender debe ser un movimiento, no una acumulacion.

Si comprendieran esto con la mente y el corazoén, llevarian ustedes una clase diferente de vida. La prueba y el
examen del aprender son la vida que llevan. Una mente que se estd enfrentando a esta crisis es una mente siempre
nueva, fresca, plena de vitalidad. Pero si responden a la crisis en términos de “yo soy”, en términos del pasado,
entonces la respuesta de ustedes va a crear mas desdicha, mas dafo, mas guerras. En tanto sean hindues,
musulmanes, en tanto afirmen “yo soy”, estan provocando degeneracion en si mismos y en el mundo.

(Cual es la nueva calidad de la mente y el corazon que responde instantaneamente, no en términos del pasado
ni en términos del futuro? Si responde en términos del pasado, sigue aun viviendo en la estructura del “ser”. Voy a
exponerlo de una manera diferente. Nuestra accidon se basa en la idea, en el conocimiento y la tradicion; es
memoria. En el mundo tecnoldgico eso es necesario. Todo el saber cientifico, el desarrollo tecnologico, se basan en
la experiencia, en la acumulacion de conocimientos. Eso es absolutamente necesario. Pero una mente que tiene una
cualidad nueva, una dimensiéon nueva, un nuevo curso de accion, tiene que actuar sin el pasado y no en términos de
futuro. Y esto implica libertad.

(Como ha de actuar esa libertad a fin de manifestarse? ;Como ha de actuar la mente sin el pasado, siendo el
pasado el condicionamiento como hindu, siendo el resultado de la influencia, de la educacion, de la raza? Si ustedes
actiian en esos términos, entonces no estan enfrentandose a la crisis. La pregunta es: ;Como actuara una mente que
se halla libre del pasado, libre de la implicacion de “ser”?

Si han comprendido la pregunta, veran entonces que lo importante es la percepcion, el ver, el observar. Si hay
un intervalo entre percepcion y accion, ese intervalo es tiempo. Cuando ustedes ven un peligro, algo que puede
danarlos fisicamente, responden al instante, no piensan al respecto. No hay intervalo alguno entre percepcion y
accion, no hay un resquicio, hay respuesta inmediata y accion.

Ahora bien, si vemos que un problema no puede ser resuelto desde el pasado, que en ninguna circunstancia
puede uno responder plenamente, totalmente a este reto inmenso en términos del pasado, si vemos esto, la accion
que emerge es completamente nueva. ;Han comprendido? ;Alcanzan a ver esa respuesta? ;O so6lo la ven
intelectualmente, vale decir verbalmente? Si la ven verbalmente, la estdn viendo de una manera fragmentaria y, por

# Krishnamurti se basa en la etimologia inglesa, donde “total” (whole) deriva del inglés antiguo 4o/, que a su vez deriva de hal, que da origen a hale, que en
inglés es “sano”. Por su parte, soly es “santo”. (N. del T.)



lo tanto, no es una respuesta total. Pero si realmente ven el peligro del propio condicionamiento, de la cultura en
que fueron educados, hay una acciéon inmediata de la libertad.

Entonces la mente entiendo por mente la totalidad no fragmentada en absoluto como intelecto, cerebro,
ambicion, sentimiento, etcétera, sino lo total-, una mente semejante ve el peligro del nacionalismo, de este absurdo
llamado religion. Ve que todas las que se titulan personas religiosas solo repiten, en términos del pasado, con la
imagen que tienen de Cristo o del Buda o de Krishna; ve que si uno actia conforme al pasado, no sélo estd
incrementando la confusion, la desdicha, sino que esta degenerando completamente. La degeneracion se introduce
apenas uno ve el peligro y no actua.

Si ustedes ven el peligro, actuaran; y es s6lo la mente que ve, escucha y aprende, la que es siempre feliz. Por lo
tanto, nunca hay accion, sino un actuar. En el actuar, que es el principio activo, no hay division y, por ende, no hay
conflicto. El aprender es un movimiento, y lo que estd en movimiento es libre. Pero una mente que tiene
conclusiones, formulas, opiniones, juicios, compromisos, no es una mente libre; cuando se enfrenta al inmenso,
complejo problema del vivir, es incapaz de afrontarlo totalmente, completamente, con ese sentir de lo sagrado.

De modo que eso es lo que esta frente a ustedes. La casa esta ardiendo, y todo lo que intenten en términos del
pasado no apagara el fuego. La extincion de ese fuego exige una calidad nueva de la mente y un movimiento vital y
por completo diferente del corazon.

El amor no es placer. El amor no es deseo. Esta es la calidad que ustedes deben tener ahora, no mafiana, una
calidad que no pueden practicar ni cultivar. Lo que practican, lo que cultivan, se vuelve mecanico.

La verdad no es de ustedes ni mia, no estd en ningin templo, en ninguna iglesia, no estd en una imagen ni en
un simbolo. Esté ahi para que la vean y conozcan. Es una mente libre, la mente bella, clara, perceptiva, la que ve y
actla.
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La luz de la compasion
MADRAS, INDIA, 1970

Estamos interesados en la transformacion psicologica, interna, de los seres humanos. A menos que nuestra
conciencia experimente una radical transformacion psicoldgica, no hay esperanza para el hombre. Esta es una
cuestion seria: hacer juntos un viaje en todo este problema de nuestra existencia diaria y ver si es posible
transformar, producir una revolucioén psicologica radical en la estructura misma de nuestro pensar, de nuestro
actuar, de nuestra conducta y de nuestra perspectiva de la vida. Nos interesan nuestras propias vidas, comprender
nuestras vidas, nuestras desdichadas, conflictivas e infelices vidas cotidianas, y ver si no es posible generar una
profunda y duradera transformacion en nosotros mismos.

Juntos, quien les habla y ustedes, vamos a explorar el problema del cerebro, de nuestro cerebro humano que ha
sido tan estropeado, deformado, distorsionado por la constante presion de la propaganda, de la cultura, por nuestras
ambiciones, nuestros pesares y temores, nuestras ansiedades y también por nuestros placeres. Ha habido una
constante presion sobre el cerebro. Eso es un hecho. Y cuando hay presion sobre el cerebro, tiene que haber
distorsion, a menos que el cerebro tenga la capacidad de renovarse a si mismo, de recobrarse después de que la
presion ha desaparecido; y esto pueden hacerlo muy pocas personas.

Estan el arte de escuchar, el arte de la observacion, del ver y el arte del aprender. Tal vez mediante estas artes
de escuchar, observar y aprender, no tengamos que sentir en absoluto la presion sobre el cerebro, de modo que éste
permanezca pristino, flexible, joven, fresco e inocente. Es s6lo una mente inocente la que puede ver la verdad. Las
presiones sobre el cerebro ocurren cuando hay ambicidn, violencia o resistencia, ira, propaganda, tradicion; todas
éstas son presiones tremendas sobre el cerebro. Por lo tanto, un cerebro que vive bajo estas presiones debe
inevitablemente distorsionarse, deformarse, estropearse. Mediante la comprension de “lo que es” en el arte de
escuchar, en el arte de ver, de aprender, captando la plena significacion de estas tres artes, las presiones pueden ser
comprendidas y el cerebro puede permanecer inalterado.

Uno puede observar el efecto de diversas formas de presion sobre el cerebro. Un cerebro deteriorado se halla
preso en la ilusiéon y, aunque medite por un millar de afios, no encontrara la verdad. Es muy importante comprender
si a un cerebro que ha sido tan lastimado puede devolvérsele su original cualidad de frescura, de claridad, su
capacidad de decision instantdnea no basada en la logica, en la razon. La razoén, la 16gica, tienen cierto valor pero
son limitadas. Lo que ahora estamos haciendo juntos, si ustedes advierten esta presion, es volvernos plenamente
conscientes de ella, pero tenemos que saber por nosotros mismos si nuestro pensar consciente es el resultado de
diversas presiones y si, por lo tanto, ese pensar es la consecuencia de un cerebro distorsionado. Entonces surge el
problema de si es posible hacerle recuperar al cerebro su indemne condicion original y, en consecuencia, su
capacidad de funcionar libremente. Decimos que es posible s6lo cuando uno comprende o aprende el arte de



escuchar, de como escuchar cuando hay resistencia a lo que se dice; esa resistencia es el resultado de nuestra
presion. Es muy sencillo aprender el arte de escuchar.

Existe un gran milagro en el escuchar cuando no interpretamos lo que estamos oyendo, cuando no lo
convertimos en una idea y luego perseguimos esa idea, porque en tal caso estamos completamente fuera de foco.
Pero si escuchamos con todo el corazdn, con solicitud, con atencidn, entonces ese mismo escuchar es como un
florecer. En ese escuchar hay belleza. La hay, de igual modo, en el observar el mundo tal como es, el mundo
exterior con toda su miseria, su pobreza, su degradacion, su vulgaridad, su brutalidad y las cosas aterradoras que
tienen lugar en el campo cientifico, en el campo tecnoldgico, en el mundo de las organizaciones religiosas, de la
deshonestidad, de la ambicion, del dinero y el poder observar todo esto sin introducir nuestra condena o aceptacion
personal, o nuestro rechazo, sélo observar sin verbalizarlo, sin desear ver belleza, sélo observar-. Y después,
observar igualmente lo que ocurre dentro de nosotros, nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra codicia,
nuestra violencia, nuestra vulgaridad, nuestra sexualidad... Solo observar, y entonces veremos, si observamos de
ese modo, que nuestra codicia y todo lo demas florecen y mueren, que hay un final para ello.

También existe un arte de aprender. Para casi todos nosotros, el aprender implica generalmente acumular
conocimientos que se almacenan en el cerebro como en una computadora y actuar conforme a esos conocimientos.
Aqui estamos proponiendo algo por completo diferente, que es el aprender sin acumulacion. El aprender significa
tener un discernimiento (insight) directo en el hecho. El discernimiento implica captar la plena significacion, por
ejemplo, de nuestra codicia, captar toda la naturaleza y estructura de la codicia mediante una percepcion directa de
la misma, mediante una comprension total de esa reaccion llamada codicia. Cuando hay completo discernimiento,
hay necesidad de aprender. Uno estd mas alla del aprender. Es muy importante comprender estos tres actos:
observar, escuchar y aprender, porque si hemos captado la plena significacion de los tres, entonces podremos
comprender y eliminar sobre la marcha, la presion que soporta el cerebro. Y esa presion existe cuando el cerebro
carece de espacio.

Todas las cosas existen en el espacio: los arboles, las nubes, las estrellas, los pajaros y los seres humanos.
Estos deben tener algin espacio para vivir. El mundo se est4 poblando en exceso y el espacio se estd volviendo mas
bien limitado. Ese es un hecho obvio, y puede ser que la presion de los seres humanos que carecen de espacio
suficiente viviendo en una poblacion, en una ciudad, sea uno de los factores de violencia. Y, en lo interno, apenas si
tenemos espacio en absoluto. Vale decir, que nuestros cerebros estan tan ocupados, nuestras mentes se ocupan tanto
de nosotros mismos, de nuestro progreso, de nuestro status, de nuestro poder, de nuestro dinero, de nuestro sexo, de
nuestra ansiedad, que esa ocupacion misma impide que haya espacio. Todo nuestro mundo interno se halla en un
estado de ocupacidn constante con una cosa u otra. No hay espacio y, porque falta espacio, la presion que ejercen
nuestras ocupaciones se vuelve cada vez mayor y, por lo tanto, el cerebro se deteriora cada vez mas. Es s6lo cuando
disponemos de tiempo libre que podemos aprender. Pero cuando el cerebro o la mente estan tan ocupados, no
tenemos tiempo libre y asi jamas aprendemos nada nuevo. Ningln aire fresco puede entrar y, por consiguiente, el
deterioro que la presion ocasiona en el cerebro es cada vez mayor. Ese es uno de los problemas de la meditacion:
descubrir si la conciencia puede liberarse de todas las presiones, lo cual implica una mente libre.

Estamos investigando qué es la meditacion, no como meditar. Esa es una de las cosas mas tontas en que uno
pueda pensar: que le digan como meditar. Eso significaria que uno quiere un sistema de meditacion. Para quien les
habla no hay sistema de meditacion. En la meditacion, la accion de la voluntad tiene que cesar por completo. La
voluntad es la esencia del deseo, una forma intensificada del deseo. En toda nuestra vida actuamos por medio de la
voluntad: “Yo haré esto”, “yo no debo hacer aquello”, “llegaré a ser algo grande”. La esencia misma de la voluntad
la constituyen la ambicion, la violencia. jEs posible actuar en la vida cotidiana sin ejercer la voluntad, o sea, sin
ejercer control alguno?

(Podemos actuar en la vida, en la vida de todos los dias, sin ejercer la voluntad, sin controlar? El controlador
es la esencia del deseo, que varia de tiempo en tiempo. Por lo tanto, siempre hay conflicto entre el que controla y lo
controlado. Cuando aceptamos la meditacion tradicional, tratamos de concentrarnos, de controlar nuestros
pensamientos. En la meditacion, si uno la sigue hasta su maxima profundidad y altura, la mente tiene que estar por
completo libre de todas las acciones de la voluntad. La accion de la voluntad existe cuando uno elige. Cuando
elegimos, hay confusion. So6lo cuando nos hallamos confundidos comenzamos a elegir, a optar. Es Uinicamente
cuando hay claridad interna que no optamos. De modo que la opcioén, la voluntad y el control marchan juntos e
impiden la total libertad de la mente. Ese es un punto.

El otro punto es que ustedes piensan que su conciencia particular es diferente de la mia o de la de alguna otra
persona. ;Es asi? La conciencia de cada uno de nosotros contiene toda la cultura que ha sido vertida en nuestra
mente, la tradicion, los libros que hemos leido, la lucha, el conflicto, la desdicha, la confusion, las vanidades, las
crueldades, la arrogancia, la angustia, el dolor, el placer... todo eso es nuestra conciencia de hindd, musulman,
budista o lo que fuere. El contenido de eso constituye nuestra conciencia. ;Es posible, entonces, librarse de ese
contenido? Es muy importante que esto se comprenda, no como vaciar la conciencia de su contenido sino, en
primer lugar, darnos cuenta de ese contenido. El darnos cuenta implica observar el mundo y verlo tal como es,
conocer el mundo, los arboles, la naturaleza, la belleza y la fealdad, estar atentos a nuestro prdjimo, ver lo que ¢l o



ella visten, y también estar atentos a lo que somos internamente. Y si estamos asi de atentos, veremos que en esa
atencion hay una gran cantidad de reacciones, agrado y desagrado, castigo y recompensa, etcétera. ;Podemos estar
atentos sin preferencia alguna, con una atencion sin opciones? Solo estar atentos, sin elegir, sin ningun tipo de
prejuicio, darnos cuenta totalmente de nuestra conciencia. Vale decir, ;puede la conciencia darse cuenta de si
misma? Lo cual también implica: ;Puede el pensamiento, puede nuestro pensar darse cuenta de si mismo?

El cerebro es como una computadora. Esta siempre registrando, registrando nuestras experiencias, nuestras
esperanzas, nuestros deseos, nuestras ambiciones; registra cada impresion, y de esa impresion, de ese registro surge
el pensamiento. Ahora, la pregunta es: ;Podemos darnos cuenta del pensamiento cuando surge, tal como nos damos
cuenta de la ira cuando aparece en nosotros? Eso es posible, ;verdad? Asi como podemos advertir el surgimiento de
la ira, ;podemos igualmente percibir el pensamiento cuando éste comienza? Lo cual implica percibir la cosa
mientras florece y se desarrolla. jHay, del mismo modo, una percepcion de nuestra conciencia, de la totalidad de
ella? Esto forma parte de la meditacion, es la esencia de la meditacion: darse cuenta, sin preferencia alguna, del
mundo exterior y del inmenso conflicto que impera dentro de nosotros. Cuando lleguemos a este punto, veremos
que el mundo no esta separado de uno mismo, el mundo es uno mismo. Al percibirse la conciencia a si misma, las
partes que componen la conciencia desaparecen. Entonces, la conciencia se convierte en algo por completo
diferente. Entonces es la conciencia de la totalidad, no de la parte.

Casi todos nosotros estamos acostumbrados a los sistemas, a diversas formas de yoga, a diversas formas de
gobierno, de normas burocraticas, todas las cuales se basan en los sistemas. El guri que tienen les dara un sistema
de meditacion; o bien tomaran ustedes un libro y de ese libro aprenderan un sistema. El sistema implica la
comprension del todo a través de la parte. Estudiando la parte, esperan ustedes comprender la totalidad de la
existencia. Nuestro cerebro, nuestra mente esta adiestrada para seguir sistemas, sistemas de yoga o nuestros propios
sistemas. Cuando uno sigue un sistema estd metido en un surco, y ésa es la forma mas comoda de vivir. Un sistema
es como una via férrea, y los seguidores de un sistema no se dan cuenta de que son como el tren que marcha
restringido a los rieles.

De manera que la concentracion es una resistencia a todas las otras formas de pensamiento. Ustedes cultivan la
resistencia, mientras que lo que nosotros decimos es que la concentracion s6lo es necesaria en determinado nivel.
Aun ala, si podemos aprender a prestar atencion, la concentracion se vuelve muy facil. Vamos a averiguar qué
significa estar atento, entregar el corazon, la mente, entregar por completo todos nuestros sentidos a algo. Cuando
uno atiende asi, cuando todos sus sentidos estdn completamente despiertos y observando, entonces en ese proceso,
en esa calidad de atencion, no existe un centro. Cuando no existe el centro, no hay limitacion para el espacio. La
mayoria de nosotros tiene un centro, que es la forma del “yo”, el ego, la personalidad, el caracter, la tendencia, la
idiosincrasia, las peculiaridades, etcétera. En cada uno de nosotros hay un centro que es la esencia del yo, que es
egoismo. Dondequiera que haya un centro, el espacio tiene que ser siempre limitado. Por eso decimos que una
mente ocupada esta formando centro todo el tiempo y, por lo tanto, su ocupacion esta limitando el espacio. Cuando
hay atencion total, cuando uno observa, escucha y aprende con todos sus sentidos despiertos, no hay un centro.

Hagan esto en su vida cotidiana, en la relacion que establecen con la esposa, con el vecino, con la naturaleza.
Relacion significa estar en contacto. Uno s6lo puede estar relacionado de ese modo con alguien si no tiene una
imagen de si mismo o del otro; entonces hay una relacion directa.

De esto surge la compasion, o sea, la pasion por todo. Eso solamente puede ocurrir cuando existe este perfume,
esta calidad de amor que no es deseo, que no es placer, que no es la accion del pensamiento. EI amor no es algo
producido por el pensamiento, por el ambiente, por la sensacion. El amor no es emocionalismo ni sentimentalismo.
Amor significa amor por las rocas, por los arboles, significa amar a un perro perdido, amar los cielos, la belleza, la
puesta de sol, amar al projimo... amar sin toda la sensacion de la sexualidad con que ahora identificamos al amor. El
amor no puede existir cuando somos ambiciosos, cuando buscamos poder, posicion, dinero. ;Coémo puede un
hombre amar a su esposa cuando toda su mente esta concentrada en llegar a ser alguien, en tener poder en el
mundo? El podra dormir con ella, tener hijos, pero eso no es amor. Es lujuria, con todas sus desdichas. Y sin amor
no podemos tener compasion. Cuando hay compasion, hay claridad, que es la luz que emerge de la compasion.
Todos los actos son entonces claros, y de esa claridad viene la destreza, destreza en la comunicacion, en la accion,
destreza en el arte de escuchar, de aprender, de observar.

La meditacion es el despertar de esa inteligencia que nace de la compasion, de la claridad y de la destreza que
la inteligencia utiliza. Esa inteligencia no es personal, no puede ser cultivada; surge solo de la compasion y la
claridad. Todo esto y mucho mas es la meditacion, y lo “mas” adviene cuando la mente es libre y, por lo tanto, se
halla completamente quieta. No puede estar quieta si no hay espacio. De igual manera, el silencio puede llegar, no
mediante la practica o el control, no como el silencio entre dos ruidos o como la paz entre dos guerras; el silencio
llega solo cuando la mente y el cuerpo estan en completa armonia y sin friccion alguna. Entonces, en ese silencio
hay un movimiento total que es la terminacion del tiempo. Eso significa que el tiempo ha llegado a su fin. Hay
mucho mas en la meditacion, y consiste en descubrir aquello que es lo mas sagrado. No lo sagrado de los idolos que
hay en los templos, iglesias 0 mezquitas; esas cosas estan hechas por el hombre, las fabrican la mano, la mente, el
pensamiento. Existe lo sagrado que no ha sido tocado por el pensamiento. Ello puede llegar con naturalidad, facil y



gozosamente solo cuando hemos creado un orden completo en nuestra vida cotidiana. Cuando hay un orden
semejante en nuestra vida de todos los dias orden significa ausencia de conflicto-, entonces desde ese orden surge
esta calidad de amor, compasion y claridad. Y la meditacion es todo esto, no un escaparle a la vida, a nuestro vivir.
Y bienaventurados son aquellos que conocen la calidad de esta meditacion.
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Sobre la meditacion
INDIA, 1970

La mente humana, que ha vivido por muchos miles de afios, debe cambiar radicalmente y librarse ella misma
de su condicionamiento. Sé6lo entonces podran resolverse los multiples y complejos problemas de la existencia.
(Puede la mente experimentar una cirugia radical, una fundamental mutacién? ;Una mutacion no so6lo en la
estructura de las propias cé€lulas cerebrales, sino también en la calidad de la mente y el corazon? ;Puede una mente
semejante vivir libre en medio del caos, de la brutalidad y la violencia que imperan en la sociedad moderna, libre
para funcionar quietamente, sin ser perturbada, sin ningun tipo de resistencia pero sin que ello implique apartarse
de la sociedad?

Uno observa la tremenda necesidad de dar origen a una mente nueva, no una mente que ha tenido un millar de
experiencias o que se halla presa en un determinado patréon cultural religioso, social o economico. Este patron se
esta repitiendo incesantemente a través de la historia, cambiando un poquito aqui y alla. Las revoluciones sociales y
econdmicas no son realmente revoluciones en absoluto. Como ser humano que vive una existencia sin sentido en
este mundo de confusion, en este mundo de gran dolor, de fealdad, de violencia, uno se pregunta si la mente
humana puede de hecho transformarse a si misma. Sé6lo asi podran solucionarse todos nuestros problemas: el
problema del amor, el de la realidad, el de si Dios o la verdad existen o no existen, o si los seres humanos pueden
vivir juntos sin conflicto alguno. Para que podamos descubrir esto realmente, con la totalidad de nuestro corazon,
de nuestro ser, tiene que haber libertad, libertad para mirar, para investigar, para percibir. Eso ciertamente es lo
primero: libertad para observar. Porque la libertad es negada cuando hay cualquier forma de prejuicio, conclusion,
ideacion, creencia y, sobre todo, cualquier forma de temor.

Si hay temor en cualquiera de sus formas, es obvio que la totalidad de la mente es incapaz de ver. Hemos ido a
la luna, ése es un logro extraordinario. Nuestros cerebros tienen la capacidad para ello. Pero internamente somos
esclavos y carecemos de libertad, repetimos el mismo patron miles de veces, lo repetimos socioldgica, religiosa y
econdmicamente. Y en la psique, en las profundidades mismas de nuestro ser, no hay ningin cambio en absoluto.
Somos monstruos modernos.

(Es la mente capaz de experimentar esta revolucion tremenda, inmediata, de modo que pueda vivir con una
calidad nueva, de modo que no exista este impulso por el placer, el cual es por completo diferente de la belleza y el
florecimiento del puro gozo? El placer nunca es gozoso, porque en el placer siempre hay temor. Y una mente que
no conoce el éxtasis, no puede ser libre. El placer es producto del pensamiento y el pensamiento siempre es viejo,
jamas es nuevo, jamas es libre, aunque uno pueda hablar de la libertad. En ningun nivel puede el pensamiento ser
libre, porque el pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria pertenece siempre al pasado. La memoria
tiene sus raices en el tiempo, o sea, en el pasado. Por favor, observen esto en si mismos mientras quien les habla se
refiere a ello; no se limiten a concordar o discrepar, eso no tiene ningtin valor.

La mente humana, que es tan asombrosamente capaz, jamas se ha puesto a averiguar por si misma si alguna
vez puede estar libre, libre esencialmente del temor, porque nos hallamos abrumados por innumerables temores.
Para descubrirlo, debe uno observar los temores que tiene, no condenarlos ni reprimirlos ni escapar de ellos. En la
observacion no hay division entre el observador y la cosa observada. Observar los temores sin que intervenga el
pasado, el “yo”, que es el observador.

Traten realmente de hacerlo mientras uno habla de ello, porque esta tarde vamos a penetrar en algo muy
complejo. Si no hacen esto desde el principio, no entenderan lo que vendra al final. (No sé tampoco qué vendra al
final). Una mente atemorizada no puede ser aguda, clara, no puede estar exenta de confusion y, por lo tanto, jamas
puede conocer la calidad del puro gozo, del éxtasis.

Tenemos que hallarnos libres de temor, no sélo a nivel consciente, sino en las profundas capas de la psique,
donde esta el llamado inconsciente. Casi ninguno de nosotros es capaz de analizarse a si mismo paso a paso de
manera que esté muy claro al respecto. Es necesario que hagamos un corto viaje de investigacion en ello para ver la
completa inutilidad del analisis. Todo el proceso analitico es totalmente erroneo, si es que podemos utilizar la
palabra “erroneo”. Porque en ese proceso esta siempre el analizador, que es el pasado, que es la acumulacion de
conocimientos; y ese analizador, un fragmento de la totalidad de la mente, analiza otros fragmentos, los analiza
desde lo que ha acumulado. Observar el movimiento analitico en uno mismo, hacer un corto viaje en él y ver su
total inutilidad, da a la mente una cualidad de percepcion.



El analizador y lo analizado son dos estados separados, dos movimientos separados de la fragmentacion total
de la mente. Un fragmento llamado el analizador analiza el otro fragmento, llega a una conclusion y, a partir de esa
conclusion, sigue analizando. Pero la conclusion tiene un valor muy escaso. Y el andlisis implica tiempo, porque
toma muchos, muchos dias analizar.

El analisis introspectivo o el analisis que otro hace a través de los suefios, etcétera, tienen poco sentido. Si uno
es ligeramente o muy neurdtico, entonces tal vez tenga algiin sentido ayudarlo a que se ajuste a una sociedad
corrupta, ya sea la sociedad comunista o la particular sociedad hindu de ustedes. De modo que el analisis no trae
libertad en absoluto. Es como escudrifiar mas y mas dentro de uno mismo estando atrapado en un foso; uno jamas
se libera. O bien la mente dice que hay libertad en el cielo o en el nirvana, lo cual, nuevamente, es una evasion.

Solo es posible observar sin ninguna distorsidn si prestamos atencidon completa con nuestro cuerpo, nuestros
nervios, nuestros oidos, con toda nuestra mente y nuestro corazon. Entonces veremos, si atendemos de ese modo,
que no existe una entidad o un ser llamado el observador. Entonces s6lo hay atencion.

La propia sustancia, la naturaleza del cerebro, es, obviamente, sobrevivir. El cerebro persiste en la
supervivencia, de lo contrario no podria existir; y ha desarrollado ciertas respuestas a causa de siglos y siglos de
condicionamiento. Lo que tratamos de investigar es si la propia estructura y naturaleza del cerebro pueden generar
un cambio en si mismas. Y vamos a mostrarles no a mostrarles-, vamos a aprender juntos si eso es posible. Esto no
es un absurdo o una fantasia de la imaginacion, porque la imaginacién no tiene cabida alguna cuando estamos
investigando a una enorme profundidad; no hay teorias ni conclusiones, sino s6lo un movernos de hecho en hecho.

La mente ha de tener una calidad extraordinariamente sensible, y no puede ser sensible si hay temor, si hay
cualquier clase de conclusion, dogma o creencia; de ese modo, el cerebro mismo, que estd tan densamente
condicionado, puede aquietarse completamente y no responder conforme a su propio modo tradicional. El problema
es como generar esa condicion de sensibilidad en la mente y, por lo tanto, en todo el sistema nervioso y en el
cuerpo, y también como producir un estado de no-movimiento de las células cerebrales, una completa quietud, para
que la mente esté despierta y sea sumamente inteligente y sensible. Despierta, inteligente y sensible son sinéonimos,
no son tres cosas separadas. Y el cerebro tiene que hallarse absolutamente quieto a fin de que pueda percibir sin el
observador. Esto es meditacion, ver que el cerebro esté quieto, completamente quieto, y que la mente sea
sumamente sensible y, por lo tanto, inteligente. Dar con este movimiento es meditacion.

(Puede, acaso, haber un sistema para meditar, siendo el sistema un método, una practica, la repeticion de algo
una y otra y otra vez? ;Hace eso que la mente sea sensible, vital, activa, inteligente? Por el contrario, hace que la
mente sea mecanica.

Por lo tanto, todos los sistemas (el sistema zen, el sistema hindu o el sistema cristiano) carecen por completo
de sentido. Una mente que practica un sistema, un método, un mantra, es incapaz de percibir lo verdadero. Ustedes
saben que estdn escuchando esa musica [se oia el sonido de la musica que llegaba desde la residencia vecina]. Hay
una melodia, y si la escuchan cuidadosamente, si le prestan atencion no a las palabras, sino a la totalidad, al sonido,
es como si ese sonido se produjera dentro de ustedes. Y la mente puede cabalgar sobre esa melodia, sobre ese
sonido, y ello le da a uno una extraordinaria sensacion de movimiento. Y a eso pueden llamarlo meditacion, la
repeticion de un conjunto de palabras que producen el sonido, un sonido interno, y ustedes pueden moverse con el
sonido o dejarse llevar por él o acompaiiarlo.

Pero, ;es meditacion eso? (Jugar un truco asi, hipnotizarse uno a si mismo por medio de un sonido o de unas
palabras? Semejantes formas de meditaciéon son formas de autohipnosis, no conducen a ninguna parte. Por el
contrario, tornan a la mente extraordinariamente torpe, la vuelven una mente que no es moral en el mas profundo
sentido de esa palabra (no en el sentido de la moralidad social, que no es moralidad en absoluto).

La cualidad de la virtud solo puede existir cuando no hay ningun tipo de conflicto. Entonces hay virtud. Pero
un hombre que trata de volverse virtuoso esta embotado, porque vive en conflicto. Pueden ustedes descartar todos
los sistemas, porque los sistemas implican autoridad; una mente que se adhiere a cualquier clase de autoridad no es
libre y, por lo tanto, es incapaz de observar. En la asi llamada meditacion, en la meditacion que generalmente se
practica, siempre esta el deseo de experimentar la verdad, diversas visiones, estados, etcétera.

La experiencia implica a un experimentador, una entidad como experimentador. Por consiguiente, cuando él
experimenta, debe reconocer lo que experimenta, de otro modo eso no es una experiencia. Y cuando lo reconoce,
ya es lo conocido; por lo tanto, la experiencia pertenece al pasado. La mente busca experiencias a través de las
drogas (como esta de moda ahora en Occidente), drogas de distintos tipos a fin de tener grandes viajes en el cielo.
Tiene que existir, siempre existe el experimentador que apetece, busca, anhela, espera experiencias trascendentales,
supercdsmicas y qué s€ yo cuantas mas.

Y cuando uno busca experiencias siempre las encontrara dentro del patron, dentro del condicionamiento de la
mente del experimentador. Por lo tanto, hay una division entre el experimentador y la cosa experimentada y, en
consecuencia, siempre hay un buscar, un desear, un andar a tientas, un conflicto. Y estamos diciendo que eso no es
meditacion. La més alta forma de sensibilidad, con el cerebro completamente quieto, es la cualidad del amor. Si hay
amor en nuestro corazon, ésa es la cosa mas extraordinaria. E1 amor no es placer. El amor no tiene nada que ver con
el miedo. No esta relacionado con el sexo. Es la cualidad de la mente libre, sensible, inteligente, con un cerebro que



no responde en términos del pasado y que, por lo tanto, se halla en silencio. Entonces, el corazon da con este
perfume llamado amor. La comprension de esto es meditacion. Esos son los cimientos de la meditacion.

Sin meditacion no hay virtud; la virtud es un movimiento en el que no hay conflicto de ninguna clase. Y tienen
que existir esa libertad, ese sentido de amor, para poder descubrir por uno mismo si hay o no hay una realidad, si
existe 0 no existe eso que por siglos y siglos los hombres han llamado Dios; descubrirlo, no decir: “Yo creo en
Dios”, como dice el feo y corrupto politico (ello le rinde beneficios). Pero la descripcion no es lo descrito. Y para
descubrir esa calidad intemporal, ese movimiento intemporal, tiene que haber energia y ausencia de conflicto
energia inteligente y asombrosamente despierta-. Por lo tanto, la meditacion no es cosa que pueda practicarse. La
meditacion es la manera de vivir, meditando todo el dia, mirando, observando, aprendiendo, en constante
movimiento. Y para observar asi, tiene que haber una mente quieta, silenciosa.

Los innumerables problemas de la vida, el problema econdémico, la injusticia social, el conflicto del hombre
con el hombre, entre la mujer y el hombre, el conflicto entre grupos y las divisiones sociales, la division de las
religiones... todas esas cosas tienen poco sentido. Para responder a todos esos problemas es necesaria una
revolucion, la revolucion interna de la mente. Y la meditacion, en el sentido en que la hemos descrito, es esencial
para comprender esta vida extraordinariamente compleja.

Somos seres humanos, no rotulos, y como seres humanos que viven en este desdichado mundo agobiado por el
dolor, tenemos que comprenderlo, comprender nuestra relacién con él, nuestro contacto con él. Somos el mundo, el
mundo no estd separado de nosotros. Las guerras que tienen lugar son nuestras guerras porque nosotros, los seres
humanos, hemos contribuido a ellas. Tenemos que comprender a este observador que es uno mismo,
comprendernos a nosotros mismos, no por medio del andlisis. En esa observacion encontraran ustedes que el actuar
es el ver. S6lo una mente asi puede descubrir por si misma si existe una realidad o no. Ella no contiene
especulaciones ni teorias ni libros ni maestros ni discipulos. Y una mente semejante es una mente que conoce el
éxtasis.
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La libertad
SAANEN, SUIZA, 19 DE JULIO DE 1973

Sabiendo lo que es el mundo que ha creado cada uno de nosotros, con toda su fragmentacion y su division, con
sus brutalidades, trapacerias, engafos, con su violencia, sus guerras y todos los horrores que ocurren, tenemos dos
problemas fundamentales. El primero, si es posible volver la espalda a este mundo, o sea, rechazar la cultura, la
civilizacion, todo lo que el hombre ha producido a través de los siglos, y asi liberar la mente de ese
condicionamiento. Ese es un problema. El segundo es si, en el proceso mismo de liberar la mente, es posible vivir
en este mundo y, sin embargo, no pertenecer a €l, no estar involucrado en él.

Yo no sé si ustedes han considerado lo serio que es esto. No es un entretenimiento, algo que uno busca por
motivos de placer o de desesperacion, sino que mas bien, al tomar plena conciencia de toda la situacion, de las
diversas intrincaciones en el movimiento histérico del mundo, tanto externa como internamente, uno ve que estos
problemas son materia de urgente preocupacion. El hombre ha destruido la naturaleza, ha exterminado a ciertas
especies de animales y de pajaros. Ha creado catedrales, templos y mezquitas de inmensa belleza, ha creado la gran
literatura, la musica, la pintura. Y eso forma parte de nuestra cultura: la belleza, la fealdad, la crueldad, la enorme
destruccion del hombre por el hombre. Forma parte de nuestra civilizacion, a la que pertenecemos. No s€ si en
realidad se dan plena cuenta de lo que todo esto implica econdmica, social y religiosamente. Si lo han examinado a
cierta profundidad, tiene que interesarles saber si la estructura puede ser cambiada, la estructura que ha creado este
mundo; tienen que haberse preguntado qué es lo que ha producido esta estructura, y si cambiando meramente la
estructura, cambiara el hombre. Esta ha sido una de las teorias del mundo: cambiemos las condiciones externas y
entonces el hombre cambiard internamente; ése ha sido siempre uno de los argumentos. Pero ustedes ven que no
funciona de esa manera. Por lo tanto, es el hombre el que tiene que cambiar y, de ese modo, cambiar la estructura.

Ahora bien, ;puede la mente, nuestra mente, liberarse de esta cultura? Y, ;qué quiere decir liberarse de la
cultura? ;Es una cuestion de analisis? ;Es una cuestion de tiempo? (Es cuestion de conclusiones mas racionales y
logicas del pensamiento? ;O es un no-movimiento del pensar? Por favor, penetren un poquito en esto junto con
quien les habla. Puede que sea algo dificil, puede que no estén habituados a esta clase de pensar, puede que no
hayan pensado en ello para nada. Asi que, por favor, tengan un poco de paciencia y compartamos juntos este
interrogante extraordinario: El condicionamiento de la mente, que ha tenido su origen en el tiempo, en la
experiencia y el conocimiento, ;puede ser disuelto por el analisis? Ese es un punto.

La palabra misma “andlisis” significa disolver. Y a través de la fragmentacion esperamos comprender y
disolver el complejo problema del condicionamiento, tanto en el nivel consciente como en el inconsciente. ;Puede
esto hacerse mediante el analisis entre el analizador y lo analizado, tomando para ello meses, afios? Todo eso



implica tiempo, jy durante ese tiempo estaremos muertos! Yo puedo analizarme a mi mismo muy, muy
cuidadosamente, paso a paso, investigar la causa, el efecto, el efecto que se convierte en causa, que es la cadena en
que el andlisis estd preso. ;Puede la mente analizarse a si misma y disolver todas sus peculiaridades, la violencia,
las supersticiones, las multiples contradicciones y, debido a ello, generar una armonia total?

Como dijimos, el analisis implica tiempo. Y, ;qué es el tiempo? El tiempo es un movimiento tanto fisico como
psicolégico. Fisicamente, es un movimiento de aqui hacia alla; psicologicamente, es un movimiento desde “lo que
es” hacia “lo que deberia ser”, transformando “lo que es” a través de una ideologia, lo cual implica un movimiento
en el tiempo. (De acuerdo? Por favor, estamos compartiendo juntos este problema, no estan meramente
escuchandome a mi; estamos viajando juntos, investigando, descubriendo juntos qué es lo verdadero. No se trata de
que ustedes acepten lo que dice quien les habla, eso no tiene ningun valor, ni verbalmente ni como realidad. Lo que
tiene realidad es que nosotros, a través de la investigacion, de la observacion, de una muy cuidadosa percepcion,
compartamos lo que descubrimos por nosotros mismos. No tiene significacion alguna escuchar meramente una
serie de palabras, traducirlas a ideas y después poner estas ideas en accion.

Estamos diciendo, pues, que el tiempo es movimiento. Fisicamente, trasladarse de aqui hacia alla toma tiempo.
Psicologicamente, también es un movimiento, es moverse desde “lo que es” cambiando hacia “lo que deberia ser”.
“Lo que es”, o sea, el producto del pasado, es un movimiento en el tiempo hacia el presente, y “lo que deberia ser”
es un movimiento dentro del futuro. La totalidad del movimiento es tiempo. ;Correcto? Y el pensamiento siempre
es un movimiento en el tiempo, porque el pensamiento es la respuesta de la memoria, que es el pasado, y se basa en
el conocimiento, que es también el pasado, y conforme a ese conocimiento la memoria reacciona, lo cual es un
movimiento. Por lo tanto, el pensar es un movimiento en el tiempo. Y el analisis es un movimiento en el tiempo,
constituido por el pensamiento examinandose a si mismo. Y nosotros estamos condicionados para analizar. Veran,
si lo investigan profundamente, que ése es nuestro condicionamiento. Nunca vemos que la causa se convierte en el
efecto y el efecto se vuelve la causa. Ese es un movimiento en el tiempo. El analisis no libera la mente, que es el
resultado del tiempo.

Me pregunto si ustedes ven esto. Es bastante simple si lo observan en si mismos. Estoy enojado; analizo la
causa y en el proceso del analisis llego a una conclusion, que es el efecto. Y esa conclusion se vuelve la causa del
efecto siguiente. Todo eso es un movimiento del pensar que tiene lugar en el tiempo. El pensamiento es tiempo. Y
el pensamiento ha creado este condicionamiento. Toda nuestra cultura es un resultado del pensamiento en la forma
de sentimientos, reacciones fisicas, etcétera. De modo que el analisis no puede resolver el condicionamiento de la
mente humana. Espero que esto sea claro; no la exposicion verbal sino la verdad de ello, el hecho real, no la
afirmacion o repeticion de lo que se ha declarado: que el analisis no liberara la mente. Ello carece de valor.

De modo que la mente, viendo la falsedad del analisis, descubre la verdad de que el analisis no la libera, o sea,
que descubre la verdad en lo falso. Ahora bien, el andlisis incluye no s6lo la mente consciente sino también las
capas profundas del inconsciente, que también son el resultado del tiempo. Esta division entre lo consciente y lo
inconsciente es artificial. La conciencia es un todo. Podemos dividirla, podemos fragmentarla para someterla a un
examen, pero es un movimiento total dentro del campo del tiempo. Y el inconsciente pierde su importancia cuando
uno puede mirar la conciencia total con su contenido. ;Comprenden? Nos miramos a nosotros mismos
fragmentariamente. Nos miramos mediante la accion del pensamiento.

Miren, sefiores, mi conciencia es un movimiento total. Podemos dividirla como consciente e inconsciente,
como accién e inaccion, como codicia, envidia, no envidia; pero es una totalidad, un movimiento total que sélo
puede ser fragmentado con el fin de examinarlo. Y veo que un examen de los fragmentos no produce una
comprension de la totalidad. ;Correcto? Lo que se necesita es una percepcion directa de lo total, no meramente de
los fragmentos percibir el movimiento total de la conciencia, que se encuentra en el campo del tiempo-. ;Puede el
pensamiento, puedo yo como pensamiento, explorar esta conciencia? Vean, lo que trato de decir es esto:
personalmente, jamas me he analizado en modo alguno a mi mismo. Lo que ha tenido lugar es una observacion, y
en esa observacion misma se revela lo total porque no hay intencion alguna de ir mas alla de “lo que es”. Ir més alla
de “lo que es” es el movimiento del tiempo. ; Esta suficientemente claro?

Por lo tanto, veo claramente que la mente puede, sin el analisis, descubrir, observar el movimiento total de la
conciencia. Ese es un punto. Lo que nos interesa es si la mente puede liberarse a si misma de su condicionamiento.
Veo que no puede hacerlo mediante el analisis, puesto que éste implica tiempo, y no es posible disolver el tiempo
por medio del tiempo. ;Puede, entonces, disolverlo el pensamiento? ;Puede el pensamiento transformar la mente,
liberarla de su condicionamiento? Ahora, por favor, presten atencion a esto. El pensar es un movimiento en el
tiempo; es movimiento y, por consiguiente, es tiempo. Y cuando el pensar examina el condicionamiento, sigue
estando dentro del campo del tiempo; por lo tanto, el pensar no puede resolver el condicionamiento, porque es el
pensar como conocimiento, experiencia, memoria, el que ha dado origen a esta civilizacion en que la mente se ha
educado. Eso esta claro. De modo que el pensar no puede resolver el condicionamiento. El andlisis no puede. ;Qué
nos queda, entonces? ;Comprenden? Hemos usado el pensamiento como un medio para conquistar, destruir,
cambiar, analizar, superar. Y veo que el pensamiento no puede traer libertad a la mente. Es un movimiento. Asi que



el no-movimiento es libertad con respecto al tiempo. ;{De acuerdo? El no-movimiento del pensar es un estado en el
que la mente se halla libre del tiempo. Ahora examinaré esto y ustedes lo veran.

El condicionamiento de la civilizacién, la cultura, ha hecho hincapié en que debo ser competitivo, me ha
ensefiado a ser violento o, mas bien, me ha alentado a ser mas violento. De modo que la mente es violenta; eso es
“lo que es”. ;Puede la mente liberarse de la violencia que es “lo que es”- sin el movimiento del pensar?
(Comprenden mi pregunta? Yo soy violento y el pensamiento dice: “Supera esa violencia, controla esa violencia,
utiliza esa violencia”, y de esta manera alienta o controla o moldea esa violencia para sus propios propdsitos. Eso es
lo que hacemos todo el tiempo. De modo que el pensar, siendo un movimiento, esta actuando continuamente sobre
“lo que es”, que también es el resultado del pensamiento y el tiempo. ;Correcto? Ahora bien, ;puede el
pensamiento no moverse en absoluto, de manera que sélo permanezca “lo que es” sin interferencia alguna del
pensar? Miren, sefiores: soy violento, conozco todas las causas, s¢ como ha surgido la violencia. Eso es bastante
claro, ella forma parte de la cultura, es alentada por la situacion econdmica, por la educacion, etcétera. Soy
violento, eso es “lo que es”. ;jPuede la mente, sin un solo movimiento, mirar “lo que es”? Cualquier movimiento es
tiempo. /Puede, pues, la mente observar esa violencia, observarla sin el pensamiento, o sea, sin el tiempo?

(Han entendido al menos mi pregunta? Mi condicionamiento dice: “Usa el pensamiento para controlar la
violencia, para moldearla, para librarte de ella, para luchar contra ella; es feo ser violento, los seres humanos deben
ser pacificos”. De este modo, provee todas las razones, las justificaciones, las condenaciones, que son todos
movimientos del pensar; y el pensamiento es tiempo, y el movimiento es tiempo. No obstante, existe solamente el
hecho de que este ser humano es violento. Hasta aqui eso esta claro.

(Puede la mente mirar, sin ningiin movimiento, “lo que es”? “Lo que es” la violencia. Ahora bien, he utilizado
una palabra para indicar un sentimiento que he denominado “violencia”, y esa palabra con su significado ya ha sido
empleada antes. Por lo tanto, estoy reconociendo el sentimiento en términos de lo viejo. Cada vez que reconozco
algo, tiene que ser lo viejo. De modo que “lo que es” es el resultado del pensamiento. Ahora la mente se enfrenta
sin ninglin movimiento, vale decir, sin tiempo, a lo que es producto del pensamiento, o sea, a eso que he llamado
“violencia”. ;Qué ocurre, entonces, cuando el no-movimiento se enfrenta al pensar, que es el movimiento del
tiempo? ;Estan siguiendo esto?

Miren, sefores, mi hijo muere; yo sufro enormemente por diversas razones, soledad, desesperacion, etcétera.
Entonces viene el pensamiento y dice: “Debo superarlo”. “Lo que es” es el sufrimiento, y el movimiento del pensar
es tiempo. La mente se enfrenta a ese sufrimiento y trata de hacer algo al respecto, escapar de €l, buscar consuelo
en sesiones espiritistas, en algin médium, en creencias; pasa por todo ese proceso, que es un movimiento del
tiempo como pensamiento. Ahora bien, al afrontar ese sufrimiento sin movimiento interno alguno, ;qué es lo que
ocurre? ;Lo han intentado alguna vez? Si lo hacen, veran que el no-movimiento transforma completamente los
movimientos del tiempo, y lo que llamamos “sufrimiento” es tiempo. Eso implica que el sufrimiento no deja en
absoluto huella alguna en la mente porque el no-movimiento es intemporal, y el sufrimiento no puede afectar a
aquello que no es de su misma naturaleza.

De modo que la mente se halla condicionada por la cultura, por el ambiente, por el conocimiento, por la
experiencia, todo lo cual es el movimiento del tiempo, y el pensamiento también lo es. Por eso el pensamiento no
puede transformar o liberar a la mente de su condicionamiento, tal como el andlisis no puede hacerlo. La pregunta
es: (Puede la mente observar, sin movimiento alguno, este condicionamiento, esta entidad desarrollada en el
tiempo? Si lo hacen, verdn entonces que desaparece completamente todo sentido de control, imitacion o
conformidad.
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Mas alla del pensamiento y del tiempo
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 8 DE SETIEMBRE DE 1974

Si estamos seriamente interesados en la transformacion de la mente y el corazéon humanos, debemos
dedicarnos totalmente a la resolucion de nuestros problemas, porque el contenido de nuestra conciencia es el
contenido del mundo. Aunque hay modificaciones, la conciencia de cada uno de nosotros es la conciencia del resto
del mundo. Y si hay un cambio radical en esa conciencia, esa conciencia afectara al resto del mundo. Ese es un
hecho obvio. Hemos gastado una gran cantidad de energia intentando resolver nuestros problemas energia
intelectual, emocional, fisica-, y toda esta energia, con sus contradicciones, sus conflictos, su variable y deliberada
actividad destructiva, no ha resuelto para nada nuestros problemas humanos de origen psicoldgico. Creo que éste es
un hecho que nadie puede negar.

Nos interesa descubrir si existe una clase diferente de energia que, si pudiéramos tocarla, resolveria todos
nuestros problemas. Estamos, pues, investigando juntos la posibilidad de una clase diferente de energia que no sea
contradictoria en si misma, que no esté basada en la actividad divisiva del pensamiento, que no dependa del
ambiente, de la educacion, de la influencia cultural. Nos preguntamos si existe una actividad diferente, un



movimiento diferente que no dependa de las actividades egocéntricas, las actividades y energias que crea el si
mismo, el “yo”, con todas sus contradicciones. ;Existe una energia sin causa? Porque la causa implica tiempo.

Nosotros hemos utilizado s6lo una pequefia zona del cerebro, y esa zona pequefia es controlada y moldeada
por el pensamiento; y el pensamiento, tanto intelectual como emocional y fisicamente, ha creado una energia
contradictoria, el “yo” y el “tu”, “nosotros” y “ellos”, lo que somos y lo que deberiamos ser, el ideal, el prototipo
perfecto. Espero que estén siguiendo esto. Creo que es muy importante comprender que estamos trabajando juntos,
que quien les habla no les dice lo que deben hacer, porque €l no tiene autoridad alguna. La autoridad en cuestiones
espirituales ha sido muy destructiva, porque la autoridad implica conformidad, miedo, obediencia, seguimiento y
aceptacion, pero cuando estamos investigando juntos, eso significa que no hay sentido alguno de seguimiento, de
aceptacion o rechazo, sino que solamente existen el observar, el inquirir. Esto es lo que estamos haciendo juntos.
Por lo tanto, cuando estamos juntos, unidos, desaparecen el “yo” y el “t(”. Lo importante es el trabajo, no ustedes o
yo. Estamos, pues, trabajando juntos para descubrir si existe una clase por completo diferente de energia, una
energia que no esté basada en una causa que divide la accion del presente de la del pasado.

Ahora bien, esta investigacion implica que nos estamos preguntando si hay en el cerebro una zona que no esté
contaminada por el pensamiento, que no sea producto de la evolucion y que no haya sido tocada por la cultura.
Desde la remota antigiiedad, el hombre ha utilizado s6lo una pequefia zona del cerebro, en la cual ha habido
conflicto entre el bien y el mal. Podemos verlo en todas las pinturas, en todos los simbolos y actividades del
hombre. Este conflicto entre el bien y el mal, entre “lo que es” y “lo que deberia ser”, entre “lo que es” y el ideal,
ha producido la cultura cristiana, la hindd, la budista, etcétera. Y esta pequefia zona del cerebro estd condicionada
por esas culturas. ;Puede la mente librarse a si misma de ese condicionamiento, de esa zona limitada, y moverse en
un area que no esté controlada por el tiempo, por la causacion, por la direccion?

Por lo tanto, tenemos que empezar a descubrir qué es el tiempo, qué es la direccion y qué es lo que los seres
humanos tratan de lograr en el campo psicoldgico. Psicolégicamente, ;qué es el tiempo? Estd el tiempo
cronologico, del reloj, pero psicologicamente, ;existe en absoluto el tiempo? El tiempo implica movimiento,
(verdad? También implica direccion. Psicologicamente, decimos que “lo que es” s6lo puede cambiarse a través de
un proceso gradual y que eso requiere tiempo. Y el proceso gradual se mueve en una direccion definida, la
direccioén que ha establecido el ideal. Para alcanzar eso uno tiene que disponer de tiempo como un movimiento de
aqui hacia alla, y en esa area del tiempo estamos atrapados. O sea: yo soy lo que soy y tengo que transformar eso en
lo que yo deberia ser; para hacerlo necesito el movimiento del tiempo. Y la direccion del movimiento es controlada,
moldeada por el ideal, por la formula, por el concepto que ha creado el pensamiento. Vale decir que el ideal es
creado por el pensamiento, el pensamiento que dice: “soy esto y debo ser aquello”, y luego viene el movimiento
hacia aquello. Esta es la manera tradicional de abordar la transformacion del hombre. Ahora bien, nosotros estamos
cuestionando eso completamente.

El tiempo es, pues, un movimiento en una direccion especifica establecida por el pensamiento, ;correcto? Y,
debido a eso, vivimos siempre en conflicto. Este proceso divisivo entre lo que soy y lo que deberia ser es la accion
propia del pensamiento, que en si mismo es divisivo, fragmentario. El pensamiento ha dividido a los seres humanos
a través de las nacionalidades, las religiones, el “ti” y el “yo”, y asi estamos siempre en conflicto y tratamos de
resolver nuestros problemas dentro de esa area del tiempo.

(Puede, entonces, la mente, que se halla tan condicionada en esta tradicion, romper con ella y habérselas
solamente con “lo que es” y no con “lo que deberia ser”? Para hacer eso necesitamos energia, y esa energia surge y
se sostiene a si misma donde no hay un movimiento del pensar que se aleje de “lo que es”. ;Puede nuestra mente,
que es la mente del hombre, porque somos lo colectivo, no somos individuos individuo significa indivisible, total,
no fragmentado, no dividido, como estan los seres humanos-, puede nuestra mente con su actividad egocéntrica,
librarse ella misma de su condicionamiento, no en el futuro sino instantaneamente? ;Puede hacerlo sin el
pensamiento, que es del tiempo?

El tiempo es el observador, que es el pasado, y lo observado es el presente. ;Comprenden? Mi mente esta
condicionada y el observador dice: “Tengo todos estos problemas y no he sido capaz de resolverlos; por lo tanto,
observaré mi condicionamiento, tomaré conciencia de €l y lo superaré”. Esta es la respuesta de la tradicion,
(verdad? De modo que el observador, que es el pasado, lo cual implica que es la esencia del tiempo, esta tratando
de superar, de trascender e ir més alla de lo que observa, que es su condicionamiento. Ahora bien, el observador,
que es el pasado, ;jes diferente de la cosa que él observa? Lo que observa es lo que ve conforme a su
condicionamiento, obviamente. Por lo tanto, observa con el pensamiento, que es el resultado del tiempo, y esta
tratando de resolver el problema por medio del tiempo. Pero uno ve que el observador es lo observado.

Vean, sefores, lo expondré muy sencillamente. ;Es la violencia diferente del observador que dice “Yo soy
violento”? ;Es la violencia diferente del actor que es violento? Indudablemente, ambos son la misma cosa, ;no es
asi? De modo que el observador es lo observado, y mientras haya una division entre el observador y lo observado,
tiene que haber conflicto. Esta division aparece cuando el observador supone que es diferente de lo observado.
Tengan un poco de discernimiento en esto y veran lo que implica.



Vivimos fisica, psicologica e intelectualmente en total desorden y confusion, siendo la confusion nuestra
contradiccion: decimos una cosa, hacemos otra, pensamos algo y actuamos de un modo distinto. Pero el orden es
necesario a fin de que el cerebro pueda funcionar con propiedad, objetivamente. Es obvio que, al igual que una
maquina, si no funciona apropiadamente es inuatil. Entonces, ;puede el orden surgir gracias a este descubrimiento?
El orden, no conforme al sacerdote ni al orden social que es inmoral-, sino el orden sin conflicto, sin control, sin
admision del tiempo en absoluto. ;Puede ese orden perfecto, que es virtud, surgir de la observacion de este
desorden en que uno vive? O sea, ;puede la mente observar, estar atenta a este desorden sin buscar como habérselas
con €l o como trascenderlo, estar atenta al desorden sin preferencia alguna? Y para que esté atenta de ese modo, el
observador no tiene que interferir con la observacion. El observador, que es el pasado, que dice: “Esto esta bien,
esto estd mal, debo elegir esto, no debo elegir aquello, esto debe ser, aquello no debe ser”, ese observador no tiene
que interferir en absoluto con la observacion.

(Pueden, entonces, observar su desorden sin la interferencia, sin el movimiento del pensar, que es tiempo?
(Pueden simplemente observar? La observacion implica atencidon, obviamente, y cuando uno estd prestando
atencion completa al desorden, ;hay desorden? De este modo, el orden llega a ser como la mas elevada forma de
las matematicas, que son el orden completo. (Existe, entonces, una manera de vivir sin ningtn control, la cual
implica observar sin el movimiento del pensar, que es tiempo? Investiguenlo y lo veran. Lo que crea el tiempo es la
division entre el observador y lo observado, y uno ha eliminado por completo esta division cuando hay atencion
total y percepcion alerta. Por lo tanto, la relacion en nuestra vida cotidiana, que hemos discutido en platicas
anteriores, es una verdadera relacion en la que no existen la imagen del “yo” y la imagen de “él” o “ella”. Ahora
bien, habiendo establecido esto, que es orden, nos preguntamos si el cerebro, esa pequefia zona tan controlada, tan
moldeada por la cultura, por el tiempo, si el cerebro, la mente, puede estar libre de todo eso y, no obstante,
funcionar con eficacia en el campo del conocimiento.

Lo expondré de una manera diferente. ;Hay una parte del cerebro que no haya sido tocada por todo el empeino
humano, por la violencia humana, la esperanza, el deseo y todo eso? ;Comprenden mi pregunta? La mente ha
generado orden dentro de esa zona pequeiia, y sin ese orden no hay libertad para poder investigar. El orden implica
libertad, obviamente. El orden implica seguridad de modo que no haya perturbaciones. Ahora la mente dice: “Veo
la necesidad del orden, de la responsabilidad en la relacion, etcétera, pero los problemas humanos no se han
resuelto”. Entonces la mente pregunta: “;Hay una clase diferente de energia?” ;Estan siguiendo esto? Esto es
meditacion, no el sentarse quietamente, respirando de cierta manera, siguiendo un sistema, a un gurd... todo lo cual
es una absurda insensatez. La meditacion es descubrir si existe un area del cerebro donde puede haber una clase
diferente de energia, un area donde no exista el tiempo y, por lo tanto, haya un espacio inmensurable. ;Como
descubrira la mente si tal cosa existe?

Primero, es preciso dudar. La duda es un agente purificador, pero tiene que ser bien manejada. Uno no so6lo
debe dudar sino que debe tomar las riendas de la duda, de lo contrario dudara de todo, lo cual seria demasiado
estiipido. De modo que la duda es necesaria, dudar de todo lo que uno experimenta, porque esa experiencia se basa
en el experimentador. El experimentador es la experiencia, ;comprenden? Por lo tanto, la bisqueda de mas
experiencias se vuelve absurda. La mente ha de estar muy clara a fin de no crear ilusiones; uno puede imaginar que
posee la nueva clase de energia, que ha alcanzado el estado intemporal; por eso tiene que estar muy seguro de que
no proyecta ilusiones. Ahora bien, la ilusion surge solamente cuando hay deseo de alcanzar algo, psicologicamente
hablando. Cuando deseo alcanzar a Dios, cualquier cosa que pueda ser ese Dios que he creado desde mi mismo,
hay una ilusiéon. Debo, pues, comprender muy claramente este deseo y el impulso y la energia que este deseo
promueve. Por lo tanto, tiene que haber duda y ausencia de todo factor de ilusion. ;Comprenden? Esto es muy
serio, no es cosa de juego. Todas las religiones han creado ilusiones, porque las religiones son el producto de
nuestros deseos, explotados por los sacerdotes.

Para dar, pues, con esa energia, si es que existe tal energia, si es que existe tal estado inmensurable, el
pensamiento tiene que aquietarse por completo y sin control alguno. ;Es eso posible? Nuestro pensamiento esta
parloteando incesantemente, esta siempre en accidon: “Quiero averiguar si existe ese estado; muy bien, dudaré, no
tendré ilusiones, viviré una vida ordenada porque ese otro estado puede ser maravilloso, de modo que debo
tenerlo”. Est4 parloteando sin cesar. ;Puede ese parloteo llegar a su fin sin ningiin control, sin ninguna represion,
porque cualquier forma de represion o control distorsiona todo el movimiento del cerebro? Tiene que cesar toda
distorsion, de lo contrario el cerebro termina por caer en una neurética ilusion de seguridad.

A menos que la mente esté completamente quieta, no puede penetrar en ningtin otro campo; ella introducira su
propio movimiento en lo otro (si es que existe “lo otro”, porque estoy dudando de “lo otro” todo el tiempo debido a
que no quiero quedar atrapado en ninguna ilusidn, lo cual es muy facil, muy barato y vulgar). Estoy planteando este
problema para que lo resuelvan ustedes, para que ejerciten su capacidad, su cerebro, a fin de descubrir si nuestra
mente puede estar absolutamente quieta, lo cual implica la cesacion del tiempo, la cesacion del pensamiento sin
ninguna clase de esfuerzo, de control o represion. ;jEstad quieta alguna vez la mente de ustedes? No sofiando
despierta, no en blanco, sino quieta, atenta, perceptiva. ;Han experimentado eso ocasionalmente? Para ver
cualquier cosa, para escuchar algo, la mente tiene que estar quieta, ;jno es asi? El interés mismo que ustedes tienen



en lo que se estd diciendo, genera esta quictud de la mente que quiere escuchar. Estoy interesado en lo que se habla
porque ello afecta mi vida, mi manera de vivir, y yo quiero prestar atencion completa, no sélo a las palabras, al
movimiento semantico del pensar, sino a lo que estd detras. Quiero descubrir exactamente lo que se dice, no
interpretarlo, no traducirlo conforme a mi placer o a mi vanidad. Asi, en la intensidad misma de mi escuchar lo que
se esta diciendo, debo tener una mente quieta. No sé si ustedes ven esto. No he obligado a mi mente a estar quieta;
la atencion misma del escuchar es la quietud. La atencién misma que pongo en descubrir si la mente puede estar
completamente quieta, es la quictud. Y este silencio de la mente es esencial; un silencio que no es producto del
adiestramiento, porque en ese caso el silencio es ruido, carece de significacion. Por lo tanto, la meditacion no es
una actividad controlada o dirigida; es una actividad de “no pensamiento”.

Entonces descubriran ustedes por si mismos si existe o no existe algo innominable, algo que no estd dentro del
campo del tiempo. Sin descubrir eso, sin dar con eso, sin ver la verdad de ello o su falsedad, la vida se vuelve una
cosa superficial y vacia.

Podemos tener un orden perfecto dentro de nosotros mismos, podemos estar libres de conflicto porque nos
hemos vuelto muy alertas, muy observadores, pero todo esto llega a ser algo completamente superficial sin lo otro.

De modo que la meditacion, la contemplacion (no en el sentido cristiano o en el asiatico), significa que el
pensamiento opera unicamente en el campo de lo conocido y que se da cuenta por si mismo de que no puede
penetrar en ningun otro campo. Por lo tanto, la terminacion del pensamiento implica la terminacion del tiempo.
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Tiempo, accion y temor
SAANEN, SUIZA, 20 DE JULIO DE 1975

Estamos considerando juntos un asunto muy serio, que es: ;Puede haber libertad, libertad total, con respecto a
los temores psicologicos? Para investigar eso muy profundamente, uno tiene que comprender no soélo qué es el
tiempo, sino qué es la accion, porque la acciéon engendra temor, el cual se halla almacenado como memoria, y esa
memoria limita, controla y moldea la accion. De modo que si quieren librarse del temor, tienen que comprender que
el temor es tiempo. Si no hubiera tiempo, no sentirian ustedes temor. Me pregunto si ven eso. Si no hubiera un
mafiana, solamente el hoy, el temor, como un movimiento del pensar, llegaria a su fin.

Existen tanto el tiempo cronoldgico como el psicologico. En esa area vivimos. En esa area del movimiento del
pensar, que es tiempo, hay accion, uno actila como cristiano, o comunista, o socialista o budista o hindt o lo que
fuere, siempre dentro del movimiento del pensar como tiempo y medida. Esto estd claro, creo, asi que ahora
podemos entrar a descubrir cual es el origen del miedo.

Puede que, sentados aqui, ahora no tengamos miedo de nada. Pero, obviamente, en nuestra conciencia hay
miedo. En el inconsciente, o en el consciente, se encuentra esta terrible cosa llamada ansiedad, pena, angustia,
sufrimiento y miedo. Podemos estar psicologicamente atemorizados del mafiana, de lo que podria ocurrir o de lo
que podriamos no llegar a obtener. Esa relacion que nos ha proporcionado un gran placer, un gran consuelo,
jcontinuara, sera permanente? ;O habrd un cambio?, lo cual atemoriza a la mente, porque la mente, el cerebro,
necesita estabilidad, necesita seguridad para poder funcionar. Por favor sigan esto. El cerebro crearad cualquier
conclusion que le dé seguridad. Puede ser una conclusion racional o irracional, una creencia tonta o una
observacion inteligente. El cerebro se aferrard a estas conclusiones porque actian brindandole una completa
sensacion de seguridad.

Hay, pues, temores tanto conscientes como inconscientes, temores que estan ocultos en los escondrijos de la
propia mente y que jamas han sido explorados y descubiertos. El miedo, como el dolor, es una nube oscura que
distorsiona cualquier accion. Engendra desesperacion, cinismo o esperanza, todas manifestaciones irracionales. Y
el miedo es el movimiento del pensar, que es tiempo y, por lo tanto, es real, no es algo imaginario.

Nuestro problema, entonces, es como una mente, nuestra mente, ha de sacar a la luz este miedo que se halla
tan profundamente oculto. ;jHay alguna manera de sacarlo a la luz? ;O esta siempre ahi, mostrando ocasionalmente
su cabeza cuando tiene lugar una crisis o algin incidente, cuando se nos presenta un reto? ;O puede hacerse que
este miedo se manifieste en su totalidad? Hemos dicho que el anélisis es un proceso de fragmentacion. Cuando la
mente se da cuenta de que tiene que haber una libertad total con respecto al miedo, ;qué es lo que ha de hacer un
ser humano? ;Esperaremos una insinuacion, indicios del inconsciente a través de los suefios, nos tomaremos tiempo
analizandonos? Si descartamos todo eso, no en teoria sino que de hecho lo descartamos porque no tiene sentido,
entonces, /qué es la totalidad, la estructura completa del miedo? Si la mente puede mirar y comprender la totalidad
del miedo, entonces el inconsciente tiene muy poca importancia, entonces lo mayor arrastra con su fuerza a lo
menor. ;Acaso no lo ven? Aguarden un momento.

Por favor, sigan esto. El pensamiento ha creado el microfono, pero el micréfono es independiente del
pensamiento que lo ha creado, ;no es asi? La montafia no ha sido creada por el pensamiento, es independiente del



pensamiento. El miedo es producido por el pensamiento. /Es ese pensamiento independiente del miedo? ;Es el
miedo independiente del pensamiento, aunque el miedo hubiera creado el pensamiento? Si es independiente del
pensamiento, como la montafia, entonces ese miedo no fabricado por el pensamiento seguird viviendo. Si esta
fabricado por el pensamiento, como el micréfono, entonces existe una percepcion de todo el miedo como
movimiento del pensar. ;Esto les comunica algo?

({Como percibimos la totalidad de algo? La totalidad del miedo, no los fragmentos del miedo divididos en
diferentes formas, no el miedo consciente y el inconsciente, sino la totalidad del miedo. ;Como percibo mi
totalidad, ese “mi” construido por el pensamiento, aislado por el pensamiento, fragmentado por el pensamiento, que
en si mismo esta fragmentado, de tal modo que crea el “mi”, el “yo”, y piensa que el “yo” es independiente del
pensamiento? El “yo” piensa que es independiente del pensamiento, pero el pensamiento ha creado el “yo”, el “yo”
con todas sus ansiedades, sus temores, vanidades, angustias, placeres, esperanzas. Ese “yo” creado por el
pensamiento piensa que tiene vida propia, como el micréfono que, creado por el pensamiento, es, no obstante,
independiente del pensamiento. La montafia no ha sido creada por el pensamiento y, sin embargo, es independiente.
El “yo” creado por el pensamiento dice: “jYo soy independiente del pensamiento!”. ;Esta claro ahora?

Entonces, ;como ve uno la totalidad del miedo? Para ver algo totalmente o escuchar algo completamente, tiene
que haber libertad, tenemos que estar libres de prejuicios, libres de nuestras conclusiones, de nuestro deseo de
liberarnos del temor; libres de la racionalizacion del miedo, libres del deseo de controlarlo. ;Puede la mente
liberarse de todo eso? De lo contrario, no puede ver lo total. ;Puede uno mirar todos los temores que tiene
(escuchen, por favor), puede mirarlos sin ningun movimiento del pensar, que es tiempo, que es la causa del miedo?
(Comprenden? Tengo miedo de no llegar a ser “alguien”, porque he sido educado, condicionado por la sociedad
que dice que debo ser “alguien”, como artista, ingeniero, médico, politico, lo que fuere, pero tengo que ser
“alguien”. Y ahi germina una de las semillas del miedo. Luego esta el miedo del pensamiento a la inseguridad, y el
pensamiento jamas puede estar seguro, porque en si mismo es un fragmento. Jamas puede ver lo total porque,
siendo un fragmento, s6lo puede observar fragmentariamente. Uno puede describir las multiples formas del miedo,
cada una de ellas insoluble porque estan fragmentadas por el pensamiento. De modo que nos preguntamos: ;Cual
es la raiz del miedo? ;Puedo ver no s6lo todo el arbol del miedo sino también la raiz del miedo?

(Cual piensan ustedes que es la raiz del miedo, tanto del consciente como del inconsciente? Si se los reta,
(,como responden? Estamos retandolos. ;Como responden ustedes? ;Alcanzan a ver, a percibir cudl es la causa total
de esta cosa llamada miedo o esperan que alguien se los diga para que después lo acepten? Y entonces dicen: “Si,
lo veo”, lo cual implica que de hecho no lo ven. Lo que ven es la descripcion. /Es el tiempo la raiz del miedo,
siendo la raiz del tiempo el movimiento del pensar? El origen del miedo, ;es la incertidumbre y, por lo tanto, la
inestabilidad, la inseguridad psicologica que afectara la accion fisica y, en consecuencia, afectard a la sociedad? Si
psicoldgicamente hay completa seguridad, no hay miedo. No sé si ven esto.

(Dénde, pues, encontrara la mente una completa seguridad, absoluta, no relativa? El pensamiento quiere estar
seguro. El cerebro exige seguridad completa, porque so6lo asi puede funcionar racionalmente. Por eso ha buscado
seguridad en el conocimiento, en la ciencia, en la relacion, en la Iglesia, en las conclusiones, y no la ha encontrado
en ninguna de esas cosas. ;Doénde encontrarla, entonces? ;Esta fuera de alli? ;En alguna otra parte? Estamos
aprendiendo juntos lo inutil que es la seguridad proyectada por el pensamiento, cualquier clase de seguridad. Yo
quiero aprender donde encontrar la seguridad absoluta; si uno tiene esa seguridad, se terminé todo el problema del
miedo, del miedo total, tanto el fisiologico como el psicologico.

Nuestras mentes estan activas, persiguiendo un pensamiento tras otro. En su movimiento del pensar, nuestras
mentes tienen resquicios entre los pensamientos, un intervalo, un intervalo de tiempo. Y el pensamiento esta
siempre tratando de encontrar un medio donde pueda morar, morar en el sentido de permanecer. Lo que el
pensamiento crea, por ser fragmentario, es la total inseguridad. No sé si lo ven. Por lo tanto, la seguridad completa
radica en ser completamente nada (nothing), lo cual quiere decir ninguna cosa (not a thing) creada por el
pensamiento. Ser absolutamente nada implica una total contradiccion con todo lo que ustedes han aprendido, con
todo lo que ha producido el pensamiento. Implica ser ninguna cosa. Si uno es nada, tiene seguridad completa. Es
solo en el devenir, en el desear, en el anhelar, en el perseguir algo que hay inseguridad.

Viendo, pues, la naturaleza del tiempo, que es el movimiento del pensar, aparte del tiempo cronolégico, viendo
toda la naturaleza del miedo como movimiento del pensar como lo son la realizacién de una idea o el vivir en el
pasado, en el romantico, tonto, sentimental pasado, o vivir en el conocimiento, que también es fragmentario-,
viendo todo eso, vemos que la accidon es siempre fragmentaria, que jamas es completa. Accion significa actuar
ahora, y eso solo puede ocurrir cuando hay completa seguridad. (La seguridad que ha creado el pensamiento no es
seguridad). Esa es una verdad absoluta. Y la verdad absoluta existe cuando lo que hay es nada, cuando uno es nada.
(Saben lo que significa ser nada? Nada de ambicion lo cual no implica que uno vegete- ni competencia ni agresion
ni resistencia ni barreras erigidas por las lesiones psicologicas. Uno es absolutamente nada. ;Qué ocurre, entonces,
con nuestras relaciones psicologicas cuando somos nada? ;Comprenden? ;Qué es, entonces, estar relacionado con
otro? ;Han pensado alguna vez en todo esto o es todo tragicamente nuevo para ustedes?



Nuestra relacion nunca es estable y, por lo tanto, es una batalla perpetua, una perpetua division, cada uno
aislado en pos de sus propias busquedas, de sus propios placeres. Esa relacion, siendo insegura, debe
inevitablemente traer division y, por ende, conflicto, ;de acuerdo? Cuando en esa relacién hay completa seguridad,
no hay conflicto. Pero pongamos por caso que usted es completamente nada y yo no. Si usted es nada
psicologicamente, internamente, si estd completamente seguro porque nada hay, pero yo sigo estando inseguro,
peleando, rifiendo, si sigo confundido, ;qué ocurre? ;Qué relacion hay entre usted y yo? La suya no es una
certidumbre creada por el pensamiento, no es la certidumbre del hombre que dice “yo creo en eso” y establece su
relacion en una creencia, un condicionamiento que engendra temor y, en consecuencia, division. Y eso esta
ocurriendo todo el tiempo, ;entiende? Aqui es enteramente distinto. Usted ha percibido, ha comprendido, ha visto
la verdad de que en esta nada hay seguridad completa. Y yo no lo he visto. ;Qué ocurre entre usted y yo? Usted
tiene afecto, amor, compasion nacida de esta tremenda, inconmovible estabilidad, y yo, que soy su amigo, su
esposa, su marido, no la tengo. ;Qué ocurre? ;Qué hara usted conmigo? ;Lisonjearme, hablarme, consolarme,
decirme lo estiipido que soy? ;Qué hara?

Ahora, mirémoslo de un modo distinto. Hay unos mil quinientos de nosotros en esta carpa, y algunos de
ustedes, al menos asi lo espero, han escuchado muy cuidadosamente, han puesto en ello atencion, solicitud, afecto,
y comprenden que son el mundo, tal como el mundo es cada uno de ustedes, lo comprenden no verbalmente, sino
que profundamente ven la verdad de ello. Comprenden eso y ven la inmensa e inminente responsabilidad de
cambiar radicalmente, la ven porque han escuchado, porque no han argumentado, no han sostenido opiniones; ven
la verdad de ello. Y cuando existe esa transformacion fundamental, ;cudl es, entonces, la relacion que tienen con el
mundo? Es la misma pregunta, ;entienden? ;Qué es lo que hacen? ;Esperan que suceda algo? Si esperan que
suceda algo, nada sucedera.

Pero si ven la verdad de que cada uno de ustedes es el mundo y el mundo es cada uno de ustedes, y ven la
importancia extraordinaria de una transformacion basica en si mismos, entonces afectan a toda la conciencia del
mundo, es inevitable. Y si usted estd completa, totalmente seguro en el sentido que estamos hablando-, ;no me
afectara a mi, que estoy inseguro, desesperado, aferrandome, apegandome a esto y aquello? ;No me afectara?
Obviamente, lo hara. Pero lo importante es que usted, escuchando, vea la verdad de esto. Entonces esa verdad es
suya, no es algo que le ha sido dado por alguna otra persona.
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¢ Existe un sentido para la vida?
BROCKWOOD PARK, 5 DE SETIEMBRE DE 1976

Creo que debemos considerar juntos algo que es de fundamental importancia, algo que deberia preocupar a
todos los seres humanos, porque concierne a nuestra vida, a nuestra actividad cotidiana: el modo en que gastamos
nuestros dias y afios. ;Qué hay al respecto? ;Y para qué es todo eso? Nacemos y morimos, y durante esos afios de
pena y dolor, alegria y placer, estan la perpetua lucha y el esfuerzo, el ir a la oficina o a la fabrica por cuarenta o
cincuenta afios tratando de trepar por la escalera del éxito, acumulando dinero, placeres, experiencias,
conocimientos... y al final, la muerte. Algunos cientificos dicen que el hombre progresa a través del conocimiento.
(Es asi? Tenemos una infinita cantidad de conocimientos acerca de muchas cosas, conocimientos biologicos,
arqueologicos, historicos, etcétera, pero aparentemente el conocimiento no ha cambiado radical y profundamente al
hombre; prosiguen el mismo conflicto, la misma lucha, la pena, el placer, la perpetua batalla por la existencia.

Viendo que eso continta en todos los paises y en todos los climas, ;cual es nuestra respuesta? Es muy comodo
responder con una explicacion emocional, romantica, neurdtica, o con una explicacion intelectual, racional. Pero si
descartan todas estas explicaciones porque son, evidentemente, mas bien superficiales, por intelectuales que sean,
creo que es muy importante preguntar, descubrir y responder por nosotros mismos, sin depender de algliin
sacerdote, de algin gurt o de algin concepto filosofico, sin afirmar nada, sin creer en nada, sin tener ideal alguno,
sino simplemente observarlo todo muy profundamente. De lo contrario, llevaremos una vida muy mecanica.
Nuestros cerebros se han habituado a un estilo mecénico de vida; una parte de este cerebro tiene que ser
necesariamente mecanica para poder adquirir conocimientos y utilizarlos con destreza en todos los 6rdenes de la
vida, en toda accion externa, tecnologica. Pero este conocimiento que hemos adquirido (y que podemos seguir
acumulando mas y mas), no responde a la pregunta fundamental: ;Cual es el significado profundo de nuestra vida?

Uno ve que la humanidad tiene que estar unida, porque €se es el inico modo en que la raza humana podra
sobrevivir fisica, biologicamente. Los politicos no van a resolver ese problema, jnunca! Por el contrario,
mantendran las divisiones, son muy lucrativas. Toda la humanidad tiene que estar unida, es esencial para su
existencia, pero eso no puede lograrse mediante la legislacion, mediante dogmas burocraticos, codigos y esas cosas.
Cuando uno observa, pues, todo esto, cuando lo observa como un ser humano que vive en el caos de un mundo que



casi ha enloquecido la venta de armamentos para beneficiarse con ella, la matanza de gente en nombre de ideas,
paises, en el nombre de Dios, etcétera-, ;qué es lo que ha de hacer? ;Y para qué es todo eso?

Las religiones han tratado de brindarnos el significado de la vida es decir, las religiones organizadas con su
propaganda y sus rituales-. Pero, a pesar de dos mil o diez mil afios, el hombre ha afirmado meramente ciertos
principios, ciertos ideales, ciertas conclusiones, todo ello verbal, superficial, carente de realidad. Pienso, pues, que
se torna muy importante descubrir un significado por nosotros mismos, si es que somos del todo serios y uno tiene
que ser serio, de lo contrario no vive en absoluto verdaderamente, lo cual no implica que uno jamas ria o sonria-,
serios en el sentido de un compromiso cabal con toda la cuestion del vivir. Por lo tanto, al preguntarnos cual es el
significado de la vida, nos enfrentamos al hecho de que nuestro cerebro esta preso en una rutina, preso en el habito,
en la tradicion, en el condicionamiento de nuestra educacion, y asi, cultivando so6lo el conocimiento, la
informacion, se vuelve cada vez mas mecanico.

Si vamos a investigar esto muy profundamente, tiene que haber mucha duda. La duda, el escepticismo, son
esenciales, porque generan cierta condicion de libertad de la mente al negar todo lo que el hombre ha producido,
sus religiones, sus rituales, sus dogmas y creencias, que son todos movimientos del pensar. El pensamiento es un
proceso material, como lo aceptan incluso los cientificos. Pero el pensamiento no ha resuelto nuestros problemas,
no ha sido capaz de ahondar profundamente en si mismo; siendo él mismo un fragmento, ha dividido meramente
toda la existencia en fragmentos. Esta, pues, esta cualidad mecanica del cerebro, que es imprescindible en ciertas
areas, pero internamente, en la estructura psicologica de la mente humana, no hay libertad. La mente esta
condicionada, amarrada por creencias, por los asi llamados ideales, por la fe. De modo que cuando uno duda de
todo eso, cuando lo descarta no tedricamente sino de hecho, con minuciosidad-, ;qué es lo que queda, entonces?
Tenemos miedo de hacer eso porque nos decimos: “Si niego todo lo que ha producido el pensamiento, ;qué me
queda?” Cuando uno comprende la naturaleza del pensamiento, que es un proceso mecanico del tiempo, que es
medida, la respuesta de la memoria, un proceso que trae mas y mas sufrimiento, angustia, ansiedad y miedo a la
humanidad, cuando uno comprende todo eso y va mas alla y lo niega, ;qué es, entonces, lo que hay?

Para descubrir lo que hay, tenemos que empezar con libertad, porque la libertad es el primero y tltimo paso.
Sin libertad no la libertad para optar- el hombre es meramente una maquina. Pensamos que a través de la opcion
somos libres, pero la opcidn existe solo cuando la mente estd confusa. Cuando esta clara, no hay opcioén. Cuando
vemos las cosas muy claramente, sin distorsion alguna, sin ninguna clase de ilusiones, entonces no hay opcion
posible. Una mente que no opta es una mente libre, pero una mente que opta y, por lo tanto, establece una serie de
conflictos y contradicciones, jamas es libre, porque en si misma esta confusa, dividida, fragmentada.

Para explorar, pues, en cualquier campo, tiene que haber libertad, libertad a fin de examinar de tal modo que,
en el examen mismo, no haya distorsion alguna. Cuando hay distorsion, detrds de esa distorsion existe un motivo,
un motivo para hallar una respuesta, un motivo para lograr un deseo, una solucién a nuestros problemas, un motivo
que puede tener su base en la experiencia pasada, en el conocimiento pasado y todo conocimiento es el pasado-.
Dondequiera que haya un motivo tiene que haber distorsion. ;Puede, entonces, nuestra mente estar libre de
distorsion? Y examinar nuestra mente es examinar la mente comun a toda la humanidad, porque el contenido de
nuestra conciencia es el mismo que el de todos los seres humanos que, dondequiera que vivan, pasan por el mismo
proceso de miedo, angustia, tortura, ansiedad y conflicto incesante, interna y externamente. Esa es la conciencia
comun de la humanidad.

Cuando examinamos, pues, nuestra propia conciencia, estamos investigando la conciencia del hombre; por lo
tanto, no es un examen personal, individualista. Por el contrario, estamos investigando la conciencia del mundo,
que es cada uno de nosotros. Y esto es un hecho cuando uno lo examina muy profundamente. Tener una mente libre
plantea una exigencia tremenda; exige que uno, como ser humano, est¢ completamente comprometido con la
transformacion del contenido de la conciencia, porque el contenido constituye la conciencia. Y a nosotros nos
interesa la transformacion, la total transformacion psicologica de esta conciencia. Para explorar esto se requiere una
gran energia, una energia que aparece cuando no hay disipacion energética. Uno disipa energias tratando de superar
“lo que es”, de rechazar “lo que es” o escapar de ello, o de analizar “lo que es” (porque el analizador es lo
analizado, el analizador no es diferente de aquello que él analiza). Como dijimos durante muchas de estas platicas y
por muchos afios, ésa es una realidad fundamental.

Nos estamos preguntando cudles son el sentido y la significacion de la vida y si tiene algun sentido en
absoluto. Si ustedes dicen que lo tiene, ya se han comprometido con algo y, por lo tanto, no pueden examinar
porque ya han comenzado con una distorsion. De igual modo, si dicen que la vida no tiene sentido, ésa es otra
forma de distorsion. En consecuencia, uno tiene que estar libre de ambas afirmaciones, la positiva y la negativa. Y
éste es el verdadero principio de la meditacion. Los gurus, que brotan como hongos y desde la India se abalanzan
sobre todo el mundo, han suministrado una gran cantidad de significados para esa palabra meditacion. Esta la
meditacion trascendental y yo desearia que no hubieran usado esa hermosa palabra-, que consiste en repetir
determinadas palabras (jentregadas por cierto precio!) tres veces al dia durante veinte minutos. La repeticion
constante de cualquier clase de palabras nos da, ciertamente, una cualidad de quietud, porque hemos sometido al



cerebro a una calma mecanica. Pero eso no es mas trascendental que cualquier otra cosa. Y pensamos que por
medio de esto experimentaremos algo que esta mas alla del proceso material del pensamiento.

El hombre busca experimentar otra cosa que la corriente experiencia cotidiana. Estamos aburridos o hartos de
todas las experiencias que hemos tenido de la vida y esperamos capturar alguna experiencia que no sea producto
del pensamiento. La palabra “experiencia” significa “pasar por”, llevar a cabo algo y terminarlo, no recordarlo y
continuar con ello. Pero nosotros no hacemos eso. Para reconocer una experiencia ya tenemos que haberla
conocido, no es algo nuevo. De manera que una mente que reclama experiencias distintas de la mera experiencia
fisica o psicoldgica, algo que sea mucho mas grande y esté por encima de todo esto, experimentara su propia
proyeccion y, por consiguiente, seguira siendo materialista, mecéanica, un producto del pensamiento. Cuando uno ya
no reclama ninguna experiencia, cuando ha comprendido todo el significado del deseo, el cual, como lo hemos
investigado muchas veces, es sensacion mas pensamiento y su imagen, entonces no hay distorsion ni ilusiones. Solo
entonces la mente, la estructura total de la conciencia, estando libre, puede ser capaz de mirarse a si misma sin
ningin movimiento que distorsione, sin esfuerzo. La distorsion ocurre cuando hay esfuerzo, ;correcto? El esfuerzo
implica un “yo” y algo que ese “yo” va a alcanzar, una division entre el yo y eso. La division engendra,
invariablemente, conflicto. La meditacion surge solamente cuando hay una completa terminacion del conflicto. Por
lo tanto, donde hay esfuerzo, practica, control, ninguna forma de meditacion tiene sentido. Por favor, no acepten lo
que dice quien les habla. Estamos examinando juntos; por lo tanto, es importante que no acepten lo que se dice sino
que lo examinen por si mismos.

Debemos, pues, investigar el problema del control. Desde la infancia se nos educa para controlar todo el
proceso de controlar nuestros pensamientos-. En el control estan el controlador y lo controlado, el controlador que
piensa que es diferente de aquello que desea controlar. De ese modo, se ha dividido a si mismo y, en consecuencia,
siempre hay conflicto. O sea, que un fragmento del pensar se dice a si mismo: “Debo controlar otros fragmentos del
pensar”, pero el pensamiento que dice eso es ¢l mismo una parte del pensar. El controlador es lo controlado, el
experimentador es lo experimentado, no son dos entidades o movimientos diferentes. El pensador es el
pensamiento; no hay pensador si no hay pensamiento. Esto es muy importante, porque cuando se ha comprendido
completamente, a fondo, no de manera verbal o tedrica sino factual, entonces el conflicto llega a su fin. Cuando uno
comprende esto profundamente como la verdad, como una ley, entonces se termina todo esfuerzo, y la meditacion
puede surgir s6lo cuando no hay esfuerzo de ninguna clase.

Es necesario meditar para descubrir si la vida tiene algun significado. Y la meditacion consiste también en
echar los cimientos de una conducta recta, recta en el sentido de precisa, no conforme a un ideal, no segin un
patron o alguna formula, sino una accioén que tiene lugar cuando hay observacion completa de aquello que ocurre
dentro de uno mismo. Y, a través de la meditacion, tenemos que establecer una relacion correcta entre los seres
humanos, lo cual implica una relacion exenta de conflicto. El conflicto existe cuando hay una division entre las dos
imagenes, cosa que ya hemos discutido muchisimo: la imagen que uno tiene del otro y la que el otro tiene de uno.
Y en la meditacion no tiene que haber ninguna clase de temor psicologico y, por lo tanto, ello significa la
terminacion del dolor; y tiene que existir aquello de que hemos hablado anteriormente: compasion y amor. Esa es la
base, ésos son los cimientos de la meditacion. Sin eso, pueden ustedes sentarse bajo un arbol con las piernas
cruzadas por el resto de sus vidas, pueden respirar apropiadamente ya conocen todos los trucos que uno juega-,
pero ninguna de estas cosas va a ayudarlos.

Por lo tanto, cuando realmente, profundamente, han establecido un modo de vida que en si mismo no es un fin
sino solo el principio, entonces podemos proceder a descubrir si la mente que es la totalidad, el cerebro, la
conciencia completa- estd en calma sin ninguna distorsion. Es s6lo cuando la mente esta quieta, en silencio, que
podemos oir correctamente. Hay distintas clases de silencio: el silencio entre dos ruidos, el silencio entre dos
pensamientos, el silencio después de una larga batalla con uno mismo, el silencio entre dos guerras, al que ustedes
llaman paz. Todos esos silencios son producto del ruido. Eso no es silencio. Existe un silencio que no es producido
ni cultivado, de modo que no hay un “yo” que observe ese silencio; s6lo hay silencio, quietud.

Comenzamos con la pregunta: ;Hay algin significado en la vida o no hay ninguno en absoluto? En ese
silencio uno realmente no formula tal pregunta; hemos preparado el campo de la mente que es capaz de descubrir.
Sin embargo, tenemos que encontrar una respuesta. ;Donde encontrar una respuesta y quién va a responder? Yo, un
ser humano, ;voy a responder a ello? ;O en ese silencio mismo estd la respuesta? O sea, que cuando no hay
distorsion a causa de un motivo, de un esfuerzo, de una demanda de experiencia, de una division entre el
observador y lo observado, entre el pensador y el pensamiento, no hay desperdicio de energia. Entonces, en este
silencio esta esa energia mayor, y tiene que existir esa energia, esa vitalidad, esa fuerza, para ver mas alla de las
palabras. Porque la palabra no es la cosa, la descripcidén no es lo descrito. Ir a la luna, crear un instrumento de un
millon de piezas, exige una energia tremenda y la cooperacion de trescientas mil personas para armarlo todo. Pero
esa energia es por completo diferente de la energia que estamos considerando.

Vean, quien les habla es muy serio con respecto a todo esto. El ha hablado sobre ello por cincuenta afios 0 mas,
y como casi todas las mentes estan presas en rutinas, profundas o superficiales, uno esta vigilando constantemente
para ver si el cerebro forma una rutina y, sintiéndose seguro ahi, permanece en ella, porque si uno permanece en



una rutina, por hermosa, placentera o confortable que sea, la mente se torna mecanica, repetitiva, y asi pierde su
profundidad, su belleza. De modo que nos preguntamos: El silencio, /es mecanico, es un producto del pensamiento
que dice: “Tiene que haber algo mas alla de mi y para descubrir eso debo estar en silencio, debo controlarme, debo
subyugarlo todo a fin de descubrir”? Eso sigue siendo el movimiento del pensar, ;no es asi? Por lo tanto, tenemos
que entender la diferencia entre concentracion, percepcion consciente y atencion.

La concentracion implica enfocar nuestra energia en una direccion particular excluyendo todas las otras
direcciones, erigir un muro contra todas las otras cosas, resistir. La percepcion consciente es bastante simple si no la
complicamos. Es ser consciente de todo lo que nos rodea, s6lo observar. Después estd la atencion. La atencion
implica que no hay un centro desde el cual uno esté atendiendo. El centro es el “yo”, y si uno esta consciente de ese
centro, entonces su atencion es limitada. El centro existe cuando hay opcidn, y donde hay opcidn estd siempre el
“yo0”, “mi” experiencia, “mi” conocimiento, yo separado de los demas.

Ahora bien, de lo que estamos hablando es de la atencion en la que no hay en absoluto un centro. Si ustedes
atienden de esa manera ahora, mientras estan sentados ala, veran que su atencidén es inmensa, no hay limites, de
modo que toda la mente, todo en ustedes esta completamente atento, sin opcion y, por lo tanto, sin centro, sin un
“yo” que diga: “Estoy atento”. En esa atencion hay silencio, un silencio que contiene la energia, que ya no se
disipa. Es solo una mente asi la que puede encontrar la respuesta, la que puede descubrir algo que estd mas alla de
todo este afan, de toda esta desdicha (infortunadamente, si yo lo escribo se vuelve irreal). Si uno entrega toda su
energia, su tiempo, su capacidad a esto, no lleva mas una vida superficial, carente de sentido. Y la totalidad de esto
es meditacion, del principio al fin.

Del Boletin 35 (KF), 1978

Una mente quieta
SAANEN, SUIZA, 22 DE JULIO DE 1979

(Han notado alguna vez que es muy raro que nuestras mentes estén muy quietas? En muy raras ocasiones
tenemos una mente libre, sin problemas, o una mente que, teniendo problemas, los haya desechado aunque sea por
un rato. /Han tenido alguna vez una mente que no se atropellara, que no se forzara a si misma en busca de algo sino
que estuviera absolutamente silenciosa, simplemente observando no sélo lo que ocurre en el mundo externo sino
también lo que sucede en nuestra propia existencia interna con sus actividades y afanes? ;O estan ustedes siempre
escudrifiando, buscando, preguntando, analizando, exigiendo, tratando de realizarse, de seguir a alguien, algin
ideal, o intentando establecer una buena relacion con otro? ;Por qué existe siempre este constante luchar, competir
y buscar? Ustedes van a la India buscando algo extraordinario que suponen va a ocurrirles cuando lleguen alla,
siguiendo a alguien que les dird que dancen, canten o hagan cualquier cosa que se les ocurra. Estan los que tratan de
obligarlos a que mediten de un modo determinado, a que acepten la autoridad, a que cumplan con ciertos rituales, a
que vociferen cuando les plazca, etcétera. ;Por qué hacen ustedes todo esto? ;Qué es lo que perpetuamente
anhelan? ;Qué es lo que estan buscando?

(Puede uno preguntarse, permaneciendo quietamente en su propia casa o paseando a solas, por qué existe este
perpetuo anhelo? Hemos hablado del temor, del dolor y el placer; también hemos hablado de la inteligencia, del
amor y la compasion. Sefialamos que sin inteligencia no puede haber amor y compasion. Ambos marchan juntos.
No la inteligencia de los libros ni la astuta maquinacion del pensamiento ni la inteligencia de la mente muy
ingeniosa y sutil, sino la inteligencia que percibe directamente lo que es falso, lo que es peligroso y, al percibirlo, lo
abandona inmediatamente. Una mente asi tiene la cualidad de la inteligencia.

Tal vez podriamos considerar juntos la naturaleza de la meditacion y ver si hay algo en la vida no sélo en las
actividades y posesiones materiales, dinero, sexo, sensaciones, sino mas alla de eso-, algo verdaderamente sagrado,
no producido por el pensamiento. Descubrirlo realmente por nosotros mismos, quizas a través de la meditacion.
Estando libres de cualquier ilusion o engafio y pensando con absoluta honestidad, descubrir si existe algo sagrado.

La mayoria de las personas ha tenido variedad de experiencias, no s6lo experiencias sensuales, sino incidentes
que han dado origen a distintos movimientos emocionales, sensorios y romanticos. Esas experiencias que uno ha
tenido son mas bien triviales; tal vez todas las experiencias son mas bien triviales. Cuando uno empieza a inquirir
qué es lo que todos estamos buscando, deseando, anhelando, ;no surge, acaso, que es una mera experiencia
superficial, sensoria, algo que el deseo busca y que, obviamente, tiene que ser bastante superficial? ;Podemos
nosotros, al considerar esto juntos, movernos desde la superficialidad hacia una investigacion mas amplia y
profunda? O sea, descubrir si todos nuestros anhelos son meramente superficiales y sensorios, o si se trata de un
anhelo, una buisqueda, una sed de algo que estd mucho mas alla de todo eso.

(Como investigan ustedes esto? ;Mediante el analisis? El andlisis es atn el mismo movimiento del pensar, de
la reflexioén. El pensamiento se examina analiticamente a si mismo, examina sus propias experiencias; su examen
sigue siendo limitado porque el pensamiento mismo es limitado. Eso esta claro. Pero ése es el nico instrumento



que tenemos, y continuamos usando el mismo instrumento sabiendo que es limitado, que no puede resolver el
problema ni tiene la capacidad de investigar a mucha profundidad. Creo que nunca nos damos cuenta de que este
instrumento, por agudo que sea, por mucho que lo hayamos utilizado, no puede resolver el problema. Al parecer, no
somos capaces de descartarlo.

El pensamiento ha creado el mundo tecnologico. También ha producido todas las divisiones que hay en el
mundo; no so6lo las divisiones nacionales, sino las divisiones religiosas, ideologicas y toda forma de division entre
dos personas, por mucho que puedan pensar que se aman la una a la otra. Ese pensamiento, siendo limitado en su
actividad, siendo el producto del pasado, debe inevitablemente engendrar division y, por lo tanto, limitacion. El
pensamiento nunca puede ver lo total. Una actividad semejante, ;es superficial? ;O el pensamiento puede, con su
limitacion, investigar mas profundamente?

(Es la observacion el instrumento del pensar? El observar, ;incluye el proceso del pensamiento? Ustedes
pueden observar y entonces concebir y crear a través de esa observacion. Tal creacion, surgida de ese observar, es el
proceso del pensamiento. Uno ve un color: estd la simple observacion de ello; luego viene la reaccion de agrado y
desagrado, la reaccion del prejuicio, etcétera, o sea, el movimiento del pensar. ;Puede haber una observacion sin
ningun movimiento del pensar? ;Requiere eso alguna clase de disciplina? La raiz etimologica de esa palabra
“disciplina” quiere decir “aprender”. Aprender, no amoldarse, no imitar, no hacer que la mente se embote con la
rutina. Ahora bien, ;puede uno aprender la actividad de la observacion sin que el pensamiento engendre imagenes a
causa de esa observacion y luego actie de acuerdo con tales imagenes? ;Puede uno meramente observar? Lo cual
implica observar y estudiar el modo en que el movimiento del pensar interfiere con la observacion, darse cuenta de
ello, aprender al respecto. Esa es la verdadera disciplina: el aprender.

Cuando hay observacion, digamos, de nuestro anhelo o nuestra sed de algo, ;puede uno mirar sin ningiin
motivo, sin el pasado, que es deseo, sin las conclusiones del pensamiento, todo lo cual interfiere con la verdadera
observacion? Generalmente, el proposito del aprender es acumular conocimientos y, a partir de eso, actuar con
destreza o sin destreza, eso depende. Alternadamente, actuamos y después aprendemos, o sea que, a causa de la
accion acumulamos conocimientos. Asi, nuestras acciones se basan siempre en el pasado, o en el pasado que
proyecta el futuro y actua conforme a esa proyeccion.

Ahora estamos sefialando algo por completo diferente del acumular conocimientos para luego actuar; algo por
completo diferente de nuestras acciones, que son el producto del pasado o de la proyeccion del futuro y que, por lo
tanto, son acciones basadas en el tiempo: el ayer encontrandose con el presente, que es hoy, modificindose y
continuando. Nuestras acciones se basan normalmente en eso, de modo que son siempre acciones incompletas, es
obvio. Una accion asi contiene remordimientos, un sentido de frustracion. Nunca es una accion completa.

Lo que ahora estamos indicando es algo totalmente distinto: una observacion en la que no existen ni el pasado
ni el futuro. Solo existe el observar como un buen cientifico observa por el microscopio-, simplemente observar lo
que en realidad esta ocurriendo. Cuando uno observa lo que realmente ocurre, la cosa observada experimenta una
transformacion. ;Puede uno observar asi el anhelo, la busqueda, el instinto? ; Tiene uno la intensidad de energia que
se requiere para sencillamente observar, sin el movimiento del pasado?

Observar qué es lo que uno quiere de su vida, qué es lo que estd buscando, anhelando (la mayoria de ustedes
busca algo, de otro modo no estarian aqui). Leemos libros sobre filosofia, psicologia o sobre las asi llamadas
religiones. En los libros religiosos siempre se recalca que existe algo mas alld, algo mas grande y profundo.
Habiendo leido esas cosas uno podria decir: “Quizas exista, voy a ir tras ello”. Entonces uno es atrapado por los
sacerdotes, por los gurts, por la Gltima moda, etcétera. Y puede que uno crea haber descubierto algo satisfactorio y
diga: “Soy perfectamente feliz, no tengo que buscar nada mas”. Pero €sa quiza sea una ilusion, y a la mayoria de las
personas le gusta vivir de ilusiones. Y todas nuestras busquedas y nuestras exigencias y nuestros anhelos no han
producido una buena sociedad, una sociedad basada en la paz, una sociedad en la que no haya violencia.

El proposito de nuestra investigacion en todo esto es producir una buena sociedad en la que nosotros, los seres
humanos, podamos vivir dichosamente sin miedo, sin conflicto, sin toda esta lucha, esta competencia y brutalidad.
La sociedad esta constituida por la relacion entre las personas; si nuestra relacidon no es correcta, precisa, verdadera,
entonces creamos una sociedad que no es sana; y eso es lo que esta sucediendo en el mundo.

(Por qué estan separados los seres humanos? Uno busca algo, otro esta buscando algo por completo diferente;
siempre esta este movimiento centrado en el yo. La sociedad que hemos creado se basa en la ambicion egoista, en
la realizacion propia y en la disciplina egocéntrica que dice: “Yo debo”, todo lo cual engendra violencia. También
estamos investigando nuestra mente. Cuando empleamos la palabra “mente”, no queremos decir la mente “de
ustedes” o “mi” mente, sino la mente. La mente de cada uno de ustedes es como la mente de miles y millones de
personas: compite, lucha, reclama, sigue, acepta, obedece, idealiza, pertenece a alguna religion, sufre dolores,
tormentos y ansiedad; asi es la mente de cada uno de ustedes y asi son las otras mentes. Puede que no vean ésto,
porque la vanidad de ustedes, su sentido de la importancia individual, quizas impidan esta observacion de lo real.
Los seres humanos son psicoldégicamente similares, muy desdichados en todas partes del mundo. Pueden rezar, pero
la plegaria no da respuesta a sus problemas; siguen siendo infelices, siguen compitiendo, siguen en su



desesperacion. Esta es la mente comun a todos. Y asi, cuando investigamos, estamos investigando al ser humano,
no meramente a ustedes o a mi somos todos seres humanos.

(Puede uno observar el mundo exterior con sus divisiones, sus terrores y peligros, sus criminalidades politicas,
sin derivar de ello conclusion alguna? Si observamos lo que ocurre exteriormente y, del mismo modo, observamos
lo que ocurre dentro de nosotros, entonces nuestras acciones no son las acciones “de ustedes” ni “mis” acciones,
porque juntos hemos observado la misma cosa.

Preguntense a si mismos qué es lo que estan buscando: ;Es dinero, seguridad? ;Es estar libres de temor a fin
de poder disfrutar de placeres interminables? (Es librarse de la carga del dolor, no s6lo de la propia carga sino de la
carga mundial del dolor? ;O estdn buscando algo intemporal, algo que el pensamiento jamas ha tocado, algo
esencialmente original, absolutamente incorruptible? Descubran por si mismos, como seres humanos iguales a los
demas seres humanos en el mundo, qué es lo que buscan, qué es lo que anhelan.

(Buscan alguna nueva clase de experiencia porque han tenido experiencias de diversos tipos y han dicho: “Es
suficiente, ya he tenido todo eso pero deseo alguna otra clase de experiencia”, algo mas grande, alguna experiencia
que les proporcionara un gran deleite, una gran comprension, una iluminacion, una transformacion? ;Cémo lo
descubriran? Para descubrirlo tienen que estar libres de todas las ilusiones. Y eso implica completa honestidad a fin
de que la mente no se engafie a si misma. Para que no se engafien a si mismos tienen que comprender toda la
naturaleza del deseo. Porque es el deseo el que crea la ilusion; a causa del deseo quiere uno realizarse, espera
siempre algo mas. A menos que comprendan la total naturaleza y estructura del deseo, es inevitable que la mente
engendre ilusiones. ;Puede nuestra mente, habiendo comprendido la actividad del deseo, conocer su valor relativo
y, por lo tanto, hallarse libre para observar? Ello implica observar sin ninguna clase de ilusion. ;Tienen ustedes
conciencia de las ilusiones? Cuando la mente esta libre de ilusiones carece en absoluto de hipocresia, es clara y
honesta; entonces pueden dar comienzo a la investigacion, pueden investigar si hay una existencia intemporal, una
verdad intemporal. Aqui es donde nace la meditacion.

Probablemente han jugado ustedes con la meditacion: la meditacion trascendental, la meditacion tibetana, la
meditacion hindy, la meditacion budista, la meditacion zen... tal vez seriamente, tal vez con ligereza. Hasta donde
puede uno entenderlo, todo el concepto de estas meditaciones es que el pensamiento debe ser controlado, que deben
ustedes tener una disciplina, que deben someter sus propios sentimientos a algo diferente de “lo que es” ejerciendo
para ello el control, una constante vigilancia.

Ahora bien, si quieren descubrir qué es la meditacion y no aceptar meramente lo que alguien dice al respecto,
entonces ciertas cosas obvias son necesarias. No tiene que haber autoridad, porque en tal caso ustedes dependen, se
esfuerzan, imitan y se amoldan. Uno tiene que comprender, entonces, la naturaleza del control y quién es el
controlador. Desde la infancia se nos ejercita, se nos educa para que nos controlemos o nos reprimamos. O, yendo
al otro extremo, que es lo que hoy esta sucediendo, jhacer lo que nos plazca o se nos antojo! ;Existe una manera de
vivir sin ejercer ninguna forma de control? Lo que no significa hacer lo que a uno le dé la gana, complacerse en la
permisividad y esas cosas. {Hay un modo de vivir en el que no exista ni el mas leve vestigio de control? Para
descubrir eso, tiene uno que preguntarse: ;Quién es el que controla?

{Quién es el controlador que dice: “Debo controlar mis sentimientos”, o “Debo permitir que mis sentimientos
fluyan por su cuenta”? Estan el controlador y la cosa que debe ser controlada, de modo que hay una division.
(Quién es este controlador? ;Acaso no sigue siendo el movimiento del pensar? El pensamiento ha dicho: “He
experimentado esto, me propongo hacer esto otro”, lo cual es el pasado; de modo que el pasado es el controlador.
Lo que esta sucediendo ahora tiene que ser controlado por el controlador, que es el pasado.

No hablo para mi propio beneficio. Aunque he estado hablando durante cincuenta y dos afios, no me interesa
hablar. Lo que me interesa es averiguar si también ustedes pueden descubrir la misma cosa, a fin de que la vida que
viven sea por completo diferente, que se transforme de modo que no haya en ella problemas ni complejidades ni
ansiedad ni competencia. Quien les habla lo hace por esa razon, no para su propia gratificacion ni para su propio
disfrute ni para su propia realizacion.

De manera que el controlador es el resultado del pensamiento, el cual se basa en el conocimiento, que es el
pasado. El pensamiento dice: “Debo controlar lo que esta sucediendo ahora”, o sea, lo real. Siendo lo real, por
ejemplo, la envidia o los celos, que todos ustedes conocen. El pensamiento dice: “Tengo que controlar eso, tengo
que analizarlo, tengo que reprimirlo”, o bien dice: “Tengo que satisfacerlo”. Hay, pues, una division creada por el
pensamiento. En esto hay engafio, engafio en la idea de que el controlador es diferente de aquello que ha de ser
controlado. Si ustedes comprenden realmente esto, si lo investigan muy seriamente por si mismos, veran que el
controlador es innecesario; solo la observacion es necesaria. Cuando observan, no existen ni el controlador ni lo
controlado, sélo existe el observar. Observen su envidia, por ejemplo, obsérvenla sin nombrarla, sin rechazarla ni
aceptarla; s6lo vean la sensacion, la reaccion que surge, la cual ha sido llamada “envidia”, y mirenla sin la palabra.
Porque la palabra representa el pasado. Cuando usan la palabra “envidia”, eso fortalece el pasado.

Hay una posibilidad de vivir sin ningun sentido de control. Esto que afirmo no es una teoria sino una realidad.
Quien les habla dice lo que ha hecho, no inventa. Existe una vida en la que no hay sentido alguno de control y, por
ende, no hay sentido de conflicto ni de division. Eso puede surgir unicamente cuando s6lo hay observacion pura.



Héaganlo y lo veran. Pénganlo a prueba. Cuando no hay conflicto de ninguna clase, ;qué es lo que ocurre en la
mente? El conflicto implica movimiento, el movimiento es tiempo: tiempo de aqui hacia alla, tanto fisica como
psicolégicamente, el movimiento de un centro a otro centro o el movimiento de una periferia a otra. Existe este
constante movimiento en nuestras vidas. Entonces, si observan con mucha atencion este movimiento, /qué ocurre
en la mente?

Ustedes han comprendido la naturaleza del pensamiento, han visto lo limitado que es el conocimiento
almacenado como memoria en el cerebro, memoria que, al actuar, opera como pensamiento. Han comprendido
como el conocimiento siempre forma parte de la ignorancia. ;Qué es lo que ocurre, entonces, en la mente? La
mente, como lo hemos investigado, no es s6lo la facultad de pensar con claridad, de manera objetiva e impersonal;
es también ver que la mente posee la capacidad de actuar no a partir del pensamiento, sino desde la observacion
pura. Para observar lo que verdaderamente ocurre, uno debe mirar sin que la respuesta del pasado moldee su mirar.
A causa de esa observacion pura, hay accion. Esa accion es inteligencia. Y es también esa cosa extraordinaria
llamada amor, compasion.

La mente tiene, pues, esta cualidad de inteligencia, y esa inteligencia va acompaiiada, naturalmente, de la
compasion, del amor. El amor es otra cosa que la mera sensacion, no tiene relacion alguna con nuestras demandas
internas, con nuestras satisfacciones y todas esas cosas. De modo que ahora la mente tiene esta calidad, esta
estabilidad. Es inamovible como una roca en medio de una corriente, en medio de un rio. Y lo que es estable, es
silencioso. Tenemos que ser absolutamente claros a este respecto. Esa claridad es estabilidad; esa claridad puede
luego examinar cualquier problema. Sin esta claridad la mente es confusa, contradictoria, fragmentaria; es
inestable, neurdtica, estd siempre buscando, compitiendo, esforzandose. Llegamos, pues, a un punto en que la
mente es por completo clara y, por lo tanto, totalmente inamovible. Inamovible no en el sentido de una montatia,
sino en el sentido de que estd por completo exenta de problemas; por lo tanto, es extraordinariamente estable y, no
obstante, es ductil.

Ahora bien, una mente asi es una mente quieta. Y ustedes necesitan tener una mente que sea absolutamente
silenciosa (absolutamente, no relativamente). Existe ese silencio de cuando paseamos una tarde por el bosque;
todos los pajaros estan callados, el viento y el murmullo de las hojas han cesado, hay un gran silencio externo. Y la
gente observa ese silencio y dice: “Debo tener un silencio asi”, y entonces depende de ese silencio que proviene de
estar solos, apartados. Pero eso no es silencio. Ni lo es el silencio creado por el pensamiento que dice: “Debo estar
silencioso, debo estar quieto, no tengo que parlotear”. Pero eso tampoco es silencio, porque es el resultado del
pensamiento operando sobre el ruido. Estamos hablando de un silencio que no depende de nada. Es sélo esta
calidad de silencio, este silencio absoluto de la mente, el que puede ver todo aquello que es eterno, intemporal,
innominable. Y eso es meditacion.
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La terminacion del sufrimiento es amor
BOMBAY, INDIA, 10 DE FEBRERO DE 1985

Vamos a abarcar mucho terreno esta tarde. En la tarde de ayer hablamos acerca del dolor y de la terminacion
del dolor. Con la terminacion del dolor hay pasion. Muy pocos de nosotros comprenden realmente o investigan muy
a fondo la cuestion del dolor. /Es posible terminar por completo con el dolor? Esta ha sido una pregunta que se han
formulado todos los seres humanos, quiza no muy conscientemente, pero en lo profundo han deseado descubrir, tal
como nosotros lo deseamos, si hay una terminacioén para el sufrimiento humano, para la angustia y el dolor del
hombre. Porque sin la terminacion del dolor, el amor no puede existir.

El dolor es una gran conmocion para el sistema nervioso, una sacudida que experimenta todo nuestro ser, tanto
el fisiologico como el psicoldgico. Y, por lo general, tratamos de escapar de ¢l tomando drogas, bebiendo y
participando en diversas formas de escapismo religioso. O nos volvemos cinicos; 0 aceptamos que las cosas son
inevitables.

(Puede uno penetrar muy seria y profundamente en esta cuestion? ;Es posible no escapar del dolor en
absoluto? Tal vez mi hijo muere; hay un dolor inmenso, una conmocién, y descubro que en realidad soy un ser
humano muy solitario. No puedo afrontar ese dolor, no puedo soportarlo, asi que escapo de él. Y existen muchos
escapes: religiosos, mundanos o filosoficos. ;Es posible no escapar en ninguna forma del desconsuelo, de la
angustia de la soledad, del pesar, de la conmocion, y permanecer completamente con lo que sucede, con esta cosa
llamada sufrimiento? ;Pueden ustedes retener cualquier problema, retenerlo, no tratar de resolverlo sino mirarlo
como si sostuvieran una joya preciosa, exquisitamente labrada? La pura belleza de la joya es tan atractiva, tan
agradable, que nos quedamos contemplandola. Del mismo modo, si pudiéramos retener nuestro dolor sin escapar de
¢él, sin un solo movimiento del pensar, entonces esa accidon misma de no alejarnos del hecho generaria una
liberacion total con respecto a lo que ha ocasionado el sufrimiento.



También quisiéramos considerar qué es la belleza, no la belleza de una persona o la belleza de las pinturas y
estatuas que hay en los museos, o la de los mas antiguos intentos del hombre para expresar sus sentimientos en la
piedra, en una pintura o en un poema, sino preguntarnos qué es /a belleza. La belleza puede ser la verdad, puede ser
el amor. Pero sin comprender la naturaleza y profundidad de esa extraordinaria palabra “belleza”, quiza nunca
podamos dar con aquello que es sagrado. Por lo tanto, tenemos que investigar esta cuestion de lo que es la belleza.

{Qué ocurre realmente cuando vemos algo extraordinariamente hermoso como la montafia cubierta de nieve
contra el cielo azul? Por un segundo, la majestuosidad misma de esa montafia, su inmensidad, su perfil recortado
contra el cielo, alejan todo tipo de interés propio. Seguramente han notado esto. ;Han reparado en un nifio con un
juguete? Ha sido desobediente durante todo el dia lo cual es bueno- y uno le da un juguete; entonces, durante la
hora siguiente, hasta que lo rompe, permanece extraordinariamente tranquilo; el juguete ha absorbido su
desobediencia, el juguete se ha apoderado de él. De manera similar, cuando vemos algo extraordinariamente bello,
la belleza misma nos absorbe. O sea, que hay belleza cuando estan ausentes los afanes del yo, cuando no existe el
interés propio. ;Comprenden eso? Ahora bien, sin que sean absorbidos o sacudidos por algo extraordinariamente
bello como una montafia o un valle profundamente sombreado, sin que la montafia se apodere de ustedes, ;pueden
comprender la belleza, comprenderla sin el yo? Porque donde esta el yo no hay belleza, donde esta el interés propio
no hay amor. Y el amor y la belleza van juntos, no se hallan separados.

También debemos considerar juntos qué es la muerte. Esta es la unica cosa cierta que todos tenemos que
afrontar. Ya seamos ricos o pobres, ignorantes o llenos de erudicion, jovenes o viejos, la muerte es segura para
todos los seres humanos; todos vamos a morir. Y jamas hemos sido capaces de comprender la naturaleza de la
muerte; siempre tenemos miedo de morir, ;jno es asi? Para comprender la muerte, también debemos investigar qué
es el vivir. {Estamos desperdiciando nuestra vida, disipando nuestras energias en multiples formas, dispersandolas a
través de las profesiones especializadas? Uno puede ser rico, puede tener toda clase de facultades, puede ser un
especialista, un gran cientifico o un hombre de negocios; puede tener poder, posicion, pero al final de la vida, jha
sido un desperdicio todo eso? Todo este afan, todo el dolor, toda la tremenda ansiedad, la inseguridad, las absurdas
ilusiones que el hombre ha acumulado sus dioses, todos sus santos, etcétera-, ;todo eso ha sido un desperdicio? Por
favor, ésta es una pregunta muy seria que uno tiene que formularse. Otro no puede contestarla.

Hemos separado el vivir del morir. E1 morir esté al final de nuestra vida, lo ponemos lo mas lejos posible un
prolongado intervalo de tiempo-, pero al final de un largo, largo viaje, tenemos que morir. Y, ;qué es lo que
llamamos vivir? ;Ganar dinero, ir a la oficina de nueve a cinco? Y estan el conflicto incesante, el miedo, la
ansiedad, la soledad, la desesperacion, la depresion... Todo este estilo de existencia al que llamamos vida, vivir, este
enorme afan del hombre, su conflicto interminable, sus engafios, su corrupcion, jes eso el vivir? Esto es lo que
llamamos vivir; lo conocemos bien, estamos muy familiarizados con ello, es nuestra existencia de todos los dias. Y
la muerte implica el fin de todo eso, el final para todas las cosas en que hemos pensado, que hemos acumulado,
disfrutado. Y estamos apegados a todo esto, apegados a nuestra familia, al dinero, al conocimiento, a las creencias
con que hemos vivido, a los ideales; a todo eso estamos apegados. Y la muerte dice: “Este es el fin de todo eso,
viejo”.

Tenemos miedo de morir, que es abandonar todas las cosas que hemos conocido, todo cuanto hemos
experimentado, acumulado: los hermosos muebles que tenemos y la bella coleccion de cuadros. Viene la muerte y
dice: “Ya no puedes tener mas ninguna de esas cosas”. Y nosotros, temerosos de lo desconocido, nos aterramos a lo
conocido. Podemos inventar la reencarnacion. Pero no hemos investigado gué es lo que nace en la vida siguiente.

Entonces, la pregunta es: ;Por qué el cerebro ha separado el vivir y la muerte? ;Por qué ha tenido lugar esta
division? ;Existe cuando hay apego? En el mundo moderno, jpuede uno vivir con la muerte? No hablamos del
suicidio, sino de terminar con todos los apegos mientras uno vive, lo cual es muerte. Estoy apegado a la casa en que
vivo; la he comprado, he pagado mucho dinero por ella y estoy apegado a todos los muebles, a las pinturas, a la
familia, a los recuerdos de todo eso. Y viene la muerte y barre con todo. ;Pueden ustedes, entonces, vivir con la
muerte todos los dias de su vida, terminando cada dia con todo, con todos los apegos que tienen? Porque eso es lo
que implica morir. Nosotros hemos separado el vivir del morir y, por lo tanto, estamos perpetuamente
atemorizados. Pero cuando ustedes reunan la vida y la muerte, el vivir y el morir, descubriran que hay un estado del
cerebro en el que todo el conocimiento como memoria llega a su fin.

Necesitamos el conocimiento para escribir una carta, para venir aqui, para hablar inglés, para llevar cuentas,
para volver a nuestra casa, etcétera. /Puede el cerebro utilizar el conocimiento cuando es necesario y, no obstante,
estar libre de todo conocimiento? Nuestro cerebro registra todo el tiempo; ustedes estan registrando lo que se dice
ahora. Ese registro se convierte en un recuerdo, y ese recuerdo, ese registro es necesario en cierto campo, el campo
de la actividad fisica. Por lo tanto, ;puede el cerebro utilizar el conocimiento cuando lo necesita pero estar libre del
conocimiento viejo, estar libre de modo que pueda funcionar en una dimension totalmente distinta? O sea, que cada
dia, cuando vayan a dormir, borren todo cuanto han acumulado; que mueran al terminar el dia.

Ustedes oyen una afirmacion como ésta, que el vivir es el morir, que no son en absoluto dos cosas separadas.
Oyen esa afirmacion, no sélo con la audicion del oido sino que, si estan escuchando muy atentamente, captan la
verdad de ello, su realidad y, por el momento, ven su claridad. ;Es, entonces, posible para cada uno de nosotros, al



terminar el dia morir para todo lo que no es necesario, para todos los recuerdos de ofensas, para nuestras creencias,
nuestros temores, nuestras ansiedades, nuestro dolor? ;Es posible terminar con todo eso cada dia? Entonces uno
descubre que esté viviendo con la muerte todo el tiempo, siendo la muerte el final.

Estamos apegados a tantas cosas, a nuestro gurl, al conocimiento acumulado, al dinero, a las creencias con
que hemos vivido, a los ideales, al recuerdo de nuestro hijo o hija, etcétera. Ese recuerdo es uno mismo; todo
nuestro cerebro esta lleno con la memoria y uno esta atado a toda esta conciencia. Eso es un hecho. Viene la muerte
y dice: “Este es el fin de tu apego”. Y tenemos miedo, miedo de librarnos completamente de todo eso, miedo de la
muerte, de separarnos de todo lo que tenemos. Uno puede inventar y decir: “Continuaré en la préxima vida”, pero,
,qué es lo que contintia? ;Comprenden mi pregunta? ;Qué significa ese deseo de continuar? ¢ Existe en absoluto
una continuidad, excepto la de todas las cosas acumuladas por el pensamiento?

El pensamiento es limitado y por eso crea conflicto; ya vimos todo eso. Y el yo, el ego, la persona, es un haz
de complicados recuerdos, antiguos y modernos. Vivimos sobre la base de recuerdos. Vivimos del conocimiento,
adquirido o heredado, y ese conocimiento es lo que somos. El yo es el conocimiento de las experiencias,
pensamientos, etcétera, del pasado. El yo es eso. Puede inventar que hay algo divino en nosotros, pero eso sigue
siendo la actividad del pensamiento. Y el pensamiento es siempre limitado. Esto pueden verlo por si mismos, no
tienen que estudiar libros y filosofias; pueden ver claramente por si mismos que son un haz de recuerdos. Y la
muerte pone fin a toda esa memoria. En consecuencia, uno esta atemorizado. La pregunta es: ;jEs posible, en el
mundo moderno, vivir con la muerte?

Luego, tenemos que considerar juntos qué es el amor. El amor, jes sensacion? ;Es deseo? ;Es algo placentero?
(Es producto del pensamiento? ;Amamos a nuestra esposa o esposo, a nuestros hijos? Los celos, ;son amor? No
digan que no. El amor, ;es miedo, ansiedad, angustia y todo eso? ;Qué es el amor? Y sin esa cualidad, ese perfume,
esa llama, uno puede ser muy rico, puede tener poder, posicion, importancia, pero sin amor es s6lo una cascara
vacia. Por lo tanto, debemos investigar esta cuestion del amor. Si amaran ustedes a sus hijos, ;habria guerras? Si
amaran a sus hijos, ;les permitirian que mataran a otros? ;Puede el amor existir donde hay ambicion? Por favor,
enfréntense a todo esto.

El amor no tiene nada que ver con el placer, con la sensacion. El amor no es producto del pensamiento; por lo
tanto, no se encuentra dentro de la estructura del cerebro. Es algo que esta por completo fuera del cerebro, porque el
cerebro, por su propia naturaleza, por su estructura, es un instrumento de la sensacion, de las respuestas nerviosas,
etcétera. El amor no puede existir donde hay mera sensacion. La memoria no es amor.

También debemos considerar juntos qué es una vida religiosa y qué es religion. También ésta es una cuestion
muy compleja. Los seres humanos han buscado algo mas alla de lo fisico, mas alla de la existencia cotidiana de
angustia, dolor o placer. Han buscado algo mas alla, primero en las nubes: el trueno era la voz de dios. Después
adoraron los arboles, las piedras. Los aldeanos que viven muy lejos de esta fea y brutal ciudad, todavia adoran
piedras, arboles y pequefias imagenes. El hombre quiere descubrir si existe algo sagrado, y viene el sacerdote y
dice: “Yo te lo mostraré”, tal como lo hace un gurt. El sacerdote de Occidente tiene sus rituales, sus repeticiones,
sus disfraces y adora su imagen particular. Y ustedes... ustedes tienen sus propias imagenes. O no creen en ninguna
de esas cosas, dicen que son ateos. Pero tanto ustedes como quien les habla quieren descubrir algo que puede estar
mas alla del tiempo, mas alla de todo pensamiento. Asi que juntos vamos a investigar, a ejercitar nuestro cerebro,
nuestra razon, nuestra logica, para descubrir qué es la religion, qué es una vida religiosa y si es posible vivir una
vida religiosa en este mundo moderno.

Vamos a averiguar, pues, por nosotros mismos qué es realmente, verdaderamente, una vida religiosa. Y eso
solo podremos descubrirlo cuando comprendamos qué son realmente las religiones y descartemos todo eso, cuando
ya no pertenezcamos a ninguna religion, a ninguna organizacion, a ningin gurd, a ninguna de las que se titulan
autoridades espirituales. No existe ningun tipo de autoridad espiritual; ése es uno de los crimenes que hemos
cometida: inventar un mediador entre la verdad y nosotros mismos.

Cuando uno comienza a investigar qué es la religion, esta viviendo una vida religiosa; no al final de ella. En el
proceso mismo de mirar, observar, discutir, dudar, cuestionar, no tener ninguna clase de creencia o fe, ya esta
llevando una vida religiosa. Eso es lo que vamos a hacer ahora.

Cuando se llega a los temas religiosos, ustedes parecen perder toda razon, loégica y cordura. Tenemos, pues,
que ser logicos, racionales, tenemos que dudar, que cuestionar todas las cosas que ha producido el hombre: los
dioses, los salvadores, los gurts y su autoridad. Eso no es religion, es meramente la usurpacion de la autoridad por
unos cuantos. Ustedes les confieren la autoridad. De modo que desechen todo eso.

(Han notado alguna vez que, donde hay desorden social, politico, en las relaciones humanas, aparece un
dictador, uno que manda? Donde haya desorden en la propia vida de ustedes, crearan una autoridad; ustedes son los
responsables de la autoridad, y hay personas demasiado dispuestas a aceptar esa autoridad. Donde hay miedo, es
inevitable que el hombre busque algo que lo proteja, que lo mantenga en una sensacion de seguridad. Y a causa de
ese miedo inventamos a los dioses. A causa de ese miedo inventamos todos los rituales, todo el circo que tiene
lugar en nombre de la religion. Todos los templos que hay en este pais, todas las iglesias y mezquitas son producto
del pensamiento. Ustedes podran afirmar que existe una revelacion directa. Duden de esa revelacion. Ustedes la



aceptan, pero si usan la logica, la razon, la sensatez, veran las supersticiones que han acumulado. Nada de eso es
religion, obviamente. ;Pueden descartarlo a fin de descubrir cual es la naturaleza de la religion, qué clase de mente,
de cerebro contiene en si la cualidad del vivir religioso? ;Puede uno, como ser humano atemorizado, no inventar,
no crear ilusiones sino enfrentarse al temor? EIl temor psicologico puede desaparecer totalmente cuando
permanecemos con ¢él, cuando no escapamos sino que le concedemos toda nuestra atencion. Es como si arrojaramos
una luz sobre el temor, una gran luz centelleante, y entonces ese temor desaparece por completo. Y cuando no hay
temor no hay dios, no hay rituales; todo eso se vuelve innecesario, tonto. Las cosas que el pensamiento ha
inventado se vuelven irreligiosas, porque el pensamiento es meramente un proceso material que se basa en la
experiencia, en el conocimiento, en la memoria. El pensamiento inventa toda la jerigonza y la estructura de las
religiones organizadas, que han perdida completamente toda significado. ;Pueden ustedes descartar todo eso,
voluntariamente, sin buscar al final de ello una recompensa? ;Lo haran? Cuando lo hagan, no habra nadie que
pregunte qué es religion.

(Existe algo mas alld de todo tiempo y pensamiento? Ustedes pueden formularse la pregunta, pero si el
pensamiento inventa algo mas alla, eso sigue siendo un proceso material. El pensamiento es un proceso material
porque mantiene el conocimiento en las células cerebrales. Quien les habla no es un cientifico, pero uno puede
observar eso en si mismo, puede observar la actividad que se desarrolla en el propio cerebro, que es la actividad del
pensamiento. Si pueden descartar todo eso voluntariamente, facilmente, sin ninguna resistencia, entonces sera
inevitable que se pregunten: ;Existe algo mas alla de todo tiempo y espacio? ;Existe algo que nunca haya sido visto
antes por ningin ser humano? ;Existe algo inmensamente sagrado, algo que jamas ha sido tocado por el cerebro?
Vamos, pues, a descubrirlo, es decir, si ustedes han dado el primer paso desechando toda esa tontera llamada
religion; porque han empleado el cerebro, la 16gica, la duda, el cuestionamiento.

Entonces, ;qué es la meditacion, la cual forma parte de la religion? ;Qué es la meditacion? ;Escapar del ruido
del mundo, tener una mente silenciosa, quieta, pacifica? Para eso practican ustedes un sistema, un método a fin de
volverse alertas, de mantener bajo control sus pensamientos. Se sientan con las piernas cruzadas y repiten algin
mantra. Repiten, repiten, repiten y continian con su estilo egocéntrico de vida, y el mantra ha perdido su
significado.

(Qué es, entonces, la meditacion? ;Es un esfuerzo consciente? Ustedes meditan conscientemente, practican a
fin de lograr algo: lograr una mente quieta, lograr una sensacion de estimulo del cerebro. ;Qué diferencia hay entre
ese meditador y el hombre que dice: “Necesito dinero, de modo que trabajaré para ello”? ;Qué diferencia hay entre
ambos? Los dos estan buscando lograr algo. Uno se llama logro espiritual, el otro, logro mundano; ambos estan en
la linea del logro. Para quien les habla, eso no es meditacion en absoluto; ningin deseo consciente, deliberado,
activo, con la voluntad que lo acompaifia, es meditacion.

Por lo tanto, uno tiene que preguntarse si existe una meditaciéon que no tenga su origen en el pensamiento.
(Hay una meditacion de la que uno no esté consciente? ;Comprenden todo esto? Cualquier proceso deliberado de
meditacion no es meditacion. jEso es tan obvio! Ustedes podran sentarse con las piernas cruzadas por el resto de
sus vidas, podran respirar y todas esas cosas y no llegardn en modo alguno cerca de lo otro, porque ésa es una
accion deliberada para lograr un resultado la causa y el efecto-. Pero el efecto se convierte en la causa, y asi quedan
atrapados en un circulo. jExiste una meditacion que no sea producto del deseo, de la voluntad, del esfuerzo? Quien
habla dice que existe. Ustedes no tienen que creerlo; por el contrario, tienen que ponerlo en duda, tienen que
cuestionarlo, como uno mismo lo ha cuestionado, lo ha puesto en duda, lo ha descartado. ;Existe una meditacion no
planeada, no organizada? Para investigarlo, uno tiene que entender el cerebro, el cerebro que estd condicionado,
que es limitado y trata de comprender lo ilimitado, lo inconmensurable, lo intemporal (si es que existe algo como lo
intemporal). Y por eso es importante comprender el sonido. El sonido y el silencio marchan juntos.

Nosotros hemos separado el sonido y el silencio. El sonido es el mundo, es nuestro corazon latiendo. El
universo esta lleno de sonido; todos los cielos, los millones de estrellas, todo el firmamento, estan llenos de sonido.
Y nosotros hemos hecho de ese sonido algo intolerable. Pero cuando uno escucha el sonido, el escuchar mismo es
silencio; silencio y sonido no estan separados. De modo que la meditacion no es algo planeado, organizado. La
meditacion es. Comienza con el primer paso, que es estar libres de todas nuestras heridas psicologicas, de todos
nuestros temores acumulados, libres de la ansiedad, la soledad, la desesperacion, el dolor. Esos son los cimientos,
ése es el primer paso, y el primer paso es el ultimo paso. Si uno da el primer paso, ya esta todo hecho. Pero no
estamos dispuestos a dar ese primer paso porque no queremos ser libres. Queremos depender, depender del poder,
depender de otra persona, del medio, de nuestra experiencia y conocimiento. Jamas estamos libres de toda
dependencia, de todo temor.

La terminacién del sufrimiento es amor. Cuando existe ese amor, hay compasién. Y esa compasion tiene su
propia inteligencia integral. Y cuando esa inteligencia actia, tal accion es siempre verdadera. Donde esta esa
inteligencia, no hay conflicto. Ustedes han oido todo esto, han oido sobre la terminacion del miedo, sobre la
terminacion del dolor, han oido sobre la belleza y el amor. Pero oir es una cosa y la accion es otra. Ustedes oyen
acerca de todas estas cosas que son verdaderas, 16gicas, sensatas, racionales, pero no actuaran conforme a eso. Iran
a sus casas y comenzaran otra vez con sus ansiedades, sus conflictos, sus desdichas. Asi que uno se pregunta: ;Cual



es el sentido de todo esto? ;Qué sentido tiene que escuchen a esta persona que les habla y no vivan lo que dice?
Escuchar y no actuar es el desperdicio de sus vidas; si escuchan algo que es verdadero y no actian, estan
malgastando la vida. Y la vida es demasiado preciosa, es lo Unico que tenemos. Y también hemos perdido el
contacto con la naturaleza, lo cual implica que hemos perdido contacto con nosotros mismos, que somos parte de la
naturaleza. No amamos los arboles, los pajaros, los rios y las montafias; estamos destruyendo la tierra y nos
destruimos el uno al otro. Y todo eso es un enorme desperdicio de la vida.

Cuando nos damos cuenta de todo esto, no de manera meramente intelectual o verbal, entonces vivimos una
vida religiosa. Ponerse un taparrabos o andar mendigando o ingresar a un monasterio no es llevar una vida
religiosa. Una vida religiosa empieza cuando no hay conflicto, cuando existe el sentido del amor no el amor
dedicado a una sola persona y, por lo tanto, restringido-. De modo que si entregan a ello el corazdn, la mente y el
cerebro, existe algo que esta mas alla de todo tiempo. Y esta la bendicion de eso, bendicion que no se encuentra en
los templos ni en las iglesias ni en las mezquitas. Esa bendicion esta donde se encuentran ustedes.
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La belleza, el dolor y el amor
OJAI CALIFORNIA, 18 DE MAYO DE 1985

(Qué es aquello que los seres humanos de todo el mundo han buscado mas alld de sus penosas, aburridas y
solitarias existencias? ;Qué hay mas alla, no so6lo para el individuo sino para toda la humanidad? ;Qué hay que no
haya sido tocado por el pensamiento, que no tenga nombre, que pueda ser constante, perdurable, eterno? Vamos a
hablar sobre estas cuestiones y acerca de la meditacion y el yoga. Todos parecen interesarse en el yoga, quieren
mantenerse jovenes y hermosos.

El yoga se ha vuelto ahora un asunto comercial como cualquier otro. Y con €l estan amasando fortunas, como
es habitual. Sin embargo, en un tiempo el yoga se ensefiaba a muy, muy pocas personas; me lo han contado quienes
saben muchisimo al respecto. El yoga no implica meramente mantener nuestro cuerpo sano, normal, activo e
inteligente. También significa la palabra “yoga” en sanscrito quiere decir “unir” unir lo superior y lo inferior; ésa es
la tradicion. Existen varias formas de yoga, de las cuales la mas elevada se llama raja yoga, el rey de los yogas. Ese
estilo de vida se interesaba no solamente en el bienestar fisico, sino también, y mucho mas, en la psique. No habia
disciplina ni sistema, nada que debiera repetirse dia tras dia. Se trataba de tener un cerebro en orden, un cerebro
constantemente activo no parloteando sino activo-. Implicaba llevar una vida muy profundamente ordenada y
disciplinada moral y éticamente, pero no basada en tomar diversas clases de votos. Asi, aunque el cuerpo se
mantenia saludable, eso no era de primordial importancia. Lo fundamentalmente importante era tener un cerebro,
una mente, un estado de bienestar interno Iucido y activo; no activo en el sentido del movimiento fisico, sino un
cerebro que en si mismo fuera activo, enérgico, pleno de vitalidad. Pero hoy ala el yoga se ha vuelto mas bien
superficial, mediocre, una fuente de lucro personal.

La mas alta forma de yoga no es para enseflarse ocasionalmente; es algo que uno hace, quiza todos los dias,
para estar perfectamente atento a su cuerpo. Uno vigila su cuerpo de modo que éste no haga ningin movimiento,
ningn gesto que no sea observado. No hay ni un solo movimiento innecesario del cuerpo, pero sin que éste sea
controlado. Tal vez consideren ustedes que el yoga es algo que debe practicarse dia tras dia para desarrollar los
musculos, para poseer un cuerpo musculoso. No se trata de eso en absoluto. Es algo que uno vive todo el dia,
observandolo todo atentamente, estando claro al respecto.

El otro dia hablamos acerca de maestra relacion con la naturaleza, con toda la belleza del mundo, con las
montafias, los bosques, los cerros y las sombras, los lagos y los rios. Hablamos de la imagen que crea el
pensamiento y que se interpone entre uno mismo y la montafia, los campos y las flores, tal como uno crea una
imagen de la esposa o el marido, etcétera, imagen que impide una relacion completa.

Ahora hay una relacion entre ustedes y quien les habla. Es muy importante que se comprenda esa relacion.
Quien les habla no esta persuadiéndolos acerca de ninglin punto de vista ni esta ejerciendo ninguna clase de presion
para que ustedes escuchen, acepten o rechacen lo que se dice. El no tiene autoridad alguna. No es un guru. Detesta
la idea de liderazgo, tanto el psicoldgico como el espiritual. Para ¢l todo eso es una abominacion (y eso es lo que
realmente quiere decir). Esto no es para ser tomado a la ligera.

Las conversaciones que hemos sostenido han sido mutuas; no son conversaciones unilaterales. El mundo esta
poblado de intimidaciones: las intimidaciones religiosas, las intimidaciones de los diarios, de los politicos, de los
gurus y los sacerdotes, las intimidaciones en la familia. Esas intimidaciones nos hacen sentir culpables; primero nos
atacan y entonces tenemos que defendernos. Ese es el juego que tiene lugar en nuestras relaciones y origina un
sentimiento de culpa.

Hemos hablado acerca del miedo y de por qué los seres humanos, que han evolucionado a través de muchos
milenios, viven con esta terrible carga llamada miedo. El miedo es una sensacion. La sensacion adopta muchas



formas: la sensacion de las drogas, del alcohol, etcétera, la sensacion sexual, la sensacion de lograr algo, de
ascender por la escala, ya sea la escala mundana o la asi llamada escala espiritual. Tenemos muchos, muchos
miedos que destruyen no sélo la capacidad humana, sino que deforman el cerebro, lo cual distorsiona o cercena o
limita tanto nuestra actividad bioldgica como la psicologica. Hemos examinado eso. Dijimos que el tiempo y el
pensamiento son la raiz del miedo.

Ustedes pueden escuchar esto casualmente o pueden hacerlo seriamente mientras prestan atencion a nuestra
conversacion mutua. Pero las palabras no son la cosa. El miedo no es la palabra miedo, pero la palabra puede crear
el miedo. La palabra es la representacion, la idea. Pero el hecho del miedo es algo por completo diferente. De modo
que uno ha de tener en claro si la palabra estd induciendo o cultivando el miedo. Porque entonces la superacion de
ese miedo implica la superacién de la palabra, pero no del hecho.

Y uno dijo también que es de suma importancia como nos enfrentamos al hecho; no el hecho mismo, sino la
manera en que lo abordamos, en que llegamos a ¢l. Si uno llega al miedo con conclusiones, con conceptos de como
vencerlo, como reprimirlo o trascenderlo, o si acude a alguien para que lo ayude a superarlo, entonces ese miedo
continuara en una forma u otra. Y a causa del miedo la humanidad ha hecho cosas terribles. Por miedo a no tener
seguridad hemos destruido por millones a los seres humanos. La tltima guerra y la anterior lo han demostrado; y
donde estad el miedo, estan Dios y todo el consuelo que deriva de las ilusiones. Pero cuando hay seguridad
psicologica y, por lo tanto, seguridad bioldgica, uno esta libre del miedo. No es que primero esté la seguridad fisica
y después la seguridad psicologica. Los socialistas y los totalitarios han tratado de establecer el orden
exteriormente, y no estan teniendo éxito. Lo tinico que hacen es reprimir. Pero si se comienza a comprender toda la
estructura psicoldgica de uno mismo, de cada ser humano, entonces se empieza a comprender la naturaleza del
miedo y se puede terminar con él.

Puesto que la mafana es tan hermosa, seria bueno que investigaramos juntos la belleza. ;Qué es la belleza? Si
a uno se le permite preguntarlo respetuosamente, ;cual es la respuesta de ustedes a la pregunta qué es la belleza?
(Esta la belleza en las montafias y en las sombras, en la luz moteada que hay debajo de estos arboles? ;Esta en una
extension de agua tranquila a la luz de la luna o en las estrellas de un claro anochecer? ;O es un rostro hermoso,
bien proporcionado, el que posee esa belleza interna? ;O la belleza se encuentra en las pinturas y estatuas de los
museos? En el Louvre hay una estatua maravillosa, La Victoria de Samotracia; (es eso la belleza? ;O la belleza es
una mujer hermosa, esmeradamente maquillada?

Uno deberia formularse esta pregunta, porque estamos buscando esta cosa todo el tiempo. Es por eso que los
museos se han vuelto tan importantes. ;Se debe a que dentro de nosotros mismos somos tan feos, a que estamos tan
divididos y fragmentados, que nunca podemos ver nada que sea total? Jamas vivimos de un modo holistico, y
entonces pensamos que la belleza esta ahi afuera, en un exquisito poema de Keats o en una pieza de literatura
maravillosamente escrita.

(Qué es, entonces, la belleza? ;Es amor la belleza? ;Es placer? ;Es la belleza algo que nos da animo, que nos
proporciona una sensacion? Cuando vemos esas colinas alla detras, y el cielo azul, y el perfil de aquellas montafas
contra el cielo, y vemos las sombras y el pasto quemado por el sol y los arboles umbrios, o contemplamos los altos
picos con sus nieves eternas en un cielo que jamas ha sido contaminado, cuando vemos estas cosas, cuando las
miramos sin verbalizarlas inmediatamente, ;qué es lo que ocurre? ;Acaso la majestuosidad de esa montafia con su
enorme solidez no aleja, durante ese segundo en que la estamos viendo, toda nuestra pequefiez, todas nuestras
preocupaciones y problemas y todo el afan de la vida? Durante ese segundo nos hemos vuelto totalmente
silenciosos.

Es como un nifio pequefio que ha estado corriendo por ahi todo el dia, gritando y siendo algo desobediente.
(Qué sucede con esa desobediencia cuando le damos al nifio un hermoso y complicado juguete? Toda su energia se
concentra en ese juguete y deja de desobedecer. El juguete lo absorbe y se convierte para ¢l en algo de suma
importancia. El nifio lo ama y se afierra a ¢l (ustedes habran visto esos gastados ositos de felpa). Y asi la montafia
nos absorbe por un segundo y nos olvidamos de nosotros mismos. Si contemplamos una maravillosa estatua no sélo
una de las estatuas griegas, sino las antiguas estatuas egipcias con su extraordinario sentido de la tierra, con su
notable riqueza, estabilidad y dignidad-, por un momento, esa dignidad e inmensidad alejan nuestra insignificancia.
De manera similar al nifio, nosotros los adultos somos absorbidos por juguetes, que pueden ser nuestros negocios,
nuestra trapaceria en la politica, etcétera. Estas cosas nos absorben y, si nos las quitan, nos deprimimos y tratamos
de librarnos de esa depresion escapandonos de lo que somos.

Por lo tanto, ;no es la belleza algo que tiene lugar cuando el “yo” estd ausente? El “yo” con todos sus
problemas, con su inseguridad y ansiedad, ya sea que a uno lo amen o no lo amen. Cuando el “yo”, con todas estas
complejidades psicologicas, esta ausente, entonces ese estado es belleza. Cuando “yo” no estoy, hay belleza, que no
es placer ni sensacion.

El placer es para nosotros una cosa extraordinariamente importante: el placer de una puesta de sol, el placer de
ver divertirse a alguien a quien queremos. Debemos, pues, considerar juntos todo el concepto del placer, porque es
placer lo que deseamos, no podemos negarlo si somos honestos. Y ésa es nuestra dificultad, porque nunca somos



seriamente honestos con nosotros mismos. Pensamos que ser tan honestos con nosotros mismos puede causar
perturbacion, no sélo a nosotros sino a otras personas.

[ Qué es el placer? ;Poseer un hermoso automovil, tener un exquisito moblaje antiguo, lustrarlo, contemplarlo
y evaluarlo? Entonces uno se identifica con esos muebles y, al hacerlo, se convierte en esos muebles, porque con
cualquier cosa que uno se identifica, uno es eso. Puede tratarse de una imagen, de un mueble, puede ser alguna
idea, alguna conclusion, alguna ideologia. Y la identificacion es algo conveniente, satisfactorio; no incomoda
demasiado y nos proporciona muchisimo placer. Sin embargo, el placer va acompaiiado por el temor. No sé si lo
han observado.

Esta la otra cara de la moneda, pero uno no quiere mirar la otra cara y se dice a si mismo que el placer es lo
mads importante, aun por medio de las drogas (que se estan utilizando mas y mas en todo el mundo). Y hay placer
en poseer a una mujer o a un hombre, el placer de tener poder sobre alguien, sobre la esposa o el marido.
Admiramos el poder, lo exaltamos, lo idolatramos, ya sea el poder espiritual de la jerarquia religiosa o el poder de
un politico o el poder del dinero. Para quien les habla el poder es maligno. Estan los que desean poder mediante el
conocimiento, mediante la iluminacion (la iluminacion existe, pero no es la clase de estupido disparate del que
algunos hablan y que les confiere poder). La educacion, la television, el medio, todo hace que seamos mediocres.
Leemos demasiado acerca de lo que otros dicen. Y el éxito... jel éxito es la mediocridad absoluta!

Debido a que nosotros mismos carecemos de poder, posicion, status, entregamos el poder a algun otro y
después le rendimos culto, lo adoramos. Y hemos vivido de ese modo por milenios, buscando poder, seguridad,
dinero, y sintiendo que esas cosas nos daran libertad, la cual no es libertad en absoluto. En esa libertad podemos
elegir lo que deseamos o lo que nos gusta, pero, ;es libertad eso? ;Han investigado esta cuestion de lo que implica
la verdadera libertad? jNo en el cielo! (Seguramente recuerdan aquel chiste... ;puedo repetirlo? Dos hombres estan
en el cielo con sus alas y aureolas. Uno le dice al otro: “Si estoy muerto, ;por qué me siento tan espantosamente
mal?”). De modo que todas las formas de placer son parte de nuestras vidas, que se vuelven mas y mas repletas de
sensaciones, mas faciles, vulgares y mediocres. Y asi continuamos con nuestros placeres, y como secuela de los
placeres viene el temor.

La palabra “sensacion” implica “la actividad de los sentidos”. La actividad de los sentidos es siempre parcial,
limitada, a menos que los sentidos estén completamente despiertos. Uno desea mas y mas, porque la sensacion
pasada no ha sido suficiente. ;Existe una actividad holistica de todos los sentidos? Nuestras sensaciones son
limitadas y tomamos drogas y otras cosas para tener sensaciones mayores. Pero éstas siguen siendo limitadas y
necesitamos mas. Cuando uno requiere mas, es porque sus sensaciones son parciales. Asi que les pregunto ;Existe
una conciencia holistica con participacion de todos los sentidos, de modo que jamas haya un requerimiento de mas?
Y donde existe esta conciencia completa de todos los sentidos no que “uno” sea consciente de ello, sino una
conciencia de todos los sentidos en si-, no hay un centro desde el cual exista una conciencia de esa totalidad.
Cuando ustedes miran aquellas colinas, ;pueden mirarlas no s6lo con los ojos la operacion de los nervios opticos,
sino con todos sus sentidos, con toda su energia, con toda su atencion? Entonces no hay un “yo” en absoluto.
Cuando no hay “yo”, no hay requerimiento de “mas” ni un tratar de obtener algo mayor.

Todas estas cuestiones de que hemos hablado se relacionan entre si. El sentimiento de culpa, las heridas
psicologicas que tiene la mayor parte de la gente y las consecuencias de esas heridas psicoldgicas; la vanidad de la
inteligencia propia que uno ha cultivado y las imagenes que ha elaborado de si mismo... todo eso es lo que se siente
lastimado, y ninguna otra cosa. La relacion, el miedo y el placer estan todos vinculados entre si; no son algo que
pueda tomarse parte por parte o separadamente diciendo: “Este es mi problema” o “si puedo resolver eso, lo demas
no importa”. Pero lo demas permanece ahi. ;Podemos, entonces, ver este movimiento como una totalidad, no sélo
como si se tratara de un movimiento parcial a la vez?

El dolor es una cuestion inmensa. El dolor ha estado en las mentes de hombres y mujeres desde el principio del
tiempo, un dolor que jamas ha cesado. Si uno viaja, especialmente en el mundo asiatico o en Africa, ve una pobreza
inmensa, jinmensa!, y llora o hace alguna reforma social o entrega alimentos y ropas, pero el dolor sigue estando
ahi. Y esta el dolor por alguien a quien hemos perdido. Conservamos su retrato en la repisa de la chimenea o lo
colgamos en la pared; lo miramos y ello revive todos los recuerdos que se asocian con ese retrato. El retrato no es la
persona, ni lo son los recuerdos; pero nos aferramos a esos recuerdos que nos causan mas y mas dolor. Y esta el
dolor de esas personas que poseen muy poco en sus vidas, nada de dinero y s6lo unos pocos muebles. Viven en la
ignorancia, no la ignorancia con respecto a algo grande, sino la simple ignorancia de sus vidas cotidianas, de no
tener nada internamente tampoco lo tienen las personas ricas, tienen mucho en sus cuentas bancarias pero nada
internamente-. Luego estd el inmenso dolor de la humanidad, que es la guerra. Millones han sido muertos; uno ha
visto en Europa miles de cruces, todas dispuestas en filas rectas. jCuantas mujeres, hombres, nifios, han llorado en
cada comunidad, en cada pais, en cada estado!

En todas las épocas historicas ha habido guerras afio tras afo: guerras tribales, guerras nacionales, guerras
ideoldgicas, guerras religiosas. En la Edad Media se torturaba a las personas consideradas herejes. Desde los
comienzos del hombre, el dolor ha continuado en diferentes formas. El dolor de la pobreza, la pobreza de no poder
satisfacer nuestros deseos, la pobreza del logro (porque siempre hay mas que lograr); todo ello ha ocasionado



inmenso dolor, no sélo dolor personal, sino el dolor de la humanidad. Leemos acerca de lo que estd pasando en los
estados totalitarios, pero nunca derramamos una lagrima. Somos indiferentes a todo eso, porque nos consumen
nuestro propio dolor, nuestra propia soledad, nuestra propia insuficiencia. De modo que nos preguntamos: ;Hay un
final para el dolor? ;Hay un final para nuestros dolores personales, con todas las implicaciones de ese final? Si
estamos de algiin modo seriamente involucrados en esto, comprometidos a descubrir, nos preguntamos: ;Existe un
final para el dolor? Y si existe un final, ;qué hay después?... porque siempre deseamos una recompensa: “Si
terminamos con esto, debemos tener eso otro”. Jamas terminamos con nada por si mismo, per se.

(Qué relacion hay entre el dolor y el amor? Conocemos lo que es el dolor: gran pena, afliccion, soledad, una
sensacion de aislamiento. Sentimos el propio dolor como si fuera por completo diferente del dolor de otro, y en ese
mismo sentimiento nos aislamos. ;Sabemos, no s6lo verbalmente sino en lo profundo de nuestro ser intimo, cual es
el significado de ese dolor? Y, ;qué relacion tiene el dolor con el amor? ;Qué es el amor? ;Se han formulado
alguna vez esta pregunta? El amor, ;es una sensacion sexual? ;Es placer? Por favor, tenemos que ser muy honestos
con nosotros mismos, de lo contrario esto no es divertido. (El humor es necesario; que seamos capaces de reir, de
reir juntos ante un buen chiste, no a solas sino juntos). Nos estamos preguntando qué es el amor. ;Es deseo? (Es
pensamiento? ;Es el amor algo que uno posee y retiene? ;/Es eso que uno siente cuando adora la estatua, la imagen,
el simbolo? (Es eso el amor? El simbolo la estatua o la pintura- es el resultado del pensamiento. Nuestras plegarias
son elaboradas por el pensamiento. ;Es amor eso? Por supuesto, el miedo no es amor, obviamente. ;Han mirado
alguna vez el odio? Si uno odia, disipa el miedo. Si odiamos realmente a alguien, no hay miedo.

Mediante la completa negacion, en nosotros mismos, de lo que no es amor, al desechar totalmente aquello que
no es amor, ese perfume estd ahi. Y ese perfume jamas puede desvanecerse una vez que hemos descartado por
completo todas las cosas que no son el amor. Entonces el amor, que acompaiia a la compasion, tiene su propia
inteligencia, que no es la inteligencia del cerebro cientifico. Cuando uno tiene ese amor, esa compasion, no hay
pena ni angustia ni dolor. Ese existe cuando negamos todo lo que no es amor. Si hay amor, uno jamas mataré a otro
ser humano, jjamas! Nunca matara un animal para alimentarse. (Por supuesto, jsigan comiendo carne!, no les estoy
diciendo que no lo hagan).

Es algo inmenso dar con el amor. Nadie puede transmitir el amor a otro. Nada puede darnoslo. Pero si uno, en
lo profundo de su ser, desecha todo lo que no es amor, todo lo que ha producido el pensamiento, entonces uno se ha
renovado realmente, se ha vaciado de todos sus problemas y lo otro esta ahi. Y ésa es la cosa mas positiva, mas
practica. Lo no practico en la vida es fabricar armamentos, matar a la gente, ;verdad? En eso se gasta el dinero de
nuestros impuestos. Yo no soy un politico, de modo que no escuchen todo esto. Pero vean lo que estamos haciendo,
y lo que hacemos es la sociedad que hemos creado. La sociedad no es diferente de nosotros, nosotros la hemos
formado. El amor no tiene nada que ver con ninguna organizacion, con ninguna persona. Es como una brisa fresca
que sopla desde el océano; ustedes pueden cerrarle la puerta o vivir con ella. No hay sendero que conduzca al amor,
no hay sendero que conduzca a la verdad, ningiin sendero en absoluto. Uno tiene que vivir con el amor. Y solo
podemos dar con €l cuando hemos comprendido por completo nuestra propia naturaleza y estructura psicologica.

Mafiana debemos hablar acerca de la muerte. No es un tema morboso. No es algo de lo que haya que huir. Si
ustedes han vivido la cosa de que hemos estado hablando, llegaran a todo esto delicadamente, suavemente,
silenciosamente, no por curiosidad. Llegaran a ello con cierta vacilacion, con gran dignidad y con un profundo
respeto interno. Como el nacimiento, la muerte es una cosa inmensa. La muerte también implica creaciéon no
invencion-. Los cientificos inventan y sus invenciones nacen del conocimiento.

La creacion es continua, no tiene comienzo ni final. No nace del conocimiento. Y la muerte puede ser el
sentido de la creacion, no un asunto de tener una proxima vida con mejores oportunidades, una casa mejor, un
mejor refrigerador... La muerte puede ser un sentido de creaciéon inmensa, de creacion perpetua sin comienzo ni
final.
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Nuestros problemas no se resuelven tratando de resolverlos afirma Krishnamurti en las reflexiones anteriores a su
muerte en 1986-. Mirar los problemas como uno podria mirar una piedra preciosa exquisitamente labrada conduce



de hecho a una total liberacion con respecto a aquello que ha causado la dificultad. Al esforzarnos por lograr una
solucion so6lo conseguiremos aumentar la complejidad de cualquier problema. Si podemos apartarnos de la lucha y
desprendernos del egoismo que nos invade, entonces el dolor llega a su fin y nace el amor.

Encuentro con la vida sugiere que esto puede emprenderse con mayor eficacia cuando renunciamos a todo lo que
conocemos, a lo que aparentamos ser, y meditamos lo cual implica tan sélo renunciar en el acto a nuestros agravios
y temores, a la ansiedad, la soledad, la desesperacion y el dolor-. Esos son los cimientos, ese es el primer paso. Y el
primer paso insiste Krishnamurti- es el ultimo paso.

Justamente esta es una de las preguntas con que se enfrenta el lector: ;Es usted lo bastante valiente como para dar
este paso vital?



