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Charles si Kepala Sipir berkata masa hukuman Russel akan segera
berakhir. Dua puluh tahun berlalu nyaris tanpa terasa. Kata “pulang”
menjadi sesuatu yang menakutkan. Hukuman yang dijalaninya sudah
terlampau lama, hingga ia telanjur nyaman dan tak ingin pulang. Namun
peraturan adalah peraturan. Tepat satu minggu kemudian, sebuah surat

pernyataan bebas diterima dan itu artinya; bencana.

Tak lama setelah melewati pintu gerbang besi dan keluar meninggalkan
halaman penjara, Russel mendapati suasana hatinya semakin rusak oleh
deru kendaraan yang berlalu-lalang. Ia menoleh ke sekeliling, berusaha
mencari tahu arah mana yang akan dituju. Sebuah bus dengan lambung
warna biru berhenti, tepat setelah ia merasa yakin kaleng besar itulah yang

akan mengantarnya pulang.

Bus mengambil rute Hamlock Avenue, melewati taman kota berpayung
pepohonan rimbun, kompleks pertokoan, pemakaman umum, dan berhenti
di pos terakhir kawasan West Side. Russel turun dengan perasaan bingung

yang ganjil.

“Apakah kau keberatan jika aku tinggal di sini lebih lama?” begitu kata
Russel pada Charles sesaat sebelum ia meninggalkan kamarnya yang

bernomor 231.

“Keluarlah dahulu, kemudian pecahkan kepala seseorang, kupastikan kau
akan kembali ke kamarmu,” sahut Charles terbahak. [a memeluk Russel,
memberinya ucapan perpisahan penuh basa-basi. “Usahakan jangan

kembali ke sini, Bung.”

“Entah, ya,” jawab Russel lesu. “Aku akan merindukan tempat ini.”



Sekarang, Russel sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang
samar-samar muncul dalam ingatannya yang rapuh. Dan, ia merasa asing.
Perasaan asing itu sebenarnya tak perlu ada. Sebab, tidak banyak yang
berubah pada rumah itu-seolah-olah rumah itu telah terperangkap dalam

stoples waktu.

Awan mendung mulai menaburkan butiran hujan. Russel tetap berdiri di
luar pagar, memperhatikan pohon mapel yang tumbuh di halaman.
Bentuknya begitu elok, kerimbunan daunnya mengembang sempurna,
persis rok seorang balerina. Daun-daunnya berwarna kekuningan dan

tampak tua.

Rasanya aneh sekali, pikir Russel, menyaksikan pohon itu membesar dalam
tempo yang sangat singkat. Rasanya baru kemarin ia membuang sepucuk
revolver dan menguburnya di sela akarnya. Kali ini, usai ingatan itu

muncul, Russel tersenyum. Ia merasa kepulangannya memiliki tujuan.

Revolver di bawah pohon itu harus dicarinya. Ada satu pekerjaan yang
belum selesai dengan benda itu. Pria itu lantas memperhatikan rumahnya.
Memang tidak ada yang berubah. Hanya pada bagian pintu, catnya
terkelupas, tapi warnanya masih tetap sama seperti saat ia terakhir

meninggalkannya dua puluh tahun yang lalu.

Ketika Russel sedang asyik memandangi rumah itu dengan penuh minat,
dari balik pintu rumah sebelahnya, seorang pemuda keluar. Pemuda itu
berpenampilan rapi. Rambutnya hitam dan kulitnya cerah. la memakai
celana panjang dan kemeja hitam dengan kerah sedikit terbuka,

seolah-olah baru pulang kerja.

“Paman Russel?” sapa pemuda berwajah bundar dan klimis itu ragu-ragu.

“Siapa ya?” tanya Russel sambil mendekat. “Apakah aku mengenalmu?”



“Saya Tom,” jawab pemuda itu tersenyum lebar. “Masih ingat?”

Russel ragu untuk sesaat. Tapi ia mencoba menguatkan diri. “Aku merasa

canggung,” katanya jujur. “Rasanya aku tak mengenalmu.”

Pemuda itu tersenyum kecil dan menghampiri Russel sambil menenteng
dua kerat bir. Orang lain mungkin punya cara lebih mudah untuk
membangun sebuah hubungan. Tapi kadang percakapan ringan saja tak
cukup. Gores-gores nyata mesti muncul, terlihat dari sikap dingin yang

ditunjukkan Russel.

“Kau tampak gugup.” Pemuda itu berkata pelan. “Minumlah dulu.”

“Terima kasih.” Russel menerima tawaran itu dengan malu. Bulu mata
panjang itu bergerak-gerak dan setitik sinar tampak di sudut matanya.

“Aku tadinya berharap tak ada yang mengenaliku.”

Pemuda bernama Tom itu mengangguk dan menenggak birnya yang
mengepulkan uap tipis. “Aku masih 9 tahun saat itu,” sahutnya datar. “Tapi

peristiwa itu masih bisa kuingat dengan baik.”

“Aku jahat sekali, kan?” ujar Russel mendesak. “Tidak apa-apa. Kau boleh
membenciku. Aku pantas menerimanya. Siapa pun di kota ini boleh

membenciku.”

Berusaha mengalihkan percakapan, pemuda itu tertawa pelan. “Tampaknya
kau cukup baik mengurus dirimu sendiri,” katanya sambil mendesah kecil.

“Orang-orang bilang, penjara federal adalah tempat yang terkutuk.”

Russel tertawa sumbang. “Itu benar. Di sana tempat orang-orang terkutuk.
Jangan pernah pergi ke sana, sekalipun untuk berpiknik,” ujarnya sambil
menggenggam botol bir pemberian Tom dengan erat. Ia menyukai hawa

dingin yang merambat di kulit telapak tangannya.



“Aku paham.” Tom setengah menghormat. “Setidaknya saat ini kau telah

selesai membayar hukumanmu.”

“Bisa kau pahami bagaimana rasanya menjadi orang tua yang membunuh

anaknya sendiri?”

“Aku minta maaf,” ucap Tom lirih. “Aku mencampuri urusanmu terlalu

jauh. Aku hanya berusaha menjadi tetangga yang baik.”

“Tak ada yang perlu dimaafkan,” sahut Russel santai. “Tak ada tempat
untuk melarungkan kata maaf selain pada foto-foto yang tergantung di

rumah ini.”

“Yah, sepertinya aku harus pergi,” tukas Tom pengertian. “Kau bisa

memanggilku jika butuh sesuatu.”

“Tentu saja, Nak,” jawab Russel tersenyum tipis. “Kau memang tetangga

yang baik.”

Tom beranjak dan masuk ke rumahnya. Russel berdiri, membuka pintu
rumahnya pelan-pelan dengan jemari bergetar hebat. Dua puluh tahun
telah membuat rumah itu menjadi istana laba-laba dan hewan-hewan
pengerat. Debu dan tahi kucing kering bertumpuk di setiap sudut,

menghasilkan aroma asam bercampur apak.

Sambil menutup mulut dan hidung, Russel menuju barisan foto-foto yang
berselimut debu tebal di dinding. Pandangan matanya berhenti pada salah
satu foto anak kecil yang sedang berdiri di atas lantai dermaga bersama
seorang perempuan bergaun merah. Sebuah payung biru melindapi tubuh

keduanya.



“Sialan!” gerutunya pelan. Russel menunduk dengan muram. “Aku masih

belum bisa memaafkan kalian. Tak akan pernah bisa.”

Russel terlihat seperti jasad purba yang tersimpan di museum. Rambut
perak lemas, kumis tikus, bahu kaku, dan raut wajah seperti kulit anggur
yang keriput. Bagian dalam kelopak matanya seperti darah beku, alisnya
tampak seperti semak belukar. Ia bergerak perlahan dan berusaha sekuat

tenaga untuk mencapai ujung dermaga.

Dermaga kecil itu tenang. Laut berwarna emas dalam sepuhan cahaya
bulan. Sebuah net voli terkulai turun, seolah menunggu para pemain tiba.
Laut bergulung-gulung, kekal, dan tak acuh, bibir tipis ombak berubah
menjadi keriting kecil saat mengempas ujung dermaga. Suasana itu

melemparkan ingatan Russel pada Bernard dan Carolina.

Sekarang, hampir dua puluh tahun sejak terakhir kali Russel melihat laut.
Hampir dua puluh tahun sejak ia terkurung di balik pengapnya dinding
penjara. la sudah lupa betapa laut bisa membuatnya begitu kecil dan
remeh, seakan dirinya hanya partikel yang mengambang di atas permukaan

bola mata raksasa yang dapat melihat segala sesuatu.

Peristiwa itu memang kecil dalam putaran-putaran peristiwa alam semesta.
Tapi begitu besar artinya bagi Russel. Dulu, ketika ia pertama kali
digelandang seregu polisi yang melemparnya seperti sekantong sampah ke
penjara, Russel terbiasa menipu diri sendiri bahwa Tuhan memiliki rencana
untuk dirinya-sebuah rencana yang berangsur-angsur tersingkap dan

entah bagaimana membenarkan semua hal yang dilakukannya.

Tetapi sekarang, pikiran-pikiran itu membuat Russel jengkel. la menuduh
bahwa Tuhan mungkin pribadi yang super-sibuk. Tuhan mungkin sedang
menghitung ombak dan menamai awan. Tuhan berpikir tentang kepiting
batu di Laut Atlantik atau gelembung sabun di Kairo. Tuhan berpikir

tentang infeksi bakteri di Peru dan kumbang tahi di Afrika, atau tentang



pola aneh cuaca di Lingkar Pasifik. Singkatnya; Tuhan tak pernah punya

waktu untuk memikirkan dirinya.

Russel berteriak, teriakan pahit yang berkata, “Aku ini binatang!” Teriakan
kesakitan yang ia tujukan pada bulan, bintang, lampu kapal di kejauhan,
karang yang dipukuli ombak, kamar penjara yang ia tinggalkan,
lorong-lorongnya yang suram, para penjaganya, dan pada Tuhan itu
sendiri. Dengan batin yang habis dimamah kekecewaan, Russel berpikir
teriakan seperti itu mestinya bisa mendorong ombak kembali ke laut,
memutar kembali waktu hingga ia bisa mengelak dari peristiwa-peristiwa

yang tidak ia inginkan.

[a benci pada malam ketika ia menemukan Bernard dan Carolina sedang
bergumul mesra. Entah bagaimana, anak itu bisa meniduri ibu tirinya.
Pengkhianatan itu tak pernah bisa ia maafkan sekalipun dengan memberi
mereka hukuman mati dengan sepucuk revolver-yang usai malam biadab
itu, telah ia kubur di bawah pohon mapel. Russel memejamkan mata,
berdiri gontai di lantai dermaga, dan berusaha keras mengusir

bayang-bayang itu dari kepalanya.

Sekarang revolver itu kembali berada di tangannya, mengarah tepat ke
pelipis. Setelah bunyi letusan meredup dan debur ombak menyurut, yang
tersisa hanyalah keheningan. Laut masih tetap di sana. Ombak tetap
mengumpulkan pasir dan membuyar dengan acak, menimbulkan bunyi
tepuk tangan dan gelak tawa-seolah-olah tirai panggung mulai turun, dan

drama berakhir dengan bahagia.
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