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Charles si Kepala Sipir berkata masa hukuman Russel akan segera 

berakhir. Dua puluh tahun berlalu nyaris tanpa terasa. Kata “pulang” 

menjadi sesuatu yang menakutkan. Hukuman yang dijalaninya sudah 

terlampau lama, hingga ia telanjur nyaman dan tak ingin pulang. Namun 

peraturan adalah peraturan. Tepat satu minggu kemudian, sebuah surat 

pernyataan bebas diterima dan itu artinya; bencana. 

 

Tak lama setelah melewati pintu gerbang besi dan keluar meninggalkan 

halaman penjara, Russel mendapati suasana hatinya semakin rusak oleh 

deru kendaraan yang berlalu-lalang. Ia menoleh ke sekeliling, berusaha 

mencari tahu arah mana yang akan dituju. Sebuah bus dengan lambung 

warna biru berhenti, tepat setelah ia merasa yakin kaleng besar itulah yang 

akan mengantarnya pulang. 

 

Bus mengambil rute Hamlock Avenue, melewati taman kota berpayung 

pepohonan rimbun, kompleks pertokoan, pemakaman umum, dan berhenti 

di pos terakhir kawasan West Side. Russel turun dengan perasaan bingung 

yang ganjil. 

 

“Apakah kau keberatan jika aku tinggal di sini lebih lama?” begitu kata 

Russel pada Charles sesaat sebelum ia meninggalkan kamarnya yang 

bernomor 231. 

 

“Keluarlah dahulu, kemudian pecahkan kepala seseorang, kupastikan kau 

akan kembali ke kamarmu,” sahut Charles terbahak. Ia memeluk Russel, 

memberinya ucapan perpisahan penuh basa-basi. “Usahakan jangan 

kembali ke sini, Bung.” 

 

“Entah, ya,” jawab Russel lesu. “Aku akan merindukan tempat ini.” 

 



Sekarang, Russel sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang 

samar-samar muncul dalam ingatannya yang rapuh. Dan, ia merasa asing. 

Perasaan asing itu sebenarnya tak perlu ada. Sebab, tidak banyak yang 

berubah pada rumah itu-seolah-olah rumah itu telah terperangkap dalam 

stoples waktu. 

 

Awan mendung mulai menaburkan butiran hujan. Russel tetap berdiri di 

luar pagar, memperhatikan pohon mapel yang tumbuh di halaman. 

Bentuknya begitu elok, kerimbunan daunnya mengembang sempurna, 

persis rok seorang balerina. Daun-daunnya berwarna kekuningan dan 

tampak tua. 

 

Rasanya aneh sekali, pikir Russel, menyaksikan pohon itu membesar dalam 

tempo yang sangat singkat. Rasanya baru kemarin ia membuang sepucuk 

revolver dan menguburnya di sela akarnya. Kali ini, usai ingatan itu 

muncul, Russel tersenyum. Ia merasa kepulangannya memiliki tujuan. 

 

Revolver di bawah pohon itu harus dicarinya. Ada satu pekerjaan yang 

belum selesai dengan benda itu. Pria itu lantas memperhatikan rumahnya. 

Memang tidak ada yang berubah. Hanya pada bagian pintu, catnya 

terkelupas, tapi warnanya masih tetap sama seperti saat ia terakhir 

meninggalkannya dua puluh tahun yang lalu. 

 

Ketika Russel sedang asyik memandangi rumah itu dengan penuh minat, 

dari balik pintu rumah sebelahnya, seorang pemuda keluar. Pemuda itu 

berpenampilan rapi. Rambutnya hitam dan kulitnya cerah. Ia memakai 

celana panjang dan kemeja hitam dengan kerah sedikit terbuka, 

seolah-olah baru pulang kerja. 

 

“Paman Russel?” sapa pemuda berwajah bundar dan klimis itu ragu-ragu. 

 

“Siapa ya?” tanya Russel sambil mendekat. “Apakah aku mengenalmu?” 

 



“Saya Tom,” jawab pemuda itu tersenyum lebar. “Masih ingat?” 

 

Russel ragu untuk sesaat. Tapi ia mencoba menguatkan diri. “Aku merasa 

canggung,” katanya jujur. “Rasanya aku tak mengenalmu.” 

 

Pemuda itu tersenyum kecil dan menghampiri Russel sambil menenteng 

dua kerat bir. Orang lain mungkin punya cara lebih mudah untuk 

membangun sebuah hubungan. Tapi kadang percakapan ringan saja tak 

cukup. Gores-gores nyata mesti muncul, terlihat dari sikap dingin yang 

ditunjukkan Russel. 

 

“Kau tampak gugup.” Pemuda itu berkata pelan. “Minumlah dulu.” 

 

“Terima kasih.” Russel menerima tawaran itu dengan malu. Bulu mata 

panjang itu bergerak-gerak dan setitik sinar tampak di sudut matanya. 

“Aku tadinya berharap tak ada yang mengenaliku.” 

 

Pemuda bernama Tom itu mengangguk dan menenggak birnya yang 

mengepulkan uap tipis. “Aku masih 9 tahun saat itu,” sahutnya datar. “Tapi 

peristiwa itu masih bisa kuingat dengan baik.” 

 

“Aku jahat sekali, kan?” ujar Russel mendesak. “Tidak apa-apa. Kau boleh 

membenciku. Aku pantas menerimanya. Siapa pun di kota ini boleh 

membenciku.” 

 

Berusaha mengalihkan percakapan, pemuda itu tertawa pelan. “Tampaknya 

kau cukup baik mengurus dirimu sendiri,” katanya sambil mendesah kecil. 

“Orang-orang bilang, penjara federal adalah tempat yang terkutuk.” 

 

Russel tertawa sumbang. “Itu benar. Di sana tempat orang-orang terkutuk. 

Jangan pernah pergi ke sana, sekalipun untuk berpiknik,” ujarnya sambil 

menggenggam botol bir pemberian Tom dengan erat. Ia menyukai hawa 

dingin yang merambat di kulit telapak tangannya. 



 

“Aku paham.” Tom setengah menghormat. “Setidaknya saat ini kau telah 

selesai membayar hukumanmu.” 

 

“Bisa kau pahami bagaimana rasanya menjadi orang tua yang membunuh 

anaknya sendiri?” 

 

“Aku minta maaf,” ucap Tom lirih. “Aku mencampuri urusanmu terlalu 

jauh. Aku hanya berusaha menjadi tetangga yang baik.” 

 

“Tak ada yang perlu dimaafkan,” sahut Russel santai. “Tak ada tempat 

untuk melarungkan kata maaf selain pada foto-foto yang tergantung di 

rumah ini.” 

 

“Yah, sepertinya aku harus pergi,” tukas Tom pengertian. “Kau bisa 

memanggilku jika butuh sesuatu.” 

 

“Tentu saja, Nak,” jawab Russel tersenyum tipis. “Kau memang tetangga 

yang baik.” 

 

Tom beranjak dan masuk ke rumahnya. Russel berdiri, membuka pintu 

rumahnya pelan-pelan dengan jemari bergetar hebat. Dua puluh tahun 

telah membuat rumah itu menjadi istana laba-laba dan hewan-hewan 

pengerat. Debu dan tahi kucing kering bertumpuk di setiap sudut, 

menghasilkan aroma asam bercampur apak. 

 

Sambil menutup mulut dan hidung, Russel menuju barisan foto-foto yang 

berselimut debu tebal di dinding. Pandangan matanya berhenti pada salah 

satu foto anak kecil yang sedang berdiri di atas lantai dermaga bersama 

seorang perempuan bergaun merah. Sebuah payung biru melindapi tubuh 

keduanya. 

 



“Sialan!” gerutunya pelan. Russel menunduk dengan muram. “Aku masih 

belum bisa memaafkan kalian. Tak akan pernah bisa.” 

 

Russel terlihat seperti jasad purba yang tersimpan di museum. Rambut 

perak lemas, kumis tikus, bahu kaku, dan raut wajah seperti kulit anggur 

yang keriput. Bagian dalam kelopak matanya seperti darah beku, alisnya 

tampak seperti semak belukar. Ia bergerak perlahan dan berusaha sekuat 

tenaga untuk mencapai ujung dermaga. 

 

Dermaga kecil itu tenang. Laut berwarna emas dalam sepuhan cahaya 

bulan. Sebuah net voli terkulai turun, seolah menunggu para pemain tiba. 

Laut bergulung-gulung, kekal, dan tak acuh, bibir tipis ombak berubah 

menjadi keriting kecil saat mengempas ujung dermaga. Suasana itu 

melemparkan ingatan Russel pada Bernard dan Carolina. 

 

Sekarang, hampir dua puluh tahun sejak terakhir kali Russel melihat laut. 

Hampir dua puluh tahun sejak ia terkurung di balik pengapnya dinding 

penjara. Ia sudah lupa betapa laut bisa membuatnya begitu kecil dan 

remeh, seakan dirinya hanya partikel yang mengambang di atas permukaan 

bola mata raksasa yang dapat melihat segala sesuatu. 

 

Peristiwa itu memang kecil dalam putaran-putaran peristiwa alam semesta. 

Tapi begitu besar artinya bagi Russel. Dulu, ketika ia pertama kali 

digelandang seregu polisi yang melemparnya seperti sekantong sampah ke 

penjara, Russel terbiasa menipu diri sendiri bahwa Tuhan memiliki rencana 

untuk dirinya-sebuah rencana yang berangsur-angsur tersingkap dan 

entah bagaimana membenarkan semua hal yang dilakukannya. 

 

Tetapi sekarang, pikiran-pikiran itu membuat Russel jengkel. Ia menuduh 

bahwa Tuhan mungkin pribadi yang super-sibuk. Tuhan mungkin sedang 

menghitung ombak dan menamai awan. Tuhan berpikir tentang kepiting 

batu di Laut Atlantik atau gelembung sabun di Kairo. Tuhan berpikir 

tentang infeksi bakteri di Peru dan kumbang tahi di Afrika, atau tentang 



pola aneh cuaca di Lingkar Pasifik. Singkatnya; Tuhan tak pernah punya 

waktu untuk memikirkan dirinya. 

 

Russel berteriak, teriakan pahit yang berkata, “Aku ini binatang!” Teriakan 

kesakitan yang ia tujukan pada bulan, bintang, lampu kapal di kejauhan, 

karang yang dipukuli ombak, kamar penjara yang ia tinggalkan, 

lorong-lorongnya yang suram, para penjaganya, dan pada Tuhan itu 

sendiri. Dengan batin yang habis dimamah kekecewaan, Russel berpikir 

teriakan seperti itu mestinya bisa mendorong ombak kembali ke laut, 

memutar kembali waktu hingga ia bisa mengelak dari peristiwa-peristiwa 

yang tidak ia inginkan. 

 

Ia benci pada malam ketika ia menemukan Bernard dan Carolina sedang 

bergumul mesra. Entah bagaimana, anak itu bisa meniduri ibu tirinya. 

Pengkhianatan itu tak pernah bisa ia maafkan sekalipun dengan memberi 

mereka hukuman mati dengan sepucuk revolver-yang usai malam biadab 

itu, telah ia kubur di bawah pohon mapel. Russel memejamkan mata, 

berdiri gontai di lantai dermaga, dan berusaha keras mengusir 

bayang-bayang itu dari kepalanya. 

 

Sekarang revolver itu kembali berada di tangannya, mengarah tepat ke 

pelipis. Setelah bunyi letusan meredup dan debur ombak menyurut, yang 

tersisa hanyalah keheningan. Laut masih tetap di sana. Ombak tetap 

mengumpulkan pasir dan membuyar dengan acak, menimbulkan bunyi 

tepuk tangan dan gelak tawa-seolah-olah tirai panggung mulai turun, dan 

drama berakhir dengan bahagia. 
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