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Cuando Ella murió después de largas semanas de agonía y morfina, de 
esperanzas, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerró 
sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegría festejada con champán. El 
más inteligente de ellos aventuró: "Qué quieren que les diga. Para mí, y no 
suelo equivocarme, esto es como el principio del fin". ​
Tantas cosas, pobres millonarios, les había hecho tragar Ella. Y lo triste era 
que Ella había sido infinitamente más hermosa que las gordas señoras, sus 
esposas, todavía con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también 
podían tragarse las sonrisas cordiales con que habían acogido las órdenes y las 
humillaciones. Porque todos sentían, sin más pruebas que discursos 
vociferados en la Plaza Mayor, que Ella era, en increíble realidad, más 
peligrosa que las oscilaciones políticas, económicas y turbias, de Él, el 
mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.​
Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y deseos, estábamos a fin de 
julio; en una fecha abundante en crueldades, en frío, viento, aguacero. De los 
cielos negros de nubes y noche, caía una lluvia lenta, implacable, en agujas que 
amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas para 
empapar sin dilaciones huesos y tuétanos.​
La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado: 
casi inmóviles, sin palabras porque su desdicha tenía un sólo culpable y éste no 
podía ser nombrado aunque dueño del frío, de la lluvia, el viento y la 
desgracia.​
Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad que las escrita 
y publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de la 
moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus límites.​
Y en la planta baja, impaciente, paseándose, atendiendo las preguntas 
telefónicas que le hacían los periodistas amigos o dadivosos, había otro 
hombre, tal vez también médico, aunque esto no tenga la menor importancia.​
Era un catalán, embalsamador de profesión conocida y llamado por Él desde 
hacia un mes para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de 
toda carne.​
Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario 
de abajo. Porque si éste sólo creía con distracción en la Virgen de Montserrat, 



los de encima, estaban divididos entre la de Luján, la de La Rioja, la de las 
Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidían en lo 
fundamental, en la Santa Iglesia Apostólica Romana. Y creían en los eructos 
dominicales de los curas.​
Para cumplir lo contratado con Él, el embalsamador catalán tenía que aplicar 
una primera inyección al cadáver media hora antes de ser decretado tal. Los 
pertinaces creyentes del piso superior se oponían a toda intención de 
embalsamar, pese a que el contratado catalán había repartido generoso 
pruebas indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un niño 
muerto a los doce años, plácidamente colocado en un sillón y luciendo un 
traje marinero impecable. Lo exhibían cada vez que la momia hubiera tenido 
que cumplir años -él se burlaba, el tiempo no existía, sus mejillas seguían 
rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia- cuando inexorablemente, 
cumplía una fecha de muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de honor y 
los parientes que le iban quedando -el tiempo existía- lo rodeaban tomando té 
con pasteles y alguna copita de anís.​
Se oponían a la primera e imprescindible inyección. Porque la Santa Fe que los 
aunaba repartía almas para que escucharan eternamente música de ángeles que 
jamás cambiarían de pentagrama -o tal vez sus cabecitas equívocas las 
hubieran grabado- o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un policía 
terrestre.​
De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se 
miraron asintiendo y consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno 
encendió un cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.​
Ahora esperaban que la pudrición creciera, que alguna mosca verde, a pesar de 
la estación, bajara para descansar en los labios abiertos. Porque la Santa Iglesia 
les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi enseguida, y adivinar la 
fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los 
gustos de Dios que respetaban y temían. Los minutos pasan pronto cuando un 
diplomado vela por su fe.​
Emilio, el más obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, 
dijo:​
-Che, aumentá la calefacción.​
Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.​
Él estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego agradeció los servicios 



prestados y rogó que le fueran enviados los honorarios. Después señaló con 
un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le ordenó ordenar a las radios, 
primicia para la suya, que difundieran la noticia.​
Y quedó así, rehecha, corregida, discutida: "El Ministerio de Información y 
Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que a las veinte y 
veinticinco Ella pasó a la inmortalidad".​
El médico catalán subió los escalones de dos en dos, molestado por su 
pequeña maleta. Preparó, la inyección y estuvo consternado palpando la 
frialdad del cuerpo. 

Las puertas no se abrían y la multitud comenzó a porfiar y moverse. Los 
policías dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron 
vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos entibiados, de maníes, de 
frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente 
comenzó a llegar a las nueve de la noche y provenía de barriadas desconocidas 
por los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de 
cajones de automóviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaron la 
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían velas en cuanta concavidad 
ofrecieran las paredes de la avenida, en los mármoles de ascenso a portales 
clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no. 
Allí fijaban estampas o recortes de revistas y periódicos que reproducían 
infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.​
A las diez de la mañana les permitieron avanzar unos metros cada media hora, 
y pudieron atravesar la puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados y 
golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscando 
lo ovarios, santo remedio para la histeria.​
A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de 
lento avanzar: "Tiene la frente verde. Cierran para pintarla".​
Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la 
perfección para los miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados.​
 

 


