Ella Juan Carlos Onetti

Cuando Ella muri6é después de largas semanas de agonia y morfina, de
esperanzas, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerrd
sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegria festejada con champan. El
mas inteligente de ellos aventurd: "Qué quieren que les diga. Para mi, y no
suelo equivocarme, esto es como el principio del fin".

Tantas cosas, pobres millonarios, les habia hecho tragar Ella. Y lo triste era
que Ella habfa sido infinitamente mas hermosa que las gordas sefioras, sus
esposas, todavia con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también
podian tragarse las sonrisas cordiales con que habian acogido las 6rdenes y las
humillaciones. Porque todos sentian, sin mas pruebas que discursos
vociferados en la Plaza Mayor, que Ella era, en increfble realidad, mas
peligrosa que las oscilaciones politicas, econémicas y turbias, de El, el
mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murid, rematando esperanzas y deseos, estabamos a fin de
julio; en una fecha abundante en crueldades, en frio, viento, aguacero. De los
cielos negros de nubes y noche, cafa una lluvia lenta, implacable, en agujas que
amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas para
empapar sin dilaciones huesos y tuétanos.

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado:
casi inmoviles, sin palabras porque su desdicha tenia un soélo culpable y éste no
podia ser nombrado aunque duefio del frio, de la lluvia, el viento y la
desgracia.

Segun la pequefia historia, tantas veces mas proxima a la verdad que las escrita
y publicadas con H mayuscula, cinco médicos rodeaban la cama de la
moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus limites.
Y en la planta baja, impaciente, paseandose, atendiendo las preguntas
telefénicas que le hacian los periodistas amigos o dadivosos, habia otro
hombre, tal vez también médico, aunque esto no tenga la menor importancia.
Era un catalan, embalsamador de profesién conocida y llamado por El desde
hacia un mes para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de
toda carne.

Y habia una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario

de abajo. Porque si éste solo crefa con distraccion en la Virgen de Montserrat,



los de encima, estaban divididos entre la de Lujan, la de La Rioja, 1a de las
Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidian en lo
fundamental, en la Santa Iglesia Apostélica Romana. Y crefan en los eructos
dominicales de los curas.

Para cumplir lo contratado con El, el embalsamador catalan tenfa que aplicar
una primera inyeccion al cadaver media hora antes de ser decretado tal. Los
pertinaces creyentes del piso superior se oponian a toda intencion de
embalsamar, pese a que el contratado catalan habia repartido generoso
pruebas indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un nino
muerto a los doce afios, placidamente colocado en un sillén y luciendo un
traje marinero impecable. Lo exhibian cada vez que la momia hubiera tenido
que cumplir afios -él se burlaba, el iempo no existia, sus mejillas seguian
rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia- cuando inexorablemente,
cumplia una fecha de muerto. Dos veces al aflo ocupaba el puesto de honor y
los parientes que le iban quedando -el tiempo existia- lo rodeaban tomando té
con pasteles y alguna copita de ans.

Se oponian a la primera e imprescindible inyeccion. Porque la Santa Fe que los
aunaba repartfa almas para que escucharan eternamente musica de angeles que
jamas cambiarfan de pentagrama -o tal vez sus cabecitas equivocas las
hubieran grabado- o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un policia
terrestre.

De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se
miraron asintiendo y consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno
encendi6 un cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.

Ahora esperaban que la pudricién creciera, que alguna mosca verde, a pesar de
la estacion, bajara para descansar en los labios abiertos. Porque la Santa Iglesia
les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi enseguida, y adivinar la
tatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los
gustos de Dios que respetaban y temian. L.os minutos pasan pronto cuando un
diplomado vela por su fe.

Emilio, el mas obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad,
dijjo:

-Che, aumenta la calefaccion.

Mas tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.

El estaba cenando y asinti6é con la cabeza. Luego agradecio los servicios



prestados y rogo que le fueran enviados los honorarios. Después senal6 con
un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le ordend ordenar a las radios,
primicia para la suya, que difundieran la noticia.

Y quedoé asi, rehecha, corregida, discutida: "El Ministerio de Informacién y
Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que a las veinte y
veinticinco Ella pasé a la inmortalidad".

El médico catalan subi6 los escalones de dos en dos, molestado por su
pequena maleta. Preparo, la inyeccion y estuvo consternado palpando la

trialdad del cuerpo.

Las puertas no se abrfan y la multitud comenzoé a porfiar y moverse. Los
policias dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron
vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos entibiados, de manies, de
frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente
comenzo a llegar a las nueve de la noche y provenia de barriadas desconocidas
port los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de
cajones de automoviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaron la
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendian velas en cuanta concavidad
ofrecieran las paredes de la avenida, en los marmoles de ascenso a portales
clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no.
Alli tijaban estampas o recortes de revistas y periddicos que reproducian
infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.

A las diez de la manana les permitieron avanzar unos metros cada media hora,
y pudieron atravesar la puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados y
golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscando
lo ovarios, santo remedio para la histeria.

A mediodia corri6 la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de
lento avanzar: "Tiene la frente verde. Cierran para pintarla”.

Y fue el rumor mas aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la

perfeccion para los miles y miles de necréfilos murmurantes y enlutados.



