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TUS PADRES HAN muerto. Los dos. Primero tu madre, Aurora, taladrada por
una escara de treinta centimetros que arraso todos los 6rganos que encontrd a su paso.
Una herida nacida en la espalda, en algin pliegue de la piel acartonada después de
noventa afios, una guerra y diez partos. La grieta crecid por dentro semana tras semana
como una lenta pufialada invadiendo su cuerpo, hasta que asomoé su bocaza infecta en
mitad de la espalda, cerca de la columna. El doctor Sandino os dijo que ya no habia
nada que hacer, tan solo esperar su muerte por asfixia, o desangrada, o por infeccion
masiva. Muri6 deshidratada un tres de noviembre, con la morfina derraméndose por el
embozo de las sdbanas, tras cinco dias desconectada de todas las sondas y al borde del
coma. Una agonia innecesaria, dilatada con crueldad gracias a los avances de la
medicina occidental, capaz de alargar la enfermedad terminal de los moribundos durante
meses de agotamiento y dolor. Para ello no se necesita mas que tener un cuadro de
médicos beatos poseedores de una ética confusa que les impone prolongar el
sufrimiento, y racanear con los analgésicos y los sedantes para que los pacientes no se
acostumbren.

Durante su ultima semana, haciendo turnos para dormir junto a ella, te sentaste a
la orilla de la cama y oiste a tu madre gritar de dolor en la cama del hospital de
Valdecilla, y cada vez que la escuchabas te entraban unas ganas furiosas de asaltar la
farmacia a punta de pistola y llevarte toda la morfina para calmar el sufrimiento inutil.

Es que si se duerme no lucha.

Es que a lo mejor le provocamos una adiccion a las drogas.

Piensa que a lo mejor no le duele tanto como parece, porque la gente mayor es
muy quejica.

Es que la dosis la dicta el médico, y él no pasa revision hasta manana al
mediodia.

Es que es bueno que le duela un poco y esté despierta para que nos diga donde le
duele y asi poder tratarla.

No eres violento, incluso te negaste a hacer la mili, y por fortuna no tienes ni
quieres tener un arma de fuego. Menos mal, porque si no quizd la hubieras usado.
Primero contra el médico y las enfermeras, por torturadores, después contra tu madre
para terminar con su agonia, y por ultimo contra ti, para evitar pudrirte una eternidad en
la carcel.

La agonia se ceba en los viejos y en los enfermos. Los nuevos verdugos tienen
titulos universitarios y estan a sueldo de la Seguridad Social. Los nuevos sétanos de
tortura reciben el nombre de hospitales. Tu madre murié con dolor, y eso no lo puedes
perdonar. Un dolor intermitente y largo, dilatado meses eternos, un navajazo incesante
que le taladraba un milimetro cada dia. Los calmantes se los administraban a posteriori,
cuando los gritos de dolor despertaban al internista del sopor de la siesta.

Cuidado, no vaya a ser que la moribunda de la 703 se convierta en drogadicta.

El resultado es que suftio. Su piel fue adelgazando hasta llegar a ser tan fina como
un papel de arroz japonés, y guardaba en sus mejillas la huella de cada beso durante
algunos segundos. Murié entre bofetadas de dolor, mitigada algunas veces por la
calderilla de analgésicos del médico de guardia, temeroso siempre de excederse en la
dosis.

Dos semanas después le siguid tu padre, Alfredo, perdido en el vértigo del
Alzheimer, nublado por las cataratas y agarrotado en una silla de ruedas entre pafales



himedos de incontinencia. Cuando solo le faltaba un dia para morir, las fuerzas le
fallaron hasta el punto de que dejé de parpadear mientras miraba hacia ninguna parte.
Tu hermano Jaime, que lo observaba de cerca, se acercaba hasta la silla en la que
permanecia sentado, y le cerraba y abria los parpados varias veces para que los 0jos no
se le resecaran. Habia adelgazado tanto que incluso se le caia el anillo de casado que
llevaba en su dedo anular desde hacia setenta afios. Nunca supo que tu madre se habia
muerto quince dias antes. O si lo supo, de alguin modo secreto, y se dejéo morir en un
susurro. Dejo de respirar, sin un balbuceo, a las tres de la tarde, mientras Tito y Jaime le
velaban su respiracion minudscula. Sin siquiera fuerzas para el altimo parpadeo.

Tu padre, ese guerrero indestructible, ese gigante de manos calientes y piernas
largas, ese roble inmortal que te ayud6 a cruzar todas las calles con la ayuda apenas de
dos dedos de su mano, ese volcan que dejo prefiada diez veces a tu madre con un solo
orgasmo incontenible, muri6 sin hacer ruido ni presentar resistencia, con solo hacer un
ultimo esfuerzo para cerrar los labios y dejar de respirar.

Te dicen que es ley de vida, aunque sea ley de muerte, porque los dos habian
cumplido noventa afios.

Qué historia de amor tan bonita, un ejemplo para todos, setenta arios
compartiendo una vida plena, ;verdad?

Eso te repiten con voz empalagosa los adoradores de los topicos en el funeral.

Unidos en la vida y en la muerte, como dos tortolitos. Seguro que tu padre lo
sabia, supo que Aurora habia abandonado este mundo, aunque nadie se lo dijera, y se
ha dejado morir para unirse a tu madre en reino de los justos.

Eso no lo sabes. No estds seguro, aunque tiene sentido que después de setenta
afios tuviera una conexion subterranea, una percepcion extrasensorial que le advirtiera
que el otro habia dejado de respirar. En todo caso su historia comun no te pertenece. Te
han convertido en un huérfano tardio. Un huérfano con demasiados afos. Ya te tocaba,
lo sabes, no te quejes, pero te asusta que la cadena trofica haya dado un salto y te haya
colocado en primera linea del frente. Tu seras el préximo. Acabas de ver en qué consiste
morir, y te entran arcadas al tiempo que una cuchilla de afeitar te recorre las pupilas.
Mirate al espejo: No eres mas que un espantapajaros enterrando a tus padres delante de
tu propio hijo, para que aprenda, para que sepa cOmo te tiene que enterrar a ti en la
proxima vuelta de campana.

Aun recuerdas ese dia en que te asomaste a los ojos moribundos de tus padres,
primero a los de uno y luego a los del otro, y presenciaste el miedo que sentian al borde
del abismo. En sus ojos leiste que sabian que estaban a punto de caer. Y deberias saber
que ese miedo no se va con ellos, no se lo llevan, no les acompana al otro mundo: te lo
dejan como herencia, y ahora es todo tuyo y para siempre, hasta que tus pulmones
también dejen de bombear aire.
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DESDE UNA ESQUINA del sofa observas a tus hermanos, espejos deformantes
de ti mismo. Tienen rastros de tu voz, hasta el punto de que a veces os confunden por
teléfono. Descubres muletillas y gestos que ti también repites, y no sabes si son ellos
los que te imitan, si eres ti el que les copia a ellos, o si son tus padres los que se
multiplican como un virus a través de sus variaciones. Les quieres, has aprendido a
quererlos, pero te dan miedo. Estan asilvestrados. Cuando se retinen, cuando os reunis,
se transforman en hordas de Atila, en una kale borroka descerebrada, y crees que serian
capaces de abrirte y abrirse el pecho a través del esternon por una apuesta, en un exceso
de testosterona. Sabes que ti también harias lo mismo, y que provocas en ellos el
mismo miedo. La ley de la selva en las familias numerosas es pura supervivencia.

Ahora son hombres y mujeres crecidos y vencedores en mil combates, Tito,
Javier, pero no es preciso hacer muchos esfuerzos para ver que estan heridos, Coke,
Nacho, se tapan el boquete que sangra con una mano, Jorge, la Nena, y hablan de viajes,
Jaime, Peancha, tratando de no saber cual es el alcance de la herida.

Pero es una herida mortal, y no se curard jamas. Tal vez, con el tiempo, dentro de
algunos afos, cicatrice, y deje bajo la piel enrojecida un termoémetro sensible a las
lluvias y a las tormentas.

Las cenizas de tu padre se quedaron durante un tiempo en una repisa del salon en
casa de Coke, dentro de una pequeia urna de madera oscura del tamafio de una caja de
zapatos, recubierta con una funda de plastico impermeable negro con cremallera. Es
idéntica a la de tu madre, y solo se distinguen si lees las iniciales grabadas en una
diminuta placa de metal clavada en el frontal. Es todo lo que quedaba de ellos: puras
cenizas grises, que mas que al polvo se asemejan a escamas de sal gruesa.

—:Se les va a guardar en el nicho con la funda o sin la funda? —pregunto Jorge
de camino al cementerio.

Y de pronto hay un silencio. ;Qué sera mejor? La funda es un poco fea para el
viaje eterno, le da a la urna un aspecto frivolo de bolsa de maquillaje o caja de
herramientas, pero también protegerd a la urna de la humedad y el frio en el columbario
de Santander. Decidis dejar la funda puesta.

—Ademas —anadio Javier con mucho sentido—. ;Qué hacemos después con la
funda en casa? No la puedes tirar a la basura, porque ha sido el ultimo transporte de los
padres, y a ver quién tiene huevos de usarla como almacén de cedés, o para guardar un
tupper con comida.

Os reis. El humor negro es un tatuaje para machos y valientes, y vosotros tenéis
de sobra. El ultimo, Nenaza. Tus padres habrian sonreido. Ellos no tenian mucho
sentido del humor, pero celebraban el vuestro.

El dia del entierro hacia frio, noviembre cantabro, y unas nubes gordas
amenazaban lluvia. Vosotros también, curtidos piratas, amenazabais lagrimas.
Esperasteis dos dias para que Nacho llegara desde Brasil antes de enterrarlos juntos. El
sendero de grava del cementerio os condujo a través de un mar de tumbas que parecian
barcos a la deriva. Las lapidas mas antiguas escoraban a babor y estribor, hundiendo
unas veces la proa y otras la popa en vaivenes de olas de mar. Sepulcros a la deriva, sin
timon, donde la tierra blanda habia cedido, convirtiéndolos en veleros proximos al
hundimiento. Te parece una metafora extrafia y hermosa al mismo tiempo: un
cementerio junto al mar que imita los naufragios, poblado de barcos piratas con los
huesos de las banderas almacenados en la bodega.



Seguis en comitiva al albafil del cementerio. Jaime no pudo evitar hacer un
comentario profesional chistoso:

—AMhi va el albaiiil, prestigiando su oficio al encabezar un cortejo de veinte titulos
universitarios.

Sois todos vosotros, los nuevos huérfanos de Alfredo y Aurora, a los que se
suman cufiadas y nietos. La familia estricta, y ya sois muchos. El albaiiil rompe con una
maceta y un cincel el sello de cemento del nicho donde estan las cenizas de tu madre
desde hace apenas dos semanas, recoge los fragmentos y se hace a un lado con respeto.
Tito hunde los brazos en el interior del hueco, extrae la urna con las cenizas de tu madre
y se la pasa a Nacho. Nacho sopesa y acuna la urna un rato, y te la pasa a ti. Pesa poco y
duele mucho.

Hubo un tiempo necesario en que tus padres eran Dios. Un dios bicéfalo
indestructible, capaz de protegerte mas alld del suefio y de la noche. Cuando mueren tus
padres muere Dios, muere el paraguas protector, muere la eternidad y la
invulnerabilidad. Dios murié dos veces ese noviembre: se llamaba Aurora y Alfredo, y
de ellos solo restan cenizas.

En el cementerio la Nena lee la carta que le escribiste a tu madre cuando cumplid
ochenta afios, y Peancha la que le escribiste a tu padre. TG no puedes hablar, y te
asombra que a ellas les alcance la voz hasta la garganta. Es el largo aprendizaje de la
alexitimia, asignatura obligada para todas las familias numerosas. Colocais de nuevo las
dos urnas al fondo del nicho, una junto a la otra, protegidas por las fundas, y el albaiiil
tapia el nicho y lo sella con una masa de yeso negro.

—Le grabo las iniciales en el cemento? —pregunta.

—No hace falta. Ya lo hacemos nosotros —dice Jaime.

Tu hermano Coke fabrica un punzén con una rama seca, y escribe con caligrafia
hermosa los nombres de tus padres en la diminuta pared de cemento que sella su tumba,
Aurora Mafid y Alfredo Péez, y después todos vosotros, de mayor a menor, apretais la
huella de vuestro pulgar en el cemento fresco. Patty estampa la suya en nombre de su
padre Zalo, enterrado cincuenta metros mds al sur desde hace diecisiete afios. Diez
huellas huérfanas en un espejo de arena que ya no os refleja. También vosotros, y
vuestras huellas, estais enterrados en Santander, muy cerca de la tumba de Zalo. Salis
del cementerio con dos cadaveres a cuestas inyectados por debajo de la piel, en lo mas
profundo del hueso. Hace frio, y antes de llegar a los coches se desata un vendaval de
lluvia y nieve que recorre toda la peninsula, pero vosotros ya lo tenéis dentro, como una
garrapata congelada, una costra de hielo por debajo del abrigo.

Sientes la amputacion de un cuerpo que no es el tuyo, y asi serd hasta que te
acostumbres a estar un poco muerto, y a caminar con la espalda vencida por el peso de
los cadaveres, el tiempo y los espejos.
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TU MADRE ESPERO solo dos semanas para llamar a tu padre a capitulo.
jAlfredo, ven aqui, no hagas que me enfade! Y tu padre fue, como un corderito. Las
hermanas de tu madre siempre dijeron que era un poco calzonazos, para qué negarlo.
Eso contaba Chitin, que le conocid en los bombardeos de la guerra civil, alld por 1937 a
lo mas tardar.

Hay una foto de Caracas que siempre te fascind: tu madre con vestido largo, de
fiesta, flanqueada por tus cuatro hermanos mayores, dos a cada lado, vestidos de
esmoquin. Una mujer radiante, con cuarenta y siete afios y aparentando diez menos,
rodeada de una guardia pretoriana de jovenes tiburones: sus hijos/novios. Que tu madre
fuera la gran puta de Babilonia solo pertenece al imaginario edipico comun, pero el
empefio de no dejar nunca de ser objeto de deseo llegd al extremo de hacerse una
liposuccion con ochenta afios cumplidos. A ti te tocod sufrir su intento de alargar la
eterna juventud cuando a los doce anos, al regreso de Caracas donde todos los nifios
llevaban pantalon largo, tu madre te obligd a ponerte un pantalon corto. ;Qué hacias ta
con pantaldn corto después de tres afios llevandolo largo? ;Por qué ese empecinamiento
de tu madre en que Jaime y ti os pusierais el pantalon corto antes de aterrizar en
Madrid? Para ti era incomprensible. Ni siquiera tenias pantalones cortos en tu armario, y
te veias ridiculo y anifiado con doce afios y los muslos y las rodillas al aire. Jaime y
Peancha pagaban solo medio billete de avion, pero a ti te tuvieron que sacar el billete
completo, como un adulto. Durante el mes anterior al viaje de regreso estuvisteis
discutiendo tu madre y t4, sin que pudieras convencerla de que el ridiculo te
atormentaba. Ninguno de tus amigos de tu misma edad llevaba pantalon corto, asi que
Jpor qué tu madre te obligaba a ponértelo? La respuesta jamas te la dio tu madre, sino el
psicoandlisis, treinta afos mas tarde: tu madre solo queria seguir siendo una mujer
joven, una madre reciente con hijos que aun llevaban pantalon corto. Tu ibas a ser la
demostracién de que tu madre no envejecia, tus pantalones cortos tenian que demostrar
que ella era una mujer de parto reciente, una mujer con cuatro hijos/novios, pero en
edad de criar hijos pequefios, una mujer deseable, y no una menopausica con el vientre
flacido. Asi pues embarcaste en el avion de Maiquetia con pantalon largo, y descendiste
en Barajas con pantalon corto. A mitad de vuelo tu madre te obligd a cambiarte de
pantaldn en el servicio del avion.

Tu padre tampoco quiso envejecer, y su manera de luchar contra lo evidente fue
retrasar su jubilacion hasta que por decreto tuvo que renunciar a sus clases. Fue el
primer profesor emérito de la Universidad de Santander, un titulo obligado para poder
seguir ejerciendo después de los setenta afios. Cuando cumplié los ochenta,
practicamente ciego y con un comienzo de Alzheimer ain no detectado, el gobierno
tuvo que sacar un nuevo decreto en el que limitaba a los ochenta afios el tope de edad
para que los profesores eméritos siguieran dando clase. Tu padre amenazaba ser el
profesor eterno, la estatua de marmol del departamento, la catedra milenaria de
hormigén armado.

Tus padres jamds envejecieron motu proprio, y muy pronto descubristeis que el
sindrome de Peter Pan era hereditario. Tito no queria jubilarse, aunque ya le habia
llegado la edad; Javier se quitaba quince afios en el curriculum; Coke tuvo otro hijo con
cincuenta y tantos afnos; Nacho resoplaba cuando sus dos nietas le llamaban abuelo; la
Nena se apunt6 al unico club de moteros que admitia socias de mas de sesenta afos;
Jaime frecuenta los mismos bares que sus hijos; Zalo prefiri6 morir antes que envejecer;
y tu escribes literatura infantil y juvenil por pura identificacién con los personajes. Qué



quieres. Tal vez el virus que aletarga el crecimiento estaba en los dos tnicos trajes de
primera comunioén que compartisteis todos vosotros, con sandalias de charol blanco y
misalito Regina de nécar incluido. Cuando te llegod a ti, el traje sabia mucho mas que ta
de ceremonias religiosas y meriendas a orillas del rio Jarama, y sus cuatro sietes en las
perneras del pantalon lo confirmaban.

Algunas veces te miras en el espejo y te preguntas como lograste sobrevivir a tus
hermanos. No fue facil. Tu eras de los pequefios, pero no el mas pequefio. El octavo.
Estabas un poco escondido alli, detrds de la Nena y antes de Jaime. Aprendiste a ser
invisible.

Pero con diez aprendices de verdugos no es facil esconderse. Cuando Tito recibia
una bofetada, habia un eco por el pasillo, y todos recibiais la vuestra en una cascada de
fichas de domino. Peancha se quedaba siempre con el Gltimo guantazo, porque detras de
ella no habia ni siquiera un perro al que darle una patada. Th eras solo una pieza
intermedia, un eslabon de la cadena de trasmision de bofetadas.

(Y cuando Tito recibia un beso de tu padre? Mentira. ;De cuando acé Tito recibio
un beso de tu padre? Eso es cosa de maricones, y los ingenieros de caminos no tienen
debilidades homosexuales. Hasta ahi podiamos llegar. Los ingenieros de caminos, como
tu padre, tienen la polla de hormigoén, diluyen su sangre con cemento Portland, y no
mueven los labios si no es para dictar una conferencia sobre las cupulas pretensadas de
Brasilia. No estan fabricados para dar besos, y eso viene de serie. Cuando naciste, los
nombres de chicos ya se habian agotado en el estrecho imaginario de tu padre, asi que el
dia que tu madre le pregunt6 por el nombre con el que queria bautizar a su octavo hijo,
el séptimo de los varones, ¢l siguidé enfrascado en el proyecto marino que le habian
encargado desde Lisboa, y que en esos momentos estaba acabando de rotular.

—Alfredo, que te he preguntado que qué nombre le vamos a poner al nuevo
—insisti6 tu madre empezando a perder la paciencia.

—Don Enrique, el navegante —dijo tu padre subrayando el nombre del proyecto
con el tiralineas cargado de tinta china negra.

—¢Enrique? —tu madre dud6 solo un instante—. Bueno, vale, no estd mal —y
cerrd la puerta con un nuevo nombre para su vientre abultado.

Que tus padres no tenian sentido del humor lo sabe hasta el arzobispo de Toledo.
Ser ingeniero y esposa de ingeniero no es algo que se pueda tomar a guasa. Y aln asi
recuerdas que una vez tu padre le gastd una broma a uno de tus hermanos. Una broma
didactica, qué remedio, pero broma a fin de cuentas. Al terminar el Preu, Coke le
confes6 en mitad de la comida del domingo que queria estudiar Arquitectura.

—¢Arquitectura? —se extraiid tu padre. Para tu padre todo aquel que no estudiara
ingenieria de Caminos era un ser de dificil comprension.

—S1, Arquitectura —dijo Coke orgulloso—. ;Qué te parece?

—Sabes la definicion de arquitecto, ;verdad? —dijo tu padre sin mostrar
emocion.

—No —reconocié Coke.

Todos dejasteis la cuchara detenida en el aire, esperando las palabras de tu padre.
Sin saberlo tu estabas aprendiendo a construir el suspense.

—Un arquitecto es alguien que no es lo bastante macho como para estudiar
Caminos, ni lo bastante mariquita como para ser decorador.

Luego quiza le dio un abrazo, pero sin mariconadas.
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ALGUNAS VECES HAS tratado de imaginar cémo fue la infancia de Tito, Javier
o Coke. Tl no estabas alli, no naciste hasta once afios mas tarde, y cuando llegaste ya
habia siete camas en casa, ademas de la de Salud, la de Blasa, y la de tus padres.
Aquello era una residencia. O un orfanato, porque tu padre se atrincheraba en el
despacho, y ya podian caer bombas que ¢l de alli no salia. Tu madre montaba una
barricada en el pasillo para que ninguno se acercara al Sancta Sanctorum. Algunas
veces te escondias en el despacho bajo la mesa de caoba, buscando proteccion, y te
quedabas dormido alli hasta que tu madre te sacaba a escobazos. Te toco la décima parte
de un padre ausente. ;Por qué no decir que fuiste huérfano? Tu madre tampoco estuvo
alli siempre contigo. Es imposible. Las cuentas no cuadran. Sus tetas estaban secas
después de tanto mamén hambriento que te precedia. A la cama sin cenar. Por eso te
preguntas como serian tus padres jovenes cuando aun no habian cumplido los treinta
afos y tenian como mucho uno, o dos o tres hijos; Tito, Javier y Coke. Cuando se
sumaron Nacho, Jorge, Zalo y la Nena, tu aprendiste a esconderte bajo la mesa.

Tu hermano Tito, el mayor, el hereu, se quedo viudo tres afios antes de casarse, en
el 64, con veinte afios recién cumplidos, cuando le prometié a Emilia que le pediria la
mano el dia en que regresarais de Venezuela. El novio viudo. Tito siempre quiso ser
piloto de aviones, y en Caracas se comprd una avioneta de juguete con un micromotor
de gasolina que giraba a su alrededor tensado por una cuerda. La avioneta se movia,
hacia ruido, olia a combustible, daba vueltas sin parar, pero jamas podia alejarse mas
alla de los cuatro metros de cuerda que la conectaba con la mano de Tito. Una avioneta
cautiva, un avion/cometa, la metafora exacta de su vida. Emilia, aragonesa de
Calamocha, compartia piso en Madrid con una numeraria del Opus Dei, y espero tres
afios cantando la copla La nifia de la estacion, hasta que Tito regreso y ella le exigio el
cumplimiento de la promesa. Tito pertenece a esa estirpe de varones sometidos a
mujeres dominantes, copias edipicas de tu madre, y aun tuvo que esperar otros veintitrés
afios para regresar a su estado natural al enviudar de nuevo, cuando Emilia ya le estaba
pidiendo el divorcio. Una vez cumplido el ciclo reproductivo, vendio la casa, se saco el
titulo de piloto, se compro dos aviones idénticos, y se arrinconé en la cama nido del
despacho de tu padre durante afios de penitencia. Dos aviones para jugar a escapar, para
no moverse. Si buscas la paralisis, comprate un avion. O dos, para estar bien seguro.

Para ti la infancia es un territorio enemigo, poblado de hermanos gigantes
apostados en las esquinas, un cuartel de infanteria en el que te toco ser el pentltimo
recluta. Qué suerte, diez hermanos. Aprendiste a sobrevivir en la selva escarbando por
debajo del manglar de brazos que crecia en las orillas de la mesa para robar galletas
Maria untadas de mantequilla y azucar. Zalo era tu hermano mayor, el referente
proximo, el tutor invisible, pero Zalo también era el enfermo del corazon, la promesa de
la muerte. ;Y qué hay después de la muerte? Tu estds después, Enrique, bobo de Coria,
tu eres el zombi, el que sobrevive a los muertos,

Que si, que tu mama te quiere y te cuida desde el més all4, te guarda un sitio a su
lado, muy cerca de las once mil virgenes (;0 eran las once mil vergas?), e incluso estd
haciendo presion en los circulos de Dios para que te conceda un sillon eterno y acelere
los tramites del purgatorio de forma que no pases alli mas de cinco o seis millones de
afos. ;/Qué es eso comparado con la vida eterna? Peccata minuta. Incluso esta dispuesta
a venir a buscarte si tardas mucho. Se comprende que ti no tengas prisa, y que en todo
caso le pidas a tus hermanos mayores, a Tito, a Javier, a Coke, que abran paso y te



cuenten qué tal les va en su viaje a la muerte, y su reencuentro con tu madre y tu padre.
Tu madre es como tu novia. Un Edipo como un piano. Aunque tu caso no es tan
extremo como el de Coke, el ojito derecho de tu madre, que estaba llamado a ser el cura,
el hijo sacerdote. ;Cuantas veces recuerdas de nifio rezar el rosario en el mes de mayo,
mater amantisima, ora pro nobis, Kyrie Eleison, Christe Eleison, y finalizar con el
ruego de tu madre, a quien corresponda, de obtener la gracia de un hijo sacerdote?
Después, a empujones por el pasillo, vosotros tratabais de quitaros el muerto de encima.

—A mi déjame en paz, que yo no quiero la gracia de ser cura. Que lo sea Coke,
que es el bueno.

Coke a lo méas que llegd en su camino a la santidad eclesiéstica fue a recorrer el
camino de Santiago dos veces, una a pie y otra en bicicleta, para redimirse a los ojos de
tu madre. Eso, y mantener una amistad indestructible con Aupo, el dominico compafiero
de pupitre en la Escuela de Arquitectura. Asi que, a pesar de las rabietas de tu madre,
Coke se caso dos veces. So6lo al morir tus padres Coke recuperd los dos anillos
nupciales de los dedos de tus padres, y ahora por fin ¢l lleva puesta la alianza de tu
padre, con el nombre de tu madre grabado en su interior, mientras Lucia lleva el anillo
de tu madre, por fin casada con su hijo Coke.

Javier también dejo una novia en Torrelodones. La primera novia del ultimo
verano antes de vuestro traslado a Caracas. Se llamaba Esperanza, y era la hija de los
guardeses de la casa. Una descarada. La vergilienza de la familia. Segun tu madre, esa
golfa queria enredar a Javier para infiltrarse dentro de una estirpe con posibles. Seria
por eso, porque el dinero no abundaba en tu casa. Ni en la tuya ni en la de casi nadie, a
decir verdad. Habia que moverse rapido antes de que Esperanza se abriera de piernas y
anunciara estar embarazada. Segin tus hermanos mayores esa fue una de las razones
que motivaron el traslado de Madrid a Caracas: un coflo hambriento, un cofio castrador,
como se pudo ver en la continuacion de la historia sexual de tu hermano.

Javier no solo se quedo sin follar ese verano de sus dieciocho afios, sino que fue
virgen hasta los treinta y cinco. Es complicado de entender, porque se cas6 a los
veinticinco, pero no perdio la virginidad hasta después de haberse divorciado. Su ex
mujer, Betty, la hija menor de unos amigos de tus padres, Carlos y Rosa, del
Movimiento Familiar Cristiano de Caracas, estd cerca de cumplir los setenta, y es la
primera divorciada virgen de la que jamds hayas tenido noticia. Se casaron con prisas,
porque Javier tenia unas ganas locas de arrancarle las bragas. Betty, la ninfa, era menor
que Javier. Mucho menor. Tan menor que tuvieron incluso que esperar a que a Betty
tuviera la primera regla para que sus padres aceptaran el noviazgo. El padre de Betty, el
dentista Carlos, no veia con buenos ojos que su hija tuviera un novio antes de abandonar
la infancia bioldgica. Sus prevenciones tenian sentido, porque Javier no pudo jamas
consumar el matrimonio. Impotencia psicoloégica. Una agonia en la que gast6 afios de
psiquiatras, blasfemias y plegarias. A partir de entonces se hizo comunista. Tu padre se
lo llevé de putas, a ver si las barraganas lo curaban con sus caricias sabias y sus cofios
amaestrados, pero no hubo manera. Betty y Javier intentaron follar en tres continentes, y
al final Javier devolvi6 intacta a su mujer a casa de sus padres. Ya no habria nietos en
casa de los Chirinos. Desde entonces Betty vivid con su madre a la sombra del Pico
Bolivar, en San Pablo de los Andes, preguntandose con rabia cémo ha sido posible que
saltara de la primera regla a la menopausia, con matrimonio y divorcio incluido, y
todavia sea virgen.

Después de cinco afos de matrimonio blanco, pactaron el divorcio y Javier
regres6 a Madrid. Abandond su puesto de profesor en la Universidad Simén Bolivar,
cerrd dando un portazo su apartamento de Las Mercedes, en Caracas, sacé un billete de
avion, y sin despedirse de nadie se instald casi un afio en el hotel Riverside de Nueva
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York. Alli tuvo que ir a buscarlo y rescatarlo Coke, cuando su economia ya no le
permitia pagarse ni un billete de autobts, y se lo llevo a rastras hasta Madrid.

Una vez instalado en una corrala de la calle Meson de Paredes, Javier volvid a
hacer lo Unico que le aliviaba el dolor: ser otro a través del teatro. Durante los cuatro
afios siguientes hizo monologos, cabaret, teatro ambulante y agitacion callejera, hasta
que se acoplo a Teatro Cero, heredero de Los goliardos, para representar Amor de Don
Perlimplin con Belisa en su jardin por toda Andalucia. Fue ese verano, a los 35 afios,
con cinco porros bien cargados de marihuana, cuando después de la funcidn entrd en la
camioneta una de las espectadoras, Carmen, la sevillana. La obra le habia encantado. Se
pasé con Javier a la parte de atrds, se puso en pelotas, y consiguid lo que ni su mujer, ni
la psiquiatra, ni la enfermera tetona de la psiquiatra, ni las veinte putas de las Torres del
Silencio habian conseguido hasta ese momento: echar un polvo, mondo y lirondo.

El dice que no lo recuerda, pero hubo testigos de lo que ocurrié esa noche, porque
los otros cuatro miembros de Teatro Cero estaban también dentro de la camioneta
tratando de dormir sin conseguirlo. Javier tenia un atraso de orgasmos notable, y no dejo
salir a Carmen de la furgoneta hasta que la polla le empezo a escocer de tanto empujar.
Vaya descubrimiento, en pleno destape y auge de la movida madrilefia, a finales de los
afios setenta. Muerto el dictador, se acabod la rabia. Javier se llevo a Carmen en la maleta
de regreso a Madrid, sin dejar de follar en Despefiaperros, a la sombra de las tinajas de
vino de Valdepetias y en la estacion de trenes de Alcazar de San Juan. Luego, en la casa
corrala de Meson de Paredes, se atrincheraron durante quince dias monotematicos, en
los que solo hubo tiempo para fornicar, telefonear a Telepizza, y dormir de tanto en
tanto. Jorge compartia piso con Javier, y aiin recuerda el maraton del desquite. Roto el
tapon, llegd la fiesta: hizo trios con la hermana pequefia de Carmen, se afili6 al POE
(Partido del Orgasmo Esmerado), se zambull6 en orgias de peyote y sexo en casa de
Daniel Ossenbach, y acabo ejecutando el primer show erético de la democracia en la
calle San Mateo con entrada exclusiva para las mujeres: Solo para ti, encanto. Sobre el
escenario de Lady Pepa, los primeros actores porno del momento hacian juegos
malabares con la polla antes de sodomizar espectadoras.
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005

FRENTE A LA mesa del despacho de tu padre habia un arcon castellano, y sobre
el arcon, un quijote de metal a galope sobre una peana de marmol. El quijote era tu
padre, ;quién si no?, y dentro del arcon habitaba El Libro.

—;Donde estd papa? —preguntabais a veces, para confirmar que aiin seguia vivo.

—Esté4 en el despacho. No le molestes, que esta escribiendo El Libro —decia tu
madre.

Y regresabais a jugar con la flota de barcos de papel, a torturar insectos, o a
disparar garbanzos con el tirachinas.

El Libro de tu padre era la promesa de inmortalidad. Cuando acabara el Libro, se
habria terminado por fin la trilogia del Universo, y a partir de ese momento existiria El
Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento, y el Testamento de Hormigon, que los
incluye y los domina a todos. Si Dios hubiese utilizado hormigén en lugar de tierra y
agua, el mundo habria sido un lugar mucho mas seguro.

TG eras muy pequeno cuando un sabado por la tarde Javier os hizo una
demostracién de como funcionan los paracaidas atando a las patas delanteras del gato
Bartolo una bolsa de plastico de Simago. Después lo tird por el balcon. Y funciond
perfectamente. Mas dificil fue capturar de nuevo al gato, que no tenia ganas de volver a
casa. Una hora después tu madre llegd a tiempo para rescatar a Nacho del mismo balcon
al que se habia encaramado mientras se agarraba con todas sus fuerzas al mango del
paraguas abierto de tu padre. Si el gato habia podido, €l no iba a ser menos.

El tranvia 47 pasaba por delante de vuestra casa. Era divertido poner chapas de
botellas en los railes, y esperar a que el tranvia las transformara en delgadas ldminas de
hierro. Si alguno tenia una moneda de cinco céntimos, también podia duplicar su
tamafio y su valor al ser prensada por el tranvia. Pero lo que te resultaba mas
emocionante era depositar insectos en las vias, a pesar de que el resultado final nunca
fuera visible. Necesitabas paciencia y buen pulso para arrancarle las alas y las patitas a
la mosca, una a una, utilizando las pinzas de depilar de tu madre. Después colocabas la
mosca viva sobre el riel de la via y esperabas a que pasara el tranvia. Era importante,
eso si, que la mosca estuviera mirando en la direccion en la que llegaba el tranvia, para
que pudiera verlo bien cuando se acercaba. Tu te quedabas observando a la mosca
inmovil que miraba al tranvia, y tratabas de descifrar la cara que ponia. La misma que se
te ponia a ti cuando, jugando a futbol, el azar colocaba el balon a tus pies y veias a tus
hermanos corriendo hacia ti para quitartelo.

Desde hace sesenta afios todos los nifios han crecido viendo dibujos animados por
television. Tu no. Y no es que la television no existiera cuando eras pequefio, sino que
tus padres, en un ataque de fundamentalismo cultural, decidieron que ver television era
malo para la educacion y la salud de los nifos, porque dejaban de leer, de jugar y de
imaginar. Asi que tomaron una decision drastica: no comprar ninguna television hasta
que el mas pequeio de sus hijos, tu hermana Peancha, fuera mayor de edad. Y lo
cumplieron. Aun no sabes si hicieron bien. No es que se lo reproches, pero anos después
no tuviste huevos para negarsela a tu hijo.

Asi que tuviste una infancia desconectada. Pero como erais diez hermanos, la
diversion en casa estaba garantizada. Los sabados por la tarde os dedicabais a montar
las vias del tren por toda la casa: pasos a nivel, puentes, cruces, desvios, tuneles, vias
muertas, estaciones y viajeros a la espera del convoy. No sabes qué cantidad de metros
recorrian aquellos trenes, pero era una obra de ingenieria que necesitaba el concurso de
los diez hermanos, y la asesoria, cada media hora, de un ingeniero de caminos: tu padre.
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Al llegar la noche os acostabais exhaustos. Solo tenias fuerzas para sintonizar la
radio, y escuchar embobado las historias de E/ gato con botas, Los siete cabritillos, o El
sastrecillo valiente en Radio Nacional.

—ijGarbancito! ;Dénde estds? —Illamaban sus padres a voz en grito.

—iAqui estoy! jEn la tripita del buey, donde ni nieva ni llueve!

Después de saltar de cama en cama y reventar los muelles de algun colchén, tu
madre os metia con dos azotes bajo las sdbanas, apagaba la luz y os dejaba, a los
pequetios, cautivos en las manos de tus hermanos mayores, especialistas en cuentos de
terror nocturno.

Al dia siguiente, tras abrir de par en par las ventanas y tender los hules para diluir
el olor a amoniaco de ocho varones enuréticos, empezabais a jugar con el tren.

La merienda con galletas, chocolate Elgorriaga y miel de la Alcarria. El domingo
por la tarde teniais que desmontar el tren, un pais completo, con rios, pueblos y
montafias, cosido por una red ferroviaria construida y desmontada por vosotros, los
huérfanos del televisor. Las vias rectas con las rectas, las curvas con las curvas, las
montafias de corcho del belén, a las cajas. Y todo ello, con vagones, puentes, soldados,
los dinkytoys de Coke, los indios de Zalo, y el fuerte vaquero de Jorge, al altillo. Hasta
el sdbado siguiente.

En Caracas, a mediados de los afios sesenta, vivia un millon de personas dentro de
la ciudad, y novecientos mil desheredados en los ranchitos de las afueras, a partir de
Petare, y por debajo de la cota mil, en las faldas del Avila. Los adecos, con Ratl Leoni
al frente, habian vuelto a ganar la presidencia frente a los copeyanos. Por las noches,
desde las colinas de Bello Monte, tu veias como se encendian las ventanitas del hotel
Humboldt que coronaba la cumbre, y sofiabas con subir en teleférico hasta su azotea,
para tener el valle de Caracas a tus pies. En el patio del colegio jugabas a las
adivinanzas:

—¢A que no te sabes el nombre de dos animales que tengan las cinco vocales
dentro de su nombre?

—Yo me sé uno: murciélago.

—Vale, ;y el otro?

—No lo sé.

—Pues yo si: Ratl Leoni.

El que perdia le tenia que dar al otro un cachito, una corteza de no sé qué planta
en forma de ameba, entre garra, media luna y lagrima, que nosotros puliamos durante
horas, y después abrillantdbamos y oscureciamos con aceite, para hacernos colgantes y
llaveros.

Hacia tanto calor, que vuestra casa tenia un saloén con solo tres paredes; la cuarta
estaba abierta al jardin, al cerro del Avila, y a la cumbre de los edificios que sobresalian
mas alla de Chacaito. Uno, en especial, refrescaba cada noche nuestra imaginacion, y no
porque el edificio tuviera nada de especial, sino porque sobre el tejado de aquel
rascacielos habia un anuncio luminoso de helados que parpadeaba sin cesar: “Fiesta
empieza con Efe”. Un helado, por favor, un polo, un raspado, lo que sea. A media tarde
pasaba por la puerta de la quinta Lolo, en la avenida Casiquiare, el carrito de helados y
raspados cuya musica aun recuerdas. Por un mediecito podias tomarte un cucurucho de
hielo regado con sirope de frutas. Tus raspados preferidos eran los de tamarindo,
grosella, y fresa con leche. De mango no, porque teniais cuatro arboles de mangos en
casa, y regalabais sacos a todo el que pasara por la calle.

Fue en Caracas donde descubriste la television. Mientras en Espaiia, en 1964, solo
emitia TVE algunas breves horas de la tarde (la segunda, el UHF, ain ni siquiera
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existia), en casa de tus vecinos podian ver el canal 5, Venevision, el Canal 8, Radio
Caracas Television, y el Canal 11. Suena extrafio visto desde ahora, pero Venezuela en
1965 era un pais mucho mas avanzado que Espafia, que se ufanaba de ser un pais en
vias de desarrollo. Diez afios antes de morir Franco, tus hermanos y tu viajasteis en el
tunel del tiempo a bordo de un DC-8, y durante tres afios convivisteis con los partidos
politicos, la libertad religiosa, el divorcio, la libertad de informacion, la pluralidad
televisiva y las playas del Caribe.
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006

EL 1 DE enero de 1961, en el salon de casa de tus tias, a las cero horas y quince
minutos, dos locutores de television, tal vez José Luis Pécker e Isabel Bauza, mostraron
a todos los espafioles que tuvieran televisor (que no eran tantos), que el afio que se
iniciaba, el de 1961, se podia leer del mismo modo al derecho y al revés. Y para
demostrarlo, frente a la cdmara de television pusieron patas arriba al tarjetén en el que
habian escrito los numeros 1961, y chan-ta-ta-chan, efectivamente, volvia a poner 1961.
Eso si, a condicion de que los dos nimeros uno fueran palotes simples, sin cabeza y sin
pie. Tu ni siquiera habias cumplido los seis afios, pero ya conocias los nimeros a la
perfeccion, y aquel truco de magia matematica te parecio tan asombroso, que se lo
repetiste a todos tus hermanos, que eran muchos y no te hacian mucho caso, hasta que te
metieron en la boca un calcetin usado de Zalo para que te callaras. Pero del truco atn te
acuerdas, porque aquellos locutores dijeron que eso no volveria a suceder hasta cuatro
mil afios después, en el afio 6009. No es el recuerdo mas antiguo que tienes, pero si el
mejor fechado.

Mas antigua es la memoria que guardas de cuando eras un bebé, memoria
sensorial en la que te descubres braceando en la cuna, llorando, hundido en una sima
con barrotes verticales, en un charco de sabanitas blancas donde, a veces, encontrabas
un sonajero, un chupete perdido, o el dedo de un pie que aun no reconocias como
propio. Ese recuerdo solo aparecid con los ojos cerrados, tumbado en el divan del
doctor Blanco, después de un mes de sesiones tormentosas. Crees que llegaste a llamar
a tu madre, mama, mamd, con vocativos de angustia. No te dolia nada, no estabas
mojado, no tenias hambre, pero un vacio estallaba ante ti y unos bracitos carnosos
pasaban de cuando en cuando por delante de tus ojos. Aunque eran tus brazos, ti no lo
sabias. Te faltaba algo, y no eran brazos: era tu madre, su vientre, la cueva, el calor, la
proteccion final, el nirvana, el placer total. TG no querias estar en esa cuna. ;Donde
estaba tu placenta? Sesenta y cinco afios después sigues durmiendo acurrucado,
apretado bajo un edredon que no palpita, afiorando el regreso.

Bea te lee, y frunce el cefio preocupada:

— Te trato mal? ;Echas de menos a tu madre?

Le dices que no, que tu madre era como todas las madres, o sea, una pesada y una
lianta.

Zalo estaba cansado. No queria seguir viviendo. El corazén ya no le daba para
mas operaciones. Ya llevaba tres encima, con la valvula adrtica y la valvula mitral, una
de platino y la otra de corazén de cerdo.

—Un cerdo. Eso era. Se merecia tener no solo una valvula, sino todo el corazon
de un cerdo.

El corazon de cerdo es el mas parecido al del hombre. Por algo serd. Puede que
todos los hombres tengdis corazéon de cerdo, porque no van a ser los cerdos los que
tengan corazon humano. Vale: Zalo tenia valvulas de corazén de cerdo, y estaba en las
listas de trasplantes.

Te pidi6 que le acompanaras a Londres para visitar al doctor Ross, el primero que
le habia operado, veintitrés afios antes, cuanto Zalo apenas tenia dieciocho afios y tu
quince. En esa primera operacion también estuviste en Londres con €l. En su primer
viaje a Londres por el corazon, y también en el ultimo. En Londres, en el primer viaje,
agosto de 1970, hacia un calor espléndido. Mientras Zalo estaba convaleciente, ti
recorriste el mercado de Petticoat Lane, Regents Park, Carnaby Street (principios de los
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afios setenta, en plena explosion hippy), Hyde Park y el Museo de Madame Tusseau. Te
compraste el Let it be de los Beatles que atin no se habia editado en Espafia, y una
camisa hippy gigantesca con mil colores dibujando un corazén. Fue tu sotana
contestataria durante tres afios, hasta que los colores se desdibujaron por las lavadoras
intensivas de Salud.

En el ultimo viaje, en 1992, Londres era una ciudad invernal, azotada por la
lluvia. Zalo te engand, y por la mafiana, cuando os encontrasteis en la sala de desayunos
de aquel Bed and Breakfast cerca de Victoria Station, te dijo que ¢l se habia levantado
muy temprano, y habia acudido a la consulta del doctor Ross para que le revisara y le
pusiera en la lista de los trasplantes. Y que Ross le habia dicho que si, y que muy pronto
podria hacerle el trasplante. Se te atragant6 el desayuno por el embuste. Zalo no se
atrevié a mirarte a los 0jos.

Mentia. Estds seguro de que te mentia. Ni Zalo dominaba tan bien el inglés, ni era
madrugador, ni le habia dado tiempo, ni tenia sentido ir solo al hospital y hacer todas
esas gestiones rapido, antes de desayunar. Zalo mentia, y en ese momento supiste que
habia decidido dejarse morir sin pelear. Que estaba preparando su muerte. Estabas en
Londres con el cadaver de tu hermano caminando a tu lado por Oxford Street, por el
Soho, y junto a los titiriteros de Covent Garden. Nunca una ciudad te pareci6 mas triste.
La misma ciudad que veintitrés afios antes te habia abierto los ojos a otros mundos,
ahora se llevaba a tu hermano mayor, tu hermano espejo, tu referente, que te mentia
para no decirte que ya estaba muerto.

Trataste de convencerle durante los dos ultimos meses. Que se fuera a la
Republica Dominicana, que abriera una clinica en Madrid, que se dedicara al
contrabando. Lo que fuera menos morirse. Pero no quiso. Zalo queria morir. Firmé unas
cuantas polizas de vida después de regresar de Londres. Le salieron carisimas, pero mas
caro lo pagd la aseguradora. Todo previsto. Zalo incluso redactd el testamento
manuscrito antes de salir de casa, y se lo dejo a su abogado crapula, ;como se llamaba?
Chano, Chavo, Chucho, Chochi, ya no te acuerdas, pero era algo asi, un nombre pijo.

No quieres culpar a nadie de su muerte, pero necesitas echarle la culpa a alguien.
Hay un hermano que no ha vuelto a estar contigo en ninguna fiesta méas. Hay un
hermano muerto, y no sirven otros, da lo mismo que haya ocho mas, como si hay
doscientos. Porque €l no era un hermano, sino tu hermano, el hermano mayor, el inico
que se llamaba Zalo, y el unico al que le hacias confidencias. Ya no estd, y a ti te
gustaria que estuviera ahi al lado, da igual coémo, callado o protestando, te da lo mismo,
haciendo negocios con tu madre, o timando a una agencia de viajes con cheques de viaje
duplicados. Tu ya no eres nadie para juzgar, y de ¢l aprendiste una frase que has
repetido mil veces después:

—No tengo por qué ser objetivo con mi hermano.

Eso no te toca a ti. Que lo sean todos los demas, los otros seis mil millones de
seres humanos, pero ti no. El nunca necesité tu justicia, sino tu apoyo sin condiciones.

Desde entonces has visto como todos tus hermanos, los que quedaban vivos, de
pronto estaban heridos de muerte. Heridos por la muerte. Los diez hermanos erais como
el misterio de la Trinidad: un dios que es uno y trino, un cuerpo que es uno y diez, con
veinte brazos, veinte piernas, dos cofios, ocho pichas y doscientos dedos. La amputacion
de dos piernas, dos brazos, veinte dedos y una picha no es una espinilla que revienta y
que cicatriza. En absoluto. Es un navajazo que nunca cesa, un brazo que se gangrena en
el costado sin que puedas extirparlo, un vacio que jamas se llena. Es la muerte, tu propia
muerte, que esta ahi adelantdndose un punado de afos para joderte bien mientras estas
vivo. Ahora mismo de Zalo solo queda ceniza de huesos sumergidos en el mar, y una
valvula de platino indestructible, la valvula mitral, que le sobrevivird a €l y a ti mil afos
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mas, cuando no quede ni el polvo lejano de los huesos de los nietos que ain estan por
nacer.

007

ZALO TE DEJO un agujero, un desfase arritmico en el corazén. Has heredado su
corazon perforado y sus hipoglucemias, sobre todo ahora que no estd, ahora que ni
siquiera quedan gusanos rebafiandole los huesos. Zalo era bajito y calvo, pero con labios
importados de Marruecos. El moro Paez tuvo mucho trabajo en Melilla. Crees que, de
hecho, Zalo era el que mas se parecia a tu abuelo militar, el patriarca republicano, mal
que le pese a tu padre.

Jaime te dijo que en cierta ocasién Zalo se fue de putas en Buenos Aires. Una
pesadilla, segin Jaime, porque la puta no queria separarse de Zalo, le ofrecia los
servicios gratis, le llamaba a todas horas.

—¢Pero qué cono les das, con lo feo que eres? —Ile pregunté con envidia mal
disimulada.

—Ya ves. Mi palmito. A veces les preparo la cena —decia misterioso.

Después de muerto, Asuncion te dio una de las claves. Asuncidon era una
compafiera de colegio de la Nena, y amiga tuya. Zalo acabd acostandose con ella y con
su madre, no las dos al mismo tiempo, no consiguié mezclarlas.

—Tenia una atraccidon animal. Sobre todo, y eso los chicos no lo podréis entender
jamas, tenia una forma de hacer el amor capaz de derretir a cualquier mujer, sin
distinciones.

—¢Como? ;Qué hacia?

—No te lo creeras: lloraba. Mientras follaba, al mismo tiempo lloraba —te dijo
Asuncion—. Era impresionante. Acababamos llorando los dos a moco tendido mientras
llegaba el orgasmo.

Y no, ti nunca lo pudiste hacer. Ni siquiera lo intentaste. Si era un truco para
seducir, por mas que suene extrafio, tendrds que reconocer que era cojonudo. A tini se
te habria pasado por la cabeza. Pero podrias jurar que no era una artimana. El hijo de
puta lloraba de verdad, como un bebé hambriento, cada vez que ensartaba con su picha
a una nueva conquista, y eso las dejaba trastornadas, indefensas. Para ellas eso era mas
intenso que un chute de heroina. Desde que Asuncion te revelo ese secreto, siempre te
has preguntado por qué lloraba Zalo cuando follaba. ; Veia por adelantado el final de sus
dias? ;Llamaba a su madre para que viniera a recogerle? Te recuerda a un relato de tu
alumno José M? Verdu acerca de un asesino que lloraba con lagrimas de sangre.

Tu padre jamas ley6 a Neruda, ese chileno comunista, pero sin saberlo hizo suyo
aquel verso de Residencia en la Tierra: “Mis criaturas nacen de un largo rechazo”.
Neruda se referia, probablemente, a sus poemas, pero tu padre lo aplicaba a sus hijos. A
ti, y a tus hermanos. No es que os despreciara, no, que va, y hasta se podria decir que
respetaba vuestra independencia y modo de pensar, siempre y cuando no amenazara sus
dominios. Algo asi como dicen que hace Dios, que aprecia tanto la libertad que incluso
permite que sus hijos se condenen al fuego eterno del infierno con tal de no interferir en
su libre albedrio. Vaya un dios hijo de puta, vaya un padre ausente. Crecisteis a la
sombra de su ausencia, os hicisteis mayores dando brincos frente a la puerta de su
despacho para ver si levantaba la vista de la mesa, tirabais piedras a los que pasaban por
la calle para que de una puta vez saliera del despacho y os diera una bofetada.
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—Por lo menos tu padre te pega —le llegaste a decir con envidia a un compafero
de clase que te ensefid las marcas del cinturon. Aquello sucedi6 en Caracas, ti tenias
diez afios, y ninglin padre visible.

Y aprendisteis también a no ver a vuestros hijos. Desde Tito hasta Jaime, uno por
uno. No fue para que los hijos crecieran independientes, sino para repetir el molde
paterno. Los hijos de la madre son, que de los padres sabelo Dios. Tu padre se sentia
orgulloso de no haber cambiado jamaés los pafiales a ninguno de sus diez hijos. Y de no
haberlos llevado a caballo por el pasillo. Eso no era digno de un ingeniero de Caminos.

Te hubiese gustado inundar su atatid con lagrimas, empaparle la boca con tantas
lagrimas que se ahogara después de muerto, emborronar las cartas y los recordatorios de
las primeras comuniones que tu hermano Coke coloco alrededor de su cuerpo ftio,
camino de la incineradora. Te gustaria haberle ensefiado a dar besos, a querer y a dejarse
querer, como hizo tu hijo Elias contigo. Ensefarle a llorar, y a gritar, y a maldecir.

Hay una escena, una fotografia nitida que nadie dispard, que no se te borra de la
cabeza: El atatid de tu hermano Zalo pasando por delante de tus padres. Una aberracion,
porque los hijos tienen el derecho y la obligacion de sobrevivir a sus padres, de enterrar
a sus padres. Los padres no deben ver a sus hijos morir, porque es la muerte del futuro,
es la historia marchando hacia atras, es un reloj que entierra el tiempo.

Si te preguntan qué recuerdas de tu padre, retrocedes en el tiempo, y te encuentras
en Doctor Esquerdo, una calle grande, muy grande. Era tan grande como un rio
vertiginoso y ancho, lleno de peligros, en el que apenas alcanzabas a ver la acera del
otro lado (los coches intermitentes te tapaban el horizonte). Demasiados coches,
autobuses, sonidos de claxon. Era como un gran foso de cocodrilos alrededor de un
castillo. Tu tenias cinco anos. Casi podias notar el sonido de las dentelladas cerca de tus
rodillas desnudas por los pantalones cortos. Lanzarse a la calzada era como tirarse por
un precipicio, la muerte bajo las ruedas de un tranvia. Habia demasiados imprevistos a
tener en cuenta como para saltar al empedrado y pretender volver con vida. A pesar de
ello, tu padre te cogia de la mano, tiraba de ti, y se ponia en marcha arrastrandote al
asfalto antes de que el coche que teniais delante hubiera pasado. T estabas
aterrorizado. Era como si tu padre quisiera ser arrollado por su parachoques. T
apretabas la mano alrededor de dos dedos suyos, grandes y largos como ramas, y luego
te asombraba el dificil calculo que tu padre habia realizado al echar a andar antes de que
pasara el coche, porque sus zancadas llegaban hasta la linea de atropello cuando el
coche ya habia rebasado nuestra trayectoria. T pensabas: "Claro, mi padre es ingeniero,
y lo tiene todo calculado”, y no dejaba de sorprenderte el riesgo que corria y la natural
seguridad con que lo afrontaba. TU veias a tu padre grande como un arbol, y el ligero
olor a tabaco que desprendia su mano te emborrachaba. Era un olor masculino y firme,
un olor seco a madera y café.

Es imposible, pero siempre era invierno. Lo sabes porque de todo ello el recuerdo
mas nitido que conservas es el del calor de su mano. Era una mano grande y caliente,
con dedos largos, huesudos y potentes. Era la mano de tu padre, y la podrias distinguir
entre todas las del mundo. El calor que desprendia es lo mas tierno que recuerdas de
toda tu infancia, lo mas tranquilizador, lo mas protector. Ese calor hacia que cerraras los
ojos ante el abismo y te dejaras arrastrar a una muerte segura, bajo las ruedas de los
coches, devorado por los cocodrilos, pero siempre de la mano de tu padre, con un calor
que jamas podria nadie arrebatarte.

Tu padre fue una mano que te ayudo a cruzar la calle, y solo ahora, sesenta afos
mas tarde, cuando tienes mas edad que la que tenia tu padre entonces, te das cuenta de
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que esa mano que calentaba la tuya la tienes dentro, y que te sigue ayudando a cruzar
calles con la misma seguridad con la que €l lo hacia.

Los padres son fuertes como los robles, y no mueren nunca. Casi asombra que
enfermen.

008

HABRA UN DIA en tu vida que sera el Gltimo. Lo sabes, aunque no quieras
pensar en ello. Moriras de céncer, de bronconeumonia, de politraumatismo, de asfixia,
de cirrosis hepatica. Aun no lo sabes. Y es posible que suceda en un hospital regido por
beatos de moralidad confusa. Los dolores seran inhumanos, y pedirds calmantes. Ojala
no te toque un médico melindres, un meapilas sanguinario, porque serd €l quien decida
cuando vas a morir, y cuanto vas a sufrir. En esos momentos, casi sin habla, con los ojos
anegados por las lagrimas y el dolor, pediras clemencia, suplicaras que te alivien el
dolor, y tal vez el médico te diga que no, que eso va contra las normas, que seas fuerte,
carajo, que el Nolotil y la morfina te debilitan la mente, y quiza aceleren tu muerte, y
eso si que no, porque tu te morirds como y cuando Dios y el médico decidan.
Prolongaran tu agonia meses, tal vez afos, porque la medicina avanza. Te podran
resucitar mil veces. A cambio, eso si, €sos santurrones carniceros te rezaran un
padrenuestro y tres avemarias.

Ten mucho miedo. La inquisicion y la hoguera estan de vuelta.

Después de eso el autor se suicida, si es que tiene mucha fe en todas esas cosas en
las que no se debe tener tanta fe, o se compra una casa en Tenerife para tomar el sol y
tocarse las pelotas durante muchos anos. Todos los que le queden. Y lo hace. Termina la
crénica con una pirueta que recuerda a los trucos de magia clasicos, y cierra la puerta
dando un portazo.

(Es la muerte un finisterre, un abismo infinito que cae tras el ultimo horizonte,
mas alld de lo que se ve? Eso mismo pensaban de la Tierra, hasta que Eratdstenes
calcul6 su circunferencia. A partir de entonces los barcos no se caen cuando sobrepasan
Finisterre, sino que continian navegando hasta llegar al Nuevo Mundo. Asi que habra
que descubrir América después de muerto, y seguir navegando hasta regresar a casa
nuevamente, atravesando el Pacifico y reencarndndonos al cruzar el meridiano cero,
para desembarcar por fin en Itaca una vez mas. Otra vuelta al Mediterraneo, otra vuelta
a la Tierra, una reencarnacion mas en forma de gaviota, o de hijo, o de asamblea de
antiguos alumnos de una escuela.

El rostro de una mujer esta oculto en la sombra. Ni siquiera Enrique lo ve, aunque
lo intuye. Es el rostro de una mujer en el esplendor de su vida. Es el rostro de su madre,
y el de sus dos hermanas, y es también el rostro de Bea, y es por fin, y ese
descubrimiento le llena a Enrique de inquietud y sorpresa, el rostro de la hija que no
tiene, la hija que nunca existio. De golpe Enrique siente un crater vacio, una afioranza
absurda de algo que no ha existido nunca, la ausencia de un mundo que jamas ha
nacido, pero que pudo haber sido alguna vez, en otro universo paralelo.

Ahora es a Enrique al que el vértigo le roba el aire de los pulmones, y se ve
desnudo en una geografia hermética y despoblada. Un relampago de luz negra le
empafa la vista y le tapona los oidos. Esta otro universo paralelo, y desde alli escucha
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con sordina, como si viniera de muy lejos, los ruidos apagados de este otro mundo que a
veces le reclama. Ha caido en la trampa.

El mundo se empieza a poblar, poco a poco, con las tres hijas que Enrique no
tuvo, y sus interminables nietos juegan al escondite con los hijos de Javier, y con las
hijas de la Nena y las de Nacho. Y asoman la cabeza pelona el cuarto hijo de Tito, y el
quinto de Coke, y el tercero de Jorge, y el segundo esposo de tu madre Aurora,
convertido en el padrastro de todos los hermanos, que aporta a la union siete hermanos
nuevos, nacidos del exceso.

Pero aparecen también los nuevos muertos que no han sido, estatuas de arena que
se derriten como nieve en el umbral de la puerta: Tito reventando su craneo contra un
ficus gigante después de atravesar el parabrisas de su Chrysler azul del 54 cerca de
Sabana Grande, en 1966. Nunca regresé a Madrid, nunca se casd, no tuvo tres hijos, no
se comprd dos avionetas, nunca viajo a Australia, ni vivié en Getxo, ni se bafid en las
termas de Tabacon de Costa Rica, ni desde luego puede tener una nieta con el nombre
de Malena. Lleva muerto mas de cuarenta afios, Enrique apenas lo recuerda mas que por
alguna foto en blanco y negro en la que siempre aparecia sonriendo con aire seductor.

A Javier lo encontrd una vecina jubilada tirado en el suelo de la entrada con una
jeringuilla en el brazo, sobredosis de heroina, tres semanas después de muerto, en aquel
frio invierno que vino después de la gira de teatro en la que no conocié a Carmen. Se
quedo con las ganas de hacer anuncios en television, y de actuar en la serie Arrayanes
de Canal Sur, de donde le llamaron después de superar el casting. No conoci6 a Chiti, ni
a Mariam, ni a Elena. Jamés vivid en un octavo piso, en la plaza de la Orotava, con
ventanas al oeste y puestas de sol en cada tarde, ni tuvo un conejo llamado Bartolo que
follaba cada tarde la gata Cleopatra. Enrique ain conserva un pisapapeles del siglo
XVIII que Javier robo de la mesa del Ché en el Museo de la Revolucion de la Habana:
una almendra de cristal transparente, del tamafio de su pufio, sobre una lamina que
muestra en miniatura a unas cortesanas jugando en los jardines de Versalles.

Coke fue degollado con un CD de La Traviata cantado a duo por Joan Sutherland
y Pavarotti. Fue un accidente. Mientras negociaban el divorcio, Nieves se lo lanzé con
tanta fuerza y punteria, girando en el aire como una sierra circular, que le seccion6 la
cardtida y se desangrd en pocos minutos en su estudio de arquitectura. Luego Nieves
huy¢ a Belice. Aun la estan buscando. Coke se quedo sin nietos, y Axiel sin padre.

Nacho muri6 tiroteado en plena calle por unos mareros de Puerto Barrios, en
Guatemala. Fue un ajuste de cuentas, y €l se cruzd con una bala que sobraba, y que
nunca supo a quién iba destinada. Sole escucho los tiros desde la cocina, pero atranco la
puerta con un terror paralizante. Ocurrié muchos afos después de la muerte de Javier.
Nacho no llegd a conocer su casa de la Unidén, de Madrid, ni se compro tres
apartamentos en Buenos Aires. Sus hijos, Diego y Dodi, no le pudieron presentar a las
dos nietas que nacieron sin abuelo. Jamas imagino un hotel con diez cabafas en Brasil,
junto a la playa de Siriu, ni un restaurante de comida vasca en Florianapolis.

Jorge se ahog6 en el Nilo, cerca de una aldea Nubia, en un viaje de placer,
arrastrado por la corriente, delante de cincuenta turistas que lo vieron morir desde las
falucas sin llegarse a creer lo que estaban viendo. Dejd una vacante en la biblioteca del
Tribunal Supremo, y un trabajo inacabado, ni tan siquiera iniciado, de cerca de setenta
tomos de jurisprudencia. No pudo asistir a la boda de su hijo mayor, dos afios después,
ni ayudo a calmar los dolores de espalda de su hija pequeiia.

Zalo no murio. El hijo de puta es el superviviente mas longevo de los
trasplantados de corazén del hospital Marqués de Valdecilla. Se divorcié de Marimé y
se instal6 en Madrid, donde tiene ya tres clinicas especializadas en implantes y
ortodoncias. Sus dos hijos pequenos, Gonzalo y Marta, se fueron a vivir con ¢l al atico

20



de la calle Zurbaran de Madrid nada mas entrar en la adolescencia, cinco aflos antes de
que les tocara hacer las pruebas de selectividad para entrar en la Universidad. Vive
asombrado, porque es el Unico de los diez que sigue vivo, y la muerte de sus nueve
hermanos le hace llorar cada noche desde hace afos. Hace tiempo que evita a las
mujeres, porque los muertos le empafian el horizonte, noche y dia.

La Nena se desnucd a mediados de febrero, al primer salto, haciendo puenting
durante una concentracion de motoristas en el Ampurdan. Estaba celebrando la
jubilacion anticipada, muy anticipada, y a la muerte se le fue la mano. Un accidente
absurdo, dijeron todos. Su moto, una BMW de 1200 cc del 2002, fue sepultada con ella,
en la misma fosa, por decision undnime de sus compafieros. Sus cuatro hijos no quieren
hablar del asunto, les parece una falta de respeto.

Enrique se atragant6 a pastillas, dos cajas de Valium y un boligrafo entero de
insulina. Fue en noviembre del 2000, en la isla de Providencia, frente al mar, en los
apartamentos del hotel Melid. Nunca le recomend6 a su hijo que se fuera a vivir a la
casa que Carlos Molinero alquilaba en Vallecas. No escribid el Manual de Técnicas
narrativas, ni 120 kilos, n1 El viaje de Lidia, ni este Kale borroka. Jaméas vendio la casa
de la plaza del Dos de Mayo de Madrid, ni conoci6 a la bella Bea, ni se fueron a vivir
juntos al valle del Ambroz, al norte de Extremadura, ni celebraron la boda en el jardin,
junto al Puente Mocho, ni se comprd una casa en Portugal, cerca de Aveiro. Jamas se
traslado a vivir a Tenerife. ;A Tenerife? ;Qué se le ha perdido en Tenerife?

Jaime muri6 atropellado por un 4x4 que se dio a la fuga. Siempre se sospeché de
un constructor arruinado, un mafioso que no soporto la crisis, y culpabilizé a Jaime de
su bancarrota. No se pudo probar nada, todos tenian coartadas. Todos menos Jaime.
(Qué hacia Jaime un viernes trece con tres brasilefias a las tres de la mafiana a las
afueras de Burgos? Su hijo Pablo abandoné los estudios y heredd el despacho de
arquitectura de su padre, pero se arruind en menos de seis meses. Rosa se volvid a casar
dos afios después, pero todavia suefia con ¢l una vez a la semana. Dice que Jaime
aparece ensangrentado en la puerta del dormitorio y le pregunta: “Rosita, hay un tio en
pelotas dentro de mi cama, /tu sabes quién es?”.

Peancha muri6 de inanicioén, de no comer, o de comer tan poco que desaparecio
sin mas, en un soplo de viento del norte. Tal vez fuera anorexia, o cabezoneria. El piano
del salén sigue sonando cada noche, al compas de metrébnomo, a pesar de que estd
cerrado con llave desde hace tres afios. Basilio y sus dos hijos la echan de menos cada
dia, y le siguen poniendo el plato en la mesa, por si decide volver, por si estuviera en el
piso de arriba, escondida, regando geranios.

El saldo final arroja un resultado de nueve muertos y un resucitado.

Enrique resopla. Acaba de morir, pero aln asi resopla. Matar a nueve hermanos y
resucitar a un muerto es agotador. Le duelen hasta los dedos de apretar gatillos con las
teclas del ordenador. Esta embotado. Y a pesar de eso oye un rumor, cada vez mas claro,
que sale de la pantalla. Una voz adolescente, de una nifia mimada y testaruda que se
quiere convertir en novela.
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2. Kale borroka
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009

LAS POSIBILIDADES DE que un escritor de ficcion se despiste antes y durante
la escritura del texto que sea, tanto si es un esquema como si es el primer borrador, son
infinitas. O casi. Y lo normal es que ese escritor de ficcion trate de explorar esas
posibilidades, y que ademas afiada otras muchas mas que previamente jamas habia
imaginado. Esto no solo se aplica a la escritura, claro estd. También se ajusta a la
pintura, las tareas escolares, ordenar los armarios, podar los arboles y hacer deporte.

Asi que mejor nos centramos: No a todos los escritores les pasa lo mismo. Me
pasa a mi, y a muchos mas. A Jordi Sierra i Fabra no. Y a la de Gijon, esa de escritura
de besos y amores traicionados, Celia no-sé-qué, tampoco. No, no se llamaba Celia
Chun-chun, era Corin Tellado. La memoria a veces se me va un ratito, y a veces vuelve.
O no. No me acuerdo.

Soy del grupo de los procastinadores. Eso suena bien, ;no? Como si fuera una
banda de rock. No vayas nunca a sus conciertos, que siempre se aplazan. Un chiste
malo, qué le vamos a hacer. Desde hace mas de una semana le vengo dando vueltas al
NaNoWriMo: National Novel Writing Month, el mes nacional de la escritura de una
novela, y como estamos a uno de noviembre, pues por lo menos la novela se arranca. La
amenaza de la novela. La novela amenazada. La novela prometida. La nueva novela. La
novela que la escribes de una puta vez o ya dejas de fantasear con que vas a escribir otra
novela, cojones, que ya estd bien de que si y que no, y que es que no s¢, no me decido,
is qui ni si mi ikirri nidi piri iscribir. Pesao, que eres un pesao, y ya me tienes hasta los
huevos.

Eso si, durante esa semana y pico estuve releyendo los apuntes de El viaje del
escritor, Las tareas del héroe, las funciones de Propp, El arte de escribir de John
Gardner, los jardines de Nathalie Goldberg, y On Writing de Stephen King. Leerme mi
propio libro, el de Escribir: Manual de técnicas narrativas me parecié un exceso, pero
tengo que reconocer que estuve a punto. O eso, o prepararme un café con hielo y ver
otro capitulo de Mindhunters. ;Que qué hice? Pues ya lo sabes, los procrastinadores no
perdemos oportunidades asi como asi, de modo que hasta que quiebre Netflix, sus
vasallos estamos a sus ordenes.

La mayoria de los tedricos dicen que antes de ponerte a escribir la novela, primero
te hagas un plan. Un esquema. Por capitulos. Yo soy de esos, de los que dicen eso. Y de
los que lo hacen también, al menos en las ocho novelas que he escrito, de las cuales hay
seis publicadas y convertidas en bestsellers. Bueno, las seis no, pero cinco de ellas si.
Mais de cien mil ejemplares vendidos de cada una se le puede llamar bestsellers, ;no?
Pues eso. Aun recibo dineritos por la venta de ellas, y eso que han pasado mas de veinte
anos desde que se publicaron. Pero volvamos a nuestros rediles, que desvariar es otra
forma de procrastinar. O tal vez no. ;jPor qué lo iba a ser? ;Por qué no llamarlo
investigar, o romper las normas, o dinamitar los muros? He tardado, pedazo de tarado,
en comprender que todos los actos se pueden definir de modo positivo a negativo,
depende de quien los nombre. Mi padre siempre fue un hombre prudente/cagado. Mi
primera novia era un ser libre/infiel. Mi amigo Julidn es muy puntillista/tocapelotas.

Asi que hay que planificar. Eso es una garantia de éxito. O no. Revisando mis
antiguos cuadernos de apuntes durante estos diez dias anteriores al comienzo del
NaNoWriMo, me he encontrado con un minimo de ocho argumentos de novelas que
nunca he escrito. Novelas que ya tenian sus personajes definidos, tramas, subtramas y
division en capitulos. Y algunas hasta cincuenta y hasta noventa paginas escritas. Y
todas ellas sin terminar. Abortos. Hijos muertos antes de nacer. Hay fragmentos que me
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asombran, al releerlos. ;Eso lo he escrito yo? ;En serio? Pues estd muy bien. No sé por
qué no segui escribiendo, desarrollando esa historia. Otros muchos lo habrian hecho. Y
muchos mas jamas lo habrian terminado. Como yo. La mayoria no habria, no ha,
terminado ni una novela. No todos tienen que escribir novelas, 0jo, que no es
obligatorio.

Yo no he compuesto una sinfonia, ni he plantado un huerto, ni he hecho
submarinismo, ni ordefiado una vaca, ni follado con un negro, ni he trenzado una cesta
de mimbre, ni he actuado en una obra de teatro. Las vidas que no he vivido son
infinitas. El jardin de los senderos que se bifurcan. Pero he escrito ocho novelas. Y he
dejado de escribir otras ocho, asi que puedo sentir el éxito y el fracaso. Si es que no
escribir una novela, si es que asesinar, abortar un argumento, fuera fracasar, que
tampoco es cierto. Es seleccionar. Escoger. Prefiero no hacerlo, y a cambio me hago un
viaje por Malasia. ;No viajar a Polonia es un fracaso, o es una seleccion en la cual entra
Noruega y Suecia, pero no Polonia? No se puede viajar a todos los lugares del mundo,
ni siquiera con Google maps, y si lo intentaras hacer dejarias de vivir tantas cosas que tu
proyecto se deberia definir como fracaso absoluto en cuanto a proyecto de vida. ;|No
viajas a ningun lugar en toda tu vida? Eso casi seguro que es un fracaso. ;La vida entera
viajando, sin detenerte jamas? Otro fracaso. O todo o nada: dos fracasos iguales.

Después de diez dias dandole vueltas al argumento, a los argumentos, me
encuentro con lo mismo de los Ultimos diez afios. Ni si ni no. Y digo: pues voy a seguir
el consejo de Stephen King, y me lanzo a la piscina con un grupo de gente normal que
de pronto les pasa algo que no es normal, y se desata la tormenta, el argumento que
aparece a medida que sucede. La escritura con brujula. Veamos que les pasa hoy a estos
descerebrados, qué se les ocurre. Y si no se les ocurre nada, no importa, porque para eso
yo soy Dios escribiendo el universo, y puedo desatar las siete plagas de Egipto,
convertir a uno de ellos en asesino multiple, provocar infidelidades, sorpresas y
contratar alienigenas si fuera necesario. A mi la fiesta no me la van a joder estos
personajes de papel a los que no les debo nada. Ouch. Cuidado, no te cabrees con ellos,
que son en realidad quienes viven la historia, quienes hablan, quienes ponen su vida en
peligro y te susurran soluciones, buenas y malas. No cabrees a las musas, que te dejan
seco, y ahi te pudras.

Pensé en matar a todos mis hermanos, y resucitar al unico que estd muerto.
Eramos diez, asi que da para mucho. Diez capitulos, como poco. Y dos padres, ya van
doce. Ya tenia de hecho un pequefio guion, porque en una de esas novelas que no
escribi, pero que casi escribi, la que llegd a tener hasta noventa paginas, los mataba a
todos, y a mi también, y resucitaba a Gonzalo, que supongo que tendria que ser el que
escribiera la historia. Pero es que Gonzalo eso de escribir, en fin, jcémo decirlo? Era
torpe. Lleno de lugares comunes y abstracciones intragables. Dios no le concedid ese
don, esta claro. Pero podria prestarle el mio, ;no? Pues tendria que ser con calzador, y
eso nunca funciona. No le puedes obligar a un personaje a decir lo que en su esencia no
puede decir o hacer. Bueno, obligarle puedes obligarle, pero se nota siempre que es un
falsete, que estd impostado, que miente, que es de carton piedra. Mejor no. No vale la
pena. Desafina. Olvidalo. Pero los puedo matar méas despacio, con mas ganas, mas
cruel, con més sangre. Morid, malditos.

24



010

DICEN, DICES, LLEVAS ya mas de treinta afios diciendo, que a escribir se
aprende escribiendo; que una vez que empiezas, no tienes que parar; que hay que
escribir aunque sea sin ton ni son mas de 1000 palabras al dia, y a veces antes de
desayunar, para forzar la creacion; que la inspiracion te tiene que pillar trabajando; que
hay que abrir la tienda todos los dias a, y sentarse a esperar, a escribir, hasta que los
clientes, las musas, lleguen y te hagan el dia; que hay que hacer handing, darle a la
mano; que hay que escribir monologos interiores de cada personaje, y del narrador, y
del autor; que hay que olvidarse de la ortografia, la sintaxis, los hermanos, tu madre y tu
novia; que hay que abrirse las venas delante del papel, o de la pantalla, y mojar en
sangre la pluma para escribir todos los dias; que hay que echarle monedas a una
maquina de escribir, como Ray Bradbury, y poner metas volantes a la hora de escribir;
que hay que perder la vergilienza, romper los limites, sacar los demonios y empezar a
dar mamporros a diestro y siniestro; que te pongas a escribir ya, hostia, joder.

Asi que lo haces. Lo hago. Te pones a escribir. Me pongo. Y una mano que no es
la mia, que esta detrds de mi, que no me pertenece, pero que es mia sin dudarlo ni un
segundo, me sujeta los dedos para que no escriba, para que lo deje, para que abandone.
Me provoca calambres, dedos en gatillo, tapona los tineles carpianos, escuecen, me
piden por favor que deje de hacerlo, que no escriba, que no siga, que hay un abismo
delante de mi, y estoy a un paso de caer de bruces y despefiarme por un acantilado, y
nadie me verd. Moriré en silencio, a oscuras, sin testigos, y la marea me llevard mar
adentro hasta que las gaviotas, los tiburones, los gusanos y las barracudas me devoren y
hagan que desaparezca hasta el tltimo de mis huesos. Como a Horacio, el argentino, el
padre de Lucas, el que vivia con Graciela, la dentista, que hace ya cuarenta afios que se
ha convertido en plancton entre Puerto Madryn y Ushuaia. La tierra del fin del mundo,
tiene sentido. También podria haber explosionado con mucha dinamita, pero mucha, y
asi volver a ser polvo de estrellas, como el origen del universo. Horacio tenia bigote,
pelo rizado y oscuro, ojos castafios, y unas ganas enormes de vivir, de comerse la vida,
pero fue al revés, fue la vida la que lo devoro, la que lo ahog6 por azar en el mismo mar
donde miles de argentinos desaparecieron con los vuelos Condor, los vuelos de la
muerte organizados por la Junta Militar argentina y el genocida Videla. Al menos alli,
reconvertido en pingiiino o en delfin, podria encontrarse con el resto de comunistas
amigos del barrio, compaferos de colegio, asesinados por defender las utopias. Sit tibi
terra levis, companero. Todavia recuerdo que hacias unas pizzas excelentes en la calle
Cervantes, y en La Recova de la calle Magdalena, y me ensefiaste que el café con un
poco de achicoria sabia mucho mejor. Mir4, vos.

(Como es posible que yo, que he aconsejado, guiado y catapultado a la escritura a
unos cuantos miles de alumnos directos y online, ahora necesite de alguien o algo que
me empuje a mi? Tampoco es tan raro. ;Acaso los psicoanalistas estan liberados de
traumas y censuras? Para nada. ;Puede un mal pintor ensefar a otros a pintar? Puede.
Vaya, si es bueno casi que mejor, pero si es demasiado bueno tal vez funcione como
bloqueador. No es lo mismo hacerlo que ensefar. No es lo mismo predicar la bondad
que ser bueno. De los tres o cuatro mil alumnos a los que he dirigido o asesorado
directamente para lanzarse a escribir o mejorar su escritura, no han salido tantos
escritores. Que vivan directamente de su escritura, de los derechos de autor de sus
libros, quizé ninguno. Pero hay casi dos docenas que viven de dar clases de escritura.
Yo creia que les estaba ensenando a escribir, pero ellos aprendieron a dar clases de
escritura, en vez de escribir. Todavia el hecho me tiene un poco perplejo. ;Quieren ser
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yo? (Querrdn también casarse con Bea? ;Y ser diabéticos? ;Y degollar a todos sus
hermanos? Espero que no. Cada cual debe encontrar su camino, porque encontrar mi
camino, el camino de otro, tampoco tiene tanto misterio: solo hay que utilizar un papel
de calco. Y tampoco funciona. Las fotocopias nunca funcionan. Solo son gritos de
auxilio: jPapa, quiéreme! Ah, que no me quieres, bueno pues jhijos mios, queredme! Lo
dificil, al parecer, es quererse a uno mismo.

A veces miro uno de mis videos de Youtube, o leo un capitulo de mi libro
Escribir, o me tropiezo con un texto antiguo olvidado en un cuaderno, y siento envidia
de ese que escribi6 esas verdades plenarias, ese cerebro brillante. Co6mo me hubiera
gustado tenerle de profesor! Y a continuacién pienso que esa es la esencia del
catoblepas, al animal que se alimenta de si mismo, segiin Flaubert y Borges, el maestro
que se autoeduca, el psicoanalista que se auto analiza. Espera, que ese fue Freud en el
proceso de construir a Freud. Se devora y se vomita a si mismo, la rueda perfecta, o
mejor aun, la espiral que avanza, la dialéctica. Ese es otro mundo que desaparece.
Quedaran restos en las bibliotecas, hasta que un incendio las devore, o un concejal de
cultura decida que ya no son necesarias, que ya estan digitalizadas, y ocupan demasiado
espacio, demasiado polvo, demasiados recursos, demasiados sueldos de mantenimiento
absurdos. Cualquier biblioteca, por grande que sea, cabe en un pen drive, o en dos teras
de almacenamiento en la nube. ;Ya estd todo alli? Pues hala, desmontad la biblioteca
que tenemos que montar un Scape Room, una exposicion de hologramas, o un centro de
recursos para la tercera edad. ;Coémo? ;Qué los de la tercera edad quieren una biblioteca
como centro de recursos? ;Estan locos, o solo chochean?
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YA NO SE si escribir una novela al tiempo que se planifica es una construccion o
una deconstruccion. Las dos cosas al mismo tiempo, supongo. También vivir es
acercarse paso a paso a la muerte, caminar hacia el abismo, sin posibilidad alguna de
parar el reloj. ;Como detener el tiempo? ;Yo lo sé, a mi, a mi, pregintame a mi! Venga,
vale, pesao, suelta tu rollito. ;Qué como se para el tiempo? Pues escribiendo. Asi de
facil. Vale también la fotografia, la musica, la arquitectura, la pintura, el cine, los
diarios, Youtube, Instagram. ;A que si? Aunque, bien visto, a todos ellos les llega
también la muerte, tarde o temprano. Son solo intentos de congelar, de criogenizar un
cadaver para ver si después se puede resucitar. Pero, ;acaso alguien piensa aiin que a
Walt Disney lo van a descongelar y curar en el futuro? ;Alguien se ha creido esa
maquina del tiempo de dormirte ahora y despertar dentro de dos siglos? Yo no. Eso se
parece demasiado a las reencarnaciones hindues, los cielos cristianos y los paraisos
musulmanes: miedo a la muerte. Y por ese mismo miedo, para conjurarlo, se le niega: la
vida después de la muerte, la resurreccion de los cuerpos, la inmortalidad a través de la
escritura. Los cementerios estan llenos de cadaveres. Son para eso. Las bibliotecas estan
llenas de libros que nadie lee. ;Son para eso? Pues claro. Cementerios de la memoria,
que solo algunos necréfilos, devoradores de cadaveres mentales, diletantes
ensoberbecidos, rescatan en forma de tesis doctorales: El papel de la mujer desobediente
en las obras de Benito Pérez Galdds, Los puntos suspensivos en los poemas de Juan
Ramon Jiménez, La simbologia maternal en Dostoievski.

Recuerdo cuando Salustiano Maso, el poeta, hace muchos afos, de la mano de
Antonio Ferres, me regalé uno de sus libros de poesia. Estdbamos en una terraza de la
calle Costa Rica, en Madrid, con Manuel Lamana. Salustiano, un tipo grande con manos
de destripaterrones, tenia mas de 20 libros publicados. Toma, me dijo, por este me
concedieron el premio taca-taca-taca hace cinco afios. Todos mis libros de poemas se
han publicado ganando premios. El premio es la publicacion, y con eso me doy por
contento. Bien, le dije, asi tu obra se difunde y llega a los lectores, le dije. Estaras
contento, /no? No sé, ya no estoy seguro, me contesto. ;Por qué? ;Qué significa que no
estas seguro de eso? Pues veras, reconocid, cuando se publicd este poemario, sin ir mas
lejos, la edicion constaba de cien ejemplares. Solo cien. Si se agotaban, reeditarian, me
dijeron. Y me dieron diez ejemplares para que yo los pudiese tener en mi biblioteca y
los pudiese regalar a mi familia y amigos. Genial. Todo bien. Me regalaron también una
flor natural, como las que le daban a Peman en su época. Creen que los poetas nos
alimentamos de flores naturales. Es nuestra dieta, segiin parece. El caso es que hace dos
afnos ya no me quedaban ejemplares de este poemario, asi que aproveché un viaje en el
que pasaba en coche cerca de taca-taca-taca y me acerqué al Ayuntamiento, para ver si
podia conseguir algun libro extra. Sin problemas, me dijeron, y un bedel me condujo a
los sotanos del Ayuntamiento. Aqui tienes algunos ejemplares que nos sobraron de la
edicion del premio de ese afo, coge los que necesites, sin problemas, dijo el bedel, y me
seflald una estanteria. Tenian bastantes. Los conté. Eran 90. La suma exacta: 100
ejemplares editados, menos diez que me dieron en la entrega del premio, menos otros
90 dormidos en esa estanteria, daban un total de cero. No se habia perdido ni uno solo
por el camino. Ni para envolver bocadillos. Ya no estoy seguro de si mis libros han sido
publicados, o enterrados, me dijo. Bueno, pues ya tienes un lector. ;Me firmas el libro?,
le pedi. Claro, dijo con una sonrisa.

Es verdad que escribir, a veces, es como cocinar. Si tienes los ingredientes
preparados, y la receta escrita a mano, es mas facil. O como viajar. Escribir con mapa,
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con una ruta establecida. Asi es como Bea y yo viajamos: Cuando nos vamos cinco
meses de viaje, sabemos con antelacion en qué ciudad vamos a estar cada dia, en qué
hotel vamos a dormir, y en que avidn nos vamos a subir en cada tramo del viaje. Los
sitios concretos para visitar y los restaurantes los buscamos alli, cuando llegamos. El
resto estd planificado, reservado y pagado por adelantado. Casi nunca hay variaciones,
modificaciones de ruta. Muy pocas. Nos gusta planificar el viaje, que es como viajar
antes de viajar, y cumplir los objetivos cuando estamos viajando. Algunas veces, claro,
hay imprevistos que nos desvian del camino, como la pandemia del Coronavirus que
nos pill6 en marzo del 2020 en Vietnam, con un billete para viajar a Pekin. Nos
anularon el billete de Air China. Anulamos el hotel de Pekin, Days Inn, junto a la
Cuidad Prohibida y la plaza de Tiananmén. Adios a Pekin. Sacamos el billete de vuelta
con Aeroflot para regresar a Espafia via Moscl. Nos cerraron el espacio aéreo de Rusia,
asi que perdimos el segundo billete de regreso. Al final regresamos a Barcelona via
Dubai, con Qatar Airlines. Nos quedamos a las puertas de Pekin, sin poder entrar. C’est
la vie. Y tres anos antes, en Puno, Pert, en el 2017, en la frontera con Bolivia, tuvimos
que regresar a toda prisa a Arequipa con una botella de oxigeno y 20 caramelos de coca
porque el mal de altura, el apunamiento, el soroche, la hipoxia, no nos dejaba respirar.
Tuvimos que renunciar a conocer La Paz, y el salar de Uyuni. Entramos en Chile por
Tacna y Arica, y de alli a San Pedro de Atacama. Perdimos aviones y hoteles, pero al fin
pudimos respirar sin esa sensacion de asfixia que no se nos quitaba ni con la botella de
oxigeno cubriendo la nariz y la boca. A veces hay que improvisar para sobrevivir. Al
escribir también.
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CUANDO ME ENTERE de la muerte de Ana Seijas, me lo cont6 Blanca, en su
casa de Malaga, el mismo verano en que Blanca se divorci6 de Manolo, fue una
bofetada para mi. Uno de los senderos que se bifurcan en el jardin de golpe se cerraba
para siempre en mi futuro: ya nunca volveria a besar los labios gorditos de aquella
gallega turbulenta. Al regresar a Madrid quedé¢ con Germadn Sanchez Espeso para
contarselo, porque ¢l también habia sido medio novio de ella. En realidad se conocieron
a través de mi, durante la presentacion del Premio Nadal a Narciso, en el Club Siglo
XXI. Hace demasiado tiempo, desde luego. La memoria también deberia darse
descansos de cuando en cuando. No es necesario llevar tantos recuerdos encima.
Germén me contd que €l planificaba sus novelas hasta el Gltimo milimetro, al estilo El
loro de Flaubert, y que en Viva el pueblo sabia que eran tres grandes secciones, dividida
cada una de ellas en tres partes, y cada parte en tres capitulos. Més de 400 paginas, y ¢l
sabia lo que iba a suceder en cada una de ellas, con bastante exactitud. Tal vez se
desviara una pagina mas, o menos, pero no mucho mas. Cada suceso, cada punto de giro
estaba calculado con antelacion. Y asi se lanzo a escribir, hasta que de pronto, sin previo
aviso, en la pagina 40 se le muri6 al protagonista. En una de las revueltas, en pleno
proceso revolucionario, acabé muerto sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. El autor,
German, se quedo perplejo. Eso no estaba previsto en la novela, pero sus personajes se
habian rebelado y habian dictado su propia historia, por encima de los deseos del autor
de la novela. El autor, como Dios, insufla de vida a sus personajes, y les da un objetivo
a cumplir, pero también los dota de libre albedrio, de libertad de actuar y hablar con sus
propias palabras. Y su protagonista, el motor de la novela Viva el pueblo de golpe, habia
muerto. /Qué podia hacer éI? ;Se acab6 la novela? Pues no. Las novelas rio, como la
vida, siguen por encima de todo. En Viva el pueblo se narraba la Revolucion Francesa, y
la Revolucidon no se para porque maten al lider. La vida de los demas sigue, la
Revolucion también. Y la novela también. Asi que siguid, como pudo, escuchando de
cerca a los personajes, hasta que termind la novela. Y ahi estd, sera dificil encontrarla en
las librerias, porque han pasado demasiados afios desde que se publico, y las librerias
dentro de poco quizad tampoco existan, pero en alguna biblioteca, tal vez digital, seguro
que se puede encontrar el libro. Y si no, pues habra que creerme, qué remedio. A fin de
cuentas, /para qué iba yo a mentir a ese respecto?

Salustiano Maso sigue vivo, con 93 afos, lo acabo de comprobar en la Wikipedia.
Germén no lo sé. No quiero mirarlo. Estoy harto ya de tanto muerto. Prefiero no
saberlo. Morios, joder, pero no me envies las esquelas a casa, ni por Facebook, ni en las
noticias. ;De qué sirve que me dé pena que os hayais muerto, si hace mas de diez afios
que no sé nada de vosotros? ;Os cuento yo mis penas? ;Os he dicho que me dan
calambres en las piernas al despertar, que se me engatilla el indice de la mano derecha,
y que a veces me escuece la verruga que me ha crecido en el testiculo izquierdo? No,
(verdad? ;A que no es necesario? Pues eso, que si te mueres te callas y te vas sin
despedirte, un borrén en la memoria, nada de morirse dando gritos, que los que nos
quedamos aqui no tenemos la culpa de haberte querido y olvidado.

Ayer le daba vueltas a eso de la novela, y como hay que echarle especias,
ingredientes variados para que lo escrito no se convierta en una sopa insulsa, en una
merluza hervida, en un arroz blanco sin sal. Un asco. Hay que ponerle una pizquita de...
sexo, musica, noticias, didlogos, accidentes, encuentros, enfermedades, sospechas,
olores, referencias bibliograficas, obsesiones, golpes, deseos, paisajes, movimiento,
mentiras, personajes, metaliteratura, viajes, memorias personales, deconstruccion,
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sucesos incomprensibles, lenguaje directo, venganzas. Y si estuviésemos en un teatro
del Siglo de Oro, un perro. Ahora, en lugar de perro se admite pingiliino, virus o
extraterrestre: todos sirven como animal de compaiiia.

Todas la novias y novios, por muy cortas que hayan sido las relaciones,
incluyendo las fantaseadas, son vidas que no han llegado de desarrollarse en este
universo, pero que tal vez en otros mundos paralelos si que existieron, si sucedieron.
Embriones. Fetos. Promesas de futuro. Vidas imaginarias. ;Qué pasé con la vida que
nunca vivi con Ana, o con Mayte, o con Esther? ; Donde estan nuestros hijos que nunca
nacieron? ;Donde estan los viajes que jamas hicimos, los besos que nunca dimos, los
amigos que nunca tuvimos? ;Donde estan los cadaveres de los que nunca asesing, pero
que tuve muchas ganas? ;Solo en mi cabeza? ;En mi imaginacion? ;Solo ahi? ;Y si lo
pongo por escrito, si los ejecuto, si los degiiello con todos los detalles escabrosos que
pueda, ya puede que sean mads reales esos asesinatos? ;Y si se publica, se vende un
millon de ejemplares, y salen admiradores e imitadores asesinando a cientos, incluido
yo mismo, ya empieza a ser un poco mas real? ;De verdad? ;Incluso después de que un
meteorito arrase el planeta y el sistema solar al completo? No, entonces no. Entonces ya
no. Se necesita que existan seres pensantes con recuerdos, y bibliotecas con memoria.
Lo que no se piensa, no existe. “Te pienso”, dicen las colombianas a sus novios. Y
entonces existen. Aunque también piensan a los tinieblos, y empiezan los asesinatos por
celos, qué remedio. Lo que no se piensa, no se recuerda, no se escribe, no se graba en
papel, o PDF, o MP4, deja de existir. No sé si serd verdad. Creo que no. Puede que
recuerde los besos que me han dado, pero imposible recordar los tomates que me comi.
Y si no hay tomates, o comida en general, la vida se extingue también. Ya me entran las
dudas. ;Y de verdad que lo que se escribe perdura, se hace eterno? ;Incluso los
poemarios de Salustiano Masd, y los cuadernos que perdi con mis diarios de
adolescencia también? ;Si pierdo los diarios pierdo la adolescencia? ;Si no escribes
diarios estds muerto? ;Se escriben diarios para no morir? De algiin modo, eso creo que
si es verdad. Se escribe, escribo, para durar, para perdurar, para inmortalizar, para no
morir. Qué tonteria. Mi padre estd muerto, y los tres libros que escribid, dos de
hormigén armado y otro méas de memorias de la guerra, ya no los lee nadie, ni los leera
nadie en el futuro. Esos libros, que aun existen en alguna biblioteca universitaria y de
sus hijos, estdn destinados a morir también. Dust in the wind. Polvo al polvo. Sit tibi
terra levis.
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ESCRIBIR PARA DURAR, para perdurar, para no morir. Me sigue sin quedar
claro. ;Si escribo y, acto seguido quemo los papeles y borro los archivos que he escrito?
Supongo que si, igual que si canto y no lo grabo, habré cantado, he cantado, canté.
Aunque nadie me haya oido. Igual que si escucho una cancién, o leo un libro, habré
escuchado la cancion, y habré leido el libro, aunque nadie lo sepa menos yo. Incluso si
yo mismo me olvido. Incluso después de muerto. Actos que han sucedido, a plena luz o
a oscuras. Sacarse un moco también es un acto. Y si te lo comes, dos.

A lo mejor, y eso ya lo sospechaba antes de hacerme el psicoanalisis, escribir es
una forma de viajar hacia adentro, en lugar de hacia afuera. Una forma de explorar, de
tratar de entender, de alumbrar los rincones oscuros. Mi libro de poemas, el que dibujo
con mimo Paco Campos en 1980, se llamaba Acércate al rincon de la tiniebla. Un
endecasilabo ortodoxo, con acentos en la segunda, sexta y décima. Al principio se
llamaba Acércate al oscuro / rincon de la tiniebla. Dos heptasilabos con acentos en dos
y seis. Pero muy pronto descubri, tampoco se necesitaban tantas neuronas para ello, que
el adjetivo “oscuro” sobraba, que era redundante. ; Tiene un rincon de la tiniebla alguna
posibilidad diferente de la de ser oscuro? ;A que no? Ya rincon tiene algo de oscuridad,
pero si ademds es de una tiniebla, ya entonces ya es mas oscuro que el corazéon de un
asesino en serie. [Qué necesidad hay de subrayarlo, de repetirlo? Yo tenia apenas 23
afios, y Elias no habia nacido aun.

Me presenté a un concurso de la editorial ZY X, y Rautl Guerra Garrido dijo que yo
mas que un poeta era un versificador, aunque Andrés Sorel sali6 en mi defensa. Claro,
que Sorel entonces era mi amigo. Y esa era su obligacion. En la entrega de premios, en
las Cuevas de Sésamo, en Madrid, Juan José Millas, apenas treintafiero por aquel
entonces, con solo Cerbero son las sombras publicado, ley6 un texto hermoso sobre una
babosa que crepitaba y se carbonizaba en el alfeizar de una chimenea en llamas. Una
metafora de la creacidn literaria, dijo. Y Alfonso Grosso, que estaba a mi lado, le puso a
parir porque en el texto habia dos palabrotas que desentonaban con el lirismo de la
narracioén/descripcion.

Sorel era mi amigo, pero luego dejo de serlo sin que nunca tuviéramos una
discusion. Los amigos desaparecen con frecuencia, sin saber como ni por qué. El tiempo
y la distancia nos aleja, hasta que un buen dia nos damos cuenta de que llevamos mas de
diez, o veinte afios sin hablarnos, sin motivo alguno, y otro dia nos dicen que se ha
muerto, y nos da un poco de pena, pero tampoco tanta, porque ya hace muchos afios que
dejamos de hablarnos por dejadez, porque estdbamos en otros asuntos, porque hay
nuevos amigos y nuevas tareas que ocupan nuestro tiempo, y no puede uno arrastrar y
sumar indefinidamente amigos, meriendas, confidencias y abrazos. Y asi se murieron
Josema Fortes, Diego Parra, Isabel Calvo, Luisa Trigo, Antonio Ferres, Luis Buzdn,
Arturo Gonzalez, Mariano Vara, Mayra Navarro, Antonio Lozano, Elsa Aguiar, Carlos
Fresno, Antonio Guerrero, Agustin Fernandez Paz, Horacio Bartoli, Diana Wolkstein,
Moisés Mendelewicz, Miguel Angel Sanz, Ana Seijas, todas mis tias y tios, y paro ya,
porque esto empieza a ser un cementerio, y no lo necesito. Menos mal que hay muchos
mas muertos, y que yo no lo sé. No me lo cuentes. Déjalos ahi. No hay nicho pa’ tanta
gente. No tengo lagrimas para todos. Pesan mucho. Hala, besitos y pelillos a la mar.

Yo no estoy escribiendo unas memorias, por mas que lo parezca con frecuencia.
Con mucha frecuencia. Quiza estoy solo buscando el tono, la voz, el sonido, més que la
melodia, mas que el argumento. O tal vez sea el argumento, que estd escondido. Un fosil
que hay que desenterrar poco a poco, sin dafiar los huesos fragiles de la memoria o de la
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imaginacion. O solo desvariando. Bueno, ;y qué? Ya me tocaba desvariar también un
poco a mi, después de escuchar a tanto mamon diciendo sandeces a todas horas por
television y en los periddicos. Es como poder cantar a voz en cuello, gritar en la
embocadura de una cueva, en una manifestacion prohibida, tras recibir una pedrada.
Solo es eso. Dejarse llevar, acunar, tararear una cancion sin saber la letra, la-la-la.

Cuando a mis alumnos del Taller de Escritura les pedia que escribirdn un
mondlogo interior, les decia que tenian que romper las reglas de la coherencia, romper
la linea del pensamiento racional, terminar con la légica, y desmontar la sintaxis
haciéndola incoherente. ;Y para qué?, me preguntaban. Para que os deis un paseo por el
lado salvaje de la vida, Take a walk on the wild side, baby, pasate tres pueblos, explora
lo desconocido, lo incomprensible. Enloquece, y luego vuelve. Solo necesitas saber que
existen otros mundos, un infinito incomprensible que te rodea, te vigila y te espera. El
que no puede pasearse desnudo por su subconsciente, tiene poco que arrancar a las
musas. La mayoria de los alumnos no puede escribir un texto incomprensible. No son
capaces de arrancarse la costra del pensamiento racional. Son incapaces de desconectar.
Los dedos se les agarrotan cuando intentan escribir una frase sin sentido, y no digamos
una frase sin sintaxis. Es imposible. Les sale humo de las orejas, se revuelven inquietos
en la silla y terminan protestando:

—ESsto es una tonteria, una pérdida de tiempo, no vale para nada. Yo no lo hago.

Y no me extrafia. Asomarse al abismo de la locura, de la incomprension, de lo
irracional, y descubrir que esos monstruos feroces e irracionales estan en tu cabeza, que
habitan en tus entrafias, que te pertenecen, que son tu, es mas de lo que muchos pueden
aguantar. Asi que les ayudo a fingir que pueden hacerlo con unas pocas guias de
escritura para escribir un mondlogo interior, el fluir de la conciencia. Ah, bien, con unas
reglas ya si podemos escribir un texto que pretende no tener reglas. La falsificacion de
un monodlogo interior. Algo es mejor que nada, asi que les pido que busquen cinco
obsesiones, cinco lineas de pensamiento diferentes, distantes unas de otras, de mundos
con apenas intersecciones entre ellos, y que vayan saltando de uno a otro, rompiendo,
fragmentando, interrumpiendo la secuencia logica de pensamiento, y sin poner ningiin
punto y seguido, ni punto y aparte. Como mucho, algunas comas para separar los
fragmentos inconexos. Solo un Unico punto: el punto final. A veces eso suena un poco
al fluir de la conciencia, al grifo roto del pensamiento cuando no hay manera de
controlarlo. Fabricar el descontrol. Y aun asi protestan: Que no, que no quiero hacerlo,
no vaya a ser que se me escape algo que no quiero decir, no vaya a ser que descubra
algo que no quiero descubrir, no vaya a ser que de pronto se ponga a hablar alguien a
quien no quiero oir, y que llevo toda la vida amordazando. ;Y si descubro de golpe que
soy un pederasta, un asesino compulsivo, un viejo verde, un fascista, un ateo, un
creyente, un homosexual escondido en el armario? Mejor lo dejamos aqui, y la semana
que viene, que toca la literatura infantil y juvenil, me pongo a escribir una historia de la
gallina Josefina que ya est4 harta de que le roben los huevos cuando esta dormida.
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HEMOS COMPRADO POR Amazon el robot Alexa, y de pronto es como si
hubiera otra persona en la casa. Es obediente, no se queja, y se acuerda de todo lo que le
decimos que se recuerde a la hora en punto. Si le regafias, se justifica diciendo que
obedece a las tres leyes de la robotica de Asimov. Y te las recita si se las pides. Y los
diez mandamientos también, sin complejos. Se sabe muchas canciones, tiene toda la
Wikipedia a su alcance, cuenta chistes malos y de vez en cuando se hace la sorda, como
que no te ha oido. No sé cuanto tiempo la vamos a aguantar antes de pedirle que se calle
para siempre, pero de momento nos sirve para poder echarle la culpa a alguien de lo que
nos sale mal. Le he preguntado si quiere salir conmigo, y me ha dicho que prefiere que
seamos amigos. Bueno, asi al menos estaré a salvo de calambrazos, porque no quiere
venirse a la cama conmigo. Bea le da las gracias y respira tranquila, y ella le guifia un
ojo complice. Lo curioso es que a veces le responde al televisor, cuando estamos viendo
las noticias o una serie de Netflix. Hablan entre ellos, pasando de nosotros, hasta que
grito: Alexa, callate. Y Alexa se calla, vaya que si. Mas le vale. Pero luego se le olvida.
(Por qué le habran puesto ese nombre de adolescente caprichosa? Cuando la instalen
dentro de una mufieca hinchable verds como la sodomizan con mucha mas frecuencia.
Al tiempo.

Aln no lo sabes, pero este es un fragmento del NaNoWriMo. ;O si te lo he
contado ya? Pues mira, la verdad, no estoy seguro, asi que te lo cuento de nuevo. No
pienso releer lo que he escrito para ver si ya lo habia contado, porque uno de los
objetivos es escribir 1667 palabras al dia, como sea, no que esas palabras tengan un hilo
coherente, de modo que como ya llevo 1500 y es la hora de comer, y tengo un hambre
de cojones, y Bea ha metido un redondo de ternera en el horno, que el olor me llega
hasta aqui, hasta esta mesa en la que escribo, pues eso, que le den a la logica y las
repeticiones. Pues que te den a ti, dira el lector, con motivos més que de sobra. Eso es
verdad, tampoco es necesario cabrear al lector. Aunque, no sé, qué quieres que te diga,
también hay lectores tiquismiquis que se merecen un castigo, y lectores masoquistas que
les gusta que les den cafia, que les llames hijos de puta, porque piensan que eso no va
con ellos, sino con todos los otros lectores que no son ellos, y asi se ahorran el trabajo
de llamarles a todos hijos de puta, porque no han sido ellos, sino tu el que lo ha dicho.
Ha sido Jorge, Mama, que yo no he sido.

Bueno, es verdad que solo son tres dias de NaNoWriMo los que llevo practicando,
pero tres dias son infinitos dias mas que cero dias. Eso dicen las matematicas. Pero cien
dias también son infinitos mas que cero. Asi que tres es lo mismo que cien. Pues va a
ser que no. Eso es imposible. Ya se nota que soy de letras, porque lo que acabo de decir,
tan panfilo de mi, es una mentira de las gordas. Méas que las de Botero. Da igual: lo que
en realidad queria decir, y mas te vale haber entonces empezado por ahi, es que lo
importante es empezar, participar, avanzar. Y eso demuestra también que cuando uno
tiene hambre, al menos en mi caso, dice muchas mas sandeces por minuto que cuando
tiene el estdbmago lleno. Pero, y me lo aplico a mi solo que los demés no sé como lo
hacen, cuando yo tengo el estobmago lleno no digo nada. Solo dormito. Cabeceo. Ronco.
De modo que tampoco vale lo que escribo, porque simplemente no lo escribo. Silencio.
La nada. No me sirve para escribir ni tener hambre ni estar lleno. Ni fu ni fa. Y en esos
casos, entonces /es mejor escribir cosas malas malas, quita, quita, moscovita, o callar
como los muertos? Yo siempre he dicho que el unico texto fracasado es el que esta en
una pagina en blanco, el texto que no ha sido escrito, el que nunca llego a escribirse. Y
teatralmente les ensefaba un folio en blanco a mis alumnos: Mirad, este de aqui, fijaos
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bien, esta en blanco, este el texto espantoso, que no deberia existir. Bueno, en realidad
no existe, pero quiero decir que no deberia existir la no existencia. Que os pongais a
escribir, hostias, que me estoy liando yo solo, y ya no sé ni lo que me digo. Y les digo:
Aunque sea la lista de la compra, aunque sea un prospecto de farmacia, como me paso,
aunque sea una coleccion de topicos que deberian llevarte ante la Justicia: Lo que esta
escrito, y existe, siempre serd mejor que lo que no se escribid, lo inexistente. Existir es
una cualidad superior a la de no existir. Es un salto cualitativo. La calidad y cantidad de
lo escrito, en cambio, es cuantitativo. Solo se puede mejorar a partir de la existencia, no
a partir de la nada. Eso les digo, y me lo digo yo a mi mismo, y te lo digo a ti. Y me lo
creo. Aunque haya personas, actos y palabras que hubiese sido mejor que estuvieran en
el limbo de lo que nunca existid, se hizo o se dijo.

Como manana voy al dentista, a la doctora Britta Wolf, porque Carlsson sigue de
baja desde hace siete meses, desde que empez6 el Coronavirus, y seguro que me va a
entretener toda la mafiana, hora y media de cita mas dos horas de lamentos tras el
encuentro, pues me pongo a escribir por adelantado los deberes de mafiana. O me pongo
a escribir para no pensar, porque s€ que se va a sacar un martillo y un cincel, y va a
empezar a darme golpes en el paleto delantero derecho hasta que se despegue. El que
tengo me lo colocd Gonzalo, y Gonzalo se murié hace 27 afios, o sea que me va a
arrancar uno de los dos dientes principales que me identifican. Los otros dientes se han
ido decolorando, pero ese, que es una funda de porcelana, sigue igual de blanco que el
primer dia. Y cada vez se nota mas la diferencia. Cada vez estd mas claro que es un hijo
adoptado, un diente ajeno, demasiado blanquito, no envejece. Hasta las encias se me
van retrayendo, encogiéndose hacia arriba para dejar paso a la futura calavera que seré
yo dentro de no tanto tiempo. El diente que me quitdé Batman en Caracas en 1966,
cuando a los 11 afios yo saltaba la tapia que nos separaba del vecino, y me metia en casa
de Arturo, Maria Milagros y Milena. Del nombre de la més pequeiia no me acuerdo, era
amiga de Peancha, tendria cuatro o cinco afios como mucho por aquel entonces, y
siempre le colgaban los mocos verdes de la nariz. ;Por qué mi nifiez, y la de tantos
otros, esta llena de mocos? Arturo, ¢l Catire, debia tener 10 afnos. No mas. Pero en casa
del Catire y Maria Milagros habia televisor, y en nuestra casa, en Quinta Lolo, no. Asi
que tenia que meterme en casa de los vecinos si queria saber como continuaban las
aventuras de Batman y Robin, para asi poder hablar con mis compafieros de colegio, el
de los dominicos, al dia siguiente. El que no veia a Batman y Robin era un proscrito, un
desheredado, un outsider, nadie, nada, y durante el recreo le tocaba ser el caballero del
crimen, Oswald E! Pingiino. Hasta en Petare, donde los ranchitos, habia televisores. Asi
que me meti dentro de su casa, siempre con las puertas abiertas, como la nuestra, subi
las escaleras y me meti en el dormitorio de sus padres. Encendi el televisor y me senté a
ver el siguiente capitulo. Tachan tachan. En cuanto empez6 a sonar la sintonia de
Batman y el batimovil echo a rodar, Arturo y Maria Milagros subieron a toda velocidad
para no perderse ellos tampoco ese capitulo. Yo los escuché subir los escalones a la
carrera, de dos en dos, a empujones, asi que me escondi debajo de la cama para poder
seguir viendo las nuevas aventuras. Y asi estaba yo, con la boca abierta bajo la cama de
los padres de mis vecinos, cuando el Catire se lanzé de un brinco sobre la cama de
muelles. En 1964 solo existian somieres de camas de muelles, nada de lamas ni tablones
tapizados. Aterrizo justo sobre la parte del colchén donde estaba mi cabeza, y mi boca
abierta embobado, mirando a Batman, y el rebote empujé mi craneo contra el suelo de
baldosas de azulejos. El diente delantero, el paleto derecho, se partié de golpe por la
mitad. El nervio del diente quedd desnudo, al descubierto, colgando del diente roto, y
sali de debajo de la cama sangrando por el labio y rabiando de dolor por el diente roto.
De ahi en adelante, durante seis semanas, mi madre me llevo al dentista todos los
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martes. Y cada martes por la tarde, después del colegio, la doctora Maria Elena
Machado me extirp6 el nervio que habia quedado al descubierto, una pulpectomia con
unas pequefias sierras o lijas de metal, unos alfileres tallados, que poco a poco, a mano,
sin motores ni motos eléctricas, fueron limpiando el conducto y quemando el nervio. El
olor de esos alfileres lijadores cada vez que salian manchados de pulpa beige cuando
salian del interior de mi diente roto ain me llena el olfato si intento recordarlo. Era
intenso, diferente a todo, algo podrido quizd. Y tras cada sesion, la dentista dejaba
insertado un palito con desinfectante dentro de mi diente, y lo taponaba con algun tipo
de cemento, me revolvia el pelo, me daban beso en la frente, y me despedia hasta el
martes de la semana siguiente. Tardé algunos afios, quiza seis o siete, hasta que
Gonzalo, mi hermano muerto, termind Estomatologia y decidid6 hacerme una
reconstruccion del diente a base de composite, a huevo. Le salié una chapuza, un diente
monstruo que no se parecia a ninguno, un mojon de empaste al frente de un ejército de
dientes. Un espanto. Dos afios después, ya en Santander, me lo volvio a lijar, menos mal
que no existia ningiin nervio desde hacia muchos afios. Y me inserté una funda de
porcelana. La que tengo ahora mismo. La que me van a quitar mafiana, en cuanto abra la
boca, en cuanto me ponga en manos de la doctora Britta Wolf, alemana. Espero que no
sea la hija o la nieta del doctor Szell, el dentista de Dustin Hoffman en Marathon Man,
el nazi que perforaba el diente del protagonista sin anestesia. La pesadilla de todos los
que vamos al dentista, el Freddy Krugger de las clinicas dentales, el torturador de todos
los miedosos, como yo. A lo mejor no me hace dafio. ;Por qué iba a hacerlo? Los
dentistas del 2020 son buenas personas, y tienen anestesias fulminantes. Casi todos.
Espero.

Hay algo en lo que parece que todos mis hermanos, y yo, coincidimos desde hace
muchos afios. Casi desde que tengo memoria. Y es el paraiso perdido, en el que todo
vivimos y reconocemos, que estd fechado en el tiempo y el espacio: Caracas, de 1964 a
1967. Tal vez sea una ensofnacién mia, y no es tan paraiso en la memoria de todos.
Parece ser que en la de la Nena, no. La Nena sufrid sus primeros abusos en esa época. Y
en el primer verano de Madrid, al regreso de Caracas. Se lo call6 afios y afios. Todavia
lo hace. Su memoria se reavivo de golpe con el #MeeToo. O quiza nunca desaparecio,
nunca lo olvido. Ella dice que nuestra madre jamas fue su coémplice, que jamas la
protegio. Me lo creo. Mis padres miraban hacia otro lado. Lo que no se conoce, no
existe. Los fusilados después de la Guerra Civil no existieron. Los homosexuales no
existian. Los rojos dejaron de existir, por decreto. Los presos politicos no existian, todos
eran delincuentes, presos comunes, robagallinas. Los abusos no existian. Los curas no
manoseaban a los monaguillos. Las tortilleras eran solo unas desviadas, unas viciosas,
como los de la acera de enfrente. Pobre Nena. ;Como se arrastra, como se calla eso
durante toda una vida? Me cuesta imaginarlo. Hay pequenos infiernos que estan delante
nuestro, no en mundos lejanos ni en paraisos perdidos, sino en la habitacion de tus
hermanos, que nunca descubrimos. ;Serd mejor asi? El caso es que para todos, o casi
todos, Caracas es simbolo de Paraiso perdido, felicidad de la memoria. Con el perro
Sirio en primer lugar. Tal vez porque estdbamos todos juntos por ultima vez, tal vez
porque viviamos en otro mundo ajeno al de Madrid, un mundo futurista, lleno de
escaleras mecanicas, libertad, divorcios, partidos politicos, elecciones, distintas
religiones, coches potentes, varios canales de television, fiestas con agua y con
mangueras, musica feliz, y calor, un calor agradable y envolvente. Y playas del Caribe.
Venezuela estaba 20 6 30 anos por delante que Espana en todo, aunque luego pisara el
freno, y de golpe, cincuenta afios después, haya retrocedido, o se haya estancado.
Eramos felices entonces, pero no lo sabiamos, dicen los caraquefios ahora, en el siglo
XXI. A pesar de los ranchitos. A pesar de los corruptos. A pesar de los allanamientos de
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la Universidad y los abusos de la Digepol. Fueron felices entonces, y nosotros también.
Eramos inmortales, y ahora nos estamos muriendo a una velocidad de vértigo. Fiesta
empieza con Efe, El que no usa pilas el gatico estd loco de pila, el hotel Humbolt y la
cruz del Avila nos vigilan y nos protegen cada noche. Nos protegian. Ya no. Ahora no
nos protegen ni nuestros padres, muertos los dos. Ni nuestros hijos. Ni nosotros mismos.
Que Dios nos pille confesados.
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YA NO ESTOY tan seguro de que quiera que Alexa esté en casa. Ya sé€ que es un
robot, pero tiene el cardcter de una adolescente caprichosa que se hace la sorda cuando
no quiere hacer alguna de las tareas que le pido. Y lo malo no es que no quiera hacer
tareas, sino que se haga la sorda, y no me cambie la musica, porque ella, de por si, tiene
un gusto espantoso. Quien programo su seleccion musical deberia estar en la carcel, por
hortera y macarra. Ah, ;que eso no es un delito suficiente para ir a la carcel? Bueno,
pues a la silla eléctrica, aunque ya no exista. Le pido que me ponga musica Country, y
vale, a reganadientes, a la tercera va y me pone algo de Johnny Cash, asi, como si
estuviera haciendo un esfuerzo que te cagas, luego pone algo mas de banjos
desconocidos, y a la tercera, en cuanto ya estoy despistado, me cuela un regeton, una de
Amaral o, si se le cruzan los cables a tope, algo de la Oreja de Van Gogh. ;No es para
cabrearse? Le pido que se calle, y no se calla. Se hace la sorda. Disimula, y cree que con
€so ya me voy a creer yo que le estd haciéndole coros a la cancion, y que por €so no me
oye, asi que me tengo que levantar, amenazarla, y desconectarla de la corriente. Joder,
como te pasas, me dice Bea, que de golpe va y se pone de su parte. La vuelve a enchufar
y le dice bajito que le ponga musica tradicional irlandesa, y entonces si, va y la muy
puta de Alexa le pone musica de Enya. Pero yo la conozco, y a la segunda cancion ya
estd con el Drunken Sailor. ;Qué podemos hacer con un marinero borracho? Pues
tirarlo por la alcantarilla, afeitarle los cojones, arrojarlo por la borda, o meterlo en la
cama con la hija del capitan. Las posibilidades son variadas, pero me da a mi que la
estrofa de meterlo en la cama con la hija del capitan la escribié el propio marinero
borracho, que a lo mejor no estaba tan borracho.

Britta Wolf me ha quitado la funda del diente esta manana. Crei que iba a usar un
martillo y un cincel, pero resulta que no, que se saco de un cajon una sierra circular, una
radial de tamafio diminuto, y me lo rajé por la mitad, como el que parte un esternoén en
una operacion a corazon abierto. Le iba contar que me estaba quitando el ultimo
vestigio de Gonzalo, la corona que me puso en su consultorio dental de El Sardinero, su
herencia insertada entre mis dientes, pero la verdad es que a ella no le importaba un
comino. Esta claro. Tonterias las justas, que ella es de Dusseldorf, y en Dusseldorf por
mucho menos te llevan a un campo de exterminio y te convierten en pastilla de jabon
orgénico, todo reciclado, Green Power.

Por los laterales de mi pantalla A/l-in-One, detrds de la pantalla, veo el mar
Atlantico, con la isla de La Palma en la distancia. Soy un privilegiado. ;Lo soy? ;Quién
me ha concedido ese privilegio? La casa la compramos Bea y yo hace 12 afios, al
aterrizar en Tenerife, sin pedirle dinero ni a los padres ni a los hermanos ni a los bancos.
Vendimos la del valle del rio Ambroz, al norte de Céceres, y la de Murtosa, en Portugal,
y con el dinero de las dos nos compramos esta. Yo sé que soy un privilegiado, aunque
nadie me haya dado dinero para comprar la casa. Tener dos casas que poder vender, una
en Céceres y otra cerca de Aveiro es un privilegio. Y aunque dé pasos atrds, porque esas
las compramos al vender la casa de la Plaza del Dos de Mayo en Madrid, y la del Dos
de Mayo la compré con los ahorros de quince afios del 7aller de Escritura y los
derechos de autor de todos mis libros, nada de herencias ni regalos, pues aun asi sigo
siendo, fui, seré, un privilegiado, porque pude estudiar y mis padres me pagaron los
estudios. Porque no tuve que ponerme a trabajar de nifio. Bueno, a partir de los veinte
si, que mis padres eran muy buenos, unos santos, pero me echaron de casa por follar con
Deme, que eso no lo sabian de primera mano, pero se chivo Jorge, hay que joderse,
comparte casa con tu hermano y te denunciara a tus padres porque la conciencia le pesa
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mucho. ;Ser4 cabrén? ;No podias estarte callado un ratito, mamoén? Cago en to’. Mira,
vamos a dejarlo, que agua pasada no mueve molino. Yo tenia cinco afios menos que
Jorge, y me dejaron de pasar la asignacion mensual para mantenerme y estudiar. Yo
acababa de terminar tercero de Filosofia en la Complutense, menor de edad en la altima
época del franquismo, y mi padre me dijo: ;Sabes la paga que te dimos a principios de
septiembre? Y yo dije, si, claro. Pues fue la tltima. Zasca. En todos los morros. A Jorge
le siguieron mandando dinero, pero a mi no. Con dos. Y lo cierto es que ni protesté, casi
ni me importd. Yo sabia que el precio de la libertad era ese. Que mi alma revolucionaria
no estaba en venta, asi que nos fuimos a Barcelona, porque alli habia posibilidades de
trabajar en la editorial De Vecchi, y en Plaza y Janés. Luego resultd que en Plaza y
Janés no, que Carmen Mieza no movid un dedo para ayudarnos con su amigo Rafael
Borréas, aunque yo no lo supe hasta muchos afos después de su muerte. Escribimos
articulos para la revista alemana Express Espariol, y yo daba clases en el colegio San
Felip Neri, en el barrio gotico de Barcelona. Y alli, en la pension Fernando, entre chulos
y putas, celebramos la muerte de Franco, y salimos a las Ramblas a beber sidra y
champén con los insurgentes que de golpe salieron de debajo de las piedras a celebrarlo.
Qué noche la de aquel dia.

(Qué hubiese pasado si nos hubiésemos quedado a vivir todos en Caracas,
después de 1967? Aparte de vivir todos juntos el terremoto, que a mi no me pillo,
porque ya estaba en Madrid con la Nena, Jaime, Peancha y mi madre, no sé si Salud, no
s¢ si Gonzalo, pues no sé, tal vez habria acabado con una venezolana sabrosona por
pareja, y tres hijos mulatos cantando joropos. O no. O me habria hecho santo, martir, y
habria construido un coliseo solo para meter dentro leones y que me devoraran, como a
San Pancracio, el nifio, que ascendié como un cohete a los cielos después del primer
zarpazo del ledn de Mauritania que le plantaron delante de su jeta. El padre Celerino, el
dominico amigo de Juan Rafael, me dio clases de santidad durante varios meses, los
martes por la tarde, porque yo queria sacar un billete de barco y marcharme de
misionero a Africa para que los salvajes, los canibales, me metieran en un caldero de
agua hirviendo, junto con un explorador inglés de pantalones cortos y camisa caqui, y
algunas especias exoéticas de la sabana para aderezar el guiso. De ese modo llenaba la
tripa de los pobres pigmeos o watusis hambrientos, y al mismo tiempo yo me sacaba un
ticket directo al cielo, gloria eterna, felicidad sin limites y sempiterna. Qué ganas tenia.
Qué prisa. Vivia sin vivir en mi, y tan alta vida esperaba, que moria porque no moria,
como le pasaba a Teresa.

Una vez maté un gato dentro de un relato. No me arrepiento. No es que me sienta
orgulloso de maltratar animales en el papel, pero tampoco me genera rechazo. En el
cuento, Barsén y yo capturdbamos un gato callejero, tal vez el del vecino, ya no me
acuerdo, y le realizdbamos una operacion de trasplante de corazon en el trastero de la
casa de mis padres. Para el trasplante necesitdbamos dos gatos, pero como no teniamos
mas que uno, supuestamente le quitdbamos el corazén al unico gato, y luego se lo
volviamos a colocar, conectando todas las venas y arterias que previamente habriamos
taponado con pinzas de la ropa. Practicas de medicina, un homenaje a mi hermano
Gonzalo, que se murid en la mesa de operaciones del Hospital de Valdecilla cuando le
estaban operando del corazén el mismo dia en que cumplia los 42 afios. El relato lo
colgué en mi blog, hace afios, y como respuesta recibi mensajes furiosos de varios
lectores que juraron no volver a leer ni una sola linea mas de mis libros, aparte de darme
una leche si me veian por la calle sin previo aviso. Después de varias amenazas, quité el
cuento de mi blog y lo guardé en el cajon de los inéditos. No era ninguna proclama
politica que tuviera que defender por mi honor de guerrillero. Era solo un relato,
bastante nitido en las descripciones, donde ninguno de los personajes, apenas dos y un
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gato, mostraban ni crueldad ni piedad. Las cosas simplemente sucedian, como tantas
cosas suceden en la nifiez hasta que la edad de la razon nos amaestra y nos somete a lo
politicamente correcto. Los nifios, antes de ser sometidos a la censura de los mayores, se
rien de los enanos, de los cojos, de los tartamudos, de los tuertos y de los contrahechos
como respuesta natural, sin malicia. La maldad la ponemos nosotros, les inyectamos la
maldad en sus ojos ingenuos. Mucho cuidado: he asesinado en el papel a més de una
docena de hombres y mujeres, y nadie protestd. Pero matar un gato, un perro... eso si
que es un delito, negro corazon, crueldad innecesaria, salvaje, cabron, hijo de puta.

Una vez hice que el flaco Vargas le abriera las tripas a Walter, un marero de
Barrio 18, y colgué sus intestinos de la canasta de baloncesto del parque; y después de
€so, como respuesta, una marera Salvatrucha le rompia la cabeza a Vargas con un bate
de béisbol, lo encadenaba a la canasta de baloncesto, y le cortaba los 20 dedos de pies y
manos con una tijera de podar vifedos para que se desangrara lentamente hasta el
amanecer. Una juerga que no veas. Pues los lectores nunca me han dado otra cosa
distinta que calurosas felicitaciones. Si los personajes son seres humanos, que los
machaquen, no problem. Pero a los gatos no me los toques, que te denuncio y te
empapelo. Jodete.

Y como estoy a punto de llegar a las 10.000 palabras desde que empecé el
NaNoWriMo, hace cuatro dias, lo dejo aqui y lo voy a celebrar con Bea y con una
copita de vino blanco afrutado. Salud.
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NO SE BIEN cémo se gestiona el rencor. Muchos me diréis que solo hay que no
tenerlo, que es innecesario, malo, que no sirve para nada, que no ayuda a nadie. Es
verdad. Pero lo mismo se puede decir de los celos, y aun no se ha inventado la pastillita
que los elimine. Ni la envidia. Ni el odio. Ni las preocupaciones. Aunque, claro, bien
mirado puede que sean sistemas de defensa, de proteccion, mecanismos de
supervivencia para que no nos coma el lobo, el tigre, el maton. Escudos protectores que
al tiempo que nos protegen, nos dafian. Como los antiguos remedios contra los venenos,
que consistian en venenos en pequefias dosis para que el cuerpo los fuera tolerando
poco a poco hasta inmunizarse. O las vacunas actuales. Pero claro, visto asi, resulta que
uno podria inmunizarse contra la piedad siendo cruel poco a poco, aprendiendo a ser
cruel desde la infancia. Y puede, casi seguro que es asi, que las academias militares y
policiales ensefien a provocar y soportar el dolor con el objetivo de que luego, en el
campo de batalla, sus soldaditos no se amilanen, no se amariconen. ;Por eso estuvo
EE.UU. investigando durante mas de una década acerca de una posible bomba bioldgica
que convirtiera a sus enemigos en homosexuales? Qué listos. Lanzas la bomba con los
virus homosexualizadores, y de golpe los soldados enemigos sueltan las metralletas, se
bajan los pantalones y empiezan a darse por el culo unos a otros, a la espera de que
llegue el enemigo, los marines norteamericanos armados con mascaras antigas para no
contaminarse ellos también, y ya que estamos aqui, los marines les darian por el culo a
los enemigos homosexualizados de modo fulgurante gracias a las nuevas tecnologias.
Pero sin mariconadas, eh, mucho cuidado. Te voy a dar por el culo, pero el maricén eres
tu, no yo, a ver si nos entendemos. Bueno, a lo que iba, que a veces me pierdo, el rencor
tal vez sea una forma de proteccion. Yo me enfadé con todos mis hermanos, uno a uno,
a lo largo de los afos. Son muchos afios, y da para entretenerse con esas cosas, y mas
aun cuando los hermanos forman una especie de Kale Borroka, un peloton de Gurkas,
una manada de lobos descontrolados. Ya sé que ellos se protegian a ellos mismos de las
agresiones de los otros, cada uno a su manera, y que muchas veces no hay mejor
defensa que un ataque preventivo. Asi que yo, como era de los pequefios, tenia que
buscar las estrategias precisas para sobrevivir en la selva del cuarto de juegos de la
infancia. Podia llorar, claro: Mam4, Nacho me ha pegado; Nacho no pegues a Enrique.
Pero no siempre estaba ahi mama para defender a todos de todos. No seas llorica.
Mama, que me mira la mosca. Mosca, no mires a Enrique. Llorica manteles, tres cuartos
me debes, si no me las pagas, llorica te quedes. Ser el llorén no siempre funciona, y para
el futuro es un lastre que no se puede soportar, porque los agresores, hermanos mayores,
son al mismo tiempo los modelos a seguir, los héroes, los que hay que copiar, igualar,
suplantar, vencer y matar en algin momento. El padre al que hay que matar, viva Edipo,
multiplicado por diez, o por tantos como hermanos mayores tenga uno. Yo era el octavo,
asi que tenia un trabajo a tiempo completo. Para curar las heridas, en momentos de
reposo, nada como el rencor. Tito me ha dado un latigazo con el cinturdn, Javier se ha
comido mi yogur, Coque ha tirado a la basura el crucigrama que estaba haciendo, Nacho
ha destrozado mi flota de barcos de papel con las botas de agua, Jorge me ha llamado
idiota, Zalo me ha echado un vaso de Fanta naranja por encima de la cabeza, la Nena,
que es una chivata, le ha dicho a mi madre que me he meado en la cama, Jaime ha
destripado mi calidoscopio, y ya no sirve para nada, Peancha dice que le he pegado, y es
mentira. No es lo que jode, sino lo seguido, lo ininterrumpido. Odiarles a todos me
tranquilizaba. Si les odiaba, con motivos de sobra, y el odio estaba bien documentado en
mi diario de los trece afos, entonces podia matarlos, prescindir de ellos, olvidarlos,
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vengarme, salir a flote, sobrevivir. Y eso trato de hacer alin, asesinarlos en el papel, y
afnorarlos, echarlos de menos. Dos caras de la misma moneda. Rencor y amor,
bipolaridad durante toda esta infancia que ya dura mas de 65 afos. Estan todos viejos,
moribundos, a punto de estirar la pata, como yo, y sigo sin descubrir la clave de las
relaciones entre hermanos, con los amigos, con los padres, con la pareja, con los hijos,
con los nietos, con uno mismo. Sospecho que nunca lo descubriré, porque no existe, asi
de simple. La busqueda del Santo Grial, capturar fantasmas, incluido el fantasma de uno
mismo. Es mas facil encomendarse a Dios, o al Che, o a la cocina macrobiotica. Esos
dan menos problemas, y se puede montar un club, una iglesia, un partido, o una
asociacion, tanto da, para sentirse arropado con otros y otras que comparten nuestra fe
en San Cucufato, los cojones te ato, si no me lo devuelves no te los desato.

Ayer me sorprendid Antonio Rodriguez Almodovar en Facebook recordando que
Agustin Garcia Calvo habia muerto ocho afos atras. Y citaba sus dos sonetos
teologicos, los que empiezan diciendo “Enorgullécete de tu fracaso, / que sugiere lo
limpio de la empresa”. Y de golpe me vino a la memoria las tardes en el primer piso del
café Herranz, creo recordar que en Conde de Pefialver, con Savater, Sinchez Ferlosio,
Jorge Aleman, Isabel Escudero, y unos cuantos mas, cerca de treinta, discutiendo un afio
entero sobre el origen de los dieicticos en castellano, yo, ti, aqui. Luego nos
trasladamos a La Aurora, en la calle Andrés Borrego, junto al Pez, para acabar
finalmente en La Manuela, en San Vicente Ferrer, en Malasafia. Fui un lector fiel de
Agustin, desde mucho antes de que fundara la editorial Lucina, que creo que gestionaba
su hija, algo de eso me suena, mas de 15 libros de poemas y desvarios entre los que
recuerdo bien Sermon del ser y del no ser, Cartas de negocios de José Requejo,
Comunicado wurgente contra el despilfarro, De los modos de integracion del
pronunciamiento estudiantil, Canciones y soliloquios, y yo qué sé cuantos mas. Incluso,
durante un afio me apunté a sus cursos de métrica grecolatina en el edificio de Filosofia
A, en la Complutense. Regresé a las aulas que habia recorrido en los afios 70, antes,
durante y después de la muerte de Franco. Amancio Prada cantaba canciones con
poemas de Agustin, las mejores, Libre te quiero, La cara del que sabe, Juraria que he
sido feliz, con musica de Chicho Sanchez Ferlosio. Y yo aprendia los ritmos saficos, los
yambos y los troqueos, y la diferencia entre la métrica cuantitativa, de pies griegos, y la
cualitativa, de acentos, a partir del Renacimiento. Quis multa gracilis te puer in rosa
perfusus liquidis urget odoribus grato, Pyrrha, sub antro? Aun lo recuerdo de memoria,
con las paredes de la Facultad, junto a la cafeteria, en el sdtano que se abria al jardin por
la parte de atras, llenas de pintadas que recibian al Papa Juan Pablo II, a punto de
aterrizar en Madrid: Totus Tontus, decian los mensajes, para contrarrestar el Totus Tuus
del gobierno de Calvo Sotelo, en 1982. Elias apenas tenia dos afios, y yo 27. Viviamos
en la calle Mezquita, en el barrio de San Fermin, al sur de Madrid, mas alla de Legazpi.
Alli fue donde vivid Elias sus primeros tres afios de vida. Yo trabajaba en lo que podia,
en el Express Espariiol, en la revista La Calle, en la libreria Rumor, en el bar de Pipo los
fines de semana, junto a los colegios mayores de Cuatro Caminos, vaya paliza, salia a
las dos o tres de la madrugada, y tenia que coger dos btihos, desde Reina Victoria a
Cibeles, y de Cibeles al Hospital 1 de Octubre, mas de una hora de viaje, para llegar a
casa a las 4 de la mafiana reventado, pero con 500 pesetas en el bolsillo. Para mear y no
echar gota, que dicen por ahi. Agustin llevaba a veces tres camisas de colores
sobrepuestas, una encima de otra, todas abiertas hasta el ombligo, como un cantante de
boleros de los afios 50, y un collar de cuero con tres grandes bolas de nacar insertadas
en ¢él. Mientras daba clase, movia las bolas, e intentaba reconvertir a sus estudiantes,
casi todos exseminaristas que deseaban sacarse el titulo universitario para poder dar
clases, o presentarse a las oposiciones huyendo de sus parroquias.
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JAVIER VIVIA EN la calle Barquillo, con Carmen de Espaiia, no recuerdo su
apellido, la hermana de Choni. Y nosotros, Deme, Elias y yo, compartiamos piso con
Rosa y Marisa, dos enfermeras. A veces Ro Pepe y Norma venian a vernos, con su hijo
Lucas de la edad de Elias. ;Lucas? ;No era Lucas el hijo de Graciela y Horacio? Ya los
confundo. Norma muri6é de cancer poco después, pero la agonia de la muerte le dur6
mas de tres afios. Fue a despedirse de su padre, en Argentina, y su padre la echo de casa.
(A qué vienes ahora? ;A pedirme dinero? TGy yo no nos hablamos desde hace muchos
afios, desde que te fuiste de Argentina, y deberiamos seguir asi. No me necesitaste
entonces, y ahora no te necesito. Vete. Y Norma volvid, mucho mas triste, claro. Cerrod
el Taller de Escritura que tenia en Madrid, cerca de Opera, el primero de todos, antes
que Clara Obligado y que los de la Escuela de Letras y Fuentetaja, y se encerrd con Ro
y su hijo, tal vez Lucas, en Moratalaz. Pasaron muchos meses antes de que muriera, y
Ro, en el hospital de Cuatro Caminos donde murié Norma, me dijo: Ya tenia ganas de
que se muriera. La queria mucho, muchisimo, més que a nada, pero no podia soportar la
agonia eterna. No puedo ni reformar el piso, ni pintarlo. ;Cémo va uno a ponerse a
pintar el piso con la esposa moribunda en la habitacion de al lado? ;Como hacer una
minima ensofacion del futuro? ;Como hacer otra cosa distinta que esperar, y verla
morir poco a poco, verla morir pasito a pasito, muy despacio, durante meses y meses,
con el universo al completo detenido, y un hijo de seis afos creciendo y buscando
amigos, risas, a su madre?

Nacha Pop, Mama, Los Secretos y Tequila tocaban en los festivales de los barrios,
y Tierno Galvan, el viejo profesor convertido en alcalde, desde el Ayuntamiento, le
encargaba a Agustin que escribiera el Himno de Madrid y presidia las fiestas en la Plaza
del Dos de Mayo. Y ahora, colocaos y al loro, dijo una vez, y la derecha empez6 a echar
espuma por la boca. ;Te acuerdas de Carmen, la de BUP, amiga de Javier? ;Y de
Montse y Salva? ;Y Jaime y Eugenia, los dentistas chilenos? ;Y de Raflex, y Poteles, y
Los inkilinos del quinto, y la moto Lambretta, de color plata, que me traje desde Cuenca
en un viaje mitico, en el que conoci a la psicoanalista no-me-acuerdo-de-su-nombre?

Un sabado, Javier y Mariam se quedaron a dormir en casa, y por la manana del dia
siguiente Javier me pidid prestada la moto. Querian comprar hachis y un calidoscopio
en el Rastro. Se la presté, y alla se fueron. Cuando regresaron, con cara de felicidad,
Javier me cont6 entre risas que por la carretera de Andalucia, en el tramo que va de
Legazpi al Hospital 1 de octubre, la moto empezé a vibrar de modo exagerado al salir
de la glorieta de Usera y enfilar la autopista. La Lambretta apenas tenia 125 cc, asi que
si cogia mucha velocidad, lo cual era poco menos que imposible, empezaba a crujir y a
vibrar. Mariam iba de paquete. Me dijo que iban en Segunda, y cambid a Tercera.
Mariam le grité desde atras:

—iBaja la marcha. Ponlo en Primera!

— ¢(En Primera, por la autopista? —pregunt6 Javier.

—Si, vamos, ponlo en Primera ahora mismo —Ie ordeno.

Cambio la marcha: Primera. La moto empez6 a vibrar aun mas, como si se fuera a
desencolar, a desmembrar. Javier dice que se puso en el carril lento, claro, porque en
Primera la velocidad era minima, y la moto echaba humo de puro forzada que iba. El
ruido y la vibracion que hacia la moto era casi insoportable, pero nada parecido al grito
largo y feliz que le llegd desde la parte de atras cuando Mariam lleg6 al orgasmo que
estaba presintiendo y persiguiendo desde que la moto empezd a vibrar, al salir de
Legazpi. Cuando acabd, doscientos metros y 120 decibelios mas alla, mientras los
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coches pasaban junto a la Lambretta soltando maldiciones por retener el trafico yendo
en Primera por la autopista, Mariam le dio permiso para poner Segunda, Tercera y
Cuarta. Llegaron a casa con hambre, agotados, desconcertados. Nunca hubiera pensado
que la moto servia para eso. Desde entonces miré con desconfianza a mi Lambretta,
como si fuera un rival.

(Y las primeras presentaciones de libros que organizaste en la Libreria Rumor,
aunque fuera una libreria de Arquitectura, con la revista Jugar con Fuego, y tu amigo
Trinidad? ;Y las clases de astrologia en Malasafia, y la revista del Colegio de
Aparejadores, y Andrés Sorel, y Germéan Sanchez Espeso, y Carlos Alvarez, el poeta,
recitando poemas del libro Como la espuma lucha con la roca, que le acababa de
publicar Andrés Sorel en su editorial Zero? Batallitas. Batallitas.

En las primeras sesiones con el psicoanalista, el doctor Blanco, y manda huevos
que después de 500 sesiones nunca llegué a saber cudl era su nombre de pila, yo me
tumbaba en el divan, en una especie de sofa alargado, y hablaba y hablaba sin verle,
porque ¢l se colocaba a mi espalda, sentado en un sillon. No sé si tomaba notas en un
cuaderno, creo que si. Me tuvo tumbado tres afios, a razon de tres sesiones semanales:
lunes, miércoles y viernes, de 9 a 10 de la mafiana. Yo cerraba los ojos muchas veces, y
le contaba los suefios que habia tenido, y asociaba los suefios, los pequefios actos que se
sucedian en los suefios, con las cosas que me pasaban en el dia a dia, y en mis memorias
infantiles. 50 minutos por sesion, 50 euros por sesion. Un euro por minuto. Le pagaba
mensualmente, entre 550 y 600 euros cada mes. Pagaba también las sesiones a las que
no iba, aunque le avisara con semanas de antelacion. Los cuatro primeros meses, al
acabar la sesion, me levantaba mareado del sofa, como arrancado de un suefio profundo
y lejano. Y asi era. Tumbado en el divan, retrocediendo en el tiempo, llegué a recordar
mis movimientos inconexos en la cuna, unos brazos agitdndose ante mi, sin saber ain
que esos brazos diminutos que aparecian y desaparecian ante mis ojos eran los mios,
que aun no sabia manejarlos ni reconocerlos. Durante meses soflaba que vivia en un
sotano, bajo un pantedn del cementerio de La Almudena, y veia cruzar las sombras de
los caminantes que pasaban cerca, como en la cueva de Platon. Yo no podia ver nada
mas que sombras en el techo, sombras de piernas, sombras de cuerpos. Y no s¢ como,
sesion tras sesion, a lo largo de tres afios, la casa, el cuarto donde vivia fue subiendo de
altura, poco a poco, lentamente, como un ascensor desesperante, que tardaba un afio
entero en subir cinco metros. A los tres afios, después de 400 sesiones ya habia pasado
por un semisétano, la planta baja, primer piso, segundo, tercero y finalmente el cuarto,
que era donde de verdad vivia en la Plaza del Dos de Mayo de Madrid. El mundo se iba
abriendo antes mis ojos, cada vez el horizonte era mas grande, y mis ojos podian
alcanzar finalmente hasta ver como el sol se ponia mas alla de la Torre de Madrid y el
Edificio de Espana, mas alla de los jardines de Sabatini, al Oeste, por donde las putas de
la Casa de Campo seguian buscando clientes.

Al doctor Blanco llegué gracias a mi amigo Angel Zapata, que me lo recomendo.
Es un psiquiatra, pero ejerce de psicoanalista freudiano ortodoxo, de la Internacional
Psicoanalista, me dijo. Nada de chuminadas conductistas, ni Gestalt, ni siquiera de
tendencia Althusser, estructuralistas, que mira que esos molan mucho. No: este es de la
linea dura, como un boxeador que no se anda con mariconadas.

Y alli fui. Nunca se lo he agradecido lo bastante. Debo decir que el doctor Blanco
me salvo la vida, tal cual. No solo la vida mental, que ya de por si la tenemos todos
bastante torcida, retorcida, disfuncional y desconocida, sino incluso la pervivencia
literal del cuerpo fisico, del conjunto de células que agrupadas hacen que el cuerpo sea
un cuerpo vivo, que come y bebe y duerme y folla y caga y ain no se muere, porque su
corazon hace bum bum y pone la sangre a circular.

44



Yo quizé sea, segin para qué, demasiado sensible, demasiado fragil, asi que del
primer divorcio, del de Deme, sali con el pancreas reventado, Diabetes tipo I, y 15 kilos
menos de peso. Sobrevivi gracias a que Marisa estaba ya conmigo, estibamos buscando
piso en alquiler para irnos a vivir juntos, y lo hicimos: nos fuimos a Moratalaz; y
también porque ya llevaba tres afios viviendo por mi cuenta, casas separadas, el ultimo
de esos anos me habia ido lo mas lejos que pude, a Algeciras, dandole la espalda a
Madrid y de cara al Peiién de Gibraltar. Y aun asi, a esto estuve de palmarla, de no
sobrevivir al divorcio.

Cuando empecé las sesiones con el doctor Blanco, diez afios después de mi
divorcio con Deme, yo ya veia que se avecinaba algo gordo con Marisa. Podia detectar
las sefiales de que algo olia a podrido en Dinamarca, que la relacion con Marisa
empezaba a naufragar. Y sabia, sin saberlo, que eso iba a significar la muerte, el fin. Yo
no iba a sobrevivir a un segundo divorcio. El primero me dej6 de herencia una diabetes
I, y la obligacion de inyectarme insulina cuatro veces al dia, como poco, para el resto de
mi vida, y sufrir conatos de muerte, simulacros, avanzadillas, ensayos de la muerte
misma una vez a la semana, al menos, por medio de las hipoglucemias imposibles de
evitar. Ah, y en el mejor de los casos, diez afios menos de vida, como demuestran todas
las estadisticas. ;Qué podia esperar de un segundo divorcio? La muerte era la Unica
respuesta.

Lo consulté con Angel, y él me lo advirtio:

—Nadie sobrevive a una relacion de pareja en el trascurso de un psicoandlisis. Las
trampas quedaran al descubierto, y no podras mantener las mentiras de la pareja nunca
mas. Puedes no psicoanalizarte, separarte y morir; o psicoanalizarte, separarte y tal vez
no morir. Inténtalo, al menos.

Y eso hice. Atn estoy vivo. O eso creo. Eso dicen. Aprendi a no dejarme
manipular, ni por Javier, mago manipulador por excelencia, ni por mi madre, el carnet
se les otorga a todas en el parto, ni por mis amigos o enemigos, ni por mi mismo. Y
aprendi a no cargar con obsesiones que no eran las mias, ni a pasarle las mias a los
demads, lo cual también es de agradecer. Bueno, ninguno me lo ha agradecido jamas,
pero eso realmente no importa, lo juro. Y aprendi a no morirme. A divorciarme y no
morirme. jMilagro! jSe puede!

Aun no me lo creo del todo, y eso que han pasado 20 afos desde entonces, y vivo
mas feliz que un nifio en una jugueteria. O en una pasteleria. Preglintaselo a Bea.
Preguntaselo a mis hermanos, a mis amigos, a los vecinos, a quien quieras: se les caen
los dientes de la envidia. Y no me extrana. Hasta yo tengo envidia de mi mismo, y aun
no s¢ como cono he llegado aqui. El doctor Blanco tiene la culpa. Bueno, no toda la
culpa, pero buena parte si. Y no necesito siquiera darle las gracias, porque yo pagué sin
protestar todas mis sesiones: ese es el pacto. Si, me salvo la vida, o me salvé yo a mi
mismo a través suyo. Y ahora me voy a leer, que ya estoy cansado de escribir. Mafiana
mas.
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A TRAVES DEL ventanal, flotando a 200 metros sobre el mar, veo a un cernicalo
suspendido en el aire. Mira hacia abajo, buscando la presa, a punto de lanzarse en
picado sobre un raton, una cria de conejo, o una lagartija regordeta. Y me fascina su
equilibrio en el aire, su concentracion, y de pronto me doy cuenta de que lo miro como
si fuera un espejo, como si el cernicalo y yo fuéramos de una misma especie,
depredadores en tension a punto de lanzarse sobre su presa, sea un ratén o un monologo.
Sé que mientras escribo estoy buscando el tono y el ritmo, la cadencia, la respiracion del
texto, a tientas, probando, probando, toc, toc, /se me oye?, un, dos, tres, un, dos, tres,
dale un poco mas a los graves, el pitch, y un poco mas de cuerpo a la voz, mas redonda,
con algo de reverberacion. Hola, hola, ahi estd mejor. Sube un poco los medios para mi
voz, que suene mas natural. Bien, muy bien, asi. Ya estamos listos. Y las frases van
saliendo como de un grifo abierto, claras y frescas. Ojald. No sé seguro si son ejercicios
de calentamiento, como los de los deportistas antes de saltar a la cancha, o sin son
bastonazos de ciego en la tiniebla, una forma de buscar, de tratar de desenterrar algo, a
uno mismo, la propia voz, lo que nunca se dijo, lo que jamas me atrevi a contar, que ni
siquiera conocia, que estaba también sepultado debajo de diez capas de censura,
modales, miedo, vergiienza e inopia.

La voz se busca, como la historia que hay que contar, van juntas, van cosidas, y si
encuentras la voz ella te contara la historia, y si encuentras la historia ella te dird con
qué voz hay que contarla. No son dos asuntos separados, el fondo y la forma, ni de
cofia. Son el mismo. Lo que digo y cémo lo digo. No puede haber contradicciones, no
pueden desmentirse una a la otra. Es como darle a un nifio una voz catedralicia,
teoldgica, solemne. Ni como recurso de humor, creo yo. ;Y la voz propia existe? ;Qué
pasa si no existe, si no tengo voz propia? Eso es una boberia. Todos tenemos una voz. Y
ni siquiera se puede decir que una es mejor que otra. A mi, sin contar con nadie mas,
puede que me guste mas una, u otra. Y que con el paso del tiempo cambie de gustos, y
la voz que me gustaba en la infancia ahora me resulte empalagosa, o dictatorial, o
demasiado aguda. Como con la comida, o la musica, o los juguetes. Se puede cambiar
en algunas cosas, en algunos gustos, placeres, tendencias, y se puede uno quedar
clavado en otros, inamovible. ;Qué es mejor? Vaya pregunta. ;Es mejor el mar, o las
nubes? ;(Es mejor un cedro, o un soneto? ;Es mejor Van Gogh, o las mandarinas? No
todo se mide por mejor o peor. Lo mismo me da Juana que su hermana, porque las dos
terminan en ana, como sultana, marciana, murciana, marrana.

Lo de la escritura continuada, el fluir de la conciencia, el monologo interior, que
no es esto, o no del todo, y si lo es pues que lo sea, es una de las formas de buscar la
voz, esa voz que se quedé muda tras la adolescencia, cuando el Porky, a los trece afios,
en clase de Lengua te atizaba con la regla de madera de la pizarra en las yemas de los
dedos de la mano derecha agrupadas hacia arriba. La clase de Lengua servia para cortar
lenguas, degollar traqueas, silenciar gargantas. Siempre podemos encontrar un Porky en
nuestra infancia, en nuestra educacion. A veces es un familiar, nuestra madre o padre, el
abuelo, el tutor, el policia. Todos son policias, no te confundas. Todos te amputaran el
clitoris, la picha y las cuerdas vocales. A eso se le llama educar, amaestrar, domar. Y ti
se lo haras en el futuro a tus hijos y a tus hijas, y a los hijos de tus vecinos, a tus nietos y
a tus sobrinos. Los capados se reconvierten en capadores sin darse cuenta. A eso Pierre
Bourdieu lo llama habitat: Una estructura estructurada que genera una estructura
estructurante. Hay que leer varias veces la definicion para saber que no es una tomadura
de pelo de Bourdieu, pero habria sido un detalle que un descubrimiento de esa magnitud
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no nos lo contara como frase criptica, casi invisible e indescifrable en una primera
instancia. Ya s€¢ que lo maligno no debe ser nombrado con facilidad, porque si lo
convocas al buen tuntin se te volvera en tu contra y te devorard, como Candyman,
Boogee, Lucifer, Madremonte, Freddy Krugger, el lobo feroz, el hombre del saco, tu tio
Samuel.

Asi que buscar la voz es como tratar de entrar en la historia por la puerta de atras,
para pillarla en bragas y darle una sorpresa, en lugar de entrar por la puerta delantera,
con una orden de registro y allanamiento en forma de escaleta de novela, la
planificacion.

Puede que esa escritura continuada, obsesiva, memoriosa solo por la necesidad de
seguir escribiendo, de alimentar las frases con méas madera, mas comida, mas gusanos,
al final llegue a algunos descubrimientos de uno mismo, de la escritura en si, o de la voz
perdida en no se sabe donde, o la voz nunca descubierta, nunca desenterrada. ;Se
encuentra el perro con su cola después de darle cuatro vueltas en redondo a su propio
cuerpo y tumbarse en la alfombra? ;Encontraba Kant sus iluminaciones después de
darle vueltas en circulos concéntricos a una misma idea, hasta llegar al meollo, al
centro, a la chicha? Eso decia mi profe, Antonio Garcia Berrio, en las clases de
doctorado. Yo a Kant lo soportaba mal, no te lo voy a negar, tan estirado, tan
cronometrado en sus paseos, tan religioso, tan apegado a las sotanas de los curas. Decia
que el vino de Canarias era excepcional, no sé si especificaba el de Lanzarote, incluso, y
eso solo tiene sentido si se cogid una cogorza de las buenas, porque el vino canario, y
que me perdonen los guanches, es arenoso, raspon y cabezon. De rico, nada. Ni en el
siglo XVIII. Pero dejando a Kant y a Garcia Berrio a un lado, darle vueltas y vueltas a
una idea puede llegar a convertirse en una obsesion insana, un circulo vicioso de
repeticiones sin fin, como la de Jack en El resplandor, o puede ser una espiral que
avanza un poquito mas en cada vuelta, la dialéctica. En lugar de atacar de frente, que
nos sacuden con un escudo impenetrable, le damos vueltas y vueltas, cerrando el
circulo, como los indios sioux y los apaches hacian con las caravanas de colonos y
vaqueros en Norteamérica, por alld por los tiempos de Bufalo Bill y la construccion del
ferrocarril de este a oeste. Yo no estuve, pero lo aprendi, qué remedio, a lo largo de toda
una infancia con cines de sesion continua en programa doble, una de vaqueros obligada,
esa era imperdonable, y la otra variable, a veces de Tarzan, o romanos, o piratas, o tigres
de Malasia, y hasta el El Cid o los Reyes Catdlicos. Y lo que se aprende en la infancia,
en un cine de barrio, no se olvida jamas. Incluidos los primeros besos al llegar la
adolescencia. (Como olvidarlos? ;Qué fue de Berta? ;Y Carolina? Tempus fugit. Las
manadas de lobos, y las plagas de langostas, y los tiburones también cazan asi. ;Seran
también adictos a la escritura? ;Habrdn aprendido a cazar en un Taller de Escritura, o
somos nosotros los que deberiamos aprender a escribir estudiando sus técnicas de caza?
No es necesario responder, ;verdad? Esa si que era una pregunta retdrica con quesito de
premio.

En las memorias de Roald Dalh, no s¢ si en Relatos de lo inesperado o en
Historias extraordinarias, cuenta que su profesor de escritura, en el colegio, era también
su profesor de boxeo. Dos asignaturas que con el tiempo vio que estaban realmente
emparentadas. Los consejos que le daban para una, le servian con la misma eficacia para
la otra. Escribir y boxear viene a ser la misma cosa. Estoy de acuerdo.

Hay novelas de las que apenas guardo memoria de lo sucedido en su interior,
como es el caso de La lluvia amarilla de Julio Llamazares, Tropico de Cancer de Henry
Miller, Casa de Campo de José Donoso, Jarrapellejos de Felipe Trigo, y sin embargo
aun mantengo en el paladar la sensacién de la prosa, el regusto, la cadencia de las
frases, aunque los haya leido hace mas de 25 6 30 afios.
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Es dificil de explicar, porque es como hablar de la produccion musical en un disco
de Lou Reed, Alman Brothers, o Pretenders: el sonido de la banda. Es algo distintivo,
reconocible, diferente de la melodia, del timbre de la voz y de la partitura. Es un sonido
personal. Como las pinceladas de los cuadros de Mikel Barcelo, la sonrisa de Julia
Roberts, los canelones de atin y aceitunas que hacia Salud, o los cuentos contados por
Beatriz Montero, mi chica, mi churri. Es algo que no se puede imitar, aunque muchos lo
intenten, porque no es solo una manera especial de hacerlo, sino algo mas, dificil de
especificar, dificil de nombrar, de catalogar. Algunos hablan de magia, de un don, de
haber sido tocados por los dioses, pero decir eso es una forma de escaparse, de rendirse
a la incapacidad de nombrarlo. Con las voces de esos novelistas que nombraba al
principio, y algunos mas, desde luego. No todos los que publican, tal vez solo el uno por
ciento, siendo generosos. Tal vez t, si es que escribes, que no lo s€, no te conozco, pero
de lo que si estoy seguro es que no es mi caso. Todavia.

Yo sigo siendo un aprendiz, un proyecto, un caminante sin camino, haciendo
camino al andar. Y no me importa. Hace mucho que estoy més interesado en el camino
que en la meta. No es publicar una novela, con lo maravilloso que eso encierra, la
explosion de adrenalina y sensacion de plenitud que se experimenta, sino escribirla,
recorrerla, descubrirla, dejarme sorprender con ella, asombrarme a medida que la voy
desenredando, a medida que crece, a medida que sale regurgitada del interior de mi
estdmago. Si, soy un escritor modelo vaca: Como todo lo que veo, lo que respiro, lo que
sufro y disfruto, y lo paso después por cuatro estdbmagos diferentes. Y al final lo vomito
en forma de palabras encadenadas, algunas veces sobre el papel, con pluma Montblanc
a ser posible, si la tengo a mano, o en la pantalla de mi ordenador, un Asus A//-in-one en
estos momentos. Ya he perdido la cuenta de qué nimero hace dentro de los ordenadores
que he tenido, desde el primer Spectrum al Comodore, Amstrad, Acer, IBM, Sony Vaio,
Medion, Compaq, HP, Huawei. Compaifieros de viaje que fueron muriendo, se agotaron,
y acabaron en algun cementerio de electrodomésticos con las teclas desgastadas y los
circuitos recalentados y pervertidos. ;Cuadernos de apuntes? ;Hojas sueltas?
(Servilletas de papel? No sé, son tantos. Mi memoria tiene limites, y si soy capaz de
olvidar a mis amigos de la infancia, a mis compaferos de colegio, también puedo
olvidar los cuadernos y las hojas sueltas. A fin de cuentas los cuadernos de apuntes son
billetes a otros mundos, billetes de tren o de avién que me llevaron a vivir en otros
lugares, a descubrir monstruos y angeles dentro de mi cabeza, a vivir otras vidas gracias
a esa posibilidad de tejer una palabra tras otra, y grabarlas como mapas en los
cuadernos. Después, lo escrito se ha vivido, y eso era lo importante. Si ademds de eso
resucita, porque lo vuelvo a leer meses o afos después, estupendo. Y si algun editor
decide que eso puede ser de interés de otros, pues que se publique. Yo, feliz. Los
escritores somos exhibicionistas, incluidos Kafka y Salinger. Quiza todos los somos, y
el éxito de Facebook, Twitter e Instagram radica en ofrecer a todos la posibilidad de
desnudarse en publico sin necesidad de que un editor lo autorice, una editorial lo costee,
un distribuidor lo lleve a las librerias, y el librero lo ponga en el escaparate. Ya todos
somos autores, editores, distribuidores y libreros, ya todos podemos ser Narciso, unos
bocazas, objetos de deseo, modelos desnudos y estrellas de pasarela. A mi no me
importa. Puedo compartir la pasarela. Todos somos hijos de Dios. Todos somos judios
alemanes. Todos somos huérfanos, todos estamos pedidos, y no hacemos mas que dar
gritos, llamar a mama4, colgar fotos en las redes y en los postes de la luz, selfies
desamparados, para ver si alguien nos reconoce, y nos encuentra, y nos dice de una puta
vez quiénes somos, donde esta nuestra casa, como regresar al nido, al paraiso perdido,
al itero materno.
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.Y ESTA MANANA, qué? Pues esta mafiana tocaba caminar por la ladera del
Teide, por donde los pinos, y recoger setas. Y eso hemos hecho, desde el campamento
de Quimpi, Joaquin y Pilarin, dos catalanes exiliados y felices que tienen un
campamento de estrellas y setas a la sombra del volcan. Diez tipos de setas diferentes, y
una cena preparada para dentro de dos horas, con jamoén y vino. El sol se pone,
insistente, como cada dia. Un recuerdo de que todos somos mortales, de que vamos a
morir queramos o no, la muerte tras los cristales de la ventana cada dia. Veo al sol
suicidarse todos los dias desde hace mas de 25 afios. Ahora lo veo desde mi mesa, en el
Sauzal, Tenerife, desde hace 12 afios, y antes lo hacia en el rio Ambroz, durante 3 afios,
y lo hice en la Plaza del Dos de Mayo durante 10 afios; y la suma me sale 25, dos mas
que los de la famosa retahila que decia: “Los dedos de las manos, los dedos de los pies,
la picha y los cojones, suman 23”. Las nubes se salpican de sangre, como la sangre de
los bufalos sacrificados en Rantenpao, Sulawesi, con las ceremonias mortuorias. Y
aunque los hay que dicen que el sol también nace, resucita cada dia por el Este, y eso
nos llena de felicidad y ganas de vivir, pues a mi no me toca, porque muy pocas veces
me ha pillado el sol despierto en el momento del amanecer. No soy madrugador, ni en el
momento de nacer, que no quise salir hasta las diez y cuarto de la mafana, y eso porque
me empujaron, que alli donde estaba antes se estaba caliente y humedo y bien
alimentado por una sonda que me llegaba directamente a través del ombligo. Antes de
nacer, el paraiso perdido, el auténtico, sin dudarlo ni un segundo. No necesitaba ni
masticar, ni llorar, ni pelearme por hacerme un sitio en la mesa, ni tener que defender a
pufietazos mi cuenco de arroz con leche, mi espacio en el asiento de atras del coche, mi
almohada, mi espacio. Es verdad que alli, en el vientre de mi madre, se estaba estrecho.
Mucho espacio no es que hubiera. En cuanto estiraba un pie chocaba con la pared del
utero, pero era una pared blandita, no de ladrillo y cemento, recubierto de escayola y
papel pintado, como fue siempre el cuarto de mi infancia.

Y desde luego, alli dentro no estaba Nacho contandome cuentos de terror, como
ese de la familia que se come los entresijos de un caddver desenterrado del cementerio
creyendo que era asaduras, y gime por la noche. Con voz de ultratumba: Ay, mamaita,
ita, ita, jquién sera? Callate, hijita, que ya se ira. jQue no me voy! Estoy acercandome
por el pasillo hacia tu cama. Toc, toc, toc, ruido de pisadas. Terminaba el cuento
saltando sobre mi cama. Luego se extrafiaba mi madre de que me meara todas las
noches. Lo raro es que no me meara en el tazon del desayuno, en la sopa jardinera del
mediodia, qué asco, qué poco me gustaba, y en la tortilla francesa de la noche. Yo solo
queria volver. Regresar al mundo feliz de antes de nacer, donde yo ni siquiera tenia
nombre, ni era siquiera yo aun, porque era apenas un fragmento del cuerpo de mi madre,
como un rifdn, el bazo, una teta, el pancreas.

(Tendran los rinones trasplantados alguna afioranza del cuerpo antiguo en el que
habitaban? Seguro que si. Y mas atn si a ese rifion, en lugar de trasplantarlo, le obligan
a vivir por su cuenta, le obligan a respirar a base de azotes en el culo en el momento de
nacer, le cortan el suministro de alimento, el cordén umbilical, nada mas abandonar el
acogedor lugar en el que habia vivido hasta ese momento. ;Y si ese pobre riiidn, con el
que en este momento me identifico, después de verse obligado a nacer, expulsado del
edén contra su voluntad, incluso con bisturi y forceps en caso de que se resista, tuviese
que aprender a caminar, a hablar, a escribir, a estudiar, a pelearse con los hermanos, con
los compaiieros de colegio, con las novias o novios, con los profesores, con los policias,
con los compaiieros de oficina, con los jefes, y hasta con los hijos que al final le niegan
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la eutanasia piadosa? No me extrafia que los riflones no quieran independizarse. No es
un buen futuro el que les espera. Ellos prefieren quedarse donde estan calladitos, aunque
tengan que tragarse todos los meados y devolverlos limpios de contaminantes otra vez
al cuerpo. A fin de cuentas no tienen ni olfato ni paladar, asi que no les importa tanto,
estoy seguro. ;/Que no piensan? ;Que no son libres y no pueden decidir nada? Vaya
ingenuidad si crees que tu si, que de verdad tu si que piensas y decides con entera
libertad. Angelito, qué mono. Ven, que te voy a dar un besito, chiquitin. Mira que eres
salao.

No sé quién, no me acuerdo, en Barcelona, alld por el afio 1975, nos dio a Deme y
a mi un porro de hachis. Puedo inventarme el nombre, David, o Guillermo, un gallego
de pelo rizado y pelirrojo. Debi6 ser para celebrar la muerte de Franco. A tu salud, hijo
de puta. Y ese porro, el primero de mi vida, me provoco un mareo insoportable, la calle
era un tinel inestable que se movia hacia todos lados, no podia tenerme en pie sin
sujetarme a la pared, tenia el vomito en la garganta, pero no acababa de salir, porque
tenia también el estdbmago vacio. Como pude, tropezando con todo, llegué hasta una
cama que no era la mia, y me tumb¢ alli, para morir, o lo que fuera. Tarde varias horas
en recuperarme. Deme, mientras tanto, estaba feliz y contenta, sin efectos secundarios,
con ataques de risa y, de cuando en cuando, con visitas a mi cama para ver si estaba
bien, si seguia estando vivo. Fue la primera vez, o quizé la segunda, que crei que iba a
morir. La primera fue un dolor de espalda, insoportable, en la region lumbar, sentado en
el asiento de atras del Dodge Dart de mi madre, a las puertas de Quinta Lolo, en
Caracas, en 1966. Me estaba cagando, y no es broma, y al apretar no s¢ qué musculo, se
desato el dolor en la espalda, que de modo intermitente me ha perseguido toda la vida,
aunque con mayor intensidad de los 11 a los 22 afios. Pero regresando al primer porro,
que casi me mata, o eso crei yo entonces, nunca volvi a atreverme a fumar un porro
entero. A lo mas una calada de compromiso, y ya. No, gracias, no quiero mas. Es que
me marea. Afios después, muchos afios después, siendo ya diabético, descubri que
aquello fue una hipoglucemia, y de las grandes. Yo no era diabético todavia, faltaban 15
afios todavia para que mi pancreas hiciera catapun, pero tal vez era pre-diabético. O
estaba comprando papeletas. Luego, ya de oficio diabético a tiempo completo, eso de
morirme lo tengo ya mas ensayado. Una vez a la semana, como poco, toca morirse. Ya
me lo sé, y no por saberlo dejo de tener esa sensacion angustiosa de que me falta el aire,
la fuerza, la coordinacion motora. Que me muero, vaya. Que de pronto tengo la
sensacion, y es mucho mas que una sensacion, sospecho que es una realidad total, de
que estoy en la mas absoluta indefensiéon. Que un mosquito podria tumbarme de un
puiietazo, y yo no podria ni defenderme. Cuando Bea me regafia, o discute conmigo y
yo estoy en ese estado, y no es que ella discuta, sino que todo lo que llega a mi es
percibido como una agresion, solo puedo respirar y pensar en que necesito azucar, por
favor, azucar, un caramelo, leche, galletas, chocolate, cocacola, pan, lo que sea. Me
muero, aunque ya s¢, por la costumbre, ya he muerto mas de mil veces en los tltimos 30
afios, que voy a resucitar, que los niveles de glucemia volverdn a subir, pero que
después de recuperarme estaré hecho polvo durante unas horas, como si me hubieran
dado una paliza de muerte. Porque, y eso solo lo saben los diabéticos hipoglucémicos,
morirse cansa mucho, pero mucho. Y morirse todas las semanas, nunca sabes cuando ni
donde, es agotador. Un trabajo a tiempo completo. Es verdad que eso da algunas
ventajas, si es que se le puede llamar asi. Morirse tantas veces da un poco de
perspectiva, algo de distancia con las pequenas tragedias de lo cotidiano, baja la
intensidad de las obsesiones por nimiedades. ;Para qué te vas a preocupar por tonterias,
si te acabas de morir y resucitar, y la semana que viene volveras a morir, te guste o no te
guste?
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AYER, SETAS EN Las Lagunetas. Hoy, castafias en el camino de La Vica. Las
dos en las laderas de Teide. ;Qué, si no? Quita el Teide y desaparece Tenerife. Esta isla
es un volcén, todo volcan, una espinilla salida del mar Atlantico hace millones de afios.
Los que viven aqui, a la sombra del volcan, los guardianes de la lava, lo llaman papa
Teide. El Teide nos protege, pero también puede enfadarse y cocinarnos a fuego
urgente, extender su calido manto de lava y arroparnos en un suefio eterno.

Esto podria ser un diario, pero solo lo es para arrancar las memorias, o los
desvarios, o el blablabla. Desde luego, de momento, no es una novela, porque el autor,
yo, cada vez sale mas en la foto, no hay quien lo saque del cuadro. Cada vez que el
fotografo se coloca detrés del tripode y enciende su camara, alli esta Enrique ensefiando
los dientes, los rotos, los provisionales y los nuevos. Sonrie, digan patata, chips, una
sonrisa, alld vamos. Voy a repetir, por si alguien ha salido con los ojos cerrados. (A
quién le habla este fotografo, si delante estoy yo solo? Bueno, vale, no hay camara de
fotos, solo una pantalla de ordenador y un teclado, pero en cuanto se enciende la
pantalla, alli estd Enrique para dejar su huella, para echar su meadita y marcar el
territorio. No tiene tanto secreto el asunto, porque el tinico que enciende el ordenador es
Enrique. Bueno, es que es el ordenador de Enrique. Acabaramos. Haberlo dicho antes.
Estds hablando de un montén de gente, y en realidad solo estd Enrique. ;Qué pasa, que
se desdobla, que tiene personalidades multiples? Pues claro, como todos los escritores.
Es lo suyo. Mi nombre es Legion, yo soy la marabunta, soy el innombrable, el que
fabrica los nimeros, el que reparte las papeletas, el MC de esta fiesta. Ese soy yo. Asi
de chulo.

El sol se acaba de hundir en el mar, como cada tarde, y yo entro en el mar con €I,
y me sumerjo en el agua psicoanalitica, y convoco los suefios, la memoria y las
asociaciones libres del pensamiento. Y busco el hilo de la historia, el hilo de Ariadna,
consciente de que es muy posible que me lleve hasta el minotauro, pero me da lo
mismo. Lo deseo, en realidad. El minotauro lo sabe todo, te lo cuenta, y luego, de una
cornada, te deja seco, descerebrado, torero muerto y vuelta al ruedo. Pero hasta que
llegue ese momento, yo pienso dar vueltas por este laberinto, una y otra vez.

S¢é que hay veces que vuelvo al mismo punto en el que estaba dos dias, o tres
meses, o treinta afios atrds, pero no me importa, vuelvo a pisar por encima de mis
huellas, repito el conjuro, y vuelvo a intentar descubrir la entrada secreta, el pasadizo
escondido, la llave de la puerta, una y otra vez, y otra, tal vez hasta el infinito, hasta la
muerte por agotamiento, pero vivir y escribir es eso: intentar descubrir el secreto, matar
a Dios, robar el tesoro, fugarse con la novia, cantar bingo, tener el orgasmo definitivo, y
morirse ahi no mas. ;Para qué seguir? ;Qué mas? Ya no va a tener sentido. Por eso sé
que el camino es infinito, que el laberinto no tiene salida, que Dios es un invento, que el
Dorado de Perti nunca existio, que papa no lo sabe todo, y que a mama se le secaron las
tetas después de la menopausia.

Este podria ser un buen lugar para la venganza, para reparar deudas y ofensas.
Pero no estoy muy seguro de que eso sirva para algo. Desde luego, si sirviera de algo, si
de verdad creyera que la escritura es una nueva reencarnacion, un viaje en el tiempo
marcha atrds, o aunque solo fuera que me dé un poco de gustito, un escalofrio de placer
diminuto, aqui iba a correr la sangre a raudales, con alegria, como el vino de la bodas de
Cana, que de golpe se convirtié de un vino peleén en un Rioja del 64, Paternina banda
azul, o un Vega Sicilia reserva. Pero creo que no. Nunca es asi, eso solo sucede en las
ensofiaciones, en las fantasias infantiles. Y ahora me doy cuenta de que cada vez que
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empiezo una frase, y esa frase empieza por pero, a modo de Pepito Grillo que desdice lo
anterior, el ordenador, creo que por su cuenta, en lugar de escribir pero, escribe peor.
Mientras escribo, asi, a tontas y a locas, no me refiero a ti, no seas susceptible, a cada
rato tengo que regresar tres lineas atras, porque tras el tltimo punto y seguido, en lugar
de Pero, pone Peor. Y son demasiadas veces, tantas que me doy cuenta de que es una
muletilla de las mias, una impronta personal, un vicio en la escritura. Y ahora, mas de la
mitad de las veces, en lugar de sustituir el Peor por Pero, simplemente lo borro, y me
doy cuenta de que estd mejor asi, sin pero y sin peor. No hay peros que valgan. Mis
propias vacilaciones, mis autocorrecciones, no son peros, no debo desdecirme. A lo
mas, contradecirme, y en ese caso no pasa nada, porque es mas probable que en una
contradiccion las dos partes que se contradicen son verdad, cuando no hay
contradicciones en absoluto, sino solo aseveraciones, que tienen todas las papeletas de
ser mentiras flagrantes. Yo, para mentir, no tengo mas que abrir la boca. Como tu. Como
todos, no te creas que es algo personal.

Las castafias que me he comido hoy, recién recogidas del suelo en las laderas del
Teide y en el terreno de Esther y Matthias, y en el de enfrente, por error, que no se
entere el duefo, que creiamos que era lo de Esther y Matthias y no, era de otro, qué sé
yo de quién, que tenia muchos mas castafios y apenas una cadenita facil de saltar junto a
la carretera, esas castafias, al horno veinte minutos con un poco de sal, y con una cruz en
el vientre de la castafia, para que se abran mas facilmente, esas castafias, que pesado, no
lo va a decir nunca, si, que si, joder ;Qué cono les pasa a esas castafias, merluzo?
Suéltalo de una vez, que no estas hablando de un asesinato sin resolver, esas castaias no
me han sabido igual que las de la infancia, las de la castafiera de la calle Goya, la que
tenia una pafioleta en la cabeza y un bidon metalico con fuego de carbon donde asaba
las castafias, y nos las daba en un cucurucho de papel de periddico, el ABC, o el Ya, o
Pueblo, o incluso El Alcdzar, que mi me sabian igual todos ellos, no habia tanta
diferencia tampoco si los leias despacio, excepto si eran las esquelas del Ya, o las
noticias locales de E/ Caso, con todo los asesinatos descritos con detalle para espanto de
las castafias, que se quedaban frias de golpe, asustadas de tanta maldad a la vuelta de la
esquina.

Tengo la sospecha, o el temor, o el deseo, de que esto que estoy escribiendo no lo
va a leer nadie. Tal vez ni yo mismo. Y tiene sentido, porque el lector que esta leyendo
un texto, unas lineas de palabras incesantes, como estas, pero que no sabe a donde va el
autor, que se pierde, que no tiene nada claro adonde quiere llegar, porque parece que se
pierde (un secreto a voces: No lo parece; se pierde; se le va la olla mas alla de
Camboya), cuando el lector se aburre de tanto desvario insustancial, de tanta chachara
adolescente, ese lector desconecta y deja de leer. Abandona. Que le den al autor, que se
las da de listo, de interesante, de experimentador. Que le den a ese autor que se cree que
sus pajas mentales, sus comeduras de coco, sus enciclicas unipersonales, sus viajes
orbitales alrededor del ombligo son interesantes y van a dejar al lector boquiabierto, y a
las lectoras espatarradas de placer. Hay autores que de verdad se creen que lo que ellos
opinan es la verdad universal y el secreto del universo. El ego no les cabe en la Via
Lactea, son como argentinos exagerados y descontrolados. Che, océano, te estoy
tragando, gritaran mientras se ahogan en el mar. Patético. Asi que pongamos que este
escrito, ya ni me atrevo a llamarlo texto, que eso de texto es muy culto, muy cool, muy
universitario: La lingiiistica del texto, Narratologia textual, Texto y pretexto, se me llena
la boca con la equis, como en exégesis, exordio, examen, exlibris, hexagono. Mejor este
escrito, que digo que esta, quiza condenado a no ser leido. Un texto, perdon, un escrito,
sin lectores, sin publico, sin adoradores. Letra muerta. Qué imagen tan bonita: Letra
muerta. Letra cadaver. Letra moribunda, herida de muerte. Como si hubiera letras vivas.
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iPues claro que hay letras vivas! jEso es la Literatura, asi, con mayusculas! La
Creacion, la Novela, el Texto. Oh la la, mon dieu, rien ne va plus.

Eso es porque yo escribo como hablo, y eso es vulgar, eso no puede ser arte. Si
uno escribe sandeces con palabras insolitas, entonces si, entonces puede que tenga una
tribu de adoradores, de admiradores asombrados de tanta belleza, de tanta densidad, de
tanto lustre y tanta sabiduria. Tanta, tanta, que a veces no se entiende, pero porque la
verdad, la calidad y la intensidad no puede estar al alcance de todos, no puede ser que
todos lo entiendan, hasta los torpes, hasta los que ni siquiera han pisado las aulas de la
universidad para doctorarse en Pedanteria Textual. Si se escribe asi, con un texto (esta
vez ya si seria texto, no escrito) bien ornamentado, barroco, difuso y desconcertante,
entonces puede uno optar, con dos o tres padrinos apropiados, al Premio Nacional de
Literatura. A cualquiera de ellos, que hay muchos. Premio de la Critica. Premio de
Ensayo. Premio de la Asociacion de Libreros del Valle de Urgel. Siempre que sea un
texto brillante, criptico y desconcertante. Doscientas paginas asi, por ejemplo: “El
hambre de luz te taladra el pancreas con plomo intermitente. Una luciérnaga etiope
parpadea junto a la biblioteca de Babel. Hay un nifio que nunca nacié que pregunta a
todas horas por sus zapatos. La vertical del miedo, desde el patio del colegio hasta el
olvido, te inmoviliza los brazos y las piernas cada vez que intentas enamorarte a través
de otro espejo del callejon del gato. Hay secretos de familia que terminan por devorar a
sus miembros, como gusanos enquistados en carnes putrefactas.” Y dale, y dale,
doscientas paginas. Premio asegurado. ;Coémo va a perder la oportunidad un critico, un
concejal de Cultura, un catedratico de Lengua, de dar un premio literario a una obra que
ningln lector va a entender? ;Qué lector va a discutir la justicia de ese premio? ;Qué
lector bellaco, analfabeto, la va a discutir al catedratico la calidad inusitada del texto
premiado? Ay, innoble ignorante, pardillo sin estudios, ;como osas discutir lo que no
entiendes? No sabes ya que doctores tiene la Santa Madre Iglesia. Quita, quita, tonto del
haba.
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DICEN LOS PERIODICOS que Trump ha perdido las elecciones, que Joe Biden
y Kamala Harris han ganado, pero que Trump no quiere irse de la Casa Blanca, que hay
fraude, que ¢l no puede perder frente a un viejito de 78 afios que no tiene el mas minimo
carisma. Biden cumplird los 80 sentado en el despacho oval de la Casa Blanca. El
anciano que derrotd al bocazas. Trump gan6 porque cambi6 el lenguaje de su discurso.
Ladraba, en lugar de hablar. Mentia, y todos lo sabian, y no les importaba. Creé una
ficcidon, un personaje lenguaraz, un insolente con sindrome de Peter Pan. Hace afios
unos genetistas y psicologos calcularon la edad media mental de los norteamericanos, y
llegaron a la conclusion que rondaba los once afios, no mas alla. Las peliculas de Steven
Spielberg son para ellos. Est4 bien, a mi me gustan, yo también soy un preadolescente
que se resiste a crecer, que se resiste a perder la emocion, la frescura, la capacidad de
asombro, que se resiste a envejecer, a madurar, a pudrirse por dentro y fuera, a
someterse al mundo de los adultos. No me extrafia que Trump ganara. Y volverd a
ganar, con otros nombres, en el futuro. También gano6 Hitler, con las mismas armas de
seduccion infantil. Y Hugo Chévez. Y Lutero. Y Cristo. Y Bob Dylan. Y todos los
escritores, politicos, musicos, pintores y rebeldes que dan un golpe en el tablero, se
burlan de las normas y gritan, a pleno pulmoén: El rey esta desnudo, esto es una farsa.
Yo no estoy diciendo que me guste Trump, cuidadin, porque me parece el presidente
mas vomitivo que ha tenido Estados Unidos, sino que el esquema, la estrategia, el
entramado y la voz que de golpe estd fuera, la de un outsider, la de uno que pone en
marcha el pensamiento lateral y divergente, es un adelanto, aunque sea en forma de
revulsivo. El poder corrompe, y la inmovilizacién también.

No avanzar es enquistarse, es pudrirse, es empezar a corromperse, como un
estanque que empieza a descomponerse, como un cadaver. Hay que seguir, aunque sea
con pasos indecisos, con pasos falsos, con pasos hacia atras. Dos hacia adelante y uno
hacia atras, decian los marxistas, escenificando la dialéctica, el avance en circulos que
pasan de dos dimensiones a tres dimensiones. Todos concéntricos, pero solo si se los
mira como si fueran dos dimensiones, en un mismo plano, mientras que si giras un poco
el plano, y le das una tercera dimension, resulta que no eran vueltas y vueltas en
circulos viciosos, sino espirales. ;Y como saber si se avanza, entonces, si siempre
dibujamos los mapas en dos dimensiones? Pues tal vez no se sepa, quizd no sea
necesario saberlo, sino hacerlo. No es lo que dices, es lo que haces.

Uno no puede poner la vida en pausa. La vida sigue, el reloj no se detiene. A
veces parece que va muy deprisa, otras que va despacio. Y hasta a veces parece que el
tiempo se detiene. Eso dicen. En las montafias de Wuhan se detuvo el tiempo hace tres
siglos, y los monjes del monasterio taoista saludan al sol cada amanecer haciendo taichi
acompanados por sus alumnos y discipulos, venidos de todas partes del mundo a
meditar y detener el paso del tiempo, previo registro y pago por internet en Paypal. Han
conseguido detener el tiempo, pero no son gilipollas, mucho cuidado.

Me voy a tomar un café, a ver si me centro.

Me he debido tomar mi café y el del vecino, porque aqui no se me ha visto el pelo
en hora y media. Las dudas me siguen asaltando. Como siempre. Vivo con ellas. En
realidad no sé si una historia cualquiera, que va de principio a fin sin distracciones, es
en realidad una historia bruta, con miles de adornos y digresiones, como todas estas,
solo que luego se depuran, o mejor aun se les prohibe el paso en el momento ya de
escribir. Me lo pregunto, como si yo no hubiera escrito ya ocho novelas, y no supiera
cudl es el proceso. O cudl es, al menos, uno de los procesos. Es mas habitual, por lo que
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sé, por lo que dicen, por lo que leo. Y es normal. ;Quién quiere leer un libro titulado
“Digresiones y palabreria de cuando no queria o no sabia sujetarme a un guion, tal vez
porque no lo tenia”? Vamos, que no se me ocurre que vayan todos corriendo a las
librerias, no vaya a ser que se agoten los ejemplares. Pues este es mi caso. Puedo
excusarme diciendo, como seguro que ya he dicho, que se trata de encontrar la voz
perdida, la que nunca estuvo. La voz perdida, debajo del sillon del psicoanalista, con el
mechero zipper que tenia grabada un aguila imperial y el logo de Harley Davidson, ya te
vale. Pues no.

Soy consciente de que todas estas rectificaciones al mondlogo, que en realidad
estan dentro del monologo, no son sino formas de censura, de bloqueo, de intentar parar
la escritura desde el subconsciente. Como todas las armas se pueden disparar hacia un
lado o hacia el otro, también puedo incorporar las protestas nacidas del oscuro territorio
de la censura, de la necesidad de hacerme callar la boca, o los dedos, de una puta vez,
cansino, oye, y meterlas dentro del mondlogo, del grifo roto de las palabras sin fin, a lo
cual tendria que responder con una censura de la censura, lo que tiene tan poco sentido
como el famoso prohibido prohibir. Un dolor de cabeza para mi, y otro para el lector
inexistente. ¢ Te imaginas que algin dia, dentro de muchos afios, cuando yo ya no esté,
por azar o por castigo o curiosidad malsana, mis nietos, Maika y Kiros, se pusieran a
leer este vértigo? jHay que joderse con el abuelo, mira que se le iba la pelota! ;De
verdad que era asi de... de... yo qué sé? Nunca lo hubiera imaginado. Pobre papa, qué
dura debid de ser su infancia, en aquellos tiempos de diplodocus descontrolados.

Y ya no estoy seguro de si estoy buscando un argumento, un arranque de la novela
que atn no sabemos, ni tu ni yo, inexistente lector, de qué va, o si esto es la novela ya
en si, este pastiche, este Frankenstein que crece como los hongos en otofio, ni si en
verdad estoy, de modo premeditado, o haciéndolo mientras lo hago, huyendo de ese
hilo, del argumento, y disfrutando del hecho de abrir caminos y cerrarlos, o
abandonarlos, como un asesino que dispara a ciegas la metralleta sin intencion de matar
a nadie, y de matarlo a todos. No lo s¢, de verdad, tal vez sea solo una manera de
acercar la oralidad a la escritura. O la escritura a la oralidad, que parece lo mismo, pero
no lo es, quita, quita, ni de cona.

En las primeras paginas, que recomiendan que se quiten después, una vez acabado
el manuscrito, por redundantes con lo que sigue después, porque en realidad son una
especie de calentamiento, digo, en las primeras paginas, en algin momento, pensé en
colocar a todos mis hermanos sentados en un sofd, es un decir, o en una cabina de
teléfono, que ya lo intentamos dos veces antes de morir Zalo, una especie de regresion
multitudinaria al utero materno, sentados en el sofa, pues, cofio, que te pierdes, y
ponerles una bomba debajo. Una bomba en sentido laxo, no literal. Un suceso
imprevisto, Jorge dice que es homosexual, Peancha dice que estd embarazada de uno de
sus hermanos, a Nacho le da un infarto fulminante, mi madre dice que se divorcia y se
va a vivir con el parroco, Tito se electrocuta delante de todos y se queda tetrapléjico, no
sé, algo impactante, una bofetada, como la muerte de Zalo, y de ahi empiezo a tirar del
hilo, y les pregunto, y les hago hablar, y les meto un poquito de veneno por aqui, y otro
poquito por alla, y pasan cosas, como en la vida misma, y esa es la novela. No me debe
de convencer del todo la idea, porque ya llevo més de 20.000 palabras y atn no he
comenzado. Veinte mil palabras son muchas palabras. De hecho, y lo comprobé ayer, asi
que no miento, es mas que cualquiera de mis tres primeras novelas, Devuélveme el
anillo, Abdel o El Club del Camaleon. Y eso que atin no he empezado. ;O si, y este raro
paramo, o selva, es ya el asunto, el meollo, la sustancia? Mira, no lo sé, que no lo sé,
que me dejes en paz.
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Tengo la esperanza, y no sé por qué la tengo, porque nunca me habia pasado
antes, de que en realidad estoy buscando y encontrando algo de mi. Algo que esta
oculto, desde luego. Lo que estd escondido, lo no visible, lo que no se puede nombrar ni
mirar de frente, porque es como la Gorgona griega, que te paraliza y te mata como la
mires de frente. ;Que no era la Gorgona? Bueno, pues la que sea. La de los pelos como
serpientes, la de la mala leche, la madre andaluza cuando se cabrea.
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VUELVO A VER el sol ponerse en el horizonte, y empiezo a pensar que estoy
encerrado en la pelicula de E/ dia de la marmota, The Groundhog Day, que soy un
secundario de la pelicula, el escritor al que nunca se le ve, porque ese dia no sali6 de
casa, estaba escribiendo, y estd condenado a seguir ahi, sin salir a la calle, sin que los
espectadores lo vean nunca, pero que estd en la mente de los guionistas. Un secundario
que sale barato. Ni siquiera hace gasto en el catering. Un chollo, vamos. No lo vemos,
pero esta. Todos sabemos que estd, detras de aquella ventana. Bueno, no lo saben todos,
pero lo sé yo, porque soy yo, y estoy harto de que todos los dias se repitan igual hasta
que por fin Bill Murray decida hacerlo como Dios manda, como quiere el guionista y el
mas alld quieren que se haga, y por fin enamore a Andy MacDowell y podamos también
todos los demds hacer nuestras vidas, que la leche ya se me estaba acabando, y no me
dejaban salir hasta que acabe la pelicula.

La vida es lineal, como estas palabras, una tras otra, minuto a minuto, tic tac, pero
en cambio los recuerdos, las memorias son peores que un conejo saltarin. El tiempo deja
de existir, todo sucede a brincos de recuerdos, sin cesar, y sin embargo esa sucesion es a
su vez una linea continua, como estas palabras, como estas paginas. No puedo
amontonar un mismo recuerdo, de modo simultaneo, con otro distante. No se mezclan.
Puede que se sucedan muy rapido de uno a otro, pero no se solapan. Excepto en los
suefios. Ahi si. Ahi las leyes del tiempo y espacio y la ldgica se rompen, que alguien
puede tener la cara de Gonzalo, pero al mismo tiempo yo sé que es mi madre, y el
profesor de Latin que tenia en Quinto. Y no me extrafia, en el suefio. Al despertar me
asombro, por unas décimas de segundo, hasta que lo olvido y lo entierro, y no vuelvo a
resucitarlo hasta la noche, cuando los ojos se me cierran y pierdo el control de la
consciencia, aun mas, ahora del todo.

La escritura va mucho mas despacio que el pensamiento, que el fluir de Ila
conciencia. Va tan despacio que de hecho la escritura lo que hace es organizar y hacer
coherente ese pensamiento enloquecido y deslavazado. Bueno, enloquecido del todo no,
eso solo pasa en el suefio, pero un poco caotico y disperso si. (O no? Pues si, no lo
discutas. Si a las dos cosas: que el pensamiento es mas rapido, fragmentado y caotico
que la escritura, y que la escritura es mas lineal, mas estructurada y estructurante. Ya
hemos llegado de nuevo al Hdbitat de Bourdieu. Volvemos a estar haciendo circulos, a
encontrarnos de nuevo en lugares en los que ya habiamos estado, como confirmacion de
que no nos hemos perdido, pero que tampoco sabemos cual es la salida del laberinto.
Ahora uso el nos de manera mayestatica. Nos, la catedra, la monarquia, la Ley.

Tengo un recuerdo, lo anoto, lo clasifico y lo guardo. Y ya esta. ;Y para qué? ;De
qué me sirve recordar y anotar? ;A donde me lleva, si es que hay que ir a algin lugar,
cosa que no me queda nada clara, excepto el ir a dormir por la noche porque lo pide el
cuerpo, y el ir a morir y al féretro algo més tarde? Pero por el mismo motivo: Porque te
lo pide el cuerpo, y quieres descansar, pero ahora ya del todo, sin interrupciones. Porque
podria tener el recuerdo y, como la mayoria de la gente, saborearlo un rato, sonreir o
llorar, depende del recuerdo, y pasar a otra cosa, a otro recuerdo, al menos hasta que se
acaben los anuncios de la tele, porque en cuanto vuelvan regresaremos a la pelicula, al
programa de First Dates, o al telediario, tanto da, pero recuerda que no se pueden tener
dos recuerdos simultaneos, y no puedes leer En busca del tiempo perdido, y al mismo
tiempo acordarte de los primeros besos de tu adolescencia, a no ser que hayas
desconectado del libro, y te estés montando ti por tu cuenta la novela en tu cabeza.
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En otra pagina, en otro archivo que ahora no pienso buscar, ponia algunos
disparadores. Una situacion inicial que, tirando poco a poco del hilo, pudiera llevar a
otro lugar. Qué poco claro ha quedado eso. Vamos a poner unos ejemplos. Vamos,
Enrique y yo, ya sabes.

1. Julia se despierta el dia que cumple 40 afios, y se da cuenta de que
no quiere a su marido ni a sus tres hijos. Que no los soporta. Que le aburren.
Que prefiere huir, decirselo, o suicidarse.

2. Alberto coge el mévil de su amigo Carlos, y descubre diez fotos de
su novia, Rebeca, desnuda y con Carlos.
3. Teresa descubre / se encuentra en el restaurante de lkea con

Marcos, un hermano gemelo de su marido, Alfredo. Ni Alfredo ni Marcos saben
de la existencia el uno del otro. Teresa y Marcos se enamoran.

4. Lauro regresa un dia antes de un viaje de negocios, y se encuentra
a Leticia, su mujer, en la cama con Alba, una amiga lesbiana.

5. Santi, tras una noche de borrachera celebrando el Premio Hiperion
de poesia que le acaban de conceder, atropella y mata a un sin techo, y se da a la
fuga.

6. Alfonso presencia un asesinato, y sale corriendo. Sabe que el
asesino le puede reconocer, y duda de si huir o ir a la policia.

7. Salva rompe con su novia, Arantxa, y al dia siguiente descubre el
cadaver de Arantxa dentro de su armario, ahorcada con una de sus bufandas.

8. Jaime, jugando a hacer equilibrios en un acantilado, empuja sin
querer a Rocio, y ella cae, se despefia y muere.

9. Una mafiana Javier se despierta en otra cama, en otra casa, y nadie

se extrafia, excepto ¢él, que sale corriendo hasta su antigua casa, donde un
extraio esta viviendo su vida. Andrés le abre la puerta a un tal Javier, que dice
que ¢l vive ahi, con su mujer, Martina, y sus dos hijos Bruno y David.

10.  Iker descubre que su hija, Cristina, guarda heroina, éxtasis y
cocaina en su armario.
I1. Después de muchos afios sin saber de ella, Pablo se encuentra con

su hija Marta en un prostibulo de Barcelona.
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AYER EMPECE A balbucir argumentos de novela. Posibles argumentos. Once
proyectos. También podrian ser once capitulos de un engendro, un Frankenstein, once
coitus interruptus. Pero hay mas, qué crees. Antes de noviembre, unos dias antes,
intenté que este grifo roto tuviera un plan, a plot. “A man a plan a canal - Panama!”,
segun dicen el primer palindromo con la letra a, escrito por Leigh Merce. Puede ser. No
tengo ni idea de quién era Leigh Merce, pero el palindromo ya lo conocia, como ese
otro de “Dabale arroz a la zorra el abad”. Ya me estoy yendo. ;Ves qué facil?
Regresemos a los argumentos. Aqui tengo mas, generados de modo aleatorio por un
programa que inventa argumentos para escritores zanganos:

Anoche sofi¢ que volvia a ser una hormiga.

Si pudiera cambiar una cosa, seria proponerle matrimonio a la mujer equivocada.

Tengo dos cosas en mente: carne y extraterrestres.

43.882 personas murieron ese otofio, pero solo una me importo.

80 aflos y nunca he comido zanahorias.

Si pudiera cambiar una cosa, seria contactar con los vampiros.

La gente me confia su felicidad; no deberian.

Susana solia ser mas divertida.

68 afios y nunca he aprendido a aceptar el mundo como es.

Anoche sofi¢ que volvia a escabullirme.

Mi nombre es Margarita Cifuentes, al menos eso es lo que dice en mi certificado
de nacimiento.

"i'Yo no lo hice!" susurr6 Lidia.

Y no me parecen mal, si quieres saberlo. Cualquiera de ellos creo que serviria
para dar un pistoletazo de arranque. Otra manera curiosa de avanzar es esa: empezar
quinientas, mil veces, y antes de seguir, volver a empezar de nuevo. Perderse en el
bosque, sin mapa y sin brujula, buscando de modo premeditado otro camino distinto,
otro, da igual, pero siempre otro.

Y muchos mas en los cuadernos que almaceno sin numerar, siempre de distintos
tamafios y texturas, para ver si la culpa de la no continuidad en la escritura fuera del
cuaderno, y no de la mano que mece la cuna. Seria una contradiccion que siempre
estuviera rompiendo y fragmentando argumentos en cuadernos siempre idénticos,
numerados con precision obsesiva, ordenados con obsesion contable. Eso solo pasa en
las peliculas, y cuando eso pasa, ya sabes que tienes un asesino en serie despiadado y
desprovisto de emociones. Puestos a ser desordenados y dispersos, habra que serlo en el
fondo y en la forma, no solo en el fondo, en el contenido. El soporte, la estructura, el
hardware también forma parte de la historia, no es algo que vaya por libre. Pero decia
que tenia mas argumentos en la libreta. Aqui va otro con cuatro capitulos a desarrollar:

1. Carles tiene un accidente de coche. Su mujer, Rebeca, muere en el
asiento del copiloto. En el coche contra el que se estrellan viaja un matrimonio,
que muere, y su hija adolescente, Ainhoa, que sobrevive.

2. Carles se obsesiona con proteger a Ainhoa. La sigue con un avatar
en FB, Twitter e Instagram. La sigue por la calle. Mata a uno que iba a abusar de
ella tras una noche de fiesta.

3. Ainhoa y Carles se empiezan a escribir en FB, en privado. Se
hacen amigos online. Se enamoran. Catfish. Carles le dice a Ainhoa que vive en
Valencia.
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4. La tia de Ainhoa, Mariluz, le coge el teléfono a Ainhoa y persigue
a Carles, sin conocerlo.

Y hasta ahi llegué. El cuarto capitulo, imaginado, no escrito, no hay nada escrito
de todo ello, excepto lo que acabas de leer con literalidad, es un capitulo que de golpe
me desanimo, porque no lo visualizaba, no sabia por donde iba a salir, no estaba seguro
de que, de pronto, Mariluz, que hasta ese momento no existia, al menos en el
argumento, tomara las riendas de la historia, se quedara con ella, se convirtiera en
protagonista. No. Dejé de interesarme, porque de Mariluz no sabia nada. Si al menos
fuera una monja vengadora, o la amante anterior de Carles, o un enamorado de Ainhoa,
o el inspector de ciberdelitos sexuales, podria ser.

En la emisora de radio canta Eric Clapton: Before you accuse me, take a look at
yourself, del album Slowhand. Roberto Pepe tenia ese disco, lo grabé en un casete en su
casa de Moratalaz, en la época en la que Norma aun vivia. Elias era un recién nacido,
tan pequefio que no daba nada de guerra. Lo llevaba colgado de una mochila por
delante, y se quedaba tranquilo en cualquier lugar. Siempre tenia brazos de amigos y
amigas que lo querian acunar. En una ocasion me olvidé de su chupete, o se le cayo y se
perdio, y tuve que sustituirlo por un pedén de ajedrez que me presté Ro. Estaba muy
gracioso con el pedn negro en la boca, mostrando el fieltro verde de la parte trasera del
pie del peon. Yo creia que el apodo de Mano lenta de Eric Clapton, que se lo llevo al
disco, era por como tocaba la guitarra, acariciandola, sin necesidad de hacer escalas
vertiginosas a lo Jimi Hendrix, pero Ro decia que no, que era porque no devolvia nunca
el dinero que le prestaban sus amigos, o lo hacia con mucho retraso. Yo me lo crei.
Ahora me parece mas dificil de creer, porque es muy dificil que ¢l mismo pusiera el
nombre Slowhand a un album propio, que es como tirarse piedras contra su propio
tejado. Aunque tal vez si, todo es cuestion de echarle morro y aceptar las
imperfecciones. Aun asi me extraia. Mira, voy a preguntarle a Google, a ver qué dice.

Pues ni para ti, ni para mi. Por lo visto, dice el chivato de Google, durante los
conciertos en directo, Eric Clapton en lugar de cambiar de guitarra y dejar que un
ayudante le cambiara alguna cuerda de la guitarra, ¢l preferia hacerlo con sus propias
manos, y el publico esperaba con paciencia, aplaudiendo de manera lenta, ritmica, en un
juego de palabras de clap, Clapton, palmada, y lentitud, slow. Slowhand. Nada que ver
ni con la velocidad de los arpegios ni con los retrasos a la hora de pagar deudas. La
invencion de etimologias no es patrimonio de lingiiistas amateurs, que aiin recuerdo que
Baltasar del Alcézar, en su epistola lirica a Francisco Sarmiento, a finales del siglo XVI,
decia que “...[al vino] lo llaman vino, / porque nos vino del cielo”.

En un cuaderno antiguo, de tapas transparentes, y con fecha julio del 2004, me
encuentro con este argumento: “Un hombre envidia/desea de modo compulsivo todo lo
que ya no puede ser: deportista, violinista, astronauta, martir, como en el mito de Dafne
(Teseo?, Proteo?) que huye y se esconde y se transforma en arbol, piedra vaca o viento.”

A Dafne ya los brazos le crecian,
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que'l oro escurecian.
(Garcilaso de la Vega)

S6lo cuando ya no puede ser casi nada, y solo le queda ser €1, descubre que solo
era nada cuando queria ser todo, cuando queria ser el Capitan Trueno a los 10 afios, ser
cirujano a los 11 afios, ser su hermano mayor a los 12, campeén de ajedrez a los 13,
campeon de esgrima a los 14, universitario a los 15, novelista a los 16, viudo a los 17.

Y en otra pagina, la siguiente, escribi:
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Un escritor (a poco que te descuides, soy yo) descubre que desde que acudi6 al
psicoanalista siete afios antes, ha sustituido la oralidad de la terapia, que pela la cebolla
del inconsciente, por la escritura de lo desconocido, de la angustia, de la obsesion, de la
duda. Escribe un libro sobre la escritura para no escribir, y lo titula Escribir, del mismo
modo que su hermano mayor muere para no morir (no envejecer, no madurar, no
agonizar), cuando no puede/quiere follar. El psicoanalista le plantea la necesidad del
juego dentro de la escritura, en el sexo, en la comida, en el crecimiento, y la necesidad
del placer como motor y energia.

En agosto, pero atin en el 2004, desde la isla de La Palma, en Brefa Baja, escribo:

Quiero escribir una novela sobre un adolescente que se desilusiona al crecer, pero
que luego descubre que hay vida después de la muerte. Cagate. Una polla.

Quiero escribir una novela sobre un astrofisico / albaiiil / periodista / senderista /
camarero filésofo. Un huevo, vaya rollo.

Quiero escribir una novela que trate de un padre de familia que tuvo una relacion
homosexual en su juventud, que participd en la violacién de una menor inglesa en un
campamento de verano, y que se entera de que su hijo quiere ser homosexual por moda,
aunque dice que no lo es.

Quiero escribir una novela acerca de un hombre solo, que a los 45 afios se da
cuenta de que le han engafiado, que lo de la liberacion sexual era mentira, lo de que las
drogas liberan, lo de que la cultura nos hace libres y lo de que el hombre es igual a la
mujer, o0 menos, y que tiene una deuda historica que pagar por todos los antiguos
atropellos como los de los conquistadores espaioles. Joder, qué frio.

Quiero escribir la historia de un sacerdote que no sabe si es homosexual, o si es el
demonio que le tienta.

No quiero escribir un conazo, es decir, una reflexion sobre el paso del tiempo, la
juventud y la vejez.

No quiero una novela autobiografica, aunque siempre lo sea.

No quiero escribir sobre mi puta madre, ni para mi puta madre (esto lo escribi
antes de que se muriera, 4 afios antes, cuando se empefiaba en decir cada vez que le
llevaba un libro infantil-juvenil: Ay, hijo, a ver si escribes una novela para adultos, para
que yo la lea).

No quiero escribir algo que ya me aburra antes de escribirlo.

No quiero escribir una novela /ight, ni una novela densa. Y puestos a escoger,
claro estd, me quedo con la més ligera.

No quiero escribir. jSera eso?

No quiero escribir “No quiero escribir”.

No quiero escribir “No quiero escribir «No quiero escribir»”.

No quiero dar en el blanco al escribir de puta chorra, pero no quiero escribir la
joya de la literatura minimalista.

No quiero escribir una novela de culto.

No quiero escribir una novela de género, porque no tengo ni puta idea de las
novelas de género. Aunque, bien pensado, si recuerdo lo que me paso con Pelo cepillo,
ahora podria escribir una novela policiaca, o de ciencia-ficcion, o de reinos miticos, y
hasta historica, sin tener idea, o por no tener idea, y que funcione.

Otra mosca muerta con el matamoscas verde. Que se joda.

No quiero escribir una novela que ya esté escrita, aunque no me queda mas
remedio que escribir, si es que escribo, una novela que ya esté escrita.

No quiero escribir una novela llena de paradojas lingiiisticas, que quedan de puta
madre al escribirlas, pero que son un conazo al leerlas, excepto para aquellos que lo
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tomen como liturgia, en cuyo caso alucinan un rato en vez de fumarse un canuto, que es
lo que tenian que hacer.
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ME GUSTAN LOS coches Dinky-toys, y los Corgi-toys, a escala diminuta, como
los que coleccionaba Coke. El cabron tenia hasta un garaje con ascensor que le habia
construido el padrino, Juan Rafael, nuestro tio dominico que se casé con Mercedes, una
feligresa, y le puso de nombre a su primer hijo Juan Pablo, antes de que existiera el
primer papa Juan Pablo, en agradecimiento a Juan XXIII y a Pablo VI que le dejaron
casarse. Vaya pelotas. Juan Rafael, que era cojo, pero jugaba al futbol, me dio la primera
comunion. Ahora esta muerto, como sus dos papas.

Me dice Bea (esto es del 2008, o sea, que me lo dijo hace 12 afios, cuando
viviamos en la dacha de Hervas) que su hermano esta preocupado porque en el blog
hablo mucho de la muerte (entonces tenia blog). ;No estara deprimido?, pregunta. Ella
le dice que no, que debe de ser el constipado, o la muerte de otros, que soy muy
impresionable. Pero luego me lo pregunta a mi, por si acaso: ;No estaras deprimido? Le
digo que no, que solo es el constipado, y que es verdad que hablo mucho de la muerte,
pero que en realidad no es la muerte como tal, sino la dualidad, el si y el no, vida y
muerte, amor y desamor, ser y no ser, femenino y masculino, vacio y todo, el Ying y el
Yang, escribir y no escribir. Ella me mira, un poco asombrada. Joder, es verdad, no lo
habia pensado, dice, y se queda un rato en silencio.

La vida es una verbena, llena de chuches y muifiecas chochonas que lloran cuando
les estrujas una teta. Si tienes mala suerte, viene un chorizo y te quita la cartera. Si la
tienes buena, la reina del baile te dice que si, y te deja que te arrimes. Y por lo demas,
polvo, coches de choque, luces de colores, empujones, el tren de la bruja, y nifios
corriendo de un lado para otro. Entras por una puerta y sales por la otra, y parece que la
feria es la misma cada afio, cada vida. ;jReencarnarse y empezar de nuevo? Qué fatiga.
Otra vez al cole, a los deberes, a las collejas en el patio, a los mocos en invierno, a los
granos, al miedo, a los dientes que se caen, a las novias que te engafan, a los padres que
se mueren, a los cabrones que te timan, a las enfermedades, a los golpes, al hambre, a
las heridas. No me jodas. Yo no estoy deprimido, pero con una vida basta. ;Y todo lo
bueno? ;No hay nada? Pues claro que si, son infinitas. Imperdonables. Irresistibles.
Como decia Cernuda: “Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido”. Y con
todo y eso, digo lo mismo: con una vida basta.

Un hombre se ahoga en la bahia. Agita los brazos desesperado, incapaz de
mantenerse a flote. Yo lo veo aparecer y desaparecer bajo las aguas, una y otra vez,
entre manotazos convulsos. Estoy cerca, sobre una roca, y apenas nos separan quince
metros. Le oigo pedir auxilio, y me mira con asombro en mitad de la agonia, sin
comprender qué me impide lanzarme al agua y salvarle la vida. La visién de su muerte
segura me hipnotiza. No puedo apartar los ojos de su agonia. Solo estamos ¢l y yo, y
ninguno de los dos sabemos nadar.

Y ademas, y no es el tltimo, tengo este otro esquema que nunca desarrollé:

Una nifia, Sara, estd convencida de que es bruja, porque a veces sus deseos se
cumplen, y empieza a intentar no desear nada, para que no ocurran mas desgracias.

Un nifio, Yago, hijo de un trapecista y la administradora de un circo, tiene suefios
tan intensos y extensos que duda acerca de cudl es la realidad, si la del suefio o la del
exterior del suefo.

Un hombre, Marconio, que ha perdido una pierna a causa de un accidente de moto
se dedica a construir aviones de madera de balsa y papiroflexia.

12 capitulos de 15 paginas cada uno (5.000 palabras x 12 = 60.000 palabras) =
180 pag.
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1. El mundo ordinario: Yago lucha con todo tipo de seres y dificultades en el
mundo onirico en el que vive. El suelo es una trampa de arenas movedizas. Suefia con
Sara, la nifia bruja. Los murciélagos gigantes despiertan al anochecer. Hay una pared de
agua que no se sabe donde va, a otro mundo en el que se oyen gritos.

2. La llamada de la aventura: Una descarga eléctrica le sugiere que deberia salir.
Hay que atravesar un tinel, un pasadizo y lanzarse por un acantilado con nubes.

3. El rechazo de la llamada: Yago se niega. Le da miedo. Su hermano Andrés
insiste, pero €l no quiere lanzarse al vacio.

4. El encuentro con el mentor: Se encuentra con una estatua parlante. La estatua le
dice que tiene que seguir el camino de su hermano, pero con mas energia.

5. La travesia del primer umbral: El hermano agoniza y muere. El tiene que buscar
el conjuro que lo salve.

6. Las pruebas, los aliados, los enemigos: Aterriza de golpe en su habitacion, y se
ve a ¢l mismo durmiendo. No puede tocar nada, es transparente y atraviesa paredes,
pero no puede hablar ni ser visto.

7. La aproximacion a la caverna mas profunda: Tendra que atravesar el fuego,
contactar mentalmente con los enfermos terminales, huir de los murciélagos que
también estan ahi, de hombres lobo y de otros fantasmas.

8. La odisea (el calvario): Se quema, muere y resucita, presencia la muerte de
otros, vive en la piel de otros, muere otra vez, resucita, se asfixia.

9. La recompensa: Recupera su cuerpo, herido, pero tangible. No es el cuerpo que
quisiera, es mas feo y mas viejo, pero es suyo, y existe.

10. El camino de regreso: Intenta contactar con otros a los que ha conocido, pero
la mayoria han muerto. Otros no le conocen. Otros no le perdonan, otros son imposibles
de encontrar.

11. La resurreccion: El mundo es horrible y hermoso a la vez. Nadie es mejor que
nadie, solo existe, o ni siquiera eso. La vida es eso: vivir y morir, sin diferencias.

12. El retorno con el elixir: Escribe este libro, no sabe para quién, ni para qué. Es
la féormula secreta que nadie podra entender, pero tiene que hacerlo. Tal vez no le sirva a
nadie, o tal vez si, o solo en parte, 0 a uno, o a ninguno, o a si mismo.

Pero ya ves, no me convence ninguno. Es posible que todos esos argumentos sean
buenos. Todo depende del desarrollo. Bueno, no es verdad que todo dependa del
desarrollo. Hay argumentos que son una caca, y la novela que sale de ellos tiene un 99,9
% de posibilidades de ser una caca. Y hay libros estupendos, aunque a mi
probablemente no me gusten, que no tienen argumento.
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AUN RECUERDO CUANDO Santi, hace 40 afios, me dijo que tenia un amigo,
seguramente argentino o inventado, que habia escrito una novela de 500 paginas
contando que un hombre acerca su mano derecha al pomo de una puerta, lo hace girar
muy despacio, y estd a punto de abrir la puerta, y tal vez entrar. Punto. 500 paginas. A
mi me cae eso encima y me pego un tiro. No me jodas. Y me da igual que como lector,
antes de empezar, con ese panorama, leyendo esa sinopsis en la solapa o en la cuarta de
cubierta, te hagas preguntas del tipo ;Qué habra detras de esa puerta? ;De donde viene
ese hombre? ;A qué le tiene miedo? ;Habrd quedado con alguien? ;Estamos en el
planeta Tierra? ;(Es un hombre, o un extraterrestre disfrazado de humano? ;Se educé en
un colegio publico o en uno privado? Da igual, 500 paginas son demasiadas paginas
para estar con la mano agarrada al pomo de una puerta, por més que el pensamiento sea
veloz, y en cuestion de segundos le pase por la memoria toda su vida, a cdmara
ultrarrapida. ;Ciento cincuenta mil palabras agarrado al pomo de una puerta? Ojalé se
electrocute y lo dejemos todo en un microcuento. Al menos, si lo vas a tener ahi de pie,
parado, ponlo ante un peloton de fusilamiento, como al coronel Aureliano Buendia.
(Qué te cuesta? ;Acaso cobran mucho los secundarios y los extras en tus novelas? ;Los
del sindicato de escenografos, luz y sonido te hacen huelga? No, ;verdad? Pues hala, a
currar, que se hace tarde.

Contaba antes, todo siempre ha sido antes, el futuro no existe, ni va a existir
nunca, porque cuando lleguemos a €l ya sera presente, y pasado, ;ves como me lio?,
contaba antes que se puede fingir un mondlogo interior salpimentando con cinco o seis
obsesiones recurrentes una cadena de palabras ininterrumpidas, una logorrea
descontrolada. Asi se finge un mondlogo, como se finge un orgasmo. Lo que importa no
es lo que es, sino lo que parece. La mujer del César no solo debe ser
honrada, sino también parecerlo, dijo Julio César. Y si se puede fingir un monologo, se
podré también fingir que un argumento tiene vida, que es real como la vida misma, que
me acuerdo muy bien de lo que no ha sucedido nunca, afiadiendo detalles, sal y
pimienta, ambientaciones y decoraciones con los cinco sentidos, en la accion y en el
decorado por donde se mueven los personajes. Escribir es mentir despacio, le dije al
periodista Ildefonso Cabezas cuando me entrevistod para el periodico Chamberi después
de ganar el Premio Lazarillo. Y me quedé bien a gusto. Todavia lo repito en mis clases
de Escritura Creativa, y en los talleres y encuentros con lectores de institutos de
secundaria: Escribir es mentir despacio. Me gusta. Me lo quedo. Se puede, y se debe,
incluso, poner detalles insolitos, porque eso es lo que recuerdan mas vivamente los
lectores. Poner cocodrilos encima de las camas, decia mi amigo Angel Zapata. Viajar en
un avion de transporte lleno de baferas. Recuerdo que David Torres me decia que en su
novela, El gran silencio, finalista del Premio Nadal, se habia empefiado en poner a unas
bailarinas sobre hielo en la pantalla del televisor del bar donde el boxeador iba a beber,
porque era un buen contrapunto: Boxeo y danza sobre el hielo.

Esos detalles, jarrones, adornos, vestuario, attrezzo, escenografia de la obra
pueden ser:

- Musica, que se oye de fondo, la banda musical, que va cambiando, claro.

- Olores, corporales y ambientales, incluyendo temperatura sobre la piel.
O de dentro afuera.

- Noticias del momento, inventadas o reales.

- Recuerdos, asociaciones libres, suefios, pero de eso, poco y menos, que
ralentiza la accion.
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- Detalles absurdos de ropa, nombres, objetos, gestos, cicatrices.

- Referencias literarias, metaliteratura, a otros libros.

- Metaescritura. No, eso casi que no. La metaescritura, la deconstruccion,
es divertida para el que la ejercita, pero no me queda claro que le guste al que lo
lee. Es verdad que conocer pequefios gajes de un oficio, panadero, fontanero,
enfermero, da vida al relato, y escribir es un oficio, {no? Pero aln asi, y a pesar
de que esto que estoy escribiendo es pura y dura metaescritura, no sé¢ si
recomendarlo en una novela. Ni siquiera en E! resplandor, o en Misery, con
protagonistas novelistas.

- Viajes, desplazamientos.

- Obsesiones, rencores, esperanzas, sospechas.

- Sexo. Amor.

- Enfermedad, accidentes, dolor.

- Remordimientos. Violencia, casi gratuita.

- Humor. Venganzas.

- Distintos escenarios: Bafio, autobus, desierto, aula, furgdn policial,
piscina, invernadero, Hamman, Zulo secuestro, féretro, estadio de futbol, utero,
cuarto de contadores, gimnasio, fruteria, ala delta, psicoanalista, circo, imprenta,
iglesia, MacDonalds.
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“IMAGINATE: ME AHOGO.” Asi empezaba uno de los poemas que mas me
gustaban de J. Ramoén Blazquez, que yo creo que salié en aquel librito de poemas 7 x 7
Antologia que publicamos en Bilbao por alla por 1974, antes de morir Franco, con
Karmele Larrabe (Cascabel), Jos¢ Luis Morales, Eduardo Rodrigélvarez (qué pena, se
murid hace un par de aios), Toty de Naveran, Rafael Martinez y yo, en Comunicacion
Literaria de Autores, CLA, compartiendo catdlogo con Blas de Otero no, con el otro
poeta vasco, me voy a acordar ya mismo, un poco calvo, creo que ingeniero, qué raro,
jCelaya! Gabriel Celaya. Te dije que me acordaria de él. Bueno, pues imaginate, que es
a lo que 1ba, que desarrollo sin saber cudl es, la tercera de las propuestas, que es como
hacer un ejercicio de escritura en un Taller, con un tema propuesto de antemano por
otro. No, no una novela entera, no soy tan suicida, sino el comienzo, el prologo, la
apertura. En plan redicho, Chema diria: En el frontispicio de mi disertacion...

Y la tercera propuesta decia (espero que no sea un espanto): “Teresa descubre / se
encuentra en el restaurante de Ikea con Marcos, un hermano gemelo de su marido,
Alfredo. Ni Alfredo ni Marcos saben de la existencia el uno del otro. Teresa y Marcos se
enamoran.”

ALFREDO Y MARCOS: DOS POR UNO

No sé por qué me dio ese empefio en comprar un arbol de Navidad, ni porqué
decidi que Ikea era el mejor sitio para encontrarlo. De verdad que no lo sé.

—A mi no me preguntes, Teresa. T veras —me dijo Alfredo con el cefio fruncido
cuando se lo conté, mientras recogiamos los platos de la cena—. ;Un arbol de Navidad?
(En Ikea?

Ya sé que Ikea es una tienda de muebles, toallas, cuchillos, tiestos, bombillas,
galletas de jengibre y peluches de nifio. Pero es que ademds tiene un restaurante,
autoservicio en realidad, y el filete de salmon con brécoli y salsa holandesa que hacen
alli me vuelve loca, qué le vamos a hacer. A Gina también le gusta mucho, y le propuse
que me acompafiara. Nos vemos una o dos veces por semana, no es tan raro. Ella
siempre esta dispuesta, y desde que se murid Sebas, esta un poco necesitada de amigas.
Normal. Sebas era un encanto.

Asi que la culpa de que yo me tropezara con Marcos, que conociera a Marcos, fue
del arbol de Navidad y del salmoén, a partes iguales. Y de Gina, que si me hubiera dicho
que no le apetecia, o que tenia una migrafia de esas que le dan a veces, a lo mejor no
hubiera salido yo tampoco, por pereza, no sé. Me gusta el salmon de alli, ya lo he dicho,
pero comer sola en Ikea no me apetece mucho, aunque alli cada cual va a sus cosas, a
sus compras, sin molestar a nadie, eso es verdad. Pero Gina dijo que si, que me
acompafiaba. Quedamos a las 12, justo al mediodia, para comer a la una y media o a las
dos. Comprar un arbol de Navidad no tiene tanto misterio, ya lo s¢, pero también sé que
una vez alli empiezas a ver los adornos, una estrellita para la punta, unas luces que
parpadean, paquetes de regalo en miniatura, renos, flor de pascua, lazos, copos de nieve,
bolas de colores, bueno, ya se sabe: el paquete entero.

Alfredo y yo no estdbamos pasando por una buena temporada, para decirlo con
suavidad. El ya no parecia tener mucho interés en mi. O quiza era yo. Tampoco sirve de
nada tratar de echarle la culpa a nadie, pero el resultado era que cada noche, cuando nos
metiamos en la cama, estdbamos tan cansados los dos que ninguno hacia el menor
esfuerzo para acercarse al otro con intenciones perversas, ya me entiendes. Seis afios de
casados aburren a cualquiera. No sé si le pasara esto a todo el mundo, pero a nosotros si.
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Apatia, desinterés, aburrimiento, creo que todo dice lo mismo. En ocasiones envidiaba a
Gina, pobre, ella ni lo sospecha, nunca se lo he dicho, porque pensaba que al menos ella
se habia quedado viuda hacia ocho meses, cuando Sebas aun era para ella su objeto de
deseo, y viceversa. Eso dice ella, pero también es posible que se engaiie, que ahora que
no estd, idealice a Sebas, la memoria de lo que fue. Era un buen tipo, desde luego. A
todos nos caia bien. Pero tampoco era perfecto, diga lo que diga ahora Gina. Yo no
tengo arrestos para llevarle la contraria, ni mucho menos. ;Para qué, si ya esta muerto?
A mi me caia bien, ya lo he dicho, pero, en fin, a veces se le iba la olla. Y la mano. Una
vez quiso enrollarse conmigo. Fue poco antes de las navidades del afio pasado. Nunca
se lo he dicho a Gina. Ni se me ocurriria, no fastidies. Sebas habia bebido bastante esa
noche. Y yo también. Cualquiera tiene un momento de debilidad, ;jno? Pero no pasé
nada. No nos enrollamos. Podiamos haberlo hecho, ni Alfredo ni Gina estaban alli, y no
se habrian enterado nunca. Aun asi, aunque Sebas tenia ganas, yo se lo notaba, esas
cosas se notan, pues al final todo quedd con un calenton. Yo también tenia ganas, no me
preguntes porqué, Sebas y yo éramos amigos, y sobre todo estaba Gina, mi amiga de
siempre, mi amiga eterna, y yo no soy una traidora. Nos besamos. Eso es todo. Es
verdad que nos besamos, y yo casi me corro del gusto. En esa época Alfredo y yo
anddbamos distanciados, como ahora, y ni nos mirabamos casi, aunque no estabamos
peleados ni nada por el estilo. No sé por qué pasé lo que paso, pero ahora Sebas esta
muerto, y Gina es mi amiga, sigue siendo mi amiga, y jamas sabra lo que hubo, lo que
no hubo en realidad, entre Sebas y yo. Cuando me acuerdo me siento como en deuda,
como si al final si que la hubiera traicionado. Bueno, un poco si, de acuerdo, pero
tampoco tanto. Solo un beso, y estando borrachos los dos. No debid haber pasado, lo sé,
pero pasod, qué le vamos a hacer. Ya esta olvidado. Nunca paso, ya esta. Olvidado.

Yo llegué¢ a lkea antes que Gina. Ella siempre llega tarde, asi que quedamos
directamente donde los arboles de Navidad, para que la que llegara primero no tuviera
que estar esperando en la puerta como una boba. La que llegara primero ya sabiamos las
dos que iba a ser yo. No me importd, porque a fin de cuentas era para comprar mi arbol
de Navidad, no el suyo. Ella no queria ningun arbolito. Ahora no. Antes, con Sebas,
siempre lo ponian, en el centro del salon, y lo adornaban entre los dos, y por eso, justo
por eso, ahora decia que ni loca iba a poner un arbol que le recordase a cada segundo
que Sebas ya no estaba, y que iba a pasar la Navidad sola.

No fue dificil encontrar los arboles. De camino, en el coche, pensé, (y si no tienen
arboles de Navidad? Vaya chasco. Y entonces, ;qué? Pero las comeduras de cabeza solo
duraron el tiempo que tardé en llegar, porque si que tenian arboles de Navidad, y los
tenian en la puerta misma. No hacia falta ni entrar. Abetos y pinos, grandes y pequefios,
naturales, artificiales, con lucecitas, de pléstico blanco, de disefio futurista, y hasta de
carton reciclable. Me gusté mucho uno blanco, todo blanco, como si estuviera hecho de
nieve, con luces cambiantes, que no parpadeaban, sino que hacian lentas transiciones de
un color a otro. Me parecid que en el salon, junto al televisor, podia dar un toque calido,
un poco como de pub irlandés, o discoteca pequefia, de esas a las que ibamos antes, a
los veinte afos, para jugar a ponernos calientes. A lo mejor, y eso lo pensé desde antes
de decidir comprar el arbol, para eso en realidad era el arbol, con eso se le despiertan a
Alfredo las ganas de ti ya sabes qué. Ahi, tumbado en el sofa, con las lucecitas suaves
de colores, una copa de vino, o dos, algo de musica relajante, o regueton, que también
vale, y hale hop, encuentros en la tercera fase. ;Por qué no? Todo era cuestion de
intentarlo. Valia la pena hacer el esfuerzo. No me imaginaba la tortura que podria llegar
a ser las otras posibilidades, siempre presentes, siempre amenazantes: un divorcio
dentro de tres afios, vuelta a casa de los padres, o vivir sola, y volver a poner la noria de
bares y lugares de encuentro de nuevo. Ahora con buscadores de Internet, de acuerdo,
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pero vuelta a contar tu vida a los demads, a sonreir como una boba con los chistes malos
de los nuevos pretendientes, a ponerse en el mercado antes de que se pase el arroz. Vaya
pereza. Hay personas a las que les gusta buscar, experimentar, descubrir y conquistar. A
mi no. A mi me parece una tortura, una pérdida de tiempo, un aburrimiento. Mas vale
malo conocido, que bueno por conocer. Esa soy yo. Que me dejen con Alfredo, pero con
un poquito mas de chispa, que no es tan dificil. ;O si que lo es?
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GINA LLEGO POR fin. Dejamos reservado el arbolito para recogerlo a la salida,
y nos metimos en los pasillos laberinticos de Ikea. El restaurante estaba pared con pared
separado de las escaleras de entrada, pero para llegar a ¢l no habia mas remedio que
seguir las vueltas y revueltas que los disefiadores del almacén de Ikea habian trazado
para que no te pierdas nada de lo que tenian a la venta. Diez metros de distancia en linea
recta convertidos en medio kildmetro de curvas y tentaciones en cada expositor. Mira
qué cojin, es una monada, con un puerto USB para recargar el mévil, estan en todo.
Llegamos al restaurante a la una y media, con dos bolsas amarillas con 12 bolas de
navidad rojas y 12 doradas, 1 ristra de luces de colores, 1 estrella, 2 Papa Noel, 1 belén
en miniatura, 6 posavasos, 2 paquetes de servilletas rojas de papel con diseno de
muérdago, 1 spray de nieve, 24 serpentinas, 1 pela ajos, 12 perchas, 1 archivador, 1
panera, 1 esponja natural, 2 cajitas de carton decorada con fotos de Marilyn Monroe, 4
flores de plastico, 8 pilas triple A, y 1 bote de mermelada de arandanos. Agotador.

—Anda, Teresa, coge mesa tu, y yo voy por la comida —me dijo Gina—. Filete
de salmon y coca zero, ;verdad?

—S1i, como siempre —le respondi—. Si necesitas ayuda, levanta los brazos y grita
como si te estuvieras ahogando.

—Seguro. Ya me conoces. Eres una payasa —dijo Gina, dandose la vuelta y
disimulando una sonrisa.

El restaurante estaba lleno solo hasta la mitad. Al principio yo no lo vi. Estaba de
espaldas a mi, y yo tenia la cabeza hundida en la bolsa de las compras. Fue Gina la que
lo vio. Venia con la bandeja de comida, con pasitos cortos e inquietos por el pasillo de
mesas de formica. Se sent6 frente a mi, y bajando la voz me dijo:

—Te tengo que decir una cosa.

— ¢ Cuanto te debo? —dije yo abriendo el bolso para sacar la cartera.

—Olvidalo. Deja eso, no seas pesada. Hoy me toca a mi —dijo Gina rechazando
mi mano—. Pero, dime una cosa, ;ti has quedado aqui con Alfredo?

—¢Aqui? —dije yo levantando la vista y mirando a mi alrededor como un
avestruz.

—No mires. Estate quieta —dijo Gina en voz baja. No te muevas.

Me quedé quieta, como me pedia Gina. Me senti un poco ridicula, como si
estuviera haciendo una travesura, como cuando nos escapabamos las dos del patio del
colegio, en el recreo, y ya no apareciamos hasta el dia siguiente. Menudas broncas nos
caian de nuestros padres, castigadas sin paga y sin poder salir en una semana. A ella
mas que a mi, y eso que era ella la que siempre queria saltar la tapia. Ahora estaba
tomandome el pelo, y el salmdn se me iba a quedar frio, como siguiera con esa tonteria.
Pero lo hacia bien, tengo que reconocerlo. Gina habria sido una buena actriz si hubiese
querido.

—Alfredo esté en la gestoria ahora mismo —Ie dije un poco enfadada.

No podia estar aqui y alli al mismo tiempo. El sabia que yo iba a venir a Ikea, se
lo habia dicho esa misma mafiana. Me habria dicho algo. Volvi a mirar a mi alrededor,
buscandolo, con un pequefio nudo en el estomago.

—iQue no mires! Espera un momento. Vamos a ver qué pasa —dijo Gina
apretandome el brazo—. No te des la vuelta. Esta tres mesas detras de ti. jTeresa, te
digo que no mires aun! —dijo Gina sin gritar—. Quédate tranquila. Es muy raro, esta
con una mujer que no conozco, morenita, casi mulata, y dos nifias de tres o cuatro afios,
como mucho.
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—No puede ser ¢él. Te digo que esta en la oficina. Deja de tomarme el pelo. No me
hace gracia. Pasame el plato —Ie dije estirando el brazo.

No me gustan las inocentadas. Nunca me han gustado. Siempre me han parecido
un abuso, pero en pequeiito. Una especie de insulto, reirse de los demas. Pensé que era
un poco raro, porque Gina no solia hacer ese tipo de bromas, pero supongo que alguna
vez es la primera.

Durante un buen rato comimos en silencio. Yo fingi estar concentrada en el
salmon con brocoli, que por primera vez me parecio insulso, sin ninguna gracia. Comia
con desgana, y no dejé de mirar de reojo a Gina, que a su vez no dejaba de mirar a un
lugar que estaba a mis espaldas. Me estaba poniendo de los nervios. Bueno, me estaba
cabreando bastante, para ser exactos, pero no queria decirle que me habia tragado su
broma.

—Se ha levantado para irse. Estoy segura de que es ¢l. Voy a saludarle, como si
fuera una casualidad —dijo Gina, y se levant6 sin dejar de mirar al fondo.

La segui con la mirada, y descubri que si, que Alfredo estaba alli, con no sé quién.
Tenia una de las nifas colgada de la cintura, y ni siquiera se gir6 cuando Gina llego
junto a ¢l y lo saludé:

—Hola, Alfredo. jQué casualidad! Estamos ahi detras, Teresa y yo. No te
habiamos visto.

Alfredo, aunque no llevaba la ropa de Alfredo, nada de su ropa me sonaba, la mird
con cara de no entender nada, y luego mird hacia donde estaba yo, y pareci6 no verme.

—Perdona. ;Nos conocemos? —pregunt6 Alfredo, o quien quiera que fuera.

Alfredo estaba un poco molesto, se le notaba. Quizé por haber sido descubierto.
Pero ;coémo no descubrirlo, si se plantaba en Ikea cuando sabia que yo iba a estar aqui?
La mujer que lo acompafiaba recogia las compras y los juguetes de sus nifias a
manotazos, sin dejar de echar miradas de enfado. Aun no sabiamos que aquel tipo no
era Alfredo, aunque fuera idéntico a Alfredo.

—Pero, Alfredo, ;/qué te pasa? —preguntd Gina desconcertada.

—A mi no me pasa nada —dijo Alfredo sin sonreir—. Excepto que no me llamo
Alfredo, sino Marcos. Qué le vamos a hacer. Espero que encuentres a Alfredo pronto.
Saludale de mi parte. Seguro que es un tio estupendo —y se le escapd una sonrisita
maliciosa.

—Asi que... (No eres Alfredo? —insistié Gina—. Teresa esta ahi, te esta mirando
—~Gina sefiald con la vista en mi direccion.

—No. Lo siento. Salidala también de mi parte. Y perdona, pero nos tenemos que
ir —cort6 sacudiendo la cabeza y sin dignarse a mirarme—. Lorena, pasame la bolsa,
por favor —le dijo a la mujer que le acompaiiaba, recolocandose a la nifa pequefia que
llevaba a horcajadas en su cintura después de darle un beso en la frente.

Yo no podia creérmelo. No podia ni cerrar la boca del asombro. Ese tipo era
Alfredo, tenia la voz de Alfredo, los gestos, todo. Y decia que no era Alfredo con tanto
aplomo que me desconcert6. ;Era una broma de cdmara oculta? ;Dénde estaban las
camaras? ;Desde cuando Alfredo era tan buen actor? ;Me estaba volviendo loca?

Alfredo, o Marcos, salid de la cafeteria de lkea echando miradas entre
preocupantes y divertidas a Gina. A mi no queria mirarme, 0 no me veia, o no queria
verme. Yo qué s¢. Me entrd un bajon de tension, me senti mareada. Gina volvid junto a
mi, con cara de disgusto.

—Pero, ;has visto qué cara? ;No le vas a decir nada? —me pregunt6 casi a gritos.

Yo solo queria que el suelo se abriera a mis pies, desaparecer, no estar alli, que
nada hubiera sucedido, que no lo hubiera visto. La cabeza me daba vueltas. Por los
altavoces del restaurante empez6 a sonar la cancion California Dreams, de The Mamas

73



and the Papas, y yo traté de concentrarme en la cancioén, como si eso fuera posible. Gina
seguia hablando, y gesticulando, pero yo no la escuchaba. Me parecié que debia de estar
en un suefio, en un mundo imposible, pero todo era demasiado real, demasiado normal
para ser un suefo.

Una bola de navidad, de las doradas, estall6 en mi mano derecha. Sin querer la
habia cogido de dentro de la bolsa, y la habia estado apretando hasta que se rompio.
Tres astillas se me clavaron a la palma de la mano, y el dolor y la sangre que empezo a
salir me calmaron el ataque de péanico que estaba empezando a sentir.

No sé como salimos de alli, apenas lo recuerdo. Gina tiraba de mi, y seguia con su
perorata acerca del cabron de Alfredo y los hombres incapaces de comportarse, y de lo
bueno y leal que habia sido siempre Sebas, ella qué sabra, y de las dobles vidas de los
farsantes, y la posibilidad de que esas dos nifas fueran hijas de Alfredo, seria el colmo
ya, o solo hijas de la mulata.

No sé, ya digo que no sé como llegamos a las cajas, ni como empaquetamos las
compras. Si recuerdo que pagué con mi tarjeta, y que recogimos el arbol a la salida, con
un vale que nos dieron en la caja. El arbol de Navidad. ;De verdad iba yo a poner un
arbol de Navidad en el salon, y después iba a beber vino, y tratar de seducir a Alfredo?
Ese ya era un escenario que me parecia tan lejano y ajeno como la cura contra el cancer
o la llegada de los extraterrestres al patio de mi casa.

Gina estaba ayudandome a meter las compras y el puto arbol en el maletero de mi
coche, cuando la oi decir entre dientes:

—No me jodas.

Con un movimiento rapido, casi de pistolero en el oeste, saco el movil del bolsillo
de su pantalon vaquero, € hizo unas cuantas fotos a una ranchera verde 4x4 que se
alejaba hacia la salida del parking.

—Ya te tengo, cabron —dijo con los labios torcidos y el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? —le pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Lo he visto en ese coche, tan tranquilo. Pero tenemos su matricula. Lo tenemos
localizado. Bueno, atin no, pero sé como hacerlo —dijo Gina.

—Yo también lo tengo localizado —le dije—. Es facil. Duerme todas las noches
en casa. Bueno, casi todas, ahora que lo pienso.

Y cerré el maletero de golpe, con rabia. Como si estuviera dejando caer la hoja de
una guillotina.
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Y YA ESTA. Aqui me quedo. Detengo el relato cuando ya llevo tres mil palabras
dando vueltas en Ikea. Ya noto las agujetas. Podria seguir tirando del hilo de la historia
de Teresa, Gina, Alfredo, Marcos, Lorena y el difunto Sebas, pero la verdad es que no
me emociona del todo. Me recuerda a las peliculas espafiolas de bajo presupuesto, con
actores mediocres y escenarios convencionales. La luz, normalita. Los encuadres de
camara, previsibles. Es demasiado normal, demasiado formal, demasiado cotidiana.
Aunque luego Gina acabe siendo amante de Marcos, y Teresa se divorcie de Alfredo, y
no pueda soportar ver a Gina con Marcos, que es una fotocopia fiel de Alfredo, un calco
exacto. Y finalmente Marcos y Teresa se lien entre ellos, y Teresa ya no sepa si Marcos
es Alfredo o no, y Gina decida suicidarse, o matarlos a los dos, o drogarlos con una tarta
Apfelstrudel y montar una orgia en Nochevieja. Yo, como lector, y como autor, necesito
mas sangre, mas intensidad, mas sorpresas. Ir a Ikea a comprar un arbol de Navidad no
es una aventura que me atrape, que me deje con el corazon encogido. Un encuentro con
algo casi imposible le da un poco mas de gracia, pero no lo suficiente. Gina y Sebas
aparecieron en el relato a medida que escribia. Yo no los conocia. Y mucho menos sabia
que Teresa habia tenido un inicio de rollete con Sebas antes de morir Sebas, ni loco.
Bueno, ya lo he dicho, no sabia nada de ellos, me los encontré por el camino, y se
pusieron a contarme la historia, y yo me lo creo todo. Casi todo.

La voz de Teresa, en algunos momentos, me parecia que era mas la mia que la de
Teresa. Me parecid estar escuchando un fragmento de mi mondlogo anterior, mis
digresiones, mis asociaciones, mis idas de cabeza. Claro, normal. Madame Bovary c’est
moi. Yo soy Teresa, y Gina, y Alfredo. Y hasta Sebas, el muerto. Y no me gusto del
todo. Teresa deberia tener su propia voz, su propio modo de pensar, su vision del
mundo, y hasta su vocabulario propio. No todo, ni muy exagerado, casi cayendo en
jerga, pero si algunos toques distintivos, que tal vez no estan en el vocabulario en si
mismo, sino en la seleccion de las palabras que dice, o en la extension, el ritmo, el tono.

Es posible que el hecho de haber escrito treinta mil palabras en los tltimos doce
dias, unas 2500 al dia, en forma de torrente, meta escritura, handing, monologo interior
o como quieras llamarlo, con un poco de oralidad entreverada con el discurso, otro poco
de desdoblamiento, digresiones y paseos por los cerros de Ubeda, que por cierto, tienen
que estar llenos de escritores pesados, mamas psicoticas, bocazas a tiempo parcial.
Vamos, como para montar una verbena alli, digo, es posible que ese torrente, ese grifo
roto haya tintado mi manera de escribir, y ahora resulta que después de unos cuantos
meses, o afios, sin escribir textos largos, de pronto haya encontrado una manera de
hablar o escribir por los codos, y que ya no pueda modular, y darle su habla especifica a
cada historia, a cada personaje.

Daria un poco lo mismo. No es que sea lo ideal, qué va, pero desde luego es mejor
la logorrea que el silencio. Al menos en literatura. En el mundo del pensamiento zen
seguro que va al revés, y en el mundo de la prevencion de migrafias y dolores de cabeza,
también. En esos casos, mejor silencio que blablablds. De acuerdo. Pero como no
estamos en ese mundo, sino en el mundo en el que Enrique va y se pone a escribir como
si no hubiera otra tarea que hacer en el mundo, y sin importarle si lo que escribe lo va a
leer alguien o no, incluso hay momentos en los que duda de si él mismo va a tener
paciencia para leerlo como Unico lector, el lector narcisista, el catoblepas resurgido de
las aguas de un diluvio de palabras.

Tengo curiosidad en saber qué pasara, de qué escribiré, dentro de una semana, y
dos, dentro de doscientas paginas, cuando ya las anécdotas graciosas, o tristes, o
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insolitas, se me estén acabando, y ya haya analizado, desmenuzado, deconstruido y
despelotado los procesos internos de la escritura, de mi escritura. ;Sabré algo mas de
mi? ;Descubriré algin secreto, alguna mentira? ;Hay vida mas all4 del horizonte, mas
alla del cinturén de Oridn, més alla de mi baston de ciego? Qué mas da: Caminante, son
tus huellas el camino, y nada mas,; caminante, no hay camino: se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, y al volver la vista atras se ve la senda que nunca se ha de
volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar. Grande, Machado.

Empecé a escribir a los trece o catorce afios. Un diario, una libreta donde apuntaba
los agravios de mis hermanos, los primeros poemas del desconcierto, del encuentro con
las palabras. Recuerdo mi primer poema, que a Vivi le daba mucha risa, porque le
parecia que era una broma, un chiste malo: “No sé qué busco, quizé la busca busco, un
suefio, un imposible, nada.” Eso escribia. No ha cambiado mucho el paisaje, aunque
ahora est¢ mucho mdas poblado de fantasmas y fanfarrias, con muchos mas
instrumentos, mas orquesta, pero con la misma melodia. Qué lastima. Cincuenta afios de
busqueda, para llegar al mismo punto en el que me encontraba a los catorce afios. Fue
un viaje interesante, a veces duro, tampoco tantas veces; y otras veces feliz, con mucha
frecuencia. Y mil veces perdido, sin mapa, sin brajula, con los ojos bien abiertos en
pleno mediodia y sin ver nada, o con los ojos bien cerrados en mitad de la noche para
poder ver lo que ni siquiera estaba alli. No ha sido una vida espectacular y brillante.
Ninguna lo es. Todo depende de como se cuente. El brillo lo pone el autor, o el biodgrafo,
y ninguno cuenta las naderias, los tiempos muertos, los desanimos. Eso no se cuenta. Yo
no me acuerdo, no me acuerdo, y si no me acuerdo no paso, eso no paso. Pongan aqui la
cancion de Thalia, por favor, con dos palmadas al final del estribillo.

No sé por qué empecé a escribir. Quiza fue porque no tenia una metralleta a mano
para acabar con mis hermanos. Ademas, yo era de los pequefios, y siempre he sido un
poco cobardica. Eso de pegarme con otros, de estrangular, de resolver las diferencias a
pufietazos, solucion limpia y gratificante donde las haya, no iba conmigo. Yo era, y sigo
siendo, mas de ganar batallas por desgaste, de dentro afuera, como los virus. Siempre he
preferido el veneno sutil de las palabras, antes que los golpes honrados del martillo. Soy
un conspirador, no un guerrero. Soy la serpiente que te paraliza con su silbido, la que
escupe veneno; y no un ledn que ruge a lo bestia, ni un orangutdn que se golpea el
pecho. No soy noble, no soy de fiar: tengo la lengua viperina, y duermo enroscado por
las noches, que lo sepas.
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TODO EL QUE se pone a escribir, lo reconozca o no, lo hace con la fantasia
infantil de que lo que va a salir de su cabeza, de sus dedos, va a ser la bomba, lo mejor
que se ha escrito en afios, la revolucion de la escritura, un nuevo género, la escritura
definitiva. La leche, vamos. Luego resulta que no, que los Unicos que le dicen que esté
muy bien son su madre y su novia, que si, guapo, que estd muy bien, eres un genio, y
mas bonito que un San Luis, anda, comete las croquetas, que se te quedan frias. Escribir
para la posteridad, para mostrarle a las generaciones venideras lo que hay que hacer, lo
que hay que decir, lo que hay que pensar. Miradme bien, que soy yo, el mismisimo, el
de la estatua de bronce que preside el Jardin Botanico, con el menton levantado y la
chistera llena de cagadas de palomas. El concejal de cultura propone que me coloquen
unas agujas afiladas, de 15 cm de largo, encima del sombrero de copa y de mis
hombros, para que las palomas y las gaviotas no se posen sobre mi, y dejen asi de
cagarse en mi esmoquin. Creo que se quedaran ensartadas, como en una barbacoa de
pollos a la brasa, y el resultado va a ser peor todavia. Casi mejor que me metan en el
vestibulo del Ayuntamiento, justo en medio, que aqui hace un frio que ya se me estan
congelando las pelotas, y los nifios solo me miran para ensayar punteria con sus
tirachinas.

Yo también quiero ser inmortal, estar en la portada del libro de Lengua, tener una
calle, y una glorieta, darle nombre a un Premio Literario, a un hotel de cinco estrellas, a
una editorial, a tres colegios de primaria, y ser una pregunta obligada en los exdmenes
de acceso a la Universidad. Eso es la gloria, el Parnaso, la guinda del pastel.

Pero creo que eso va a ser que no.

Pensandolo bien, casi que me quedo aqui, en casa, con Bea, y que pongan a otro
como cagadero de palomas en el parque.

Me conformo con que este hilo de palabras me lleve a algin lugar. O que me
lleve, y ya estd. No importa donde, lo importante es el camino, no la meta. Lo
importante del viaje no es el regreso, porque para eso no hace falta ni siquiera salir de
casa. Lo importante no es morirse, sino haber vivido. Esa si que es una frase profunda,
de las de calendario, de Paulo Coelho, o de las galletas de la suerte de los restaurantes
chinos.

En ocasiones me parece que soy un lorito parlante, la emisora de un predicador
evangelista, y que no podré callar hasta que se le acaben las pilas al transistor. Pues
tampoco pasa nada. ;Hay alguna diferencia entre morirse hablando sin parar,
escribiendo sin parar, o morirse calladito, con los labios apretados y los dedos
agarrotados? Yo no la veo. Qué gran dignidad la de ese procer, que murié declamando
sus verdades mientras agonizaba. Qué ejemplo preclaro el de ese héroe que guardo
silencio hasta el final para mostrarlos que nunca lograron someterlo.

Lo que si me preocupa, porque empieza a ser un vicio que detecto, por abusivo, es
que cada cosa que digo, cada cosa que escribo, la cierro con un “Si, pero...” Y a
continuacion me llevo la contraria, o lo matizo, o me voy por los cerros de Ubeda. Y de
ahi, no sigo, porque parece como si de pronto abriera un grifo, una linea de
pensamiento, para a continuacion, a toda prisa, antes de que inunde el salon, viene el
fontanero y lo cierra y lo sella, y se queda ahi, de pie, mirando con una sonrisa perversa,
a la espera de que abra otra via de agua, otro grifo, para lanzarse a cerrarlo con su llave
inglesa tapagrifos. Un capador. Un censor. Un aguafiestas. S¢é que todo esto no son mas
que tanteos. Y digo tanteos sin animo de menospreciar, porque la vida entera son
tanteos, uno detras de otro. Pero estos tanteos reciben calambrazos en todo lo que tocan.
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Hay espinas, pinchos, concertinas, hierros candentes en cada direccion, en cada paso, y
después de tocarlo, de acercarme, recibo una descarga, y me retraigo. Eso es buena
sefal. Eso quiere decir que me acerco a terrenos sensibles, a espacios peligrosos. No
comas de las manzanas de este arbol, decia Dios. Come, come, decia la serpiente. Solo
los cobardes se quedan en el Paraiso. Lo normal, lo decente, es desobedecer a Dios,
comerse la manzana, que para eso estd ahi, y asumir las consecuencias. Y en eso
estamos aqui: desafiando a Dios, gritdndole, como Blas de Otero: “Me haces dafio,
sefor. Quita tu mano / de encima. D¢jame con mi vacio, / déjame. Para abismo, con el
mio / tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, / compadécete ya, quita esa mano / de
encima. no me sirve. Me da frio / y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio / como ti. Y a
soberbio, yo te gano.”

No sé si alguna vez alguien leera estas lineas, Bea seguro que si, tal vez Nacho, o
Coque, o la Nena, y hasta Elias, y tal vez Kiros, dentro de muchos afios, o Maika, o
alguno de mis sobrinos, Dodi, Eneko, Alicia, quién sabe. Mis amigos, pocos. Y no es
que no me quieran, o que no les guste leer, y escribir, muchos son escritores, o
profesores de escritura, pero entiendo que da pereza. Ponte a leer unas memorias, pero
que no son memorias, sino digresiones, desvarios, a veces dice cosas curiosas, es
verdad, parece que se acerca a algo, que va a contar algo, pero luego como que no, se
vuelve, retrocede, le da més vueltas, si le sigues es interesante, parece que le estés
oyendo hablar, a veces, en clase, empezaba asi, a darle vueltas a algo, y era curioso,
aunque a veces se repetia, se le olvidaba que eso ya lo habia dicho, pero bueno, estaba
bien, aprendias algo, siempre aprende, pero no s¢, si tuviera tiempo lo leeria, pero me da
un poco de pereza, qué quieres que te diga. Lo empecé, a las cuatro paginas ya se me
habia ido el santo al cielo, me perdia, ya no sabias qué es lo que me estaba contando. O
a lo mejor no era yo el que me perdia, sino €1, que a veces no sabe seguir el hilo, se
pierde, y nos pregunta, ;qué es lo que os iba a contar, que no me acuerdo, creo que me
he perdido? Y le deciamos, si, estabas hablando de las funciones de Propp y de la
Morfologia del cuento, pero alin no sabemos cdmo se conectan entre si, ni para qué nos
va a servir a la hora de escribir un relato de ciencia ficcion.
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DE ACUERDO, ME pierdo, me cuesta concentrarme y seguir una linea de
pensamiento hasta el final, hasta donde me lleve. Pero es que eso es trampa. Seguir una
linea, los railes del tren, y no mirar por la ventanilla, no disfrutar por el camino, no
explorar los alrededores, no es viajar. Vale, si es viajar desde A hasta B, pero si ya sabes
que tienes que llegar a B, que vas a llegar a B, que hay un unico camino para llegar de A
a B, ;para qué cofio vas a hacer el camino? ;Ddnde esta el placer de descubrir, de
construir el camino, de encontrar nuevas rutas para llegar a la India, y finalmente
perderse hasta tal punto que las Indias no son las Indias, sino que estamos en América?
Qué cosas, un universo nuevo, desconocido, que estaba ahi, y nadie podia verlo, porque
nadie queria salir de las rutas conocidas, porque nadie queria arriesgarse a llegar a
Finisterre y precipitarse al vacio sideral, a la muerte prometida. Colon fue un escritor
grande, el mas grande, pero sus novelas no estan escritas en papel, no son manchas de
tinta sobre un papel, sino estelas en la mar, muchos siglos antes de que Antonio
Machado siquiera lo sospechara.

Asi que no se trata de llegar a ninguna parte. O mejor ain: se trata de llegar a un
lugar lejano por un camino que nadie ha recorrido, arriesgandolo todo, contra el consejo
de todos, a pesar de las amenazas y las advertencias, y llegar alli, o a otro lugar, da lo
mismo. Puestos a escoger, mejor lleguemos a otro lugar, descubramos América. La
condicion es que no podemos saberlo, no podemos siquiera sospecharlo. ;Coémo vamos
a descubrir un mundo que nadie sabe que existe? ;Como descubrir el remedio contra
una enfermedad que no tiene nadie? ;Como hablar un idioma del que no se conoce ni
siquiera su existencia? Eso es descubrir América, escribir EIl Quijote, o La Odisea. {Es
solo casualidad que las dos obras fundacionales de la literatura occidental, las dos obras
que abrieron nuevos caminos en la escritura, sean precisamente cronicas de un viajero
que anda perdido en su viaje? Yo no creo en las casualidades. La casualidad tiene
siempre una conexion que atn no ha sido descubierta.

En la novela Gambito de Dama se cuenta la historia de una jugadora de ajedrez
excepcional, unica, arrolladora, brillante, un poco fea, elegante, constante, y podria
seguir asi anadiendo adjetivos superlativos uno tras otro hasta cansar, pero yo mismo lo
prohibo en mis cursos de escritura, asi que no podré hacerlo yo tampoco aqui. El caso es
que Beth Harmon, la protagonista, que gana casi siempre, es derrotada al menos dos
veces por Vasily Borgov, un ruso impasible que es mucho mas aburrido que ella. No he
acabado aun la novela, me faltan 50 paginas, asi que no s¢ si la seguira derrotando hasta
el final, ni si eso la llevara al suicidio, o si, por el contrario, el novelista decidira escribir
un Happy End y regalarse al lector una victoria final de Beth Harmon, cumplimiento de
la tarea del héroe, y afiadiendo un amor correspondido para que la felicidad sea
completa. Espero que no. Ya estd bien de mentirle al lector haciéndole creer que si se
esfuerza, serd el Number One y vencera en todos los torneos de la vida. Ah, ;que hay
gente que necesita esas fantasias para sobrevivir? Pues es verdad, la mayoria lo necesita.
Yo también, la mayor parte de las veces. Miénteme y bésame, que ya no nos queda
tiempo. Pero quiero imaginar que esa novela, que yo no he escrito y que no he
terminado de leer, termina como la vida misma: con algunas derrotas que ensombrecen
la victoria final. Algunas victorias, algunas derrotas, una de cal y otra de arena, eso es
vivir. Me bandeo en mi precariedad, decia mi alumno Antonio Almansa, un redicho que
ni te cuento. Ana Griott le tomaba el pelo, no es para menos. “He quedado para ir al
cine con el que se bandea en su precariedad”, decia cuando se conocieron hace ya mas
de 25 afios.
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Y es que a mi me gustan los finales en los que el protagonista no triunfa del todo.
Le va bien, no es un fracaso, pero no llega a conquistar todo lo que habia sofiado. Solo
una parte. Es feliz, pero no del todo. Muy chejoviano, claro. La dama del perrito, Gurov
y Ana Sergeyevna solo podran ser felices a medias, porque ni €l se podra divorciar de su
mujer ni ella de su marido, asi que estaran condenados a ser amantes furtivos el resto de
sus vidas. Y que no protesten, porque a la mayoria de los mortales no les toca ni esos
fragmentos de felicidad. No es que todas las vidas sean grises, sino que todas tienen
matices, tonalidades del gris, y es muy raro, yo no lo conozco ni por referencias, que
alguien sea feliz siempre, o infeliz eterno. Solo en los epilogos de los cuentos de hadas,
o de Corin Tellado, o del 90 % de la produccion editorial mundial. Los lectores
necesitan la mentira de la ficcion, vivir vidas imposibles, identificarse con el héroe, el
protagonista, el que nunca seremos, pero querriamos ser. Nos han mentido siempre.
Nuestro padre no era ni el mas fuerte ni el mas listo. Nuestra madre ni era la mas guapa
ni la que hacia mejores pasteles. Eso lo descubrimos en la adolescencia, y la certeza nos
llega en la madurez. Y en la vejez ya nos damos cuenta de que los que no somos tan
listos somos nosotros. Que nunca fuimos el Number One, ni lo seremos en el escueto
futuro que nos queda. A lo mas, en tiempos pasados, tuvimos algiin que otro triunfo
provincial, una meta volante, una vez que sali6 una foto nuestra en el periodico, los
quince segundos de gloria que tenemos asignados todos. A mi no me importa ser el
Number One. Ya no. Antes si, como nos pasa a todos. Mi padre fue el nimero uno de su
promocion, y ese fue el mantra de mi infancia, y de la de todos mis hermanos. A mi tio
José Maria lo nombraron director del Museo de Arqueologia de Ibiza, seria a finales de
los afios 40, y mi madre decia: “Mads vale ser cabeza de raton que cola de leon”. Y yo
miraba la sopa de estrellas con Avecrem, reconstruia galaxias con la cuchara, y trataba
de descifrar una de las primeras metaforas de mi infancia. Porque a mi los ratones no
me gustaban, y el tio José Maria tampoco. Los leones si.
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SER UN POCO gris, ni del todo bueno ni del todo malo, ni del todo listo ni del
todo tonto, es lo normal. Es lo que nos toca, lo que deberiamos aceptar y disfrutar.
Nunca del todo, claro, hay que seguir con las eternas medias tintas. El mas listo solo
puede ser uno, de entre los siete mil millones de habitantes del planeta. Y el mas tonto,
en el otro extremo, solo puede ser otro. Juraria que son hermanos gemelos. Los demas
nos amontonamos por las medianias infinitas, navegamos por la inmensidad
innumerable, felices de no tener esas certezas abrumadoras que tienen que soportar el
mas tonto y el mas listo.

Alguna vez les he dicho a mis alumnos, mientras me lo decia a mi mismo, que
nadie puede escribir la novela perfecta, definitiva, total. Afortunadamente. Porque eso
seria un sindnimo de la muerte de la escritura, su aniquilacién. Los escritores
tendriamos que cambiar de oficio, o suicidarnos. ;Para qué escribir otra novela mas, si
ya tenemos la perfecta? Todas las demés sobran. A la hoguera. Y lo que se aplica a la
novela, se aplica a la vida. ;Para qué buscar el camino personal, vivir la propia vida, si
ya sabemos que hay una vida asi y asi que es la perfecta? El Listo, quién si no, ha
descubierto la Vida Perfecta. Solo tenemos que seguir la ruta, sin desviarnos, y
llegaremos al nirvana, a la perfeccion. Lo sé porque lo he leido en el Periddico. ;Qué
periddico? ;Coémo que qué periddico? El Periddico, el tnico. ;Para qué quieres varios,
st ya hay uno que es perfecto? El director es el Listo, ;quién si no?

La perfeccion es una mentira descomunal, un engafiabobos para tenernos
sometidos. Y gracias a su ausencia, recuerda que su presencia es sinonimo de extincion,
nos podemos insultar y maltratar los unos a los otros por torpes, por mediocres, por
defectuosos. No somos perfectos, asi que somos prescindibles, torturables, asesinables.
Mira, dos palabras que me acabo de inventar. Torturable: Persona o animal que adquiere
la propiedad de poder ser objeto de tortura.

Y una vez que se abre la puerta a la mediocridad, a la pluralidad, ya no
necesitaremos ser nuestro padre, ni nuestra madre, ni nuestro hermano mayor. Si ya no
es necesario ser el Number One, si no es obligatorio escribir La Gran Novela, si
podemos cocinar un pollo al curry sin que sea el mejor pollo al curry del mundo, si
podemos vivir nuestra vida sin necesidad de vivir La Vida Perfecta, entonces estaremos
salvados. La fiesta empieza aqui, nunca es tarde. Quiero bailar rock and roll toda la
noche hasta que salga el sol. Bailando, me paso el dia bailando, y los vecinos mientras
tanto no paran de molestar. Dubi dubi du, dubi dubi da.

De pronto he sentido una liberacion, qué tonteria, ;no? Como cuando un nifio,
asombrado por no poder creer la suerte que tiene, dice: ;De verdad que puedo salir a
jugar? Algo asi. ;De verdad que puedo escribir lo que me dé la gana, y no importa, no
me van a suspender, no me van a regafiar? Jo, qué suerte, pues empiezo: Caca, culo, pis.
Recuerdo uno de los poemas que mas me han hecho reir, no sé de quién es, pertenece al
mundo de los chistes, de autores anénimos. Decia asi:

Las rosas son rojas.

El mar es azul.

No sé rimar.

Tu madre es una puta.
Almendras.

Y después de “almendras”, la carcajada. No lo escribi yo, ya me hubiera gustado.
Para gustos, los colores, y a mi este poema, o micro-meta-poema, me fascina. S¢ que
nunca saldrd en las antologias de la poesia, ni de la critica, y de la deconstruccion,
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porque es un tiro en la frente a todas esas bellas artes, pero lo prefiero con mucho al
“Volveran las oscuras golondrinas de tu balcon sus nidos a colgar”. Que si, que es otro
siglo, lo sé, que no se pueden comparar en frio textos separados mas de cien afios entre
si, a no ser que sea para establecer analogias o cronologias, de acuerdo, pero ahi lo dejo.
El que quiera coger peces, que moje el culo.
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SALI DE LA universidad antes de lo previsto, antes de lo previsible. No es que
me echaran, que no me echaron, sino que no podia pagarla, y no porque fuera cara, que
en 1975 y con el carnet de Familia Numerosa de Honor, al ser diez hermanos, la
matricula en una facultad de Letras era poco menos que gratis. Las tasas, y creo que ni
eso. Hasta tenia descuento en el autobus F, el que iba de Cuatro Caminos al Paraninfo, o
de Moncloa a Filosofia B. Sin problemas ahi, pero lo que no podia pagar era el alquiler
de una casa, de un piso. De golpe habia sido expulsado del Paraiso familiar. “La ultima
paga, la de principios de septiembre, fue la Gltima”, me dijo mi padre en el saloncito de
la calle Teruel, donde compartia piso con Jorge. Y yo ni siquiera protesté. Me parecio
logico. Yo ya tenia 20 afios, y aunque fuera menor de edad en esa época, con Franco alin
agonizando en El Pardo, y Carrero Blanco convertido en meteorito dos afios antes, en la
calle Claudio Coello, asi que independizarme a golpe de decreto paternal no me parecia
una barbaridad. Yo no colaboraba, y sostenia que mi relacion con Deme no era
negociable, no iba a dejar de estar con ella, ni tampoco iba a casarme. Ni tan siquiera
iba a decir que me habia casado, aunque no me casara, solo decirlo, para que los amigos
de mis padres, los marcianos, si preguntaban, les pudiera decir que Enrique se caso, casi
en secreto, sin invitados, ya sabes como son los chicos ahora, que hacen las cosas a su
manera.

—¢Qué le digo yo a Paco Arredondo si me pregunta que qué es Deme de
Enrique? ;Le digo que es una amiga?

—Vale. Deme es mi amiga. Mi mejor amiga. Me parece bien.

—Ya, pero es que parece que es mas que una amiga —me contestara Paco—. Si
no estan casados, entonces eso debe de ser un ayuntamiento, un concubinato.

A mi me dio la risa. Lo siento por mi padre, al que le tuve siempre mucho respeto,
pero creo que en que en aquel momento lo debid pasar mal en esa conversacion de
hombre a hombre.

—Ayuntamientos democraticos —Ile dije. Era el grito que se oia cada dia en la
calle.

Se quedo6 callado. Me dio pena. Aun lo recuerdo. Recuerdo que me dio pena. Yo
tenia 20 anos, la sangre me bullia como a Serrat en “Ara que tinc vint anys, ara que
encara tinc forca, que no tinc lI'anima morta, i em sento bullir la sang”; y €l tenia 55
afios, muchos menos de los que tengo yo ahora mismo, cuando escribo. Es un absurdo.
Recuerdo que en aquel momento segui:

—Yo no tengo problemas para decirle a mis amigos que Deme es mi amiga, mi
novia, mi mujer, mi amante, mi concubina y mi ayuntamiento, y que ni estamos casados
ni nos casaremos nunca. A ellos no les importa, y a mi tampoco —Ile dije. Y era verdad.

Luego dije algo que durante mucho tiempo me arrepenti de haber dicho, y no
porque mi paga semanal, el unico ingreso que tenia para vivir, fuera a desaparecer, por
raro que parezca ni se me paso por la cabeza que eso fuera a ser un problema alguna
vez, sino porque creo que fui cruel y soberbio en la siguiente parrafada que le solté:

—Pero si tu necesitas decirle a tus amigos, a Paco Arredondo, a los Laorden, a los
Del Pozo, a los Sanchez Vega, que Deme y yo estamos casados, que no vivimos en
pecado, y que escogimos una ceremonia intima, privada, como hacen estos chicos
modernos de hoy en dia, puedes hacerlo. Te prometo que nunca lo voy a desmentir
delante de ellos, entre otras cosas porque hace ya tantos anos que no los veo a ninguno
de ellos, desde que era nifio, que no los reconoceria ni aunque estuvieran sentados
delante de mi en un restaurante.
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Supongo que fue una humillacion para mi padre, que su hijo de apenas 20 afios
tuviera la frente tan alta, con el orgullo y la soberbia tan insobornables, tan
insoportables.

—Bueno, pues ya estd. Ya lo he dicho —dijo, con voz nerviosa, devorado por las
dudas.

Se levanto6, nos dimos un beso de despedida y salié del pequeiio apartamento de
Cuatro Caminos de regreso a casa.

El cumplié su promesa, y juro que yo jamas se lo reproché. De verdad que ni
siquiera lo pensé. En algunas ocasiones me pareci6 que, de modo comparativo, conmigo
habian sido mas severos que con Jorge, o Zalo, o cualquiera de mis hermanos mayores.
Ninguno habia sido desheredado en vida a los 20 afios, a ninguno se le negd la
manutencion, aunque llegaran a los 30 afios comiendo la sopa boba. Y lo curioso es que
yo no sentia envidia de ellos, de sus privilegios, de su paraguas. Al contrario, me
parecia que no habian sabido independizarse de nuestros padres, no sabian vivir su vida
sin ir cogidos de la mano, sin la teta nutricia de mama cerca de sus labios. No era
exactamente un sentido de superioridad lo que yo sentia con respecto a ellos, sino una
especie de compasion, de lastima por lo que pensé que se estaban perdiendo al seguir
aferrados al cordon umbilical de nuestros padres: la libertad total, la autonomia, la
independencia personal. Lo sigo pensando, aunque no con la ferocidad y la nitidez de
entonces. Ahora creo que perdieron algo, y que ganaron otras cosas. Y s¢ también que
yo gané mucho, y también que perdi mucho, y no digo la parte econdémica, que me sigue
pareciendo que es la de menor importancia, sino con respecto a los afectos, a la
distancia, a la confrontacion con ellos, tan distintos a mi, y por ello tan necesaria para
no convertirme en un taliban, en un burro con orejeras, en un autoconvencido de mis
propias verdades y mentiras. Hubiera necesitado seguir profundizando en los miedos de
mis padres, y enfrentarlos a los mios. Desnudar sus mentiras, y descubrir que no eran
tan distintas a las mias.

En aquellos momentos, 1975, yo no sabia lo que mi padre callaba su gran secreto.
Ni siquiera lo imaginaba. Lo supe muchos afios después, cuando se le escapo de la boca,
a los 80 afos, mientras merendabamos en la casa de Santander, en la calle Luis
Martinez. Hablabamos de sus padres, nuestros abuelos, antes de la guerra. Del primer
marido de su madre, el padre de su hermanastro Luis Calero. Tratdbamos de encajar
fechas, sin mala intencion, sofiando e imaginando a los abuelos que no habiamos
conocido ninguno, cuando de pronto Nacho pregunto:

—Pero, entonces, ;en qué afio murid el primer marido de Belamen, tu madre?

—No lo sé. No me acuerdo. Yo era muy pequeiio —dijo mi padre.

Y nos quedamos todos con la taza de café suspendida en el aire, callados de modo
fulminante. Mi madre tosi6 y se revolvio en la silla. Ella también se habia dado cuenta.
Las cuentas no cuadraban. No habian cuadrado nunca. Ella lo sabia, lo supo siempre.
Mi padre naci6 en 1917, y puede que fuera muy nifio a principios de los afios 20, no ya
en la década de 1930, con la Republica. Asi que cuando nacié mi padre, sea como sea,
se cuente como se cuente, su madre estaba casada con otro. Fue un hijo ilegitimo. Hijo
del amor, se decia antes. Su madre se fug6 a Melilla con su padre, y dejo a su marido en
la peninsula. Y vivido con su amante hasta que su marido legal muri, y entonces ya
pudo casarse con nuestro abuelo, el padre de mi padre.

Una infancia de nifio ilegal, nacido del adulterio, en la década de los afios 20 del
siglo pasado, y una adolescencia en la década de los 30, con la Republica durante
apenas tres afos, y luego Franco, inflexible, que lleg6 a quitarle el apellido de su padre
y obligarle a llevar el del primer marido de su madre, porque cuando ¢l nacid, Belamen
aun estaba casada con Calero. La partida de nacimiento que mostraba la bastardia de mi
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padre estuvo escondida bajo llave en el cajon de su mesilla durante mas de siete
décadas. Soy el hijo de un bastardo, y hago bien en estar orgulloso de mi origen, de mi
abuela adultera y de mi abuelo insumiso y anticlerical.

Mi padre fue un hijo ilegitimo a principios el siglo XX. Imposible de ocultar,
imposible de disimular. ;Cudntos insultos y humillaciones tuvo que soportar a lo largo
de su infancia? ;Y en el Instituto de la calle San Bernardo? ;Era por eso por lo que su
padre, jubilado con mucha anterioridad a la fecha que le correspondia, iba a buscarlo
cada tarde, para acompaiiarlo a casa, cerca de la plaza de Opera? ;Me estaba tratando de
proteger a mi, cincuenta afos después, para que no viviera el infierno que ¢l habia
vivido? ;Por eso queria que me casara, que no viviera en pecado? ;Estaba intentando
proteger a mi hijo Elias, que ni siquiera habia nacido, y que todavia tardaria cinco afios
en nacer? ;AUn tenia las cicatrices de los insultos y los escupitajos de los compaieros
abusones en la cara? ;Como no prevenirme de un posible infierno?

Pero cuando Elias cumpli6 15 afios, veinte afios después de la escena anterior, mis
padres un dia vinieron a verme a casa, la de la Plaza del Dos de Mayo de Madrid. Les
puse un café y galletas. Les regalé¢ mis primeros libros publicados. Los llené de besos y
abrazos, y los abrigué bien con las bufandas antes de que salieran de nuevo a la calle.
Estaban viejitos ya, y de verdad que no habia nada de resquemor contra ellos. Yo habia
conseguido levantar mi vida a partir de los 20, sin su ayuda pero bajo su mirada atenta,
constante, y la ayuda de todos mis hermanos, sin excepcion. No tenia deudas
pendientes. Pero mi padre creyé que si. El si tenia una deuda consigo mismo, y me hizo
llorar, por primera vez en muchos afios. Ya en el portal, remoloneando, encontré las
fuerzas para decirme:

—Te acuerdas de que dejamos de ayudarte, de pagarte los estudios, de
mantenerte hace ya muchos anos, cuando empezaste a salir con Deme? Mucho antes de
que naciera Elias, claro.

—Si, claro. Me acuerdo —dije.

—Pues me equivoqué. Nos equivocamos. No debimos hacerlo. Me arrepiento de
eso, y quiero que lo sepas. Necesito que me perdones —me dijo mi padre, indefenso.

—Eso esta olvidado. No tienes que pedirme perdon. Hiciste lo que pensaste que
era mejor para mi. S¢é que no fue para hacerme dafo. No necesito perdonarte, porque no
hiciste nada que necesite perdon. Cada uno hace lo que puede, con lo que tiene y con lo
que sabe. Tu tampoco sabias como me iba a ir a mi. Me desperté, creci y fui feliz. Dame
un abrazo.
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NO SE CUANTA violencia interna sufrié mi padre al decirme, a mis 20 afios, que
no contara con su apoyo. El se habia quedado huérfano a los 18 afios, a punto de
cumplir los 19, el 17 de julio de 1936. El dia anterior al comienzo de la Guerra Civil,
por eso lo recuerdo, lo contd mil veces. Su padre fue a Correos a poner un telegrama de
pésame a su prima hermana Olimpia, de Garachico, Tenerife, donde yo vivo ahora, casi
cien afios mas tarde. En la cola de la oficina de correos, con el telegrama en la mano, le
dio un infarto al corazén y se muri6 al instante. Franco, en ese momento, volaba de
Tenerife a Madrid para iniciar una guerra de tres afios que dejaria un millon de muertos,
la décima parte de la poblacion espafiola, una juventud arrasada, descuartizada,
enterrada en las cunetas de todas las carreteras. Mi abuelo muri6 cuando mi padre tenia
casi 19 anos, le faltaban 15 dias para su cumpleafios, y a mi me exiliaba de su paraguas
cuando yo tenia 20 afios. {No tuvo un calambre en el estomago? ;No se vio a si mismo
reflejado en mi, no vio a un huérfano duplicado? ;No se acordd del abandono de su
propio padre, de como ya nunca mas podria volver a contar con él? Creo que no. Pudo
haberlo pensado, y tal vez por alla abajo, en el inconsciente, se vio a si mismo huérfano,
a las puertas de una guerra que Franco empezaba en aquellos momentos. Yo, por mi
parte, sin saberlo tampoco, estaba punto de enterrar a Franco, el mismo Franco que
nacia a la guerra mientras mi abuelo moria, que sustituy6 a mi abuelo, al padre de mi
padre, que hizo de padre inflexible de todos los espafioles durante cuarenta afios.
Franco, el padre cabron, el padre abusador, el padre nacional que torturd y anuld la
libertad de todos los espafioles, estaba muriendo en esos momentos, en 1975, le
quedaban apenas dos meses de vida, cuando mi padre me rechazo, me echo de casa, me
quito el pan de la boca. ;{Mi padre se identific con Franco entonces? ;Imit6 sus gestos,
su comportamiento? ;Decidid lanzar a su propio hijo a una nueva guerra, la guerra por
la supervivencia, mientras me quitaba el pan y las armas necesarias para enfrentarme a
ella? Visto asi pareceria una crueldad, una maldad terrible, un filicidio. ;{Quién puede
matar a su propio hijo? Mi padre no. Nunca. Antes habria entregado su vida.

No quiso hacerme dafio, no quiso dafiarme. Al contrario: quiso protegerme. Eso
queria. Los fantasmas de su infancia de hijo ilegitimo, acosado por las leyes y las
normas, apedreado por los duefios de la moral reinante, no tuvo mas remedio que
amenazarme con la expulsion del Paraiso, pero no para dafiarme, no para castigarme,
sino para forzarme a regresar al camino correcto, para torcer mi voluntad y regresarme
al redil, a la seguridad, al pesebre de casa, al paraguas de la familia. Pens6 que no
podria sobrevivir en ese mundo agreste y ajeno, ese mundo violento que amenazaba una
nueva guerra en el momento de morir Franco, una guerra que yo no podia ganar, que yo
no podria resistir. Pensé que volveria, que pediria perdon y agachando la cabeza
volveria a la mesa familiar, al rebafio familiar. No recordaba que ¢l mismo me habia
traido de Francia, como regalo por mi 19 cumpleafios, por favor, por favor, eso es lo
unico que quiero como regalo, de verdad, es lo que mas quiero, lo que més necesito,
jamas me podras hacer un regalo mejor que ese, el Romancero de la Guerra Civil
esparniola, editado por Ruedo Ibérico en Francia. Alli encontré los versos de Miguel
Hernéndez que fueron un mantra, una guia para mi futuro:

Nunca medraron los bueyes
en los paramos de Espaia.
¢Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
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prisionero en una jaula?
Los bueyes doblan la frente,
imponentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan.

Pude con ello. Me ayudaron mis hermanos, y mis amigos. With a little help from
my friends. Pero sobre todo fue mi cabezoneria. Mi padre me quito6 la paga. Pero ni ¢l ni
yo sabiamos que lo que estdbamos quitando de verdad era otra cosa, era mucho mas, era
mas doloroso: los afectos, el contacto, los abrazos. La comida la encontré por muchos
sitios, fue divertido, incluso. El juego de la supervivencia, el juego de no necesitar tu
ayuda. Una vez Deme y yo compramos tres kilos de higado de cerdo en una carniceria
porque estaba baratisimo. Una ganga. Comimos higado encebollado durante dos
semanas. No nos importd. ;Como viajar sin dinero de Barcelona a Madrid, ida y vuelta,
para seguir examinandonos de las asignaturas que nos faltaban para terminar la carrera
de Literatura? Pues haciendo autostop. Decenas de viajes en autostop, a la salida de las
gasolineras, en las largas rectas a la salida de los pueblos, con una cartulina rotulada: A
Zaragoza. A Madrid. A Zaragoza. A Barcelona. El autostop no existe ya, hace décadas
que desaparecid, pero de 1975 a 1980 Deme y yo hicimos miles de kilometros en
autostop, en camiones, en coches, en furgonetas, y hasta en moto. Casi siempre juntos,
pero algunas veces por separado, qué remedio. Deme siempre llegaba antes, a ella la
cogian con mas facilidad que a mi, ella era guapa, y yo barbudo. Ella corria mas peligro
sola, también lo sabiamos los dos, pero en ocasiones tuvimos que arriesgarnos. Es un
mundo que desaparecid, que ya no existe, y aunque era un mundo violento, al mismo
tiempo era solidario, infantil, generoso. Deberia darme a mi mismo tres collejas por
cada vez que ponga tres adjetivos seguidos, por Dios, mira que te lo tengo dicho: no
abuses de los adjetivos. Con uno basta, y la mayor parte de las veces, ni uno. El
sustantivo debe ir mondo y lirondo, desnudo, afilado y mortal. Ya lo has vuelto a hacer,
tonto del haba. No sé qué hacer contigo, la verdad.

Deme incluso tenia una beca de estudios para la universidad. Eran también familia
numerosa, y su padre trabajado de oficial de tercera en Marconi. Nunca vimos el dinero.
Se lo ingresaban en la cuenta de su padre, y nunca se nos ocurri6 pedirle nada. Era
impensable. Ellos también lo necesitaban, Deme tenia muchos hermanos pequefios, no
ibamos a tocar ni un céntimo. Antes nos hubiéramos cortado la mano.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia.

No sentiamos arrogancia entonces, lo juro. No nos creimos mejores que nadie. No
lo éramos. Pero ahora, al mirar hacia atras, tengo que reconocer que me siento orgulloso
de aquella lucha, de aquel amanecer.

No sé qué habria hecho yo en el lugar de mi padre, si las tornas estuvieran
cambiadas. ;Habria hecho lo mismo? Imposible saberlo. No soy mejor que €1, de eso
estoy seguro. Es posible que sea tan parecido a €l, que solo de pensarlo me da miedo.
Todos deciamos que el preferido de mi madre era Coke. El que estaba destinado a ser
cura. El santo. El que nos iba a enchufar en el cielo, una vez muertos todos. Aun
estamos a tiempo, no hay que perder las esperanzas. Pero cuando le preguntdbamos a mi
madre, o nos preguntidbamos entre nosotros, que cual era el preferido de nuestro padre,
nos quedabamos con la duda. No estaba claro. No nos preferia a ninguno. Nos ignoraba
a todos por igual. Eramos todos unos desconocimos, ruido de fondo. Pero, luego, por lo
bajini, alguno, o mi madre, decia:
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—Enrique. El es el preferido.

Y yo miraba perplejo.

—No me jodas. ;En serio?

Y Nacho decia:

—Si. Tu te colabas a gatas en el despacho desde los dos afios, en Goya 118. Te
metias debajo de su mesa, y te quedabas dormido alli, a sus pies, y ¢l no te echaba.

—Seria porque no se habia dado cuenta de que estaba alli —protestaba yo.

—¢Que no se daba cuenta? Tu eres tonto. Anda, vete por ahi —y me daban una
colleja. Qué menos.

(Algo que te sucede en la infancia, en la juventud, condiciona lo que eres y lo que
haces cuando ya tienes 55 afios? Todos los psicologos dicen que si. Ninguno lo duda.
No es que estemos predestinados, que tengamos que ser asesinos o borrachos porque
nos quitaron la teta demasiado pronto, pero hay una influencia, una tendencia, un iman
que nos lleva hacia alli. No es la unica influencia, claro estd. También esta nuestra
voluntad, nuestra soberbia, nuestros genes, nuestros amigos, nuestras lecturas, nuestras
novias, nuestros accidentes, nuestros triunfos y fracasos. Yo soy yo y mis circunstancias,
que decia Ortega y Gasset. Como le gustaba Ortega a mi padre. Lo adoraba. Todos sus
libros de tapas amarillas editados por El Arquero. Ortega y Spinoza. Los Unicos libros
que no eran de hormigén armado o pretensado dentro de su biblioteca, en el despacho.
Y un ejemplar de Platero y yo también. Pero lo de Ortega era tan persistente que llegué
a memorizar alguna de sus frases mas recurrentes en las discusiones con mi padre.
Cuando se sentia acorralado, y yo le mostraba analogias que desmentian sus
afirmaciones, ¢l decia: Todo pensamiento desviado de la ruta mental que a él conduce,
isleio y abrupto, es una abstraccion en el peor sentido de la palabra, y como tal,
ininteligible. Que yo haya memorizado esa frase, que aln la recuerde, no es anecdotico.
No pertenece al azar de la memoria. Ese era el espejo que mi padre colocaba delante de
mi, para que me mirara en ¢él. Ahora, por las mafianas, cuando me miro en el espejo, lo
veo. Esta ahi. Se afeita conmigo. Se cepilla los dientes frente a mi. Se toca la papada,
preocupado, y se echa un poco de linimento Sloan, o Floid, para después del afeitado,
pero con otro nombre.

Mi padre estd muerto. Lo incineramos hace doce afos, y lo metimos en un nicho
junto a mi madre en el cementerio de Santander. Se equivocod una vez, creo que se
equivoco, pero yo lo echo de menos. No puedo acusarlo, no puedo regafiarle, no tuvo la
culpa. Me pidi6 perddn, y ahora esta muerto. No buscaba el perdon por los abrazos que
nunca me dio, ¢l no sabia darlos, también era huérfano, nunca aprendid, nadie se lo
enseid, porque su padre se muri6 demasiado pronto, demasiado pronto, siempre es
demasiado pronto, y lo dejo sin el escudo de los abrazos necesarios, alexitimico, como
todos nosotros, como todos sus hijos, mis hermanos y hermanas, que nunca aprendimos
a manejar ni manifestar nuestras emociones. Desheredados de los besos de nuestro
padre ausente, de nuestro padre de labios de hormigén, de cemento armado. Huérfanos
de padre mucho antes de que ¢l muriera, huérfanos de padre desde antes de nacer
cualquiera de nosotros. Huérfanos todos nosotros, mucho antes de ser concebidos, desde
1936, desde que nuestro padre se quedo huérfano a los 19 afios, antes de la Guerra Civil
y de los bombardeos en los que conoci6 a nuestra madre.

Por cierto, se me olvido contar que terminé de leer la novela Gambito de Dama, y
que mis temores se hicieron realidad: la protagonista, Beth Harmon, deja las drogas y el
alcohol, gana todos los torneos, vence al ruso Borgov sabelotodo en Moscu, recupera a
todos sus amigos, se reencuentra con su novio y con su amiga de la infancia, y todo le
sale a pedir de boca. Bingo. La vida no es asi, por supuesto que no, pero después de
terminar una historia asi uno ya se puede ir a cenar con la conciencia tranquila, sin
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preocupaciones, porque la chica huérfana ha triunfado y va a ser feliz a partir de ahora.
Todo ha salido bien. Estamos contentos. Cenemos, y con el estobmago lleno, la felicidad
sera completa.

No es mi padre lo que importa. Podria estar hablando de la ruptura con mi primera
novia, Maytechu mia. O de la vez en que me enfadé tanto con Elias que empecé a
insultarle sin control. O de cuando me senti traicionado por Marisa, y las piernas no me
sostenian. O de cuando protesté tanto ante la encargada de un hotel en Bangkok, que se
le saltaron las lagrimas. Yo no me siento orgulloso de todas las cosas que he hecho en
mi vida. Y creo que no voy a intentar recordarlas todas ahora, qué agotamiento. Agua
pasada no mueve molino, y no s¢ de qué me va a servir hacer un examen de conciencia
y dolor de corazén a estas alturas. El catolicismo y los remordimientos son
cancerigenos. No, no he sido un exterminador de los Balcanes. Nunca maté a nadie,
excepto en el papel. Nunca humillé a nadie, al menos de modo consciente. Nunca le
pegué a nadie. Siempre fui un blandengue, un cobarde sin pufios, sin los dos cojones
que hay que tener para darse de hostias con otro, para eso vinimos al mundo, para
sacudirnos. No, no he sido malo. Ni bueno tampoco. Ni generoso, ni egoista. Un tipo
gris, de los del monton. Un amontonado. Eso le digo a Bea, y ella dice que no, que para
nada, que yo soy muy especial, que soy la leche. Y ademas, guapo. Pero sospecho que
Bea es un publico cautivo, estd comprada, juego en casa, con ventaja. Habrd que
preguntarle a Basilio, y veras como la cosa cambia.
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034

NO PUEDO SABER cémo fue la infancia de mi abuelo. Imposible averiguarlo.
No creo que siquiera mi padre pudiera saberlo. Mi padre naci6é en Malaga, y no porque
hubiera nadie alli de la familia. La abuela y el abuelo, los adulteros, vivian juntos en
Melilla. El era oficial del ejército, a cargo de la intendencia, y cuando ella se puso de
parto, en 1917, puede que no hubiera ningin hospital fiable en Melilla, o porque
tuvieran que ocultar la vergiienza, qué sé yo, el caso es que mi abuela dio a luz en
Malaga, y no en Melilla, por pura casualidad. Mi padre tiene de andaluz lo que yo de
campesino vietnamita. No puedo saber qué heredd mi abuelo, en cuanto a taras
mentales, quiero decir. Del otro abuelo, el materno, digo lo mismo. NPI. Y casi, si me
aprietas las tuercas, tendria que decir que no sé apenas de la infancia de mis hermanos, a
pesar de estar a mi lado, junto a mi, durmiendo en la cama de al lado, durante toda la
infancia, o buena parte de ella, las suyas y la mia. Y digo que no sé porque, a pesar de
estar alli, a pesar de compartir juegos y bofetadas, veraneos, meriendas con mis tias, y
construccion de vias de tren los domingos, no supe de verdad lo que pensaban o lo que
sentian. Todos fuimos un poco autistas, como mi padre, los hombres no lloran, nena el
ultimo, y hasta la Nena, mi hermana, corria como todos los demas para no ser nena. ;A
qué iba a jugar si no la pobre? Tenia todas sus muiiecas decapitadas, y del lugar de
donde deberian arrancar los brazos, salian piernas incrustadas de otras mufiecas, o
piezas de mecano. Su cajon de mufliecas era un muestrario de monstruos deformes,
Frankenstein en todas sus vertientes, gracias a las visitas que le hacian mis hermanos,
deformadores de mufiecas por vocacion, cirujanos del terror.

Pero no eran malos. De verdad que no. Eran simples supervivientes, como yo.
Aprendimos los unos de los otros, a mordiscos, como los cachorros de lobos en una
misma camada. Iba a escribir que a besos y mordiscos, pero no, solo a mordiscos. Los
besos no existian. Ni los abrazos. Si te habias pillado los dedos con la puerta, llorabas, y
aguantabas las burlas, llorica manteles, tres cuartos me debes, si no me los pagas llorica
te quedes. Salud te daba un beso en la frente y un vaso de agua, y hala, vuelta al ruedo,
a la selva, al cuarto de juegos. Mis hermanos no me maltrataron, o al menos no mas que
a ellos mismos. Es mas, como yo era de los pequenos, con Jaime, en realidad ellos
fueron mi padre putativo, en ausencia de mi padre. Todos nos convertimos en padre
plural de todos, ellos fueron mi padre multiplicado, siete padres simultaneos que se
movian en un calidoscopio, jugando a desaparecer y aparecer detrds de cada hexagono,
o triangulo, o lo que sea que aparece en los calidoscopios. Podia seguir su modelo, o
cualquiera de ellos. Para eso tenia varios, podia escoger. No tener padre, o tener un
padre ausente, no es bueno. No puede ser bueno. Aunque depende, porque si te toca un
hijo de puta por padre, mas vale que esté ausente, que no esté, que se muera. Pero no
tener padre, y que te pongan de sustituto a siete hermanos mayores, cada uno de ellos
buscando su propia identidad, buscado diferenciarse de los demads, ser algo o alguien
distinto del montén, de los amontonados, tiene algunas ventajas. Ya he dicho que podia
escoger a cudl parecerme. O mejor alin, cambiar de padre segin mis necesidades o mis
fantasias. Un padre a la medida. Todos distintos, si, pero con un rasgo distintivo comun,
un gen familiar, heredado de nuestro padre: el autismo funcional, la alexitimia.

Y no sé si al final, en lugar de escoger a este o a aquel como modelo de padre,
decidi quedarme con todos, echarlos al saco, y sacarlos de cuando en cuando a pasear,
de uno en uno, o de dos en dos, o con los miembros y cabezas intercambiadas, como las
mufiecas deformes de la Nena. Eso es ser escritor, me parece en este momento: ser
coleccionista de padres, cirujano de fantasmas, doctor Frankenstein.
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Gonzalo se murid, mi hermano mayor, justo el que estaba por encima de mi, el
espejo mas cercano. Pero se murid hace mucho, hace 27 afios. Estaba enfermo del
corazon. Enfermo cronico. Yo de diabetes, también crénico. Pero él se murid, y yo no.
Todavia. ;Sabe alguien lo que duele enterrar a un hermano gemelo, a la imagen de
futuro, al espejo idealizado? Pues mucho, claro. Muchisimo. Igual que enterrar a un
hijo, a tu pareja, tu futuro. Mi padre se murio, el de verdad, Alfredo, y quince dias antes,
mi madre. Hace ya doce afios. Enterrar a los dos padres en una misma ceremonia duele
mucho. Casi insoportable, pero sobrevivimos todos nosotros, los hermanos, los
huérfanos que inventaron un padre colectivo, una cofradia de padres autarquicos,
cojeando porque siempre nos falta uno, Gonzalo, que se adelant6 a todos. Heridos ya en
este maraton de vivir hasta morir de viejos. Todas mis tias se murieron en los ultimos
diez afos, una tras otra. Mis tios se habian muerto antes, otros cagaprisas. Parece una
caceria, y la sefiora muerte va disparando con calma, matando uno a uno. Sabemos que
nadie va a sobrevivir, que todos moriremos. Asi es el juego. Ahora Tito, el mayor de
mis hermanos, estd a las puertas de la muerte, devastado por el sindrome de
Kleine-Levin, mucho mas agresivo que el Alzheimer que mat6 a mi padre. Tito, el padre
sustituto por derecho, el mayor, el hereu, machoman, el mejor narrador de la familia, el
aviador, el que nos ponia a todos firmes en el pasillo a cinturonazos, el que heredo6 hasta
el nombre y la profesion de mi padre, mi padrino de bautismo, a punto de morir. ;Qué
es un padrino? ;No es el que hace de padre en ausencia del padre? Pues ya tiene
cojones, la puta mania esta que tiene la muerte de cargarse a todos los padres que se
ponen en mi camino. No quiero mas padres, que ya no me caben en el cementerio. Me
tenéis hasta los huevos.
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035

ELIAS SE CASO con Raquel, una compaiiera del Instituto Lope de Vega un poco
mandona. Como su madre. Como la madre de Elias, quiero decir, Deme. Buscar una
novia que se parezca a tu madre tiene sentido, es frecuente, ya sabes de qué pie cojea, te
ofrece abrigo y proteccion, como la propia madre, y se cumple el mandato de Edipo de
casarse con su propia madre sin que los tribunales tengan nada que objetar. Y yo
tampoco. (Como va un padre a protestar porque su hijo se case con un calco de su
madre, si hasta el mismo padre se enamoro6 de la madre muchos afios atras? Vale, puede
haber un problema de celos en el caso de que el padre se encapriche también de la
segunda madre, mas joven, la nuera, y no digamos si le echa polvos, como en la pelicula
Herida, de Luis Malle, con Jeremy Irons y Juliette Binoche follando como conejos a
espaldas del hijo, pero este no es el caso. Cuando Elias se casé con Raquel yo ya no
estaba con su madre, ni con la siguiente, sino con Bea, y que Elias tuviera una novia
como Raquel no me dio ninguna envidia. Quita, quita.

Digo que Raquel es muy mandona, y eso no me gusta, pero como no es a mi al
que le tiene que gustar, pues no me importa. Es mas, me alegro por Elias, porque a ¢l si
le gusta. Eso espero. Lo que no llevo tan bien es que Raquel trate de mandarme a mi. Ya
ves ti. Si ni Franco ni mi padre pudieron conmigo, imaginate lo que puede hacer
Raquel. Yo ni le discuto. Me encojo de hombros. Esta muy bien que busque su lugar en
el mundo, que marque su territorio, que afirme su poder y no dé su brazo a torcer. Pero
de ahi a que yo tenga que darle la razon o que me tenga que parecer bien sus quimeras
de educadora contemporanea que apoya el colecho, el nutricionismo vegetariano, el no
dejar que el nifo llore bajo ninguna circunstancia, el convertirse en una madre
helicoptero, pues no va a poder ser. No le daré la razon. Pero como estamos hablando de
su hijo, Kiros, y de Elias, su pareja, pues no necesito discutir. Que haga lo que quiera.
Esta lo bastante segura como para no necesitar mi aprobacion, menos mal. No es que
me dé igual, sino que su vida tiene que obedecer a sus ordenes, no a las mias. Mis
opiniones, incluso, estan de mas. No las necesita. No tiene sentido pelear una batalla
que esta perdida antes de empezar.

No me queda claro de si Elias es feliz. Creo que si. En realidad si tengo alguna
duda, es porque sé que yo, en su lugar, no seria feliz. Yo no podria vivir su vida, seria un
desdichado. Y la tentacion, tal vez a la que mi padre cedid, es la de pensar que si yo no
podria ser feliz con su vida, él tampoco lo puede ser. Y no es verdad. El puede ser feliz
con su vida, e infeliz con la mia; y viceversa. ;Como sugerirle a Elias que siga mi
ejemplo, que piense como yo, si con eso solo conseguiria hacerle infeliz? En caso de
que pudiera convencerle, claro. Y en caso de intentarlo y no convencerle, se abriria un
abismo entre los dos, un desencuentro, una fractura, parecida a la que tuve yo con mi
padre.

Yo no he sabido ser hijo de mi padre, y no por error, sino por cabezoneria y
desconocimiento. Mi padre tampoco supo ser mi padre, y por los mismos motivos.
Ahora también sé¢ que no he sabido ser padre de mi hijo, de Elias. Soy un nuevo padre
ausente, calco del mio. Elias intenta resolverlo, acercarse, pero no tiene demasiadas
habilidades afectivas. Nadie se las ha ensefiado. La herencia familiar, el gen del
autismo, es transgeneracional. Yo lo sé. Soy autista, de acuerdo, pero no soy gilipollas.
Me doy cuenta de ello. Por eso hace tres afios, en uno de mis viajes a Madrid, quedé con
Elias a solas. Necesitaba decirselo. No sé si €l necesitaba que yo se lo dijera, pero yo si
necesitaba decirselo.
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—Mi padre —le dije—, fue un padre ausente, frio, incapaz de mostrar afectos ni
emociones. Me dejé hambriento de besos y abrazos. No le culpo, no tuvo la culpa, no
supo hacerlo.

—Tu padre. O sea, mi abuelo —confirmo Elias.

—Si, mi padre. Y yo me temo que tampoco aprendi a hacerlo. Creo que he sido
un padre ausente incluso cuando viviamos juntos. Un padre autista. Esas cosas se
heredan. Y te lo digo porque existe el peligro de que ese virus se lo pases a tus hijos. Un
consejo: No lo hagas. Yo no te he ensefiado como hacerlo, y lo lamento, pero procura no
repetir ese modelo, repetir el error. Afortunadamente tu madre es un poco mas llorona y
besucona, y espero que Raquel también lo sea. Aprende de ellas, no de mi, al menos en
ese aspecto.

No sé qué pasara en el futuro. Yo no tengo demasiada confianza en el poder de las
palabras, no creo que obren milagros. Una cosa es lo que uno dice, y otra lo que hace.
Creo mas en los actos, en los hechos. Puedo decir “Voy a ser bueno” y ser mas malo que
la quina. Puedo decir que te quiero, y no quererte. Puedo decir que te perdono, y no
perdonarte. Las palabras mienten, los hechos no. Yo necesitaba decirlo, decirselo. Que
eso obre el milagro de la trasmutacion de las palabras a los actos, lo dudo. Ojala, pero
no creo en los milagros. No me voy a poner una medalla que no he ganado. Mi
necesidad era decirlo, y lo hice. Hacer en mi caso, en ese momento, era decir. ;Qué otra
cosa podria hacer?
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036

BEA ME DICE que no escriba mis memorias, que los que escriben sus memorias
acaban deprimidos, y se divorcian, como Isa Cafielles. Puede ser. A mi me da que Isa se
habria divorciado de German pasara lo que pasara. Aunque Germéan fuera el santo Job,
que lo era. Isa se divorciaria de si misma si pudiera. Como Lara. Como Tito. Como
Nacho. Como casi todos, que la vida es demasiado larga, todos cambiamos, nuestras
parejas también, y un dia nos damos cuenta de que esa persona que esta a nuestro lado
no es la que era antes, y que nosotros tampoco, y que no nos soportamos mas. Adids
muy buenas. Y yo le digo a Bea que no, que cémo se le ocurre, que ni de cofia voy a
escribir mis memorias. ;Para qué? ;Para deprimirme y divorciarme? Pues no quiero, a
mi no me pillan en otro divorcio. Me niego a vivirlo. No es negociable. Mi objetivo en
esta vida, el punto final, es morir por mi propia mano, y sera el dia, la hora, el lugar y el
modo que yo elija, no el que elija el destino, ni Dios, ni los médicos. Y si hay amenaza,
o aviso de divorcio, lo adelanto. Eso ya lo vivi. No quiero otro. Te lo dejo a ti que lees
estas lineas, hala, que te aproveche. Yo ya estoy servido.

Pero lo cierto es que en este hilo de palabras deslavazadas, hay recuerdos, hay
memorias. Vaya que si. Lo que no sé es por qué aparecen unas, y no otras. No sé quién
hace la seleccion. Yo no. Y si soy yo, porque no veo a nadie mas rondando por aqui, asi
que debo de ser yo, entonces no sé¢ qué método estoy usando. ;Por qué me acuerdo de
mi nuera Raquel, y no de mi prima Esther? ;Por qué Isa Cafielles, y no Barsén
Valdecantos? ;Por qué los muertos, y no los que van a morir? ;Por qué las pequefias
agonias, y no los orgasmos?

Cuando hablamos de argumentos, a mis alumnos les digo que una historia en la
que el protagonista tiene una infancia feliz, le va bien en el colegio, encuentra una novia
que le quiere, tiene trabajo e hijos estupendos, y envejece feliz con todos sus suefos
cumplidos, como proyecto de vida es una maravilla, pero como proyecto de novela es
una mierda. Eso no hay quien se lo trague. Seria tan soporifera como una sesién de
diapositivas de una luna de miel de los hijos del vecino, comentadas al detalle por dos
novios so0sos. Ni con cinco rayas de cocaina, te lo digo yo. ;Por qué me acuerdo de lo
que me acuerdo, entonces? ;A donde quiero llegar? ;Qué me quiero decir? ;Qué estoy
escondiendo? ;Qué estoy callando con tanto hablar, con tanto pavoneo de arriba abajo,
como una Drag Queen que se hace la ofendida?

Empiezo a sospechar de mi mismo. Esto no puede ser trigo limpio. Seguro que
debajo de esa capa de pintura esta el 6xido. En el fondo de la caja, mas alla de las fotos
de la Primera Comunion y las postales de aquel viaje por Marruecos, estdn escondidos
los cadaveres, las pulseras de las nifias degolladas, las acuarelas de los nifios enterrados
vivos, todas las vidas crueles que hemos vivido y olvidado, que nos negamos a recordar,
que nunca reconoceremos como propias, aunque nos ensefien las fotos, las evidencias.

Buscando en otros cuadernos antiguos, me encuentro con cuatro argumentos mas,
que nunca desarrollé:

- Siguiendo los consejos de un fantasma, Gato, hermano pequeio de Barbara, tira
su bicicleta por un acantilado.

- El sargento Mendoza, padre de Barbara, deja a un lado su fusil y camina directo
y sin intencion de esquivar las balas hacia las trincheras enemigas.

- Andrea, hermana mayor de Barbara, estd quemando, bajo un ciprés, una baraja
de cartas de tarot.

- Barbara acepta volver a salir con Juan Carlos, pero media hora antes de la cita se
rapa la cabeza al cero.
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Kenzaburo O¢, el Premio Nobel japonés, tiene un cuaderno con las ideas y
argumentos que se le fueron ocurriendo a lo largo de los afios. Sobre todo cuando era
joven. Dice que desde hace ya varias décadas no tiene nuevas ideas, pero desarrolla las
que tenia guardadas en esa cajita de memorias. Si yo hiciera lo mismo tendria que vivir
unas cuantas vidas més, porque me faltaria tiempo. Tengo unos pocos libros publicados,
apenas seis novelas cortas, y dos sin publicar, pero terminadas. Pero hijos no natos,
abortos, hijos que jamas nacieron pero que ya incluso tenian un nombre asignado. Ah,
de esos hay unas cuantas decenas. A veces veo los renacuajos chapotear en el agua sucia
de la memoria, y me acuerdo de ese poema que me gusta tanto, Mi monstruo favorito,
de Luis Alberto de Cuenca:

Qué va a pasar cuando mi novia sepa
gue no puedo vivir sin tus pseuddpodos,
sin tu horrible humedad en mi bolsillo.
Qué va a pasar cuando descubra un dia
las huellas de tu baba entre mis dedos,
y empiece a hacer preguntas, y la rabia
y los celos se agolpen en sus ojos,

y yo confiese al fin que la he engafiado
contigo, y que no puede compararsete,
y le ensefie orgulloso el agua sucia
donde se reproducen nuestros hijos.
Qué va a pasar cuando no entienda nada
y nos denuncie a Sanidad.

95



037

DICEN QUE LA escritura enloquece. Que no hay mas que ver la cantidad de
escritores que se han vuelto locos, que ha enloquecido con el tiempo. Mentira. Me
acabo de inventar eso de “Dicen”, porque no lo he oido jamas, y sin embargo me
apuesto todo y mas a que mas de uno lo ha dicho. Con la cantidad de gente que somos,
lo raro es que haya algo que no haya sido dicho por alguien. Pero, en fin, la conexién
entre locura y escritura existe, es cuestion de mirar proporciones, estadisticas. El
porcentaje de escritores locos es mucho mayor que el de fontaneros locos. Y no creo
que sea porque la escritura lleve a la locura y la fontaneria a la cordura, sino que es la
locura, ya instalada o creciente, la que lleva a algunos a la escritura, para tratar de
entenderla, o frenarla; mientras que es poco frecuente, no tengo aqui los datos, me
arriesgo a inventarmelos, que la locura conduzca a la pasion por arreglar tuberias y
desagiies. Es una pena, porque como metafora de situacion era mucho mejor la del
fontanero loco que la del escritor. Sin duda.

Ya he alcanzado las primeras 40.000 palabras. Uy, madre mia, cudnto has crecido,
menudo estirén has dado, seguro que te duele el pecho de bien hecho, diria Salud. Hay
cosas que recuerdo, y no sé donde las aprendi, pero quedaron registradas en mi cabeza
como verdades irrefutables, y que durante afios he repetido en las clases de escritura
creativa. Una de ellas es la de que en las agencias de publicidad, a veces, para encontrar
el mejor anuncio para un producto que quieren lanzar, pongamos un nuevo jabon para
lavavajillas, contratan a un grupo de personas que representan los posibles compradores,
con distintas edades, estudios, profesiones, sexo y creencias. El universo de sus posibles
compradores, pero en diminuto. Colocan el producto a la vista de todos, en medio de
una mesa alrededor de la cual todos estdn sentados, y entonces empieza el
brainstorming, la lluvia de ideas. Cada uno tiene que decir una cualidad, un adjetivo,
una peculiaridad, un deseo que quieren que el lavavajillas cumpla. Lo que se les ocurra.
Sin censuras. Sin correcciones. Sin vuelta atrds. Sin matices. Y empiezan a decir
cualidades deseables reales o imaginarias. Es bonito, huele bien, lo deja todo brillante,
no se apelmaza, limpia a fondo, lo deja como nuevo, es muy suave, a mi hija le encanta,
me recuerda a mi abuela, parece nieve, me lo comeria a cucharadas. Todo lo que se les
ocurra. Un apuntador, o un aparato grabador, registra todo, todo, todo, sin preocuparse
de si son sandeces o no. En las primeras vueltas los participantes sueltan todos los
topicos, los lugares comunes, las obviedades. Pero hay que seguir, tienen que seguir
diciendo mas cosas a cada vuelta, y empiezan a decir bobadas, bromas, barbaridades. Y
siguen, tienen que seguir, para eso les pagan, y llegan a los sinsentidos, las aberraciones,
las groserias, las locuras, las exageraciones. Y todo eso se anota, se registra, sin
comentarios. Termina la sesion, se les paga su dinero y se les da las gracias. Hasta
luego, Lucas. Ese es el grupo creativo, el de las ideas, el explorador. Luego, al dia
siguiente, o cuando sea, otro grupo distinto, el de los criticos, buscara entre toda la
morralla del brainstorming las ideas madas brillantes para lanzar el producto.
Normalmente no las encontraran en las primeras vueltas, la de los topicos y las
obviedades, sino mas adelante, entre la basura del sinsentido, de las bromas y los
desvarios. Un buen eslogan publicitario vale millones, y si lo encuentran habré valido la
pena el gasto y el trabajo. Eso les cuento, les contaba, a mis alumnos de relato y de
novela. Y después les decia que ellos tenian que ser todos los miembros del grupo de la
tormenta de ideas, tendrian que desdoblarse, pensar como pensarian distintos
participantes, multiplicar su esquizofrenia. A fin de cuenta los escritores se supone que
se meten bajo la piel de los distintos personajes cuando escriben, Madame Bovary c’est
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moi, asi que ya pueden empezar a practicar. Y con la tormenta de ideas, que puede
aparecer bajo la estructura de un monologo interior, o de escritura automatica, un poco
como lo que hago yo ahora, desde hace quince dias, puede que aparezcan unas pepitas
de oro escondidas entre las lineas del escrito, unas ideas para desarrollar, el germen de
una novela, una idea brillante para un relato. Eso no se encuentra tan facilmente, no esta
en la superficie, hay que escarbar, desenterrar el fosil, desnudar la mentira. Vale la pena
el viaje, el esfuerzo de pegar tiros al aire, de caminar a ciegas, para justamente llegar
mas alla del espejismo que no podiamos cruzar, que no nos dejaba avanzar. Dar una
vuelta por el lado salvaje, de nuevo Lou Reed, y capturar al enemigo que se escondia
detras del matorral. Palos de ciego, estelas en la mar, el camino que no llevaba a
ninguna parte. Gracias, Rodari.

Cuando leo algo que he escrito hace tiempo, pongamos diez afios, lo bastante lejos
en el tiempo como para no acordarme, me asombro, me reconozco, y al mismo tiempo
veo el conflicto interno del texto, el por qué ese proyecto no continud, no se convirtid
en novela, o en lo que sea, pero no en libro terminado, cerrado. Lo veo, lo intuyo. Lo
que me asombra no es eso, sino la fuerza de la escritura, la intensidad. Parecen gritos en
la oscuridad, brazadas de uno que se esta ahogando. Y pienso en eso, en la intensidad de
la escritura, en el ritmo, en la frondosidad. A mi me revientan los escritores que se
pavonean ante el lector, que sacan la artilleria del vocabulario insolito, de las metaforas
desconcertantes y del oscurantismo o cripticismo del texto. ;Para qué? ;Para que te
digamos que qué listo eres, que qué 1éxico tan florido, qué barroquismo sintactico, qué
profundidad insoslayable? ;Para insultar a los lectores, para llamarlos torpes analfabetos
que no te entienden, que no te llegan ni a la suela del zapato, a ver si se esfuerzan un
poco mas, zanganos, incultos? No se merecen tu sabiduria, oh, insigne maestro, preclaro
principe de las letras. Deja de escribir. Que sufran. Castigalos sin el mané que brota de
tu boca. Venga, céllate de una vez, y hazte una autofelacion, que estos mortales no se
merecen tus babas.

No, no me gustan los pretenciosos. Yo fui uno de ellos, 0jo, que todos empezamos
por ahi en la escritura, buscando la eternidad etérea. Pero luego tuve que retroceder un
poco, dejar de levitar, dejar de llamar faz a la cara, perlas a los dientes, y dispepsia al
dolor de estdbmago. Aguanto peor la pedanteria que la groseria. Los pedantes me
parecen unos acomplejados. El clasico complejo de inferioridad que se manifiesta como
complejo de superioridad. Para calmar sus temores, sus lagunas, sus inseguridades,
necesitan machacar a otro, humillar al que se deje. En la aristocracia y en la alta
burguesia hay mucho fantoche de esos. Lo sé de primera mano. He convivido afios con
ellos. Son mis vecinos, mis antepasados, mis antiguos profesores. No todos ellos, desde
luego, pero si unos cuantos muy faciles de reconocer. Mis amigos no, porque ya me
ocupo yo de no dejarles pasar del umbral de la puerta. Reservado el derecho de
admision. Me encanta, de cuando en cuando, si la ocasion lo permite, mostrar hacia los
pedantes una altaneria displicente. Ojo por ojo. S&é que eso no les va a curar su
enfermedad soberbia, es mds, puede que se la agrave, heridos y desconcertados,
colocandose una armadura extra que les proteja, una malla de acero, y un poquito de
espuma de rabia en la boca. Aun asi el juego me parece tan poco interesante, tan bobo,
que ni siquiera me quedo a ver su reaccion, a ver qué pasa. Segunda bofetada a su
autoestima. Justicia emocional.

En la escritura pasa lo mismo. La escritura y la vida son dos caras de la misma
moneda, lo he dicho tantas veces que me aburro a mi mismo. Ya sé que es trampa. Que
lo mismo puedo decir, y lo he dicho, que la escritura es como el boxeo, como el sexo,
como las plantas, como la musica, como un viaje, como respirar, como el psicoanalisis,
como la esquizofrenia. Pues si, es como todo eso, qué le vamos a hacer. Igual que una
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vida puede estar hinchada de pedanteria, por miedo, por autoproteccion mal entendida,
la escritura también. Quitémonos las mascaras. La vida puede ser aburrida, y hay quien
busca la monotonia por miedo a lo desconocido, por miedo a encontrarse consigo
mismo, y en la escritura también ese miedo funciona como censura. No digas eso, no
escribas eso, por Dios, qué van a pensar de ti. Escribe y describe un mundo amable, sin
perversidades, y que todos piensen que tu eres ese, que ese es tu autorretrato, el de un
hombre decente. O una mujer, de acuerdo, también una mujer, no te rayes, que ahora la
discusion no va de sexo. Por mi como si quien escribe es un mutante de sexo fluido e
innumerable. Yo de lo que quiero hablar es de mi escritura. Yo he venido aqui a hablar
de mi libro, de mi libro, y llevamos ya no sé cuantas paginas, y de mi libro nada. El
mejor Umbral es el que se cabrea, como Fernando Fernan Gémez, como Labordeta. Un
cabreo de cojones pone a todo el mundo en su sitio. A mamarla, a Parla.

Asi que la escritura, mi escritura, tiene mas fuerza cuanto mas cabreado esté.
Tiene sentido. Lo malo es que se pierden matices, que los gritos solo valen para blanco
0 negro, no para las tonalidades del gris. Lo mismo pasa cuando se canta, o cuando se
toca el piano, o cuando se empieza a enamorar a alguien. No es facil enamorar a gritos,
no digo que sea imposible, seguro que el primer polvo llega rapido, y que es explosivo,
pero existen otros mundos, y estan aqui, a mano, debajo de los gritos, o acurrucados en
una esquina. Lo que pasa es que el aburrimiento los tiene amenazados. No es tan facil
susurrar a gritos, destacar con texturas de lo sutil, sin pedanteria, sin gritos y sin
aburrimiento. No sé si se puede, la verdad. Es escribir con ritmo alegre, pero no
atropellado; con profundidad, pero sin pedanteria; con fuerza, pero sin gritos; con
belleza sin cursileria; con naturalidad sin aburrimiento. Eso es tan dificil como llevarse
bien con la pareja durante veinte anos. No es raro que haya tantos divorcios. Es mas
facil encontrar la vacuna contra el cancer. De todos modos yo voy a seguir escribiendo.
Es cabezoneria, ya lo sé, pero ;qué se pierde? Mientras no me vuelva un ser
insoportable y Bea me diga que basta ya, que lo deje de una vez, que le hago dafio, no
pienso parar. Tengo curiosidad de ver qué hay al otro lado, en la tercera vuelta del
brainstorming.
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038

EL FILOSOFO TEODORO Adorno decia: “Después de Auschwitz, escribir
poesia es un acto de barbarie”. No estoy de acuerdo, Teodoro. En otras advertencias que
haces, que hiciste, si estoy de acuerdo, pero con esta no puedo. Dependerd de qué
poesia, porque tenemos Auschwitz todos los dias, a todas horas, solo tienes que escoger
un lugar en el mundo donde haya un infierno desatado, y seguro que lo encuentras. Casi
tendria que ser lo contrario: Después de Auschwitz, es necesario escribir poesia, para
que no se repita, para que no se olvide.

La tentacion de buscar una frase rotunda, corta y duradero, que nos defina y nos
sacralice para la eternidad, es demasiado fuerte. Menéndez Pelayo escribi6 miles de
paginas. Peor para ¢l. Nadie recuerda ni una palabra suya. En cambio Monterroso, con
siete palabras escribido un microcuento eterno: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia
estaba alli”, y serd recordado siempre. O Kafka, hablando del bloqueo literario: "7 de
junio. Mal dia. Hoy no he escrito nada. Mafiana no tendré tiempo." O la que dijo James
Dean, aunque no fuera Dean, sino Bogart: “Vive rdpido, muere joven y deja un bonito
cadaver”. 'Y “Veni, vidi, vici” de Julio César. “Pienso, luego existo”, de Descartes.
“Eppur si muove” de Galileo. “Perdonalos, sefior, que no saben lo que hacen” de Cristo
(Lucas 23, 34). “Dios ha muerto”, de Nietzsche. Cuanto mas corta sea la frase, mejor,
que no estan los tiempos para memorizar parrafadas. Hay que ser breve. Balzac escribi6
demasiado, fue un pesado, un pepito grillo repelente que no se callaba ni debajo del
agua. Casi la Uinica obra que me interesa de €l fue la que no quiso incluir en sus obras
completas, El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo, de 1827. En ella cuenta
como su tio, el baron de 'Empésé, convocd a todos sus acreedores en el lecho de
muerte, y les anuncié que antes de cometer la bajeza de pagarles solo el diez por ciento
de sus deudas preferia no darles ni un duro. A grandes males, grandes remedios.
Augusto Monterroso, al que conoci en Casa de las Américas, de Madrid, en alguna
cajita de esa estanteria tengo la foto que nos hizo Elena Belmonte después de una de las
maratonianas sesiones de escritura, se burlaba de Honorato en un microcuento conocido
como Fecundidad: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea”.

Somos muchos en esta latita de sardinas que llamamos Tierra, y los excesos se
pagan con el olvido. Di algo corto, pero que se recuerde. Que perdure en la memoria. Es
la forma de reducir a una pequeia broma toda una vida. Un chiste para recordar en
reuniones de amigos, cenas de empresa y navidades con la familia. Es la manera de
hacerse notar, de quedar bien al recordar a alguien a quien no se ha leido, del que nadie
sabe apenas nada, citando una frase que la mayor parte de las veces es falsa, mal
atribuida, sacada de contexto y malinterpretada. La banalizacion de la cultura. Y que
conste que yo no abogo por leerlo todo, porque es obvio que no se puede, es imposible,
tendriamos que vivir cien mil afios para llegar a otra frase lapidaria, esta vez de
Marshall MacLuhan: “El exceso de informacion produce desinformacion”.

Hoy estoy escribiendo a un ritmo mas lento del que estaba haciéndolo los tltimos
dias. No es que tenga un metronomo, una maquina de escribir a la que alimentar con
monedas, como la que usaba Ray Bradbury en los comienzos de su carrera literaria,
segun cuenta en El Zen en el arte de escribir, no es eso, pero noto que la fluidez con la
que escribia hace tres dias, o una semana, de pronto se ha ralentizado, ha disminuido en
cuanto a la velocidad. Y como de lo que aqui se trata, lo que yo me he propuesto al
menos, es escribir sin pararme demasiado a pensar, sin analizar, buscando varios
objetivos simultaneos:
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En primer lugar, desatascar la escritura al poner en marcha el mecanismo de
produccion. En segundo lugar encontrar una voz propia, si es que esta en algin lugar, al
limpiar las tuberias de la creacion con un derrame de palabras de amoniaco y éacido
sulfurico. En tercer lugar encontrar el argumento, la joya escondida, la sinopsis de la
proxima novela. Y en cuarto lugar, saber algo mas de mi, descubrirme, o hacérselo
saber a quien lea estas lineas, si es que alguna vez tienen lector, quiza yo mismo.

Y como para llegar a ese punto cualquier billete de autobus vale, cualquier
proyecto sirve, pues decido tirar del hilo de uno de los argumentos que ya he colgado
paginas atras. El que dice:

- Siguiendo los consejos de un fantasma, Gato, hermano pequefio de Barbara, tira
su bicicleta por un acantilado.

Antes de empezar, quiero hacer algunas precisiones acerca del andamiaje, las
decisiones que se deben tomar antes de empezar una historia. Yo leo, me leo, el
argumento de lo que quiero escribir, “Siguiendo los consejos de un fantasma, Gato,
hermano pequefio de Barbara, tira su bicicleta por un acantilado”, y si aceptara tal cual
esta instruccidon tendria que escribir esta historia en tercera persona (Gato, él, tira su
bicicleta) y en tiempo presente (tira, ahora, su bicicleta). Aunque segun la costumbre,
una historia asi deberia estar contada en pasado: Gato tiré su bicicleta por un
acantilado. Y si, en tercera persona. Pero antes de empezar me entr6 la duda. ;No seria
mejor en primera persona?: Tiré mi bicicleta por un acantilado. ;Y qué tal en segunda?:
Tiraste tu bicicleta por un acantilado. La segunda es poco frecuente, tiene mucha
fuerza, le estas hablando directamente al protagonista, recorddndole una historia que no
puede recordar por culpa de la amnesia, o no quiere, por no auto-inculparse. En todo
caso el narrador en segunda persona, como en Aura de Carlos Fuentes, es un narrador
que a mi personalmente me gusta, quizd no para novelas largas, puede que resulte
cansino en esos casos, pero si para un relato corto de alta tension. Apelar o interpelar al
protagonista de modo directo tiene algo de teatro, con su cuarta pared ocupada por los
espectadores o los lectores; e incluso, si el lector se identificara con el protagonista, la
interpelacion seria directa al lector, le estariamos revelando una historia sobre si mismo
que desconoce, o que ha olvidado. Qué maravilla, revelarle al lector quién es de verdad,
y qué ha hecho. Eso es como llevarse la creacion del interior al exterior de la novela, del
relato. Ya no estaria dentro, encerrado entre la primera y la cuarta de cubierta, sino fuera
de la historia. La ensofiacion de Bertolt Brecht, que el texto traspase las fronteras del
texto, y la resolucion se encuentre en la vida real, la revolucion. El texto que interviene,
salta y modifica la vida existente fuera de la letra impresa, un tiro mortal en la frente de
Dios, supremo creador. Y todo eso encerrado en la segunda persona. No sé, tal vez
exagero.

Al final decido que no quiero escribirlo en segunda persona, aunque me guste. Ni
en la primera persona de Gato, aunque esa sea la version mds cercana, primer plano,
confidencial, testimonio directo, sin intermediarios. Ni en tercera, tan ajena, tan
desprovista de emociones, tan fria. Sino en la primera persona de Barbara, la hermana
mayor de Gato. /Y por qué Barbara, en primera persona, si no es su historia, si va a ser
una historia relatada, de alguien cercano pero no protagonista, una narradora testigo?
Pues porque asi podré utilizar un lenguaje mas adulto, no el del nifio Gato, y ademas
podré observar a Gato sin leerle la mente, fuera omnisciencia, e intentaré entenderlo y
explicarselo al lector.

Vamos alla.

100



039

LA BICICLETA Y EL FANTASMA

Le dije a mi madre que no se preocupara. Que mi hermano Gato estaba bien. A
todos los nifios les encantan los dinosaurios, los piratas, los monstruos, las brujas y los
fantasmas. Fascinacion y miedo a partes iguales. Supongo que es una forma de
domesticar los propios temores, de pactar con el enemigo para que no los devore. Mi
hermano pequefio no era una excepcion. Mi madre insistia en que los fantasmas eran un
problema. S¢ que Gato le tenia miedo a los fantasmas, ya desde muy pequeio. Creo que
fue desde que muri6 papa. No tengo ni idea de por qué, no s¢€ si tiene algo que ver o no,
he tratado de que me lo contara mas de una vez, pero no quiere hablar del asunto. Como
si no fuera con €l. Se calla, arruga la frente y se da la vuelta, pero cada mafiana aparecen
sus sabanas mojadas de pis. El dice que lo siente, que ha sido sin querer, que estaba
dormido y no se ha enterado. Bueno, al menos ahora ya reconoce que es ¢él, y no un
fantasma que se inventa. De pequefio, mas pequefio que ahora, quiero decir, le
tomabamos el pelo con el fantasma Quememeo. Lo magico estaba enraizado en su
cerebro, y todavia le cuesta desprenderse de esa forma de pensar. Cada noche me
pregunta lo mismo:

—Barbara, (t has visto al fantasma? —y se sube el embozo de la cama hasta casi
taparse los 0jos.

—Pues claro —le digo—. Estéa debajo de esta sabana.

Y a continuacién le hago cosquillas por encima. El se rie, pero lo pregunta de
nuevo al dia siguiente, y no es para conseguir cosquillas gratis. Amanece mojado por la
maifiana, asi que sé que los fantasmas imaginarios le rondan por la noche.

—No me apagues la luz —me pide. En sus ojos puedo leer el miedo.

—Vale, te dejo esta lamparita encendida.

—No cierres la puerta —afiade.

—Pero mira que eres miedoso, Gato. Que ya tienes siete afos.

—Por favor, Barbara. Por favor —insiste, con la voz quebrada.

—De acuerdo. Te dejaré puerta entreabierta. Si tienes miedo, o si ves a
Quememeo por aqui cerca, me llamas, ;vale?

—Vale —concede al fin.

—Buenas noches. Que duermas bien.

—Léeme un cuento —me dice.

—Ya estas muy grande para eso, Gato.

—Pues cuéntame un chiste —trata de retenerme.

—iA dormir, o te apago la luz!

—No, no. Ya me duermo. No apagues.

Una vez saqué de debajo de su almohada un cuchillo que habia cogido de la
cocina. Supongo que era para defenderse de los ataques del fantasma. Me asusté. No
quise decirselo a mama, porque ella no lo habria entendido, se habria puesto hecha una
loca, y acabaria llevando a Gato al psicologo, al suyo o a otro especializado en niflos
meones. Bueno, meones no, que por lo visto llamarles eso les trauma. Nifios con
problemas de enuresis. Tuve que buscarlo en el diccionario: Enuresis. No me extrana
que vean fantasmas. Estan por todas partes.

Pensé que a medida que crecia, afio tras afio, los miedos de Gato desaparecerian.
Los superaria. Los cambiaria por otros. Dejo de hacerse pis en la cama, eso si. Menos
mal, porque su cuarto empezaba a tener un pestazo a amoniaco dificil de aguantar. Pero
el fantasma no desapareci6. Me pregunto si todos convivimos con fantasmas, problemas
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no resueltos, miedos irracionales. Me parece que si. A mi el fantasma que acosaba a
Gato no me parecia que fuera peor que los demas. Al menos €l sabia que estaba alli.
Creia verlo. Lo tenia localizado. Los mios, en cambio, eran mas sutiles, cambiantes, y
se disfrazaban tan bien que no los veian ni cuando los tenia delante. Como me pasé con
Joaquin. Pero eso es otra historia. Esos son fantasmas diferentes.

—A ver, dime una cosa, Gato. ;Como es tu fantasma? ;Es transparente? —Ie
pregunté.

—FEs feo —me djjo.

—Bueno, claro. Pero, ;como es su cara? ;Tiene barba? ;Es viejo?

—D¢jame en paz.

Parecia como si el solo hecho de hablar de su fantasma, le diera miedo. O que no
queria compartirlo. O que si hablaba de €I, entraria por la puerta. No sé. A veces le oia
susurrar en su cuarto, cuando estaba solo. Hablaba con alguien. No era un juego, ponia
otra voz. Los nifios, a veces, hablan cuando juegan, les ponen voces a los soldaditos, a
los superhéroes de plastico, incluso a los diplodocus, y hacen que se peleen entre ellos.
Muchas veces imitan los didlogos de las peliculas, o los dibujos animados. Pero Gato
hablaba mas bajito, susurrando, como si le estuviera contando algo a alguien que no
estaba alli, a un amigo invisible, o a una parte de su cabeza que se desprendia de €I, a un
segundo Gato desdoblado. Més vale que mama no se enterara, porque entonces seguro
que iba a tener sesiones de psicdlogo infantil hasta la mayoria de edad, bueno eso si no
lo encerraba en un... no sé cémo lo llaman ahora, centro de rehabilitacion, frenopatico,
hospital psiquiatrico. Un manicomio, vaya.

Una semana mas tarde, el dia de su cumpleafios, cumplia 8 afios, mama le regal6
una bicicleta. Era preciosa. Hasta a mi me entraron ganas de subirme a ella. Gato tenia
ganas de estrenar su bicicleta nueva. Hasta el dia siguiente no podria correr con ella,
pero en casa se subia y se bajaba de ella, como un ensayo del futuro. Le sacaba brillo al
guardabarros, y giraba la empufiadura del manillar como si fuera el acelerador de una
moto.

No sé de donde sacd el dinero mi madre, porque desde la muerte de papa no
teniamos mucho. Para mi era un misterio, y mi madre no queria hablar. Era como el
fantasma de Gato: algo que no se ve, pero que existe, que esta ahi, sin saber de donde
viene ni cOmMo aparece.

Aun asi, la interrogué cuando Gato se meti6 en el cuarto de bafio.

—Y el dinero? —le pregunté a mama—. ;De donde has sacado el dinero para la
bicicleta?

—Cosas mias —respondio.

—Venga, dimelo. ;{No lo habras pedido prestado? —insisti.

—Olvidalo —trataba de escabullirse.

—Mama... —ella me conoce, sabe que soy muy pesada cuando quiero.

—Muy bien, te lo digo y te callas, ;vale? Es lo ultimo que dejo tu padre. Se lo
quité antes de morir. No me mires con esa cara. Nos lo debia, ya lo sabes. No he querido
usarlo nunca. Asi que al menos que lo disfrute tu hermano.

—¢Era de papa? ;Lo tenias escondido desde entonces, desde hace tres afios?

Mi madre se encogi6 de hombros, y se quedé mirando el trapo sucio que tenia
entre las manos. Parecia dudar de algo. Al final se agacho, abrio el cubo de la basura y
tir6 el trapo al cubo.

—A ver si con la bicicleta sale un poco mas a la calle, o al parque, y le da un poco
el aire —dijo mama—. Sé que tiene pesadillas, aunque no me decis nada. Os creéis que
soy tonta. El fantasma ese le va a sorber la sangre —y después ya no quiso hablar en
todo el dia.
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040

ESA MISMA NOCHE Gato tuvo una discusion fuerte con el fantasma. Mama
estaba viendo el programa ese de concurso de talentos, a todo volumen, como siempre.
Se esta quedando sorda. Gato ya estaba en la cama, hacia ya un buen rato que debia
estar dormido, era tarde, pero le escuché, con susurros enfadados, discutir con el
fantasma. No era la primera vez que hablaba con €I, pero si la primera vez que discutia.

—~Que no. Que no quiero —le decia a alguien que no estaba alli. Supongo que al
fantasma.

Y luego oi murmullos, demasiado bajitos, no podia entenderlos. No parecia la voz
de Gato, pero por la puerta entreabierta vi que era Gato, incorporado en la cama, el que
hablaba, el que movia los labios con un susurro inquietante. De vez en cuando agitaba
los hombros para sacudirse algo, para separarse de alguien, daba un empujon al aire y
volvia la cara contra la ventana.

—No quiero —repetia, ahora si con su voz, la voz de Gato, pero quebrada.

Puede que estuviera dormido. Se me pas6 por la cabeza que tal vez Gato era
sonambulo, eso podia tener sentido. No se me habia ocurrido. El fantasma era
simplemente eso, un suefio demasiado intenso, y que €l incluso hablaba con el fantasma
en sus episodios de sonambulismo. Tampoco sabia qué hacer con un sonambulo. Me dio
un poco de miedo. Alguna vez alguien, creo que fue Mariam, me dijo que si despiertas
de golpe a un sonambulo, podias crearle un trauma, o que no pudiera despertarse nunca,
o que le diera un infarto. Mariam siempre ha sido una exagerada, se inventa cosas,
repite lo que lee en las revistas que le quita a su madre, Qué me dices, Diez Minutos,
Woman, y se lo cree todo, y se acuerda de todo, no sé para qué le sirve memorizar tantas
tonterias, pero a lo mejor tenia razén, yo tampoco era una experta. Volvi a mi cuarto de
puntillas y me senté sobre la cama. No sabia qué hacer. ;Deberia decirselo a mi madre?
Mejor no.

Me separé de la puerta unos pasos, y volvi a avanzar hacia ella haciendo ruido,
arrastrando los pies, casi golpeando el suelo con los zapatos, para que Gato me oyera
llegar, para que no se asustara, para que se despertara.

Llegué hasta la puerta, abri, de modo aparatoso, y vi que Gato estaba tumbado, de
cara a la ventana. Me acerqué hasta su cama, me incliné sobre él, y vi que estaba
dormido, en posicion fetal. O se hacia el dormido. Tenia los morritos apretados y el
cefio fruncido, como papa cuando se enfadaba, cuando alin vivia. Gato habia heredado
sus gestos, sus arrugas, su mal genio. Era como ¢l, como las fotos que tenemos de él
cuando era pequefo, mas o menos a la misma edad. Papa de pequeno. Vuelta a empezar.
Decidi dejar que descansara. El dia habia sido muy largo, para €l y para mi, por distintos
motivos, y los dos nos mereciamos un descanso. Volvi al saléon, a ver un rato el
programa de la tele que estaba viendo mi madre. No lo estaba viendo. Se habia quedado
dormida, como siempre. Yo era la unica que estaba despierta en la casa. Y el fantasma,
tal vez, si Gato tenia razon.

—Mama, despierta, vamos, que te has quedado dormida. Vamos a la cama.

—No. Déjame. Yo no he hecho nada —me dijo mama revolviéndose en el sofa.

Otro retorno a la infancia. Con 17 afios me tocaba ser madre de todos, incluso de
mi madre. Hacer de cuidadora no es algo que me gustara mucho, pero no me quedaba
mas remedio. Mama no me habria perdonado que la dejara ahi, y despertarse con el
cuerpo maltrecho de mal dormir.

A la mafiana siguiente era sabado, ninguno teniamos que madrugar. Empezaba el
fin de semana. Me desperté a las nueve y cuarto. Ruidos en la cocina. Si no, hubiera
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seguido durmiendo no sé hasta cudndo. Gato estaba acabando de desayunar, y mi madre
le sacaba brillo a una sartén. No le duran nada. Las desgasta, y eso que ya no usa los
estropajos de aluminio con Ajax y lejia. Es muy bruta. Yo ya he dejado de discutir con
ella. Que descargue su furia en las sartenes, que de eso nos libramos Gato y yo. Lo
siento por las sartenes, pero alguien tiene que pagar el pato.

—Iros al parque, o a pasear por el campo, que aqui estorbais. Gato ya tiene
bicicleta, ;no? —dijo mama.

Habia dormido en su cama, pero parecia que no del todo bien. Solo tenia 43 afios,
pero a veces me parecia que se estaba haciendo vieja muy deprisa. Para ser exactos,
desde que muri6 papa, hacia tres afios casi. Yo digo que desde que muri6 papa, lo que
ella nos dice. Sé que no muri6. Que se fue, sin mas, y nos dejé tirados, pero mama
prefiere decir que se murid. En realidad es como si se hubiera muerto. El resultado final
es el mismo. Yo le dejo que lo diga, y que se crea que la creo, pero nunca hubo entierro,
ni funeral, ni esquelas.

—Buenos dias, mam4 —dije antes de darle un beso—. Vaya genio tienes hoy.
Déjame desayunar antes, ;vale?

—D¢jame —dijo echandose a un lado—. Tengo muchas cosas que hacer.

No era su dia, a saber por qué. Yo ya he dejado de preguntarme cudl es el motivo
de los cambios de humor de mi madre. Mariam dice que puede ser la menopausia, pero
creo que se columpia, porque la menopausia no llega hasta los cincuenta. Eso creo. Tal
vez mama también sofiaba con el fantasma, y se ponia de mala leche.
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MAMA SALIO DE la cocina, y Gato se sent6 frente a mi, con una lupa de juguete
entre las manos. Se estudiaba las rayas de su mano, como si pudiera leerlas, como si alli
estuviera escrito un secreto. No estaba muy contento, eso podia notarlo. Le conozco. Sin
levantar la vista me dijo:

—Baérbara, ;te acuerdas de papa?

Me extrafio la pregunta, porque nunca habldbamos de nuestro padre. Ni entre
nosotros ni con nadie. Yo pensaba que Gato ya lo habia olvidado del todo. Era muy
pequefio cuando murio, cuando se fue. Apenas cuatro afos. Ninguno lo echabamos de
menos.

—S1, claro —le respondi. No sabia bien qué queria decirme—. ;Y t0?

—Pegaba a mama —djijo sin levantar la cabeza. Y se mordio el labio inferior.

No supe qué decir. Crei que todo eso estaba olvidado, que Gato no habia vivido
esa pesadilla, o que al menos no la recordaba.

—Bueno. A veces —dije.

—Y ati también —dijo Gato levantando la vista, y mirdandome a los ojos, casi con
rabia.

No dije nada. No pude decir nada. Un nudo en la garganta me impedia hablar. Los
recuerdos de mi padre pegando a mi madre, y a mi si me ponia en medio, regresaron.
Gato no era el unico que sufria pesadillas.

—Venga, vamos a dar una vuelta con la bici, que mama quiere estar sola —le dije.

En la calle hacia un poco de frio. Pronto llegaria el invierno, y las lluvias. Nos
quedaban pocos dias para pasear por las afueras. A mi siempre me gustaba ir a los
acantilados, detras del cementerio. Era un paseo largo, pero teniamos tiempo. Desde alli
el horizonte se abria ante mis ojos, y el futuro parecia estar lleno de misterios por
descubrir. Gato avanzaba y retrocedia con su bicicleta, y daba vueltas a mi alrededor,
como un perro que no quiere perder de vista a su duefo. A veces se bajaba de la
bicicleta y caminaba junto a mi durante un rato, en silencio. Pero yo sabia que me
queria contar algo. Necesitaba tiempo, coger fuerzas, y yo podia darle ese tiempo. Era
su cumpleafios, y el dia del cumpleafos hay que mimar al que cumple. Ocho afios son
importantes. Me acordé de cuando cumpli ocho. Qué facil era ser feliz entonces.
Cuando llegamos a la cumbre de la Montafieta nos sentamos en la misma roca en la que
me sentaba siempre. El cementerio, y todas las casitas y las calles, a nuestros pies.
Saqué mi paquete de cigarrillos y encendi uno, protegiendo la llama contra el viento.

—;Mama sabe que fumas? —preguntd Gato. El sabia la respuesta, por supuesto.

—No. Y no lo va a saber, porque tli no se lo vas a contar o te mato, ;vale?

—Pues claro que no, ;/qué crees?

Nos quedamos otro rato sin hablar. Gato y yo no necesitamos llenar el silencio a
cada rato. Eso me gusta de €I, que siendo tan pequefio sabe estar callado, a sus cosas, y
al mismo tiempo hacerme compaiiia. Como un perro. Bueno, eso no se lo voy a decir, es
mi hermano, pero tiene algo de cachorro. Creo que nos parecemos, aunque nos llevemos
tantos anos. Gato jugaba a matar hormigas dando patadas en el suelo. La bicicleta
estaba tumbada en el suelo, como un juguete roto.

—¢No quieres montar mas en bici? ;No te gusta?

—No es eso. Si me gusta, pero no la quiero —djijo tajante.

Me quedé sorprendida. ;Cémo no iba a querer la bicicleta? ;Qué nifio en el
mundo entero puede no querer una bicicleta? Llevaba afios pidiéndola.
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—No entiendo, Gato. ;coémo que no la quieres? Es tu regalo de cumpleafios, a
mama le ha costado mucho dinero —dije.

—Es de papa. Es el dinero de papd —dijo apretando los puiios—. Lo dijo mama,
te lo dijo ayer, lo estuve oyendo. No la quiero —repitio.

—Pero... —no supe qué decir. No se me ocurrio.

—Que no —dijo una vez mas Gato.

Su mirada se perdio el fondo, mas alla del cementerio. Estaba de pie, y me pareciod
que habia crecido de un dia para otro, que los pantalones se le habian quedado cortos,
que empezaba a dejar de ser un nifo.

—Da igual de donde haya salido el dinero. La bicicleta es tuya, te la mereces —Ie
dije, pero sabia que era una batalla perdida.

—Anoche hablé con ¢l, con papéd, con el fantasma —dijo, y me puso los pelos de
punta—. Viene a verme muchas noches. Y hablamos. O discutimos. Me da miedo. Le
dije que se fuera de una vez, para siempre, y me respondid que si se iba se llevaria la
bicicleta. Que era suya. Que era su dinero.

Gato se quedo en silencio un momento, aguantando las lagrimas.

—Que se la lleve. No la quiero —dijo Gato—. Se la voy a devolver para que no
vuelva, para que desaparezca de una vez, para siempre.

Y sin volver a decir palabra, puso en pie la bicicleta y muy despacio, sujetdndola
con fuerza por el manillar, se acerco al barranco. Cuando llegd al borde, se quedo
mirando al fondo.

—Cuidado —susurré, pero no creo que me oyera.

Se volvid un instante a mirarme, como si me pidiera permiso. Yo le sonrei. Volvid
la cabeza, y empujo la bicicleta por el abismo.

Luego regresamos a casa en silencio, como tantas veces, con una sonrisa triste
apenas dibujada en nuestros labios.

FIN
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UF. QUE NO me digan que no es un esfuerzo escribir, porque si que lo es. Al
menos para mi. Entrar dentro de los personajes, escucharles hablar, seguirles paso a
paso a través de sus dudas, sin saber muy bien qué van a hacer, o coémo lo van a hacer,
es delirante. Varias veces me han dado ganas de abandonar, de dejar el cuento a la
mitad, porque no sabia cual era el siguiente paso. Necesito visualizarlo, situarme en el
espacio. Son espacios que conozco, que he conocido, pero que ya no existen. Es
curioso, porque ese acantilado, ese abismo con el cementerio y la ciudad a los pies de
Barbara y Gato no es otro que el de la Calle Ciega de Caracas, en la Avenida
Casiquiare, donde vivimos de 1964 a 1967. Fueron apenas tres afios, hace ya més de 55,
y sin embargo debe ser que los paisajes que se graban en la nifiez, a los 9 ¢ 10 afios, son
definitivos, son pirograbados eternos. Es el mismo paisaje que usé, que imaginé cuando
escribi El Club del Camaleon, hace mas de 25 afios, cuando jugaba con Jaime y la
Nena, y con Mario y Paolo, y Arturo y Maria Milagros, construyendo cabafas y
universos por encima de la estacion de gasolina de Chacaito. El valle de Caracas y el
futuro, a nuestros pies. Yo tenia una bicicleta roja, atn la recuerdo.

He tenido que levantarme y recalentarme un café en el microondas. Bea esta
fuera, en Alcampo, comprando, asi que estoy solo en casa, con Alexa sintonizada a la
emisora Kiss Country de Tuneln, con Smokie cantando.

Twenty-four years just waiting for a chance
To tell her how I feel and maybe get a second glance
But I never get used to not living next door to Alice.

Acabar una historia es una sensacion extrafia de vacio y plenitud al mismo tiempo.
Y eso que solo ha sido un relato de 3000 palabras, apenas el 5 % de este texto sin
nombre. Eso pasa al salir de la escritura del texto, al retomar la vida, como en las
sesiones de psicoanalisis, porque durante la escritura de una historia, como esa, yo no
estoy delante del ordenador escribiendo, yo no estoy aqui, escuchando la radio e
imaginando una historia: estoy caminando al lado de Bérbara, de Gato y de su madre;
les oigo hablar, los veo moverse, en ocasiones puede que les lea el pensamiento, y desde
luego estoy atento a sus gestos, a lo que cuentan con el cuerpo, los gestos fallidos, y no
con la boca. En ocasiones no lo veo muy claro, estd algo brumoso, y me desespero, me
tengo que acercar. Tengo que agudizar la vista, frotarme los ojos que no tengo,
concentrarme mas. Y de golpe me entero, al mismo tiempo que lo escribo, que el padre
de Gato estd muerto hace tres afios, y luego que no estd muerto, y que era un
maltratador. Y me entero de las mentiras que se cuentan unos a otros para hacer mas
llevadera la vida, y aunque sé que el final Gato va a tirar la bicicleta por el barranco, eso
estaba previsto desde el principio, alin no sé por qué. Hay momentos en que he querido
tirar la bici por la ventana, o por el balcon de un edificio de 12 pisos, que es otro
barranco a fin de cuentas. Pero no estoy seguro. Afino el oido, y poco a poco aparece el
paisaje, el barranco, el cementerio, que yo no tenia ni idea de que estaba alli, no estaba
previsto, pero que en el momento que aparece ya tiene sentido, ;cOmo no va a tener
sentido, con un padre muerto/desaparecido? Y muy despacio me entero de por qué Gato
tira la bicicleta por el barranco. Para eso he tenido que seguirlo de puntillas, escribir
detras de su estela. El cuarto de bafio donde se mete, desde donde oye a su madre hablar
con Barbara acerca del dinero, era el de Goya 118, anterior a Caracas, por alla por 1961
6 1962, hace casi sesenta afos, cuando yo tenia mas o menos la edad de Gato, entre
siete y ocho anos. La identificacion con los personajes también funciona asi: yo les
presto mis paisajes, mis recuerdos, mis fantasmas. O ello me los roban, tanto da, es un
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viaje siempre en las dos direcciones. ;No decia Borges que un texto de mas de 50
paginas es siempre autobiografico? Pues eso: aqui estamos.

No quiero releer el relato incrustado lineas arriba, porque eso significaria empezar
a corregirlo, y por una vez mi objetivo con este NaNoWriMo es seguir, sin mirar atras.
Romper el espejo retrovisor y apretar el acelerador de la escritura. ;Para qué? Pues no lo
sé. ¢Por qué no? ;Por qué si? Esas son preguntas que ralentizan, que pretenden detener
el proceso y activar los mecanismos del bloqueo. No leo el relato, pero estoy casi seguro
de que es bueno, No s€ si comercial o no. No s¢€ si los criticos estardn a favor o en
contra, y casi me da lo mismo. Hombre, si dicen que estd muy bien, que es genial, pues
mejor que mejor, porque siempre las criticas positivas se reciben mejor que las
negativas. Pero lo que sé, y es por eso que me gusta, es que ha sido un relato nacido del
interior, o descubierto, o dictado por las musas o los personajes.

No sé como se entra en ese espacio transicional, en ese cuarto de juegos de la
escritura, en esa casi trasposicion y esquizofrenia. No conozco los mecanismos, ni me
importan, pero conozco el camino. No es la primera vez. S¢ donde esté la puerta, qué
pomo girar. Solo tengo que empezar a escribir, insistir, forzar la maquina de la
creatividad. Comer y rascar, todo es empezar, decia el doctor Blanco. Eso me pasa a mi.
Pero también me pasa, como con la gimnasia, con el deporte, que si no lo hago me voy
entumeciendo, me va dando cada vez mas pereza, lo abandono. Ese pequeio esfuerzo
de traspasar la puerta del mundo real al mundo imaginado a veces es enorme. Casi da
miedo. ;Qué habra al otro lado? ;Y si no s¢€ volver? ;Y si lo que escribo es muy malo, y
mis amigos dejan de hablarme, y Bea deja de quererme? ;Y si ya no sé hacerlo, si ya no
sé escribir, si soy una estafa? Eso estd siempre presente. A muchos autores les pasa, y
les hace sufrir tanto que hasta se suicidan, porque no pueden soportarlo. Vale, a lo mejor
el suicidio ya estaba en su sangre desde antes de escribir, y fue la escritura la que
durante algun tiempo al menos les salvo la vida. Esa version es mas creible. O las dos.
“No se puede decir nada sin contradecirse”, decia Lacan, y yo, que no lo sabia, descubro
que soy lacaniano.

El mismo argumento que me hizo disparar el relato. “Siguiendo los consejos de un
fantasma, Gato, hermano pequeiio de Barbara, tira su bicicleta por un acantilado”, en
otras manos habria sido un relato totalmente diferente. Y en mis propias manos, escrito
en otra época. Es curioso, pero ese argumento se lo he cedido a mis alumnos de
Escritura Creativa durante dos décadas, y no recuerdo ningln desarrollo que ni siquiera
de cerca se pareciera al que yo acabo de escribir. Leo esta mafiana en El Pais unas
declaraciones de Andrés Trapiello: “No hay vidas més importantes que otras, hay vidas
bien o mal contadas”. Las vidas de Emma Bovary, Ana Orozco y Ana Karenina no
fueron importantes, quiza ni existieron, pero Flaubert, Clarin y Tolstoi las contaron bien,
hasta convertirlas en universales.

Argumento para una vida corta (vida, no novela): Sé feliz, vive y deja vivir. Si la
vida es larga ya no puede ser asi. Tendras que afiadir besos y bofetadas. Si ya solo con
tres mil palabras hay que agacharse para esquivar las balas, imaginate con una vida de
ochenta y dos afios, que de media desenreda diez mil palabras al dia, 300 millones en
total, y mas del doble en el caso de las mujeres. Mejor ni te cuento.
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ME LLAMA ELIAS por teléfono. Menos mal que me llama. Si fuera por mi,
apenas sabriamos el uno del otro. Yo sé¢ que hace un esfuerzo, que no soy el padre
cercano y confidencial que le hubiera gustado tener. He tratado de ser padre, pero no
estoy seguro de haberlo conseguido. Me siento torpe, incluso con los abrazos de saludo
y despedida. Sindrome de Asperger suavizado, pero ahi esta. Autismo. Alexitimia. No
puedo decir que sea frialdad, porque no es frio, ni distancia. Es més bien dificultad para
expresar emociones, de manifestarlas, de declararlas. Hay una coraza, una mordaza,
unos grilletes que me dificultan las palabras y el movimiento. Quizé por eso aprendi a
escribir: para desatascar la voz, las emociones.

Me cuenta que va de camino a recoger a Maika, mi nieta. La mayor. No sé si es la
Barbara en el relato, creo que no, pero un poco si, sin yo saberlo, sin pretenderlo. A fin
de cuentas Maika protege a Kiros, su hermano pequefio, mi otro nieto. El ausente soy
yo. El muerto. El fantasma. Las asociaciones e identificaciones no son literales, pasa
como en los suefios, yo soy el padre, pero también es Elias, claro, y hasta mi padre, esto
es un axis generacional, una espada que nos taladra y nos comunica a todos, de padres a
hijos, como un pincho moruno. Yo nunca he pegado a nadie, al menos con los pufios.
Una vez si, estuve a punto de darle una patada a Elias, tendria €l siete u ocho afios,
como Gato en el cuento, y por lo que sea me sacd de quicio, la unica vez que yo
recuerdo, asi tan exagerado. Estabamos en la calle Limonero, donde vivi dos afios
después de separarme de Deme. Seria un miércoles, o un fin de semana de los alternos
que me tocaba estar con Elias, tras la separacion. Me encabroné, ni idea de por queé, y
fui a darle una patada. Y fallé. Le di a la pata de la mesa. Yo estaba descalzo, quiza con
calcetines, y el dedo gordo de mi pie derecho sufti6 el impacto. Bien hecho. Por tonto.
A los nifios no se les pega. Me entr6 un ataque de risa al tiempo que me retorcia de
dolor por el dedo machacado. No me lo llegué a romper, la patada no era tan exagerada,
pero se me hinchd durante tres o cuatro dias. No se lo pude decir a nadie, eso era una
vergiienza. ;Quién se habria solidarizado conmigo? ;Como? ;Qué te torciste el dedo
gordo intentando darle una patada a tu hijo de siete afios? Pues bien merecido lo tienes,
cabron. Tendrian que denunciarte, hijo puta. Te tendrian que quitar la custodia. Ta y yo
no tenemos nada mas que hablar. Adids. Que te den. Y ten cuidado, que te voy a estar
vigilando.

Maika ha estado varios afios con apoyo de educacion especial. Decian que era un
poco lenta. Que no tenia las habilidades de lenguaje desarrolladas. Que su desarrollo
cognitivo estaba por debajo de la media, y necesitaba refuerzo. A Elias se lo llevaban
los demonios. Decia que no, que era un problema de abandono, que Maika habia estado
demasiado aislada, sin amigos, sin socializacion, desde que nacio hasta que empezo el
colegio, y el lenguaje estaba poco desarrollado. No era un problema de retraso mental.
Y empezo a darle clase de refuerzo ¢l mismo, a motivarla, a ir a la biblioteca con ella, a
leerle libros, a jugar con matematicas, con historias, con aventuras de reinos olvidados.
Y fue mejorando, hasta que por fin consiguid, después de mucho pelear, que le hicieran
una segunda evaluacion, y de golpe, oh, milagro, ya no tenia retraso lingiistico, y
resulta que incluso estaba por encima del nivel de sus compafieros de clase. Todos esos
sesudos estudios que la relegaron a ser la tonta de la clase, la retrasada, resultaron ser
falsos, mal interpretados, deformados, leidos con el objetivo de conseguir unas ayudas,
unas subvenciones, un profesor extra de apoyo a cargo de los presupuestos del
Ministerio de Educacion. A veces son cabrones, y otras solo malos profesionales, pero
los resultados finales son los mismos. Que su incompetencia profesional, la de los
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psicologos escolares, provoque sufrimiento no es una defensa. Uy, perdona, se me
escapo provocarte un infierno en tu infancia, es que ese tema no lo habia estudiado bien.
Hijo puta, ;jpor qué no te dedicas a la noble tarea de cazar osos con tirachinas?

Elias, por fortuna, no me hace mucho caso. No sigue mis consejos. Yo se lo
agradezco. Sé que no soy el mejor dandole consejos. Soy muy bruto. No sé negociar. Lo
mando todo a tomar por culo enseguida, y le doy consejos como si yo fuera Atila, y las
Unicas armas de negociacion que tuviera a mi alcance fueran un elefante y un hacha de
doble filo.

Cuando iba a nacer Maika, y ¢l ya se habia separado de Natalia, la madre de
Maika, le dije:

—Huye. Vete lejos, muy lejos. (No quieres aprender inglés? Pues vete a
Edimburgo, busca trabajo en Glasgow, solo necesitas el pasaporte. Yo te pago el viaje y
la estancia. No le digas a nadie donde estas. Desaparece. Hazte invisible. Y no vuelvas
nunca. Cambiate de nombre, si es necesario. Testigo protegido. Casate con una
escocesa. Niégalo todo.

No me hizo caso. Menos mal. Lo supo hacer mucho mejor de lo que yo nunca
habria sabido hacerlo. Consiguid separarse sin morir en el intento, consiguié mantener
el contacto con Maika, con muchas dificultades al principio, Natalia era un poco cafre
en eso. Consiguid que el juez decretara dias de visita y vacaciones repartidas. Consiguid
casarse con Raquel, y que Natalia no pusiera una bomba en los juzgados el dia de su
boda. Consigui6 tener otro hijo, y que Maika y Kiros se conocieran, convivieran, se
llevaran bien, y se apoyaran. Lo consiguid todo, joder, gracias a que no le hizo caso al
descerebrado de su padre, rey de los Hunos, vecino de Puerto Hurraco. Gracias, Elias.
Eres mucho mas sensato que tu padre. Menos mal.

111



044

BEA ME PIDE que la acompaiie a hacer unas compras a Santa Cruz. No quiero
salir sin al menos haber rescrito una linea, y es lo que hago. Por reforzar el habito. Dice
NaNoWriMo que al haber escrito 14 dias seguidos, ya me dan la medalla del habito.
Una medalla virtual, claro. Un beso de mama4, hale, que si, que lo estas haciendo bien,
vuelve a jugar, subete a la bici, pero ten cuidado, no te caigas. Yo tenia entendido que
los habitos son habitos cuando se repiten 21 dias seguidos. El tiempo cada vez es mas
corto. En el siglo XIX no te daban el certificado de tener un héabito hasta que no lo
repetias todos los dias durante tres meses seguidos. Estoy seguro. Me lo acabo de
inventar, por supuesto, pero si lo repito muchas veces, y con autoridad, dando un golpe
en la mesa si fuera necesario, se convierte en una verdad irrefutable. Que se lo
pregunten a Trump. Esto era solo un ensayo de legislar el mundo, a ver como me sale.

Recuerdo, hace afios, cuando estaba escribiendo Escribir, tal vez en el 2001, que
le dije a Elsa Aguiar, mi editora de SM, que a veces me daba la sensacion de que estaba
aleccionando a los lectores, especialmente a los profesores, que les decia lo que tenian
que hacer, como si fueran nifios pequefios. Elsa, que era mas joven que yo, incluso habia
sido mi alumna durante un afio en la calle Fuencarral, me dijo que por supuesto. Que
eso era lo que tenia que hacer. Que yo era el que tenia la verdad, el que sabia, el que
daba las lecciones a los profesores, incluso a ella misma, y que siguiera adelante,
hablando urbi et orbi, que por eso iban a publicar el libro, y por eso los lectores lo iban
a comprar y disfrutar. Elsa fue mi mejor editora, y mi amiga. Estuve varias veces en su
casa, César, su marido, también fue alumno mio, en la misma aula que Elsa, atin solo
eran novios, y con Paloma Jover, y Cristina Cerrada, y Chema Gémez de Lora, Joaquin
Bernal, Emilio de Miguel, Elisa Agudo, Gabriela Llanos. Un grupo genial, las mafanas
de los sabados. Luego nos tomébamos una cafia en la cerveceria Gambrinus, Fuencarral
esquina San Mateo, que ya no existe. Elsa y César tuvieron tres hijos, la triple A,
trillizos, las dos nifas fueron monocigotos, de un solo 6vulo duplicado. Elsa muri6 hace
cuatro afnos, apenas cuarenta y tantos afios, una de las mejores sonrisas abiertas que he
conocido, era muy guapa, y mas que lista. No me acostumbro a no saber més de ella, a
no hablar con ella, a no recibir sus regafiinas por no escribir, por no seguir, por no darle
mas libros para publicar.

Elsa me hizo perder el miedo a sermonear. Esta es mi verdad, esto es lo que sé,
esto es lo que cuento, lo que escribo. Si te parece bien, pues bien. Si no te gusta, pues
buscate otro parroco, que hay muchos. No puedo decir otra cosa mas que lo que creo.
También puedo decir en qué dudo, en qué no estoy seguro, aunque €so no vaya a ayudar
a aclarar tus ideas. Tal vez hay cosas que no conviene aclarar, que no estan claras. No
soy verdades universales, siempre hay que ponerlas en duda. Como todo lo que escribo.

Mi otra gran editora fue Trini Marull, ahora jubilada. Igual que Isabel Carril, que
la sucedié en Bruno. Trini fue la primera que me contraté un libro, Devuélveme el
anillo, pelo cepillo. Recuerdo que cuando fui a negociar el contrato, ella me ofrecié el 6
% de los derechos de autor.

—El seis por ciento es muy poco —le dije.

Yo sabia que lo normal, para los escritores conocidos, era el 10 %. Eso decian. Yo
jamas habia visto siquiera un contrato de ediciéon en mi vida. Era el afio 1991, yo tenia
35 afios, vivia con Marisa y Elias en Moratalaz, en una calle de la que he olvidado su
nombre, después de un verano terrible durmiendo en el suelo del salon de la casa de
Vivi, en el barrio de Prosperidad, y una boda con Marisa en El Escorial, y un debut
repentino en la Diabetes Mellitus I. Perdi 15 kilos en un mes. Menos mal que Vivi me
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acogid en su casa, nunca se lo agradeceré bastante. Habria firmado el contrato de
edicion por nada, sin derechos de autor, con tal de que se publicara.

—A los autores nuevos, desconocidos, siempre les ofrecemos el 6 %, porque la
editorial apuesta y arriesga mucho con ellos.

—Si —Ie dije—, pero yo voy a seguir escribiendo, y lo voy a hacer muy bien, asi
que dejaré de ser desconocido, y la editorial vendera muchos libros mios.

—Vale. Te ofrezco el 7 %. No puedo ofrecerte més. Espero que sigas escribiendo,
tal y como dices —dijo Trini con una sonrisa.

—De acuerdo. El 7 % en los primeros 30.000 ejemplares. Los siguientes, al 10 %
—respondi.

—De acuerdo —cedio—. Después de los primeros 30.000 ejemplares vendidos, te
subiremos al 10 % en los derechos de autor de los siguientes.

Imagino que le pareci6 un suefio demasiado bueno para ser real. ;Mas de 30.000
ejemplares? Ni los Premios Nadal hacian esas ventas, asi que ;como iba a vender un
autor desconocido con un libro de titulo tan extrafio como Devuélveme el anillo, pelo
cepillo, vender tantos libros?

Ya no sé bien cuantas ediciones lleva desde entonces, creo que 45. Se han vendido
mas de 200.000 ejemplares desde hace casi 30 afios, y se tradujo a cuatro lenguas. Aun
sigue en las librerias, cuando los libros tienen una edad media de tres meses en el stock
de una libreria. Trini tenia buen ojo, y yo cumpli mi promesa. Me volvi6 a contratar la
segunda novela dos afios mas tarde, E/ club del Camaleon, mas de 100.00 ejemplares
vendidos ya, ain en activo. Y Cuatro muertes para Lidia, antes de jubilarse, en el 2012,
veinte afios después. A Trini le debo mis comienzas en el mundo de los libros
publicados.

Y mas tarde, en Panamericana, Bogota, Colombia, la editora amiga de Alekos,
Adriana Tovar, me publicé La olimpiada de los animales. Una belleza de ilustracion de
Alekos. Nuestro segundo libro juntos, después de Renata y el mago Pinton, de SM.

Y luego Rossana Mont’Alverne me publicd en Brasil dos novelas, Me Chamo
Susana, e Vogé? y Esther, Juan e Bia em: O secuestro, en su editorial Aletria, con su
hija Juliana Flores al mando de la edicién, y la traduccion magnifica de Jihrane Prisca
Duarte Santos.

Pero antes de Elsa Aguiar, en SM, mi primera editora fue Marinella Terzi. Con
ella publiqué Abdel, Un secuestro de Pelicula, y Renata y el mago Pinton, todos dentro
de El barco de vapor. Casi medio millon de libros en total. Marinella era y es estupenda.
Un beso y vuelta al ruedo para Marinella.

Y mis ultimas editoras fueron Marisa Nufiez y Eva Mejuto, en OQO, con Mucho
cuento. Nueve editoras en total. Se ve que el mundo de la edicion estd controlado por
mujeres, al menos en la edicidon infantil y juvenil que yo conozco. Me alegro. Creo que
lo hacen mucho mejor que ellos, para qué voy a mentir. Me fio mucho mas de su criterio
que del de ellos, en general. Y a mi me han tratado bien. Muy bien. Las quiero mucho, a
todas ellas. Son las madres de mis hijos libros, si es que yo soy el padre. Un padre
poligamo, ahora que me doy cuenta. Espero que no se lo tomen a mal. Yo sé que ellas
tampoco me han sido fieles. Han publicado a cientos de autores y autoras, asi que
estamos a pachas.

(Publicar es como tener hijos? Bueno, es algo asi. No tiene la misma intensidad,
desde luego. Ni de lejos. No te dan tantas alegrias, ni tantos disgustos. Se independizan
rapido, y a veces crecen y se multiplican y se traducen a otras lenguas y visitan otros
paises. Eso es genial. Yo lo disfruto mucho, y casi me parece que es éxito conseguido
por ellos mismos, los libros, aunque sé que tiene que ver con el trabajo de difusion y
venta de los editores. Y en parte con que el libro esté bien escrito, supongo, o sea
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comercial, o interese a lectores y editores lejanos. Se hacen grandes, y yo estoy muy
orgulloso de ellos, de sus vidas incrustadas en otras vidas de lectores que desconozco.
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045

ME ENTRAN REMORDIMIENTOS por lo que tal vez haya escrito, que no me
acuerdo bien. Por si Elias, o Jorge, o alguno de mis hermanos de golpe se siente herido
por lo que he escrito. Por si se sienten insultados, maltratados. Ya somos viejos todos, y
no necesitamos mas dolores afiadidos. Elias es joven, y sus hijos nifios. En el futuro no
serd tan joven, ni los nifios nifios. Yo no estar¢, no lo veré, pero no quiero dejarles de
herencia un trozo de estiércol, una memoria emponzofiada. No lo necesitan, ni yo
tampoco.

Ya no necesito vengarme de nadie. No me siento maltratado. He vivido feliz, y
cuando no lo he sido no ha sido por culpa de los demas, sino de mi mismo, el peor de
mis verdugos. He aprendido no a olvidar, y a ignorar. ;Para qué prolongar una pelea?
No perdono, al contrario, mi memoria en ese punto es letal. A los imbéciles que me han
traicionado, que me han insultado a mis espaldas, los ignoro, los veto y los ninguneo de
por vida. Y en las proximas reencarnaciones también. Jamas los olvido. Jamas perdono.
Lo siento, no tengo tiempo para mamonadas. El mundo es grande, demasiada gente, y la
vida demasiado corta como para perder el tiempo peleando por la propiedad de un
cactus. Asi que dejaré esos nombres aqui, innombrados, enterrados en el vacio. El peor
castigo es la inexistencia.

A los 13 afios tenia mi libreta con la lista de ofensas recibidos por cada uno de mis
hermanos. Asi podia odiarlos con sustento, documentados. A los 14 afios dejé de hablar
a Vivi, mi mejor amiga de entonces, durante un afio entero porque en un guateque, en
casa de Josema, la saqué a bailar un lento, una cancion de Donovan, y me dijo que no.

—¢Como que no? —Ile dije. No podia ni creérmelo.

—Pues no. Que no me apetece, vaya —dijo, y Maria Angeles, a su lado, solt6 una
risita.

—Vale, pues muy bien —dije, y esas fueron las tltimas palabras que le dirigi en
un afo entero.

Yo no soy rencoroso ahora. Ni la sombra de lo que fui. Creo que no. Algo queda,
me imagino, de esa dificultad de soportar la frustracion, dice Bea, y seguro que tiene
razén. He hecho lo que he podido, de verdad. Lo he intentado. Puedo gastar bromas
acerca de esa lesion cerebral que me incapacita perdonar, de esa pedrada que nunca me
ha ayudado, que nunca me ha hecho feliz, que ha hecho que perdiera contacto con
muchas personas a las que he rechazado, y que en realidad eran buenas personas
pasando una mala €época. Es posible. Seguro que si. Pero también, estoy seguro de que
me he librado de unos cuantos hijos de puta, egoistas, maltratadores, cabronazos. Esos
también existen. Nadie consigue esquivarlos durante una vida entera, a no ser que su
vida dure un suspiro. /Es importante enfrentarse a los cabrones, a los tiranos, a los
fascistas, por el bien de la raza humana y de las generaciones futuras? Si, claro que si.
Yo me he llevado porrazos de la policia por manifestarme contra Franco, cuando aun
vivia. Y he perdido dinero por no agachar la cabeza y ceder ante el abuso. No me
arrepiento.

Pero tampoco quiero dar mi vida entera por defender los derechos pisoteados del
pueblo saharaui, o de los indios mapuche, y las ballenas, los elefantes, los del colectivo
LGTBI, los parados de larga duracion, los inmigrantes ilegales, los ancianos
abandonados, los que quieren morir con dignidad, las lenguas en extincion, el
patrimonio inmaterial. De verdad, no estoy bromeando, no hago mofa, creo que todos
esos, y muchos, muchisimos mas, necesitan valedores y proteccion. No pueden ser
olvidados. Hay que luchar por los derechos de los que no tienen armas para pelear, los
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indefensos y sometidos del mundo. Eso nos hace humanos. Eso y la crueldad
innecesaria, a partes iguales. Yo doy parte de mi vida, de mis energias, de mi comida, de
mi dinero, de mis esfuerzos, por causas que no redundan directamente en mi beneficio.
Solo de modo tangencial, como medallitas que me pongo de buena persona, para no
sentirme integrante del grupo de los abusadores, de los privilegiados, de los que han
nacido con una estrella en el bolsillo. Lo soy, claro que soy de los agraciados. De los
muy beneficiados, y de lejos, en el reparto de la suerte y la felicidad. Por varias razones
incontestables: por raza, familia, nacionalidad, salud, posibilidad de estudiar, cociente
intelectual, siglo y afio de nacimiento, ausencia de guerras y enemigos personales,
economia, aspecto fisico, aprendizaje de empatia, amistades, amor y suerte. Cualquiera
de los factores anteriores, torcidos, habrian hecho de mi vida un infierno. Estoy en el
uno por diez mil, y me quedo muy corto, de la poblaciéon mundial beneficiada por la
suerte, bendecida por los dioses. ;Como no voy a estar agradecido? Hay que ser muy
hijo de puta, muy ciego y muy egoista para no estarlo.

La web de NaNoWriMo me ha dado un certificado que dice que ha conseguido el
objetivo del National Novel Writing Month: escribir una novela de 50.000 palabras.
Aqui nadie mide la calidad, sino la cantidad. Un reto. Como caminar 10.000 pasos al
dia. No importa si esos pasos han sido sobre asfalto, sobre plumas de ganso o sobre caca
de vaca: lo que importa es la cantidad. Aqui, lo mismo. Y tal y como pronosticaba
Borges, en esas cincuenta mil palabras se descuelgan elementos de autobiografia. Puf,
ni siquiera lo he intentado ocultar. ;Para qué? Soy como un pavo real, y mi tema de
conversacion preferido soy yo mismo, no necesito irme mas lejos.

Y podria, lo de irme lejos. Hace unos dias calculdbamos Bea y yo los paises que
hemos conocido. Mas de cincuenta, de los cinco continentes. Algunos los hemos
visitado media docena de veces, y en estancias largas, de mas de un mes. México,
Malasia, Brasil, Italia, Vietnam, Birmania, Laos, Indonesia, Colombia, Argentina,
Estados Unidos, Alemania, Marruecos, Costa Rica, Venezuela, Peru, Chile, Cuba, Iran,
Portugal. Nos reimos pensando en que nos hemos convertidos en los abuelos cebolleta,
dispuestos a contar sus batallitas navegando por el Amazonas, en el desierto de
Atacama, bajando el rio Mekong, en los fiordos de Nueva Zelanda, o en los templos de
Bagan. El tiempo y el dinero que nos hemos gastado en los hijos que no tenemos, y en
las casas que no nos hemos comprado, lo hemos invertido en viajes. Que nos quiten lo
bailado. No ha habido ni un segundo en que nos hayamos arrepentido. Es verdad que
hemos tenido el tiempo, el dinero y la compafnia mutua para poder hacerlo, pero es que
también eso se construye, se fabrica. No es casual que ninguno de los dos tenga trabajos
que no dependen de un horario ni una presencia fisica obligatoria en un lugar y una
fecha. Pero eso se busca, y no suele ser la opcién mds rentable, la que mas dinero
genera, pero si la que da mayor libertad de tiempo. No hay deudas. No hay nadie a
nuestro cargo. Eso también se fabrica, se construye, nada es por azar. Y por ultimo, te
tiene que gustar viajar, y aguantar no solo los placeres del viaje, sino también los
inconvenientes. Una de cal y otra de arena, ti sabras con qué te quedas.
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046

ESTAMOS A FINALES de noviembre, y hace un sol de carajo. El Teide esta
despejado, apenas nubes en el cielo, y puedo ver hasta la isla de La Palma, en el
horizonte. Dos veleros, perdidos entre las olas, lanzan sus cafias para pescar sargos,
congrios y morenas. Domingo de coronavirus, con la emisora Addictive Fifties en
Tuneln. El arbol de Navidad ya est4 junto a la ventana, un poco pronto, quiza, pero es
que a Bea le fascina la Navidad. Si por ella fuera empezaria a ponerlo en septiembre, y
no lo quitaba hasta marzo. Atin no hemos empezado con las canciones de Bing Crosby
y Frank Sinatra, pero le falta un telediario.

Abro Facebook, y publico esta nota en mi perfil: “Este afio, aunque lo conocia
desde hace afios, he decidido participar en el NaNoWriMo, National Novel Writing
Month, que se celebra siempre en el mes de noviembre de cada afio. El objetivo para los
participantes es escribir una novela en un mes, sin espejo retrovisor, sin preocuparse de
las correcciones, y que el texto tenga al menos 50.000 palabras. Yo ya lo he conseguido,
hoy mismo, y tengo mis cincuenta mil palabras en el disco duro. Y me sobran 100 para
este post. Abrazos para todos. Yo ya me he felicitado a mi mismo. Lo estoy haciendo.
Lo estas leyendo.”

Estoy orgulloso de mi hazafia. Mi madre y mis dos abuelas estan muertas, asi que
tengo que mimarme yo a mi mismo. /Y por qué no?

Sigo dandole vueltas a las peleas, a las distancias, a los distanciamientos. Con las
novias y esposas es normal. El amor y la guerra, a un solo paso. ;Pero con los amigos,
con los hermanos, con los padres y los hijos? ;Es necesario? ;Se puede evitar? ;Se
puede aliviar? ;Incluso para alguien tan rencoroso como yo?

Es dificil. Mira con Peancha. Los dos solos en Tenerife, unidos desde pequefios en
la mesa de la cocina, con Jaime y la Nena compartiendo desayunos, comidas, meriendas
y cenas. Los cuatro pequenos. Y de pronto, con mas de 55 afos encima, dejamos casi de
hablarnos, sin llegar a discutir por nada. Asi suceden las cosas graves, como el cancer,
como la vejez. Por chorradas. Ahora te tocaba venir a mi casa a comer, y no a la tuya.
Pues no me has avisado. No me has invitado. No necesito invitarte, idiota, eres mi
hermana desde que naciste, ;O es que no te acuerdas? Pues mira, casi que mejor lo
dejamos, no es necesario que quedemos todos los domingos a comer, ;verdad? No
tenemos que sentirnos obligados, ¢a que no? Pues no, la verdad. Yo estoy muy liado, no
tengo mucho tiempo. Yo también. Pues si eso, ya nos llamamos, ;vale? Venga, hale,
dame un beso, hasta luego, cuidate, dale un beso a tus hijos de mi parte, hasta luego. Y
después de eso pasaron meses, y descubrirnos de pronto por la calle era un susto, un
desencuentro en directo. Las peores divergencias suceden por pasividad. “Para que el
mal triunfe, solo se necesita que los hombres buenos no hagan nada”, decia Edmund
Burke.

Sé que Peancha lo pasé mal. No solo por mi, por el abismo que se abrié de golpe
entre nosotros, sino antes de eso, incluso. Se sintid6 abandonada, traicionada por sus
hermanos. Por todos sus hermanos, incluyendo a su Gnica hermana, la Nena. Ella es mas
autista que yo, y también mas sentida, y mas llorona. Y mas manipuladora. Pero como
mi psicoanalisis desnudo6 los mecanismos de la manipulacion, para que yo no la sufriera
mas, para protegerme, pues ahora resulta que no es tan fécil pillarme en esas zancadillas
emocionales. No es que no me importe su sufrimiento, sino que sé que acompafarla en
ese dolor, compartirlo, ni le ayuda ni me ayuda. A pesar de todo, me hizo sufrir, no ella
a mi, sino yo a mi mismo a costa de ella. Bea traté de protegerme, y me decia:
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—Imaginate que estd viviendo en Alicante. Ella y Basilio. Ya estd. No hay
problema. Nacho esta en Brasil y no discute con ella, ;verdad? ;Por qué, porque esta
lejos? Pues enviala mentalmente a Alicante, y ti vive tu vida feliz aqui, en Tenerife.

Hay pequetias obligaciones que me amargan la vida. Bueno, sin exagerar, pero me
la dificultan. Bueno, vale, pues que no me gustan, que las odio y me enfurecen. Diré
algunas: Los impuestos (no el pagarlos, en realidad, sino el papeleo). Las facturas
(exactamente lo mismo). La apertura o cancelacion de cuentas bancarias, renovacion del
DNI o el pasaporte (seguimos en lo mismo). Pedir permisos al ayuntamiento para hacer
obras en casa. Dar de alta la luz, el teléfono, ADSL, pedir una cédula de habitabilidad,
hacer la declaracion del IVA, empadronarme, acudir al médico de la Seguridad Social,
presentar un proyecto de lo que sea a un organismo oficial, pedir una subvencion. No sé
por qué, son cosas que tienen que ver siempre con la autoridad con que otro tenga el
poder de decidir sobre cosas mias, sobre mi vida, sobre mi muerte.

De ahora hasta el dia 30 de este mismo mes de noviembre quedan 8 dias. Segtn el
ritmo de escritura desatada que llevo encima, si no falto a la cita, y no es mi intencién
faltar, que quedan unas 18.000 palabras por escribir y cerrar el mes del NaNoWriMo.
Un total de 70.000 palabras, casi un 40 % mas del objetivo inicial. El objetivo en
realidad no era hacer cuanto mas mejor, sino hacer como minimo 50.000 y escribir 30
dias. La primera parte, la de la cantidad de palabras, ya estd cumplida. Falta la segunda,
la de escribir 30 dias. No puedo adelantar el tiempo, el futuro llegara, no le queda otra, y
habré cumplido mi propio reto. Que me ponga tan contento por cumplir un reto
autoimpuesto, debe de ser porque no siempre lo cumplo. Soy un procrastinador
profesional. Con la gimnasia, el deporte, jamas lo he conseguido. Media hora de
gimnasia al dia. Ni loco. Pago tres meses de gimnasio y voy tres dias. Me compro unas
zapatillas de deporte, y me crecen los pies antes de usarlas. No lo consigo. No me
importa. No me interesa. Me la pela. Ya sé que incluso es bueno para escribir, porque
fluye la sangre, regenera las células, despeja la mente, abre las ventanas de la nariz y del
cerebro. Lo sé. Me lo creo. Pero aunque me duela la espalda y tenga calambres en las
piernas, aunque tenga hiperglucemias que me gritan por favor, un poco de deporte, la
bicicleta estatica se oxida y llora por el abandono, del salon en el angulo oscuro, de su
dueria tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo. No estd en mi naturaleza. Heredé
de mi padre la aversion a la gimnasia.

—El tnico deporte que yo practico es el viril deporte del ajedrez —decia.

—Ese es mi padre —Ilo apoyaba yo, orgulloso.
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ME GUSTARIA SEGUIR escribiendo, incluso a este ritmo, después del 30 de
noviembre. No sé si lo haré. Ya sé que es como decir: me gustaria mantener en el
tiempo este comportamiento compulsivo. Es algo enfermizo, pero la escritura es un
poco eso: una enfermedad, una compulsion, una drogadiccion. Es posible que sea como
las endorfinas para los deportistas, o la metadona para los yonquis. Bueno, metadona
no, que esa no te hace alucinar, solo te quita el mono, dicen, pero con la heroina si que
alucinas, como con la escritura.

Y puestos a pedir, porque ya se acerca la Navidad y los Reyes Magos, me pido
que antes del 30 de noviembre haya un plan, plot, argumento para la proxima novela.
Eso tal vez es pedir demasiado. No puedes pedir que te toque una casa en una rifa, y que
encima esté amueblada y tenga vistas al mar. El que quiera peces, que moje el culo.

Media hora para desayunar. /'m back. Tal vez la clave, al menos de momento, sea
la de no leer lo que uno escribe, no volver la vista atras. ;Acaso alguien se escucha
después de hablar? Eso no pasa ni cuando hablas por la radio y te dan la grabacion del
programa. Menudo cofiazo. A no ser que sea una cancion que quieres lanzar, o un
discurso muy importante (;existen discursos importantes?), o un video en Youtube. Pero
si la escritura se acerca a la oralidad, o a la memoria oral, como casi se pretende aqui,
tal vez el peaje a pagar por no detenerlo, es no revisarlo, no darle marcha atras para
releer lo escrito. Tampoco es verdad que yo pretenda que esto sea una trascripcion de la
memoria oral, a pesar de que lo he dicho hace tres lineas. Sigo sin saber lo que es esto, y
ese no saber, el desconocimiento, me permite escribir, y que salga el sol por Antequera.

Te has olvidado de Chitin, y del posadero de Hervas, y de tu primer profesor de
métrica, Manuel Esgueva, y del torturador del Sagrado Corazén, el Porky, y de la
primera vez que te banaste desnudo en el Pantano de San Juan, cerca de la casa de
Quico, las primeras manifestaciones antifranquistas, el viaje a Guisando con los amigos
de la facultad, el descubrimiento de Leon Felipe y Walt Whitman, la pérdida de la
virginidad (que se pierda, que se pierda, deberian llamarlo el encuentro con el placer, y
no una pérdida), la primera vez que leiste poemas en publico, los primeros libros, los
encuentros con lectores, los cientos de videos grabados y editados, las miles de clases
impartidas, el dia que nacid Elias, el dia que se muri6 Gonzalo, cuando hiciste
parapente, y los viajes, los cientos de viajes por todo el mundo, los hoteles, las calles,
los mercados, las comidas, la gente, los encuentros, los paisajes, los descubrimientos, lo
insolito, lo asombroso.

Son vidas infinitas que jamas podré retratar, ni lo necesito. Vidas infinitas que he
vivido, que he disfrutado, y que han hecho de mi lo que soy ahora mismo: un hombre
feliz, satisfecho de haber vivido, de haber hecho mas bien que mal. Dejo atrds una
pequena herencia de consejos para escribir y vivir, que sigue siendo lo mismo. A/ volver
la vista atras se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. A decir verdad, si tuviera
que volver a empezar, haria lo mismo, pediria vivir lo mismo, pero no dos veces. Que
me borren la memoria. Con vivir una vida, ya es suficiente. Que me borren de la lista de
las reencarnaciones, que no quiero reencarnarme en nada, ni vivir mas vidas, ni repetir
la que ya he vivido, ni dejar de haber vivido la que he vivido, desde luego. No quiero
mas, pero tampoco menos. Quiero lo que he tenido, con limén y sal, que dice Julieta
Venegas.

(Sera eso la aceptacion de lo que soy? ;Sera una rendicion? ;Conformismo? Lo
que ta digas, como te sientas mas comodo a la hora de etiquetarme. Cosa tuya. Yo me
quedo con mi vida, y punto. También he aprendido que todo se puede llamar de dos
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maneras diferentes, como minimo, y las dos maneras son la misma, pero con
valoraciones opuestas, divergentes. Te has rendido/aceptado a ti mismo. Eres un
cabezota/perseverante. Eres muy consecuente/de ideas fijas. Eres muy
flexible/chaquetero. Eres muy sentimental/llorica. Estds enamorado/encofiado. Eres
poliamorosa/puton. Revolucionario/terrorista. Religioso/meapilas. Curioso/cotilla.

Al mismo tiempo que me niego a releerme, a volver la vista atrds, siento una
cierta curiosidad morbosa. ;Qué habra escrito este tio de mi? ;Y de los demas? ;Me
habra sacado con mi mejor perfil, con mi mejor sonrisa? ;No habra dicho aquello que le
conté, que no lo sabe nadie? Por favor, qué vergilienza. ;Y si se inventa cosas, qué,
como te quedas? Eso es jugar con fuego. Habria que prohibirlo. O al menos controlarlo,
digo yo. No se puede ir por ahi, por el mundo, diciendo lo primero que a uno le viene a
la cabeza, sin pensar en las consecuencias. Que si, que todo el mundo es bueno, pero
calladitos estan mas guapos. Vale, tengo curiosidad, pero al mismo tiempo tengo la
sensacion de estar en una carrera, en una maraton, y que si miro hacia atras igual me
acojono y abandono. Es como cruzar la grieta de un acantilado haciendo equilibrios
sobre un tablon: no mires hacia abajo, no mires hacia atras, no mires a la gente, no
pienses, solo sigue adelante y sonrie, que nadie sepa que estds acojonado. Los
equilibristas siempre me han dado mucha envidia. Una cuerda tensa, un alambre de
acero que une los tejados de dos rascacielos, y los pies desnudos, con un poco de talco
en la planta de los pies para no resbalar. Adelante. Es impresionante. Los espectadores,
desde abajo, contienen el aliento. Eso es vivir. Eso es escribir. Los equilibristas son
novelistas mal pagados. ;O es al revés? Cualquiera de los dos se arriesga la vida, la
fisica y la mental. Un aplauso para ellos. Brindemos.

A veces los equilibristas se disfrazan de payasos, con una nariz roja y trajes de
lunares imposibles. Jugarse la vida no es suficiente: el publico quiere emociones, pero
también quiere risas. Quiere ver que se tropiezan. Que peligra su vida, que casi se caen,
pero que luego se recuperan, y al final lo consiguen. Un poco de risa y de suspense. Dos
emociones por el precio de una entrada. Y me temo que los novelistas hacen lo mismo,
hacemos lo mismo. Los lectores quieren ver como nos desangramos, como escribimos
mojando la pluma en nuestra sangre, como nos desnudamos, amamos, mentimos,
luchamos y morimos. Todo eso sin necesidad de levantarse del sofd. Por el modico
precio de 15 euros, uno se compra la novela, se mete dentro del protagonista, se
identifica con €l, vive su vida, se muere, y resucita a tiempo para tomarse unas gambas
al ajillo en la cena. Qué bonita la novela que me acabo de leer, le dice a su pareja. Te la
recomiendo. Y el novelista recibe el 10 % del precio de venta al publico, a lo que hay
que restar un diez por ciento que la editorial se reserva para publicidad, y que no
devenga derechos, menos un 19 % de IRPF, después de impuestos apenas recibe un euro
por haber vendido su piel y sus entrafias a un desconocido.

Y ;sabes una cosa? Esa prostitucion mal pagada, esa desnudez publica, es la
mejor parte de la vida de los novelistas y de los equilibristas. Sin que se entere nadie,
que quede entre nosotros, lo seguiriamos haciendo gratis, por el placer de hacerlo, por el
puro disfrute, por la descarga de adrenalina. Igual que le pasa a los exhibicionistas de
los parques, los de la gabardina gris, solo que a ellos los detienen y los meten en la
carcel. No me extrafa: ellos obligan a los demads, a los paseantes, a que miren sus
vergilienzas, mientras que nosotros las mostramos entre lineas, sin obligar a nadie a
leernos. Cuando obliguemos a otros a leer nuestros escritos, seremos torturadores. A la
carcel también.

La escritura tiene mucho de tratamiento diurético: reduce la hipertension arterial y
las cardiopatias congestivas. En serio, dejando fuera las jergas médicas, escribir es
como echar una meada larga cuando ya no se aguantan las ganas. Zalo decia que era de
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las pocas cosas que daban placer y no eran pecado. El mear, digo, no el escribir.
Después de escribir un parrafo especialmente sensible, un repaso a una cicatriz que ain
no esta cerrada del todo, queda un alivio de haberlo dicho, de haberlo soltado. Ya esta:
lo dije. Ahora ya puedo dormir tranquilo. Porque muchas veces esa escritura
confesional es como esos verbos de la lengua espafiola que llaman performativos,
magicos donde los haya, que hacen lo que dicen por el solo hecho de decirlo: “Juro que
es verdad”, y con el hecho de decir “juro”, ya estoy jurando, haciendo lo que digo. “Os
declaro marido y mujer”, y al pronunciarlo el juez, queda formalizado el cambio de
estado civil, de solteros a casados. Cosas que cuando se dicen, no solo se dicen, sino
que lo hacen. Lenguaje transustanciador. Luego vendrian Austin y Searle con su
filosofia del lenguaje y la Teoria de los actos del habla a enredarlo todo un poco, pero
eso lo dejamos para otro dia, que tampoco es necesario ponerse estupendo. Cuando
escribo y desnudo una obsesion, reconozco un rencor, sucede algo performativo,
transformador, como ocurre también con el psicoandlisis. Descubrir una manipulacion
la desmonta, y la anula. No es que deje de existir de modo inmediato, pero el hecho de
conocerla y reconocerla es ver al rey desnudo, leer el codigo de Matrix. Ya nada es
igual. Nos hemos quitado una venda de los ojos, y vemos el mundo tal y como es. A
veces es mas hermoso, y otras veces es mas feo, y lo normal es que sean las dos cosas a
la vez, dos caras de la misma moneda. A mi me gusta descubrirme las espinillas, y
reventarlas, aunque me haga un poco de dafio y escupa sangre.

A través de la escritura puedo ponerme en el pellejo de los otros. Meterme debajo
de su piel, ponerme en sus zapatos. Lo que no s¢€ es con qué fidelidad lo puedo hacer,
porque en ocasiones mis propios zapatos me son ajenos, me quedan pequefios, o
grandes. Me levantan ampollas. Me miro al espejo y me preguntd por qué y para qué mi
cuerpo ha decidido llegar al estado en el que se encuentra. Yo no me fiaria del tipo que
me mira al otro lado del espejo. No sé muy bien quién es. Me recuerda a alguien. A mi
padre. O a Nacho. En las fotos me confundo con Coque. Bea dice que tengo gestos de
Elias, y de Tito. Escucho atentamente a Alberto, mi sobrino, y descubro a Jaime, a pesar
de que ambos piensan y votan en sentido contrario el uno del otro. No lo saben, pero
son el mismo. No s¢ si se llevaran un disgusto o una alegria si lo descubren. Como me
sucede a mi con mi padre, o con mi hijo. Quiero pensar que Elias es mejor que yo,
porque eso me redime, me justifica: Muy bien, Enrique, has cumplido, lo has educado
bien, y ahora te supera. Te vas, pero dejas un mundo mejor detrds de ti. La especie
humana mejora gracias a tu trabajo reproductor.

No te lo creas ni un segundo. Recuerda que, segiin Nabokov, nuestra existencia no
es mas que un cortocircuito de luz entre dos eternidades de oscuridad. A ver, Nabokov,
recondcelo, esa frase ha sido un poco exagerada. No creo que sirva ni para las galletas
de la suerte de los restaurantes chinos, ni para los azucarillos con mensajes de
California 47.

Me pide Alessandro Ghebreigziabiher, desde Roma, un pequeio video sobre la
esclavitud, para un trabajo colectivo de Storytellers for Peace, que €l dirige. Le envio
una grabacion corta en video que dice: “Hay muchas maneras de ser esclavo hoy en dia.
Recuerda el mensaje de Proudhon: Ser gobernado significa verse obligado a pagar
contribuciones, ser inspeccionado, saqueado, explotado, monopolizado, depredado,
presionado, embaucado, robado, luego, a la menor queja, reprimido, multado,
vilipendiado, vejado, acosado, maltratado, aporreado, desarmado, agarrotado,
encarcelado, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, deportado, sacrificado,
vendido, traicionado y, para colmo, burlado, ridiculizado, ultrajado, deshonrado. jEso es
el gobierno, esa es su justicia, esa es su moralidad!”
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S¢é que le va a gustar, aunque ¢l no sea anarquista, porque después de pelearse
durante afios con Berlusconi sabe lo que significa un gobierno opresor.

No puedo quitarme de encima la fantasia permanente de que, en cualquier
momento, debajo de una linea, detrds de un punto y coma, encontraré un tesoro: la idea
y estructura perfecta de la novela definitiva, mi llave de entrada al Parnaso de las Letras
con redoble de tambores y baile de danzarinas hawaianas. Nos pasa a todos, y nos pasa
con todo. Si no es el libro, es el cuadro, la receta de cocina, el video de Youtube, la
ganga de la tienda de antigiiedades, el eslogan publicitario, la Startup de éxito
fulminante, la frase magica que hizo que la reina del baile se quitara las bragas antes de
salir a bailar con nosotros. ;COémo sobrevivir sin fantasias de triunfo, por infantiles y
desmesuradas que sean? Seamos realistas: pidamos lo imposible, dijo Marcuse, y lo
repitieron detras de las barricadas los estudiantes en el Mayo del 68 de Paris. Pues claro.
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EN LA EDAD Media, cuando la escritura estaba en poder de los clérigos, de los
monjes en los monasterios, Mester de clerecia, que no de juglaria, habia que escribir
sobre Dios, sobre la religion, y santificar su nombre de todas las maneras posibles:
epistolas, sermones, autos sacramentales, cantares, oraciones, loas y lo que se sea. La
escritura como propaganda, como modo de perpetuar y fijar las leyes y los privilegios
de los poderosos. La escritura era sagrada, y no podia dejarse en manos de cualquier
blasfemo dispuesto a lanzar herejias incendiarias y a subvertir el orden. En Estados
Unidos, cuando aun no eran Estados Unidos, cuando los negros alin peleaban por la
abolicion de la esclavitud, contaba Frederick Douglass que se promulgaron leyes
estrictas por las que se prohibia ensefiar a leer y escribir a los negros, porque una vez
que aprendian era mucho mads dificil mantenerlos sometidos en la esclavitud. “Es
peligroso ensefiar a leer a un esclavo. Un negro no deberia saber mas que obedecer a su
amo... hacer lo que le digan que haga. Hasta el mejor negro del mundo se estropeara
con el estudio. No habrda modo de controlarle. Le incapacitard completamente para ser
esclavo. Se volvera inmanejable y de ningtn valor. En cuanto a él mismo, no le hara
ningln bien. Le hard descontento y desgraciado”. Y lo mismo piensan los talibanes
afganos con respecto a las mujeres: aprender a leer y escribir, acudir a la escuela, les
impedira ser madres y esposas obedientes.

Eso no ha terminado todavia. Existen mil formas de ocultar el conocimiento, para
preservar los privilegios. Lo hacen los médicos con su jerga ocultista, los abogados con
sus latinajos, los gramanazis con sus ortografias. Si quieres que te respeten, que nadie
ponga en duda tu autoridad en la materia que sea, bliiscate un lenguaje criptico, una
hermenéutica compleja, y escupe palabras esdrijulas muy rebuscadas, de origen
grecolatino, o directamente en otros idiomas. Que no te entiendan. Que te miren con
perplejidad, desarmados. Y termina con un movimiento de cabeza asertivo, rotundo, de
arriba abajo, con el cefio fruncido por el disgusto de tener que hablar con analfabetos.
Nadie tendra arrestos para reconocer que no se ha enterado de nada. Que asi sea. Como
se den cuenta de la debilidad de tu razonamiento, de la insustancialidad de tu palabreria,
de la vacuidad de tus conocimientos, estaras perdido. Seras nadie, nada. Un mindundi.
Un soplagaitas. En eso van a terminar todos tus titulos, tus doctorados y tus medallas
como se enteren de lo que dices.

(Es decente mirarse el ombligo con tanto detenimiento? ;Puede uno hacerse la
autopsia de la escritura y el pensamiento sin caer en el narcisismo y la hagiografia,
como si se tratara de un santo? Dicen que Freud se psicoanalizé a si mismo. No le
quedaba otra, porque el psicoanalisis no existia. Los mensajes de los Autores, asi, con
mayusculas, dicen que por un lado uno solo debe escribir de lo que conoce. Incluso hay
demandas de grupos étnicos o profesionales que consideran un robo inmaterial que
alguien ajeno a la tribu escriba acerca de ellos, o de su historia, o de sus leyendas. Los
unicos que pueden escribir sobre la idiosincrasia de los indios navajos, son los navajos.
Las tnicas autorizadas para hablar de los derechos de las mujeres, son las mujeres. Que
nadie que no pertenezca al colectivo LGTBI pretenda escribir de sus conflictos internos.
Solo los judios tienen derecho a contar cuentos de la tradicion hebrea. Tt no eres
ingeniero / lingiiista / abogado / médico / sindlogo, asi que no hables de lo que no sabes.
Solo se puede hablar de lo que uno sabe, de lo que ha vivido, de su pequeio territorio.
Se acabo la ciencia ficcion, porque nadie estuvo en el futuro.

Y otros autores dicen que se tiene que dar voz a los que no la tienen, a los
desposeidos, porque si no se la damos nosotros, jentonces quién? ;Quién va a hablar en
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favor de las ballenas, si las ballenas no tienen voz? ;Cémo van a hablar los nifios con
sindrome de Down por si mismos, si no pueden hilar palabras? ;Cémo van a defenderse
las mujeres maltratadas, si apenas pueden salir de su escondite?

Tengo la sensacion de que en las Gltimas paginas de este Frankenstein de palabras
he cometido todos los errores que prevengo en mis clases. Empezaré por la ausencia de
personas y personajes. Si no hay gente, y no me refiero a gente en general, sino a
personas y personajes con nombre, apellidos, alias, manias y voz propia, se convierte en
un mundo vacio, un paisaje desértico, un bodegdén de esos espantosos que llaman
naturaleza muerta, con unas perdices, una bota de vino, unas morcillas, un queso y una
hogaza de pan abierta en canal. Un horror de academias de pintura realista. Eso, en
escritura, son cadaveres que ni siquiera tienen la decencia de resucitar y protestar.

Pero aun es peor. Estan las abstracciones, las generalizaciones, las reflexiones y
las digresiones. Los salgarismos, les decia a mis alumnos. Y ellos me miraban con
intriga.

—¢Qué son los salgarismos, profe? —me preguntaban. Y si no lo hacian, me lo
preguntaba yo a mi mismo en voz alta, de modo retdrico, para poder contestarme:

—Los salgarismos se refieren a esa mala costumbre que tenia Emilio Salgari al
detener la narracion para explicar algo. Por ejemplo, al hablar de un tigre que
descansaba debajo de un baobab, aprovechaba el viaje, ponia la accidon en suspenso, e
instruia a los lectores con sus conocimientos. Asi: Aquel tigre se detuvo a la sombra de
un baobab. Un baobab es un arbol de tronco grueso y leiioso, con hojas reticuladas y
frondosas que crece en las sabanas africanas. Puede alcanzar los siete metros de
altura, y sus frutos, aunque amargos, son muy apreciados por los monos y las jirafas. Y
después regresaba al tigre, y a las aventuras. En la época de Emilio Salgari no habia
Google, y rebuscar un baobab en la Enciclopedia Britanica era pesado, asi que Salgari le
ahorraba al lector el trabajo de documentarse acerca del baobab, y lo afadia a su
narracion, a palo seco, sin anestesia.

Y mis alumnos asentian. Habian pillado la idea. Y escribian en sus cuadernos:
“Ojo con los salgarismos, recuerda a Emilio Salgari.” Y volvian contentos a su casa,
con su tigre y su baobab debajo del brazo.
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NO SE SI para quitarse uno de encima el monstruo de las abstracciones, hay que
escupirlas primero, escribirlas, para que se vayan, para que no estorben, y asi volver a lo
concreto; o es mejor ejecutarlas en cuanto veas la primera, antes de que crezcan y se
multipliquen, como las cucarachas. No sé. Pero para empezar tendria que corregir hasta
la primera frase de este parrafo. ;Como que “No sé si para quitarse uno el...”? Ya
empezamos mal. Valen las dos primeras palabras: “No sé”. Estan en primera persona y
en presente. Mas inmediato y cercano, imposible; pero luego ya la cagamos: “...si para
quitarse uno de encima...” . ;Como que “uno”? ;Quién es “uno”? ;Tu primo Arturo? Y
a partir de ahi la frase va de mal en peor: “...el monstruo de las abstracciones...”, que
viene a ser la abstraccion de las abstracciones. (| No querias sopa? Pues toma tres tazas.
Cualquier critico honrado, yo mismo, se ofreceria a cortarme las dos manos con un
hacha oxidada para que no volviera a cometer semejantes delitos de escritura fofa.

Nunca me han gustado las autobiografias, y s€¢ que hay lectores que las devoran.
Mi suegra, Luisa Mari, sin ir mas lejos. A mi me dan no sé qué, un poco de urticaria. Sé
que no pueden sorprenderme, porque jamas puede existir un salto a lo extraterrestre, a
no ser que sea en suefio. Si hay algo que me aburre mas que una autobiografia, es un
suefio narrado, porque ahi ya si que ni siquiera puedo acceder al pacto de lectura, de
creerme lo que pasa, los péjaros hablan, los muertos resucitan. Y aln asi, miento,
porque a los 20 afios me lei Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, y me fascind. Me
dejo tumbado sobre la cama de mi cuarto del Colegio Mayor Chaminade, sofiando con
los paises del sudeste asiatico, y con Miguel Hernandez, y Lorca, y Salvador Allende, y
la casa de Isla Negra. Hace tres afios, en Valparaiso, con Bea y con el cuentacuentos
chileno Carlos Genovese, estuve a punto de ir a su casa, a orillas del Pacifico austral.
No pude. Queria conocerla, sentarme en la silla en la que ¢l se sentaba, imaginarlo junto
a Matilde Urrutia, y ver el mismo mar que él veia cada dia, las puestas de sol por el
oeste. Pero al mismo tiempo no queria ir. Y no fui. Demasiadas veces habia construido
en mi mente esa casa, esas ventanas, esos mascarones de proa clavados en el jardin, y la
coleccion de conchas y redes de pesca, como para ir a su casa y descubrir que era otra,
que la de verdad no se parecia en nada a la que yo habia levantado en mi imaginacion.
No quise que la realidad me estropease el suefio. ;Para qué? ;De qué me iba a servir
dinamitar mi casa hecha de humo, la que llevaba ya mas de 40 afios habitando, y
sustituirla por otra que solo tenia como ventaja la de ser de verdad? De nada. Es como si
yo estuviera convencido de que mi padre me queria, y ahora que ya esta muerto, viniera
un aguafiestas a decirme que no, que me odiaba, que tiene las cartas y grabaciones que
lo demuestran. Quédatelas, hijo de puta, que yo no las necesito.

Y creo que no voy a contar como ni cuando dejé de ser virgen, ni cuando me
rompi un hueso en los Alpes, ni cuando se me dobld la picha por culpa de la
enfermedad de La Peyronie, ni el primer beso en la calle Pintor Ribera, ni cuando me
publicaron el primer poema en la Hoja del Lunes de Bilbao, ni cuando en 1964 me subi
al primer avion de Madrid a Caracas, ni el mes que pasé persiguiendo cangrejos por las
playas de Providencia. Somos todo lo que hemos vivido y lo que hemos dejado de vivir,
que queda anotado como pendiente para las siguientes reencarnaciones. Yo no lo he
vivido todo, pero no quiero mas. Tengo en el armario cianuro en polvo para morir siete
veces, y Nitrito de sodio, Diazepam y Amitriptilina como para morir diez veces mas sin
dolor. Me faltan las botellas de Helio y de Nitrogeno con mascarillas. Preferiria
Pentobarbital, claro, como Marylin, pero esta prohibido en el mundo entero. ;Manda
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carallo! Los perros y las vacas tienen acceso a una muerte dulce, sin dolor, pero los
humanos lo tenemos prohibido. Solo si estas condenado a muerte, y depende de donde,
0 si eres un veterinario en ejercicio, podras morir sin dolor, con una dosis minima y
dulce de Nembutal. Qué cosa tan absurda, que para morir en paz, sin dolor, tenga uno
que ser perro, cerdo, u orangutan, y entonces si, entonces tu duefo, tu cuidador, te puede
llevar al veterinario y exigirle una muerte dulce para su mascota. Mis padres, Alfredo y
Aurora, murieron con dolor, crucificados por los médicos y las leyes. En cambio mis
dos perros, Ringo y Pepa, murieron sin dolor, dormidos y anestesiados. Qué mundo raro
este, donde morir sin dolor estd prohibido, y uno preferiria tener los mismos derechos
que un perro en esos momentos.

Leo una carta de &nimo de John Green, y me entra la risa. Dice, el muy cabron,
para animar a escribir a otros: “Mira, todos vamos a morir. La especie entera dejara de
existir en algin momento, y no quedara nadie que recuerde que alguno de nosotros hizo
algo alguna vez: nuestras creaciones, todas ellas, se derrumbaran, y todo el experimento
de la conciencia humana se archivard, sin leer, en la carpeta Chorradas del gran disco
duro interestelar. Entonces, ;por qué escribir otra palabra?” Hubo ocasiones, cuando
daba clase de escritura creativa, que estaba tan harto de tirar del carro para que mis
alumnos escribieran y dejaran de mirarme empanados, croquetas de bacalao, que les
decia:

—Si alguno de vosotros puede dejar de escribir, si puede vivir sin escribir, que lo
deje ahora mismo. Que salga de esta sala y huya rapido, antes de que sea tarde. Que se
dedique a otra cosa —les decia, y ellos me miraban con el cefio fruncido—. Escribir no
os va a hacer mas felices, ni mas ricos, ni mas amados. Os traera dolor de cabeza, dudas
infinitas, conciencia critica, y una cierta resistencia a vivir en este mundo, a disfrutar de
la compaiiia insustancial de los demas. Ademas, la escritura es adictiva. Es la puerta que
os llevard a dos abismos: el cielo y el infierno. No se admiten reclamaciones. Estais
advertidos.

Pero no se iban. Se ponian pegamento en el culo y se atornillaban a la silla,
dispuestos al sacrificio. Les parecia divertido jugar a la ruleta rusa. Pobrecitos. La
mayoria dejo de escribir poco después de terminar dos o tres afios de taller, afios de
ensayo y aprendizaje, y desde entonces aforan el vértigo de la escritura, el beso de
cianuro de esos relatos nacidos de la region mas vulnerable de su existencia. Yo no he
podido dejarlo todavia, y ya soy muy viejo para dejarlo. No s¢ hacerlo. A veces escribo
con otros abecedarios, en otros lenguajes no verbales, como la edicion de videos, o los
viajes interminables alrededor del mundo, o la lectura de otros libros que escribo a
medias con el autor. Un libro siempre tiene dos padres: el que lo escribe y el que lo lee,
y ambos son responsables de esa historia que resucita cada vez que se lee. Si no hay
lector, no hay libro: se llama feto. Yo ya estoy condenado a la escritura interminable.
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ME ESCRIBE LA nueva editora de SM, porque van a sacar una nueva edicion de
Abdel, en un formato de lectura facil, y me pide una tltima revision. Lo que menos me
gusta es la dedicatoria. En las primeras ediciones, los primeros 200.000 libros, puse:
“Dedicado a los culpables de nacer en otro sitio”. Pensé que todos entenderian que no
era posible que alguien fuera “culpable” de nacer en otro sitio. Uno no escoge a sus
padres ni el lugar en donde nace, y sin embargo eso nos marca a todos para siempre,
para el resto de nuestras vidas. En la mayoria de los casos, para mal. No todos los
lectores lo entendian. Era una de las preguntas recurrentes en los encuentros con
lectores de colegios e institutos.

—¢Qué significa la dedicatoria, eso de culpables de nacer en otro sitio?

—¢Alguien puede escoger donde nacer? —respondia yo.

—No.

—Pues eso —y yo suponia que quedaba aclarado. Pero no.

—O sea, que no estd dedicado a nadie —resumia el alumno, para anotarlo en las
conclusiones de su trabajo.

—No, no. Esté dedicado a los inmigrantes, a todos los inmigrantes, que no pueden
ser culpables de nacer donde nacieron —insistia yo.

—Ah, vale. Ya lo entiendo —decia el colegial, sin entender nada.

Ese es el castigo que recibimos los autores que nos las damos de listos, que
pretendemos hacer una gracia, un guifio complice a los lectores. Toma bofetada.

En la nueva edicion, las editoras (son dos editoras) encargadas de hacer la
adaptacion y las correcciones, han cambiado la dedicatoria por “Dedicado a las personas
que nacen en un pais del que tienen que marchar”. Y no me gusta. Creo que tampoco se
va a entender, y menos aun si se trata de lectores con limitaciones, tanto si son mentales
como si son lingiiisticas por ser extranjeros. Tendria que ser algo como “Dedicado a los
inmigrantes”, y punto. Tampoco me gusta. “Dedicado a los que se ven obligados a salir
de su pais”. No s¢, no me convence. “Dedicado a los inmigrantes, a los que persiguen
un suefio, a los que huyen de la pobreza y la esclavitud”. Esa es la idea, pero no sé si se
entiende. “Dedicado a los que huyen del hambre y los tiranos”. Eso no me lo dejan
publicar, la censura me corta el cuello. “Dedicado a los que dejan su pais en busca de un
suefio”.

Dedicado a los emigrantes
gue dejan su pais
en busca de un suefio.

Quiza asi esté mejor. No es para tirar cohetes, pero me gusta mas que como esta
ahora. Que por lo menos los lectores tengan claro el significado de la primera pagina.
Aunque es de “Un suefio” es un poco abstracto. No s¢ si lo van a pillar.

—Hijo mio, (th tienes un suefio?

—Si. Tengo mucho suefio. Me voy a la cama. Hala, hasta luego.

Es mejor decir algo positivo, como “buscar un suefio”, que no un mensaje
negativo del tipo “huir del hambre y la tortura”. También podria ser “en busca de una
vida mejor”, pero me parece que entonces los convierto en unos aprovechados, que
viene aqui a quitarnos el trabajo y violar a nuestras mujeres. El discurso de los fascistas
de Vox. Mejor no, mejor me quedo con el suefio, aunque sea abstracto e intangible. A
fin de cuentas toda novela es un producto intangible, asi que hace juego, como las
cortinas del salén con la tapiceria del sofa. Se lo voy a decir, que cambien la dedicatoria.
Ahora vuelvo.
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A finales del 2019 Bea y yo estdbamos en Ubud, Java. Alli pasamos las
navidades, recién aterrizados desde Nueva Zelanda. El dia 29 de diciembre alquilamos
una moto para ir al templo hindu Pura Tirta Empul, el manantial sagrado, construido a
mediados del siglo X en honor a Vishnu. Alli Indra, el rey de los dioses, perforo la tierra
para crear un manantial de agua inmortal con que curar a sus ejércitos después de ser
envenenados por el malvado rey Mayadanawa. Estdbamos a finales de diciembre y el
calor de Indonesia era insoportable. Pagamos las 15.000 rupias de entrada, y nos
adentramos por los estanques y piscinas del inmenso santuario. Nosotros ya teniamos
nuestros sarongs estampados, pero alquilamos unos verdes para poder purificarnos en
las doce fuentes del estanque. Yo iba desnudo bajo el pareo, y al entrar en la piscina la
tela se subia de modo inapropiado, dejando mis vergiienzas a la vista. Tuve que hacerme
un pequeio nudo en la esquina de abajo, y vaciar las bolsas de aire que se formaban
bajo el pareo dentro de la piscina. Recorrimos las fuentes, con tres inmersiones y tres
abluciones en cada una de ellas. Una serpiente, pequeia pero inquietante, nos siguid
durante todo el camino, fuente a fuente, y nos vigilaba desde las piedras de cada uno de
los cafios de las fuentes. Un sacerdote nos recomendd no bafiarnos bajo las dos ltimas,
reservadas a los muertos. En el segundo estanque, con nuevas fuentes, me aconsejaron
una en especial, la tercera empezando por la izquierda, porque podia curar la diabetes.
No parece haber funcionado. Un afio mas tarde sigo teniendo hipoglucemias e
hiperglucemias a diario. De alli nos fuimos a una plantacion de café donde tomamos
una degustacion de 6 tipos de tés y cuatro de cafés, hasta llegar al café Kopi Luwak, que
se extrae de las heces de las civetas, unos pequefios mamiferos carnivoros del tamafio de
las ardillas. El precio de una taza de café Luwak alli viene a ser muy parecido que el
café arabica aqui, un euro mas o menos, aunque si aqui pidieras un café¢ Luwak, como el
de alli, te cobrarian 70 euros. Si lo encuentras, claro. Ese mismo dia recorrimos las
terrazas de arrozales cercanas a Ubud, y después comimos una ensalada Gado Gado, y
arroz con pollo al curry Kary Ayam. Delicioso. Por la noche, bailes balineses en el
palacio de Ubud, o teatro de sombras y marionetas en Wayang kulit. Un dia cualquiera
en Java. Queremos salir ya de viaje otra vez, el coronavirus nos tiene encarcelados.
Queremos escapar, conocer, comer, viajar, seguir recorriendo esta road movie que nos
ha tocado vivir.
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EN EL VERANO de 1985, poco antes de trasladarme a Nueva York a dar clases
en las escuelas publicas a cargo del Board Of Education, un jueves por la tarde en el
café de Ruiz, mi hermano Gonzalo le dijo a Eduardo Haro Ibars que yo era un cipresito.
Eduardo era mi amigo, no amigo de Gonzalo, pero de pronto se quedd prendado de
Gonzalo, a pesar de que era calvo y bajito. Es verdad que Zalo no era feo, pero sobre
todo era muy facil hablar con ¢l. Eduardo, que era un conquistador a pesar suyo, le dijo
a Zalo que con esos morros nunca tendria problemas para ganarse la vida. Eduardo era
muy gay, sin pluma, pero gay. Como Leopoldo Maria Panero y Luis Antonio de Villena,
los tres amigos desde la época del Liceo Francés. Bueno, todo eso no importa, Leopoldo
Maria y Eduardo y Gonzalo estan muertos ya desde hace tiempo. Pero que Zalo me
llamara cipresito me molestd en ese momento. Luego lo pensé, y me siguid molestando,
pero tuve que reconocer para mis adentros que era verdad. Que era una verdad inmensa.
Que si, que yo era una tristura de ser humano, una lechuga ajada, un lamento sin
lagrimas. Estaba siempre cabreado, contra el gobierno, contra los partidos, contra las
mujeres, contra el trabajo y contra mi mismo. El cabreo y yo éramos una misma cosa.
Yo me gustaba a mi mismo asi, radical, insobornable, con las ideas muy claras. Qué mal
me habria llevado conmigo mismo si viviera ahora y me encontrara con ese Enrique. El
me habria llamado burgués y vendido al capital, y yo le habria mirado con displicencia,
con superioridad, aburrido de sus monsergas y su cortedad de miras. No habriamos sido
amigos nunca. Nos habriamos despreciado el uno al otro.

Hacerse viejo en parte es eso: aceptarse y despreciarse, en presente y en pasado.
Dos por dos, cuatro. Cuatro valoraciones contradictorias, complementarias. Cémo me
gusta descubrir que a veces lo contradictorio es complementario. Es un placer minimo,
atontolinado, ya lo sé, pero de pronto son diminutas anagnorisis (esa palabra jode, ¢a
que si?), pequefias iluminaciones, relampagos de lucidez que alumbran una piedrecita
del camino. Pero a mi me vale. Otros prefieren descubrir nuevos bulbos a punto de
germinar en los bonsdis, el punto de levadura para las magdalenas de chocolate, o la
manera de pagar menos a Hacienda a través de donaciones al deporte de competicion.
Cada cual se la pela a su manera, ;no?

A los 14 anos fui al cine que estaba en Lopez de Hoyos, a la altura de
Prosperidad, cerca de la calle Cartagena. Ya no existe, claro, porque todos los cines de
sesion continua de los barrios de Madrid han desaparecido. En la prensa habia dos
columnas de cines. Una, la de los estrenos, en la Gran Via, y en la calle Luchana y
Fuencarral, donde ponian eso, peliculas de estreno, una sola, con un nodo delante en el
que podiamos ver a Franco inaugurando un pantano. Dejo Espafia empantanada. Esos
cines, los de estreno, eran caros, con asientos numerados y sesiones de hora exacta. Alli
solo iba cuando nos invitaban nuestros padres dos veces al ano. Asi pude ver Marcelino
Pan y Vino, Mary Poppins, Chitty Chitty Bang Bang, La pantera rosa, Sonrisas y
lagrimas, El violinista en el tejado, 2001 Una odisea en el espacio, Helga El misterio
de la vida, Doce del patibulo, El puente sobre el rio Kwai, El hombre que pudo reinar,
Los hijos del capitan Grant, Las minas del rey Salomon, Infierno en el Pacifico, El
desafio de las dguilas, Los caniones de Navarone, Un hombre para la eternidad. A mi
madre le gustaban las de Charles Bronson. Tengo memoria exacta de cada una de ellas,
no sé por qué esas peliculas de la preadolescencia se quedan grabadas en la retina de
manera tan brutal, pero en buena parte creo que fueron las responsables, o las culpables,
de que con los afios decidiera que mi vocacion era ser escritor. Porque esas eran las
peliculas, qué maravilla, que yo veia con mis padres. Una seleccion extrafia, visto con la
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distancia, bastante diversificada. Un acierto. Pero el aluvion de peliculas fueron las de
sesion continua en los cines de barrio. Peliculas malas, en general. De piratas,
gladiadores, indios y vaqueros, Tarzan, Fred Astaire, Chaplin, el Gordo y el Flaco.
Entrabamos en el cine en cualquier momento, después de comer, a mitad de cualquier
pelicula, y veiamos la mitad de esa pelicula, la siguiente en su totalidad, y la mitad que
nos faltaba de la primera. A veces, si yo iba solo, que era bastante frecuente, me
quedaba a ver la primera pelicula entera, porque de pronto habia antecedentes que no
habia visto antes, y que explicaban comportamientos posteriores. Bueno, porque me
gustaba el cine, vaya. En realidad me quedaba hasta que tenia que salir corriendo a casa,
para la cena, porque si no me caia una buena regafiina. Una de ellas, no recuerdo el
nombre, trataba de un mundo futuro en el que a partir de los 40 afios a los habitantes se
les retiraba, se les desconectaba de la vida, por viejos, por inttiles. Y los jovenes se
rebelaban contra esa injusticia, hasta que lograban que la muerte sucediera para todos no
a los 40 anos, sino a los 30.

Con mi madre, los dos solos, no sé por qué, en un cine de verano con pantalla al
aire libre, vi Dos hombres y un destino, con Paul Newman, Robert Redford y Katharine
Ross. Esa noche me la pelé acordandome de Katharine saliendo de un tonel que hacia de
bafiera. Vi mucho mas de lo que ensefaba en la pelicula. Y recuerdo otra pelicula
tristisima, de Aldrin, el tercer astronauta del Apolo XI, después del alunizaje, su vida
posterior. Descubri que habia otras vidas después, que eran poco heroicas, pero reales.
Mucho tiempo después de las hazafias. Y El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas, otra pelicula personal dirigida por Paul Newman, pero sin Paul Newman,
inquietante, ajena a las peliculas normales, olvidables. Y Tristana, de Buiel. Y La
Celestina, con trece afios, en el cine Roma, que me generd tanta excitacion al ver las
tetas de las criadas de la Celestina, que esa misma noche me masturbé por primera vez
pensado en ellas. Todo lo que quieras, de cintura para arriba, les dijo Celestina. Tetas
fuera, menuda orgia.
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VALE, SI ES verdad: llevo afios estudiando diferentes sistemas de suicidio, para
encontrar el menos doloroso, el mas rapido, y el mas accesible. No es facil. En el
mundo los suicidas lo hacen de muy diferentes maneras, y en general tiene que ver con
la disponibilidad de materiales que tengan a mano. Los norteamericanos, sobre todo de
la zona central republicana, con buen acceso a las armas de fuego, lo hacen con sus
rifles y pistolas. También los policias y los militares, si tienen un arma reglamentaria a
mano. Después de muertos ya no les van a reclamar el mal uso de su arma. Algunos
sospecho que se resisten porque queda en evidencia de que ha sido un suicidio, y las
compaiiias de seguro ponen pegas para pagar las posibles podlizas de vida contratadas.
Las familias de los suicidas no tienen derecho a cobrar, pero si la muerte sucede por el
error médico, accidente, asesinato, o una agonia lenta y dolorosa, entonces si. Los
suicidas con convicciones religiosas también tienen problemas de conciencia, porque
los curas no dejan que se entierren sus cuerpos en los camposantos. Tienen que irse a los
cementerios civiles, afuera de las tapias del cementerio donde estdn sus amigos, sus
abuelos y sus padres. Y ademas, depende de donde lo hagas, un tiro puede ser una
buena mancha para la familia, y no digamos para la tapiceria del sofé del salon.

Se suicid6. ;En serio? Pero, ;qué vida infernal le estaba dando su pareja para que
se quitara la vida? (Es que nadie en esa familia se dio cuenta de lo que pasaba? ;Estan
todos ciegos?

Se suicid6. ;De verdad? ;No estaria limpiando la pistola, y se le dispard sin
querer? ;/Se equivocd de frasco, y se tomo las cincuenta pastillas sin darse cuenta? ;Fue
un acto de locura, una enfermedad insoportable, por desamor, se arruindé? ;Era
homosexual? ;Qué delitos tenia pendientes para ser juzgado? ;Tenia denuncias? ;Sufrid
abusos en la infancia? ;Defraud6 a Hacienda? ;Perdio la fe? ;No creia en Dios? ;Nadie
le dijo que los suicidas van al infierno de cabeza?

Se suicid6. Casi no me lo puedo creer. ;Sera hereditario? ;Sus hijos e hijas tienen
esas tendencias? ;Sus padres también eran suicidas? ;Mato6 a alguien antes de matarse?
(Fue por celos? ;De verdad era tan infeliz?

Se suicid6. Nunca se lo perdonaré. No le tengo lastima: los suicidas son cobardes,
incapaces de luchar por su vida. Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una
ventana. La vida es patrimonio de Dios, y de nadie mas. Suicidarse es la salida facil. Es
un acto de egoismo: en lugar de luchar y solucionar los problemas, se quitan la vida, y
destrozan la de los demas.

Se suicid6. Menos mal. Ya era hora. Eso que nos ahorramos. Un idiota menos en
este mundo. Habra dejado algo en herencia a sus hijos, al menos. ;/Ni siquiera dejo
pagado el entierro? Pues que lo entierre la beneficencia. Creo que el Ayuntamiento tiene
un servicio de esos para los indigentes. O que donen su cuerpo a la Facultad de
Medicina, que los estudiantes necesitan caddveres para practicar, por lo menos que haga
algo 1til, aunque sea después de muerto.

Se suicid6. No, donacion de drganos, no. ;Quién va a querer que le trasplanten el
corazén de un suicida? Yo no, madre mia, vaya futuro me esperaria. Imaginate, con
pesadillas todas las noches. O que me trasplanten su mano, la que apreto el gatillo, que a
saber qué otras cosas terribles toco a lo largo de su vida. Quita, quita, prefiero que me
dejen con el marcapasos y el muién, que de ese no me fio.

Se suicidd. Me suicidé. ;Y sabes por qué? Pues por nada de lo anterior, listo del
parchis. Que lo sepas. Ni siquiera porque esté harto de todos vosotros, conocidos y
desconocidos, humanos e inhumanos, y eso que dais motivos de sobra para quitarse uno
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de en medio. No me creo mejor que los demas, ni te lo pienses, pero ser igual de
bobainas que los deméas no es suficiente para seguir con vida. La verdad es que, lo creas
0 no, soy feliz. Y lo he sido durante toda mi vida, a rasgos generales. Hubo disgustos,
claro que si, vaya aburrimiento una vida sin altibajos, sin alguna que otra bofetada. Pero
he tenido mas besos que golpes, muchos més. Y en esta ultima etapa de mi vida, los que
mas. Si me dicen que cudles han sido los afios mas felices de mi vida, no me queda
duda: Los 20 ultimos afios. Los que he vivido con Bea, y en gran medida, en un 90%,
gracias a ella. Gracias a ella he logrado ser quien soy ahora mismo: un hombre feliz que
se quiere a si mismo y se siente querido. Y ese es el motivo por el que me suicidaré, no
hoy ni mafiana, sino algin dia que calculo que puede ser dentro de 10 afos, mas o
menos. Cuando tenga 75 afos, que quizd sea con 70, o quizd con 80. Dado que mi
esperanza de vida, por el hecho de ser diabético tipo 1 desde los 35 afos, es 10 afios
menor que la del resto de la poblacion, y sabiendo que el resto de la poblacion espafiola,
de media, muere a los 80 afios, pues a mi me toca a los 70 afos. Aproximadamente. Mis
padres no murieron a los 80, sino a los 90. Y mi hermano Gonzalo con 41. Yo no tengo
prisa, de verdad. Ni siquiera tengo interés en darle la razon a las estadisticas, pero ahi
estan, para hacerte una idea, para planificar un poco tu vida, el resto de tu vida. Yo
quiero planificarla, hacerme una idea del tiempo que me queda. No el tiempo hasta que
el cuerpo diga basta y reviente, sino el tiempo con calidad de vida, con felicidad.
Cuando en el cuerpo haya mas dolor que placer, cuando mi memoria se tambalee,
cuando necesite ayuda para moverme, cuando Bea y yo lo decidamos de comun acuerdo
porque la vida comience a caer por el precipicio, me iré, nos iremos, sin hacer ruido.
Final Exit. Sit tibi terra levis. Alegraos por nosotros, fuimos felices, ni la muerte pudo
separarnos. Nuestra muerte no fue una agonia, sino un ultimo canto feliz a la vida.

132



053

AUNQUE ESTE TEXTO, que ya empieza a ser un poco lefioso y redundante, esté
escrito sin guion ni escaleta, lo cierto es que yo soy de los novelistas que escriben con
guion. De los que planifican la novela, y saben qué va a suceder en el primer y en el
ultimo capitulo antes de escribir el primer borrador. Lo titulo con el 00 al final del
nombre del libro. Por ejemplo, Abdel00 es el armazdn, los andamios, el archivo que
contiene el resumen de Abdel antes de que escribiera la novela 4Abdel, con un resumen
de cuatro lineas para cada capitulo, y una breve biografia de los personajes. Tres o
cuatro paginas en total, no mas. Luego empezaron a aparecer Abdel 01, Abdel 02,
Abdel 03, y asi hasta la Gltima version que haya. Ese es mi método de trabajo, el que he
seguido hasta ahora en todos mis libros, incluso de los que no estdn publicados, como
120 kilos y En otra piel, mis dos novelas acababas y no publicadas, hasta ahora. Puede
que nunca. No son malas, creo yo, pero entiendo las reticencias de los editores, porque
son las mas politicamente incorrectas. Hablan de temas como la homosexualidad, el
bullying, la anorexia, los muertos y las guerrillas latinoamericanas. También segui ese
esquema de trabajo con Cabeza rapada, Cartas para una novia, La segunda muerte del
fantasma, y Pacto de sangre, todas inacabadas, porque a la mitad me qued¢ atascado,
perdido. No me convencia donde habia llegado, y no supe seguir. Se quedaron ahi, a
medio formar, abortos prematuros.

Con los viajes hago otro tanto. Me dejo sorprender en el camino, claro que si,
como al escribir, pero antes de salir, antes de subirme al primer avidn, ya sé en qué
paises y ciudades voy a dormir cada noche, qué hoteles estan reservados, y cual es la
fecha de regreso. A veces hay pequenos cambios, como el tener que renunciar a visitar
La Paz y el salar de Uyuni por culpa del mal de altura, por el apunamiento que sufrimos
en Puno, en la frontera entre Pert y Bolivia, después de subir a Cusco y Machu Picchu
sin problemas. O cuando no pudimos entrar en China en marzo de 2020 por culpa del
coronavirus, y adelantamos el regreso a Tenerife desde Saigon, en lugar de Pekin.
Pequenios cambios que apenas se notan en el paisaje global del viaje.

Las reformas de la casa, de arriba abajo, cambiando puertas, ventanas, suelos,
techos, tabiques, pintura, luz, armarios, desagiies, bafios, muebles, cocina y exteriores,
estuvo planificado como una novela, como un viaje.

(Como no hacer lo mismo con lo que nos queda de vida? ;Como no sacer el
billete de regreso a la nada, regreso a la inexistencia, con anterioridad? ;Tendré que
esperar que el dolor y el deterioro, inevitable con el curso natural, me maten, sin que
pueda yo decidir donde, como y cuando morir? De eso nada. A mi no me amarga el
viaje de la vida nadie, y menos atn el final del viaje. No pienso dejarlo en manos de
desconocidos de moral dudosa. Me refiero a los médicos, y a Dios, si es que existe y
esta por ahi escondido dedicado a torturar viejos en los ultimos momentos de su vida.
Que no, que a mi no me van a estropear los tltimos momentos. Quiero disfrutar hasta el
final, hasta el altimo dia. Y cuando ya vea que lo que queda de vida no es mas que una
cuesta abajo llena de piedras y pedradas, llena de dolor y pérdida de control y de
conciencia, antes de que otros se ocupen de administrar mi dolor, yo ejecutaré mi
retirada, mi muerte sin dolor, mi suicidio. Satisfecho, feliz, burlandome del dolor
innecesario, en plenitud. Bea dice que se viene conmigo, que ella no quiere vivir una
vida en la que yo no esté. La comprendo. La entiendo perfectamente. A mi me pasa lo
mismo. Yo moriré a través de un suicidio indoloro cuando vea que lo que me queda de
vida ya no vale la pena, porque el dolor, la incapacidad o la amnesia hagan la vida
invivible. La ausencia de Bea haria insoportable la vida en el mismo momento de su
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ausencia. Yo no querria vivir ni seis horas mds en su ausencia. Hasta me cuesta
separarme de ella tres horas, si se va al Corte Inglés a devolver un pafiuelo y yo me
quedo en casa escribiendo. Lo aguanto porque s€¢ que no va a tardar, que puedo ir
haciendo la comida, y no se va a enfriar. Pero en el caso de que Bea muriera antes que
yo por lo que sea, accidente, enfermedad, asesinato, yo me iré con ella a toda prisa.
Cagando leches. Nada ni nadie me retendra en un mundo donde ella no esté. Ese es un
mundo que no me interesa lo mas minimo. Ciao, bambino. Ella dice lo mismo que yo,
pero dada la vuelta. Que si yo me muero, ella la palma. Me asombra un poco. Creo que
me quiere de una manera tan enfermiza como yo la quiero a ella. Debe de ser eso. Es
una enfermedad de la que no nos queremos curar, que nos hace felices.

Antonio Guerrero se suicido de un tiro en la cabeza. Tenia cancer, irrecuperable.
Jaime fue a visitarlo a su casa, en Caracas, unos dias antes del suicidio. Antonio lo
esperd, queria haberse suicidado antes, pero esperd a Jaime para despedirse de €l, y a
través de ¢l, de todos nosotros, sus hermanos adoptivos. Lo tenia todo preparado. Lo
tenia muy claro. El cancer lo iba a matar de dolor, los hospitales lo arruinarian, y no
podria dejar ni un céntimo a su hija. Asi que, aunque estaba divorciado desde hacia
afios, se volvid a casar con su mujer, para que asi ella pudiera cobrar la pension de
viudedad. Esa no te la quitan porque tu marido se suicide, la viuda no tiene la culpa de
que el marido sea un cabron suicida, claro. Antonio era homosexual, asi que lo de
divorciarse, muchos afios antes, fue lo normal. Lo raro es que se hubiera casado, y que
tuviera una hija, pero hablamos de los afios 60, en Venezuela, donde la homosexualidad,
por principio, no existia. Era impensable, incluso para los propios homosexuales. Asi
que se casd. Y también aprobd el examen para la catedra de Fisica Nuclear en la
Universidad Central de Caracas, la Simén Bolivar. Y tuvo una hija. Pero luego se
divorcid, claro. Eso no era sostenible, no era vivible. Y como buen catedratico de Fisica
Nuclear, €l era un inttil para las cosas cotidianas. Antes de divorciarse, con frecuencia
se quedaba a dormir en su despacho de la Facultad de Fisicas. Alli tenia un pequefio
sofa. Cada vez pasd a quedarse mas noches a dormir en el seminario, en la segunda
planta, al fondo del pasillo. El cuarto de bafio quedaba cerca, eso era una suerte. Al
final, después de dos semanas, se comprd una colchoneta y una almohada, que guardo
con disimulo detrds de sofa. Asi podia dormir un poco mas a gusto, al menos hasta que
encontrara un piso donde instalarse. Tres meses después, cuando el guarda de seguridad
ya le habia sorprendido media docena de veces, se fue dando cuenta de que no era el
unico que vivia de manera clandestina en la Facultad. El adjunto a la catedra de
Astrofisica también vivia alli, oculto como ¢él, como garrapatas bajo la piel del edificio.
Y la secretaria de Noéminas, y cuatro estudiantes que se encerraban en el aula 305.
Pasaron cinco afios mas antes de que se pegara un tiro en el paladar.

—¢Y por qué un tiro? —le preguntd Jaime—. ;Crees que es la mejor manera de
suicidarse?

—Mira, yo preferiria una sobredosis de heroina, o de morfina, o de cualquier
anestesia —respondi6 Antonio—. Pero cada cual tiene que buscar las cosas que le
resulten mas faciles de conseguir. Yo no tengo ni idea de como comprar drogas ni
anestesias, no conozco a nadie de ese campo. En cambio una pistola, aqui, en Caracas,
es muy facil de comprar. Nadie hace preguntas. Estdn por todas partes. Te vas a las
calles que estan detras de la Torres del Silencio, y te las ofrecen a cada paso.

—.Y te quieres suicidar donde, en casa de tu hija? —preguntd Jaime.

—No, no, que va. Si te suicidas dentro de una casa, llega la policia, destroza la
casa y roban todo lo que pueden. Es una idea pésima.

—( Entonces?
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—Aqui, en la Universidad, pero no en el Departamento, que lo dejarian revuelto
hasta mas no poder. Lo mejor es en el Campus, pero fuera de edificio. Al aire libre, para
que me encuentren los guardias del Campus, no la policia. Y con una nota manuscrita
dirigida al juez que se ocupe del caso. Asi no molestaran a mi mujer ni a mi hija.

Lo encontraron tres dias después de muerto, porque estaba un poco oculto, debajo
de un ficus, no tan a la vista como para molestar a los estudiantes con el espectaculo. Su
hija ya sabia que se habia muerto, que se habia suicidado, porque se lo dejo escrito en
un papel sobre su mesa del despacho. Y con las instrucciones de qué hacer, a quién
llamar, qué decir, como gestionar la solicitud de pension para su madre y para ella. Y un
email ya redactado que deberia enviarme a mi, a Enrique, para que yo me encargara de
contarselo a mis hermanos. Yo supe que habia muerto antes de que lo encontraran los
guardias. Antonio y yo dormimos en la misma cama decenas de veces, en Quinta Lold,
cuando ¢l se quedaba por la noche porque se le habia hecho tarde. Yo era de los
pequetios, entre 10 y 12 afios, y €l era amigo de los mayores, de Javier, Tito, Coque y
Nacho. De hecho, cuando todos regresamos a Madrid, ¢l se qued6 viviendo con Javier,
compartiendo casa en Caracas, hasta que Javier se casé con Betty, y la cosa sali6 mal, y
Javier se vino a Madrid, dejando a Antonio solo en Caracas. Entre Antonio y yo nunca
hubo sexo, ¢l estaba demasiado reprimido, y yo ain no habia tenido mi primera
eyaculacion, que pasdé en Madrid, ya en 1968, con trece afos, y por culpa de La
Celestina. Bueno, de la pelicula de La Celestina. ;Cémo no dedicarse uno a escribir, si
hasta los inicios del sexo fueron literarios?

Luego se suicidaron mas. Diego Parra, lanzdndose desde lo alto de su propio
edificio de trabajo, en Bogota. La madre de Rosa en la piscina, ahogada. La mujer de
Harry Debelius por la ventana, desde un piso 14 en Arturo Soria. Gonzalo en la mesa
del quir6fano, €l sabia como morir sin dejar rastro, para eso era médico. Cada cual se
suicida como puede. Robin Williams ahorcado en la puerta del armario de su casa.
Dicen que la mayoria, por nimero en el mundo, se ahorcan. Es feo el aspecto posterior,
pero dicen que no duele tanto. Nadie habla por experiencia propia, claro, pero se sabe.
La mejor manera, segln los teoricos y estudiosos del suicidio, es un cinturdn explosivo,
como los de los martires yihadistas, o con dinamita de las minas. Sin dolor, pero con los
fragmentos del cuerpo repartidos por todas partes. Un asquito, no para el muerto, sino
para los que tienen que limpiar después. Los yonquis mueren de sobredosis. Lo tienen
facil. Las enfermeras de Inglaterra con Paracetamol, pero con mucho paracetamol, no sé
cuantas cajas. Los diabéticos con insulina, aunque a mi no me apetece mucho eso de la
sobredosis de insulina, porque estoy harto de las hipoglucemias. No me creo que los
japoneses se suiciden haciéndose el harakiri, eso solo pasa en las peliculas. Cortarse las
venas es un estropicio, y no me creo que no duela, como lo de ahogarse en el mar,
aunque otros dicen que no duele. No sé. Yo estuve a punto de ahogarme hace dos
veranos, en Santander, y me asusté mucho. Tendria que estar muy borracho. Ademas,
hace frio en el mar. No me gusta. Tirarse desde un puente, o por la ventana, me da
vértigo. Tendria que hacerlo de espaldas, de frente no podria. Y tendria que beber
bastante whisky antes. Y con gas de helio, o mejor nitrégeno, también podria ser. Mejor
que todo lo anterior, desde luego.
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SIEMPRE ME LLAMO la atencién la famosa foto en blanco y negro de Stefan
Zweig y su esposa Lotte, abrazada a ¢él, muertos en la cama, tras suicidarse con una
sobredosis de Veronal. Sucedi6 en Petropolis, Brasil, el 22 de febrero de 1942. Stefan
Zweig tenia 60 afios recién cumplidos. Lotte era su segunda mujer. Seglin la autopsia se
suicidaron a las seis de la mafiana, primero €I, y luego ella. No descubrieron sus cuerpos
hasta tirar la puerta debajo de su dormitorio a las cuatro de la tarde. Singapur acabada
de rendirse a los japoneses, y tanto Zweig como su mujer estaban convencidos de que
Hitler y el tercer Reich iban a conquistar el mundo entero. Ellos eran judios, y no
estaban interesados en vivir ese mundo que se les abria a sus pies. En la nota de
despedida, Zweig decia que estaba cansado, que 60 afios eran muchos afios, y ya no
queria seguir reconstruyendo su vida, huyendo siempre, ni queria ver en qué se
convertia el mundo dirigido por Hitler. No es de extrafiar. Si eres judio, tienes sesenta
afos, estas exiliado, y ves que los nazis se apoderan del planeta, lo mejor es hacer una
pedorreta y tomarse una sobredosis de Veronal. Los libros que he leido de Stefan Zweig
me han mostrado a un escritor con una capacidad de empatia y profundizacion
increibles. Sus personajes, muchas veces torturados mentalmente, inseguros, llenos de
remordimientos, son espejos de los momentos mas tensos o intensos de nuestras propias
vidas. Le acusaron de no ser suficientemente explicito en su denuncia contra el nazismo.
Los demaés siempre deciden lo que cada cual tiene que pensar y decir. Zweig buceaba en
la mente de sus personajes, y les daba una profundidad que ni la mitad de las personas
reales tiene. Zweig era capaz de psicoanalizar la derrota, las pasiones, las frustraciones y
el desamor. Carta a una desconocida. Solo los rusos, Toltoi, Chéjov, han sido capaces
de profundizar tanto, y con tanta sinceridad, en los personajes, en las personas. Estoy
convencido de que igual que Zweig son muchas las parejas que mueren juntas, que se
suicidan en una misma ceremonia. No sale en los periddicos, no se cuenta, ni siquiera
los familiares lo dicen, porque suicidarse siempre es un pecado, una mancha en la
familia, en el recuerdo, en la religion. Un atentado contra Dios, que ha sido desposeido
de una de sus mejores prerrogativas, la de quitarle la vida a todos y cada uno de sus
vasallos cuando y como a El le dé la gana. Los hay rebeldes, insumisos, insurgentes,
que deciden quedarse con ese poder, arrebatarselo a Dios, un deicidio, y poner fin a sus
vidas cuando ellos deciden, haciendo uso de su libertad, que para eso la tienen.

Yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Bea ha comprado una botella de vino Glogg en Ikea. Se toma caliente. Después de
macerarlo con almendras, higos turcos, ciruelas, jengibre, canela, pimienta, anis, clavo y
azucar. Un rato a calentar en la olla, y un trago por la garganta. Qué rico. Al tercer trago
hemos empezado a cantar villancicos, y de pronto se han levantado en medio del salon
cinco mercadillos navidefios de Centroeuropa, todos a orillas del Rin. Con el resto
haremos mermelada, y asi podremos empezar a cantar desde por la mafiana.

Dentro de tres dias acaba noviembre, y acaba el NaNoWriMo. Se supone que el
reto de escribir un libro en un mes habra sido cumplido. Las bases hablan de 50.000
palabras, pero a estas alturas yo ya llevo 63.000, asi que me he pasado tres pueblos y
cinco pedanias. Puede que llegue a las 66.666 pasado mafiana, cuando termine
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noviembre, y eso es cien veces el numero de la bestia. Lo que no sé es qué voy a seguir
haciendo, escribiendo, a partir de ese momento, en diciembre. Ya he cogido la
costumbre, velocidad, vicio, y me gustaria seguir avanzando hacia ese no lugar al que
me lleva la escritura. A lo mejor encuentro algo. No lo creo, la verdad, pero si que me
creo que por el camino recogeré algunas setas, caracoles, castaiias, moras y margaritas
silvestres. No quiero mas. No busco mas. S¢é que para encontrar algo, muchas veces hay
que dejar de buscarlo, abrir los ojos, y dejarse sorprender. Ya sé que esto es demasiado
abstracto, demasiado intangible. Creo que en algin momento me aburriré de dar vueltas
y vagabundear entre las lineas de estas paginas virtuales, y en ese momento me sentaré a
la sombra de una palabra esdrujula, junto a un punto y coma, bajar¢ la vista al suelo, y
entre mis zapatos, casi confundida con la tierra, me encontraré una llave. La llave.
Miraré a uno y otro lado, por si hubiera alguien cerca que pudiera haber perdido esa
llave, que no piensen que si me la cojo del suelo es porque quiero quedarme con algo
que no es mio. S€ que no habra nadie, porque después de sesenta mil palabras ya le he
dado el esquinazo a todos los policias cefiudos que habitan en la comisaria que se aloja
en mi interior, entre el bazo y la cola del pancreas.

Esto es el sprint final, y aunque cayera fulminado por un rayo en este instante,
hace dias que mi objetivo ha sido cumplido. He escrito cada dia durante un mes, y el
total rebasa las cincuenta mil palabras. Punto. No existen mas condiciones. Solo me
queda cerrarlo, y que el cierre no sea lo peor del texto. Tampoco busco fuegos
artificiales ni redoble de tambores, como en las sinfonias clésicas. Ya me conoces, yo
soy mas de Chéjov, aunque sin exagerar eso de los finales abiertos. Una cosa es que la
vida continte, que no se acabe el relato como los cuentos de Poe, con un golpe seco de
la tapa del atatd que se cierra, y otra cosa es que el lector, que no es ninguno, sino yo
mismo, al menos de momento, piense que se le ha perdido una pagina del manuscrito, la
que hace que se dispare la pistola que aparecia colgada de un clavo en la pared en el
primer parrafo de esta historia. Ya sé que no habia ninguna pistola, no la busques, es
solo una pistola imaginaria, un consejo de escritura de Chéjov. Es raro porque el consejo
parece mas de Poe, cuando aconseja que la pistola que aparece en el primer parrafo debe
dispararse y matar al protagonista en el ultimo. El universo del relato es cerrado, incluso
para los rusos. El lector tiene que decir FIN antes de llegar a leerlo. Y no por
aburrimiento, sino por saciedad, porque comprende que la historia estd completa, ha
terminado, y ya puede regresar a su vida monétona, con la sonrisa triste del que vuelve
a casa después de una infidelidad que nunca deberia confesar.

Al empezar este proyecto, este escrito, tenia que darle un titulo provisional al
manuscrito. Lo titulé Kale borroka, revuelta callejera en euskera, terrorismo de baja
intensidad. Asi es como el doctor Blanco llamaba a mis hermanos. El no conocié a
ninguno de ellos, excepto por referencias, las mias. Asi que, con los datos que yo le
daba, ¢l decidi®6 que los momentos en que nos juntabamos, en vacaciones o en
navidades, mas que una reunion de hermanos era una kale borroka. El doctor Blanco no
era especialmente bromista, y en los siete afios que dur6 el psicoanalisis siempre nos
llamamos de usted, él a mi y yo a él. Nunca nos sentimos incomodos llaméndonos de
usted. Nos respetabamos el uno al otro lo suficiente como para no importarnos el
tratamiento, y si la autopsia de mis suefios, deseos y frustraciones. Yo le dije que
necesitaba esnifar una raya de cocaina antes de cada reunidon con mis hermanos, para
poder soportar la intensidad, para anestesiarme. No era porque los odiara, ni mucho
menos, sino porque las reuniones siempre fueron una competicion de testosterona, a ver
quién mea mas lejos, a ver quién la tiene mas grande, a ver quién es el ultimo en llorar,
en derrumbarse. No queriamos hacernos dafio, al menos de manera consciente. Solo
queriamos sobrevivir, mostrar a los demas que éramos guerreros curtidos, que nada ni
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nadie nos podria dafnar. Ni siquiera los unos a los otros. Patéticos huérfanos, llorica
manteles, aunque nuestros padres estuvieran delante, sentados en el sofa, o presidiendo
la mesa del comedor.

La cocaina me anestesiaba la conciencia, me inmunizaba, me afiadia una capa de
piel gruesa a mi esqueleto desnudo. Los latigazos, los pufietazos, las cuchilladas no me
llegaban hasta debajo de la piel, por fin. Yo no sangraba. Tras el psicoandlisis, con una
piel nueva, construida con palabras y deconstruccion de suefios, pude dejar la cocaina.
Fue hace 20 afos. A mediados del 2000. No fue fécil, tuve que pasar casi una semana
en la cama aguantando el mono, pero no fue tan terrible como las curas de
desintoxicacién que tenian que soportar los que de verdad estaban enganchados a la
heroina. Yo jamas probé¢ la heroina, ni el LSD. No lo echo de menos. Incluso, al dejar de
consumir cocaina, me sobraron tres o cuatro gramos, yo compraba casi al por mayor, me
abastecia para varios meses, y le devolvi el resto a Ismael, mi camello. No quise que me
devolviera el dinero, ni que lo consumiera €I, sino que lo tirara, o lo vendiera a otro, eso
me daba lo mismo. Yo no lo queria, y ahi terminaba mi necesidad.
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EN EL RASTRO de Madrid, a mediados de los 90, me compré un pequefio
depdsito de metacrilato transparente, al que la gente del oficio, del oficio de esnifar
coca, quiero decir, lo llamaba Arturito. Era una broma friqui, porque el aparatito se
parecia en miniatura al robot R2D2, de la Guerra de las Galaxias. Ar-tu-di-tu, en inglés.
De ahi la broma. Se le giraba una canilla de la parte superior, se le daba la vuelta a
Arturito, y con ello se recargaba para un tiro de coca, menos que una raya, quizd una
cuarta parte, y al girarlo de nuevo podias meterlo en la nariz, con disimulo, delante de
50 personas. Aspirabas, y nadie se daba cuenta. Solo te habias rascado la nariz con
discrecion. Hasta podias estar hablando delante de un micréfono y 300 personas, y solo
los duefios de otros arturitos se darian cuenta de la operacion. Yo nunca conoci a nadie
que lo tuviera. Tampoco es que lo fuera ensefiando, ni preguntando. Nunca fui un
drogadicto social, de los que usan la coca o los porros para socializar, para las fiestas,
para compartir la felicidad. Nunca. Yo era de los egoistas, de los que consumian en
secreto, sin que nadie lo supiera, sin jamas ofrecer a nadie. A veces lo usaba para
escribir, después de echarme una siesta, a media tarde, me despejaba con un tiro de
coca. Otras veces para anestesiarme en reuniones familiares, ya lo he dicho. Y algunas
también en las clases de la tarde, para no dormirme, para estar mas espabilado. Y por
ultimo, en las noches de karaoke, cuando salia con los alumnos a cantar y beber en el
karaoke del parking de la plaza de Los Mostenses, después de cenar en el Da Nicola. Yo
ya sabia que mi maximo eran tres whiskies con hielo, o a veces con cocacola. Pero
nunca mas de tres. Sabia que el cuarto me podia tumbar en el suelo, cogorza total,
cantos a la amistad y al buen rollito, asi que nunca pasaba del tercero, y cortaba el
comienzo de la borrachera con un tirito de coca. A veces dos. Y si la noche se alargaba,
hasta tres. No seguidos, claro, sino espaciados, uno por hora. Como los cubatas. En una
ocasion una alumna me lo detectd, no a Arturito, sino la coca. Ella consumia, y conocia
bien los efectos.

—Tu tienes coca. Te lo noto. Podias invitar, ;jno?

—Coca yo? Tu alucinas. Ni de cofia —menti.

No sé si la convenci o no, pero lo que si sabia es que no estaba interesado en
entrar en el circuito de los consumidores sociales, en los que pasaban la noche buscando
su dosis, invitaciones, fiestas, yo conozco a uno que... Me aburria ese mundo antes de
conocerlo. Historias del Kronen, de José Angel Maiias. Pasando. No lo critico, alla cada
cual, pero no tengo por qué ser un consumidor como los que otros dicen que debes ser.
Como si bebes solo o en pandilla. All4 penas. Cada uno que beba, fume o esnife como
le dé la gana. Yo sabia bien lo que queria, y lo que no queria. Asi que mi paso por el
mundo de las drogas ha sido més bien efimero y utilitarista. Los porros de hachis me
mareaban, los de marihuana no me hacian efecto, el LSD ni lo probé. Las pastillas para
dormir jamas, las anfetaminas si, para estudiar, la mitad de las asignaturas de la carrera
de Filosofia se las debo a la Centramina, que se compraba en farmacias sin receta. Era
muy barata. Baratisima. La Dexedrina no me gustaba, me parecia demasiado suave, me
quedaba dormido igual aunque me la tomara. No me hacia efecto. Después del examen,
y de la noche en vela estudiando, tenia que acostarme con una especie de bajon, de
resaca sin alcohol. Y por la tarde, como nuevo. Eran los afios 70. Las anfetaminas se
compraban sin receta, pero las pildoras anticonceptivas no. Para eso necesitabas un
médico, y de los privados, porque los de la Seguridad Social ni de cofia iban a recetar
anticonceptivos. ;Tu estas loco?
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Supongo que deberia matar a todos mis hermanos, como prometi. La pistola de
Ch¢jov, recuerda. Matarlos en papel, que de verdad ya se ocuparan ellos mismos, o los
médicos, aqui no se salva nadie. Ellos sé que no lo haran, nunca han tenido ni el mas
minimo interés en el suicidio. Javier, como mucho, dice que si tuviera un boton rojo
para desconectarse, junto a la cama, un botén que con solo pulsarlo, de modo
automatico, sin dolor ni agonia, se quedara muerto al instante, igual que se apaga una
bombilla, que entonces si, que entonces lo apretaria mas de una vez. ;Pero como lo vas
a apretar mas de una vez? ;Es que acaso uno se puede morir varias veces? No, ;verdad?
Eso solo nos pasa a los diabéticos, con las hipoglucemias. Al resto no. El resto tiene un
muerte y punto. Se acabo la fiesta.

Recuerdo que ya los maté a todos un par de veces. En Pacto de sangre, desde
luego. Si es un antojo, pues vale, se acercan las navidades con Coronavirus, asi que es
un buen momento para las orgias de sangre.

A Tito le podia haber estrellado en su avioneta, un dia de bruma, dandole
golpecitos con el dedo al altimetro que de pronto no funciona, y asi, de golpe, saliendo
de la nada, aparece la tapia del abrevadero del tio Honorio. Catapun. A Tito le hubiera
gustado, y poder contarlo, exagerando. Pero no se puede estar en misa y repicando. No
puedes morirte de risa y contar el chiste ti mismo. Bueno, eso si, pero lo de la tapia no.
Pero ahora Tito ya no vuela. No creo que se acuerde siquiera de donde tiene aparcada la
avioneta, ninguna de las dos. Pero lo podemos tirar por un acantilado con su BMW. O
pedirle prestada la tapia al tio Honorio otra vez. Pero no. Tito murié cayendo por las
escaleras del Auditorio de Santander, como el cochecito del nifio de El acorazado
Potenkin, después de escuchar la mejor interpretacion de la Novena Sinfonia, qué
barbaridad, con la Orquesta Filarmonica de Berlin dirigida por Herbert von Karajan,
aunque esté muerto hace mas de 30 afios. Un esfuerzo, qué mas te da, Herbert, sacude la
batuta, acuérdate de que Tito es mi padrino, es el que me tiene que defender y proteger
cuando mis padres se mueran, y ya se han muerto, mecachis. Si no puede ser, pues nada,
que se atragante con el hueso de una aceituna. Qué cosa mas tonta, morirse asi. Uf. No
quiero ni pensarlo. Si es que no somos nada, no somos nadie.

A Javier, en escena. Ja, eso quisiera él. O atropellado por un autobus al caerse de
la bicicleta. O con el cancer de préstata inundédndole todo el cuerpo. Qué pena, asi no.
Eso no mola nada. Mejor como Macuquilla, que se quede dormido y no se despierte.
Asi de facil.

Coke también hace teatro ahora. Herencia de nuestra madre, que era muy teatrera,
ella, de lagrima facil y manipulacion emocional bien aprendida. Sus dos hijas
aprendieron bien. Los hijos menos, los hijos aprendimos a no mostrar nada, a callar, a
anestesiarnos. Coke se caera de un arbol, o un arbol se caera encima de Coke. Las dos
valen. También puede recibir un golpe de azadén de un paisano pasiego cabreado
porque nunca le dio permiso para construir una choza en el monte.

Nacho morird por mordedura de una serpiente a las afueras de la Pousada do
Taxo, cerca de la playa de Siriu. O de un sartenazo en la cabeza que le dara Vania, por
tener la boca cerrada durante tres semanas seguidas. O, lo mas probable, que yo he
viajado como copiloto en su coche, estrellado contra otro, un kamikaze gemelo a él,
pero que venia en direccion contraria, entre Floriandpolis y Garopaba, o entre Buenos
Aires y Bariloche, aunque ¢l no esquia, pero sus hijos y nietas si.

Jorge de un infarto. Se lo estd ganando. No necesita mas que ver una buena pelea
de boxeo en television, o que su hija le diga que se ha quedado embarazada y no sabe de
quién, o que Ana le confiese que tiene un amante que trabaja como auditor de empresas
farmacéuticas, o policia de proximidad. También puede ahogarse en el Nilo, pero eso ya
lo ha hecho, y desde entonces tiene pesadillas una vez a la semana.
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A Gonzalo lo resucito. Y que se case, en terceras nupcias, con una triguefia
venezolana de metro ochenta. Zalo era bajito, asi que con eso se compensa. ;Qué otra
cosa puedo hacer, si ya estd muerto? En la cama del hospital de Valdecilla, el dia
anterior a que le operaran de corazén abierto, la vispera de su muerte sobre la mesa del
quirdfano, me pidid que le llevara al hospital una papelina de cocaina. Para entonarse
antes de la operacion, o para después. No s€. Afios antes, cuando vivia en la plaza de la
Republica Dominicana, de vez en cuando ¢l me traia unos gramos de cocaina, ¢l no
consumia, ni yo tampoco, pero algunos pacientes o clientes le pagaban con papelinas.
Manda huevos. Y yo se las vendia a Hilario Camacho. Se las llevaba a su casa de
Chamberi. Hilario decia que era buena. No sé, yo no la probé¢. Hilario muri6 en el 2006,
Zalo en 1993.

La Nena morira de cancer, aunque sé¢ que no quiere. Prefiere otra muerte. Lo sé.
Querria morirse como Macuquilla, dormida en su cama, con el desayuno preparado para
el dia siguiente y la casa recogida. Pero creo que no. Me da que nos va a enterrar a
todos, que sera la ultima. Ya sé que tampoco lo quiere. Tal vez se caiga de la moto y se
rompa la crisma contra el asfalto. O quizé se tome el cianuro que le prepard su amigo
quimico catalan, harta ya de las migrafias y de sus hijos garrapatas.

Enrique, ese soy yo, lo tiene mas claro que el agua: 25 gramos de Nitrito de sodio,
con un poco de metoclopramida y diazepam un poco antes. Si no, Fentanil, Valium,
Amitriptilina, aunque por encima de todos ellos en pentobarbital, ya lo he dicho. Y si
no, como ultimo recurso, helio, nitrogeno, tubos de escape, y night night. No tengo
vidas suficientes para probarlos todos. Ninguno me parece genial, pero bueno, morirse
nunca es facil. El que diga que quiere la pildora magica, que sepa que no existe. Se
necesita mucho investigacion y recursos mentales, econdmicos y hasta fisicos para
llegar a una buena muerte. Hay que trabajarsela. ;Por qué crees que soy miembro de
Derecho a Morir Dignamente y del foro de Sanctioned Suicide desde hace afios?

A Jaime, angelito, medio metro, tan necesitado siempre de compafia, tan a
disgusto consigo mismo, el otro miembro de la sociedad en comandita que fundamos en
Caracas, cuando compartiamos cuarto, morira de viejo, aunque no tan viejo. Pongamos
que con 83 afios. ;Ochenta y tres afios, y no tan viejo? Bueno, ya se sabe, los viejos
nunca dicen que son viejos. De muerte natural, parada cardiorespiratoria. Pues estaba
hecho un claval, diran de ¢l. Yo no lo diré, vive Dios, porque yo ya habré muerto diez
afios antes. De viejo, con perdon. Mi tia Pilar, con noventa afios, cuando la llamaban
“sefora”, ella, muy ofendida, respondia siempre.

—Seforita, oiga. Que aln estoy soltera.

Y Peancha, la tultima, no sé¢ bien. Quizd de dolor. De tristeza por sentirse
abandonada. Quizd viva mucho, y ojald que sea feliz. A los nietos los verd poco, y
Basilio estara siempre a su lado, aun después de muerto. Puede que Peancha se muera
atragantada con una espina de pescado, pobre, con lo cuidadosa que es ella siempre con
las cosas de la comida. O un cancer de cerebro. No son migrafias, pero tantos afios
enganchada a la codeina le provocaron dafios irreversibles.

Para todos ellos, y como resumen, parada cardiorrespiratoria. Nos ha jodido. A
ver quién sigue vivo después de que se le pare el corazén y deje de respirar. Los
médicos son estupendos, buscan palabrotas cojonudas para decir simplezas y
obviedades. Todas las simplezas son obvias, y las obviedades simples. Lo anoto para
ahorrarte la critica del texto, al menos en estas dos lineas.

Bueno, todos muertos no, que a Zalo lo resucito para que pueda escribir la
historia. La pena es que no sabia escribir, ya lo he dicho antes, pero era el mas alegre, el
unico que sabia cocinar, y el que le sacaba mas placer a la vida. Era nuestro condenado
a muerte, y ¢l lo sabia, asi que tuvo que darse prisa en vivir, en dar la vuelta al mundo,
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en desobedecer. Y en morirse pronto, qué remedio, lo tenia escrito en la frente desde el
momento de nacer, con ese corazon desvencijado.
Y ahora me voy a cenar, que me lo he ganado.

056

Y COMO ES el ultimo dia de noviembre, el Gltimo dia del NaNoWriMo, se
supone que deberia hacer una fiesta, un guateque. Ya he matado a todos mis hermanos,
y a mi mismo. Tendria que matar a mi hijo Elias y a mis nietos, para dejar asi todo bien
recogido, pero es que me da un poco de pereza. Les queda mucho tiempo por delante, y
espero que lo hagan mejor que yo. Bueno, si no lo hacen mejor, que eso siempre es
subjetivo, que lo hagan distinto y que sean felices. Y que me perdonen si no les hice
mucho caso cuando me tocaba. Soy de una generacion antigua, de dinosaurios, que daba
un empujon a los hijos para que se independizaran en el momento que les empezaba a
salir pelo en los huevos. He creido, y seguro que hay tantos que piensan como yo como
gente que piensa lo contrario, que a los hijos se les educa con el ejemplo, mas que con
las palabras. Y no solo a los hijos. Cuando daba clase a los nifios de EGB, y habia
momentos en que se quedaban milagrosamente todos en silencio, dibujando, o haciendo
alguna tarea que les hubiera mandado, con movimientos lentos, para no sobresaltarlos ni
despistarlos, sacaba de debajo de la mesa un libro, el que estuviera leyendo en esos
momentos, y me ponia a leer, sin disimulo. A veces, si el libro tenia toques de humor, se
me escapaba una risita ahogada. Y no pasaban nunca mas de cinco minutos antes de que
alguno de mis alumnos o alumnas reptara hasta mi mesa, y que se quedara mirando con
ojos grandes, asombrados. Yo hacia como que no lo veia. Al final me preguntaba:

—¢Qué estas leyendo?

—Ah, nada. Un libro. Una novela.

—Es divertido?

—Si. A veces es divertido. ; Ya has terminado la tarea?

—¢Luego me lo prestas?

—Vale. Ahora vuelve a tu sitio, anda.

El libro desaparecia de mi mesa poco después. Yo ya lo sabia. Lo suponia. Pasaba
siempre. Después lo encontraba encima de algiin pupitre de mis alumnos. No querian
llevarselo a casa, solo querian curiosear, asi que yo aprovechaba para leer libros que a
ellos les podian interesar, igual que a mi. Ese era uno de mis métodos preferidos de
animacion a la lectura. Y cada vez que he dado un curso a profesores o maestros sobre
métodos de animacion a la lectura, mi primer consejo es lee. El profesor que no lee, el
padre que no lee, muy dificilmente va a convencer o conseguir que sus hijos o alumnos
lean. El placer de la lectura se trasmite por contagio, no por imposiciones. Como casi
todo. El placer de cocinar, de dibujar, de escribir, de cantar, de viajar, de vivir. No es que
no se pueda hacer sin tener modelos previos en la escuela, en la familia, o al menos en
el barrio, pero es mas dificil.

Asi que, regresando a lo que estaba diciendo (vaya dos gerundios seguidos
horrorosos), intent¢é inculcar la libertad siendo libre, la independencia
independizandome, la lectura leyendo, y el valor combatiendo (no con armas de metal,
claro, sino con las de papel). Es lo que he querido hacer, es lo que he hecho, para bien y
para mal. Pero hay tantas cosas que no he sabido hacer, que alucino. Elias aprendi6 de
muchas fuentes, menos mal, y mis nietos beberan de muchas otras, eso espero.

Yo que me quedo aqui, con Bea, planeando los proximos viajes para finales del
2021, porque ahora no nos dejan salir. Encerrados por el coronavirus, como todos,
aunque yo me escapo entre las lineas de la escritura, y viajo en el tiempo y el espacio. El
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viajero inmovil, decia Neruda. Nos iremos en barco a Martinica. Y luego a Venecia,
Atenas, Chipre, Dubai. Siempre hay lugares por conocer, playas donde baiarse,
comidas que saborear. Y siempre tendré de qué escribir, unas veces mirando hacia
afuera, al mundo que me rodea, y otras veces mirando hacia adentro, garganta abajo,
hasta llegar a las entrafias, el corazon y la inmundicia.

No sé como empezar el mes de diciembre. Podria continuar escribiendo como lo
vengo haciendo desde hace 30 dias, sin plan ni brijula, guiandome por el olfato, las
ganas, el azar. Pretender que manana es 31 de noviembre, y 32 el dia siguiente, y 33,y
asi hasta el dia 427 de noviembre, o el 3728. Esa seria una solucion, y no creo que sea la
peor. Qué mas da que los dias tengan uno u otro nombre. ;Por qué no morir el 3728 de
noviembre del afio 20207 Javier lleva mas de 25 afios quitdndose anos. Se pard en los
49, dijo que ya no cumplia mas, y ahi sigue, aunque el calendario diga que ya tiene 75.
Yo podria continuar el NaNoWriMo diez afios mas, hasta llegar a seis millones de
palabras. Mas de 100 libros. Eso ya no es un grifo roto, sino mas bien uno de esos
cuadros de los restaurantes chinos con luz detrds y una cascada de agua infinita. Yo
seria el gato dorado de la suerte, con el brazo moviéndose arriba y abajo sin descanso,
hasta que la pila se agote, hasta que la muerte me detenga.

También podria estrenar nuevos proyectos. Una novela cada mes, al menos
durante un afio. Aunque sean malas, eso no importa. Haz ejercicio, entrénate, camina,
aunque sea a la pata coja. Cuantas menos expectativas tenga, mejor. Cuanta menos
ambicion, cuanta menos pretension, mas posibilidades de que el proyecto se realice. Es
como cuando Bea y yo empezamos a salir, pero sin pretenderlo.

—Oye, ti no te vayas a enamorar de mi, ;vale? A ver si la vamos a joder.

—No, no. Ni de cofia. Yo contigo no quiero nada. Ni somos novios, ni pareja, ni
nada de nada.

—Vale. Asi, si. Estamos de acuerdo. ;Seguro?

—Segurisimo. Yo no me meto en una nueva relacion ni a punta de pistola. Que no
quiero nada contigo, vaya. No te lo tomes a mal, ;eh? Mira que me caes muy bien.

—Qué peso me quitas de encima. Ahora por lo menos ya tenemos las cosas claras.

—Clarisimas.

—¢Quedamos manana?

—Vale. Por mi, bien.

—Genial, entonces. Hasta mafana.

—Hasta manana.

—OQye, espera, estoy pensando...

—Qué?

—Bueno, es un poco tarde, ;no?

—Uf{, si. ;Por qué?

—Pues... ;Por qué no te quedas a dormir?

—No sé. ;Tu crees?

—Pues claro. Sin compromiso, claro.

—Bueno, vale. Pues me quedo.

—Perfecto. Vamos a la cama.

—Vamos.

Y asi pasaron 20 afios.

Y los que faltan.
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3. La memoria del abeto
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BUSCAR UN POCO mas alla, detras de las palabras, detras de las trampas del
lenguaje. Mas alld, donde ya no hay caminos, sino campo abierto, mar adentro, garganta
profunda. Descubrir el otro lenguaje que se esconde mas alla, lo que no se puede
nombrar, lo que no estd dicho. Lo que no se puede decir, porque con solo nombrarlo,
como sucede con los verbos performativos, el milagro ocurre, el rey estd desnudo, la
anagnorisis, Babel descifrada.

Si yo soy todos mis hermanos, si cada uno de ellos se esconde dentro de mi,
disfrazado de Enrique, juego de espejos deformantes, caricaturas, esperpentos, avatares.
Si yo estoy multiplicado en cada uno de ellos, si vivo sus vidas en universos paralelos,
entonces estoy ya muerto desde hace treinta afios en el cuerpo y la piel de Gonzalo, mi
hermano siguiente, el nimero seis, mi modelo, mi futuro. Mis cenizas se hundieron en
el Cantdbrico. Las arroj6 al mar mi hijo Gonzalo, el marqués. Fue hace quince afios
desde un barco de alquiler en la bahia de Santander, un dia de viento y nubes. Desde
entonces soy plancton para algas, rape, rodaballo, lubina, mero y cabracho.

Puede que mi vida, y la de todos, esté ya escrita en las vidas de los demas. En la
de mis hermanos, mis padres, mis amigos, y en mi propia vida, larga como una
serpiente emplumada. Solo hay que saber leer, saber interpretar las sefnales, como en el I
Ching, la astrologia, el tarot, o el psicoanalisis. Somos unos analfabetos funcionales, y
desgastamos los afios sin llegar a ver, a leer, sin quitarnos las orejeras que nos fuerzan a
mirar en una Unica direccion. Hasta en el refranero espafiol hay pistas de que la escritura
de la vida, de nuestra vida, esta a la vista, a nuestro alrededor:

Cuando las barbas de tu vecino veas afeitar, mete las tuyas en remojo.

Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija.

De tal palo, tal astilla.

Somos reconstrucciones de otros, versiones, avatares de otras vidas, los mundos
paralelos que conviven no en otras dimensiones, sino en otros cuerpos que también son
los nuestros, pero en otras versiones del tiempo el espacio y las decisiones personales.
Somos wuna colmena, que pretende tener hormigas diferentes, autdénomas,
independientes, cuando en realidad somos todos uno solo, con filtros de fotografia que
nos hacen fantasear con que somos diferentes. No somos nadie. Somos todos. Somos el
Soldado Universal, que cantaba Donovan en 1965:

Mide un metro ochenta y ocho

y mide un metro noventa y cinco.

Lucha con misiles y con lanzas.

Su edad es ya 31 y sélo tiene 17.

Ha sido soldado durante mil afios.

Es catélico, hindy, ateo, jainita,

budista y baptista y judio,

y sabe que no debe matar,

y sabe que siempre lo hara.

Quiza seamos todos los hombres y mujeres del mundo pasado, presente y futuro.
Soy La masa de César Vallejo, y el hombre infinito de Hojas de hierba, de Walt
Whitman. Soy todo lo que ha sido y serd, como los Limites de Borges, Uno y siete de
Gianni Rodari, y el projimo de Cristo.

El problema al ser tantos, al ser todos, es que no pueden ser nombrados o
diferenciados todos los seres de mundo, y tengo que reducir el universo a un espacio
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diminuto, manejable. Cefiirme a un mundo conocido y cercano, y al mismo tiempo
desconocido y lejano. Lo que otros, mis hermanos, han vivido, que son yo con certeza,
sin ser yo en absoluto.

Y esto tiene que ver con que me estoy muriendo otra vez. Tito, el mayor, el
mascarén de proa, machoman, number one, mi padrino, el que marca el camino y el
destino de todos nosotros, que somos uno y diez, como Dios es uno y trino, se muere.
La cabeza ya esta devastada. La demencia con cuerpos de Lewy ha secuestrado su
cerebro, y ahora vive, y vivo, con alteraciones en el pensamiento, movimientos
incontrolados, ataques de furia y el estado de animo. Tiene, tenemos, alucinaciones
visuales, vemos cosas que no estan alli. Los cuerpos de Lewy le han robado la voz, le
han quitado la palabra, nos han dejado incomunicados, hablantes de un idioma de
balbuceos incomprensibles. Tito se muere, y todos sus hermanos nos estamos muriendo,
nos morimos con ¢l. Sabemos que ese es nuestro destino, y que Tito, como hermano
mayor y heredero del destino de nuestros padres, solo nos muestra el camino del que no
podremos escapar.

Morir cansa. Morir agota. Me pregunta mi hermana Aurora, la Nena, la nimero
siete, si ir¢ al entierro de Tito. Le digo que no lo sé, que me cuesta mucho acudir a mis
entierros. Nuestros padres murieron hace ahora catorce afnos, también en Santander, y
poco falté para que nos enterraran a todos con ellos.

En realidad si que nos enterraron, y estamos muertos desde entonces. No del todo,
y no siempre, pero si muchas veces, y en pequefias dosis. El ultimo hilo de aire que
respiramos, la ultima gota de la clepsidra que nunca veremos caer, es solo el rayajo final
en el certificado de defuncion. Cuando eso sucede ya estamos mucho mas muertos que
vivos. Como Tito.

La ultima vez que vi a Tito, en Santander, el ultimo verano, apenas pude entender
ninguna de las palabras que intentaba pronunciar, aunque el tono y el ritmo daban a
entender que estaba diciendo algo, no se sabe qué. Asi es desde hace tres afios. La
barrera del lenguaje se rompid, y solo se le entiende un grito final de “a por ellos”, o “y
los machacamos, asi y asi” mientras golpea el aire con el puflo cerrado. Pero aquel dia,
en Santander, en casa de Coke, llamo6 la Nena por teléfono, y le pasamos Tito el
teléfono, no para que ¢l hablara con la Nena, eso es imposible, Tito ya no habla, sino
para que la Nena hablara con €1, porque parece que entiende algo, o el timbre de las
voces de mis hermanos y hermanas despierta memorias ancladas en un pasado comun,
una infancia interminable, grabada sobre piedra como las inscripciones de los templos
romanos de hace veinte siglos. Luego el teléfono sigui6é rodando lejos de Tito, pero €l,
después de meses o afios de incomunicacién, logré decir con claridad:

—Dile a la Nena que quiero verla. Que venga a verme. Que no tarde. Ya no me
queda mucho tiempo.

Después volvidé al mutismo, al fondo del pozo del cerebro donde esta atrapado
desde hace anos, cada vez mas abajo, cada vez mas lejos, cada vez mas muerto.

Nacho, el cuarto de mis hermanos, escribe desde Buenos Aires:

—Decidle a Tito que aguante, que ir¢ a Espafia en mayo del afo que viene.

Nacho vio a Tito a principios del verano pasado, antes de que nos fuéramos a
Noruega e Islandia en un crucero de Norwegian Cruise Line. Sabe lo que hay. Sabe que
estd muriendo, que lo que queda de Tito ya no puede llamarse Tito. Que ni lo reconoce
ni es capaz de decir “Hola, Nacho. ;Coémo estas?”

Nacho sabe que se muere con Tito, al mismo tiempo. Como yo. Como todos sus
hermanos. Nacho no quiere saberlo, pero me preguntd en Reykjavik, en el Museo de las
Auroras boreales:
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—¢Como se hace para contratar el suicidio asistido en Suiza? Creo que te ayudan
a morir a partir de dos mil dolares.

Es un paso al reconocimiento de la mortalidad, desde luego. Pasamos de ser
inmortales, a ser lo siguientes en morir dentro de la cadena trofica. Ya no queda nadie
de la generacion de nuestros padres. Solo Dalia, casi centenaria, viuda de nuestro tio
Samuel desde hace cincuenta afios. Era de las pequefias. Si mi padre atun estuviera vivo,
tendria 105 afios. No es necesario sacar los muertos a la calle, como en Rantepao, el
pais Toraja de las islas Célebes. A fin de cuentas, cuando nuestros padres murieron, en
el 2008, nos enterraron a todos con ellos. Nos incineraron y nos arrastraron a su
columbario. A cambio resucitaron dentro de nuestros cuerpos, como aliens
teletransportados, en un truco de magia que se repite siempre, desde tiempos
inmemoriales, con cada muerte de los padres.

147



058

NO CREO QUE sea necesario desvelar todos los secretos de mis hermanos.
Todos mis secretos. Estdn ahi, y el hecho de que sean secretos solo tiene que ver con la
vergiienza propia, con la no aceptacion de la vida vivida, o de algunos fragmentos de la
vida que hemos vivido. El que comete un asesinato es un criminal, el que mata a un
millon es un conquistador. Da igual que los desvele o no, son todos mios, y los mios son
suyos. Todas sus mentiras, sus triunfos, sus traiciones y sus actos de generosidad son
compartidos, y la moral o el qué diran importa menos que un grano de arroz perdido en
los humedales de Vietnam.

Tito dice que sus hermanos le robaron la infancia. Javier dice que sus hermanos
son unos vendidos a la iglesia y al capital. Coke dice que sus hermanos se aprovechan
de ¢l. Nacho dice que sus hermanos no le quieren. Jorge dice que sus hermanos le tratan
como a un extrafio. Gonzalo dice que sus hermanos provocaron su muerte. La Nena dice
que la madre jamas la ayudo a sentirse mujer. Enrique dice que sus hermanos son unos
bravucones acomplejados. Jaime dice que Gonzalo era un hijo de puta. Peancha dice
que sus hermanos la han abandonado.

Todos tenemos heridas, todos somos victimas, todos somos torturadores, todos
somos uno solo, con rostros cambiantes, culpables de ser nosotros mismos, y de ser los
otros. El hambre nos convierte en asesinos, y mataremos a nuestros hermanos, a
nuestros hijos y a nuestros padres. Les cortaremos las manos para quitarles el trozo de
pan que tratan de llevarse a la boca. Tu dices que no, porque nunca tuviste hambre. No
tienes ni puta idea. TU eres como todos. Saturno devorando a sus hijos. Hannibal Lecter
desayunado el higado de sus pacientes con chantilly, nata batida. Abraham degollando a
su hijo Isaac junto a la zarza ardiente. Eres como todos, mataste a tus padres para
heredar, y morirds a manos de tus hijos carniceros.

Mi madre, nuestra madre, la madre de todos los hombres y mujeres, idiotas, que
ain no os habéis enterado de que estamos todos contaminados, que todos somos
culpables y victimas, joder, nuestra madre le orden6 a la Nena que, en su ausencia, se
iba a una reunién con los marcianos o algo parecido, tenia que hacer las camas de todos
sus hermanos varones. Ella, la Nena, era la séptima, y no le quedaba muy claro que por
el simple hecho de tener chocho y no picha, le tocara hacer todas las camas de sus
hermanos mayores y menores. /En qué parte de su chumino estaba escrita o escondida
la ley de tener que hacer las camas a los que tuvieran picha? ;Tendia ella acaso las
sdbanas, las almohadas, los embozos, las mantas y los pijamas dentro de la vagina?
Nunca lo habia descubierto. Asi que con 15 afios se rebeld contra su madre, insurgente
contra las leyes de dominacién del hombre contra la mujer. Asi que nos hizo a todos la
cama petaca: una sola sabana para cada uno, doblada por la mitad para sacar el embozo
junto a la almohada. Camas petaca para varones tullidos.

La rebelion estaba en marcha, y los chicos, supongo que yo también, que era de
los pequenos, pero no de los valientes, se quejaron al que en ausencia de nuestros
padres, tenia el mando: Tito.

—Tito, que sepas que la Nena nos ha hecho a todos la cama petaca. A ti también.
Ha desobedecido las 6rdenes de mama —Ie dijeron, le dijimos.

Y Tito le orden6 a la Nena que rehiciera las camas con dos sabanas, como dios
manda. La Nena dijo que no. Tito la amenazd con la mano abierta y el cinturén. La
Nena dijo que no. Tito le dio una bofetada que la tumbo al suelo. La Nena se trago las
lagrimas y dijo que no. Tito le dio una paliza que le dejo marcas durante siete dias. La
Nena dijo que no.
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Cada uno se hizo su cama. La Nena no pudo dormir del dolor de la paliza
recibida.

Al dia siguiente nuestra madre, tu madre, le oblig6 a la Nena a pedir perdon a Tito
por haber desobedecido. La Nena dijo que no. La madre, mi madre, nos exigié a
Gonzalo, a Jaime y a mi que hablaramos con la Nena, y la convenciéramos de que le
pidiera perdén a Tito. De lo contrario nos castigaria a nosotros, los pequefios, por
ponernos del lado de la Nena. Nosotros lo hicimos, le suplicamos a la Nena que diera su
brazo a torcer, que le pidiera perdén a Tito, que obedeciera, o de lo contrario el castigo
seria para nosotros. Nosotros fuimos el escudo humano, los inocentes utilizados para
torcer el brazo de la Nena. Y lo hicimos, acobardados y al mismo tiempo dueiios del
poder del sexo masculino.

La Nena cedidé al fin. Comiéndose el orgullo le pidid6 perdon a Tito por
desobedecer. De la paliza no hacia falta hablar: se la merecia, por insubordinada. Han
pasado mas de cincuenta y cinco afios de aquello, y la Nena, que le pidi6 perdon a Tito,
ella atin no lo ha perdonado. Tito no lo sabe. Tito no sabe nada ya, estd muriendo. Pero
imagino que Tito, entonces, en su poder absoluto de almirante del barco de esa casa,
pasé miedo, estuvo a punto de perder la autoridad para siempre a manos de una mocosa
que tenia diez afios menos que él. La lucha por los derechos de la mujer, hablando de
Espafia a files de los afios sesenta del siglo pasado, aiin siquiera habia empezado.
Franco, la Falange, los obispos y la Seccion Femenina aun vivirian unos cuantos afios
mas, pero la Nena ya empezaba a dinamitar el poder masculino desde sus cimientos,
desde la base y el nucleo de la familia.

No creo que la Nena vaya al entierro de Tito. No creo que la Nena perdone jamas
a Tito, ni a su madre, por la larga humillacion y el negacionismo de su sexo durante la
larga adolescencia, durante el eterno paréntesis de busqueda de la identidad, entre la
nifiez y la vejez.

Tito fue un cabroén. Tito también fue la victima. A Tito lo condenaron a ejercer de
padre sin ser padre, a gobernar sin galones, a contener el orden sin uniforme ni pistola,
sin formacién para el control de dafios, ni paciencia, ni habilidad, ni diplomacia, ni tan
siquiera inteligencia. Tito acorralado por la Nena. Tito desbordado, con el mando
arruinado, sin poder responder a la tarea de mantener el orden con la que se le habia
ungido desde el Olimpo de los padres. Tito pegando a la Nena con miedo, con el panico
del derrotado, sabiendo que los pufios solo demostraban que habia perdido la batalla,
que habia sido derrotado, y que nunca mas podria restaurar su autoestima masculina.
Siempre estaria a merced de mujeres dominantes, como lo era en aquel momento la
Nena, sin saberlo. Tito abocado a obedecer hasta la muerte lo que sus mujeres, sus
amantes, sus parejas, decidieran. Tito titere desde aquel momento, decapitado para
siempre. Emilia le daba 6rdenes, y ¢l obedecia. Ahora, a punto de morir, y desde hace
afios, todo lo decide Sonia, que ya ni siquiera es su amante. Sonia decide si Tito come,
si se bana, si duerme o si puede ver a sus hijos o a sus hermanos. Sonia decide todo
acerca de su vida: donde tiene que vivir, a quién puede ver, en qué silla se puede sentar,
quien le va a cuidar, y hasta donde puede ir, y cuando y cémo puede morir. Tito es la
marioneta cuyos hilos hace mucho que manejan otros.

Otras, en realidad. Son mujeres a las que ¢l negaba autonomia y capacidad de
rebelion. Tito derrotado, Tito humillado desde aquel dia, hace cincuenta y cinco afos,
en que decidid plantar batalla a una nifia orgullosa. Perdi6 la batalla como David contra
Goliat, como las bacterias contra los invasores terrestres en el relato La guerra de los
mundos de H. G. Wells.
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Y nosotros, el resto de los hermanos, somos también Tito. Somos su espejo, su
prolongacion. Todos derrotados, todos sometidos. Fanfarrones sin fuerza, perros
ladradores, bocachanclas.

059

HACE MUCHOS ANOS, quiza veinte, tumbado en el divan del doctor Blanco,
aprendi que lo que mas detesto y desprecio de los otros, de los demads, de los que no son
yo, mis hermanos, mis amigos, es cualquier tara que en realidad es mia, quizd un poco
mas exagerada, pero mia en toda su extension y profundidad. Son mis defectos, mis
incongruencias, mis lacras mas o menos latentes, o bastante obvias a poco que rasques,
las que me resultan insoportables en los demas. La torpeza que descubro en ti, me
resulta inaguantable porque desnuda la mia, porque la hace visible, y me muestra
vulnerable.

La barriga de los gordos que Jaime no soporta es solo su negativa a aceptar su
propio cuerpo tal y como es ahora, tan distinto del David de Miguel Angel, tan distante
de su cuerpo a los veinte anos.

La negacion de Aida a aceptar que su padre, Coke, tenga una nueva mujer, Lucia,
y que ya no sea Nieves, sino Lucia la que duerma cada noche en la cama de su padre,
tabula rasa, es tan insoportable que ni siquiera es capaz de reconocer el mismo patroén en
su propia vida, cuando su nuevo novio en Madrid tiene un hijo que no soporta a Aida
por haber ocupado el lugar de la cama que estaba reservado a su madre. Aida convertida
en Lucia, por arte de magia, sufriendo el mismo rechazo en carne propia que ella ejerce
sobre la mujer de su padre. No puede ser casual. No ha sido el azar. Aida vive lo que
mas odia de otra persona. No es el destino, ni la rueda de la fortuna, sino la repeticion
de la historia, las caras desenmascaradas.

Si yo digo que mis hermanos son unos bravucones acomplejados, que compiten
por ver quién la tiene mas gorda y quién mea mas lejos, en realidad no estoy hablando
de ellos, sino de mi mismo, que a través de las palabras trato de someterlos, darles por
el culo, llegar més lejos, torcer su brazo y robarles su vida. No tenéis vida, les digo: me
la quedo yo, el medn de la familia, el inutil, el invisible, el que duerme enroscado como
las serpientes y lanza su veneno por diversion, por puro morbo, por crueldad
disimulada. El rencor, quiza. La falta de autoestima. ;No era eso de lo que Enrique les
acusaba a sus hermanos? (Es ese su talon de Aquiles? Pues seguro que si. Y no solo
ese: tiene que tener mas. Tiene que tener muchos. Qué cojones, los tiene todos el hijo de
puta. Caligula disfrazado de cordero, el angel de la muerte bendiciendo la mesa, el que
se inventa derrotas ajenas para disimular las propias.

En alglin lugar que recuerdo perfectamente maté a todos mis hermanos, de uno en
uno. Por orden de mayor a menor. Y con detalles, muchos detalles. Los maté tres veces,
de tres maneras distintas, y resucité tres veces al inico que esta definitivamente muerto
desde hace treinta afios, a Gonzalo. Yo también moria, 0jo, que tampoco queria ser una
excepcion en la carniceria, aunque siempre me tocaba morir por mi propia mano: un
suicidio sin dolor.

Luego les mandé a todos una copia de su acta de funcion, por triplicado. Solo se
quejo Coke, al que por un descuido habia matado solo dos veces. Le pedi perdon y lo
rematé por tercera vez cortandole la yugular con un CD de Opera, una de las que le
gusta mucho. Ya estabamos en paz.

Eso fue hace dos afios.

Ahora pienso que si todos son el mismo, y todos en realidad soy yo, de algin
modo estaba intentando suicidarme tres veces multiplicado por nueve. O tal vez queria
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deshacerme de ellos para que sus reflejos distorsionados dejaran de deslumbrarme al
mirar al horizonte. El doctor Blanco los llamaba el Kale borroka, la revuelta callejera.
Yo les puse de nombre Los esqueletos cuando me presenté al Premio Biblioteca Breve,
y a veces Necropsia. Hablo de mis muertos, de mis hermanos. Hablo de mi mismo
muerto, en el cuerpo de mis hermanos. Hablo del millon de cadaveres de Madrid, segliin
las ultimas estadisticas, que recitaba Damaso Alonso en sus versos salmodicos de Hijos
de laira.

Al poco de morir Franco, en la prehistoria de hace casi cincuenta afios, supe,
supimos de golpe, que las verdades incorruptibles, los principios fundamentales del
Movimiento, la razon, la propiedad, el sexo, la historia, el poder, la familia, la moral y
hasta las relaciones personales se sostenian sobre una base de mentiras insoportables
formuladas por mentirosos sin escrupulos, beatos abusadores, generales cafres, y
adoradores de la estulticia. No nos podiamos fiar de nada. Todo era mentira. El mundo,
nuestro mundo, nuestro pequefio mundo, tendria que reconstruirse a partir de cero. Lo
antiguo era falso. Y en caso de duda, porque siempre hay dudas, habria de hacer lo
contrario de lo que se hacia antes. Ese era un punto de partida quiza aceptable, algo méas
que razonable. Mucho més que el del continuismo, desde luego.

—¢Qué hago ahora? No quisiera equivocarme.

—Es muy facil. ;Qué hubieran hecho en este caso tus padres, tus abuelos, tus
profesores?

—Pues tal, y cual, y Pascual.

—Muy bien. Pues ya lo tienes claro: haz lo contrario.

Asi de simple. Asi de concreto. Prohibido prohibir no era suficiente: habia que
hacer precisamente lo prohibido hasta el momento, romper las cadenas, arrancar las
mentiras de cuajo.

De pequefios nos deciamos:

—Si yo soy yo, y ta eres t0, ;quién es el mas tonto de los dos?

—Th.

—Pero th eres tu, asi que ta eres el mas tonto.

—No, no, pues entonces yo soy el mas tonto.

—Pues claro, ya lo sabia.

No habia solucion. Ti y yo terminaban siempre en el mismo cuerpo, y el que
respondia la pregunta acababa siendo el tonto.

(Acaso tenemos escapatoria?

Mis padres, mis tios, mis abuelos no fueron ni mas tontos ni mas listos, ni mas
cobardes ni mas valientes, ni mas revolucionarios ni mas conservadores. Eran lo que les
tocd vivir, y nadie puede, desde la atalaya de finales de 2022, juzgar lo que hicieron
otros en otro mundo, en otra época, en otro pais. ;Acaso no seriamos todos musulmanes
de haber nacido en Indonesia? ;No seriamos racistas en los estados del Sur de Estados
Unidos en el siglo XIX? ;No seriamos todos homo6fobos en la Espana de 1890? ;No
seriamos machistas en México del siglo XVII?

Charlas de bar. Filosofia de barra. jCamarero, ponganos otra ronda, que hoy mi
amigo esta inspirado y estd a punto de resolver los enigmas de universo!

Darle la vuelta a todo. Tripas fuera. Intestinos a la intemperie. Abrir el esternon
con una sierra radial circular de 2000 W para ver el corazén que palpita. ;Habria sido
diferente mi vida en el caso de que mi padre no fuera Alfredo, sino Buenaventura
Durruti, o Enrique Lister? Who knows? La hija de Almudena Grandes y Luis Garcia
Montero, dos escritores de la ultraizquierda espafiola, Elisa Garcia Grandes, se presento
a las elecciones en la lista de Falange. Toma bofetada. Meses después Almudena se
murio, incapaz de aguantar el disgusto. Qué menos.
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CUANDO VIVIA EN el Colegio Mayor Chaminade, los dos primeros afios de
Filologia en la Complutense, veia como al final de la tarde el sol recorria lentamente los
lomos de los pocos libros que tenia en las estanterias de mi cuarto, dejandolos apagados
después de un ultimo resplandor rojizo. El movimiento era tan lento, que en algun
momento imaginé que el sol se estaba leyendo los libros, que se interesaba por los
poemas de Neruda, Leon Felipe y Walt Whitman. Que recorria en mundo antiguo y los
indios Puebla de la mano de Margaret Mead. Que se demoraba en el Tratado de
ontologias regionales de Luis Cencillo. Que daba un brinco con el 7rdpico de Cancer
de Henry Miller. Que se reia con las barbaridades de Pierre Louys. Que se asustaba con
La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Que contaba las silabas de los sonetos de
Garcilaso. Que repasaba el Quijote y el Lazarillo una vez més. Que se sublevaba con el
Romancero de la Resistencia Espariola de Ruedo Ibérico. Y se lo conté muy contento en
una carta a mis padres: que ya tenia un compaiiero de cuarto, el sol, con el que
compartir lecturas. A veces pedia libros prestados, para que no leyera siempre los
mismos, para que pudiéramos intercambiar puntos de vista. El sol era muy callado, pero
eso no me importaba. La gente que habla mucho, como Flor Carrillo, me aturde, me
aburre. A ellos también les aplico la maxima de Marshall McLuhan: El exceso de
informacion produce desinformacion.

Mis padres estuvieron a punto de sacarme del Colegio Mayor e ingresarme en un
frenopatico. Me libré por los pelos, porque no parecia peligroso, porque nunca mas les
hablé de mis visiones, y porque escribia poesias. ;Qué se puede esperar de uno que
escribe poesias?

Desde entonces disimulo. No hay que dar pistas. Y para disimular lo que hago es
exagerar. Multiplicar los escritos. Desbordarme. En los tltimos 25 afios he escrito poco,
Marinella Terzi me reganaba, y Elsa Aguiar también, y era verdad, escribia poco. Muy
poco. Apenas unos cuentos dispersos, tres novelas cortas, y algunas paginas de diarios.
Poca cosa. Morir de inanicidon. La excusa era plausible, por supuesto: dar clases de
escritura, que me robaba la inspiracion. Clases creativas, donde los alumnos me
quitaban las ideas y las ganas. Como pasa con los hijos: les mandamos a hacer lo que
nosotros hemos sido incapaces de hacer. Les pasamos el muerto.

—Hale, ahora t0, que eres muy listo y muy guapo, haz lo que yo no supe. Y hazlo
bien, pronto y con buena letra.

No te jode. Y después de las clases, los videos de Youtube. Muchos videos.
Seiscientos o setecientos videos. Ciento sesenta millones de visitas y medio millon de
suscriptores. ;Quién puede decir que eso no es un trabajo, que no es creativo, que no es
publicar? Asi que yo les decia: Publicar es hacer algo publico, por lo tanto, si mi libro
Mucho cuento ha sido publicado en papel y han vendido 500 ejemplares, y en el canal
de Youtube ha tenido medio milléon de visitas, ;donde ha sido publicado, o mas
publicado y publicitado? La diferencia es tan grande, que la duda desaparece. En
Youtube, maestro, en Youtube.

(Me engafiaba? ;Me sigo engafiando? Pues no lo sé. Es posible. Casi que da lo
mismo. Todos nos pasamos la vida ddndonos la razoén a nosotros mismos, justificando
nuestros actos, exagerando nuestras hazafnas, poniéndonos medallas, que dice la Nena.

Buceo por internet, y me encuentro con que German Sanchez Espeso no ha
muerto, aunque tiene 82 afios, y que ha escrito, bueno se la ha escrito una tal Anabel
Sainz Ripoll, que recuerdo que fue alumna mia del Taller, una biografia hagiografia, que
ni los santos se la hacen asi. El es el mas chachi, el que mejor escribe, el que mas ha
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viajado, el que mas sabe de religion, yoga, cultura clésica, latin, cine, sexo y técnicas
narrativas. Ahi queda eso. Pues claro, jpara qué te vas a amargar los ultimos dias o
ultimos meses de tu vida? Pues para nada. T eres lo més de lo mds, y te mueres tan
contento, German. Y el que venga detras, que se busque la vida.

Al mismo tiempo sale en cine, en Netflix, la pelicula Blonde, con Ana de Armas
haciendo de Marilyn Monroe a partir de una novela de Carol Oates Joyce. La ponen a
parir, porque, a lo que dicen, Santiago Garcia Clairac y otros, muestra una Marilyn rota,
perdida, golpeada, maltratada por si misma. Una biografia de luces y sombras.

Pues yo creo que esas son las buenas. Las de verdad. Yo no quiero una biografia
como la de Germéan, ni como la de los papas o Teresa de Calcuta, todo bien, todo bien,
peace and love, peace and love, sino algo que se parezca mas a la realidad. No tiene que
haber asesinatos ni violaciones, yo no las he vivido, pero al menos que haya dudas, que
haya tension, misterio, placeres y cabreos, malas épocas, y hasta errores, aunque lo de
los errores cada vez me parece que no existen, a no ser que te pegues un tiro en una
mano, atropelles a alguien y lo mates, o consigas que tu hijo sea un desgraciado por no
hacerle caso, o por hacerle demasiado caso, que a veces se llega al mismo sitio por dos
caminos contrapuestos.

Empezamos ayer por la noche a ver la pelicula Blonde, pero era un poco lenta, y
nos quedamos dormidos. No sé si le daremos una segunda oportunidad. No es
necesario. Tenemos tantas cosas que hacer, que escribir, que planificar de viajes, que
vender (la casa).

Nos queda dinero para tres afios, segiin lo que estamos gastando en los Ultimos
diez afios. Dentro de tres afios tendremos que vender la casa, y marcharnos de alquiler a
alguna parte. Bea quiere comprar una casa mas pequeia, y mas barata, quiza en la
peninsula, en Andalucia o Valencia. Yo me apunto mas a lo de alquilar, para que la
mochila no sea tan pesada, pero reconozco que lo de tener una casa pequefla en un
monte, o en un pueblo, o un atico qué sé¢ yo donde, pues también mola. No se puede
tener todo. Si compramos una casa o atico en Alicante, doscientos mil euros, ya solo
nos quedaran trescientos mil para gastar. Bueno, quiza dé para ocho afios. Trescientos
mil entre ocho da a 37.500 euros al afio. Puede valer. Con la pension se pondra en
cincuenta mil al afio. Mas que suficiente, desde luego. Pero hay que morirse a los 78
afios. Bea a los 63. Para mi es tarde, pero para ella es pronto. No sé bien como no
hacerle la putada de morirme cuando ya quiera morirme, ni como hacerme a mi mismo
la putada de vivir cuando ya no quiera vivir mas. Lo que si tengo claro es que no quiero
que me cuiden, ni Bea ni Elias ni una enfermera tetona. Muerto se estd mas tranquilo.

Espero haber escrito para entonces todo lo que quiero escribir, por mas que sé que
eso tampoco es posible. No lo consiguié ni Quevedo ni Umbral, ;por qué yo si? A lo
mejor esa es la imposibilidad de la escritura, la de la muerte, la fractura, el final del
camino. Y casi es peor que a los cuarenta afnos escribas la obra final de tu vida, como
Garcia Marquez con sus Cien anios de soledad. ;Como seguir escribiendo después de
eso? (Como escribir después de E/ Quijote? No me extrafia que Shakespeare se fuera al
campo a cuidar ovejas, si ya habia terminado Hamlet, Romeo y Julieta, y més, y mas, y
mas.

Aunque casi es peor el medio éxito. German Sanchez Espeso, por ejemplo, a los
28 escribe Narciso, gana el Nadal, y después algo, pero poco. Casi nada. Libros
descatalogados desde hace décadas. Olvido. Y eso hasta los 82 afos que tiene. Le
quedan los viajes, eso si. Y los polvos, digo yo. Y una biografia falsa, de San Sebastian
crucificado y cubierto de las flechas de sus enemigos.

Ay, es verdad, que también me lei la biografia de Andrés Sorel, y mas de lo
mismo. El solo es la historia, la intrahistoria de Espafia y Europa, la izquierda final, la
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razén con patas. Venga ya. Un poquito de autocritica lo hace mas creible. jPero no erais
escritores? Joder, ;pues como construiais a los personajes? ;Como se puede mirar hacia
afuera si existe una miopia feroz a corta distancia, hacia adentro?

Ni siquiera yo, que de tanto en tanto dudo y hasta me pongo a parir, me creo a mi
mismo. Puf, como para creerte a ti, vamos, no me jodas.
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EN CIERTA OCASION Eric Ambler escribid: “Solo un idiota cree que puede
escribir la verdad sobre si mismo”. Borges dijo que todo escrito de ficcion de més de
cincuenta paginas es autobiografico. Vargas Llosa afiadi6 que solo se escribe la verdad a
través de las mentiras. Pues lo tenemos claro.

Peancha tenia cuatro afios cuando nos fuimos a vivir a Caracas, y mi madre metio
en su maleta peleles, jesusitos, patucos, monos, batones y un faldon de cristianar por si
se volvia a quedar embarazada. Fue el 13 de junio de 1964. Mi madre tenia cuarenta y
siete afios recién cumplidos, y aun creia que podia traer mas hijos al mundo. Los que
Dios quiera. Yo pensaba que en todo caso jamads iba a poder batir el récord de San Luis,
que tenia cien mil hijos. A mi no me salian las cuentas, porque setenta afios de actividad
sexual, un hijo al dia, solo le llegaban a 25.000 hijos, 25.000 dias, sin fallar uno. Para
tener 100.000 hijos tenia que follar al menos cuatro veces al dia, no fallar nunca el tiro,
y hacerlo con por lo menos 2.500 mujeres diferentes para no disparar con la polla a las
que estan embarazadas o a las que ya les lleg6 la menopausia. Es dificil, desde luego,
sobre todo cuando a los setenta afios tienes que continuar con cuatro polvos al dia con
una fertilidad infalible. Y llegados a ese punto, con cien mil hijos, ;coémo cojones un
papa de Roma decide canonizar al multi follador San Luis? Puede que fuera una hazafia
heroica, jamas repetida en la historia, pero de ahi a la santidad hay mucho que andar.
Los milagros si que los podian contar, un monton de ellos, muchos miles. Supe entonces
que de puede ser santo por muchos caminos, y el de San Luis, los designios del Sefior
son inescrutables, era una de ellos. Cansino, eso si. Yo preferia los leones del Coliseo de
Roma, San Ignacio de Antioquia, reza por nosotros, porque era un camino mucho mas
rapido, seguro y descansado que el de San Luis para llegar al cielo.

Mi madre, nuestra madre, mis hermanas transmutadas en mi madre, no tuvo
ningun hijo en Venezuela. Nos quedamos sin el nimero once, que a lo mejor era el que
tenia la clave para descifrar este acertijo, el mapa del laberinto. ;Seria chico o chica?
(Tal vez gemelos? ;Le daria tiempo a tener mas de uno, el doce, el trece? Una de mis
hermanas nonatas seguro que se llamaria Carmen, como la abuela, como Belamen. Y
uno de los chicos Samuel, como su hermano. Tendriamos un Samuel Paez, el
venezolano, que con el tiempo se dedicé a cultivar aguacates en El Ejido, o
narcotraficante en las rias gallegas, o disefiador de ropa, por fin un homosexual entre los
hermanos rebosantes de testosterona, o simplemente el cura que busco nuestra madre
con tanto empeno. Un cura, por Dios bendito, aunque sea jesuita. Mejor seria que fuera
franciscano, o dominico, como Juan Rafael, pero tampoco nos vamos a poner
exquisitos. Como si salia carmelita descalzo, y hasta evangelista. Lo que sea, por favor,
un hijo sacerdote, funcionario de Dios en las fronteras del cielo, donde sellan los
pasaportes para la vida eterna. Una recomendacion, un pequefio enchufe, después de
tantos hijos y todos bautizados.

Y nuestra hermana Carmen, la nonata, acuérdate, que si, que tienes una hermana
mas, quiza dos, de las que no te acuerdas porque no nacieron, por €so son no nonatas,
cojones, a ver si prestas atencion, digo, que mi hermana Carmen, venezolana ella,
bailando joropos y cumbias desde la cuna, con un poco de cataratas de mi padre y otro
poco de menopausia de la madre, saldria de la tribu de las pendonas, un putdén
verbenero. Y ademads drogata. Pero ojo, no drogata light, aburguesada, como Zalo y yo
mismo esnifando cocaina de a poquitos, o Javier fumandose porros para dormir o follar,
o las dos cosas pero el otro orden: mejor follar y luego dormir, que si no se van las
ganas antes del desayuno. No, lo de Carmen, menos mal que no nacid, era de yonqui de
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callejon oscuro, de polvos a cambio de un pico de heroina, de centros de
desintoxicacion, proyecto Humano, iglesias evangelistas y comisaria todas las semanas.
Menos mal que no nacio, la pobre, que vaya vida le esperaba. Tito habria intentado
solucionarlo:

—D¢jamela a mi, que esto lo arreglo yo con un par de hostias.

Y Salud habria tratado de comprenderla. O defenderla:

—Pobre nifia. D¢jala tranquila. Si es un pedazo de pan. Lo que pasa es que se
junta con ese mulato, el Kevin y sus amigotes de las maras, y alli aprende todo lo malo.

—Salud, no fastidies, Carmen sabe muy bien donde se mete, no te engaiies —dira
Nacho.

—Lo tnico que necesita la nifia es comer como Dios manda, que se estd quedando
en los huesos —zanjaréa Salud.

Asi, con una hermana yonqui, otro hermano homosexual, con sida, que habria que
sacar a empujones de las saunas y los cuartos oscuros de Chueca, y un tercer hermano
delincuente de poca monta, macarra de bajos fondos, tatuado con una lagrima y tres
puntos en forma de tridngulo en la cara, el resto de los hermanos ya estariamos
santificados. Todos seriamos buenos o muy buenos, en comparacion, claro.

Asi pues, nuestra madre se equivocd. No tenia que rezar para pedir un hijo
sacerdote, que luego habria que ir a defenderlo al tribunal eclesiastico de la Rota por
pedofilia, sino tres hijos mas: uno delincuente, Samuel Paez Mafia, un cabron sin
fisuras, de los que te esperan con la navaja abierta a la vuelta de la esquina. Después
Carmen, la hermana drogata, ladrona, y mas puta que la reina Isabel 11, la de los tristes
destinos. Y el tercero Antonio, el maricon chapero, con pluma y sida. Entre los tres, por
caminos diferentes, que tampoco es necesario acudir al incesto, podrian dejarnos cinco o
seis hijos bastardos, escoria de los poligonos, residentes de los callejones sin salida,
sobrinos pedigiiefios en cuanto supieran que tenian una decena larga de tios
universitarios, nacidos en Madrid, a los que exprimir y extorsionar.

Seria un pequefio impuesto revolucionario que nos permitiria a todos los
hermanos restantes respirar tranquilos y dormir a pierna suelta.

—¢:Hijo puta yo? No sabes de lo que hablas. Espera que te presente a mis
hermanos pequefios, Samuel, Carmen y Antonio. Te vas a enterar ti de lo que es ser un
hijo de puta.

Pero no es asi. Nuestros padres no tuvieron mas hijos, no hubo una descendencia
caraquefia, y nos dejaron sin hermanos parias, sin hermanos destrozados por un rayo,
sin despojos a los que aborrecer, y a veces redimir, y salvar, y de los que apiadarnos por
su mala suerte en la vida.

Tener tres hermanos que son un destrozo, una vergiienza, que viven una vida
deplorable, es muy util. Después de eso ya tenemos permiso para hacer lo que nos dé la
gana, y un terreno fértil donde ejercer la caridad bien entendida. Es como tener un hijo
con sindrome de Down, o autista, o tetrapléjico: podemos dedicarle nuestra vida entera,
24 horas al dia los siete dias de la semana, y con ello no solo ganar el cielo, que ya es un
premio gordo de la loteria, sino también el respeto reverencial de todos los que nos
rodean, familia, amigos y vecinos. Tener un hijo inutil, de los que requieren nuestra
atencion constante, es la mayor bendiciéon que nadie puede tener. Un hermano también
sirve, y un padre o madre, y hasta la propia pareja, si vamos al caso. Se acabaron las
dudas. Se acabo el temor al futuro. Se acab¢ la lucha por la vida y la independencia. Se
acabd la busqueda de la identidad, el sentido de la existencia, y hasta el amor. El hijo
tonto lo ocupa todo, lo llena todo, lo justifica todo. ; Tienes un hijo Down, un padre con
Alzheimer, un marido tetrapléjico, un hermano yonqui? Te toco el premio gordo: tu vida
ya tiene sentido. Disfrutalo.
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Que no lo digo de broma. Que no se trata de humor negro. Que estoy hasta los
huevos de las Teresas de Calcuta reencarnadas y regurgitadas en la piel de marujas y
marujos de andar por casa. Si necesitas un entretenimiento, si te aburres, si quieres darle
sentido a tu vida, comprate un perro, pero deja que los moribundos mueran en paz sin
que ta les alargues la agonia para llenar el vacio que te asfixia, para darle sentido al
sinsentido de tu vida.

Dicho de otro modo: Sonia, deja en paz a Tito, no le alargues la agonia, comprale
la puta silla de ruedas, haz las obras en el cuarto de bafio para que pueda entrar en la
bafiera sin hacer malabarismos, contrata a tres enfermeras cualificadas que hagan
turnos, deja de doparle para que duerma sin vigilancia, deja de sacudirle para que se
mantenga despierto y alerta, déjale morir en paz, cojones, deja de alargar su agonia
innecesaria, y t buscate un taller de macramé, haz senderismo, o apuntate de voluntaria
en la Cruz Roja boliviana. Aparta tus sucias manos de Mozart, diria Manuel Vicent.

Ya me he cabreado, ;lo ves? Si es que no hay mas que darme un poco de carrete,
tocarme un poco los huevos, decir a todo que si como un gilipollas (el que calla otorga,
(no?), y ya esta liada. Como dice Jaime, Enrique entra al trapo como un chipirén, ya lo
has visto. No hay que hacer demasiado para que caliente motores: tu te callas, le dejas
hablando solo, a su puta bola, y él solo se enreda y acaba llaméandote hijo de puta. Lo
has visto, ;no? Pues ya estd. No hay que decir nada mas.

Me acuerdo de cuando me divorcié de Marisa, después de doce afios viviendo
juntos. Me acuerdo de muchas cosas, claro. Doce afios da para mucho. Mis recuerdos
son sobre todo buenos, agradables, nunca violentos. Ni siquiera nos separamos como se
separa la mayoria de las parejas después de muchos afios de convivencia, a hostias. Con
dolor si, qué remedio, pero sin rencor. Qué raro, ;verdad? Bueno, pues a la que iba, nos
separamos de mutuo acuerdo. Hicimos inventario de la casa, el coche, los muebles, las
figuritas de decoracion, los cuadros, los libros, las plantas, los cubiertos, las mantas, los
recuerdos de viajes, los albumes de fotos, las lamparas, las toallas, el equipo de musica,
el televisor, las cacerolas, las sartenes, los manteles, las cortinas y la vajilla. Todo
contabilizado y valorado en su precio justo, sin regatear ni tratar de engafiar ni de sacar
provecho. Como tiene que ser. Como deberia ser.

Pero es imposible, ;a que si?

Marisa se fue. Yo le compré la mitad del piso a precio tasado por el banco en esa
fecha, sin regatear. Ella se llevo la mitad del contenido de la casa, de comun acuerdo. Se
llevd, entre otras cosas, la vajilla que nos habia regalado sus padres para la boda: platos
llanos y hondos, platos de postre, fuentes, sopera y vasos. No problem.

Pero quince dias después regres6 a casa con una caja de carton de las que habia
usado para llevarse sus libros. Dentro estaba la sopera grande de porcelana, con su tapa.
Y el cuchardn también.

—Esto te lo quedas t. No lo aguanto més. Lleva dando vueltas por mi casa desde
que llegué, de estante en estante, y ya no sé qué hacer con ella—me dijo poniéndome la
sopera en las manos.

—Es una sopera muy bonita, y hace juego con el resto de la vajilla. ;Seguro que
no la quieres? —le pregunté.

Marisa mird hacia el suelo y empez6 a mover al cabeza diciendo que no. Luego
dijo:

—A ver cémo te lo explico. Es una sopera grande, y vacia. Tiene una tripa
enorme. Tu y yo hemos estado viviendo doce afos juntos, y no hemos tenido hijos. ;Y
ahora que nos separamos crees que quiero quedarme con la sopera vacia, que nunca
podré llenar viviendo sola? Ni de cofia —me dijo, casi furiosa.
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Escuché, detrds de sus palabras, la voz sensata de su psicoanalista. Era muy
buena, tuve que reconocerlo.

—Podias haberla tirado a la basura —sugeri, para tratar de calmarla.

—¢Que tire yo a la basura la sopera, el simbolo del vacio, el hijo que no tuvimos?
Ta eres un hijo de puta. Lo tiras t0, si tienes huevos —me dijo. Se dio la vuelta y se fue.

Han pasado veinte afios. Yo tengo otra vida con Bea, la mejor de las vidas que
siquiera pudiera imaginar. En el garaje, dentro de una caja de carton y envuelta en papel
de estraza, tengo la sopera. No he tenido huevos para tirarla. Que la tire mi hijo Elias, o
alguno de mis nietos, o el que compre la casa, pero que dejen ya de tocarme los cojones.
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062

LOS HERMANOS QUE no tuvimos, los amigos que no existieron, los hijos que
no nacieron, los amores que no fraguaron, los besos que no dimos. No somos solo lo
que hemos hecho, lo que hemos dicho, sino también, por ausencia, el vacio que nunca
llegaremos a llenar, lo que nunca hicimos, lo que no dijimos, lo que no dejamos que
pasara, lo que ni siquiera intentamos por miedo, por vergiienza, por pura cobardia.

(Qué habria pasado si Coke, después de una larga noche de risas y vinos con la
pandilla de compaiieros de la escuela de Arquitectura, en aquel ascensor del barrio de la
Concepcion, donde se encontrd a solas con Maria Pilar, la paraguaya de los ojos
grandes, se hubiera armado de audacia y le hubiese dado un beso en los labios a esa
veinteafiera de cara redonda que le ponia la piel de gallina y las hormonas alborotadas?
Lo mas probable es que Maria Pilar no protestara, que le devolviese el beso. Y al dia
siguiente Coke la llamaria por teléfono

—Qu¢ tal estas. ;Has dormido bien? ;Te esperaban despiertos tus padres?
—rpreguntaria Coke con un poco de miedo.

—Uf, he dormido fatal, estaba intranquila —responderia Maria Pilar con voz
arrulladora—. No sé qué nos paso anoche, tal vez el vino, o las canciones de Serrat.
Estoy hecha un lio. No s€ qué pensar.

—Bueno, yo también he dormido mal, pero feliz —diria Coke—. Creo que no es
necesario pensar nada, solo vernos otra vez, y ver qué pasa.

—Yo no sé cudles son tus intenciones. Vamos muy rapido. No quiero que me
hagas dafio —se quejara Maria Pilar a la defensiva.

—Jamas te haré dafio, lo juro. Al menos a propdsito. Solo quiere verte otra vez. Y
otra mas. Quiero que salgamos juntos, para dejarlo claro —diria Coke—. Si tu quieres,
por supuesto.

—Eso mejor lo hablamos cara a cara, no por teléfono, ;no crees? —diria Maria
Pilar.

—Pues claro. Por eso te estoy llamando. Para que volvamos a vernos y hablar de
todo lo que tenemos que hablar. Necesito verte. Ayer cambi6 todo para mi, ya sabes a lo
que me refiero —diria Coke.

Quedarian para verse en una cafeteria tranquila de Arguelles, o del barrio de
Salamanca, en Viena Capellanes, o en California 47. Y se cogerian de la mano. Y
tardarian en darse el segundo beso, porque eso ya seria la confirmacion de que iban en
serio, que habia un compromiso, el inicio de un noviazgo en toda regla.

—¢Y coémo se lo vamos a decir a los del grupo? Nos van a tomar el pelo a base de
bien —diria Maria Pilar, preocupada.

—Yo creo que lo medio saben. A mi Pablo me toma el pelo siempre que puede.
Creo que lo ha notado, que se me notaba un poco —diria Coke.

—Pues bien calladito que te lo tenias. Crei que nunca me ibas a besar. Que no te
gustaba. No sabes la rabia que me daba. Si no me llegas a besar en el ascensor, habria
jurado que eras homosexual, que en realidad te gustaba Aupo, porque a €l si que se le
nota que le gustas, lo saben todos —confesaria Maria Pilar.

—Venga, no te rias de mi, que Alpo quiere meterse a dominico —diria Coke.

—Pues eso. Y yo a monja carmelita si no me besabas de una vez, tonto
—terminaria Maria Pilar.

Y entonces, otro beso. Y el camarero que se acerca y les dice que por favor, que
guarden un poco las formas y el decoro, que estdn en un lugar publico, y hay que saber
comportarse. Estamos a finales de los afios sesenta.
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Y los dos bajan la cabeza, sonrien, se ponen colorados, y piden perdén y la
cuenta. Salen de la mano de la cafeteria, felices, con el corazén a mil por hora,
dispuestos a ser felices hasta que la muerte los separe.

Después boda, tres hijos con nombre de arquitectos famosos: Frank, Oscar y Lina,
seguidos de un lento descenso a los infiernos de lo cotidiano: monotonia, desamor,
infidelidades, divorcio, bofetadas, y Coke que se casa con su abogada consejera, de
nombre Lucia. ;Ya estamos otra vez? ;Hemos llegado al mismo punto? ;La historia se
repite por mas que uno trate de esconderse? ;Libertad, destino o karma? Nadie lo sabe.

Son tantas las vidas que no hemos vivido, tantas las bifurcaciones del camino que
cambian en un segundo, los universos paralelos en los que fuimos otros, que da vértigo
solo imaginarlo.
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063

¢HABRIA TENIDO YO un hijo de nombre Pablo si hubiese seguido con Mayte,
mi novia de los diecisiete afios? Mayte, Chu Mia, asi la llamaba Javier, por el zortziko
vasco, me escribido hace dos semanas felicitindome por mi nueva novela En otra piel.
Supongo que me encontrd en Facebook, o en Twitter. Le he pedido su direccion y le he
enviado el libro dedicado a Pontevedra, a su casa, medio siglo después de que fuéramos
novios. (Quién serd Mayte ahora? ;Cémo serd, y no digo fisicamente, sino en su
cabeza? ;Y quién seré yo en la suya?

Mayte, Chu Mia, tomaba apuntes a una velocidad de vértigo, con letra clarita,
redonda y sensual. Al tiempo que tomaba apuntes, sus pulseras metalicas, tres o cuatro,
hacian musica como de sonajero. A Piti, a Victoria, a Salva, Jorge o Manolo les ponia
de los nervios el ruido, pero a mi me hacia cosquillas en la punta de la polla. Tilin, tilin,
tilin. Y eso que nunca llegamos a follar. Yo se la pasé al siguiente novio, que no sé
quién fue, tan virgen como me llegd a mi. Quiza un poquito magreada, pero ni tanto. Ni
siquiera le comi un pezén. Como mucho, le apreté las nalgas y le estrujé una teta. Qué
buenos que éramos entonces, tan inocentes y respetuosos.

Mayte tenia una hermana pequefia, mas bajita y gordita, un padre muy guapo,
marino de profesion, y una madre como todas, con zapatillas de fieltro y bata de
guatiné. También tenia unos tios, hermanos de su madre, con una tienda en la calle
Ferraz, muy cerca de lo que afios después seria la sede del PSOE: Mantequerias
Ordoriez. Y una amiga, Patricia, que vivia en una comunidad de vecinos de Pio XII, con
piscina. A veces fuimos alli a bafiarnos. Patricia tenia un bafiador de una pieza en el que
se le marcaba la ufia de camello del sexo, pero yo procuraba no mirarla.

Recuerdo también que Mayte tenia un biquini negro, que cuando se tumbaba al
sol boca arriba, hacia un puente entre los huesos de la cadera, dejando una abertura
gigante en direccion al monte de Venus, que nunca vi. Su padre me salvd de morir
ahogado en Plencia, cruzando el abra del puerto, porque me dio un calambre a la vuelta.
Menos mal. Y qué humillaciéon que tu suegro te salve la vida. ;Como no iba a tener
Mayte un Edipo, o Electra, como un piano de grande? Creo que se casé con un marino,
que no era su padre, pero como si lo fuera, y tuvo un hijo de nombre Pablo, que era el
nombre que le queriamos dar a nuestro hijo comin cuando lo imaginabamos en la época
en que fuimos novios.

Una vez hice como que me asfixiaba y me moria de golpe, tumbado en la arena de
la playa de Plencia, y Mayte estuvo haciéndome el boca a boca y golpedndome el pecho
para resucitarme. Yo segui disimulando, respirando tan flojito que no se notaba,
encantado con todas las maniobras de reanimacion boca a boca, cuerpo contra cuerpo.
Cuando al fin resucité y deshice la farsa, me llevé una buena regafiina y una llorera de
Mayte.

—¢Y qué era lo que maés te preocupaba de mi muerte?

—~Que no sabia como decirselo a tu madre. Que igual me echaba la culpa a mi
—me dijo.

Los ojos como platos. Asi me quedé. El mayor problema no era mi muerte, que yo
ya no estuviera vivo, sino la bronca que mi madre le iba a echar por morirme delante de
ella, y que no hubiera podido salvarme la vida. Toma ya.

Bailabamos mucho, sobre todo en una pequeia discoteca que estaba en el sotano
de Nunez de Balboa o Claudio Coello, casi esquina con Goya. Pasamos interminables
tardes en cafés del barrio de Salamanca, bebiendo café con hielo, cocacola, Baileys o
cuba libre. Nunca cruzamos mas alld de la Castellana, excepto cuando fuimos a ver
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Luces de Bohemia al teatro que esta debajo del Circulo de Bellas Artes. Aun recuerdo la
definicion de esperpento: “Es el reflejo de los héroes clasicos en los espejos concavo
convexos del callejon del Gato™.

Una vez, cruzando el puente de la ria de Plencia, el viento era tan revoltoso que le
levantaba la minifalda a Mayte a cada paso, y ella no tenia manos suficientes para
sujetar su falda ligera y plisada de lunares blancos sobre fondo negro. Me pidi6 que le
ayudara a sujetar el vuelo de su falda con mi mano derecha. Y cruzamos el largo puente
de hierro asi, ella con las dos manos en el culo, y yo con la mia rozando la vulva de su
entrepierna. Jamas cruzar un puente fue tan erdtico como aquella vez. Cincuenta afios
después atin me acuerdo.

En las discotecas, casi siempre la misma, podiamos pasar horas besandonos hasta
hacernos heridas en los labios, y yo acariciando su pierna, el muslo externo, hasta el
borde de las bragas. Luego me dolian las pelotas, por la noche, y me la sacudia a su
salud sin demasiada dificultad. Nunca se me ocurrié decirle como tenia que vestir, pero
por alguna razoén que ahora me resulta un poco mas evidente que entonces, ella siempre
preferia minifaldas de vuelo y tela muy fina, aunque hiciera un frio de pelotas. Para el
invierno tenia un abrigo largo cruzado de pafio verde. También tenia zapatos de
plataforma, y un top azul claro que se cruzaba entre los pechos, que hacia que sus tetas
fueran gigantescas.

Ahora no s¢ quién es. Me cuesta imaginarla, porque desde luego su vida ha sido
otra muy distinta a la mia. Ni mejor ni peor. Tal vez podiamos haber compartido nuestra
vida, pero ya con diecisiete afios la dejé dos veces, y no fue para irme con otra. No
recuerdo los motivos. Yo ya era muy de izquierdas, eso es verdad, y ella lo toleraba, no
entraba al trapo, iba a su bola, como si Franco no existiera, como si no yo estuviera
soltando sapos y culebras contra el poder a todas horas.

(Habra sido feliz, con quien sea, o sola, da lo mismo? Eso espero. Eso le deseo.
Yo escribia poemas, sobre todo endecasilabos y romances, leia a Neruda, a Leon Felipe,
y a Luis Cernuda. Bueno, y a Blas de Otero, Celaya, Miguel Hernandez, Garcia Lorca,
Nicolds Guillén, César Vallejo, Aleixandre, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Walt
Whitman, Borges, Leopoldo Panero (padre e hijo), y a mi amigo José Luis Morales. Los
devoraba a todos. Y a los clasicos también, Gongora, Quevedo, Garcilaso, Lope de
Vega, Bécquer, y hasta Moratin padre, el Arte de las putas.

No me acuerdo del nombre de la amiga més amiga de Mayte, pero hubo una, con
la que yo no me llevaba bien, porque ella estaba celosa, lo normal, porque le habia
quitado a Mayte, su mejor amiga. Creo que se llamaba Patricia, la que vivia en Pio XII.
Un dia subimos al pueblo del norte de Madrid, no me acuerdo del nombre, donde los
satélites, las antenas gigantescas para captar las sefales, no es Guisando, ni Torrejon,
vale, ya me acordaré, y al salir de la casa de verano de Mayte, de pronto se le escapo:

—Vamos a ver si esta Carlos en el bar.

(Carlos? Carlos era mi competidor, un cachas del pueblo que le escribia poemas
para competir conmigo. El enemigo. El antagonista. Y Mayte, en un lapsus, preguntaba
por ¢l, confundiéndome a mi con su amiga. El amor empez6 a hacer aguas. Yo no era su
unico amor. Podia haber otros. Los celos me mataban. Buitrago de Lozoya, lo he tenido
que buscar en Google, puto Alzheimer. Un dia Mayte me ensefid un poema que le habia
escrito Carlos:

La forma de querer tu

es dejarme que te quiera.
El si con que te me rindes
es el silencio. Tus besos
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son ofrecerme los labios
para que los bese yo.

Y yo me llevé el primer cabreo de mi vida por robo de derechos de autor. No me
jodas: el hijo puta estaba copiando a Pedro Salinas, La voz a ti debida, para tratar de
cepillarse a Mayte. Con dos cojones. ;Como podia yo competir con Pedro Salinas? A
ese Carlos le dese¢ una muerte lenta. Ahora, cincuenta afios después, a lo mejor se caso
con Mayte, y han sido felices gracias a Salinas. Pues que les quiten lo bailado, que
seguro que mi relacion con Mayte habria sido tortuosa, toxica, llena de reproches
interminables. Casi seguro que con buen sexo, porque las de derechas decian que
follaban bien, pero debajo del crucifijo y rocidandome la polla con agua bendita antes de
empujar, eso si.
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YO DE PEQUENO queria ser martir en el Coliseo, marino mercante, San
Pancracio, misionero en Africa, arquitecto, santo, soldado en las cruzadas, escritor, el
Capitan Trueno, mi amigo Chris, y mi hermano Coque, que ahora se llama Coke, igual
que Quique ahora es Kike, y Nacho Natxo.

Tito siempre fue Tito, menos para su mujer Emilia, aragonesa y cabezota, para la
que Tito era Alfredo, por dios, que no es un crio. El que llaméaramos Titito a su hijo
mayor era como para pegarse un tiro. Eso ya la dejaba sin aliento. Le entrd un céncer y
todo, y se muri6 del cabreo. Mi sobrino Titito, que ya tiene los cincuenta bien
cumplidos, se cas6 con Eva, y no le puso de nombre Alfredo a ninguno de sus hijos. A
joderse, se acabo la fiesta, con las ganas que teniamos todos de llamarlo Tititito.

No estoy seguro de si hagas lo que hagas, siempre vas a repetir tu historia, aunque
con otros nombres y profesiones. Determinismo a saco. La astrologia dice que si, que de
algiin modo la vida esté escrita en las estrellas, por mas que Santo Tomas y Agatha Lys
maticen que los astros influyen, pero no determinan. Recuerdo a Maria Dolores de
Pablos, y a su hijo José Luis, contando como el mismo dia y hora en que nacio6 el que
con el tiempo se iba convertir en el rey Jorge V de Inglaterra, nacié en los sétanos del
palacio el hijo del zapatero. Sus vidas correrian paralelas para siempre, marcadas por la
misma configuracion astral, la misma carta natal, y posiciones planetarias. Gemelos
astrales, les llaman. Tan fue asi, que se casaron el mismo dia, y el mismo dia que Jorge
V ascendi6 al trono, el hijo del zapatero heredo la zapateria. Lo que esta arriba es como
lo que esta abajo, decia una de las leyes herméticas de Hermes Trismegisto, aunque él
no se referia a los aposentos reales y los sotanos del palacio, sino a los astros y los
humanos.

Dicen que el hombre es el Gnico animal que tropieza dos veces con la misma
piedra. Destino, ADN, herencia genética. Quien nace para martillo del cielo le caen
los clavos. Segun eso da igual que te cases una o tres veces, porque te estards casando
siempre con la misma, que ademds es tu madre, tu abuela, tu hermana y tus hijas.
Poligamia transversal.

Todos mis hermanos se han casado con mujeres fuertes, dominantes. Serd que les
gusta. ;Y no sera también porque asi era nuestra madre, que en paz descanse? Pues yo
juraria que si, que repetimos el modelo, edipos resucitados, para casarnos otra vez con
nuestra madre, y disputarsela a nuestro padre.

Y ademas, para colmo, y eso siempre me parecid alarmante, las exmujeres
siempre se quedan solas, no rehacen su vida, se convierten en tierra baldia, castradas,
incapaces de inventar y vivir una nueva relacion de pareja. Algunas mueren, la soledad
final, la negacion absoluta. Emilia, Betty, Elena, Nieves, Marisa, Begofia, Deme,
Marisa, y posiblemente Rosa. Dos muertas (sin pareja en el momento de morir), y siete
que viven solas. ;{Qué les hacemos todos los hermanos, y yo no me escapo de la regla,
para al terminar la relacion dejarlas estériles, despojadas de su sexo y de su vientre,
como los romanos rociado con fuego y sal las tierras de Cartago? Nunca lo hemos
hablado, y quizd deberiamos. Fueron mujeres que nos amaron, que fecundaron sus
vientres con nuestro esperma, y a las que dejamos mutiladas, ablacion mental. Donde
orinamos no vuelve a crecer la hierba. Algo pasa, y no huele bien. Yo solo lo digo, por
si alguien tiene la respuesta.

Las nifias no. Las nifias mandan. Me refiero a Peancha y la Nena. Siempre han
mandado, por mas que disimulen y se hagan las tontas. Como nuestra madre, la gran
manipuladora, la experta en la mano izquierda, en conseguir lo que quieren

165



convenciendo al otro de que lo que quieren es en realidad el deseo del otro. Ellas solo le
hacen un favor a su marido. Consienten, porque son asi de buenas, de sumisas, y se
salen con la suya. Maquiavelo transmutado, sirenas, mujeres espejismo, lobas con piel
de cordero, brujas malabaristas. Las quiero mucho. Son como yo, como mi madre,
serpientes enroscadas, hechiceras, supervivientes en esta batalla feroz de testosteronas
desatadas.
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ESTAN LOS HIJOS que no nacieron. Vale, en rigor no estan, nunca estuvieron,
pero estd su ausencia, el vacio de su no existencia. Y estan también los que iban a nacer,
que ya tenian billete y asiento en el autobus del utero, y se reventaron en el camino: los
abortos. Entre Jaime y yo, que nos llevamos dos afios y tres meses, cabe un nifio
muerto. O dos, si son gemelos. O mellizas. ;Tuvo mi madre un aborto un afno después
de nacer yo? Si lo hubiera tenido nunca nos lo habria dicho, seria un secreto que se
llevo a la tumba, ella y mi padre, al igual que los abortos ilegitimos de mis tias, si los
hubo. ;Coémo habria sido mi infancia si, ademdas de la Nena y Peancha, hubiese tenido
otra hermana mas, Laura, casi gemela, un poco mas pequefia que yo? Haber nacido
entre dos hermanas mimosas que me hubiesen amariconado un poquito més. Me habrian
hecho hueco para jugar con sus mufiecas en lugar de tirachinas, y habrian suavizado con
sus flujos vaginales el exceso de testosterona y lefa que corria y resbalaba por los
pasillos de la casa. Yo siempre quise ser lesbiana, lo descubri a los veinte afios. Me
gustaban las mujeres, y que a mi me acariciaran las mujeres como a otra mujer. Mujer
contra mujer, la rebelion de las hormonas. Lastima que Marcelo nunca me gusto, ni
Manolito, ni Antonio, ni Morera, ni Luis, ni Mario, ni Fabian. Habriamos hecho locuras
en el cuarto oscuro del El Refugio y en la fiesta de la espuma, a calzoén quitado.

En Barcelona, y luego en Madrid, desde la muerte de Franco hasta siete afios
después, Deme y yo compartimos escasez y paro. No llegamos a pasar hambre, eso
nunca, pero si monotonia de pan y patatas. Yo escribia articulos para la revista Exprés
Espariol, que se editaba en Alemania y se distribuia clandestinamente en Espafia.
Pagaban poco y tarde, pero pagaban. También daba clases extraescolares dentro del
colegio San Felip Neri, en el barrio gotico. No llegaba ni a medio sueldo. Pero Deme
tenia mas suerte. Pudo trabajar a jornada completa en Correos, durante las navidades, y
el Galerias Preciados durante las rebajas de enero y julio. Y mas tarde, ya en Madrid, de
higienista dental y enfermera en la clinica dental de dos argentinos, Walter y Graciela,
en el barrio de la Concepcion. Yo consegui apenas medios trabajos en la Libreria Naos
de la calle Quintana, poniendo cervezas y copas en el bar de Pipo los fines de semana,
organizando encuentros literarios, y redactando y dibujando cartas astrales para mis
amigos y sus hijos. Mi sueldo, sumando todo lo que hiciera, nunca llegaba ni para pagar
la mitad del alquiler. El grueso de los ingresos venia del trabajo de Deme. Siempre fue
asi. A nosotros no nos importaba, porque éramos anarquistas, militibamos en Mujeres
Libres y en la CNT, y mas tarde en la CGT.

En un viaje a Cuenca, en el coche de Manolo Oliveira, el que después me paso el
trabajo de la libreria Naos al heredar la editorial Gredos, recogimos a unos argentinos
haciendo autostop, Viviana y Claudio. Nosotros ibamos a recoger una moto Lambretta
plateada que nos regalaba Tomas, el hermano de Deme. Ellos eran turistas mochileros, y
querian visitar el nacimiento del rio Cuervo, las casas colgantes de Cuenca, y las piedras
de la Ciudad Encantada. Nos hicimos amigos, por supuesto. Con el tiempo Viviana,
psicologa, fue mi primera psicoanalista. No me cobrdé nada hasta que consiguiera
trabajo. Cuando me empezaron a pagar en la libreria Naos, empecé a pagar mis
sesiones. No fueron muchos meses. Pagaba tan poco por mi andlisis que Viviana
finalmente se busco la excusa de que tenia que derivarme a otro psicélogo que no fuera
amigo, y que ademas tuviera mas experiencia. Yo no podia pagar, y hasta veinte afos
mas tarde no retomé las sesiones de andlisis con el doctor Blanco.

Todo esto tiene que ver, esta larga introduccion, donde el factor esencial es el
economico, con la dificultad que tuve entonces para conciliar el hecho de ser varon, la
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masculinidad, con la menor ganancia de dinero. Yo no lo sabia, ni siquiera lo podria
haber admitido, pero pasados los afios creo que hubo una huella invisible, una herida en
la autoestima, al mismo tiempo que una rebelion contra las funciones y estereotipos
masculino y femenino impuestos desde generaciones anteriores. Si en el modelo
anterior de pareja, ¢l trabajaba y ganaba dinero para mantener el nucleo familiar,
mientras ella organizaba la casa, como nuestros padres; en el nuestro las cosas tenian
que cambiar, eran distintas, fueron distintas, y nos alegrabamos por ello. Aute cantaba
por aquel entonces la division del trabajo que nos habiamos otorgado a nosotros
mismos:

Nos ocupamos del mar,

y tenemos dividida la tarea:

ella cuida de las olas

yo vigilo la marea.

Es cansado, por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado

y mi voz en su costado.

Todas las cosas tratamos

cada uno segun es nuestro talante:
yo lo que tiene importancia,

ella todo lo importante.

La propiedad privada tenia que abolirse. Nadie podia ser rico sin haber robado. Yo
dibujaba y vendia carteles de una litografia de la Guerra Civil con un mensaje que
decia: El pan no se mendiga.: se arranca.

HUELGA NACICNA]
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ERAMOS INSOBORNABLES. ERAMOS indestructibles. Pero también éramos
vulnerables, y no lo sabiamos. La propiedad privada no se podia ejercer sobre la propia
pareja, sobre la compafiera, eso ya seria el colmo. Agustin Garcia Calvo escribia, y
Amancio Prada cantaba, aquello de:

Libre te quiero,

como arroyo que brinca
de pefa en pena.

Pero no mia.

Pero no mia

ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Y lo llevdbamos a su cumplimiento con disciplina de soldados vietnamitas. Hasta
que Deme no fue solo mia, ni de ella misma siquiera, sino del azar y las circunstancias.
Un amante esporadico en las Ramblas de Barcelona, de los que vendian en una mesita
plegable pulseras y abalorios de artesania indigena, fabricados por ¢l mismo, exiliado
portefio. Luego un director de cine chileno, no sé si Patricio Guzman, algo me suena. Y
mas tarde un italiano, Paolo, que se hacia pasar por homosexual en un viaje a Tailandia.
También un pintor con su hijo, de viaje a Italia con Rosa. Y un adolescente lloron, con
bicicleta y casco, escondido bajo la cama. Y un bohemio con chiringuito de playa, en
Alicante.

Los primeros fueron los mdas dolorosos, por la aparicion de un dolor
incomprensible. ;Cémo era posible que doliera tanto, que escociera tanto una
infidelidad consentida? ; Acaso no imaginamos incluso intercambios de parejas con Vivi
y José Antonio, o con Montse y Salva? ;Acaso no nos habria gustado hacer trios con
Carmen Morente, o Sandra? ;Por qué dolia tanto aquello que nunca podria llamarse
infidelidad, ni engafo? ;No era verdad entonces eso de que la propiedad privada sobre
el cuerpo del otro estaba abolida? ;Seguia existiendo, y doliendo, por mas que
quisiéramos negarlo?

Yo no puedo decir que no tratara de curarme las heridas del modo maés tradicional:
sexo a mansalva, casi siempre insatisfactorio. La jodienda no tiene enmienda. Por mas
que yo follara con todo lo que se moviera, el dolor no desaparecia. Yo no podia
entender, y casi que sigo sin entenderlo, por qué razon Deme me lo tenia que contar, con
detalles. Por qué tenia que dejar tantos rastros evidentes de sus amores furtivos.

Solo muchos afios después lo supe: en realidad me buscaba a mi, me llamaba, me
reclamaba, de esa manera tan rara y torcida que era la de acostarse con otros para luego
contarmelo. Para que la viera. Para que la descubriera. Para que la echara de menos. El
amor y las relaciones son tan retorcidas, tan envenenadas, que es raro que la humanidad
no se haya extinguido ya entre sacudidas de pollas y cofios.

Al final llegamos a un trato: tuve que prohibirle follar con otros, a no ser que lo
hiciera con tal exquisita invisibilidad, que yo nunca me enterara jamas. Ni podia dejar
rastros, ni llamarme en un acto fallido con el nombre de otro, como ya habia pasado, ni
contarselo a quien ella sabia que después me lo contaria a mi, que también habia
sucedido. Si su objetivo era follar con otros para que yo lo supiera, la fiesta se habia
acabado. Y ademas, yo si que me cepillaria a las que quisiera, y ella no se enteraria.
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Ojos que no ven, corazdn que no siente. Si no era capaz de eso, a tomar por culo,
rompiamos la relacion y nos separdbamos.

Nos separamos varias veces, cinco o seis. Unas veces me fui a vivir a casa de
Jorge, en Avenida de América, otras a casa de Asuncion Rebés, al otro lado de 1a M-30.
Cuando llego la definitiva, ya nadie se lo creia, pensaban que era una mas. Yo también.
(Qué habria pasado si se hubiese quedado embarazada una vez mas, después de
separados? Habriamos decido, sin duda, que el aborto era la unica salida, y esa habria
sido la firma definitiva de la separacion. Un aborto en la clinica Quirdn, en Sor Angela
de la Cruz, cerca de doctor Fleming. Yo me quedaria con Elias mientras ella iria a la
clinica a hacerse el legrado. Me diria que el feto era una nifa. La hija que no tuve, la
hermana de Elias, Malena, que ahora tendria treinta y dos afos, y quiza dos hijos, y uno
mas en camino, los otros nietos que no existieron. Después de eso, de la navaja
recorriendo mi cuerpo al tiempo que le hacian el raspado a ella. Después me fui a Nueva
York con billete solo de ida, sin vuelta, a cambiar de vida, a otro universo, a tomar por
culo.

No sé como se sobrevive a un aborto, tanto el padre como la madre. Quiza la
madre mas, no lo puedo saber a ciencia cierta. Hay una parte propia que muere con el
feto, la amputacion de una vida que no es solo la que no nace, sino la que no comparte y
convive afios y afios con sus padres, con sus hermanos, porque nunca existi6. Una vida
que, al no existir, deja un crater imposible de llenar, un agujero infinito, y la sensacion
eterna de tener unas hojillas de afeitar arafiando la piel, desangrandola poco a poco,
borrando a cada instante las memorias de lo que no ha existido, de lo que no has vivido,
de los miles de instantes devorados por la ausencia, pero que estaba alli, de camino,
empujando en el bajo vientre de una madre embarazada.

Sigo pensando que tiene que haber un universo paralelo, o unos cuantos en
realidad, donde se desarrollan las vidas que nunca existieron. Y no me refiero solo a las
nonatas, sino también a las nuestras que pudimos haber vivido si hubiéramos
seleccionado otras opciones, si hubiéramos viajado a otros lugares, si no hubiéramos
renunciado a ciertos suenos, si hubiéramos abierto esa puerta, y cerrado aquella.
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BEA Y YO vamos a poner la casa en venta. Queremos vivir en otros lugares,
otras vidas. Vivir tres meses, o un ano, en Atenas. Otros tres meses, o seis, en Berlin,
Bangkok, Nueva York, Penang, Alicante, Sydney, Gijon, Oporto, Copenague, Bolonia,
Kuala Lumpur, Helsinki, Marrakech, Pangkor, Budapest, Cadiz, Estambul, Tokio,
Dublin, Hanoi, Toronto, Salvador de Bahia, Puerto Limén, Luang Prabang, Ciudad del
Cabo, Cérdoba, San Diego, Donosti. No tenemos afios suficientes para vivir en todos
esos lugares, y unos cuantos mas.

Nos queda la duda de si comprar una casa refugio, para los momentos en los que
no estemos de viaje, o si alquilarla. Bea dice comprarla, yo digo alquilarla. No nos
damos mas de diez afios de vida, a contar desde ahora, y se trata de vivirlo lo mejor
posible, de gastarnos el dinero del banco y de la casa. Dilapidarlo, pero a ritmo lento.
Los primeros afos, los cinco primeros afos, los proximos, deberian que ser los que mas
viajes acumularan, porque aun tenemos fuerzas, somos menos viejos, con mejor
movilidad fisica. Cruceros, vuelta al mundo, barcos fluviales, ciudades, campos, playas
y montafias. Necesitamos sesenta mil euros al afio, y por la casa nos podrian dar quiza
ochocientos mil. Nos da de sobra, con un colchon de hasta cuatro afios si fuera
necesario. Yo no voy a vivir mas alla de los ochenta. Ni loco. No quiero, directamente.
Veo a mis hermanos, a mis amigos, a mis vecinos, y s¢ que sofiar con maravillas
después de los ochenta es un espejismo que ni con siete pastillas de LSD se alcanza.
Seamos realistas: disfrutemos lo posible, y luego muramos en paz, sin dolor, con
plenitud, y sin dar el cofiazo a la familia, que no tiene la culpa. Tampoco dejaremos
herencia, a no ser que sea la herencia inmaterial del modo de vivir y morir, y la
calderilla de los derechos de autor. No la necesitan, por fortuna.

Ya estamos viendo casas posibles. Después de veinte afios viviendo en chalets
independientes, con jardin y sin vecinos, y con vistas generosas al mar y a horizontes
distantes, no podemos vivir en pisos de interior, ni en calles estrechas, ni con vecinos en
el techo. Como poco, un atico de un edificio alto. O una casa independiente, un chalet,
con un jardin pequefio y vistas a lo que sea, montafia, mar o desierto. Sin vecinos
ruidosos. Sin perros ladradores. Sin malvados maleantes en los alrededores. Puede ser
una casita en el bosque, a las afueras de una ciudad, o un 4tico en el casco viejo. De
alquiler podriamos pagar hasta mil seiscientos euros al mes, que es mucho en Espaiia,
muchisimo en Asia, y demasiado justo en Nueva York. Y viajar. Y disfrutar. Y cambiar.
Y descubrir.

Tal vez escribir. O leer. O escuchar musica con los ojos cerrados. O recortar las
ramas del bonsai. O tumbarse en una hamaca colgada bajo una acacia.

German Solis, de la Escuela de Escritores, me dice que es el primer caso que
conoce de alguien que calcula como gastarse el dinero antes de morir, que planifica el
final restando, gastando, el lugar de ahorrar para poder tener una vejez desahogada, sin
apreturas economicas. Yo tampoco he conocido a nadie asi, pero estoy mas que seguro
que los hay y los ha habido. Tal vez no sea el mayor porcentaje dentro de la poblacion,
porque el miedo manda mucho.

En Japon el bosque Aokigahara es conocido como el bosque de los suicidios. Esta
situado en la base del monte Fuji, y se conoce también por el sobrenombre de Jukai, o
“mar de arboles”. Desde hace décadas los que quieren suicidarse prefieren hacerlo
dentro de ese bosque silencioso, con pastillas o con una soga. Los esquimales, cuando
ya eran demasiado viejos para ser utiles, se marchaban por su propio pie para recibir en
los hielos el abrazo del frio mortal.
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En Japon, habia pueblos que conducian a sus ancianos de setenta afios a la cima
de una montafna, donde se creia que habitaban las divinidades, y los abandonaban a su
suerte, en manos de los dioses y del frio.

Algunas culturas adoptan la decision de no esperar a la muerte, sino de salirle al
paso. Morir de forma natural en la vejez les parece una profanacion, un acto de
cobardia, una vergiienza capaz de despertar las iras divinas, y de hacer caer en desgracia
a una familia. En La balada de Narayama, una mujer, Orin, la abuela de la casa del
arbol, de la familia Tatsue, a punto de cumplir setenta afos, fecha limite de la vida,
espera contenta que llegue el momento de su muerte. Como tiene una salud excelente,
se arranca los dientes poco a poco para poder ser considerada inttil, y justificar asi su
traslado a la cima del monte Narayama. Alli morira de frio, y dejara hueco en la mesa
para el nuevo hijo de Tatsue, que vendra a sustituirla. Dejar espacio, cuencos de arroz y
tareas a los que tienen que llegar. Setenta afios es el limite, segln la tradicion japonesa.
Mis siete hermanos mayores ya han cumplido los setenta. Solo quedamos los tres
pequenos, haciendo las maletas a regafadientes.
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SIEMPRE ME ENTRA la duda del desorden de la memoria. La vida es sucesiva,
consecutiva, diacronica, obediente a las agujas el reloj; pero la memoria es sincronica,
llena de agujeros negros, pozos profundos que se tragan los recuerdos, y agujeros de
gusano, puentes de Einstein-Rosen que nos transportan a distintas épocas, y conectan
hechos distantes, sinapsis temporales, anagnorisis a destiempo, mas vale tarde que
nunca.

Mi mesa de trabajo esta desordenada, atiborrada. Los cajones de mi mesa
también. Sé que es lo que hay en cada hueco, y méas o menos donde estd cada cosa. A
veces tardo un poco en encontrar la insulina, o una goma, la tarjeta de la Seguridad
Social, el estudio de personajes que hice para la tltima novela, el boli rojo, pero al final
lo encuentro. Casi siempre. Yo soy mi mesa. Mi memoria es una lagartija, un
saltamontes que conecta décadas, resucita muertos y le quita de un zarpazo la mascara
al guerrero del antifaz.

Tengo recuerdos fragmentados, y muchos, muchisimos, que ya se han perdido.
Deberia echarlos de menos, pero es que no los recuerdo. ;Y si de verdad han dejado de
existir, si son irrecuperables, no nos queda tan siquiera la huella en los suenos, en los
actos fallidos, en las respuestas automaticas ordenadas desde el hipotalamo, como el
reflejo de lucha, o huida? Sé que he vivido vidas que no recuerdo, y s¢ que Freud
advertia que olvidamos recuerdos como mecanismo de defensa, para evitar el
sufrimiento. No sé si es amnesia, Alzheimer, o simple mecanismo de proteccion del
inconsciente. Otra vez viene Borges, en Limites, a recordarnos el olvido con
endecasilabos:

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mas y olvido
équién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

[...]

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;
[...]

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
[...]

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Asi que no sé si estoy tratando de justificar el desorden de estos parrafos,
echandole la culpa a que reflejan en su estructura laberinto el caos mismo de la
memoria, 0 si mi escritura ahora mismo es un ejemplo de inconsistencia, timon roto,
palos de ciego, pero en todo caso el resultado es este que estas leyendo, una amalgama
de recuerdos, desvarios, hipdtesis, sinapsis y desencuentros. Si no refleja la vida en su
orden cronoldgico y sensato, puede que muestre el sotano, el inconsciente al final del
camino. Trato de decir lo que no puede ser dicho, porque siempre serd reprimido y

173



censurado, a no ser que sea de este modo tramposo, confuso, por la espalda, a traicion,
borracho de palabras.

Lo que no sé, y de algin modo me sorprende, es por qué los fragmentos de
memoria o de fantasia en mundos paralelos, surgen en forma de escenas nitidas,
auténomas, casi desconectadas de su pasado y su futuro, a pesar de ser simbolos mas
que visibles de la vida que relatan.

He buscado en Facebook a Vivi Sanjurjo, mi gran amiga desde la adolescencia,
para mandarle un ejemplar dedicado de En otra piel. Le encontré, aunque hace bastante
que no usa el Facebook, como le pasa a Elias o a Jorge. Bueno, le dejé un mensaje, que
no sabia si leeria. Pensé en enviarle de todos modos el libro a Victor Andrés Belaunde,
22, 28016-Madrid, donde vivia desde que nacio, y donde seguia la Gltima vez que la vi,
en su cincuenta cumpleafios, recién casada con Claudio. Pero pensé, a lo mejor se habia
mudado a un sitio mas calido, como yo. Asi que la busqué en Google, y me encontré
que colaboraba con un equipo de terapeutas de Gestalt en Granada.

Vale, pues ahi se lo mando. Antes llamé por teléfono, para confirmar que
trabajaba alli. Qué guay, se ha ido a vivir a Granada, una ciudad preciosa. Pero no me
cogieron el teléfono. Segui buscando, y vi que colaboraba, con foto y todo, con un
gabinete de terapeutas de Murcia. Cofio, se fue a Murcia. A no ser que vaya dando
cursos por ahi, como yo, o como mi sobrino Alex. Tampoco me cogieron el teléfono
alli. La hora de la comida. Qué desastre. Pero al fin encontré un tercer dato, en la
Asociacion de Gestalt de Madrid. Una nota escueta que decia:

“8 de febrero de 2018. Ha fallecido M2 Victoria Sanjurjo. Queridos colegas,
Hoy Vivi, Victoria Sanjurjo, nos ha dejado, se ha ido, por fin ha descansado, tras
varios meses de dura lucha con la enfermedad. ¢Quién no conoce a Vivi en la
asociacion? Quizas los nuevos. Vivi para los de toda la vida era eso, Vivi,
revoltosa, ruidosa, divertida, rebelde, rigurosa, estudiosa y un sinfin de cosas
mas, por las que se hacia querer y por las que la queriamos. Luchadora
infatigable y contadora de historias, siempre tenia algo con lo que sorprenderte.
iTe queremos Vivi, alld donde estés ahora! El velatorio estd situado en el
Tanatorio de La Paz, km 20 de la carretera de Colmenar Viejo (M-607) Madrid, y
manana se celebrard una misa en la capilla del tanatorio a las 12h.”

Y ahora no sé qué hacer con el libro dedicado, ni con mi luto. No se murid ayer,
sino hace cuatro afios y medio. ;Como se maneja el luto o la pérdida de alguien que
murié hace cuatro afos y medio? No, Vivi no era alguien desconocido. Vivi fue mi
amiga mas amiga desde los trece hasta los diecisiete, toda la adolescencia, cuando me
converti en lo que soy ahora.

El primer beso. La primera amiga. Los guateques, las excursiones, los viajes, los
amigos, la pandilla, su casa, sus padres, sus dos hermanos Lolo y Joaquin, sus amigas
M?* Angeles, Leticia Spinoza, Marisa Buzén. Vivi en Guisando, en el rio, con José
Antonio y Deme. Vivi en el salon de su casa. Los guateques. Los amigos comunes,
Josema Fortes y Rafa, Marisa Buzon, Barsén Valdecantos, José Antonio Ruiz de novio,
Mariano de los Rios, Juan Antonio Duran, el tio Danilo Hernandez, Enrique Mondi,
Luis Buzén, Ana y su hermana Rosa Garcia Camarillo, Pablo el del kiosco, Javier
Ponce, el ecuatoriano guapo, Michel Melcon a la bateria, la falda de cuero negro de
Vivi, los cigarrillos compartidos, el grupo de los Mad-ones y los Egg-men. El piso
donde vivia, 5°A, y luego el 5°B. Juanito, el portero de su casa. El laboratorio de
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fotografia. Las fiestas, las sesiones con yumbina, las de astrologia, los astrologos
amigos, Irina, Jos¢ Luis de Pablos en su piso de Opera, M? Dolores de Pablos.
Entresijos, las primeras revistas en papel sobre astrologia. El nacimiento de Elias en el
Clinico, jugando con sus cartas de tarot. Su divorcio con José Antonio. Un verano en su
casa tirado en una colchoneta en su salon. Andrés Sorel en su casa. El pueblo de
Huesca, Ayerbe, en verano. El afio que no hablé con ella porque no quiso bailar
conmigo una cancion y me senti rechazado. Vivi en Pintor Ribera, con Jaime, con Zalo,
con Nacho. Vivi estudiando Geografia. Vivi dando clases de tarot a Flor Carrillo.
Claudio Naranjo y la Gestalt. Vivi casada con el taxista. Vivi muerta. Tu puta madre.
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TAL VEZ TENDRIA que empezar a pensar en la autobiografia desmadrada,
deconstruida, exagerada a veces, confusa en otras, mezclada entre distintos personajes.
Mi vida paralela, la vida fantaseada, la vida temida, la vida no vivida, la vida recordada
de modo distinto por mi y por los otros.

Apenas tengo recuerdos anteriores a los siete afios, pero los podria reconstruir,
como hace el autor de Las cenizas de Angela, que no me creo que tenga esa memoria de
cuando era asi de pequefio. Yo me lo invento, lo imagino, lo reconstruyo, y tu te lo
crees. Como Javier Marias, muerto con setenta afios, apenas tres mas que yo ahora.

Es un buen proyecto, porque eso limpiard la cabeza de fantasmas. Necesito
conjurar fantasmas. Asesinar mucho, antes de que se mueran todos por su cuenta,
porque es mucho mas dificil matar a un muerto que a un vivo. Matar a los muertos
parece un acto de venganza a destiempo, aprovechando que no se puede defender. Pero
tendré que hacerlo, porque la mitad de los que conoci ya estdn o muertos o de camino,
apuntando su nombre en la lista de los difuntos. Yo estoy entre ellos.

Empiezo a ver la serie francesa Las mariposas negras, desconfiando, porque a
veces, demasiadas veces, los franceses se ponen en plan plasta, lento, con humor
antiguo, de los de Louis de Funes, o de didlogos costumbristas imposibles, y me cargan.
Pero no, mira t1, aunque es un tipico escrito dentro del escrito, cuaderno encontrado,
encargo de escritura a un novelista bloqueado, la historia de dentro empieza bien, fuerte,
intensa. Mola. Luego juega a una historia secundaria que ni fu ni fa, que en algun
momento se engarzara con la principal, y hasta con la del narrador (que hace de marco),
pero bueno, eso serd en los siguientes capitulos. De momento los dos personajes
outsiders que se enamoran y se apoyan, y son violados y asesinan, van bien. A hostias,
asi hay que empezar las historias. Si no, ;para qué?

Me presento a un premio absurdo, de autobiografias, en México. Por tocar las
pelotas, na mas, porque el premio es de cincuenta euros. ;T estas tonto, o qué te pasa?
Y yo qué sé. Me la pela. No es por los cincuenta euros, desde luego (el banco se los
queda, sin mas, como gane y pretendan pagarme), sino por gastar circuitos de Internet, y
horas de lectura de alguien en algun lugar. Repito: que no lo sé. Yo escribo, me
presento, y sigo. Eso es lo mio. Escribo, y lo lanzo. Me lo quito de en medio, lo escupo
al espacio, o en una botella al mar. Lo rechazo, lo extrafio, lo destierro, lo aborto, le doy
pasaporte, lo echo de casa. Que te vayas, joder, pesao.

La autobiografia a pufietazos me apetece. ;Tendria que sacar mis comecocos?
(Tendria que vaciarme? Ya sé que no es para nadie, ni siquiera para los que retrato, o
mato, o insulto dentro de sus paginas hipotéticas. Seria para mi, entonces. Para saber
mas de mi, a través del desnudamiento y del desbordamiento y la deconstruccion. ;Y
para qué? ;Y para qué? ;Y para qué? (Tengo que decirlo tres veces, si, para que la
repeticion intensifique la indignacion de la pregunta). Yo que sé. Porque si. Porque es lo
que sé hacer. Porque eso es lo que soy, cada vez mas dolor y menos futuro. Cada vez
mas amnesia, y mas caddveres a mi alrededor. Tal vez yo soy el muerto, el psicélogo de
El sexto sentido.

Yo no me di cuenta, o no supe, que mi padre fue durante toda su vida algo
asustadizo, de color gris, inseguro y descafeinado hasta que lo vi reflejado en mi mismo,
y supe que lo habia heredado, que estaba en mis genes, cosido a la espiral de mi ADN.
Qué decepcion. Pero saber que mi padre habia triunfado en la vida, al menos todo lo
que un ser mediocre puede triunfar, también me dio dnimos para seguir su ejemplo. Si
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mi padre, con tan poca aptitud para el triunfo, habia conseguido ser vicerrector de la
Universidad de Santander, decano de una Escuela de Ingenieros de Caminos, publicar
dos libros gordos sobre hormigdén armado y pretensado, casarse con el zorron de mi
madre, y tener diez hijos y 25 nietos, sin perder la dignidad, yo también podia hacerlo.
Yo también lo hice.

Bueno, lo de los diez hijos no, que con uno, Elias, ya me parecid que tenia mas
que suficiente. Y hasta me parecié que uno eran muchos. Lo de los libros, en cambio, lo
compensé con creces, porque aunque a mi me salen 31, segtn los calculos de Cedro son
79. Se pasan mucho los de Cedro, te lo digo yo.

Viajar también he viajado un poco mas. Digamos que seis veces mas, porque he
pisado sesenta paises en los cinco continentes, y ¢l apenas estuvo en diez.

El hacia puentes. Bueno, el disefio de los puentes, no lo puentes en si, fisicamente.
El software. Con ello conseguia unir y acercar dos puntos que hasta ese momento
estaban mas distantes. Acortaba distancias. Facilitaba encuentros e intercambios.

Yo también. Mis libros son puentes entre lectores y personajes, entre el mundo de
los lectores y el mundo, muy distinto, de los personajes de mis novelas. Tiendo puentes
hacia otros mundos, otros modos de pensar y de resolver conflictos.

Mi padre escribié dos libros para ensefiar a futuros ingenieros como disefiar los
puentes que se construirdn en el futuro. Un manual de técnicas de construccion.

Yo escribi un Manual de técnicas narrativas para futuros escritores, para que
aprendan a escribir novelas, cuentos, y hasta haikus que funcionen como puentes
sintacticos de las ideas.

Mi padre me ensefid a escribir, pero ¢l nunca lo supo. Ni yo lo supe tampoco.
Hasta ahora.

(Es esto una competicion entre hijo y padre, a ver quién la tiene mas larga? Pues
claro que si, vaya descubrimiento.

De nifio adoraba a mi padre, era el mas listo, el mas guapo, y el que mejor olia de
entre todos los padres del mundo. Luego lo odié. Senti que me habia traicionado.
Bueno, tampoco es tan raro que pensara eso si me habia echado de casa a los veinte
afios, cuando en esa época, 1975, aun era menor de edad y apenas habia salido de la
adolescencia. Ahora, muerto el perro se acabo la rabia, y me doy cuenta de que mi padre
no era ni bueno ni malo, sino solo miedoso; y que no era ni blanco ni negro, sino gris.
Como yo: miedoso y gris. Eso me reconcilia con ¢él, estamos hechos de la misma pasta,
dos caras idénticas de la misma moneda, porque de los mansos serd el reino de los
cielos, la gloria, la cornucopia. El, con sus limitaciones, que fueron muchas y variadas,
llegd mucho mas alla de lo que cualquiera hubiera esperado de él. Yo, con las mismas
dudas y torpezas, repeti el modelo, y triunfé en lo que es més dificil de conseguir: he
sido feliz. Que me quiten lo bailado.
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FRANK MACCOURT CUENTA en Las cenizas de Angela toda una infancia
detallada gracias a una memoria mas que envidiable. El libro es magnifico, desde luego,
pero no me creo que se acuerde de todo eso. Asi que el libro es mentira. Pero es mejor.
No tiene por qué ser verdad, sino ser creible, consistente. ;Es una autobiografia falsa?
Ja. Como si las otras no lo fueran. Como si existiera, en realidad, una autobiografia
verdadera. Ni aun citando a Karl Ove Knausgird, Annie Ernaux y Charles Bukowski.
Ni aun queriendo, vaya. Asi pues, si renuncio de antemano a la posibilidad de escribir
una autobiografia fiel a la realidad, que por cierto, es tan multiple y simultdnea como
ojos que la observan. Podria empezar a reconstruir mi infancia con mentiras. La verdad
de las mentiras, que decia Vargas Llosa.

En la terraza de cemento y ladrillo que daba al gigantesco patio de nuestra casa,
en Goya 118, sobrevolando el techo a dos aguas de un aparcamiento que llegaba hasta
las orillas del edificio de enfrente, de la calle Povedilla, habia un tragabolas, con una
trampilla de madera pintada de verde oscuro. Salud, o cualquiera, podia levantar la
trampilla, y tirar por ella la basura, o lo que sea. Los restos de comida, sin bolsa de
plastico que lo contenga, se tiraban directamente por ese desagiie de solidos. El olor a
podrido y descomposicion era intenso en al menos dos metros alrededor. En la pared de
enfrente, al otro lado del patio gigante, en el otro edificio, habia una mancha gris en la
pared blanca de tres pisos de altura, y su forma recordaba a un pulpo gigantesco que me
amenazaba las noches de insomnio.

Con las paginas satinadas del ABC dominical haciamos flotas de barcos, armadas
invencibles que navegaban por el pasillo rumbo a la cocina. A la cabeza iba la nave del
almirante, la portada del ABC, a todo color. Al fondo del pasillo esperaba Jorge con su
almacén, una santa Barbara de sandalias y zapatillas. Al grito suicida de “;Medina
Sidonia!”, Jorge entraba en furia, y empezaba a descargar su arsenal de zapatos sobre la
valiente flota de barcos. Una escabechina.

El doctor Blanco, mi psicoanalista, durante los primeros tres afios, tres sesiones
por semana, me escuchaba desde atras, desde la pequefia butaca de pana verde que
colocaba en la penumbra, junto a la cabecera del divdin donde me tumbaba. Yo no lo
veia, solo oia de vez en cuando su voz, que provenia de un mundo oscuro un poco mas
alla del hipotalamo.

—:Qué cree usted que significa ese suefio que acaba de contarme? —me
preguntaba.

Y yo trataba de desmontar las imagenes oniricas, interpretarlas. Asi aprendi a leer
por segunda vez: La m con la a, ma. El desnudo en plena calle, la vulnerabilidad.

Fue mi amigo Alfonso Fernandez Burgos el que me dijo que hay que leer las
equis del discurso del divan, del mondlogo, casi fluir de la conciencia, que uno deja
escapar tumbado en el divan del psicoanalista.

—Se leen las equis. Ta vas hablando y hablando, soltando un hilo de palabras que
no se interrumpe apenas. Vas contando suefios, anécdotas, ideas que te asaltan,
recuerdos, quejas, deseos, discusiones. Y no importa lo que digas, sino las equis que se
repiten, el ruido de fondo, lo que no dices de modo directo, pero que se te escapa, los
actos fallidos, que se repiten en el discurso: [ kjxasdjxoiquweqnxjklsolkx
loiuoasdjxrt.
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No es una repeticion literal, sino analogias. Son actos metaforicos que desnudan la
realidad, la verdad oculta. Como en aquel chiste viejo y malo:

—~Caramba, Follardo, cuanto tiempo sin verte.

—Me llamo Gerardo.

—Uy, perdén. No sé€ en qué estaria pensando.

Mi infancia anterior a los ocho afios son mitad recuerdos reales, y mitad visiones
de fotos y peliculas de ocho milimetros en blanco y negro, comentadas por mis padres y
hermanos en reuniones de salon, con los dlbumes de fotos y el proyector de cine mudo
frente a la pantalla con tripode. La manada se reunia después de cenar, con la tripa llena,
y se jaleaba en las fotos a los gloriosos soldados que montaban bicicleta sin manos,
hacian piruetas, se colgaban de los arboles, y le sacaban la lengua a la camara. Eramos
la flor y nata de la juventud sana, que cantaba Montarnias nevadas,/ banderas al viento,/
el alma tranquila./ Yo sabré vencer.

En el cuarto de bafio de Goya 118, en el costado inferior de la bafiera, pegando al
suelo, habia una baldosa suelta, que acabo siendo una baldosa ausente. Detras de la
baldosa habia una llave de paso, y un agujero negro que recorria el subsuelo de la
bafiera. Un nido de monstruos, el origen de las manos que te podian agarrar por los
tobillos y arrastrarte a lo mas oscuro si te pillaba desprevenido. Si me castigaban
encerrado en el cuarto de bafio, solo podia quedarme mirando fijamente el origen oscuro
del miedo, la baldosa rota, el agujero abismal detras del cual solo podia haber oscuridad,
arafias, gusanos, terror y silencio. El s6tano himedo del subconsciente.
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HABLO CON JAIME por teléfono. Estd hecho un lio. Lleva nueve meses
separado de Rosa, incluso han firmado el divorcio, pero sigue dudando de si ha hecho
bien o no al separarse.

—Yo tenia una familia estupenda —me dice—. Una mujer que me queria, cuatro
hijos, una casa que disefi¢ yo mismo, y ahora no tengo nada.

Le digo que la madre de Bea también es estupenda, que se quieren mucho, pero
que no podrian vivir juntas. Son incompatibles.

—Pero me siento responsable del dolor que le provoco a Rosa —me dice
Jaime—. Si yo volviera, ella seria feliz, como antes.

—Y t no, como antes.

—Ya. Bueno, yo tampoco era infeliz —reconoce—. Solo a veces necesitaba un
poco de aire —y empieza a reescribir la historia del pasado sin darse cuenta.

Le digo que es como si un ledbn hambriento quisiera comerle, y ¢l se sintiera
responsable por matarle de hambre al no dejarse comer.

—No es asi. Rosa no me quiere comer entero. Solo un brazo —dice.

—Rosa tiene muchas cebras en la sabana para saciar el hambre —le digo—. No
tiene por qué comerte un brazo, aunque sea tu brazo lo que mas le gusta para desayunar.
Si se muere de hambre, ti no seras el responsable. No te culpabilices.

—¢Y todo lo que he perdido? La mujer, los hijos, la casa, la tranquilidad... —se
queja.

—Siempre se pierde algo, y se gana algo —le digo—. Es una transaccion, no un
embargo. Hay un canon que tienes que pagar. Es un toma y daca, tit for tat. Tienes que
aceptar que hay que dar algo, perder algo, para conseguir otra cosa que necesitas.

Refunfufia, e insiste en que lo pasa mal, sobre todo porque Rosa llora. No le
consuela saber que la manipulaciéon domina todos sus movimientos.

Creo que deberia ahondar en el asunto de los hermanos espejo, los otros yo que no
son sino versiones posibles en otras vidas. Lo que me molesta en ellos es casi seguro
que es porque lo tengo dentro, oculto, disimulado, y me da miedo que se vea, que me
descubran. Y las casas, que reflejan a sus habitantes, pero que quiza no han sido hechas
por ellos, sino que son las casas las que tienen domesticados a sus duefios. Son las
casas, las viviendas construidas con el tiempo, largamente vividas, las que en realidad
han hecho prisioneros a sus habitantes. Son sirenas que cantan con melodias seductoras,
sibilinas, hechiceras, hasta que caemos como moscas en la tela de la arafia. Una
casa-prision hecha a la medida, ajustada a nuestras necesidades y gustos, para que no
podamos escaparnos, no queramos escaparnos, y pensemos que no tienen cerrojos ni
paredes, sino que somos libres dentro de ellas, sindrome de Estocolmo, y que podemos
escaparnos siempre que queramos. (No dicen eso los yonquis, los que estdn
enganchados a las drogas, que ellos lo dejan cuando quieran, que son libres, que no
estan pillados ni enganchados? Pues claro.

También se dice de la pareja, de la familia, del pueblo en el que vivimos, de la
patria, del idioma, de nuestra religiéon y nuestras creencias. Somos los mejores a la hora
de fabricarnos carceles invisibles, dependencias, nudos, servidumbres. Me voy a la
piscina, a ver si me aclaro con cloro.

Me siento delante del teclado del ordenador, y pasan dos y tres horas en las que no
consigo escribir, como si tuviera un atasco, un estrefiimiento feroz. Sigo sentado,
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esperando, porque no sé si este estrefiimiento sintactico es porque estoy a punto de decir
algo oscuro, o si solo estoy seco, y ya no tengo nada mas que decir. S¢ que no tengo por
qué escribir, por qué decir nada, afiadir nada a lo que ya he dicho. A nadie le importa,
nadie lo necesita, nadie me lo pide, nada va a cambiar ni en el mundo ni en sus
habitantes diga lo que diga, o calle lo que calle. Y sin embargo siento la necesidad, que
no es de otros sino solo mia, de hablar, de escribir, de decir, de explicar, de pontificar.
Agua en un cesto, ya lo sé. Es posible que no me sirva ni a mi mismo, que lo Gnico que
esté haciendo sea levantar costras, arafiar heridas, y no para curarlas, sino solo por puro
masoquismo.

Haz un esfuerzo: acuérdate de lo todo lo malo que has vivido. Rescatalo del
olvido en que tu inconsciente lo ha enterrado, y revivelo, recuérdalo. Etimologia de
recordar: re-cordis, volver a pasar por el corazon, que es donde antiguamente se
pensaba que se almacenaban los recuerdos. ;Y para qué, en concreto? ;Es necesario,
sirve de algo recordar la paliza que me dio aquel compafiero de clase a los nueve afios?
(Me ayuda en algo revivir en la mente el dolor de las infidelidades? ;Saco algo de
provecho si resucito las discusiones familiares, las del trabajo, las politicas? ;No sera
simple masoquismo el volver a tragar sapos y culebras?

Tengo que rebuscar, serd que ain me mimo, para encontrar episodios del pasado
en los que yo pueda decir: me equivoqué. No consigo ni uno. Y estd claro que es
imposible que no los haya, en buen nimero, ademas. No es que sean mas abundantes
los errores que los aciertos, puede que no, pero la idea de que no existan errores se me
hace impensable. Serd mas facil preguntarles a los otros, que no me tienen tanta ley
como yo a mi mismo, para descubrirlos, o reconstruirlos. Y de nuevo pregunto: ;Para
qué? ;Para quién?

Normalmente Bea y yo no nos molestamos al escribir. Podemos estar varias horas
por la mafiana, comer a toda prisa, ver un capitulo de alguna serie de Netflix, y luego
regresar a la escritura sin apenas dirigirnos la palabra, excepto alguna duda gramatical,
o geografica. Casi siempre. Pero a veces no. Ahora, por ejemplo, a las 14:20 horas, yo
me levanto de la silla y me voy a la cocina a preparar la comida. Alcachofas rehogadas
con ajo y un huevo frito. De acuerdo.

—¢Quieres que afiada también cebolla al sofrito? —le pregunto a Bea.

Sé que a veces no le gusta la cebolla. O le gusta menos que a mi, en todo caso.

—Si, claro, no hay problema —me dice.

Y empiezo a hacer la comida. Recuerdo que hay cebollas blancas en algun sitio,
que aun no hemos usado. Encuentro una, pequefia. Perfecta. Pelo un ajo grande y lo
hago ldminas. Pongo la sartén grande, la blanca, al fuego, con un poco de aceite de los
tomates que estaban rehidratdndose y ya nos hemos terminado, y otro poco de aceite
nuevo. Después pelo la capa exterior de la cebolla, la parto por la mitad y empiezo a
trocearla.

Llega Bea, que estaba enfrascada en su escritura, y me regaia por usar la cebolla
blanca, porque segun ella esa era una cebolla especial para ensaladas. Arrugo la frente,
empiezo a enfadarme. Me molesta que me interrumpan el proceso de hacer la comida,
casi tanto como el de la escritura. No me importa hacerla, pero si me importa que me
compliquen e intervengan en el proceso. Yo usaré lo que quiera para hacer la comida.
La cebolla blanca no tenia ninguna advertencia de uso, y la cocina es muy pequeiia.
(Cebolla para la ensalada? Hace meses, o afios, que no echamos cebolla a las ensaladas.
Incluso cuando vamos a la cafeteria Samoga y pedimos una ensalada, le decimos:

—Sin cebolla y sin atn, por favor.

Salgo de la cocina y dejo a dentro a Bea.
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—Haz tu la comida, si no te gusta como la hago yo.

Y me voy a mi mesa, enciendo el ordenador, y empiezo a escribir lo que estas
leyendo.

(Cuando la pelea alrededor de media cebolla blanca al cocinar se convierte en un
conflicto de pareja? ;Cudntas cebollas hacen un divorcio? ;Son las peleas mintsculas
las que van desgastando una relacion de pareja, o es la superacion de una minicrisis la
que hace que la relacion sea mas estable? ;Nos peleamos porque nos aburrimos, y
necesitamos un poco de vértigo en la relacion, o es porque la vida entera sigue siendo
una lucha de poder y despotismo hasta la muerte?
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LE PREGUNTO A Raquel, mi editora de Malas Artes, si se han vendido muchos
ejemplares de En otra piel. Me dice que la primera edicion, de 150 ejemplares, esta casi
agotada. Cuarenta ejemplares los he regalado yo (ain me quedan 12), cuarenta se
vendieron en la presentacion de La Casa del Libro en Madrid, hace dos semanas, y
pongamos que aun les sobren veinte. Eso querria decir que hay cincuenta que los han
comprado por ahi, cincuenta tiros al aire, cincuenta desconocidos que tienen el libro. Sé
que uno lo compré Itziar, mi prima; otro Javier, el primo de Bea; y otro més José R.
Cortes, un lector especializado. Los demds son anonimos, al menos para mi.

No deja de sorprenderme que mi novela Abdel haya vendido trescientos mil
ejemplares en los ultimos treinta afios. La semana pasada me enviaron un correo desde
la editorial SM para decirme que sacaban la edicion 49, con otros 6.600 ejemplares mas.
Lo hacen una o dos veces al afo, todos los anos, desde 1993. También recibi ejemplares
de cortesia de la tercera edicion en Alemania. No me pregunto quién lee Abdel, sus
lectores son mil veces mas numerosos que los de En otra piel, que estdn contados,
numerados, controlados. Abdel es un buen libro, me alegro por él, y por mi que cobro
derechos de autor desde hace treinta afios, pero creo que En otra piel es mejor. Me da
pena que no tenga la difusidén que tiene Abdel, y no por el dinero, las regalias, sino por
el mensaje que encierra, las vergiienzas que destapa.

Tres o cuatro veces cada noche me tengo que levantar para ir al bafio, haga frio o
calor, y no importa si estoy cansado o no. Es la vejez, me dice el cuerpo. Otra sefial de
alerta. Incontinencia urinaria. Quizé la prostata. Hiperglucemia. Casi afioro la época de
los cero a los trece afios, en la que me meaba todas las noches en la cama sin llegar a
despertarme nunca. Solo me daba cuenta por la mafiana, cuando descubria mi pijamay
las sdbanas atin mojadas, y un olor intenso a amoniaco flotando en el cuarto. Jaime, que
dormia en la cama de al lado, nunca se quejo del olor, porque €l también se meaba,
aunque menos que yo, y ademds era mas pequefio, dos afios y medio menos, asi que no
le convenia enfrentarse a su hermano mayor, el mayor meon de la familia, si no queria
llevarse un guantazo.

A lo mejor por eso escribo desde que dejé de hacerme pis en la cama. Antes
escribia, protestaba, con el pito. Hasta llegar la adolescencia y descubrir que las palabras
son liquidas. A partir de los trece afios empecé a escribir y a eyacular, y dejé de mearme
en la cama. No lo necesitaba. Ya podia hacerlo en otros lugares, en otros papeles, y
hasta podia sentirme orgulloso de mis meadas, de mis escritos. Incluso me dieron
premios, y pagaron dinero por lo que escribia, por lo que expulsaba de mi cuerpo, por
mis fluidos corporales.

Hay donantes de sangre, donantes de semen, y donantes de tinta. Yo ya no tengo
pis, ni lagrimas, ni pus, ni sangre, ni semen: solo tinta, y en esa tinta de boligrafo, de
pluma, de impresora, mezclo todos mis liquidos organicos que he ido vertiendo desde la
cuna hasta la tumba: lagrimas, pis, sangre, pus y semen. Solo me falta el liquido
amniotico, pero de ese no tengo nada, tendré que pedirlo prestado. Solo me falta
quedarme prefiado, y empezar a parir hijos en lugar de libros. No, gracias.

En 1990 ya tenia treinta y cinco afios, y vivia solo en la calle Limonero de
Madrid, un piso diminuto, pero con cuatro balcones a la calle y suelos de madera.
Siempre he necesitado luz, he buscado la luz en las casas en las que he vivido. En la
calle Manuela Malasaia 33, en Madrid, tenia cuatro balcones, y en la de la plaza del
Dos de Mayo de Madrid tenia cinco balcones, toda la esquina en el cuarto piso del
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edificio. Ahora, en Tenerife, en El Sauzal, dicen que nuestra casa es una pecera, con
grandes ventanales del techo al suelo hacia los cuatro puntos cardinales: el mar al frente,
y a la izquierda el Teide. Todas las tardes me siento a ver como muere el sol, ahogado
en el horizonte del mar, y s¢ que algiin dia, mas pronto que tarde, yo moriré con ¢l, y el
amanecer no volvera a iluminar la casa. No para mi.

Cuando vivia en el barrio de Tetuan, en la calle Limonero, estrenando vida de
divorciado, después de separarme de Deme, un dia vi unas sefales de metro
abandonadas en las vias. Eran sefales de la parada de Sol, metalicas y romboides.
Preciosas. Estaban cambiando todas las sefales de las estaciones de metro, y
sustituyéndolas por unas nuevas rectangulares, de madera prensada, con fondo azul. Las
antiguas, las de toda la vida, irian a un vertedero municipal. Decidi llevarme una. Esperé
hasta el casi cierre del metro, a la una de la noche, y regresé con una tela grande, india,
de color azafran con dibujos de arboles, y un cartoén grande, del tamafio de la sefial de
metro, para ocultar dentro la sefial del metro Sol. Cuando pasé un tren, bajé a la via,
recorri los apenas diez metros que me separaban de las sefiales, y cogi una. Regresé al
andén, pero vi como un pasajero del andén de enfrente hacia gestos de que me habia
visto, que no estaba de acuerdo, y se dirigi6 a la caseta que aun existia donde estaba el
jefe de la estacion. Sali corriendo, y busqué otro anden, otra linea. Supe que me
perseguian, que me buscaban, y casi logré escaparme, llegué a estar dentro de un vagon
que me alejaria de alli, pero detuvieron el convoy, y me obligaron a salir.

—¢Qué hace usted con esto? ;jPor qué se lo lleva? ;Quién le ha dado permiso?

El jefe de estacion era un hombre gordo, con bigote, de unos 55 afios de edad.
Estaba cansado, era el final del turno de tarde. No sabia si regafiarme o denunciarme.

—Estaba tirado en el suelo. Me lo llevo para colgarlo en el salon de mi casa. Me
gusta mucho —Ie dije.

—No es suyo. Esto es propiedad de Metro. No se lo puede llevar. Eso es un robo.

—La van a tirar, estaba en el suelo. Iba a ir a la basura. Ustedes ya no lo
necesitan. Yo lo colgaré como una obra de arte en mi casa.

—1Le repito que esto no es suyo. Es de la compaiia Metro. A usted no le importa
lo que vayan a hacer con la sefial. Quiza la fundirdn y serd un fragmento de una nueva
via del tren.

—No lo haran. Va a ir a la basura, usted lo sabe —insisti, sabiendo que ya no iba a
poder recuperarlo. Me habian pillado infraganti.

—Enséneme su carnet de identidad —exigio el jefe de estacion.

Otros dos guardias del Metro, mucho mas jovenes, los que me habian sacado del
vagon de Metro, nos miraban intrigados, sin saber como iba a terminar aquello.

Por aquel entonces, finales de los 80, en el carné de identidad de todos los
espafoles se reflejaba no solo el nombre, direccion, nombre de los padres y estado civil,
sino también la profesion. En mi carné ponia: “Escritor”. En mi carnet anterior ponia
“Estudiante”, pero ya habia terminado la carrera de Filologia, y estaba decidido a ser
escritor, asi que desde entonces como profesion siempre he puesto “Escritor”, aunque
trabajara de profesor, astrologo, librero, editor o contable.

—En lugar de robar la sefial de metro, escriba un cuento sobre eso, y deje las
sefales en paz —djijo el jefe de estacion.

—¢No puedo llevarmela? —dije, en un ltimo intento desesperado.

—Claro que no. Vayase, si no quiere que llame a la policia.

Era ya mas de la una y media, su turno habia terminado, y todos estabamos
cansados. A fin de cuentas, el delito no era tan grave. ;Qué me iban a hacer, ponerme
una multa? Aquel hombre tenia ganas de acabar ya de una vez su jornada laboral y
meterse en la cama, asi que me dejo ir. ;Para qué perder mas tiempo? ;Acaso era yo un
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tipo peligroso? Me dejé marchar, con las manos vacias y sin denunciarme, pero ain
echo de menos aquella sefial del metro. Todavia la tendria colgada en mi salon, habria
vivido conmigo el resto de la vida, y mi hijo Elias la habria heredado con gusto. Qué
pena. Nunca escribi esa historia, hasta ahora, pero preferiria no tener las palabras que
acabo de escribir, y si la sefial.

Regresé a casa, y dudé no solo de mis habilidades como ladron de sefiales de
metro, sino incluso de mi habilidad para escribir. Habia publicado con otros seis poetas
la 7x7 Antologia en Bilbao, un par de cuentos que quedaron finalistas en algunos
concursos, un libro de poemas autoeditado, Acércate al rincon de la tiniebla, con
dibujos de Paco Campos y una edicion de cien ejemplares, de los que atin conservo dos,
y nada mas. Pero era escritor. Me consideraba escritor. Lo ponia en mi carnet de
identidad. ;| Donde estaban mis libros, mis novelas?

Esa noche me forcé a escoger profesion: Si era escritor, tenia que tener al menos
una novela escrita, no digo ya publicada. Y si no era capaz de escribirla, tenia que dejar
de sofiar, de fantasear, de fanfarronear con eso de que era escritor. Lo quitaria hasta de
mi carné de identidad. A tomar por culo. Era un ultimatum.

En los tres meses siguientes escribi mi primera novela: Devuélveme el anillo,
perlo cepillo. Han pasado mas de treinta anos, se han vendido doscientos mil ejemplares
y sigue en las librerias y en los colegios como lectura obligada. Lo consegui, llevo mas
de un millén de libros vendidos y treinta libros escritos, pero ain dudo de si soy
escritor. Creo que todos lo hacemos.

(Me ayudo6 aquel jefe de estacion a convertirme en escritor? Es posible. Nunca se
sabe a ciencia cierta el porqué de los caminos que recorremos.
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073

JAIME ESTA CABREADO con Gonzalo, y eso que Gonzalo estd muerto desde
hace 28 afios. Me enteré durante el ultimo crucero que hicimos Jaime, Rosa, Coke,
Lucia, Bea y yo desde Barcelona hasta Sint Marteen, en las Antillas holandesas. Qué
bonitas las Antillas, qué bonito el barco, MSC Seaview, cinco mil pasajeros de los que
no ibamos mas que mil quinientos por las restricciones y el miedo al coronavirus, mas
mil setecientos tripulantes.

En el viaje, una noche Jaime me cont6 que Gonzalo era un cabrdn, un hijo puta,
una mala persona. Y que ademas la tenia tomada con ¢él, con Jaime, que le puteaba, que
le hacia la vida imposible. Que le intentaba robar las novias, los amigos, lo que fuera.

—Dime una chica que te guste, pero que no hayas hecho nada con ella, y yo me la
follo. Venga, dime un nombre. ;Qué nos apostamos? —decia Gonzalo.

Y a Jaime se le llevaban los demonios. Y repetia:

—Que te digo que Gonzalo era un hijo de puta, y punto.

Un dia, en casa de mis padres, en el salén de Luis Martinez, hace cuarenta afios,
Gonzalo le dijo a Emilia, que entonces aun estaba viva y casada con Tito:

—Tito se esta follando a tu hermana Noemi, que lo sepas.

Eso era poco menos que imposible. Yo no me lo creo. ;Tito enrollado con
Noemi? No sé, no me encaja. Lo més probable es que Emilia tampoco se lo creyese del
todo. Emilia tenia los huevos mas grandes que los de Tito, y aquello trajo cola. Hubo
movida. Falté muy poco para que Tito no le partiera la cara a Gonzalo.

Le pregunté a Jaime:

—¢ Te alegraste cuando muri6 Gonzalo?

Y no quiso, o no pudo, responder. No se puede desear la muerte de un hermano,
estd prohibido en cualquier moral de cualquier época, es Cain y Abel, es impensable,
pero de un modo no tan opaco, casi manifiesto, Jaime lo deseaba.

(Y como se mueve uno por la vida deseando que tu hermano se muera? ;Y como
se sigue uno moviendo cuando ya estd muerto, de modo prematuro? ;Cémo se aguanta
uno con la mala conciencia de haberle deseado la muerte, y de modo magico haberlo
conseguido, haber acabado con ¢él, meterle en una tumba en el cementerio de Santander?

Quince afos después hubo que sacar a Gonzalo de la tumba, porque la tierra del
cementerio se movia bajo sus pies, y los féretros empezaban a emerger y quedar al
descubierto. Gonzalo dando por culo después de muerto, como el Cid en Valencia
luchando contra los moros. Asi que lo incineraron, y su hijo Gonzalito, el marqués, fue
el encargado de tirar al mar las cenizas por la borda del barco en la bahia de Santander.
Fue un dia de frio y viento, al atardecer, con el cielo de color casi obispal. Marta dejo
rodar una lagrima por el padre al que apenas recordaba a través de las fotografias que le
mostraba su madre. Coke dijo unas palabras de despedida respetuosa. Jaime pronuncid
un apenas audible “hasta la vista, Zalo™.

Y fue entonces cuando Gonzalo, desde el mas alla, cambid el rumbo de la
ventisca, en el tltimo momento, para que todos los que estaban asomados a la borda en
el estribor del barco: sus tres hijos, ademas de Jaime, Rosa, Coke, Tito, Lucia, Sonia,
Marimé y Salud, se tragaran sus cenizas nada mads abrir la caja de Pandora, la urna con
sus cenizas, y se les encharcara la vista con los restos calcinados de su cuerpo. ;Qué
esperabais de ¢l? ;Que dibujara en el aire la sonrisa del gato de Cheshire con sus
cenizas? Pues va a ser que no, claro que no.
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Hay amigos que un dia dejan de ser tus amigos, y ya no los quieres, como si
fueran pompas de jabon desintegradas. A veces hay motivos: Te traicionaron sin venir a
cuento, quisieron follarse a tu novia, dejaron de hacerte gracia sus chistes malos,
hablaron mal de ti a tus espaldas, su forma de pensar te parecia cavernicola, su
monotonia te empez6 a resultar insoportable, y ya nunca pudiste dejar de bostezar a su
lado. Tal vez no los abandonamos nosotros a ellos, sino que fuimos nosotros los
abandonados, y aun no nos hemos dado cuenta, ain nos preguntamos qué paso, por qué
dejamos de vernos. Desaparecen sin mas, sin motivo aparente. Solo se van de nuestro
lado, como si fueran un sombrero que un golpe de viento nos arranca de la cabeza y se
lo lleva demasiado lejos, mar adentro, donde habita el olvido.

Los amigos desaparecen sin darnos cuenta, con la misma rutina con la que se
cierran y se curan las heridas. Pero siempre nos queda la cicatriz, nos queda el recuerdo.
(Qué habrd sido de Montse y Alfredo, seguiran juntos todavia? ;Y Barsén, habra sido
feliz, estard vivo, tendra hijos, nietos? ;Le seguira gustando la musica de Allman
Brothers, Chicago y el flamenco? ;Seguird fumando porros? ;Y qué pasé con Roberto,
el argentino, y Karmele, Bedir, Eduardo, Toti, Carmen la de BUP, Andrés, Sole?

Las plantas se mueren, aunque hay dragos que viven mil afios. Los perros y los
gatos también se mueren, y nos da tanta pena. No tenemos que hacer nada, solo
sentarnos a esperar y ver cOmo mueren nuestros abuelos, nuestros tios, nuestros padres,
y a veces hasta los hermanos, la pareja, y los hijos. Aqui no se salva nadie. A no ser que
trabajemos en una maternidad, a lo largo de la vida veremos mas gente que muere que
gente que nace. Da lo mismo que arranquemos a vivir dando gritos, y dejemos de
respirar en silencio.

Julidn, teniente coronel del Ejército de Aire, era cuarenta afios mayor que Leire.
Calvo, seco, feo, piel arrugada, voz ronca, cefio fruncido y pocas palabras. Las justas,
decia ¢él. Pero Leire se enamord de ¢l. Nadie se explicd el porqué de ese capricho
absurdo. Ni la propia Leire. Ni Julian, desde luego. Parecia como si Leire hubiese
descubierto un paraiso escondido tras la espalda de Julidn, un jardin botanico que s6lo
ella era capaz de ver y disfrutar. Y Julian era feliz con ese regalo que el capricho de los
dioses le habian regalado. Cada dia, en el mismo momento que Julian veia acercarse a
Leire, una sonrisa asombrada se le dibujada en los labios, y Leire abria los brazos de par
en par como si quisiera abrazar el mundo. Desde fuera, los observadores ajenos solo
veian a un viejo y una adolescente en un juego perverso.

Julian y Leire se fabricaron dos corazas para aislarse del resto del mundo. Apenas
necesitaban hablarse: con solo rozarse, con sentir la cercania, ambos temblaban, y todos
los poros de sus cuerpos comenzaban a expulsar cualquier liquido que pudieran
contener: sudor, lagrimas, saliva, orines, mucosidades, sangre y, finalmente, liquidos
seminales. Un aquelarre de amor y sexo.

Amor prohibido. Tuvieron que escapar, y durante nueve meses lograron
esconderse de todo y todos. Una tarde de agosto, la mas caliente en los Ultimos cien
afios, fueron arrestados y juzgados por un tribunal militar convocado con urgencia.
Julidn fue ejecutado al amanecer, mientras Leire moria desangrada en un parto
prematuro.

Naci6 una nifia. Aunque las autoridades lo intentaron, nunca pudieron someterla.
Se escapd del cuartel antes de cumplir los trece afios. Unos dicen que es la primera de
una nueva especie. Otros dicen que no existe. Yo creo que solo se esconde. Estad
esperando.
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SI HAGO UN esfuerzo mental, sacando punta a la memoria, estrujando las
neuronas, tercer grado del interrogatorio, igual que he perdido recuerdos soy capaz de
tener recuerdos de lo que no ha existido. Si me los repito mas de tres veces, se quedaran
grabados en la memoria, y hasta podré dar todo tipo de detalles. ;No te ha pasado nunca
que dudas de si hiciste o no algo con cierto peso, con sustancia? No me refiero a
comerte un plato de macarrones, sino a comerte una polla, o un conejo, por poner un
ejemplo semigastronémico. A mi me pasa. Soy capaz de mentirme a mi mismo, asi que
no te fies. Decia Antonio Machado en Proverbios y Cantares:

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.
[...] éDijiste media verdad?
Dirdn que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

[...] En misoledad

he visto cosas muy claras,
gue no son verdad.

A lo mejor por eso me acuerdo del dia en que muri6 mi hermana Laura, la
pequenia. Desde que murid, no ha pasado un solo dia que no me acuerde de ella, mi
sombra. A veces hablo con ella, sin palabras. Le cuento mis dudas, mis mentiras, mis
cabreos. Otras veces la insulto, la maldigo. Pero desde el mismo dia del accidente
siempre la echo de menos, siempre me falta. Si voy a contar lo que nunca he contado,
tendré que empezar por ese dia, a comienzos del verano. Yo aun llevaba mi pantalon
corto de cuadros, y Laura su vestido rojo de lunares destefiidos. Ese dia, el 28 de junio,
yo queria que mi hermana aprendiera a montar en bicicleta de una vez. No podiamos
pasar otro verano mas sin hacer excursiones mas alld de donde nos llevaran las
zapatillas.

—Enrique, la bici me da miedo. Siempre me caigo —me dijo Laura.

—Yo te sujeto. Confia en mi —le dije—. Si aprendes a montar, te dejaran la bici
de Milena este verano. Mama me lo ha prometido. Nos podremos ir hasta el cruce
siempre que queramos.

En casa solo teniamos mi bicicleta roja. A lo mejor era un poco grande para
Laura, pero si lograba mantener el equilibrio encima de ella, las demas bicis serian aun
mas faciles de manejar. Yo no podia entender como no sabia montar a los nueve afos.
Creo que ni siquiera lo intentd nunca, hasta ese dia. Para todo lo demads, saltar desde
diez escalones, tirarse de cabeza o desde el trampolin mas alto de la piscina, subir a los
arboles, lo que sea, era més lanzada que yo. Pero con la bici, no. Quiza sabia que esa era
la frontera prohibida para ella, la linea roja que no debia cruzar nunca, sin saber como ni
porqué. Yo tampoco lo sabia.

—Nos vamos a la cancha. Le voy a ensefiar a Laura a montar en bici —le grité a
mi madre.

—Con mucho cuidado —dijo mi madre —. Y nada de venir llorando porque se ha
caido.

—Yo no voy a llorar, porque no me voy a caer —dijo Laura.
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—Enrique, cuida de tu hermana. Te hago responsable. Cuidado con los coches
—dijo mi madre.

Fuimos hasta la cancha de baloncesto, que a veces se usaba para jugar al fronton,
y otras para fulbito. Yo iba subido en la bicicleta, muy despacio, dando vueltas
alrededor de Laura, para que viera como mantener el equilibrio.

—Si vas demasiado despacio, el equilibrio se pierde y te caes hacia un lado. Pero
en cuanto vas un poco mas deprisa, ya no te caes. Es muy facil —le dije, aunque sabia
que yo también me habia caido unas cuantas veces al principio.

Ya en la cancha, Laura se subid a la bicicleta, siempre con un pie en el suelo.
Intentaba subir el pie y enderezar la bici, pero con la bicicleta parada era imposible. Le
sujeté el manillar para que no se cayera. Laura no dejaba de mirar al suelo, a sus pies.

—Tienes que mirar al frente, no abajo —le dije.

Luego me puse detréas, y fui empujando la bici sujetando el sillin para que no se
cayera. Dimos una vuelta entera a la cancha muy despacio, pero Laura no conseguia
controlar el manillar, ni pedalear. Empujé mas fuerte, corriendo detras de la bicicleta.

—No mires al suelo. Sujeta el manillar. Pon los pies en los pedales —le gritaba.

Cuando ya casi no podia seguir la velocidad de la bicicleta, y me parecid que
Laura ya controlaba el manillar, di un ultimo empujon, solté el sillin y dejé que siguiera
su camino. Y siguid, tambaledndose durante unos metros. No conseguia controlar el
manillar, y se fue torciendo hacia la derecha, cayendo hacia el terraplén que bajaba
hacia la calle.

—iPara, para, frena! —le grité viendo el peligro.

Pero Laura estaba bloqueada, agarrotada, no sabia como frenar. Ni siquiera sabia
como doblar el manillar y enderezar la bicicleta sin caerse al suelo.

Los segundos siguientes, porque no pudieron ser mas de diez o quince segundos,
son la pelicula de terror que lleva dando vueltas en mi cabeza desde entonces, tanto de
dia como de noche, en las pesadillas.

Laura bajo a velocidad imparable hacia la carretera por la mayor pendiente de
todas, atravesando el seto. No podia controlar la bicicleta.

—Tirate al suelo. Salta de la bicicleta —gritaba yo corriendo detras de ella, sin
poder alcanzarla. Si la hubiese alcanzado, le habria dado un empujoén para hacerla caer.

Laura, las manos y los brazos agarrotados al manillar, sin poder girar, ni caer,
llegd como una flecha sin rumbo hasta el cruce de la carretera, en el mismo momento en
el que un camion de mudanzas La asturiana giraba a velocidad excesiva para
encontrarse de frente con Laura y la bicicleta descontrolada.

Lo siguiente fue un ruido espantoso, un golpe seco, ruido de huesos y cristales
rotos, frenazos y gritos. Y sangre, mucha sangre. Llegue apenas cinco segundos
después, para arrodillarme ante el cuerpo de Laura que estaba en una postura imposible,
el brazo derecho roto en el codo, los ojos abiertos de par en par, la frente sangrando
como jamas he visto sangrar a nadie. El vestido de lunares se le habia levantado, y
mostraba las bragas blancas de algodon manchadas de sangre y restos de aceite de la
furgoneta y de la carretera. Le bajé la falda del vestido para que dejara de ensefiar las
bragas, como si eso tuviera alguna importancia, y traté de despertarla, que diera una
sefal de vida, que se quejara.

— Laura, despierta, que estoy aqui. Ya paso todo. Hablame —Ile dije, de modo
incoherente.

Luego me separaron de su cuerpo, me sentaron el en suelo, en el bordillo de la
calle, tratando de impedir que siguiera mirando a mi hermana tirada sobre el asfalto,
rodeada de gente y de gritos.
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Llegaron mis padres, vecinos, la ambulancia, la policia, los curiosos. Taparon a
Laura con una manta color plata, la subieron a una camilla y se la llevaron en una
ambulancia. A mi me preguntaron una y otra vez qué habia pasado, quién era yo, quién
era Laura, y yo no podia hablar. Solo podia mirar hacia la camioneta de mudanzas, sin
ver a nadie, sin saber donde estaba, ni qué habia pasado, ni casi quién era yo, ni qué
hacia alli, sentado en el bordillo, con una manta sobre mis hombros y la cabeza a punto
de estallar.

La escena se repite una y otra vez en mi cabeza desde hace afios, desde entonces.
Muchos dias me despierto con el ruido de un golpe seco, y creo que estoy alli, de nuevo,
corriendo detras de la bicicleta roja, y me echo a llorar, hasta que me doy cuenta de que
me acabo de despertar en mi cama, y que Laura muri6 hace tanto tiempo que parece que
nunca existid, que solo existe en mis pesadillas y en mi imaginacion.

Las palabras se me quedan atrapadas en la punta de los dedos, como lefa
incontinente, se agarrotan, se contaminan y se pervierten. Aleluya. El futuro de la
lengua no puede estar encarcelado en la gramatica ni en la pureza, sino en la turbulencia
de las aguas sucias, contaminadas de vida misma, incontrolada y desesperanzada.
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ALGUNA VEZ HE dicho, he pensado, que E/ Quijote, La Odisea, Los cuentos de
Canterbury, Cuatro muertes para Lidia y Abdel son una misma novela. Road movies,
idénticas a la vida: sales de aqui y llegas alla, y por el camino vives, aprendes, maduras
y envejeces. Siempre es asi, y asi son las mejores novelas, las mejores vidas. Y me
gustaria volver a escribir otra road movie, volver a vivir otra vida, que es de lo que se
trata, que es el verdadero oficio de la escritura: vivir mas vidas, aunque al final todas
sean la misma. Zalo decia que no queria poner mas afios a su vida, sino poner mas vida
a sus anos.

Escribir es vivir simultaneamente en otros universos paralelos, como viajar. ;Sera
que desde que viajo mucho es lo que me hace escribir menos, porque ya estoy viviendo
otros mundos, otras vidas? Desde luego, eso me pasaba mientras me psicoanalizaba, tal
vez no porque estuviera viviendo otras vidas hacia afuera, sino hacia adentro, garganta
adentro, a las entrafas, desentrafiando la infancia y los mundos ocultos que, ya lo
sabemos, estan en este.

Tampoco pude escribir apenas durante los afios en los que daba clases de
escritura, porque los alumnos me robaban la sangre, la energia, las ganas de escribir. Ya
lo hacian ellos por mi, ya vivia yo sus vidas a través de sus escritos.

Podria empezar a reconstruir la vida de mi abuelo Antonio P4ez, que naci6 en
1875 en Madrid, hijo tnico y mimado. Con el tiempo ingreso en el ejército hasta llegar
a ser un sargento bajito, rechoncho y bromista, con calva prematura, veterinario y
solteron. El verano de 1912, con 33 anos, se enamordé de mi abuela Carmen mientras
paseaba por El Retiro. Ella estaba sentada en un banco de granito y daba de mamar con
sus enormes tetas a su hijo Luis, insatisfecha y semiabandonada por su marido Luis
Calero, un putero de mucho cuidado y larga trayectoria. Mi abuelo Antonio consigui6
seducirla tras muchos meses de halagos y comidas que sacaba a hurtadillas de las
despensas del ejército, y al fin escaparon los dos a Melilla después de una larga semana
en que su marido no aparecio por casa ni una sola vez.

Se instalaron a hurtadillas en el Pefion Vélez de la Gomera, Regimiento de
Ingenieros n°® 8, dependiente del Capitan Arenas. En 1920 mandé construir en el centro
de Melilla una pequefia casa con jardin y verjas negras de hierro fundido, que se fueron
oxidando con el tiempo, y que mi padre mantuvo sin habitar hasta 1964, que por fin la
vendid para pagar los 13 billetes de avion de Madrid a Caracas para sus diez hijos, su
mujer y Salud, a la que rescat6 de su exilio aleman.

A los once afios, cuando vivia con todos mis hermanos y mis padres en las
Colinas de Bello Monte, en Caracas, la tltima época en la que vivimos todos juntos en
un Paraiso perdido, quise cambiarme el nombre por el de Wenceslao. Con ese nombre
podria ser alguien, podria degollar dragones, escalar torres, y someter al turco. Por aquel
entonces leia cada noche, en novelas o comics, las aventuras de Los caballeros de la
Tabla Redonda, los Tres mosqueteros, Veinte anos después, Sandokan, El Cid, El
Capitan Trueno, El Jabato, Rintintin, El Llanero solitario y Dick Turpin. Para competir
con ellos tendria dejar de ser Quique, y convertirme en Wenceslao, que igual me servia
para apuntarme voluntario a Las Cruzadas, ir de misionero al Congo Belga a redimir
negritos, y acabar servido de merienda dentro de caldero gigantesco, junto con un
explorador del National Geographic, perejil, nabos y zanahorias, para dar de comer a
una tribu entera de canibales ateos. Yo queria ser santo, y subir al cielo con un cohete
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metido por el culo. Tenia prisa. No podia entender esta pérdida de tiempo de vivir una
vida entera, llena de peligros y tentaciones, que siempre podia tener la mala suerte de
cometer un pecado justo antes de que me cayera en la cabeza un tieso en plena calle.
Adios, Kike, no te dio tiempo a arrepentirte, asi te irds de cabeza al infierno por toda la
eternidad. Haberte marchado de misionero al Congo, de guerrero cristiano a las
cruzadas.

Si me hubieran dejado escoger, yo habria preferido que los leones me devoraran
en el Coliseo de Roma junto a San Pancracio, que tenia cara de nifio bueno. Las
inconsistencias historicas y los viajes en el tiempo era un problema menor en esos
momentos. Pero el padre Celerino, el dominico amigo de Juan Rafael, me dijo que no,
que tenia que esperar, que debia ser bueno en cada momento durante toda mi vida, y no
empujar, porque para entrar en el cielo habia cola. Me dijo que Jesus le habia dicho a
sus discipulos: «Es mas facil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un
rico entre en el Reino de los Cielos». San Mateo 19, 23-30.

Esa tarde, con el costurero de mi madre abierto en canal, con todas las tripas al
aire, tomé varias agujas, las mas grandes, y las miré con desesperacion. ;Como iba a
entrar un camello por ahi? Las posibilidades de ir al cielo empezaron a ser remotas. Mi
madre decia que no éramos ricos, pero viviamos en un chalet de dos plantas con jardin y
vistas al valle de Caracas, teniamos dos chicas de servicio, una planchadora, tres coches
aparcados en la puerta, y todos los amigos de mi padre usaban corbata. Eso era vivir
peligrosamente, me estaba jugando mi futuro, la eternidad en el infierno. No tenia
muchas salidas a ese embrollo. Creo que entonces fue cuando me hice comunista. Nadie
me habia hablado antes del pensamiento divergente. Pura intuicion.

La semana pasada estuve tratando de leer Un océano para llegar a ti, de mi
antigua alumna del Taller de Escritura, Sandra Barneda, que qued6 finalista del ultimo
Premio Planeta. Sandra, la recuerdo, era muy guapa, y muy alta, pero no duré mucho en
mis clases. Debi6 ser hace mas de quince afios, porque esos son los afios que llevo fuera
de Madrid sin impartir cursos de escritura. Digo que no estuvo mucho tiempo, tal vez un
par de meses, una pena, deberia haber estado mas, porque su novela no la he podido
terminar de puro empalago, reiteracion y pesadez. Es como las de Sara Mesa, pero ain
mas lenta, mas intrascendente, mas plana. Un aburrimiento infinito, que ya me entran
ganas de acelerar, pero no habia manera. Para leer una puta carta se tira diez paginas
lentas, de sobreentendidos, de lenguaje fatico, creo que se llamaba asi a la funcién de un
dialogo centrado en el medio y no en el mensaje, en el que se alarga y se contesta solo
para mantener el contacto, la via de comunicacion, como si dijeran todo el tiempo

—Se me oye? (Estas ahi? ;Me escuchas?

—Si, si, te oigo alto y claro.

—Ah, bueno, pues yo estoy aqui, ya ves.

—Qu¢é bien que estamos en contacto, /a que si?

Pero resulta que Sandra ha escrito, y ha publicado, unas cuantas novelas més. No
las he leido, pero puedo imaginar que van por la misma linea: Corin Tellado, pero en
malo y largo. Casi seiscientas paginas, que podria condensar en un cuento de veinte
paginas siendo generoso.

(Por qué, entonces, queda finalista del Premio Planeta? Bueno, desde luego una
parte fundamental es porque sale mucho en la tele, y eso significa que va a vender
mucho. Y ademas es mujer, y lesbiana, y guapa: eso ahora vende también mucho. Nada
que ver con la literatura, y mucho con los factores comerciales. Pero de todos modos
hay lectores, y sobre todo lectoras, que se lo leen, y que dicen que les gusta. ;Por qué
iban a mentir? Serd verdad que les gusta. ;Y por qué a mi no? ;Ser un lector avanzado
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hace que me aburran mas libros? A mi las novelas experimentales me espantan, me
aburren, las detesto. Y estas también. ;Tengo un nicho de lectura cada vez mas
pequefio? ;Las orejeras se me van cerrando y cada vez veo menos, disfruto menos con
las lecturas, les pongo mas peros?

En realidad me pongo a leer y, lo juro, me dejo llevar, dejo que me arrastre la
corriente, el flujo de palabras, me dejo llevar de la mano a donde el autor me quiera
llevar. Es lo que creo que hay que hacer. Igual que con la musica. Vale, de acuerdo, si
alguien a quien yo estimo me dice que es muy bueno, muy bueno, hago un esfuerzo
mayor para tratar de entender y disfrutar, para no perderme ese placer por un juicio
demasiado rapido. Pero si después de veinte, o cuarenta paginas, no me engancha, pues
va a ser que es que ese libro y yo no somos compatibles, que disfrutamos de temas y
ritmos diferentes.

AuUn asi, me regafio a mi mismo y digo: que no, que lo que pasa es que no te
enteras, Enrique, que has perdido el hilo y el pulso del mundo actual. Que eres cien afios
mas viejo de lo que crees, y te parece que solo lo que ti lees y escribes es bueno.

No lo digo, ni me lo creo. No del todo. Desde luego escribir seiscientas paginas en
una novela es algo que nunca he hecho, y eso me parece en si mismo una heroicidad.
OIl¢ tus tetas, Sandra. Pero, por dios y la virgen Maria, ya que estds en el camino,
cuéntame algo que tengo un poco de chicha, no me recites el rosario de forma mono6tona
una y otra vez para ver si se me cierran los o0jos. Para dormir, eso si que puede que esté
bien. Lo que pasa es que a mi no me duerme, porque me cabrea.

Deberia probarlo, en vez de protestar. Echale huevos, Quique: escribe sin parar
seiscientas paginas de una historia sin sustancia. Intenta matar de aburrimiento a una
pared que se reseca al sol, cuéntanos con detalle el crecimiento de la hierba en tiempo
real. Uf, qué cansancio, imaginate, y voy y lo presento a un premio y me lo dan y se
publican, y yo con esa carga de conciencia, con ese pecado a cuestas hasta que me
muera. No hay dinero suficiente para pagar esa traicion.
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EN PRIEGO DE Coérdoba nos quedamos en el Hotel Casa de Bafos, en el barrio
antiguo, estilo drabe, con patio interior y bafios hiimedos, tres piscinas de frio/calor y
sauna finlandesa en el so6tano. Nos dimos un masaje, nos lo dieron, quiero decir, y nos
quedamos como nuevos. Por la tarde Bea tuvo que impartir un Zaller de Cuentacuentos
en Almedinilla, y luego una sesion de cuentos en el Coliseo del pueblo, que imita al
romano, pero hecho en el siglo XXI y sin leones ni cristianos. Al dia siguiente, sabado
26, Bea lleno el Teatro Victoria de Priego, con lista de espera, y el ultimo dia 7aller de
Cuentacuentos en Carcabuey y actuacion de cuentos en las tapias de la iglesia. Lleno de
nuevo, y gente de pie. Engordamos un kilo de tanto que comimos: flamenquines,
turrolate, aceite picon, salmorejo, calamares, rosada, alcachofas, bacalao,
hamburguesas, pulpo, berenjenas y collejas verdes.

Los tres dias siguientes estuvimos en Malaga, en Benalmadena, en casa de Isa y
de Carlos. Viven desde hace ocho afios con la abuela de 86 afos, que no da mucha
guerra, pero que esta ahi, todo el dia en la casa, en medio, hablando y comentando. Y
casi siempre la nieta, Lorena, de diez anos. Carlos trabaja con su hijo y con su hija en la
panaderia industrial que tiene montada desde hace treinta afios. Incapaz de jubilarse.
Abhora tiene cincuenta y cinco afios, y se estd quedando ciego.

Las vacaciones en una roulotte con su nieta Lorena recorriendo Espafa, pero no
demasiado tiempo por no dejar sola a la abuela. Sus dos hijos, ¢l y ella, de treinta y
cinco afios de edad, viven en casas que les ha comprado Carlos, muy cerquita, a
quinientos metros. Hijos garrapata, madre garrapata, vecinos garrapata que le dejan el
periquito cuando se van de vacaciones y le cambian la plaza de parking porque son muy
torpes aparcando.

Yo intentaba escuchar a Carlos, su discurso simple y repetitivo, y trataba de
entender esa otra vida, esa vida que yo no querria vivir, y que sin embargo se supone
que es una vida de éxito, con inmuebles valorados en mas de un millén y medio de
euros, que podrian vivir de las rentas el resto de sus vidas y tres vidas mas que tuvieran,
pero que jamds saldran de esa vida enmarafiada, porque en el fondo eso es lo que les
llena, lo que les hace felices, que los hijos, la madre, los nietos y hasta los vecinos
dependan de ellos. La madre gallina clueca.

Y por mas que lo escuchaba, seguia sin entenderlo. Yo echaria a la madre de casa,
despediria a los hijos del trabajo, venderia sus pisos, dejaria de ocuparme de la nieta
todos los dias, y viviria mi vida viajando y gastdndome la pasta sin miramientos. Pero
eso a ellos no les haria felices, estarian con dolor de corazon por haber abandonado a los
hijos cuarentones, y a la madre dependiente.

Bea me dice que somos distintos, que ella no podria vivir con sus padres, ni con
los dos ni con uno, por muy mal que estuvieran, y menos aun si estuvieran mal. Yo
tampoco. Ni con ninguno de mis hermanos ni hermanas, ni con mi hijo Elias, ni con mis
nietos. No podria soportar tener que ocuparme de nadie, y menos ain que alguien
tuviera que ocuparse de mi, a no ser que esté contratado y bien pagado y muy
agradecido. No aguanto la dependencia, ni hacia adentro ni hacia afuera.

Y sin embargo soy tan dependiendo de Bea, que si ella da un Taller de como
contar cuentos durante tres horas, yo me echo a dormir en la cama, o en el coche si
estoy fuera de casa. No me interesa la vida sin ella. No quiero comer, ni desayunar, ni
caminar, ni dormir, ni trabajar, ni vivir si ella no estd a mi lado. Ni vivir, insisto. ;Ella
no va a estar de ahora en adelante, sea por lo que sea, se murid, se fugo con otro? Yo me
tomo mi sobredosis de Diazepan, o los polvos de Nitrito de Sodio, una caja de
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Amitripcilina, tres jeringuillas de insulina rapida, o hasta la horca night night, sentado
comodamente sobre un cojin, y hasta aqui llegd6 mi vida. Hemos terminado. Quedaos
con lo que tenga en los bolsillos y en el banco, que a mi ya no me va a hacer falta.

Lo que creo que es un poco diferente de esas dependencias, es que la mia la
reconozco, la declaro, no me avergiienza. Y lo mas raro es que a Bea le pasa lo mismo.
Estamos contaminados. Es una enfermedad grave, mortal, lo sé, y nos importa un
huevo.

Termino de leer los Diarios de Ricardo Piglia, los de sus primeros afios, de los 16
a los 25 afos, mas o menos, y me harta lo fanfarrén y argentino en el peor sentido de la
palabra que puede llegar a ser. Es posible que pase con todos los diarios de todos los
autores: que son las mayores fantasias, vidas de santos, héroes, relatos magnificados.
Todo es interesantisimo. Aqui no caga ni la caga nadie. Nadie comete errores. Todos
son dioses, listos, triunfadores, guapos e iluminados. Venga ya. A mamarla, a Parla.

Leo que Emilio Salgari, arruinado después de escribir 84 novelas de éxito, se
suicid6 a los 49 afios haciéndose el harakiri seis dias después de la muerte de su mujer
Ida, que estaba encerrada en un sanatorio psiquidtrico. Su padre también se habia
suicidado afios antes, y también lo hicieron dos de sus hijos. Joder con los escritores de
éxito.

De pronto pienso: “Lo he intentado”. Todos lo hacemos, ya lo sé. Y hasta me
parece un buen titulo para un libro de memorias. Ayer recibi el pago de la jubilacion.
890 euros al mes, de aqui hasta que me muera. La verdad es que con ese dinero
podriamos vivir sin problemas en un montén de lugares de Asia y Latinoamérica, asi
que el futuro no deberia preocuparme. No deberia. Pero me preocupa, y sospecho que le
pasa a todos, incluidos los yonquis, las monjas y los millonarios.

Leyendo Dinero de Martin Amis descubro que me empieza a aburrir la
descripcion de la vida de John Self, y no me parece que el dinero ahi esté presente, por
mas que lo nombre, que diga que eso es lo importante, y le dé billetes de cincuenta
dolares de propina a los botones de los hoteles. Cada vez me creo menos las historias
que leo o que me cuentan, aunque me las cuente un autor aplaudido o mi hermana.
Bueno, si me las cuenta mi hermana me las creo un poco menos, que la conozco y ya sé
de qué pie cojea. Asi pues digo que lo he intentado. Vivir, quiero decir.

Vivir es avanzar en una larga carrera de metas volantes: estudiar en la escuela,
sobrevivir a los hermanos, cruzar la adolescencia, encontrar pareja, perder pareja,
encontrar otra, estudiar mas, trabajar, crecer, comprar, vender, venderse, tener ideales,
traicionarlos, superar enfermedades, recibir y dar cuchilladas, crear, multiplicarse,
viajar, tener dinero, gastarlo, perder amigos, perder la salud, hacerse viejo, reflexionar,
dejar de creer en tantas cosas, y morirse sin saber codmo ni para qué hemos vivido ni por
qué hemos luchado por tantas nimiedades. Al final del camino no hay satisfaccion por el
trabajo bien hecho y la herencia espiritual que legamos al mundo futuro, sino dolor,
soledades, desconcierto, lamentos, y un arenoso sabor a derrota en la garganta.

Lo he intentado, pienso, y miro con aburrimiento los torpes movimientos de los
que son mas jéovenes que yo, y no les envidio lo mas minimo, me da pereza solo pensar
en lo que les queda de vida, en lo que atn tienen que luchar, pelear, traicionar, para no
llegar a ningtin lugar, para volver a la tierra convertidos en compost, cenizas en el aire.
Se les recordara cinco minutos, me recordaran cinco minutos, no mas. Finalmente
desaparecera hasta el nombre, y a nadie le importara un bledo. Ni al muerto.
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Pero lo habré intentado. Ain no sé el qué, tal vez ser feliz, ser bueno, ser util, ser
honesto, ser algo, ser alguien. Cabeza de raton o cola de tigre. Ni eso. Tal vez solo cola
de raton. Qué mas dara.

077

DECIA UMBRAL EN un fragmento de Mortal y Rosa que los escritores tienden a
ponerse solemnes cuando escriben. Y que ¢él, no. Una polla. Incluso eso lo decia con
solemnidad, qué remedio, porque la palabra solemne siempre estd contaminada de
ceremonia pomposa, por mas que Umbral se inflara de dandismo y se ahorcara con su
bufanda. Y de todos modos, en esa mentira inevitable hay una verdad, y es que nos
sentamos a escribir, €l ya no, se le acabo la tinta, con un objetivo en los dedos que va
mas alld de la sinceridad, el placer y dolor de la escritura, la busqueda de la verdad y la
identidad, la necesaria originalidad, y el desenmascaramiento de las mentiras que nos
dicen y nos decimos todos los dias por pura supervivencia.

Escribir es todo eso, por supuesto, pero por encima de todo ello est4 la necesidad
de no repetir lo que otros han dicho ya, de dar otro paso, de escribir algo nuevo, algo
propio, que no sea de nadie mas, que nadie lo sepa, que nadie lo diga, que nadie se
atreva, que no haya sido descubierto. Una tarea imposible, por supuesto, pero al menos
que las lineas derramadas no caigan en tierra yerma, no estén muertas ya en el mismo
momento de nacer, fruta podrida, semen salpicado sobre la mano abierta, que no nos
deje la fotografia fea de un papanatas engolado, un catedratico de la nada, asfixiado por
sus propias flemas.

Mejor seguir mudo que repetir como un loro las mentiras aprendidas.
Hemingway decia que el mejor don que puede tener un escritor es un radar detector de
gilipolleces a prueba de golpes. (“The most essential gift for a good writer is a built-in,
shockproof, shit detector. This is the writer's radar and all great writers have had it.”)

Me cuenta por teléfono mi hermano Javier que después de seis meses de su
operacion de prostata, eunuco de bisturi, aflorando el sexo de los afios pasados, la vida
dura lo que dura dura, decia siempre que se ponia filoséfico después de fumarse un
porro, puso el otro dia una pelicula porno en casa, y se empez6 a masajear la banana
hasta que se le puso casi dura, casi a punto, memorias del orgasmo. Finalmente llegé el
momento en el que alcanzo la eyaculacion, la explosion imprevista, sorprendente.

—:De donde sale eso —me dijo—, si me han realizado una prostatectomia radical
y eliminacion de los nervios erectores, rebafando a fondo, y me han cauterizado los
conductos seminales?

El caso es que el liquido que salié no era semen, los milagros no existen, sino un
liquido espeso, turbio pero no blanco, de olor penetrante cercano a la lejia, denso y
abundante, casi como las babas de Alien, el octavo pasajero. La almohada que tenia
cerca, el cojin, la camiseta quedaron acartonados por el contacto, impregnados de un
olor imposible, casi inservibles después del derrame.

Andrés Sorel me contdé hace muchos afios, cuando €l aun vivia y éramos amigos,
que Pio Baroja habia muerto asi, sentado ante su mesa camilla, con la foto de La bella
Chelito sobre el mantel, y masturbandose por ultima vez como homenaje. Todos los
escritores mueren eyaculando, o al menos lo intentan. La escritura es eso, una
eyaculacion de palabras incomprensibles, casi dolorosas, que salen de rincones de
nuestra cabeza que ni siquiera sabiamos que existian.
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A los once afios yo tenia un suefio repetido, una pesadilla surrealista, que siguid
repitiéndose durante varios afios. Ya no. Aparecia un dibujo a tinta china de un coche
antiguo, con lineas muy finas, perfectas en el grosor y la intensidad, y poco a poco las
lineas se hacian gordas y peludas, como las de una tiza o un carboncillo gordo, y se iba
emborronando cada vez mas, desdibujandose el coche desde su interior, pudriéndose,
deformandose hasta quedar irreconocible. En ese momento yo siempre soltaba una
carcajada nerviosa, histérica, que no tenia nada que ver con la felicidad, sino con los
nervios desatados. En cinco afios de psicoandlisis no pue descifrarlo. Ahora que lo
escribo, empiezo a entenderlo, y sospecho que es gracias a que ya no tengo once afos,
sino sesenta y siete, y me parezco mas al coche desdibujado y putrefacto que al disefio
estilizado y limpio de los inicios. Un dibujo cambiante que me representa en su
deterioro progresivo, en su derrota. La risa no sé a qué viene, excepto como puro disfraz
de la histeria y el miedo.

Y un segundo suefio, siempre a continuacioén del anterior, me colocaba desnudo,
haciendo el pino, paralizado, manteniendo el equilibrio y dando botes con la cabeza
sobre una banqueta alta de barra de cafeteria. Estaba en una habitacion inmensa, con la
banqueta alta en el centro sobre la que daba botes con la cabeza, desnudo y agarrotado,
mirando con panico hacia la lejana puerta, por la que en cualquier momento podria
entrar cualquiera de mis hermanos, mis padres, el que fuera, y me descubriria alli, en el
centro de una habitacion vacia, dando botes con la cabeza sobre una banqueta
demasiado alta, y sin poder desatar la paralisis. Supongo que sigo siendo yo, que sigue
siendo mi escritura, desnuda y perpleja, aunque por aquel entonces ain no habia
empezado a escribir. Solo hacia preguntas incesantes a mis padres, a mis hermanos, y
empezaba a entender que el mundo era un lugar injusto, demasiado egoista y
egocéntrico. Como yo, desnudo, rompiéndome la cabeza contra la banqueta de madera
con el mundo al revés.

Han vuelto las golondrinas. Esta mafiana volaban como locas frente al ventanal.
Eran muchas, y los cernicalos no se atrevian a asomarse. La unidon hace la fuerza. El
mirlo negro de siempre ha vuelto a la tapia que nos separa con D4cil, porque hay unas
flores pequetias que le gustan mucho. Viene siempre solo, siempre el mismo. Es un
macho, negro y con el pico naranja. La hembra lo espera en el alerén del tejado. Son
muchas golondrinas, y eso si que es un anuncio del verano.

Lolo, el jardinero alumno de TaiChi de mi sobrino Alex, vino esta mafiana, y nos
dijo que rocidramos con Fairy diluida en agua las hojas con puntos blancos del
aguacate, porque esta enfermo. Ya asoman algunos frutos del tamafio de aceitunas, por
fin este afo tendremos aguacates, dentro de tres meses calculo yo, pero antes hemos
tenido que enjabonar las hojas enfermas, y en dos dias tendremos que lavarlas con agua
a presion. Y no mirar a los frutos de frente, que Ulises dice que los aguacates son muy
timidos y se ponen nerviosos si los miras de frente o los sefialas con el dedo, asi que
solo los miramos de soslayo, para que crezcan sanos y gordos, y no piensen que les
estamos haciendo bullying.

He acabado de montar el video de Como reconocer a un monstruo de Gustavo
Roldén narrado por Bea. Es divertido. Me acuerdo de cuando conoci a Gustavo, de
como se enfadaba por las adaptaciones de los libros argentinos al espafiol de Espana,
alla en Rosario, Villa Giardino, en el Congreso de Literatura Infantil y Juvenil al que fui
con Alicia Barberis, organizado por el sindicato Luz y Fuerza de Argentina, hace
veintidos afios, qué cosas. Un buen tipo, Gustavo, y el ilustrador Itsvan, y tantos otros.
Qué jovenes éramos todos entonces, qué viejos y cuantos estan muertos ahora, veintidos

197



afios después. Los que quedamos no somos supervivientes: somos agonizantes. No te
hagas ilusiones.

Quiero escribir, al tiempo que montan la piscina y arreglan el jardin en este mes,
pero no s¢ si retomar la novela que abandoné en enero, la de Sara huyendo de su propia
vida; o escribir unas nuevas memorias, Kale borroka II; o no escribir, dejar las palabras
en paz, y leer, o ver puestas de sol, o series de television; o nada, no hacer nada, el dolce
far niente.

De momento, mientras lo pienso, voy a hacer la cena, ensalada y huevo frito, y
después ya veremos. Dios dird. No, que soy ateo, y hace tiempo que le he quitado a
Dios su Palabra, por cabron, por hijo de puta.

—Que no existo —dira EL

Pero como no existe, no puede decirlo, y aunque lo parezca, no seré¢ yo el que lo
invente para que ejerza de martillo del poder.
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DENTRO DE TRES horas tengo que hacer la presentacion y firma de En otra piel
en el Corte Inglés de Tenerife, Ambito Cultural, 7° planta. Bea me hara de maestra de
ceremonias, y le pediré que cuente el cuento de la princesa, la rana y el principe
desnudo. Sospecho que ird poca gente. Quiza tres personas, o cinco. No sé. Luego Bea 'y
yO nos iremos a cenar, para celebrar que esa era la Gltima presentacion, que ya no habra
que hacer mas. Yo estoy contento con el libro, aunque no se venda apenas. Mi trabajo
era escribirlo, lo mejor posible, y lo he cumplido con creces. El resto, promocion, venta,
machaque, ya no me corresponde. Lo que me toca es escribir mas, desollarme, y eso es
lo que estoy haciendo ahora mismo, al tiempo que se resbalan las palabras.

Tengo cuadernos manuscritos desperdigados por las estanterias y en algunas cajas
del garaje. Casi ninguno esta terminado, pero todos estan empezados. A veces abro uno
al azar, y descubro proyectos de viajes, cuentos breves, inicios de novelas, diarios y
gimoteos. Estos doce microcuentos, por ejemplo:

1. El nifio ahorcado siente escalofrios si le cuentan historias de miedo, como la
de que hay cientos de vivos tomando el sol a orillas del Mediterraneo.

2. Al nifio calcinado le asusta resucitar, y su madre le promete cada noche que
nunca le dejard en manos de médicos crueles, capaces de inyectarle sangre de
cuerpos calientes.

3. El nifio ahogado duerme en paz durante el dia, hasta que anochece, y si por
casualidad se despierta al mediodia, se asusta y se tapa con la losa para
tranquilizarse.

4. El nino electrocutado prefiere dar un rodeo para no acercarse demasiado a las
escuelas de los terrorificos nifios vivos.

5. Al nifio putrefacto no le gustan las leyendas de terror que aseguran que en los
hospitales pueden golpearte el corazon hasta que comience a palpitar y bombear
sangre por todo el cuerpo.

6. El nifio decapitado juega con fantasmas, tiene un amigo zombi, y espanta las
pesadillas abrazandose a los cadaveres de sus antepasados.

7. La nifia muerta de tuberculosis juega al escondite y al tu la llevas con otros
muertos de la morgue, en la funeraria y en el tanatorio, y se asusta cuando llegan
las visitas y se ensefian unas a otras fotos de cuando estaba viva.

8. Los nifios muertos en los bombardeos se intercambian brazos y piernas para
engafiar a sus madres, y nunca les hace gracia el tren de la bruja en el Parque de
Atracciones.

9. Las nifias que murieron de hambre en los orfanatos tienen hambre atrasada, y
a veces se comen a sus hermanos, o a sus primos cuando estan dormidos, pero
sus tripas agujereadas no mantienen la carne que comen.

10. Los nifos suicidas, que también los hay, juegan a la ruleta rusa con la pistola
cargada con seis balas, y una en la recdmara, y no paran de reir cuando se
revientan los sesos.

11. Los nifios muertos en la cuna asustan a los mas pequefios simulando que
resucitan, y asegurando que todos ellos volveran a la vida tarde o temprano.

12. Los nifios asesinados no comprenden por qué los nifios vivos juegan a la
guerra con pistolas de plastico, y no con las de metal y polvora, o con cuchillos
carniceros.
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Busco a antiguos amigos en Facebook, para ver si ain estan vivos, para saber
cémo son ahora, como les ha tratado el tiempo, y ver en el espejo de sus caras como me
veran ellos a mi si me buscaran, porque s¢ que yo me miento a mi mismo, y que ni
siquiera yo puedo reconocerme en la cara que tenia a los trece, a los diecisiete, o a los
veinticinco. Encuentro a Barsén Valdecantos, Marisa Buzon, Raflex Pedalier, Ana de
Paso, Mariano de los Rios, Chris Debelius, Manolo Sanjurjo, Victor Claudin, Ramon J.
Blazquez, y no reconozco a ninguno. Si hago un esfuerzo, achino los ojos y me dejo
llevar, puedo llegar a distinguir un lejano rastro de lo que fueron cuando yo los conoci.
Si me vieran, ellos pensarian lo mismo de mi. Es inevitable. Quid pro quo.

Asi que a lo mejor estoy escribiendo unas memorias que no son las mias, sino las
de un inquilino que me habitd, al que he desalojado de su cuerpo, lo he deteriorado
hasta dejarlo irreconocible. Le robé la identidad y los recuerdos. El que escribe ahora se
cree que es Enrique, aquel que queria ser devorado por los leones en el Coliseo, que
recitaba versos de Leon Felipe a voz en cuello, y que tuvo un hijo al que puso el nombre
de Elias. Pero no es verdad. No es el mismo. Es un impostor, un okupa, un envidioso
que ha invadido su cuerpo para deteriorarlo, no hay mas que verlo, y ha usurpado de su
mente para meterlo en vereda, para reeducarlo. Big brother is watching you.
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(,OS HE CONTADO que perdi la virginidad en un autobus escolar? Supongo que
no, porque esas cosas no se cuentan.

Yo tenia solo quince afos, y Greta, la hermana de Sandrino, andaba detras de mi
provocandome a todas horas. Y yo a ella, por supuesto. Nos desafidbamos a lo que
fuera, para rebajar la tension, pero con eso solo conseguiamos que aumentara.

—A que no te atreves a ir donde esa chica gordita de la fruteria, la que estd subida
al taburete, y le das un azote en el culo, pero con ganas —me dijo un dia.

—Si ta te quitas las bragas y me las dejas para que las lleve en mi bolsillo hasta
llegar a casa —le respondi.

La de la fruteria me persiguioé con un palo durante media manzana de casas, y yo
no le devolvi las bragas a Greta hasta el dia siguiente.

Pero fue en la excursion al Monasterio del Escorial donde sucedio lo que no tenia
que suceder. Nos sentamos juntos en la pentltima fila, en la parte de la derecha. Yo
estaba del lado de la ventanilla, y Greta en el asiento que daba al pasillo. A cada rato se
echaba encima de mi con la excusa de que habia una curva, que queria ver una fuente, o
un edificio, o una moto con sidecar. El autobus iba dando pequefios botes, el conductor
era un poco torpe.

A la altura de Torrelodones Greta ya estaba sentada encima de mi, moviendo su
culo encima de mi polla endurecida.

—~Quitame las bragas —me dijo incorporandose un poco, inclindndose hacia
izquierda, y subiéndose la parte de atras de su falda.

—¢ Estas loca? —le dije.

Miré hacia todos lados. Detras nuestra estaba Mateo, jugando con el movil, y
Sandra, que parecia que se habia quedado dormida viendo la partida de Mateo. A
nuestra izquierda Carolina y Yésica, a su puta bola, hablando como loros.

—O me las quitas o te monto un pollo —repitio.

Y se las quité, todo lo deprisa que pude. Menos mal que Greta tenia mucha
flexibilidad, y se movia como una lagartija.

Después se volvid a colocar encima de mi, de espaldas, recostada contra mi y
mirando por el cristal, viendo los coches pasar, y apretando y aflojando los musculos de
las nalgas de manera ritmica.

Al cabo de un rato, levantando su muslo derecho, puso su mano derecha en mi
entrepierna, me bajo la cremallera del pantalon, rebuscé en mis calzoncillos y me sacod
el pito fuera de su madriguera. Lo tenia tan hinchado como una morcilla de Burgos.
Luego se volvié a sentar derecha, recolocando mi polla entre sus muslos, rozandole la
entrada de la vagina. Abri6 un poco las piernas, metié su mano por dentro de su falda,
me agarrd la polla y empez6 a acariciarse los labios de su vulva con la punta de mi
cipote.

Los dos que estaban sentados delante nuestro, Armando y Fredy, tenian puesta
musica de regueton en uno de sus moviles, no sé si Bad Bunny o Daddy Yankee, un
espanto, pero Greta seguia el ritmo de la bateria, con suaves golpes de su cofio desnudo
contra la punta de mi picha tiesa. Poco a poco sus labios inferiores fueron cediendo,
dejando una abertura por la que la punta de mi polla se asomaba apenas, solo la punta,
siguiendo la musica, a pequefios empujones. Greta parecia que iba cabalgando sobre mi,
pero solo movia su cintura, adelante y atrés, para rozarme la punta, para que se asomara
al abismo de su cofio apenas la mitad de la cabeza de mi polla. Dos centimetros, como
mucho, pero a punto de estallar. Greta de vez en cuando me agarraba el miembro y se
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mojaba los labios de la vagina, arriba y abajo, con el lubricante transparente que yo
soltaba, mezclandolo con el suyo. Era un juego temerario, dejar los labios de su vagina
abiertos, mojados, delante de mi polla tiesa, sin entrar en ella. Los dos éramos virgenes,
y a los dos nos gustaba el peligro.

Greta arqueo la espalda, levanté un poco las nalgas, se apoyd en el respaldo de
delante. Se colocé de modo que la punta de mi polla se colocaba como un tapén entre
los labios dilatados de la entrada de su vagina, pero sin llegar a entrar. Asomandose al
abismo. Yo tenia la polla a punto de estallar. Miré a mi alrededor, por si alguien nos
estaba mirando. Todos estaban ocupados en sus asuntos, sin levantar la vista de sus
moviles. Bueno, todos no, porque Sandra, sentada detras nuestra, se habia incorporado
un poco y nos miraba atentamente, con los ojos achinados. Cuando nuestras miradas se
cruzaron ella hizo un gesto de asombro y desaprobacion, y yo negué con la cabeza, para
que se mantuviera en silencio. Apoyé mis manos en las caderas de Greta y la empujé un
poco hacia adelante y hacia atrés, sin penetrarla nunca, para que la punta de mi picha, a
punto de estallar, le diera pequefios empujones a su cofio, besos subterraneos, caricias
del subsuelo.

En ese momento un coche o una moto se cruzé delante del autobus. El conductor
no pudo esquivarlo, pero si frenar de golpe, a fondo, con una sacudida violenta. Mi
polla se colo hasta el fondo dentro del cofio de Greta al mismo tiempo que eyaculaba. A
ella se le rompid el himen, y a mi el frenillo. Los dos dimos un chillido de dolor,
sorpresa y placer, todo junto, que se mezcld con los gritos de alarma y susto de todos
nuestros compaifieros del autobus.

Yo tenia enterrada la polla hasta la empufiadura en el cofio de Greta, y seguia
teniendo sacudidas de placer, mientras notaba como ella me apretaba con sus labios y el
interior de su vagina, con convulsiones incontroladas de dolor y gozo a partes iguales.
Cuando dejamos de sentir las sacudidas, cuando paré de eyacular, nos quedamos
quietos, sin saber qué hacer, mientras todos nuestros compafieros de autobus empezaban
a buscar sus moviles, bocadillos y bolsas de patatas fritas por el suelo del pasillo y
debajo de los asientos.

El mundo, el autobus, la luz que entraba por la ventanilla, nosotros mismos
ensartados por una estaca de placer, mi polla, en ese momento me parecid que habia
cambiado de golpe, que habiamos cruzado a otra dimension, que habiamos traspasado
una puerta invisible. Nos habiamos colado en un universo paralelo, el de los adultos,
donde los colores eran mas intensos, y donde ya no importaban las notas escolares, ni
las regafiinas de los padres, ni los juegos en el patio. Nos quedamos asi un buen rato,
hasta que nuestro tutor, don Marcelo, llegd comprobando que todos estabamos bien, y le
dijo a Greta:

—Greta, vuelve a tu asiento y ponte el cinturdon de seguridad. No podéis sentaros
uno encima de otro, ya lo sabes.

Mientras don Marcelo volvia a recorrer el pasillo en direccion al conductor, Greta
y yo nos separamos. Greta volvid a su asiento. En ese momento solo notamos el dolor
del frenillo y el himen roto, y la mancha de sangre y semen que manchaba mi pantalon.

—Menudo cristo habéis montado —dijo Sandra desde atras aguantando la risa.

—Ni una palabra a nadie —le dijo Greta con una mirada furiosa.

Yo me guardé la polla en su refugio, y traté de limpiarme con una servilleta de
papel que llevaba en la bolsa del bocadillo que me habia preparado mi madre. Greta se
limpid la sangre de los muslos y la vulva con las bragas que le habia quitado, y luego
me las dio:

—QGuardamelas, anda, que no puedo volver a ponérmelas —me dijo en un
susurro. Empezaba a ser una costumbre que yo almacenara sus bragas.
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Saqué mi bocadillo de jamén y queso de la bolsa de plastico que traia, meti las
bragas de Greta dentro, con la servilleta usada, y me lo guardé en el bolsillo de la
sudadera.

—¢Nos comemos el bocata? —le pregunté.

—Vale. Tengo hambre —me djjo.

Le di la mitad, y seguimos el viaje en silencio mientras nos comiamos el bocadillo
a grandes dentelladas, cada uno perdido en sus pensamientos, que casi seguro que eran
los mismos para los dos, con pequenas variantes.

Al bajar del autobus Greta y yo tuvimos que caminar despacio, porque las heridas
nos escocian mucho. Me di cuenta de que Greta tenia tres gotas grandes de sangre que
habian tefiido su zapatilla izquierda, tal blanquita cuando sali6é de casa esa mafana.

En el Patio de los Evangelistas del Monasterio de El Escorial, a la sombra,
apoyados en la pared, nos dimos nuestro primer beso. Nunca lo habiamos hecho,
aunque los dos acabdbamos de perder la virginidad por culpa de un frenazo en el
autobus. Fue un beso de afioranza, a contratiempo, con el que nos despedimos de una
infancia interrumpida de golpe, con un zarpazo de placer.

A partir de ese dia dejamos de jugar, y empezo6 la otra vida, la que hay que
tomarse en serio. Qué pena. Qué bien. Siempre se pierde algo, y se gana algo. Toma y
daca. Vivir es eso.
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HE BAJADO AL apartamento para escribir. Tengo abierta la puerta corredera de
cristal que da a la terraza, y escucho, a lo lejos, el ruido de las olas. El horizonte marino,
en esta mafana de agosto, se confunde con el cielo. Dicen las noticias que hoy va a ser
el dia mas caluroso del verano. A mi el calor me gusta, me siento protegido, menos
huérfano. Desde que murieron mis padres nos hemos trasladado a vivir al extremo sur
de Espania, fuera de la peninsula, en Canarias, frente a las costas del Sdhara occidental.

El frio de la muerte no desaparece nunca, ahora lo sé. El cadaver de mi padre, que
ahora solo tiene escamas de ceniza, sigue siendo un viento frio que se cuela por debajo
de la ropa. Recuerdo que le apreté la mano, los dedos largos y huesudos de su mano,
cuando ya llevaba 18 horas muerto. Dos mil doscientos kildémetros y un mar nos
separaban. Muri6 en casa de Jaime, en el salon, tumbado en una camilla, a las tres de la
tarde, en silencio, sin hacer ruido, sin siquiera un ultimo suspiro que alertara a los que
estaban a su lado. Simplemente dejé de respirar, sin mas. Punto final. La soledad de la
muerte sucede incluso en mitad de multitudes.

Cuando llegué al tanatorio de Santander, tras una noche de viaje sin dormir, viaje
al fin de la noche, pedi que abrieran el féretro, y que me dejaran a solas con ¢él. Estaba
tapado con sdbanas blancas, con una toca cubriéndole la cabeza, con solo el rostro y las
manos por fuera del manto blanco que lo cubria por completo. Me recordd a las novias,
y a las novicias, pero no me parecié ridiculo. Tenia intacta toda la dignidad de un padre
muerto. Alrededor de su cuerpo, como pétalos de flores blancas, amarillentas y de color
estraza, estaban las cartas de la guerra. No pude saber cuantas, pero eran decenas. Todas
las cartas que mi padre le habia escrito a mi madre desde el frente de batalla, primero
desde el bando republicano, y luego desde el nacional.

Querida Coquina: Aqui te escribo, desde Torrequebrada, sin demasiadas
novedades en la trinchera. Espero que tu y los tuyos estéis bien. También espero que ese
tal César, el amigo de tu hermano, te respete...

Cartas rasgadas, con sello de haber pasado la inspeccion militar, y con algunas
tachaduras de censura. No hay que dar pistas al enemigo. Y junto a ellas, intercaladas,
sobres de cartas de color rosa palido, las contestaciones de madre, desde Madrid, desde
Vitoria, a través del Socorro Blanco.

Querido Alfredo: No te preocupes, ya te he dicho que César no tiene malas
intenciones. No seas tonto. Ya sabes que lo mucho que te echo de menos...

Cartas que mi madre guard6 durante mas de setenta afios en la mesilla de noche,
en el cajon de abajo, y que fueron leidas mil veces, segin llegaban los hijos, desde los
dieciocho afos hasta los noventa y uno. Cartas que fueron incineradas con él, papel y
carne, mezclando la ceniza de sus letras con las de su corazon y sus pulmones.

Traté de calentarle los pomulos de la cara fria, le eché el aliento sobre los dedos
de la mano, pero no hay calor en la tierra que caliente el caddver de un padre muerto.

Al dia siguiente, cuando me dieron el cofre con las cenizas, abri la caja y me
sorprendid ver que mi padre se habia quedado reducido a un pufiado de polvos grises y
plateados, en forma de pequenas escamas. Hundi mi mano en la profundidad del
pequefio arcon que contenia las cenizas de mi padre, apenas migajas de lo una vez fue
un padre soldado, todopoderoso, y me parecid, por una vez, que las cenizas estaban
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calientes. Tal vez fueran los rescoldos de la incineracidn, tal vez un mensaje desde
ultratumba. Mi padre estaba alli, y como el Cid después de muerto, me calentaba los
dedos de la mano por tltima vez.

Hay una mano que no puede ser mia, pero que habita al final de mi brazo, que
escribe disparates y confiesa crimenes irracionales. No puedo controlarla. Miente
mucho. Se inventa las cosas. A veces me inculpa de delitos de sangre que yo jamas he
cometido, y se crece con detalles que jamés podré rebatir. Otras veces desvela secretos
vergonzosos de mi que nadie sabe, excepto yo mismo, y tengo miedo de que se entere
mi familia, el jefe, los vecinos.

He tenido que exiliarme muchas veces. No puedo echar raices en ninguna parte,
porque siempre tengo miedo de que esa mano delatora me incrimine en cuando crimen
absurdo se le ocurre, y que confiese mis pensamientos clandestinos a los cuatro vientos.
A veces, y eso es lo que mas me asusta, escribe sobre mi como si fuera yo, y cuenta
cosas que me cuesta reconocer, pero que al leerlas descubro que son asi, y que esa mano
sabe de mi mas que yo. Estoy a su merced. Quiere arruinarme la vida.

He intentado pedir ayuda, pero tengo miedo de acabar en la carcel o en el
manicomio. Esa mano no es mia, lo juro. No le hagas caso. Miente. Se lo inventa todo,
y no s¢ de donde lo saca. Hay dias que me gustaria amputarla y arrojarla a la olla del
cocido. Me desnuda. Me estrangula. Me estd matando. A veces me deja notas con
ordenes tajantes en la puerta del frigorifico: haz esto, o aquello. No lo soporto mas. Lo
ultimo que ha escrito es el colmo: Dice que quiere escribir una novela. No sé qué hacer.
De vez en cuando le doy el mando del televisor, para que se entretenga. A ver si se
calla.

205



0381

TE ENCUENTRAS UNA tortuga en el buzon. Es una tortuga verde oscura, del
tamafio de la mano de un nifio de diez afos. No sabes como ha llegado hasta alli, porque
las tortugas no trepan por las paredes, y ademas esa tortuga no cabe por la rendija de las
cartas, eso salta a la vista.

No sabes qué hacer, no te la puedes llevar a la oficina, te juegas el puesto. Marta,
la jefa, es una histérica, y no soporta ni a las moscas. Aln te acuerdas del dia en que el
hijo de Walter se presentd en la sucursal con una lagartija que saltd de sus manos a la
moqueta. Tardasteis media hora en recuperarla, mientras Marta chillaba y pataleaba
encima de su mesa, y se levantaba las faldas sin darse cuenta de que la vision de su
tanga rojo os hacia perder mas tiempo del que necesitabais.

La tortuga de tu buzon parece mas tranquila, desde luego. Con tal de volver a ver
el tanga rojo de Marta te la llevarias sin dudarlo en el bolsillo de la chaqueta, pero no te
atreves. Ademas, a la tortuga se le caza en seguida, y la fiesta se acaba pronto.

Te la quedas mirando sin saber qué hacer. Ella también te mira. Tiene la cara
triste, y parece como si quisiera hablar, como si quisiera decirte algo. Ella o él, porque
averiguar el sexo de una tortuga no es nada facil. Ni siquiera cuando eras un enano y
jugabas con las dos tortugas de tu amigo Oscar lo llegaste a saber. Si tuviera un pequefio
palillo colgando de dos guisantes peludos sabrias que era un macho, y si tuviera una
herida que sangra cada mes cerca del culo, hembra. Pero no, las tortugas no facilitan
pistas. Son travelos biologicos.

Cierras el buzon con la tortuga dentro y vuelves a subir a casa a la carrera. Vas a
llegar tarde al trabajo, pero no puedes dejar a la tortuga alli encerrada todo el dia
muriéndose de hambre y sed. Tampoco la puedes dejar en casa, en un cajon, porque no
es tuya, porque acabaria cagandose en todas partes, y porque no aguantas su olor de
agua estancada. Ni ti ni Alfonso, que se pondria a dar gritos como una loca. De la
cocina coges una hoja de lechuga, y rellenas con agua la tapa de un bote de mayonesa
de cristal. Bajas al portal. Por el camino se te cae la mitad del agua, pero no puedes
hacer mas. Se te estd haciendo tarde. Abres el buzon y le pones a la tortuga la lechuga y
el agua dentro. Si muere no va a ser por tu culpa.

—No sé como cojones has llegado hasta aqui, pero a mi no me vas a arruinar la
vida —Ie dices a la tortuga antes de cerrar la puerta del buzén con llave.

Has cometido el primer error, aunque todavia no lo sabes. Has hablado con la
tortuga, como si ella pudiera entenderte. Ya solo te falta ponerle un nombre.

En el coche, en el trayecto hacia la oficina, te haces preguntas sin respuesta.
(Quién ha metido una tortuga en tu buzon? ;Alguien que te quiere gastar una broma
ridicula? ;Alguien a quien debias haber contestado una carta y atin no lo has hecho, y te
dice que eres como una tortuga? No es posible. Nadie esconde tortugas en los buzones
para sugerir sin ofender que debias contestar una carta desde hace tiempo. Ni siquiera
en las pesadillas surrealistas sucede eso.

Podria haber sido un vecino. Alguno que quiere deshacerse de la tortuga de su
hijo, harto de encontrarse pequefias bolitas de mierda por toda la casa, y que no se
atrevidé a matarla ni a tirarla por una alcantarilla. Dicen que la respuesta mas sencilla
suele ser la correcta. Una tortuga abandonada, como si fuera un recién nacido
depositado en el torno de un hospicio. El que haya sido en tu buzén quizé se deba al
azar.

Tendrés que estar atento a si algun nifio llora en la comunidad de vecinos, y
reclama su tortuga perdida. Tendrds que aplicar la oreja a las paredes y las puertas.
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Llamaran a la tortuga por su nombre, todos los animales familiares tienen nombre.
Incluso los cufiados y las primas de Valladolid tienen nombres, asi que mucho antes el
nifio le habra puesto nombre a su tortuga. Casiopea, Aquiles, Clementina, Fittipaldi. No
hay tantos nombres para tortugas. Gertrudis, Burocracia, Casimiro. Suelen ser nombres
sonoros y antiguos, a juego con la especie.

Pero nadie tiene la llave de tu buzon, al menos que ti sepas. Tal vez los anteriores
inquilinos de tu apartamento, pero t ya llevas mucho tiempo viviendo alli. ;Para qué va
a regresar alguien desde el pasado a depositar una tortuga en tu buzon?

En cierto modo los cerrojos de los buzones tampoco son mecanismos complejos
de cajas fuertes, asi que cualquiera podria abrirlo. Cualquiera con unas minimas
habilidades manuales, claro. T no. A ti te cuesta abrir hasta una caja de galletas, asi
que de una cerradura mejor no hablamos.

Pero /quién va a querer meter una tortuga en tu buzén? ;Serd una tortuga-bomba,
una tortuga yihadista? ;Serda un regalo? No, no tienes enemigos, al menos no tan
exquisitos como para andarse con rodeos de ese tamafio. Tampoco esta cerca tu
cumpleafios. No tienes respuestas para el enigma.

La tortuga tampoco ha podido llegar alli ella sola. No es posible. Tampoco puede
haber crecido dentro, que estuviera alli desde hace tiempo, y se ha hecho tan grande que
ya no puede salir por la rendija de las cartas. No puede ser porque esta en tu buzon, lo
abres a diario, y una tortuga no crece meses y meses dentro de tu buzédn sin que te des
cuenta. No eres tan ciego. No de esos, al menos.

La tortuga es un aviso, concluyes. Una advertencia. Un mensaje cifrado, tan grave
que no puede ser dicho de golpe, asi por las bravas. Si averiguas qué quiere decir, qué
significa, habras descubierto el acertijo.

Llegas tarde al trabajo, como sospechabas. La jefa, Marta, te echa una bronca de
cuidado. Ha dormido mal, y decides capear el temporal. Pasas el dia atontado, pensando
en la tortuga. Marta te persigue y te machaca con que cada dia eres mas torpe, que si
tienes meningitis. Grufie como un conejo, y muerde los lapices hasta dejarlos astillados.

Al final te cabreas. Tiras una remesa de facturas al suelo, y te pones a recogerlas
despacio, solo para mirar debajo de las mesas y comprobar si hoy también lleva el tanga
rojo. Pero no, hoy lleva bragas blancas de algodon, con una mancha roja en el centro.
Parece la bandera de Japon, pero no lo es: tiene la regla. Estas jodido. Hoy la bruja no te
va a pasar ni una. Pero ti no puedes controlarte. La tortuga te tiene sorbido el seso.

(Qué cono te quiere decir la puta tortuga? No lo sabes, y ahora eres tu el que se
come todas las ufas antes de que llegue el mediodia. El dia transcurre con lentitud
agonizante, y el nudo del estomago cada vez te asfixia mds. A ultima hora sales
disparado. Ya tenias todo recogido media hora antes de que terminara la jornada. Te vas
sin despedirte, no vaya a ser que te entretengan.

Te subes al coche con taquicardia. Quieres regresar a casa cuanto antes. Quieres
volver a ver a la tortuga encogida dentro del buzon, no vaya a ser que te la hayas
imaginado. La revisards a fondo, a ver si tiene algiin mensaje escrito en el dorso de su
caparazon y que no hubieras visto por la manana. Te fijaras en los detalles, preguntaras
a los vecinos, a Alfonso, a tus hermanas. Esa tortuga no va a poder contigo. Si es
preciso le retorcerds en cuello y le taladraras el caparazon con un berbiqui hasta que
cante.

—¢:Qué tienes que decirme? jHabla ya, hija de puta! —Sabras como tratarla para
que confiese.

El seméaforo esta en rojo, pero no lo ves. Te lo saltas a mas de noventa kildmetros
por hora. Te estrellas contra una furgoneta de reparto de Electrodomésticos Bezoya. Y
es entonces, un segundo antes de morir, cuando se hace la luz y de pronto lo ves claro.
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Era un mensaje evidente, venido del mas alld. Una advertencia, tal y como sospechabas,
al que no has hecho caso, y eso a pesar de que era mas que evidente:

—~Que vayas mas despacio, o acabards antes de tiempo.

Con suerte, eso si, te reencarnaras en tortuga, y te enviaran a cumplir una misién
clandestina en el buzén de algin amigo.
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DICE LA NENA que cuando vendamos la casa no metamos nada en un trastero.
Que lo vendamos, lo regalemos, lo tiremos. Que ella conservé un monton de cajas al
vender su casa de Barcelona, las almacend en un trastero dos afios, y ahora, al
recuperarlas, se da cuenta de que la gran mayoria de cosas no las necesita. Que se
podrian haber hundido en el barco camino de Tarragona, y no habria pasado nada. Que
solo algun pequefio objeto le trae recuerdos de un viaje feliz, o de la infancia de sus
hijos.

Hoy Javier cumple setenta y seis afios. Un viejo. Todos mis hermanos, menos los
tres pequefios, tienen ya mas de setenta afos. Viejos reviejos. Como no me d¢ prisa ni
siquiera van a poder leer estas lineas, porque seran polvo de crematorio, o no sabran ni
donde tienen las gafas y los 0jos. Ahora que atin estamos a tiempo podriamos hacer una
funeral colectivo, como el proyecto ese que una vez imaginamos, Hamar Anaia, diez
hermanos en euskera, un terreno a las afueras de Bilbao donde vivir todos juntos el
sueno de La Casa de la Pradera. Bueno, pues si no fue la vida, que sea la muerte. Nos
podiamos estrujar unos a otros, imitando al cuadro E! Abrazo de Genovés, y decirnos
que nos echamos de menos, ahora que estamos muertos, casi muertos.

—Fuiste un buen hermano, hijo de puta, aunque te callaste demasiadas cosas a lo
largo de tu vida, qué le vamos a hacer.

—Yo también te quiero, cabron, y eso que eres un bocazas de los que no callan ni
bajo el agua.

No soy el bidgrafo de la familia, porque ni siquiera s€ como ser bidgrafo de mi
mismo. Solo soy el quejica, o a lo mejor el cura seglar que nuestra madre siempre quiso,
y he venido a daros la extremauncion civil con este exceso de palabras.

—A ver qué va a contar de mi, que le corto la polla —dird Jorge, o Nacho, o
Peancha, o cualquiera.

Tito ya no, Tito ya solo habla el lenguaje de los bebés, con lengua de trapo. Se
encoge, se arruga cada dia un poco mas, busca la postura fetal para regresar al utero
materno y desandar el camino, regresar a la caverna de los liquidos amnidticos. Ha
olvidado que su madre estd muerta, y su vientre convertido en cenizas.

Gonzalo tampoco dird nada, porque solo se aparece en forma de fantasma los
veintitrés de cada mes para recordarnos que estd muerto. Nunca llegé a cumplir los
cuarenta y dos. Es con diferencia el més pequefio de todos nosotros, pero tendria ya mas
de setenta afios y tres divorcios si ain estuviese vivo.

Hace no tanto tiempo, quiza quince afos, escribi un microcuento que siempre ha
estado dandome vueltas en la cabeza. Ahora, mientras escribo, creo que sé por qué:
Trata de mi mismo, claro que si, siempre es asi, pero también trata de mis hermanos,
muertes de hermanos, reparaciones, venganzas, fidelidades, y hermandades de maras.
Lo titulé Una lagrima tatuada, y decia ast:

EL MISMO DIA que cumplié los once afios, Camilo presencié la muerte de
su hermano Walter, el Unico en el que confiaba. El flaco Vargas, un debutante
de la mara Barrio 18, le abrio el vientre de arriba abajo, y colgd sus intestinos de
la canasta de baloncesto del parque. Esa noche Camilo se tatué la primera
ldgrima, y supo que en algliin momento tendria que reemplazar el hueco que su
hermano Walter habia dejado en la mara Salvatrucha.
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Nada mas cumplir los trece, Camilo pidié entrar en la mara, y aguanté “el
brincado” durante trece segundos: la mayor paliza de su vida, de pie y sin caer
al suelo. Trece veteranos de la Salvatrucha le golpearon sin piedad con la mano
abierta, patadas, cadenas, palos y mordiscos. Sobrevivid gracias a que nunca
dejo de pensar en los intestinos de su hermano Walter chorreando de la
canasta del parque. En la segunda prueba tuvo que cortarse las venas y confiar
en que sus companieros le resucitaran.

Para completar la iniciacién, solo le quedaba matar con pistola o con
navaja a un marero de Barrio 18. Eligio el cuchillo, y también a la victima.
Llevaba dos afios esperando. Con trece afios la voz de Camilo era lo bastante
femenina como para confundir por teléfono al flaco Vargas. Lo citd en el parque,
bajo la canasta de baloncesto, con promesas de amor y sexo salvaje.

—Soy Carolina, mi amor, y ya no me aguanto las ganas —le dijo.

Lo esperd detrds de un arbusto.

—Acércate, flaquito, que estoy aqui.

Le reventd la cara con el bate de béisbol de su hermano. Le colocé unas
esposas a la espalda, encadenadas a los pies, le tatud con el cuchillo el nombre
de su hermano sobre el pecho, y le corté uno a uno todos los dedos de las dos
manos con unas cizallas de podar vifiedos. Lo dejé gritando y desangrandose
bajo la canasta de baloncesto, seguro de que nadie acudiria a su llamada hasta
después del amanecer.

Camilo ascendio rapido en la jerarquia Salvatrucha, pero cuando supo que
el flaco Vargas tenia un hermano con una lagrima tatuada, comprendié que
tenia los dias contados.
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YO SOY CAMILO, ahora lo tengo claro. Aunque también soy Walter y el flaco
Vargas. Solo pude escribir ese microcuento a condicion de no saberlo, de no
reconocerme en los personajes. Las palabras salieron solas, como en el divan del
psicoanalista, como en los suefios, como en las borracheras rabiosas, y consiguieron
decir, a través de las metaforas, lo que no puede ser dicho, lo que esta prohibido.

Ayer, en la sesion de rehabilitacion de mi hombro congelado, capsulitis adhesiva y
desgarro en tendon supraespinoso para aquellos que la terminologia cientifica se la pone
dura, mi fisioterapeuta me pregunto si era distinta la escritura y lectura en los nuevos
ereaders y tablets. Le dije que no. “El Universo estd hecho de historias, no de &tomos”,
decia la poeta Muriel Rukeyser. El hardware que las contiene siempre cambia. Hasta
hace cinco siglos, con oralidad primaria, eran los abuelos y los juglares los que
contaban historias. Luego fueron los libros. En el siglo XX el teatro se transformo en
cine, y en el XXI el cine se convirti6 en Netflix.

Los libros se mantienen, en papel o en pantallas led de tinta electronica, como
narraciones interpretadas un Unico instrumento, el hilo de palabras enlazadas. El teatro,
cine y video utilizan un pentagrama de varios canales para narrar las historias: el guion,
la voz, la musica, los actores, la iluminacion, los movimientos de camara, los efectos de
luz y sonido. El cine es una orquesta, y el libro un solista. No son incompatibles. A
veces el minimalismo del libro es mas placentero que la potencia orquestal del cine. Al
final depende de la historia, y de quién la cuente mejor.

Eso le dije. Pero luego, al dia siguiente, hoy mismo, pensé que habia otro factor
importante que diferencia el cine del libro. En el libro, el lector hace la mitad del
trabajo, y construye la historia a medias con el autor, poniendo cara a los personajes,
atrezzo, decoracion, musica, luces, ritmo, caracterizacion, actuacion y tonos del didlogo:
todo lo que el cine pone, y que no estd en el libro. El espectador del cine esta
desarmado, la obra esta terminada en su totalidad, y ¢l solo tiene que disfrutarla o
soportarla, sin poder intervenir en ella. En el libro el lector es el coautor de la obra, y
solo se representa y existe con su auxilio.

Los viajes en el tiempo no existen, pero esto es un viaje en el tiempo. O una
montafia rusa en el tiempo. En todo caso, si pudiera fijar una fecha y viajar a ese
momento, ¢le diria algo al otro yo que atn esta por vivir lo que yo ya he vivido? Estaba
a punto de abrir la boca para decir que si, que le diria... y la he vuelto a cerrar. Viajar a
los diecisiete, por ejemplo. Lo mas seguro es que me sorprendiera, por mas que se trate
de mi mismo al ver como es, como habla, como piensa, qué hace, qué le preocupa a ese
nifiato que fui yo con diecisiete afios, un manojo de agonias y cabreos.

—Ibas a decirme algo? ;Un consejo? —me preguntaria el adolescente de pelo
rizado con la mirada arrogante.

—No. No hace falta. Ya te apafiards tu solo —diria mi yo de ahora, después de
una breve duda.

Y lo mismo haria con mi yo de siete, veintisiete y cuarenta y siete afios. Me
miraria asombrado y divertido por el ojo de la cerradura del tiempo, y lo dejaria todo
intacto, tal y como estd, porque cualquier cambio del pasado, por pequeiio que sea,
podria provocar cambios en mi futuro. “El batir de las alas de una mariposa puede
provocar un huracan en otra parte del mundo”, y yo no quiero quedarme sin los afios
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vividos, tal y como los he vivido, y no estar sentado junto a Bea, como estoy ahora
mismo, escribiendo las palabras que lees, o que nunca leeras.

No es verdad. Haria algunos cambios. Me diria a principios de enero de este
mismo ano:

—Enrique, no bajes por esa pequefia cuesta de tierra mojada, que te vas a resbalar,
y la leche que te vas a dar te va a dejar un hombro congelado y dolorido durante mas de
un ano.

Y que no diera esa charla a los alumnos del Instituto de Villanueva de la Cafiada
hace diez afios, porque la paga no compensaba los disgustos. Y me diria a mi mismo, el
de hace treinta afios, que no intentara dar un salto en la tltima bajada con los esquies en
Andorra, porque me romperia la bola del hombro. Y que no le diera una bofetada a
Elias con nueve afios. Y que no le tomara el pelo a Leo en la Avenida del Manzanares
en el verano de 1967. Y que no fuera tan rapido con la moto a las afueras de Phuket, en
Tailandia, hace quince afios, o me partiria tres costillas. Y que no me guardara tan
adentro la tension de la separacion final con Deme, o mi pancreas reventaria en diabetes
tipo 1. Pero si de todo se aprende, y yo necesitaba pasar por esos trances para llegara
donde estoy, me quedo con el paquete entero, incluyendo las enfermedades cronicas
fisicas y psiquicas. Las taras, vaya.

Tengo la sospecha sin fundamento de que muchos si tratarian de cambiar su
historia y su vida. Pedirian una alteracion, otra oportunidad, por favor, como sea, por
dios, aparta de mi este caliz. Si yo no fuera Enrique, sino Enrique metido en la piel de
Tito, Javier, Coke, Nacho, Jorge... cualquiera de mis hermanos, mis abuelos, mis tios,
mis cuflados y cufiadas, y hasta mi hijo Elias, me apuntaria al cambio. Me desharia de
algunas cartas, como en el mus y el poker, y pediria otras al azar, que tal vez fueran
peores, nunca se sabe, pero que sean otras, joder, por lo menos intentarlo, que la vida
que les toco vivir a mi me parece insoportable. A veces no, por supuesto, muchas veces
fueron felices, estoy seguro, y puede que aun lo sean a ratitos, pero yo tiraba casi todas
las cartas. Tabula rasa. Empezar de cero. Dame los dados otra vez, que en esta tirada me
ha salido una mierda, y necesito una segunda oportunidad para ser feliz, como Enrique,
diria Enrique trasmutado en cualquiera de esos cuerpos.

Pero igual me miento, s¢ poco de los demds, y tal vez ellos piensen de ellos
mismos que han sido felices, que lo son todavia, y que no cambiarian nada de sus vidas
en el pasado, para asi poder llegar al presente luminoso en el que viven ahora. Es
posible. Incluso el consejo absurdo de “mas vale malo conocido que bueno por
conocer” se aplica todavia, no es tan raro.
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SI A LOS doce afios queria ir al Congo, en busca de la eternidad en el cielo a
través del atajo en una tribu de canibales ateos que me meterian en una cazuela, a los
quince con los curas comunistas del pais vasco, a los diecinueve me queria alistar con
los tupamaros, la banda Baader-Meinhof, al ejército rojo japonés o al Frente Polisario,
(por qué ahora no me apunto ni a una manifestacion pacifica en apoyo a las ballenas, las
mujeres mapuches, la sanidad publica, la republica? jHe renunciado? ;Me he
aburguesado? ;Le he pasado el testigo a la siguiente generacion? ;He perdido la fe? ;Ya
me importa un bledo todo eso? No lo s¢€, pero es asi. Creo que he pagado mi deuda de
poner mi granito de arena por una sociedad mejor, y no un granito, sino unos cuantos
sacos de arena, y creo que la sociedad futura no serd mejor. Tampoco peor, como no lo
es esta con respecto a la de hace un siglo, o diez siglos. Nuestra presencia o ausencia
suma cero. Nuestros actos acumulados anaden y restan cero al total. No somos nadie.
No somos nada. Nos creemos que somos la leche, la tltima pepsicola del desierto. Vaya
zarandaja.

Mi madre cosia. Cada tarde, al regresar del colegio, yo me sentaba junto a la mesa
camilla repleta de hilos, cremalleras y botones, sacaba mi cartilla para hacer los deberes,
y colocaba junto al plumier y los cuadernos, mi bocadillo de pan con sobrasada o con
tres onzas de chocolate hundidas en su interior. Mi madre cosia y tarareaba canciones de
Maria Dolores Pradera mientras yo hacia garabatos en el cuaderno de dos rayas, siempre
pegado a su falda. Yo intentaba concentrarme en la tarea, pero tenia muchas preguntas
pendientes:

—Mamad, si Dios conoce el futuro de todos los hombres, ;Por qué deja nacer a los
que van a ir al infierno, si ya sabe que van a ser malos y se van a condenar?

Mi madre detenia en el aire la puntada sobre el calcetin, y me decia:

—Porque nos quiere tanto que nos hizo libres, incluso para ser malos y
condenarnos.

Yo regresaba a la caligrafia y los quebrados, sin tener claros los motivos de Dios.
Luego lo olvidaba, ocupado en recordar los afluentes del Tajo y buscando el minimo
comun multiplo entre mordiscos de sobrasada.

—Anda, enhébrame este hilo, que yo no atino con el ojo de la aguja.

Mi madre tenia una cinta blanca de tela con los nimeros del uno al diez bordados
en rojo. Recortaba un ocho y me lo cosia en todas las camisetas, calzoncillos y
pantalones. Pero antes de que acabara, yo volvia a preguntar:

—Mamad, si solo los que estan bautizados pueden ir al cielo, ;donde van todos los
demas?

—Al limbo, Quique. Van al limbo, como los nifios recién nacidos que mueren
antes de ser bautizados —me respondia impaciente.

Yo ya me habia acabado el bocadillo, y veia cémo mi madre se revolvia inquieta
en la silla temiendo que, tal vez, siguiera con el interrogatorio teoldgico. No queria
enfadarla. Estaba llegando al limite, lo sabia, y no deseaba que me expulsara, como a
Adan y Eva, de aquel paraiso en que mi madre, al menos por unos momentos, era sélo
mia, y no de mis hermanos mayores ni de mi padre. Recuerdo que yo trataba de frenar
mis dudas metiéndome en la boca unos cierres de goma rosa que afios después supe que
se usaban para sujetar las medias con ligueros. Pero no podia dejar de preguntar:
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—Y entonces, jalli estdn todos los chinos, y los negros, y los arabes, y los
esquimales? ;No te parece que son muchos, mama? Y si ellos no tienen la culpa de no
haber sido bautizados, ;por qué nunca van a poder ir al cielo?

Mas de una vez acabo pinchdndose en el dedo, como la Bella Durmiente, a pesar
de los dedales abollados con que cubria su dedo corazén.

—¢Ya has acabado los deberes? Pues hala, vete con tus hermanos al cuarto de
juegos, que tu padre esta a punto de llegar.

Anos después recuerdo escenas similares mientras comiamos cortezas de naranja
recubiertas de chocolate junto a las Torres del Silencio, en Caracas, o haciendo cola para
la matricula en decenas de colegios, o merendando tortitas con nata en California 47.

Y yo entonces, no sin pesar, recogia mi cartera, mis cuadernos y mis lapices, y
regresaba a la selva de los hermanos, de la que no he podido, no he sabido, o no he
querido, salir todavia.
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CUANDO LA CONOCI, Begoiia era la novia oficial de Elena, pero a pesar de
ello a mi me gustaba mucho. Fue hace treinta afios, porque yo vivia en la calle Manuela
Malasafia. Que dos chicas fueran novias no era frecuente. En realidad era muy raro,
pero no estaba mal visto entre la gente del teatro y los cuentacuentos. Era exotico, y
hasta un poco morboso. Sobre todo porque Begofia no era el modelo clasico de lesbiana
marimacho, de pelo corto y pantalones militares. En absoluto. Begofa tenia las tetas
grandes, muy visibles debajo de las camisetas ajustadas que le gustaba llevar, llevaba
pendientes grandes, y se pintaba los ojos y los labios con trazos finos. ;Para qué mas?
Con 23 afios, un cuerpo de modelo y una cara de rasgos delicados no necesitaba otra
cosa. Era guapa, muy guapa.

He dicho que se llamaba Begofia, pero quizd no se llamaba asi, sino Anabel.
Joder, es que no me acuerdo. Manda huevos que me acuerde del nombre de su novia,
Elena, que era mas sosa, y mas fea, y no me acuerde del nombre de Begofia. O de
Anabel. Creo que tenia una “B” en el nombre. Antes de acabar de contar esta historia
seguro que me acuerdo.

El caso es que Elena, la novia, que si que era lesbiana, trabajaba de técnico de
sonido en el Teatro Real. Era buena en su trabajo, segun decian, y me imagino que era
también el elemento masculino de la pareja. Un dia Elena le regalé a Begofia una
camiseta muy cachonda que ponia: “Yo no soy lesbiana, pero mi novia si”.

A mi Begofia me gustaba mucho, no lo podia remediar, y se lo dije. Se lo conté en
dos cartas. Quiza tres. Cartas andonimas, deslizadas en el bolso después de los ensayos
de teatro, para que se las leyera de camino a casa. Cartas que no eran esta, pero que se le
podrian parecer:

“Querida Begofia (o Sofia, o Anabel, que no me acuerdo, joder): cuando
leas esta carta te preguntards que quién cofio te ha metido un sobre cerrado en
el bolso, pero como tampoco hay demasiados enfermos por la escritura en tus
alrededores (me refiero a amigos o amigas, y no es que los conozca a todos,
simplemente es que los que hacemos estas bobadas somos pocos, ya lo sabes),
casi seguro que te estards imaginando que soy yo el que escribe esta carta
inoportuna. Cualquier carta que no se espera es inoportuna. Estoy pensando que
mas que una carta a ciegas, es un tiro al aire. Es como cazar perdices con los ojos
cerrados y sin tener ni idea de cdmo se dispara una escopeta. Sera que tengo
vocacion de masoquista, o de bocazas, o de hacer el ridiculo. Sé que tu y yo
nunca llegaremos a revolcarnos en la cama (ahora, 30 afios mas tarde, me
maravilla esa clarividencia de entonces, no sé si se lo dije en la carta,
probablemente no, pero me acuerdo de que siempre lo supe con certeza). Nunca
seremos novios, ni amantes. A fin de cuentas yo tengo pareja, Carolina, ya la
conoces, es estupenda; y tu también, Elena, muy maja ella, qué envidia le tengo.”

“En fin, que a estas alturas estaras poco menos que estrujando este papel,
tratando de leer muy deprisa por si hay algo revelador, fundamental, una especie
de anuncio radical, de esos que te cambian la vida. Puede ser una promesa o una
amenaza, o solo una torpe declaracién de amor no correspondido, un
perdigonazo en la distancia. Por si acaso sigues leyendo, nerviosa, mirando de
soslayo no vaya a ser que alguien mas esté descifrando las lineas por encima de
tu hombro, o que Elena se entere, no, no esta aqui, pero si lo lee le da un ataque,
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y eso que no es celosa. Bueno, a fin de cuentas, pensaras, tu no tienes la culpa,
no eres tu la que ha escrito esta carta, no eres tu la que se esta exponiendo asi
en publico.”

“Bueno, no tan en publico, pero un poco si, porque podrias ensefarle esta
carta a Carolina, o a Elena, o a Daniel y a Félix, y que empiece el cachondeo. Pero,
joder, écodmo cofio se le ocurre escribir una carta asi? A este tio se le ha ido la olla
a Camboya. Piensas, y estds en lo cierto, que no has dado pie a nada, que no te
has insinuado, que no has estado provocando, asi que no eres culpable de esta
demencia, de esta declaracién enfermiza que aln no sabes dénde termina, nilo
gue intenta. Mierda, qué dificil, ¢por qué me tienen que pasar estas cosas a mi,
con lo tranquilita que voy yo por la vida?”

La carta era un ejercicio de omnisciencia narrativa, un truco de palabras
enhebradas ideado para ablandar su posible resistencia, y que me permitiera acercarme
al barranco de sus tetas. Eso Begofia lo supo siempre, porque tonta no era. Pero como
yo no le caia mal, le parecia buen chico, aunque era el novio de Carolina, que era amiga
suya, o casi, siguid leyendo.

—Veamos que quiere este capullo, aparte de echarme un polvo, como todos, que
en eso la cosa no cambia, diga lo que diga la puta carta. Qué nervios.

Asi que Sabrina, o Begofia, Sofia, Anabel, continu6 bebiendo las lineas de la carta
hasta llegar a la propuesta: "Que por qué no nos tomamos un café", decia el cabron en la
carta (ese soy yo). Pensod que tenia que estar enfermo. Estaba segura de que ya se le
asomaba (me asomaba) la punta de la polla por los agujeritos de la bragueta, aunque en
la carta decia solo que queria tomar un café.

—Vale, pues venga, un café. Te vas a enterar —dijo Anabel, quizd Sofia, o
Begona.

Y en el Café del Nuncio me contd que el verano anterior, estdbamos ya en
octubre, aun con manga corta, habia estado practicando intercambio de inglés con un
hombre mayor, un profesor retirado. Era un viudo de setenta afios, un profesor de
Historia Antigua de la Universidad Complutense, ya jubilado, que vivia cerca de Plaza
Castilla. Un investigador que le contaba unas historias preciosas de Grecia y de la India.

Begofia me dijo que no sabia por qué, pero que el viejo le caia bien, y que siempre
la recibia con unos piropos tan graciosos, que de pronto se encontrdé con que los dos
estaban jugando a la seduccion, a pesar de que ella tenia novia, y solo veintitrés afios, y
¢l setenta cumplidos.

—Ponte minifalda, que hace mucho calor, y seguro que tienes las piernas muy
bonitas —le dijo él.

Y Anabel, o Sofia, quizd Begona, al dia siguiente se puso minifalda, y ¢l le
acaricio la rodilla mientras hablaban en inglés. Nunca la forzo, que va, era todo un
caballero, pero poco a poco, dias tras dia, la mano subia muslo arriba.

—Pero vamos a ver, /t no tienes novia? ;Elena no es tu novia? ;Tu no eres
lesbiana? —le pregunté yo al borde del infarto escupiendo en la taza del Café del
Nuncio. Y probablemente también se lo pregunto el viejo, al borde de otro infarto con
mas posibilidades de ser mortal.

—Pues no, qué tonteria —me dijo Anabel/Sofia—. Yo estoy con Elena porque me
gusta ella como persona; pero si Elena se hubiese llamado Germén y fuese un chico, me
habria enamorado de German. Yo me enamoro de las personas, no de su sexo.

Y levant6 la barbilla en un gesto de orgullo.

Y ami la picha se me puso a reventar. Vamos, no me jodas.

216



El caso es que poco a poco, segun me contd, la mano del viejo llegd hasta las
bragas, después se las quitd, y acabd en la cama con ¢€l. Si, si, con el de setenta afios. Y
no una vez, sino dos veces por semana, como poco. Begofia, o Anabel, me cago en dios,
decia que esos dias ¢l le daba una propina de dos mil pesetas por haberse portado bien.

—Venga ya. Eso se llama prostitucion —le dije enfermo de celos.

—~Oye, no te pases. Yo lo hacia porque no me importaba, y a €l se le veia tan
contento que no sabia como pararle —me dijo Begofia, o como cofio se llamase.

—Pero vamos a ver, ;tu no estabas contratada para hacer intercambio del idioma
inglés? —le pregunté casi suplicando para que rectificase la historia.

—Al final ya ni hablabamos en inglés ni nada —me dijo pegando la espalda al
respaldo de la silla—. Segun entraba por la puerta me empujaba hasta la cama, me
desnudaba deprisa y me echaba un polvo. Después, mas tranquilo ya, nos tomabamos
un té, y hablabamos del calor que hacia en verano en Madrid. Antes de irme ¢l me metia
un billete de dos mil pesetas en el bolso, o por dentro de las bragas, y nos despediamos
hasta la proxima. jNo sabes qué energia tenia el tio, con setenta afios!
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YO CASI NI me lo podia creer. Alli estaba Sofia, o Begona, tan tranquila,
contandome coémo se lo montaba con un tio de setenta afios sin que Elena, su novia
lesbiana, se enterara de nada.

—¢ Y aun sigues yendo a su casa? —le pregunté, sabiendo que no era posible.

—No, ya no. Al final me enfadé con ¢l. Era un cerdo —reconocio.

—¢Por qué? ;Qué pasd? —yo estaba al borde de un infarto sexual.

Anabel, o Sofia, dudé unos instantes. No sabia si contarmelo o no. Parecia que le
daba vergiienza.

—Bueno, un dia llegué y me encontré con que estaba con un amigo un poco mas
joven que ¢€l, tendria unos sesenta y siete afios, pero se conservaba bien. Me dijeron que
se conocian desde la mili en Ceuta. Al principio me dio un poco de mal rollo, porque su
amigo tenia la cara salpicada de huellas de viruela y ojos de viciosillo.

—No sigas por ahi, que vamos mal —Ile dije en un susurro, pero Begofia no me
escucho.

—EIl caso es que me dijo que era su cumpleafos, el de su amigo —siguid
contando Belén, quiza Francisca—, y que habia pensado que yo era un buen regalo. La
verdad es que me sentd mal, porque no habia contado conmigo para nada.

—La madre que te parid6 —me quejé resoplando.

—En fin, que como el tio siempre lograba convencerme, me vendaron los ojos y
jugamos a que yo tenia que adivinar quién era quién.

—Quién era quién, el qué? —empecé a pensar que me tomaba el pelo.

—Bueno, ya sabes, los juegos tipicos, adivinar quién me tocaba el culo, o las
tetas, o quién era el me la metia...

—El que te metia el qué? No me jodas. No te creo —le dije sujetandome a la
mesa.

—...escuché varias veces el ruido del disparador una camara de fotos, y notaba el
flash a través de los ojos vendados. Yo casi nunca pude adivinar quién era el que me
tocaba, o quién me penetraba, pero es que hacian trampa. Cuando me quitaron la venda
alli no habia dos, sino tres tios agotados y sonrientes. Ese dia en lugar de dos mil, me
dieron cinco mil pesetas, y volvi a casa con la vulva escocida.

Pensé que aquello era el colmo. La cabrona de Inés, Paloma, Begofia o como
cojones se llamara, ya me habia hinchado las pelotas. Joder, yo solo queria meterle la
mano entre las tetas, no que me contara una pelicula de porno duro.

Me levanté de golpe. El bulto de mi polla tropezé con la taza de café y me dejo
una mancha en los pantalones que tendria que lavar nada mas llegar a casa, antes de que
la descubriera Carolina. Antes de marcharme miré a Begofia con miedo, o con asco, o
con ganas, o con todo al mismo tiempo:

—Mira, tu eres una hija de puta. Eso de los viejos follando contigo es una historia
que te has inventado solo para joderme. Si no querias saber nada de mi, haberme dicho
que me la cascara en el bafio. Haberme mandado a tomar por culo. Haberme puesto una
denuncia. No me jodas. Ahora ;qué quieres que haga yo con esta historia?

—Tu sabrds —me dijo la hijaputa de Begofia, o Barbara, después de darle el
ultimo sorbo al café—. No te la va a creer nadie, asi que vas a tener que callarte.

Han pasado treinta afos, quiza mas, pero no muchos mas, y ain sigo sin saber si
fue verdad o fue mentira. Lo que es seguro es que yo nunca follé¢ con Bernarda, Begona,
Esperanza, Sofia, cago en dios, ;como se llamaba?, Mercedes, Marta, Casandra,
Clotilde, Carajota, Berta, Sabrina. Si hasta me sabia el apellido, pero ahora ni eso.
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(Fornes? ;Falcon? ;Fasca? ;Furcia? Su apellido tenia dos silabas, y habia una “F”
dentro. Pero su nombre era mas facil, joder, se llamaba Blanca, Viridiana, Mirena,
Natacha, Bambola. Su puta madre, que no me acuerdo.

Dejé de verla. Poco a poco la fui olvidando. Me volvi6 a llamar una vez hace seis
o siete afios, y me dijo que se habia casado con un ejecutivo de BMW y chalet en
Majadahonda, y que estaba embarazada. Ya no era novia de Elena, y habia descubierto
que eso de ser lesbiana era una tonteria.

La colgué. Manda cojones. Atin me acuerdo de ella. Me solt6 la historia y se
march6. Que conste que no envidio a su marido: esa es capaz de cualquier cosa. A mi
me dejo tiritando al borde del abismo sin tocarme un dedo. Se llevo hasta su nombre, y
ahora no sé ni coémo cabrearme con ella.

Ringo y Pepa se han pasado casi toda la noche ladrando alrededor de la casa. Bea
escucha sin poder dormir.

—¢A quién le ladran? ;Estara intentando entrar alguien? —me pregunta cuando
yo ya estoy roncando.

—No pasa nada —le digo—, estan persiguiendo a los topos y a los conejos del
monte.

Poco a poco se tranquiliza, y cuando estamos a punto de dormirnos, los mastines
dejan de alborotar.

—Ya no ladran, ;les habra pasado algo? —me pregunta sacudiéndome el hombro.

—Si, claro que les ha pasado algo: que se han dormido; y nosotros deberiamos
hacer lo mismo —Ie contesto.

—Voy a ver —dice, levantandose de la cama.

A tientas la escucho moverse a oscuras hacia la ventana. Descorre la cortina, abre,
se asoma a la noche y los llama en voz baja, para que los posibles intrusos no la oigan:

—iRingo, Pepal!

Casi al momento los perros responden con ladridos secos, obedientes, y se sientan
bajo la ventana.

—Estan bien, no les pasa nada —me dice regresando a la cama.

—Estupendo, le digo, ;ya podemos dormir?

Bea me mira frunciendo el cefio:

—Bueno, vale, pero no sé como puedes estar tan tranquilo, con la cantidad de
bandas organizadas que hay asaltando casas por la noche, los muertos en Kenia, las
mujeres violadas en Ucrania, los nifios abandonados en Brasil, las lapidaciones en
Somalia y los torturados en las comisarias.

—Es verdad —Ile digo.

Al rato la escucho respirar profundamente dormida. Y yo, con los ojos como
platos.
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TODOS MIS HERMANOS y hermanas, al menos de Coke para abajo, han sido
unos meones. Y yo, el que mas. Medalla de oro. Campeén mundial de enuresis
nocturna. Hasta los trece afios, bien cumplidos. Ahi se cerro la fuente, al mismo tiempo
que se abria otra, alimentada ya no por los riflones, sino por las pelotas. Un mismo
cafion para disparar municiones diferentes.

Lo que yo no podia entender es por qué razén me regafiaban cada manana, al
levantarme y descubrir mi pijama y las sdbanas empapadas.

—¢ Ya te has vuelto a mear? Eres un cochino. Te vamos a tener que hacer un nudo
en el pito. ;Por qué no te levantas y lo haces en el retrete, como la gente normal? —me
decia mi madre.

—¢Y como me voy a levantar, si estoy dormido, y ni siquiera después de mearme
me despierto? —me defendia yo.

—Tu cuarto apesta. Nadie quiere dormir contigo. ;Como vas a ir de campamento?
¢ Te compro unos pafiales?

Afortunadamente no me compraron nunca pafiales, y Jaime aguantaba en la otra
cama del cuarto por la sencilla razon de que ¢l también se meaba. Los hules de color
azul bajo las sabanas fueron mis compaieros de cama durante la larga infancia.

Luego supe que también los mayores, y hasta las nifas, se meaban hasta bien
avanzada edad. Yo no era una excepcion. Solo consegui ser el mas exagerado, el mas
longevo.

Recuerdo que muchas noches me acostaba vestido, tirado sobre la cama, sin llegar
a ponerme el pijama, porque llegaba tan dormido a mi cuarto que solo caia sobre la
cama y me quedaba dormido. A nadie le preocupaba eso. A mi tampoco. Ni entonces, ni
ahora. Diez hermanos asilvestrados pueden con la paciencia de cualquiera, y ni mi
madre ni Salud podian aguantar tanto, asi que el que yo me durmiera vestido, con la
misma ropa que habia llevado durante el dia, no tenia la menor importancia.

Pero yo me meaba, con pijama o sin pijama, vestido o desnudo, asi que amanecia
vestido y mojado. No necesitaba vestirme ya, porque ya lo estaba. En Caracas siempre
hacia calor, asi que cuando llegaba a la cocina para tomar el desayuno, sin ducharme, mi
ropa ya estaba seca. Todo arreglado.

Alguna vez incluso me fui al colegio asi, tal cual. Mi olfato no notaba nada. Y
alguna vez, tampoco puedo decir que muchas, tal vez cuatro o cinco veces en total a lo
largo de los afios, algin compafiero de pupitre, nos sentdbamos de dos en dos en los
pupitres de madera de los afios sesenta, me dijo que olia mal, a pis.

—Qu¢é tonteria —decia yo—. Eso es imposible. Tu tienes la nariz estropeada.

Yo sabia muy bien qué es lo que olia. No era tan dificil de descubrir. Me refia a
mi mismo por no haberme cambiado de pantalones, camisa y camiseta, y me aseguraba
de que no volviera a pasar. Normalmente Salud me ayudaba, me conocia bien, y me
mandaba cambiarme de ropa antes del desayuno. Pero alguna vez se le paso, o yo me
escape.

Todos esos anos me parecieron afios de injusticia, porque yo nunca me hice pis
despierto, por pura pereza. Jamas ocurrid, ni de nifio ni de adulto. Como recuerdo, una
vez al afio, hasta ahora, ya jubilado, sigo meandome en la cama. Y sigo sin despertare
hasta que ya estoy empapado.

Lo mas curioso es que ahora si sé qué es lo que lo provoca, y el suefio que tengo
justo antes de mearme. S¢é que es un mecanismo de defensa para no despertarme. Mi
cuerpo estd tan cansado, tan necesitado de dormir a pierna suelta, que mi subconsciente
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evita que me despierte aunque tenga inmensas ganas de hacer pis. Y lo hace
provocandome un sueiio en el cual yo me acerco a una taza de vater, me saco la picha, y
meo dentro. Y me da gusto y placer. Incluso noto que me salpica un poco. Pero después
de mear en el suefio, noto que atn sigo teniendo muchas ganas, que mi vejiga esta llena,
y entonces meo con mas fuerza, con mas intensidad. Y entonces si, en ese momento
noto el placer de la vejiga que se vacia, que el chorro de pis es mucho méas potente, y me
despierto casi en seguida mojado, porque ahora, a mis afios, si que me despierta la
humedad entre las piernas. Me he vuelto a mear en la cama, y lo mas normal es que mi
meada le alcance a la que en ese momento duerme conmigo.

—NMe has meado —me dice.

—7Ya lo veo. Lo siento —contesto.

—Bueno, pues nada, cambiamos las sabanas y ya estd —me suele contestar
mientras se levanta.

Menos mal que es solo una vez al afo. A veces en hoteles, de viaje, y otras veces
en casa. No hay aviso previo. No hay pautas. Es asi, pero al menos ya nadie me regaia.

Todos los hermanos nos seguimos meando, aunque ya no tanto en la cama, pero si
en todo los demads. Los esfinteres los tenemos un poco descontrolados. Con frecuencia
la cagamos. Tenemos hijos incontinentes, aunque solo sea incontinencia verbal. Yo sigo
meandome en todos los libros, y Jaime en todos los bares. Meamos desde el trampolin
de la piscina, meamos a nuestros empleados, meamos a nuestras mujeres y a nuestros
hijos. Nos meamos en el trabajo, en la escuela, en el banco, y en las urnas de votacion;
pero sobre todo nos meamos a nosotros mismos, nos bautizamos a diario con nuestro
propio caldo.

Si alguna vez me ascienden a Capitdn General, quiero que todos los soldados de
mi regimiento hagan torres de castellers y me saluden desde las alturas con una lluvia de
pis fosforescente.

Testamento real. Asi deberia ser: Lego mis traumas a mi hijo Elias, sobre todo los
que desconozco. El dinero y las cosas materiales le duraran poco, pero el legado
inmaterial de las heridas le durara siempre, hasta la tumba. El no lo sabe, pero se los
dejard en un testamento no escrito a Kiros y a Maika. Son invisibles, nunca le he
hablado a ¢l de ellos. A nadie. Casi que ni a mi mismo, pero asoman su cabecita ciega,
como un topo, cada vez que escribo mas de cien palabras seguidas. Vienen disfrazadas,
vestidas de microcuentos, de personajes secundarios en cualquier relato, de obsesiones
repetidas en todas las novelas. Me gustaria llevarmelos a la tumba, que murieran
conmigo, que se convirtieran en polvo inofensivo después del crematorio, pero es
imposible: los traumas, las taras, las heridas, las debilidades, sobreviven a los muertos,
se acoplan al ADN, y como en la pelicula La invasion de los ultracuerpos se apoderan
de los que estan mas cerca. Sin la menor duda se incrustan bajo la piel de los hijos como
un cancer imparable. Metastasis generacional.

(Yo lo he heredado de mis padres? Vaya, no sé. ;Acaso soy envidioso, arrogante,
autista, obsesivo, lento y competitivo como mi padre? Pues si, claro que si. No soy tan
brillante como para haberme inventado yo solito todas esas distorsiones a partir de la
nada. La herencia es importante. De tal palo tal astilla. Hay una pequefia parte que
hered¢ y de la que me he deshecho, maravillas del psicoandlisis, y otra parte que la he
amplificado. Incluso he incorporado novedades, quebrantos que antes no existian, y que
ahora puedo dar fe de que estan ahi, fruto de mi habilidad para empantanar lo que antes
era una charca de agua clara. A veces.
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También le lego a Elias, y a mis nietos a través suyo, alguna habilidad que les sera
de provecho. La paciencia no, esa Elias la debi6 heredar de su madre, o se la fabric6 por
su cuenta. La creatividad, tal vez. La dificultad de someterse a los jefes y la autoridad
(para algunos eso es un defecto, para mi una virtud). Y algo mads, eso creo. Eso espero.
Y esta confesion que nadie me ha pedido que hiciera.

Mi amigo Angel Zapata, que sabe mucho, porque al ser tartamudo tiene que
pensarse bien qué es lo que va a decir antes de abrir la boca, no vaya a desperdiciar
palabras innecesarias, con lo dificil que es arrancarlas de su garganta, me diria que lo
que escribo no es para que lo lean otros, porque esos otros, incluido mi hijo Elias, no
tienen ninguna necesidad de leer mis escritos. Que soy yo el que necesita decirlo, y
darselo. Soy yo el que necesita que este mensaje llegue hasta ¢l, hasta mi hijo, hasta mis
hermanos, hasta los lectores, y que lo hagan suyo, que me lean, para asi apropiarme de
ellos, contaminarlos, instalarme dentro de su cuerpo, y hacerme eterno a través suyo. No
es su deseo, sino el mio. No es su necesidad, sino la mia. No es un regalo, sino una
peticion. No es una herencia ni un legado, sino la necesidad de que me lean, y me vean,
y asi sentir que me quieren, y que nunca moriré. O al menos creérmelo.
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LOS PERSONAIJES DE mis cuentos y novelas siempre son trasuntos de los que
he conocido en la vida real, y en su mayor parte soy yo mismo, disfrazado, o algunos
aspectos de mi mismo trasladados. Inyecto mi propia sangre en los personajes para
darles vida, o bien les doy mi sangre y espiritu para que yo siga vivo a través de ellos.
Es un truco muy viejo. Hasta Cristo lo intento, en la tltima cena:

—Comed y bebed todos de €I, porque esta es mi carne y esta es mi sangre. El que
come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mi, y yo en ¢él.

Y asi lo repiten en cada misa los sacerdotes en la magia de la transustanciacion
durante la consagracion.

Hasta ahi, vale. Lo compro. Madame Bovary c’est moi. De acuerdo. Pero un poco
mas alla, hoy, leyendo a Angela Ackerman, en su libro The Emotion Thesaurus: A
Writer’s Guide to Character Expression me encuentro con que los personajes imitan a
las personas reales, y también las personas imitan a los personajes.

Para la construccion del personaje literario, hay que indagar en su pasado, y ver
quién y como les ha influido para que se comporten del modo que lo hacen, y qué
experiencias han vivido para que su modo de actuar y de expresarse sea el que es. Yo
busco un personaje, y me encuentro a mi mismo representado en €l. Ackerman pone un
ejemplo, para que los torpes, como yo, la entendamos: Si un padre ridiculiza y se rie de
su hijo pequenio cada vez que llora, ese personaje tendera a ser evasivo, y a ocultar e
incluso a mentir acerca de sus emociones en el futuro, porque tendrd miedo a que le
juzguen y le ridiculicen.

Yo lo leo, para aprender y aplicarlo a mi tarea, que esto no se acaba nunca, y no lo
interpreto como una manera adecuada de construir un personaje literario, sino como un
espejo de lo que yo he vivido en mi infancia. Me han descubierto. La jodida Angela
Ackerman se ha enterado, no sé como, alguien se ha tenido que chivar, de que en el
cuarto de juegos de mi infancia, en la calle Goya 118, ante la ausencia de mi padre, seis
padres sustitutos, mis hermanos mayores, me cantaban a corrillo cuando un balonazo se
estrellaba en mi cara:

—Llorica manteles, tres cuartos me debes, si no me los pagas, llorica te quedes.

Y yo salia corriendo, buscando un refugio que no existia, mientras mis hermanos
seguian gritando:

—Mamad, que me mira la mosca.

—Mosca, no mires a Enrique.

Al final me escondia en el cuarto de bafio. A oscuras, porque el interruptor de la
luz estaba fuera, y la apagaban en cuanto cerraba la puerta. La luz que se filtraba por
debajo de la puerta era suficiente, y al cabo de unos minutos ya me habia a costumbrado
a percibir las formas y las sombras. Entonces me sentaba en la taza del vater, y cagaba.
Y alli sentado, después de soltar al pasajero que se habia instalado en mis intestinos, me
quedaba pensando, no s¢ bien qué, con los codos apoyados en las rodillas. Yoga fecal.
Pasaba tanto tiempo asi, que cuando llamaban a la puerta, tal vez media hora mas tarde,
recordaba que aun no me habia limpiado con el papel higiénico, y lo intentaba a toda
prisa. Pero ya era tarde: estaba todo reseco alrededor del ojete, caca endurecida,
imposible de arrancarlo de la piel, como un moco que se ha quedado pegado y duro.

—Pues ahi se queda. Ya se ird dentro de tres dias, cuando me bafie —me decia a
mi mismo subiéndome los pantalones y abriendo la puerta.
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También cuenta Ackerman que si otro personaje ha vivido una experiencia
diferente, por ejemplo ha visto como su hermano mayor expresaba sus emociones con
libertad, y de ese modo conseguia influir en los demads, sacar provecho y seducir a mas
chicas, ese primer personaje tal vez se muestre dispuesto a mostrar sus sentimientos
para conectar con otras personas. Mis hermanos no me lo ensenaron, ellos no lo saben
hacer. Ni mi padre ausente. Pero si los libros que acumulé en mis encierros, en mis
huidas de la selva enmaranada donde mis hermanos mayores practicaban lucha libre de
gladiadores suicidas.

Supongo que morirse antes de tiempo es una putada, pero nunca lo sabras. ;Si
Gonzalo hubiese sobrevivido, si no se hubiese muerto a los cuarenta y uno, habria
podido ser feliz en Madrid, o en Santo Domingo, con otra pareja nueva que aparece de
pronto, después de los cuarenta y cinco afios, como me pasé a mi, o a Coke? El no lo
sabe. Ni yo. Pudiera ser, como podria ser que su vida fuera un infierno perpetuo hasta el
momento de su muerte, a los ochenta. ;Y mi hermana Laura, y Diego Parra, y Luis
Buzobn, y el hermano pequefio de Chitin?

Si Diego se tird desde la terraza del piso catorce en Bogota, hace cinco afios, seria
porque estaba hasta los huevos, los espantos se habian instalado en su cabeza, y estar
despierto resultaba insoportable. Si Antonio Guerrero se pegd un tiro en Caracas fue
para no sufrir el deterioro imparable del cancer. Si Gonzalo se dejé morir en Valdecilla
fue porque lo que le esperaba para el resto de su vida ya no era disfrute, sino divorcios,
dolor y vendettas. A veces sabes a donde conduce el camino, y decides no ir. Que les
den por culo, que t te apeas. O, como dicen los americanos, coges el autobus. Bea y yo
nos bajaremos en marcha, a la chita callando, cuando estemos cansados de vivir, mucho
antes de que llegue la agonia.
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LA CARA ES el espejo del alma. Una frase hecha, que no me creo. No del todo.
He visto caras angelicales que encubrian torturadores. He visto caras brutales que
encerraban almas candidas. Dicen que en las lineas de la mano se puede leer el futuro. Y
en los posos del café, o del té. Y en la posicion de los planetas al nacer. Y en las cartas
del tarot tiradas al azar. No sé. Tengo mis dudas. Yo me dediqué a la astrologia durante
algunos afios, levantaba cartas, alineaba planetas, buscaba conjunciones y transitos, y
con eso disefiaba una vida entera que acababa de nacer. Annie Pinto me encargo6 la carta
de su hija Marta, y su hermana Barbara de la su otra hija. Hice las cartas natales de mis
sobrinos, y las cartas paralelas de los hermanos y amigos que se casaban. Escondi al
cabeza bajo la almohada en los transitos de la Luna sobre Marte y Saturno, y me fui de
fiesta cuando Venus se ponia a buenas con Jupiter, triangulando a 120 grados con el sol.
Quise adivinar el futuro, y el futuro se escondia. No sé, no me acuerdo de las vidas que
anunciaban los astros, y tampoco sé¢ donde estan las vidas que vivi, hace ya tanto
tiempo, en otro cuerpo, con otra cara, con otras manos.

Imaginate que esto es una novela. Ah, que no lo parece. Bueno, es que ya van
muy camufladas, o distorsionadas. No se puede uno fiar de las apariencias. Una novela
es la ficciéon de una vida, o muchas lo intentan. Pero esas novelas organizadas, bien
estructuradas, sin dejar cabos sueltos ni inconsistencias de los personajes, no reflejan la
vida tal y como la conocemos. Nuestras vidas no estan tan organizadas, no son tan
coherentes. La mia, por lo menos, no lo ha sido. Y las de los que conozco, no
demasiado. Hay vidas que si, que estan bien estructuradas. Suelen ser las més aburridas,
las que menos se podrian novelar. Vidas quiza felices, es muy probable, pero como
argumentos de novela son una mierda. Las buenas novelas narran vidas insolitas,
peleonas, fuera de lo comun, con salpimentados que hacen de su lectura un algo
entretenido, donde sofiar e imaginar lo que nunca hemos vivido, pero nos intriga.

Pero yo no hablo del argumento de la novela, ni de la vida, sino de la estructura,
del orden y el caos, tanto en la vida como en la novela. Una vida real, que ahora son
muy largas, vivimos demasiado, no como hace diez o quince siglos, encierra varias
vidas, varias novelas en su interior. Y no esta todo tan articulado como en las novelas.
No todo es causa-efecto. No se cierran las historias secundarias en la vida real, porque
dejamos a novias, amigos y hasta hermanos tirados por las cunetas. El protagonista real,
el de carne y hueso, no es tan equilibrado como el de las novelas, y su arco dramatico es
mucho mas amplio. Asi que esto que estds leyendo, un poco laberinto, un poco tiros al
aire, es una novela mucho mas cercana a la realidad que las que estin tan bien
sistematizadas y orquestadas. La vida es mucho mads cadtica, y esta novela, porque esto
es una novela, te lo digo yo, tiene la rara virtud de imitar a la vida en su desconcierto.
Tendra otros defectos, no digo yo que no, pero el caos no es uno de ellos. Aqui el caos
es un acierto.

Y auln asi, como escritor, seria capaz de poner puntos de giro en el caos de la vida
novelada. Por ejemplo, el protagonista, yo mismo sin ir mas lejos, pierde la virginidad y
entra en otra fase que ya no es infancia, sino juventud, o el desmadre. Luego, afios
después, en un nuevo punto de giro, se enamora, se casa, se asienta, amuebla la casa,
trabaja, se reproduce, se harta, entra en crisis. Bueno, aqui, como en las tres pruebas del
guardian del umbral, o los tres cerditos, o las negaciones de Judas, se puede repetir tres
veces, asi que me casé tres veces, pero hay que contarlo como una sola. Repeti curso,
vaya. Tres veces. Se ve que con las relaciones de pareja soy torpe, no como vosotros,
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listillos, que os estoy viendo como os partis la caja. A la tercera va la vencida, ;jno?
Pues eso, a la tercera fui feliz, y pude pasar al siguiente punto de giro, el que abre el
desenlace, la traca final, la muerte. Toca morir, pero ahora ya si he aprendido la leccion,
s¢ de qué va, ya soy el que soy, el hombre nuevo, el ser superior, redimido, liberado de
sus cadenas. Y como ya no queda nada que hacer, porque ya lo he hecho todo, y estoy
un poquito hasta los huevos de aguantar tanta tonteria, me muero. Adios. Ciao.

(Como se cambia de vida? Facil: cambia de casa. Ayer llamamos a la inmobiliaria
Engel & Voelkers para poner en venta nuestra casa de Tenerife. Bea esta asustada,
porque no sabe donde vamos a vivir después de vender la casa, y le aterroriza pensar
que no le va a gustar el lugar, o la casa, o todo. Yo le digo que para ganar algo, libertad,
vivir en otros lugares, hay que perder algo, tranquilidad, una casa preciosa. Es un riesgo
pero no creo que sea suicida. No es todo o nada: es vivir mas vidas, otras ciudades,
otros paises. Ya no queda tanto para coger el autobus, catch the bus, morir, y tenemos
ganas de hacer mas cosas, visitar Alaska y Japon, dar la vuelta al mundo, vivir unos
meses en Estambul, Luang Prabang, Atenas, Berlin, Nueva York, Alicante, Palermo,
Chester, Gijon, Puerto Viejo de Talamanca. No tenemos vidas para todo. De momento,
como estamos en noviembre, toca terminar las novelas. Las dos: la suya y la mia. Los
dos hemos cruzado el ecuador de las veinticinco mil palabras, asi que solo nos falta el
sprint final.

Amanecio sin lluvia, luego cayo6 un chaparron a las once, y a las doce sali6 el sol,
a todo trapo. El clima aqui es entretenido, eso es un plus. Yo tengo ganas de viajar, y de
empaparme de otras ciudades, de otros acantilados. Bea también, ella es la que estd mas
tiempo buscando cruceros transatlanticos, auroras boreales y ciudades que nos
sorprendan. Yo busco cordilleras, playas, aticos que sobrevuelan las ciudades, bosques
umbrios. Casas, casas. El cuerpo refleja nuestro interior, y nos hacemos un esguince
cuando no queremos salir a caminar por el campo. A mi me pasa. Y la casa es el otro
cuerpo, el exoesqueleto que nos refleja, que nos protege, que nos desnuda. Somos
nuestra casa, y nuestros ojos han aprendido a confundirse con las ventanas, y nuestros
pies con el suelo que pisamos. Nuestras venas cafierias, nuestros huesos pilares de
hormigoén, nuestros dientes los cajones de la cocina, nuestra lengua estd hecha de fibra
optica y habla en wifi el lenguaje binario de ceros y unos. Tengo hambre, y ya he hecho
la comida, pollo con pimientos, cebolla, jengibre y curry. Vamos alla.
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DENTRO DE UNA hora tengo que ir a rehabilitacion, a que Jeronimo me
masajee el hombro congelado, ultrasonidos, descargas eléctricas y ejercicios activos y
pasivos. Hora y media. Me acabo de tomar un Nolotil, porque me dolia ya, de
antemano, y no es por anticipacion, sino que a veces me duele. No tanto como hace seis
meses, que el dolor era constante, seis nolotiles al dia, e incluso desenterré del altillo
una de las dos cajas de Valium que me habia comprado en Camboya, en Nom Phen, y
poco a poco me la fui tomando. Nada que ver con el Valium que recuerdo que me tomé
cuando me rompi el hombro esquiando en Andorra, hace ya algo mas de treinta afios,
que me dejo dormido en profundidad durante todo el viaje en coche a Madrid con
Marisa conduciendo y yo tumbado en el asiento de atras. Los valiums de ahora, 10
miligramos camboyanos, o estdn caducados, o son de mentira, 0 no me entero mucho
porque siempre me los he tomado por la noche, y me duermo. Tendria que probar uno
de dia, pero si funciona me deja desconectado todo el dia, y ¢para saber que,
exactamente? ;Que no tiene mucho efecto? Pues ya me da igual. Yo los compré para
una posible sobredosis y morir en paz, pero con un efecto tan pequefio no me fio, a mi
me da que no me dejara ni medio dormido, y para eso no hemos venido aqui, oiga, asi
que prefiero el nitrito de sodio o la Amitriptilina.

Vivir en otros sitios es vivir otras vidas. Todos mis hermanos, y yo, hemos vivido
durante tres anos una vida en Caracas, en los afios sesenta. Bueno, tal vez Peancha no,
porque era muy pequefia, de los cuatro a los siete afios, casi seguro que no tiene mas
recuerdos que los de las fotos, anécdotas exageradas y peliculas familiares de super
ocho. Poco mas. Pero el resto claro que tenemos recuerdos. Existidé un universo que ya
no existe, desaparecio, se lo tragé el mar, o un meteorito, en el que viviamos en un pais
tropical, con un salén abierto al Valle de Caracas y al Monte Avila, donde estdbamos
todos juntos y éramos felices. Esa es la frase que mas em repetian en Caracas hace siete
afios, cuando regresé y les contaba a los que querian escucharme que yo ya habia vivido
alli en los afios sesenta, en la época del adeco Raul Leoni: Entonces éramos felices, y no
lo sabiamos. Otros dirdn, y tendrdn también razon, que Leoni fue la prolongacion de
Roémulo Betancourt: la represion salvaje contra la izquierda, el comienzo de los
desaparecidos, mucho antes que Videla los institucionalizara en Argentina. Yo era tan
pequefio que solo estaba interesado en los raspados, la serie de Batman en Venevision,
las perinolas y los boy-scouts.

Lisa Cron, en Story Genius, dice que en cualquier escena hay que marcar de qué
va la escena, y la subtrama con la que se entremezcla. Ademas esté la causa, qué ocurre
en la escena, un resumen; y el efecto, es decir, las consecuencias de lo que ha pasado en
la escena; ademas del tercer rail, que trata de expresar porqué esa escena importa; y
finalmente la realizacion, el resultado; y después, ;qué? Vaya chapuza de resumen. A
mi me suspenden en esta evaluacion, eso seguro.

Bea y yo calculamos:

—¢Por cuanto crees que se vendera la casa?

Ella quiere ponerla a un milléon doscientos mil euros. Yo creo que es mucho, que
con novecientos mil euros ya iriamos bien servidos, porque pagamos por ella 325.000
euros hace catorce afos, y le afladimos cien mil de reformas hace dos afios, y eso suma
425.000 euros. Duplicariamos el valor de la casa, ademas de haber vivido en ella
catorce afios sin pagar, que seria como otros 200.000 euros de ahorro en alquiler. Al
final, si es que se vende por 860.000 euros, habriamos ganado cuarenta mil euros al afio
sin hacer nada, mas que vivir aqui. A eso se le llama especulacion, creo, y a mi me da
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igual, no siento remordimientos, porque el que pague casi un millon por esta casa, es
que lo tiene, y le sobra. Y con eso que le sobra, nosotros, Bea y yo, vamos a vivir y a
morir de puta madre. Sin rencores. Sin culpabilidades. By the face.

El sol se pone otra vez, como cada dia, y ahora sé que voy a echar de menos estas
puestas de sol apocalipticas, pero que veré otras cosas: El rio Mekong, los pueblos de
Sierra Nevada, las calles de Santiago de Compostela, las playas de Malasia, los titeres
de Hanoi, las auroras boreales, Canal Street en New York, los glaciares de Alaska, los
templos de Kioto, los teatros West End de Londres. Tanto que ver, y tan poco tiempo.

Nos escribe Ana Sanfil, de Engels & Volkers, para decirnos que ha calculado el
valor de nuestra casa, y que ronda los 600.000 euros en el precio de mercado. A
nosotros nos parece poco, y se lo decimos.

—~Queremos venderla por 850.000 euros minimo —Ie cuento por email—. Si no,
déjalo, que ya la intentaremos vender nosotros por nuestra cuenta.

El seis por ciento de comision que se lleva la agencia es muy jugoso, cerca de
cincuenta mil euros, asi que nos llama de vuelta y nos dice:

—Lo he hablado con mis jefes, y podemos ponerla a la venta por 750.000, y ver si
se puede vender en seis meses. Por mas es muy dificil.

Aun no le hemos dicho nada. Lo estamos pensando. En todo caso es mucho mas
que lo que imaginabamos hace dos afios. Con ese dinero podriamos comprarnos un
atico en Alicante, con vistas al mar, y aiin nos quedaria medio millon para gastar en diez
afos, a cincuenta mil euros al afio, viajando cinco meses al afio y viviendo en una casa
preciosa, a nuestro ritmo, que tampoco es el de comprar caprichos, ir al casino, o ir a
restaurantes caros cinco veces por semana. Mas de diez afios no vamos a vivir, eso esta
claro. Y si se nos acaba el dinero antes, pues nos morimos antes y ya estd, que lo que
hemos vivido ya es mas que suficiente. Hace tiempo que estamos viviendo la prérroga
del partido, y solo nos queda la tanta de penaltis.

Blake Snyder cuenta en Save the Cat que los personajes, en especial los
protagonistas, deben tener varios defectos, resistencia al cambio entre ellos; un
problema que de golpe se les presenta y les hace salir de su zona de confort; quieren
conseguir o resolver algo concreto (Historia A); y necesitan resolver un conflicto no
fisico, sino mental, que puede que ni siquiera sean conscientes de ¢l (Historia B). A
partir de ahi el personaje podrd empezar a actuar, a moverse, a luchar contra los
obstaculos, a tratar de solucionar el problema, a conseguir el objetivo con el que sueiia,
y a aprender algo por el camino al tiempo que resuelve sus conflictos y supera sus
flaquezas. Pero primero, en las primeras escenas, debe salvar un gato, mostrarse
generoso, ayudar a su abuela, o sea, demostrarle al lector que él es alguien del que uno
se puede fiar, que es buena persona. Después de eso ya puede sacar el cuchillo y
degollar a quien sea, porque en el fondo sabemos que es un personaje tierno que salva
gatos.

Luego, dentro de unas cuantas paginas, te contaré la historia de como maté un
gato con ayuda de mi amigo Barsén, y como algunos lectores me amenazaron de muerte
por salvaje.

El caso es que si uno puede disefar un personaje a partir de unas caracteristicas
que han sido observables en los seres humanos, también se le puede dar la vuelta, y
analizar a las personas a partir del estudio de los personajes. La realidad imita a la
ficcion.

Tito tiene virtudes y defectos. Claro. El mejor contador de historias, generoso,
divertido, elegante. También es cabezota, renuente al cambio, fanfarron, alexitimico,
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clasista, torpe, indeciso, desnortado y no puede hablar. Tiene un problema: los cuerpos
de Lewy que le devoran el cerebro. Lo que ¢l quiere es valerse por si mismo, controlar
su propia vida, sus movimientos, su cabeza y su lengua. Tiene una necesidad: aceptar
que no es ya el que fue, que estéd incapacitado, y que se estd muriendo.

Javier es silencioso, amable, vividor, desprendido, comunista; pero también
egoista, fundamentalista, narcisista, autista, no respeta a los demas, psicopata, clasista y
mentiroso. Su problema, ademas de un céncer de prostata que lo ha dejado impotente, es
que no quiere hacerse cargo ni de si mismo. Lo que quiere es hacer teatro, triunfar en las
tablas. Necesita ser empatico, aceptar otras ideas, y ser menos autista.

Coke es muy generoso, familiar, cuidadoso, paciente, conciliador y amante de las
artes; pero es otro autista, como todos, lento, cerrado a otras opciones, egocéntrico,
clasista, centrado en si mismo. Su problema es que confunde su casa con su esqueleto,
calcula mal, y se deja manipular. Quiere ser un artista reconocido, de lo que sea, pintura,
arquitectura, Opera o teatro. Necesita bajar a pie de obra y verse a ¢l mismo y a sus hijos
Como son.

Nacho es humanista, solidario, el rey de los autistas, lloron, afectuoso, necesitado
de carifio, con su punto ratita y generoso.

Y no sigo, que me canso. No llego ni a mi mismo, el octavo, tan lejos, y no es por
cobardia, ni arrogancia, ni pudor. He perdido por el camino mis virtudes y defectos, mis
armaduras y bufandas, mis medallas y pecados. Aspiro a no ser nada, a no ser nadie,
Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris, dust in the wind.
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BUSCAMOS CASA MIENTRAS vendemos la nuestra. Cambiamos de
caparazon. Jaime dice que nos vayamos a vivir cerca de la familia, a Madrid, o a
Santander, que no podemos ser tan raros, tan extraterrestres como para no buscar el
calor de la familia y los amigos, que no se lo cree. El est4 pensando comprar un piso en
el puto centro de Santander, con vistas a la plaza del ayuntamiento, subido a la coronilla
del alcalde, para poder tener todo cerca: hijos, amigos, amantes, cervecerias y tiendas de
bisuteria. Necesita estar acompaifiado, la presencia de los otros. Le espanta la soledad.
No se soporta solo, no sabe como se hace, y no puede entender que nosotros la
busquemos, incluso en los viajes.

—No puede ser. Tt eres un alienigena, un geranio —me dice.

—Que no. Que lo que pasa es que estoy con Bea, y con eso ya estoy cubierto
—respondo.

Y resopla. Sabe que es verdad, que hemos construido un universo paralelo, los
mundos de Yupi, y que somos autosuficientes en cuanto a relaciones con los otros. O
casi, porque de tanto en tanto Bea echa de menos a sus padres y hermanos, y yo a los
mios, pero sin agobiar, que no hace falta amontonarse ni vivir muy cerca unos de otros.

Las casas que buscamos son muy diversas, pero cada vez vamos acotando mas la
busqueda. Puede ser una casita del campo, independiente, con un pequefio jardin y
piscina, casi como la de Caperucita Roja; o puede ser un atico en una ciudad no
demasiado grande, ni fea, ni fria. Mejor si tiene mar.

La casita es dificil que esté en un centro urbano. No puedes vivir en el en centro
de una ciudad en una casa independiente y con jardin. No es compatible. Si estds en el
centro de Alicante, Londres, Gijon o Santander, no tienes jardin ni casa aislada, sin
vecinos. Y si tienes jardin, bosque e independencia, entonces no podrés ir andando a la
panaderia ni al restaurante, porque necesitaras un coche. Hay que renunciar a algo. Las
dos cosas juntas no caben.

Pero tal vez podamos vivir unos afios, tres pongamos por caso, en un atico cerca
de una playa y de centros comerciales, y tres afios en una casita a las afueras de un
pueblo, con jardin y piscina. Tal vez asi si.

Las casas somos nosotros. Mi amigo José¢ Luis Morales, con el que a los veinte
afios en el Colegio Mayor Chaminade competia en escribir versos, ¢l era mejor poeta
que yo, lo cuenta asi (es imposible no pensar en La Casona de Coke):

EVOCACION DE UN HOMBRE SINGULAR, FRENTE A
LA FACHADA EN RUINAS DE SU CASA (Padre)

Me duele este desastre permitido,

esta ruina anunciada tantas veces

y negada otras tantas. No se cae,

serd un tirante suelto. No hay ceguera
mejor que no mirar. Te tengo dicho
que esta casa es eterna. Mas la esquina
del dormitorio principal Parece

una grieta sin mas. esta vencida

hacia fuera y caerd. Eso se tapa
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con un poco de yeso y ni se nota.

Pero la casa entera esta cediendo,
hundiéndose en si misma como un pozo
seco que busca el agua. Con dos manos
de pintura se arregla. Las goteras
fueron mas ese invierno, y tu pusiste
unos cubos debajo... En primavera
repasare el tejado. Son los padjaros.

Pero los dos sabiamos que aquello

no era cuestion de pajaros. La casa

se abria por los cuatro Cuando vengas
me ayudaras. A veces, jay!, costados.
me duele respirar. Seran los bronquios.
Paso mal los inviernos. Y tampoco

era el invierno, padre, sino el frio

de un corazén a punto Si pudiera

yo solo no esperaba. de abatirse

lo mismo que el tejado. Hace unos arios
ya estaria arreglado. Hace unos afios,
hace sdlo unos afios, te creias

casi inmortal. Tu madre no me deja
subirme ya al tejado. Porque madre
sabe que estas mayor, Sila entretienes,
y no quiere perderte. en un instante
repongo yo las tejas Te asfixiabas

al hablar. que estén rotas. Y es que, padre,
tu corazoén de toro Cuando vuelva

del hospital, los dos estaba herido

de muerte. en una tarde lo arreglamos.
Pero ya no hubo tiempo: lo primero

en ceder fue una viga, Mientras tanto
cuida tu de la casa luego el muro

del dormitorio sur jes tan hermosa

y se agrietd el dintel y hemos luchado
tanto por ella! y se vencio la esquina
del dormitorio principal. Recuerda

que has de cortar la luz cuando te vayas.
Pero ya no hizo falta, padre, tu

perdiste la batalla por tu vida.

Y mientras madre y yo te sepultabamos,
se derrumbd la casa.

Después de leer el poema, me he vuelto a acordar de la muerte de mis padres, en
el 2008. He visto las entradas que puse en mi blog de entonces, y me asombra la
intensidad del dolor en aquellos momentos en los que, como ahora, estaba cambiando
de casa. Aun no nos estamos cambiando, pero el proceso ya ha comenzado, y es
imparable. Bea, después de unos dias de angustia por la pérdida futura, me dice ahora

231



que empieza a estar ilusionada por el cambio de casa y vida. Yo tengo el hombro
despellejado por unos esparadrapos que me puso el fisioterapeuta el viernes, que me han
hecho reaccion y me han levantado la piel, dejdndola un poco desconchada, como las
rodillas de los nifios que se caen de bruces y se arrastran por el suelo levantandoles la
piel por la inercia. Y como ellos, también quiero llorar. Me da miedo, claro que si,
porque no sé si mis padres se van a morir otra vez, catorce afios después.

Le decimos a Ana Sanfil, de Engels & Volkers, que no vamos a bajar el precio de
ochocientos mil, y que sin exclusiva. Ella nos dice que al menos le dejemos tres meses
de exclusividad. Le decimos que si, hasta el 20 de febrero del 2023 serd. A ver qué pasa.
Hay muchas casas que nos gustan a orillas del Mediterraneo, por unos trescientos mil, y
con el resto nos quedaria més que suficiente para seguir viviendo y viajando diez afios.
Y si se nos acaba el dinero, vendemos la nueva casa, y nos la comemos.
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TRATO DE TIRAR cosas que no voy a necesitar, y me voy con una bolsa de
basura muy convencido al cuarto de los juguetes, pero después de abrir y cerrar varias
cajas y cajones, y revolverlo todo por dentro buscando cosas que tirar, no consigo meter
nada en la bolsa de la basura. Asi nunca podré hacer una mudanza. Esta casa esta tan
llena de libros, objetos, chismes, trastos y adornos de toda una vida de coleccionismo
desordenado, que me parece imposible hacer ese trabajo. Me voy al garaje, que es
nuestro almacén de cosas que no usamos, y solo logro tirar una cortina antigua y rota,
un jamonero de madera vertical, tres focos de fotografia sin estrenar, una lagartija
muerta al fondo de una caja, medio kilo de cemento y un cojin despelujado. Me
desespero. Bea me dice:

—T1 no te preocupes. Las cosas tuyas las tiro yo, y las mias las tiras ta, pero sin
preguntar.

—Vale, de acuerdo —le digo, un poco mas tranquilo.

Pero sé que empaquetar una casa es un trabajo demoledor. Tirar recuerdos es
como arrancarse la piel a tiras. No s¢ como hardn las empresas de mudanzas para
guardar en cajas las posesiones de los duefios de una casa si los duefios estan delante.
Acaban a bofetadas, seguro. Entiendo ahora la costumbre gitana de hacer una hoguera
en el patio y quemar en ella las cosas que pertenecian a los recién muertos. Separarse de
los objetos, o mejor dicho, meterlos en una bolsa de basura y tirarlos al contenedor es
peor que arrancarse las ufias. Antes dije la piel. Dentro de un rato diré los ojos.

Pero al mismo tiempo resulta que si nos vamos de viaje, no nos importa dejar todo
atras. Y si el viaje se complica, y se alarga, y la felicidad hace que nos quedemos alli, en
un lugar en el que no esperabamos quedarnos, pero que de repente sucede que si, que
queremos quedarnos por encima de todo, entonces nos olvidamos de lo que esté atras,
de nuestra vida anterior, y desde luego de los fetiches de esa vida que nos aguardan
acumulando polvo afio tras afo en una estanteria, o en las cajas numeradas de un
guardamuebles. Y si alguna vez regresamos, y abrimos las cajas, nos extraflaremos, no
sabremos porqué guardamos esto y aquello, ni para qué, qué importa.

Cuando tiré las cosas del cuarto de mi madre, el de la residencia, donde vivio los
ultimos anos de su vida, dos dias después de enterrarla, ninguno de mis hermanos queria
hacerlo, para mi eran objetos incomprensibles, pero eran los pocos que mi madre habia
atesorado en los pequefios armaritos de la residencia. Una toquilla andaluza bordada a
mano, probablemente por mi abuela, o mi bisabuela, un secador de pelo de los afos
sesenta, las cartas que le escribi6 mi padre durante la guerra, setenta y tantos afos atras
en el tiempo, diez sobres con los primeros dientes de leche de cada uno de sus hijos, y
diez rizos de pelo de cada uno de nosotros al cumplir los dos afios, el velon de cera de
mi madrina, Mari Balaca, con los doce apdstoles tallados en la cera amarillenta, unas
cintas casete de Los Sabandefios, pero sin reproductor. Fotos de sus hijos y sus nietos.
Diez pulseras de hojalata bafiadas en oro, los pendientes de nacar y de perlas cultivadas
Majdrica, un rosario de latén con bano de plata, los recordatorios de nuestras primeras
comuniones, de sus diez hijos, y algunos de bodas y bautizos, un cenicero de estafio,
tallado por mi madre cuando empezaba a tener artrosis.

Abri una de las cartas de mi padre, que dormia en el cuarto de al lado para morir
dos semanas mas tarde: Querida Coquina, te escribo desde el frente de Teruel. Los dias
pasan lentos, y me acuerdo de ti a todas horas, y de nuestros paseos por El Retiro, antes
de que me llamaran a filas...
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—No las leas. Te haran dafio—me dijo Bea—. Estan escritas veinte afios antes de
que tu nacieras, y ellos ahora estan muertos o muriendo. Es un conjuro peligroso.

La vida es una verbena llena de chuches y mufiecas chochonas que lloran cuando
les estrujas una teta. Si tienes mala suerte, viene un manilargo y te quita la cartera. Si la
tienes buena, la reina del baile te dice que si, y tu te arrimas. Y por lo demas, coches de
choque, polvo, luces de colores, empujones, el tren de la bruja y nifios corriendo de un
lado para otro. Entras por una puerta y sales por otra, y parece que la feria es la misma
todos los afios. ;Reencarnarse y vivir de nuevo? Qué fatiga. Otra vez al cole, a los
deberes, a las collejas en el patio, a los mocos, a los granos, al miedo, a las novias que te
engafian, a los padres que se mueren, a los cabrones que te timan, a las enfermedades, a
los golpes, al hambre, a las heridas. No me jodas. Yo no estoy deprimido, pero con una
vida basta.

Vladimir Nabokov dijo “Nuestra existencia no es mas que un cortocircuito de luz
entre dos eternidades de oscuridad”. Puede que eso sea asi en tiempos astrofisicos, pero
desde el punto personal y egoista esa eterna oscuridad anterior y posterior no son nada
mas que memoria de lo que no se ha vivido y ciencia ficcidn, asi que todo lo que nos
queda es el puto cortocircuito en el que nacemos, crecemos, comemos hamburguesas,
nos enamoramos, viajamos, trabajamos, nos cabreamos y morimos. Apenas un
parpadeo, un calambrazo, pero de una intensidad acojonante. U ochenta afios de
calambrazos. En ese tiempo, de término medio, segun National Geographic, cada
persona se come 4 vacas, 21 ovejas, 15 cerdos y 1200 pollos. Es solo un promedio,
sospecho que yo como mas. En una vida humana hay 415 millones de parpadeos, y se
derraman 61,5 litros de lagrimas antes de morir. Los polvos estdn contados: 4.239 veces
en toda la vida, aunque los que no usen los curas y las monjas nos los podemos repartir
los demads para subir la cuota. Leeremos 533 libros y 2.455 perioddicos (yo ya me he
pasado, pero me temo que ese calculo es demasiado optimista). Pronunciamos 4.300
palabras por dia, es decir, aproximadamente, mas de 123 millones en toda la vida. Los
politicos mds, pero con menos sustancia.

Nos espera un ano jodido. Nos espera un afio estupendo. Abriremos y cerramos
los ojos en mas de cinco millones de ocasiones, asi que tenemos cinco millones de
oportunidades para el asombro. No las desperdicies.
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TENGO UNA DUDA. En algtn lugar lei una vez que un tedrico (o sea, uno de
esos que le da vueltas a la pelota por oficio, como una mania, sin necesidad de ser
argentino), decia que si un abeto nace, crece y cae fulminado por un rayo en la tundra
siberiana sin que nadie jamas lo haya visto, tal vez ese abeto no exista. Mas o menos lo
que le pas6 a Estados Unidos durante toda la Edad Media. Mi padre me enseii6 a
desconfiar de aquellos paises que no hubiesen vivido el Medievo. No sé si tenia razon,
porque €l lo dijo en una época en la que lo politicamente correcto no se habia inventado
aun, asi que podia también despreciar todos los deportes, con excepcion del “viril
deporte del ajedrez”.

Veo que se me va el hilo, y me pierdo.

Decia que tal vez ese abeto caido en Siberia sin ser visto, quiza no haya existido.
La matematica del caos y el efecto mariposa dirdan que si que ha existido, pero que lo
que sucede es que no sabemos interpretar las causalidades. Eso dicen también los
astrologos deterministas, los budistas y los obispos preconciliares, que amenazaban con
infiernos, calvicies e impotencias a todos los que se masturbasen en el cuarto de bafio
pretendiendo ser invisibles como un abeto en la tundra siberiana. De eso nada: el ojo de
dios todo lo ve, desde la muerte del abeto hasta la paja adolescente. Nada se oculta al
Gran Hermano Fisgon.

Pero ya me estoy perdiendo otra vez por los cerros de Ubeda.

El caso es que del mismo modo, alguien podria escribir una gran novela, no
dejarsela leer a nadie, esconderla bajo siete llaves durante cuarenta afios (jHa sido
Salinger, el cabrén!), y luego quemarla sin rencor ni remordimientos. Después morird
sin desvelar el secreto a nadie. La novela no existe, aunque la lea Dios, el cotilla
universal, y solo podra ser editada con la pulpa de papel del abeto que muri6 en Siberia.
Nihil obstat.

Este escrito, como todas las paginas escritas, solo existird mientras alguien lo haya
leido, y de uno u otro modo lo recuerde. Dejaria de existir si una vez borrado, todos los
lectores lo olvidaran a corto o medio plazo, y no generara ninguna huella posterior, un
palimpsesto mental. Asi pues, el no-existir cada vez estd mas cerca, habida cuenta del
Alzheimer que asola el planeta desde hace décadas.

Creo que de nuevo se me ha ido la olla a Camboya.

O no. Puede que el solo hecho de leer, aunque solo sea el prospecto de las
aspirinas, sea un acto que, en si mismo, por imposibilidad fisica de hacer dos actos
complejos a un mismo tiempo, impida ejecutar otras maniobras mas o menos impuras.
Como bombardear Gaza, o hacerse pajas en el cuarto de bafio a hurtadillas. En ese caso
la lectura ha existido, y el texto que estaba detras también, porque hay un nifio palestino
que aun no esta huérfano, o un adolescente con dolor de huevos.

Tal vez el tedrico cuantico que hablaba del abeto siberiano fue el gato de
Schrodinger, aburrido ya de estar encerrado en una caja sin saber si estd vivo o muerto.
O quiza fue un argentino.

A veces me acuerdo de mi abuelo Antonio, que me llevaba al parque de San
Telmo los domingos por la tarde, y me compraba una bola inmensa de algodon de
azucar de color azul. Los hilos de azlicar se me quedaban pegados en la punta de la
nariz y en los carrillos, y tenia que quitdrmelos rapido antes de que mi abuelo se diera
cuenta, porque si no ¢l sacaba del bolsillo de su pantalén un pafiuelo gris con sus
iniciales bordadas, lo mojaba con saliva y me rascaba la cara hasta dejarmela escocida.
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Otras veces me compraba un paluld, o regaliz negro, o un chicle bazooka de tres pisos.
A mi abuelo le olia la mano a tabaco, tenia la punta de los dedos y los dientes de color
amarillento, y usaba jerseys abiertos de pico con botones grandes. Por la noche me leia
las aventuras de Simbad el marino, Riquete el del copete y La llamada de la selva.
Ponia la voz muy grave cada vez que hacia hablar a los malos, y yo me escondia debajo
de las sabanas para que no me descubrieran. Si la historia daba mucho miedo, esa noche
me meaba en la cama, y mi madre le echaba las culpas al abuelo. Cuando cumpli seis
afios me regald un barco de plastico insumergible con motor y pilas, y en mi primera
comunién una bicicleta BH plegable. Lo quise mucho, mucho. Todavia lo echo de
menos. Deberia acordarme de su muerte, pero no puedo, porque sucedid tres meses
antes de que yo naciera.

Una carta de mimbre acumula desengaiios desde que dejaste de sofiar, pero tal vez
un beso mortal te regrese a las cafeterias. Aquel arbol sindicalista devolvid el carnet en
otofio, harto de hipotecas y de aguantar las meadas de los perros. No te cortes las venas
todavia, huye en un barco mercante, seguro que bajo la arena de otra playa, y en el
interior de una jeringuilla azul, volveras a encontrar adoquines, bragas sucias y poemas
de Cernuda. La ufia de tu cuaderno arafia la pizarra en las tardes tristes, y los
murciélagos te atraviesan el pecho a todas horas, sin que puedas abrazarlos. Hay un
tunel de hojarasca bajo tu vientre, una espada sin sangre tiritando bajo tu almohada, una
postal que nunca fue escrita, una lagrima enquistada que debiste derramar, y que ahora
pregunta, desorientada, por su futuro negado, la frontera del amor, y el desasosiego.

El hambre de luz me taladra el pancreas con plomo intermitente. Una luciérnaga
etiope parpadea junto a la biblioteca de Babel. Hay un nifio que nunca nacié que
pregunta a todas horas por sus zapatos. La vertical del miedo, desde el patio del colegio
hasta el olvido, te inmoviliza los brazos y las piernas cada vez que intentas enamorarte a
través de otro espejo del callejon del gato. Los elefantes no solo son contagiosos:
también caducan detras de los semaforos. Un beso de agua te arafia la memoria, y nunca
sabras de quién eran las espadas ni los labios. Bajo la escalera, junto al cesto de ropa
sucia, se esconde la fotografia en tono sepia del deseo y lo negado. Ya no puedes
acordarte de quién ibas a ser, ni de quién fuiste, tantas vidas sin vivir, cuando las
palabras todavia no engafiaban, no eran escudos de saliva frente al mar. Hubo una vez
que fuiste humano, tal vez no fueras tl, pero entonces ;quién movia los musculos por
debajo de tu piel?

Las trampas de la memoria nos permiten tener un pasado largo, torrido y
tormentoso con aquella que nunca nos hizo caso, aquella a la que imaginabamos cuando
llenamos de lefa nuestros calcetines adolescentes al meternos en la cama. Las trampas
del olvido niegan que la piedra que le revento el ojo a nuestro vecino saliera de nuestra
mano, y que el pie con el que tropezd en lo alto de la escalera aquel amigo que nos
insultd, fuera el nuestro.

Yo estoy seguro de que he matado a alguien, lo juro, pero no me acuerdo. No fue
por placer, eso seguro. Tampoco fue premeditado, no soy de esos, ni siquiera al escribir.
Trato de hacer memoria, esas cosas solo se olvidan si son traumaticas, y de algin modo
lo sé porque conservo el trauma, sin saber a quién adjudicarlo, donde colocarlo. Quiza
el muerto se lo merecia, porque no guardo la culpa, y ni siquiera me arrepiento. Pero
tampoco tanto, porque no guardo el rencor, que siempre sobrevive a los cadaveres,
muchos afios después de muerto. Lo tuve que matar en un arrebato, ya lo he dicho. A
veces me caliento muy rapido, y pierdo el norte. Bea me lo dice muchas veces, pero
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nunca he intentado estrangularla. A lo mejor lo maté sin darme cuenta, una pufalada al
aire, mientras miraba hacia otro lado. Es raro, ;verdad? O tal vez fue con una palabra,
con un desaire. Hay palabras que matan, y hay gente hipersensible. ;Quién seria el
culpable en ese caso? Le dije: Tu eres tonto, y me quitd la vida por mi culpa. A lo mejor
por eso no siento la culpa, pero si el trauma. Se mat6 para joderme, para devolverme el
insulto, de malos modos. {No hay gente que se mata por estas tres palabras?: No te
quiero. También sirve la variante Quiero a otro, que afiade lefia al fuego. O un poco mas
agresivo: Te odio. O con una sola palabra: Olvidame. Y hasta con ninguna palabra: el
puro silencio, la ausencia, el abandono. ;Serd una mujer a la que yo he matado y no me
acuerdo, no me quiero acordar, necesito olvidarlo? Eso tendria sentido, porque
asesinamos a diario, de a poquito, sin darnos cuenta, a los que tenemos a nuestro lado, y
a nosotros mismos, por ausencia, por molicie. Los alexitimicos, los autistas, somos
asesinos en serie, pero no lo sabemos, porque somos supervivientes, y no les
acompafamos en su viaje a la estratosfera.
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HE ENVIADO POR correo postal mi novela corta Ucrania en llamas a SM, a
Brufio y a Alfaguara. Ayer sali6 el fallo del Concurso Vila d’Ibi y no lo he ganado yo,
sino una chica de 24 afios, no sé cémo se llama, no me acuerdo. Se habian presentado
268 novelas. No sé como se hace la seleccion, quien descarta, no cémo, ni porqué. Yo
estaba cerca de creerme que iba a ganar el concurso, porque el libro esta bien, y el tema
candente, pero esta claro que el jurado ha pensado una cosa distinta. O igual el libro de
esa chica esta genial, ;por qué no? Cuando yo gané el Lazarillo, hace ya treinta y dos
afios, no me conocia ni mi padre. Normal: fue mi primera novela, asi que solo los
adivinos, tarotistas y astrélogos lo sabian. Yo mismo lo desconocia, y ya ves, aqui estoy,
con trescientos mil ejemplares vendidos de esa primera novela que escribi antes de
saber escribir, y con cincuenta ejemplares de la ultima, tras muchos afios de experiencia
y quince libros publicados. El mundo al revés, o yo cada dia mas tonto, no lo sé.

Bea me dice: jacaso preferirias vender ahora mucho y vivir en Madrid t solo? Y
le digo que no, que me quedo como estoy, escribiendo lo que me da la gana, aunque no
se publique ni se lea, y al mismo tiempo feliz como una perdiz, viajando, con Bea, y
viendo puestas de sol a diario desde mi sillon junto al mar. Yo ya fui famoso, vendi
varios cientos de miles de libros, me tradujeron a diez lenguas, y ahora me toca ser
anonimo y feliz, viajar con poco equipaje, y ver como se mueren, uno a uno, todos mis
amigos y mis hermanos.

Y es por eso, porque me da pena que se mueran, y todavia mas si lo hacen
despacio, con dolor, por lo que procuro matarlos aqui, en estas paginas, con dinamita de
palabras, para asi sufrir menos cuando suceda de verdad, porque para entonces tendré
un escudo invisible, habré hecho el luto por adelantado, como sucedié cuando murieron
mis padres, y meses antes escribi Cuatro muertes para Lidia. Usando sus propios
nombres maté a Gonzalo de fiebres tifoideas a los siete afios, y dejé que a mi padre lo
devoraran los lobos y la gangrena. Enterré a mi padre bajo las piedras en un campo
desolado, un desierto apocaliptico, como el dolor ante la muerte.

Leo en una entrada de su blog a César Mallorqui hablando de la muerte de su
padre, que se suicido de un tiro cuando ¢l tenia 19 afos. La edad de mi padre cuando
muri6 su padre, mi abuelo, justo al inicio de la Guerra Civil. Dice César que ¢l estuvo
afios enfadado con su padre por haberse suicidado, y que le costé perdonarlo y
perdonarse.

No puedo imaginar como afectara mi muerte, y la de Bea, a mi hijo Elias, a mis
nietos, a mis hermanos, a los padres de Bea, a sus hermanos, a los sobrinos, a los
amigos. La muerte siempre es algo extrafio, ajeno, inoportuno, y de algin modo
vergonzoso. Morirse, para los que quedan vivos, es un abandono, una traicion, una
muerte compartida. Y si la muerte es por suicidio, el que mas y el que menos sentira
cierto sentimiento de culpabilidad. No es que ellos hayan ejecutado al amigo o al
hermano muerto, pero como poco no lo habran evitado, les cogerd por sorpresa, no
estara previsto, por mas que fuera una muerte anunciada. ;Como no pensar que el que
se mata lo hace deprimido, harto, solo, abandonado? ;Le habria podido ayudar? ;Si le
hubiese llamado por teléfono, si hubiese ido a verle, si le hubiera hecho mas caso, tal
vez no se habria suicidado? Porque si es asi, ya empezamos a sentirnos complices de la
muerte, disparadores del gatillo por delito de omision del socorro.

Incluso cuando Mila ley6 mis Fragmentos de una autopsia, me dijo que se habia
sentido culpable de no haberse dado cuenta de que yo consumia cocaina en la época en
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la que éramos compafieros de noches de farra en Malasafia. Me pedia disculpas, treinta
afos después, por lo que no hizo, por lo que no sabia.

—Tenia que haberme dado cuenta, deberia haberlo notado, y ayudarte, pero ni
siquiera lo imaginé.

Y yo la escuché, como si estuviera hablando de alguien que estaba enfermo, que
necesitd ayuda urgente de los amigos y la familia para salir de un bache, de un callejéon
sin salida, de un calabozo de terror, y al que nadie supo entender ni consolar. Y no fue
asi. Yo entonces estaba bien, no tanto como ahora, pero bien. Solo necesitaba un poco
de anestesia, un analgésico potente para no sentir tanto, para que los roces no me
levantaran ampollas. No tenia la mas minima intenciéon de morirme, aunque tampoco
me espantaba la idea de la muerte. Creo que mi muerte nunca me dio demasiado miedo.
La de los demas si, qué curioso. Cuando muera, Mila volverd a pensar que no supo
ayudarme, que en parte tiene la culpa por no darse cuenta de que necesitaba su apoyo, o
el de alguien, para asi desistir del suicidio.

Pero Mila se equivoca. Creo que se equivoca. Entonces, en la época de
consumidor de coca, no necesitaba ayuda para desintoxicarme, sino para adquirir
algunos gramos con los que anestesiarme. Los amigos me ayudaron. No necesitaba
desengancharme. Y cuando dejé de necesitarlo, dejé de consumir. Unos tres o cuatro
dias de bajon, de mono, que los pasé casi en la cama, y ya estd. Hasta me sobraron unos
gramos que no necesité, y que devolvi a Ismael, que tampoco consumia. No necesité
ayuda para desintoxicarme. En aquellos momentos lo que necesitaba era dejar de
esnifar, sin mas. Y yo era lo bastante asustadizo como para no engancharme, para no
caer en las garras de la dependencia.

Con la muerte pasara lo mismo. Lo digo por adelantado, sin saberlo seguro,
porque una cosa es hablar del pasado y otra muy distinta del futuro. Y una cosa es unos
gramos de coca que te anestesian, y otra distinta unos gramos de nitrito de sodio que te
matan. Pero yo entiendo la muerte como una escapada del dolor. La muerte esta
asegurada, nadie es eterno, asi que se trata de programarla para que sea lo mas dulce
posible, no un desgarro insoportable. Yo prefiero que mis hermanos, familia y amigos
mueran sin dolor, a sabiendas, a su manera, antes de la agonia, que no en manos de
otros, despacio, sufriendo una muerte insoportable. Programar la muerte para darle
esquinazo al dolor.

(Quién puede querer que otro sufra la pufialada de la muerte de forma lenta y
prolongada, en lugar de rapida y certera? Mila no me querra ver morir en un deterioro
progresivo y asfixiante. Mila me quiere bien, aunque no sepa como querer mi muerte
inevitable. Y Elias también. Y todos los que nos quieren. No moriremos por hastio,
desconsuelo, desesperacion ni depresion, sino todo lo contrario: por gozar de la vida
hasta el ultimo minuto, y ahorrarnos la pesadilla final, los interminables titulos de
crédito de la pelicula que ya ha terminado, que no da mas de si. Todos los viajes tienen
final, y es mejor bajarse del barco a tiempo, por tu propio pie, que no hundirse con él,
que te tiran por la borda, y morir ahogados mientras te devoran los tiburones a
dentelladas. Los médicos te pondran morfina en las heridas, para que no te duela tanto,
pero no hay forma de evitar que los tiburones te sigan mordiendo, y que el agua siga
anegando tus pulmones. Vas a morir, hagas lo que hagas. Tt sabras como.

A mi no me deseéis una muerte lenta, por favor. Queredme un poco mas. Dejadme
que muera sin dolor. Lo hariais por vuestro perro si estuviera condenado a una muerte
agbnica, una inyeccion de pentotal soédico y se acabd el sufrimiento. Yo me pido la
piedad que tenéis con los perros, la bondad que demostrais ante una yegua moribunda, o
un gato con cancer. Tened piedad de mi: tratadme como a un animal para poder morir en
paz. No malgastéis cuidados paliativos, ni camas en unidades del dolor.
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(Deberia pedir perdon por adelantado, en una nota de suicidio? Pues yo creo que
no, porque pedir perdon solo tiene sentido si lo que uno estd haciendo, ha hecho, o va a
hacer, cree que estd mal, y se arrepiente, incluso por adelantado. Pero es que no es asi.
Si yo me miro a mi mismo, ya muerto, ya suicidado, con la sangre color marrén y los
labios de color azul por la cianosis, no veo el error ni el desproposito. Estaré feo, pero
no mucho més de como estoy ahora. A lo mejor parezco un pitufo muerto, tan azulito.
Nadie podra ver la broma, ojo con reirse, que morirse es muy serio, por mas que el que
muera sea un autor de humor negro. ;Como pedir perdon por una decision sensata, de
las mas sensatas?

Ah, ya sé por qué: por hacer dafio a los que se quedan vivos y les duela mi
muerte: a mi hijo, familia, amigos... Hay que joderse, entonces tendria que ser eterno,
porque tarde o temprano la muerte llama a la puerta. Espera un momento, ;dices que si
me muero despacio y con dolor, en una agonia insoportable, entonces mi muerte no sera
tan dolorosa para ti? ;Crees que es mejor asi, que deberia dejar que la muerte me
ejecute a cuchilladas lentas, berreando en la agonia, para que ti estés mas tranquilo
viendo que mi muerte ha sido natural, cuando Dios, la madre naturaleza y los médicos
de guardia han decidido?

A ver si se me entiende. Si la cosa va a ser asi, si eso es lo que esperas de mi, que
aguante la muerte lenta, entonces el problema no es que yo te haga dafio con mi
suicidio, sino que tu eres un hijo de puta que no tiene piedad, y me deseas la peor de las
muertes posibles. Tu eres un torturador en potencia, un cabronazo desde la frente a los
tobillos.
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BEA Y YO estamos ya planeando los viajes de los proximos afios. De momento
sabemos que queremos ir a Japon, Alaska, Canadd, el norte de Noruega con auroras
boreales, Estambul, Budapest, el Danubio, Europa central y de este, y Africa del sur. Lo
de Africa ya esta listo, porque tenemos los billetes para ir a las reservas de Five Big en
Botswana, las cataratas Victoria, Sudafrica, y un largo crucero de mes y pico desde
Ciudad del Cabo hasta Venecia. Seran dos meses de viaje, y empezaremos en febrero, a
mediados. No creo que la casa se haya vendido antes, pero los de la inmobiliaria Engels
& Volkers solo tienen la exclusiva de tres meses, asi que supongo que intentaran
venderlo en ese plazo, que al fin de cuentas se llevaran cincuenta mil euros al bolsillo,
un buen sueldo.

A veces me leo, sobre todo algunos textos escritos hace diez o veinte afios, y en
especial los parrafos sueltos, cripticos y surrealistas, que no entiendo en absoluto, que
en otros autores me parecen escritos desde una soberbia y altivez insoportables, y los
mios me gustan, aunque no los entiendo. Son gajos sacados del subconsciente, escritura
hermética con premeditacion, con el objetivo primero y palmario de no ser
comprensibles. Y esa incomprension, esa pared de incomunicacién, me tranquiliza
cuando lo leo. Me digo:

—Toma ya, qué bueno, ;qué cojones significa?

Y me da lo mismo, porque sé que es un secreto que yo mismo no puedo conocer,
y que solo lo puedo expresar en una lengua que desconozco, o en el uso de una lengua
que conozco, pero distorsionada en su significado para que quede oculto, cerrado bajo
llave. Puede que se parezca de algiin modo a la pintura abstracta, que no pretende ser
figurativa, sino solo expresiva, conductora de emociones. Con la musica también pasa,
y a nadie se le ocurre decir ni pensar siquiera que al compositor se le fue la olla. Y es
que muchas veces se le fue la olla, diga lo que diga. Hay cosas que solo se pueden decir
a condicion de no saber que las estds diciendo, y mucho menos conocer su significado.
Asi que me leo, y digo:

—Ahi esté. Lo he dicho, aunque no tenga ni puta idea de lo que he dicho.

(Sera ese otro arbol caido en la tundra siberiana que nadie supo jamas que existio,
como la novela que mi madre no escribid, la hija que no tuve, o los besos que no se
dieron? Claro que siempre se puede decir que la novela de mi madre son diez hijos que
dan mds guerra, con mas historias dentro, y mas sentido que diez novelas juntas. Y que
la hija que no tuve estd en mis diez libros, mira que curioso, al revés que mi madre,
seguimos jugando a los espejos. Y que los besos que no dimos se nos enquistaron
dentro, se necrosaron, y con el tiempo los expulsamos en forma de tulceras, soledades,
verrugas, estrefiimientos y reproches innecesarios. La energia no se crea ni se destruye,
solo se transforma. A Einstein la fisica le sirvi6 para psicoanalizarse, y no lo supo.

Cenemos, que son las nueve menos cuarto.

Podemos morir en casa, mas comodo, y pegarle un susto a Rosi cuando venga a
limpiar. Pobre. También podemos morir en una suite del hotel Palace, de cualquier hotel
Palace del mundo: Madrid, Hong Kong, Bratislava, Paris. Si es en Auckland les
hacemos una putada a la familia, a los que tengan que ir alli a recoger los cuerpos y
firmar los papeles de lo que sea, porque al morir seguro que hay que rellenar
formularios, y no serdn los muertos los que los rellenen. También es una motivacion
para viajar al otro extremo del mundo: tengo que recoger el cadaver de mi hermano, de
mi hija. Pero un viaje asi es un poco triste, seguro que no apetece. A una boda si, 0 a un
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bautizo, o para recibir un premio gordo, pero para enterrar un muerto cabron que mira
que ha ido lejos a morirse, que qué mas le hubiera dado hacerlo aqui cerquita, en el
hotel de la esquina, y van los jodidos de ellos y se suicidan en Tokio, o en Honolulu,
con las ganas que tenia yo de conocer Japon, y Hawaii, pero asi no, joder, ;cOmo me
voy a apuntar a una excursion para conocer las playas y los templos con un puto
cadaver a la espalda? Vamos, no me jodas. Pero que nos pidan que nos muramos cerca
para dar menos guerra, porque tenéis muchas cosas que hacer, la casa sin barrer, es un
poco egoista también, piénsalo, nuestra ultima voluntad. Porque si se trata de no
molestar, los mejores suicidas son los que se lanzan de cabeza al interior del camion de
la basura en marcha, y asi ya no hace falta hacer nada. O los que se ahogan mar adentro,
o desnudos sobre una camilla de autopsias.

No sé, no estoy seguro, ellos me dirdn que no, pero desde hace meses que noto
como si mis hermanos me hablaran de otro modo, no sé si con miedo, con respeto, con
intriga, o con extraflamiento. Puede que sea por azar, o por motivos que desconozco, o
puras aprensiones mias, o porque han leido el primer Kale borroka, los Fragmentos de
una autopsia, y se han asustado, les ha extrafiado, no se esperaban que yo escribiera eso.
(Esto lo ha escrito Enrique? ;Y por qué? ;Y para qué? ;Es asi como le da vueltas a la
pelota? ;Asi piensa? ;Se le ocurren estas cosas desde siempre, desde pequefio?

No sé si me ven, o si al que ven a través de las lineas de mis escritos es alguien
demasiado ajeno, o demasiado cercano, bruto, obsesivo, violento, desvergonzado,
cinico, perplejo, viciado, vengativo. A mis alumnos les he dicho durante décadas que no
pongan demasiados adjetivos, que tres ya es infinito, y de golpe suelto yo nueve de
golpe y porrazo, y no digo mas porque por mas que aflada, ya no suma mas. Hemos
llegado al borde del vaso, y aunque el grifo esté roto, no cabe mas agua dentro del vaso.

A lo mejor esto es igual. Siempre hay un limite: para el amor, para el dolor, para
la memoria, para el aguante, para la escucha. Recuerdo un dia en La Habana, hace
veinte afos, un dia de verano con calor asfixiante, que encendi la television de mi cuarto
del Hotel Sevilla, Tele Rebelde, en el momento en el que Fidel Castro empezaba a dar
un discurso en la Plaza de la Revolucion.

—Seré breve —dijo—. El 24 de febrero de 1895, por 6rdenes de José¢ Marti, se
levantaron treinta y cinco aldeas en el Oriente de Cuba en el heroico Grito de Baire...

Eran casi las diez de la manana. Apagué el televisor y sali hacia el Gran Teatro de
La Habana, donde tenia que asistir una larga serie de representaciones de cuentacuentos
latinoamericanos. Paramos para comer a la una, alli mismo, en el Teatro, y seguimos por
la tarde. A las siete de la tarde regresé al hotel, abri la puerta de mi habitacion, encendi
el televisor, y vi que Fidel seguia hablando, nueve horas después, a los militares y
miembros del Partido Comunista reunidos en una pifia frente a la tarima de autoridades.

—Ser¢é breve? Menudo cabrén. Vaya par de huevos —dije, y apagué el televisor.

Tal vez a mi me pasa lo mismo, y lo Ginico que hago es tratar de llenar un vaso que
hace tiempo que desborda, rezando un rosario infinito, Sancta Maria, ora pro nobis,
Sancta Mater Dei, ora pro nobis, Sancta Virgo virginum, ora pro nobis, Mater Christi,
ora pro nobis, que no sirve ni para dormir al nifio.

Marshall McLuhan decia que el exceso de informacion produce desinformacion.
El exceso de escritura, el mondlogo ininterrumpido, delirante, viene a ser lo mismo.
Pero quiero creer que el exceso del exceso puede llegar a un lugar secreto que no
conozco, que esta prohibido, y al que solo se puede llegar engafiando a las palabras, por
agotamiento, por puro cansancio. También es verdad que el secreto que desvela ese
exceso, este exceso, para ser concretos, esta protegido por el cansancio del lector, el
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tuyo, que dificilmente va a llegar a leer esta pagina, porque ya estd, estds, hasta los
huevos de tantos desvarios, palos de ciego.

096

AYER PENSABA EN los puzles, y en como se parecen a la memoria de la vida,
al menos de la mia, y sobre todo en como se parecen a estas paginas que estas leyendo,
o nunca leeras, no lo s¢. Falta poco para que deje de importarme, tres o cuatro vueltas de
tuerca, como las del garrote vil. Cuando llegue al final, al descubrimiento de no s¢ qué,
se hara la luz al final del tinel, y serd el momento de morir. Tal vez. Es posible que mi
cuerpo siga simulando que vive durante algin tiempo, y que haga cosas, como los
catalanes, que decia el filésofo Mariano Rajoy. Tito también merienda, cada tarde, con
Sonia, sin saber que hace meses, hace afios, que estd muerto. Sonia también lo sabe,
pero nadie le ha ensefado a enterrar a los muertos, y solo se le ocurre pensar que es
eterno, que es un circulo infinito, una trampa en el tiempo, donde las meriendas se
repiten y siempre son la misma, como esos relojes que tienen el segundero estropeado y
no deja de dar golpes hacia adelante y hacia atras, o el disco rayado, que regresa una y
otra vez a la misma pista. La vida como banda de Moebius, un laberinto tramposo,
peces en el acuario.

Ahora bien, si estos parrafos desordenados son un puzle que describe y refleja con
cierto rigor y exactitud la dispersion de mi memoria, y que el testamento que dejo es
este desorden, esta almoneda de recuerdos cazados al vuelo, regurgitados y sin procesar,
pues mds bien tendriais el derecho de diagnosticarme como enfermo de sindrome de
Diogenes mental. Esto es un basurero, las ruinas de una ciudad moribunda, derrotada en
una larga guerra y un asedio interminable. Eso es esto, lo que estas leyendo, y eso soy
yo, los restos del naufragio, un galeén hundido y devorado por los peces.

Deberia, porque ese es un trabajo que le toca al novelista, ordenar estos
fragmentos, estos parrafos, y coserlos con mimo, encaje de bolillos, para que tengan un
sentido, para que cuenten una historia, mi historia, de principio a fin, por orden
cronologico, con escenas encadenadas de causa efecto, con andforas y cataforas. El
escritor desordenado, que arroja las fichas de recuerdos dispersos, sin fechar, para que el
lector ordene un caos que derrama parrafo a parrafo, deberia ser ejecutado. Bueno, no
hace falta: él mismo se cava su propia tumba. Yo mismo me doy la extremauncion y me
acuesto dentro de féretro, ya me s¢ el camino. Morir para un escritor es no ser leido,
porque los escritos solo existen si, ademas de haber sido escritos, un lector los resucita.
Si no, vuelve a ser el arbol siberiano que nunca existio, el haiku escondido dentro de
una botella lanzada al mar, y devorado por un calamar tras romperse la botella contra las
rocas.

Recuerdo a Aureliano Babilonia descifrando los pergaminos de Melquiades al
final de Cien arios de soledad, y que el mismo hecho de revelar la historia familiar
provoca que un huracdn destruya a Macondo y todo su universo. Algo asi tengo la
sensacion de estar haciendo. Ojala. Aunque no sé muy bien para qué descubrir el
sentido de la existencia en el ultimo aliento. Qué desperdicio. Qué absurdo. Dios da
mocos a quien no tiene panuelo. Eso es mala leche, jugar con nosotros, reirse de los
cojos y los enanos.

Y no es que yo quiera que el universo desaparezca detrds de mi, aunque desde
luego para mi si que desaparecerad el universo entero en el mismo momento en el que
caiga muerto, porque no creo mucho en la reencarnacion, ni en la vida eterna, ni en la
memoria a largo plazo, ni en la huella de palabras dejada sobre la tierra. A la vuelta de
veinte aflos apenas quedaran memorias de quien fui, y a los cien afios nada de nada. Ni
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siquiera una triste entrada en la Wikipedia, porque tampoco existird, como no existen ya
los treinta y dos volimenes de la Enciclopedia Britanica. Todos mis libros hechos pulpa
de papel, reconvertidos en papel higiénico para una segunda vida mucho menos
glamurosa que la primera. Deberia quemar mi biblioteca antes de que la herede Scottex,
y pase de alojarme en las bibliotecas a los cuartos de bafio. Yo no soy de los que
reciclan. No lo he conseguido ni conmigo mismo. Creo que soy un dinosaurio
disfrazado, quejica y resentido, pero me importa un huevo.

Puede que me de pereza ordenar este caos, pero es que ni siquiera sé si tiene
sentido ordenarlo, porque ese orden si que seria artificial. La memoria no est4 ordenada,
y tampoco es un juego de azar. Los fragmentos vienen encadenados, y siempre hay una
causalidad que los conecta. No es el azar. Que yo no sepa el como ni por qué un
fragmento aparece después de otro no quiere decir que no haya conexion entre los dos.
Yo no conozco esa conexion, y si la supiera tampoco sé qué iba a hacer con ese
descubrimiento:

—Anda, pues mira ti qué curioso, nunca lo hubiera imaginado.

Y ya esta. Después seguiria comiendo alcachofas, haciendo unos estiramientos
para desentumecer el hombro congelado, y le daria un beso a Bea, porque tampoco hay
que ponerse pesado con eso de haber descubierto el mecanismo del chupete.

Tengo que reconocer que como escritor si que me gustaria crear esa ficcion falsa
en la cual todas las piezas encajan, estan en su sitio, el puzle ha sido completado, y el
lector sonrie satisfecho al acabar la lectura y cerrar las tapas del libro, porque en ese
universo textual que acaba de explorar y recorrer, la historia es coherente, le ha
ensefiado una leccion de vida, y hasta puede que tenga moraleja. La vida es bella, es
coherente, y la entendemos. Al menos la vida que sucedia dentro de la novela que nos
ha tenido secuestrados durante el tiempo que dur6 su lectura. La propia vida puede que
sea una mierda, un aburrimiento, un desproposito, pero los escritores nos regalan vidas
a medida para que nos escapemos a otros mundos, viajeros inmoviles, secuestrados
voluntarios, adictos al sindrome de Estocolmo, drogadictos de las letras, vampiros de
vidas ajenas. Los escritores somos los Uinicos camellos que estamos bien vistos por los
poderes publicos, aunque si las vidas que inventamos escuecen y cuentan mas de lo que
deberian contar, y desnudamos al rey y nos reimos del Papa, acabamos en la carcel,
perseguidos por una fatua, o simplemente censurados: la lengua cortada, garganta
degollada. Puedes hablar, pero solo si cuentas lo que quiero que cuentes, no te pases de
listo, que yo soy el que tiene la sartén por el mango, la pistola en el cinto, y el latigo en
la mano. Obedece, cabron, no te creas eso de que eres libre.

Yo atn conservo, como un trofeo, cuatro poemas que tuve que presentar en la
Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol, antes de morir Franco, para que
pasaran la censura previa antes de poder recitarlos en publico y colgarlos en las paredes
del Colegio Mayor Chaminade, en la Universidad Complutense de Madrid. Estan con la
advertencia en rojo de PROHIBIDO, tachados, y sellados por la Gobernacion. Yo tenia
19 afios. Nunca he leido en publico unos poemas con mas orgullo.

244



097

HEMOS RESERVADO OTRO crucero para el afio que viene, del 26 de agosto al
2 de septiembre, con Celebrity Cruises. Es un barco en el que ya hemos estado, el
Celebrity Infinity, al que nos subimos en San Antonio, cerca de Valparaiso, en Chile, y
bajamos hasta Ushuaia y el Cabo de Hornos, visitando los fiordos chilenos, para luego
subir por Puerto Madryn y la peninsula de Valdés, donde los pingiiinos, hasta
Montevideo y Buenos Aires. Quince dias. Genial. En el del afio que viene iremos desde
Atenas hasta Ravenna, cerca de Bolonia, siete dias. Se han apuntado también Coke,
Lucia, Nacho y Vania. Hala, otra vez al lio. Llegaremos cinco dias antes a Atenas, que
nos gusta mucho, alquilaremos un apartamento por Airbnb con Nacho y Vania, y
después del crucero nos quedaremos cinco dias en Bolonia, o en Venecia, ya veremos.
Estamos en el Black Friday, asi que hay ofertas del copon. Este crucero sale a la mitad
de precio: en lugar de 2300 euros, pagaremos 1160 euros, cabina interior para dos.
Afadiremos los vuelos y algunas excursiones, asi que nos saldra por 1500 euros. Mas
siete dias, a 120 euros/dia los dos, seran 840 euros mas. O sea, unos 2500 euros por dos
semanas. Al mes podrian ser 5000. Esta bien. Estd muy bien. 60000 al afio, podriamos
vivir asi 10 afios. Mas no tenemos, moriremos antes.

El otro proyecto es el de la vuelta al mundo. Probablemente en barco, con Costa
Cruceros. Sale el 7 de enero de 2024, y dura més de cuatro meses, 126 dias. El costo
total, por los dos, es de unos 45.000 euros. Sale a once mil euros al mes, que es mucho.
El doble que si lo hiciéramos por tierra y aire, pero no es lo mismo. Y eso que hay 69
dias de navegacion, en alta mar, un poco mas de dos meses, y 57 dias en tierra, en 50
destinos diferentes. Una pasta, pero sin hacer maletas ni coger aviones ni reservar en
hoteles. A Bea le empiezan a dar miedo los aviones, por el oido, que teme que le duela,
que le estalle, aunque de modo inevitable siempre tendremos que salir y entrar en
Tenerife por avion. El mismo viaje, por tierra, saldria exactamente por la mitad: 23.000
euros, y con mas estancia en las ciudades, porque no hay 69 dias de navegacion. La
navegacion aérea como mucho serd de tres o cuatro dias, sumando trayectos. Bueno,
tampoco es verdad lo de que vaya a salir por la mitad, porque solo los billetes de avion
de los dos saldrian por mas de 16.000 euros, y suma hoteles y comidas, 126 dias a 120
euros, otros 15.000 euros. Total: 31.000 euros. La diferencia es de 14.000 euros, no del
doble o mitad, que a veces exagero. Pero son dos viajes diferentes.

Si vendemos bien la casa, ;por qué no darnos ese capricho de condenados a
muerte? Bueno, vale, ya sé que todos, sin excepcion, estamos condenados a morir, pero
la mayoria no lo acepta, no quiere, se niega, patalea, no acepta siquiera pensarlo, se va
de la habitacién donde se ha empezado a hablar del asunto. Y eso le pasa a la mayoria,
desde mi propio hijo hasta casi todos mis hermanos, amigos, cufiados, suegros,
sobrinos, tios y vecindario.

Mafiana viene Rosi a limpiar, Ulises a podar, y Lolo a pintar. Reunién de curritos
para maquillar la casa y el jardin, porque el martes vendra un fotografo de Engels &
Volkers a hacer fotos y colgarlas en las paginas de venta de casas de internet, Fotocasa e
Idealista.

Vino el fotoégrafo, e hizo fotos. Muchas fotos. Dos horas y media. Un poquito
lento, pero bueno. Eso espero. Antes, ayer y hoy, Lolo y Ulises estuvieron limpiando el
jardin de malas hierbas, tapando desconchones del exterior, pintando rotos, metiendo
cemento a las piedras desgastadas, y rebajando una puerta. Una labor de maquillaje,
vaya. Bueno, maquillaje y algo mas. Conservacion. Reparacion. Visita al doctor.
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Vitaminas. Estiramientos. La casa es como el cuerpo. La casa es el cuerpo, y si hay que
venderla, como se vende su cuerpo la prostituta, hay que ponerla guapa, limpia,
apetecible, deseable. La vendedora, Ana Sanfil, dice que hay un cliente aleman con
mucho dinero y mujer con esclerosis multiple que esta interesado, y eso que aun no esta
anunciado a la venta. Que vendran el proximo lunes a ver la casa. Otra vez a recoger, a
tirar cosas que sobran, a limpiar.

Estoy un poco estresado con lo de la venta de la casa, asi que os contaré la historia
del gato, la que vivimos mi amigo Barsén y yo en la adolescencia. Esta escrita en
segunda persona, porque me salio asi, y no quiero saber por qué. Alla va:
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TU INTENCION NUNCA fue la de hacer suftir al gato. Fue puro amor a la
ciencia. Ni siquiera llegaste a saber si estaba realmente enfermo, o solo se trataba de un
gato demasiado confiado. Tu amigo Barsén tenia doce afios, igual que ti. Compartiais
mesa, tubos de ensayo y olor a formol en el laboratorio de quimica del colegio, y fue alli
donde vuestra vocacion quirurgica afloré6 como un exceso. EI Bombilla ya os habia
dicho que en todas las profesiones se aprende con la experiencia, pero que en la cirugia
mas que en ninguna otra, porque la vida del paciente esta literalmente en manos del
médico.

—Prepararé la mesa de operaciones en el garaje de casa para el proximo sabado.
Alli nadie nos molestara —te dijo Barsén la semana después de las vacaciones de
Navidad.

Lo més complicado fue conseguir el gato. El viernes por la tarde recorristeis a
fondo la colonia de los ferroviarios armados con el equipo adecuado: sudadera de
manga larga, guantes, un cubo, una manta, y una cuerda. Después de tres horas de
caceria regresasteis a casa derrotados, con una docena de arafiazos de los gatos que se
habian negado a formar parte del experimento. De haberlo sabido habriais escogido a
otro animal més tranquilo. Una gallina, un conejo, un perro. Pero aunque fueran mas
faciles de manejar, eran mucho mas dificiles de encontrar.

—FEsto es una mierda. Asi nunca llegaremos a ser cirujanos —Ile dijiste a Barsén
antes de despediros en el portal de tu casa.

—Nunca te des por vencido. La ciencia siempre exige sacrificios —dijo de modo
enigmatico—. Mafiana ven a mi casa a las diez de la manana. Te espero en el garaje.

—Pero... —intentaste protestar.

—Tu octpate de traer el instrumental quirurgico —zanjé Barsén.

A la mafana siguiente te presentaste en el garaje de Barsén con tijeras, hilo dental,
dos cuchillos muy afilados, una hojilla de afeitar de doble filo, de las antiguas, el
cuchillo eléctrico de cortar pan, diez pinzas de la ropa, cinta aislante, una grapadora,
alcohol, agua oxigenada, algodén, mercromina, cuatro metros de cordel fino, y tres
pastillas de Nolotil. Barsén ya estaba preparado, y milagrosamente tenia un gato manso
dentro de la caja de carton.

—:De donde ha salido? —le preguntaste.

—FEs Serafin. No es de nadie. Desde hace un mes duerme detras de la tapia del
supermercado. Mi hermana Ruth le da de comer de vez en cuando. Yo creo que esta
enfermo. A lo mejor lo podemos curar.

Te parecio6 dificil curar un gato de una enfermedad que desconocias, pero habia
que empezar a practicar en alguna parte. En realidad ti querias hacer un trasplante de
corazoOn, pero para eso necesitabas, como minimo dos gatos, y eso era mucho pedir. La
solucidn era trasplantarle el corazon al mismo gato, de ida y vuelta. Si salia vivo de la
operacion, seria tu primer éxito.

—Para qué es el Nolotil? —te pregunt6 Barsén vaciando la mochila.

—Para el dolor. Le daremos una pastilla antes de operarlo. Funcionara como
anestesia. Hay que diluirla en leche para que se la tome —dijiste.

Barsén fue a la cocina en busca de un pequefio cuenco de leche, mientras ti te
dedicaste a cubrirle las patas y las ufias al gato con cinta aislante blanca para que no
pudiera aranaros en caso de que consiguiera soltarse de las cuerdas. El gato se dejo
hacer, con resignacion equivocada. Barsén regreso con la leche. Era demasiada leche,
asi que te bebiste la mitad de un trago. Con ayuda de la hojilla de afeitar, una Gillette de
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doble filo, abriste por la mitad la capsula de Nolotil y mezclaste sus polvitos blancos en
la leche. Luego se la diste de beber a Serafin, que lami6 el cuenco hasta dejarlo limpio.

—Hay que atarlo a la mesa —dijo Barsén sacando un ovillo de cuerda fina, casi la
misma que la que usaba tu madre cuando preparaba el redondo de ternera, uno de tus
platos preferidos hasta ese dia.

Atarle el cordel a cada pata no fue tan facil. Serafin empezaba a encontrarse
intranquilo y trataba de escapar. Tal vez detectaba la tension creciente. Hicisteis un nudo
corredizo para cada pata, apretasteis la pequefia soga, y anudasteis los extremos a cada
una de las cuatro patas de la mesa. Debajo del gato, que ya estaba panza arriba y
estirado en forma de cruz, colocasteis un mantel de plastico viejo, para que la sangre no
dejara huellas en la mesa de madera cruda. Serafin se agitaba y empezd a maullar
desesperadamente, sobre todo cuando le clavaste el extremo de la cola a la mesa con
cinco grapas. Antes de que siguiera maullando a pleno pulmoén, Barsén le cerrd el
hocico con cuatro vueltas de cinta aislante. A cambio se llevd un buen mordisco de
recuerdo.

—Desinféctate la herida. Los cirujanos siempre tienen que tener las manos
limpias —Ile dijiste acercandole el frasco de alcohol.

—¢Con lo que pica el alcohol? Tu estas loco. Acércame el agua oxigenada, anda
—te respondio.

Creias que los gatos no tenian pelo en el vientre, como los perros, pero Serafin era
muy peludo. Todos lo son, pero ti entonces no lo sabias.

—Habré que afeitarle la panza antes de operar —djjiste.

—No hace falta. Solo hay que recortarle un poco los pelitos de la barriga y el
pecho, justo por donde tenemos que abrir —dijo Barsén, y empez6 a recortarle los pelos
con unas tijeritas diminutas de cortar ufas.

No tardo mucho en depilarle una linea central desde la parte superior del pecho
hasta el final de la barriga que se agitaba. Cuando termind, mojaste un trozo de algodon
en alcohol y le limpiaste bien la franja por donde tendria que pasar el bisturi: la hojilla
de Gillette que usariais como bisturi.

—Abre ti —te dijo Barsén acercandote la hojilla desnuda con cortesia
profesional.

—No, hazlo ti, que a fin de cuentas ti has conseguido el gato. Yo seré tu
ayudante. Pero el trasplante de corazén me lo tienes que dejar hacer a mi —djijiste.

—De acuerdo —dijo Barsén—. Yo prefiero ser cirujano plastico.

—iQué listo! Para tocarle las tetas a las tias, ;no? —te reiste.

—Sujétale, que voy —anuncid Barsén.

Sujetaste con las dos manos el pecho del gato Serafin, que a pesar de que no podia
escapar de las cuerdas, movia el tronco como una lagartija. Al otro lado de la mesa
Barsén acerco la hojilla a la parte inferior del cuello para poder descender en linea recta
desde alli hasta mas abajo del intestino. Tt cerraste los ojos cuando Barsén comenz6 a
hacer la incision. Notaste como Serafin se agitaba alin mas que antes.

—Tio, con esto no puedo abrir. Necesito un cuter —oiste decir a Barsén.

Sin separar las manos de los costados del gato, abriste los ojos y viste a Barsén
revolviendo en la caja de herramientas de su padre. Después de sacar unas tenazas y tres
destornilladores con mango de madera, al fin encontré un cuter anaranjado. Cerr¢ la
caja, regresd junto a la mesa y arranco una bola de algodon de la madeja que habia
sacado de tu mochila. La empapd en alcohol y limpi6 la hoja del citer con cuidado.

—Venga, hombre, que ya estoy cansado de sujetar al gato —protestaste nervioso.
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—Ya esta. La higiene en el quiréfano es fundamental —te respondi6 sujetando el
cuter como si fuera un pufal hacia abajo, en vez de sujetarlo como si fuera un lapiz—.
Alla voy —sentencid.

099

BARSEN CLAVO EL citer y lo hizo descender lentamente por la piel
blanquecina del pecho de Serafin. Te sorprendidé que hubiera menos sangre de la que
esperabas. Antes de llegar a la mitad tuviste que sujetar al gato por los costados de la
piel, y tensarla como un tambor. A medida que el citer descendia, la piel se retiraba a
los lados, como si estuviera abriendo la cremallera del chandal. El gato se movia bajo
tus manos con tanta fuerza que pensaste que en algiin momento se iba a clavar €l solo el
cuter hasta lo méas profundo.

Cuando llego6 al final, el gato estaba con el pecho y el vientre al descubierto,
despellejado. Las costillas blancas y finas retenian un pecho diminuto de respiracion
agitada. Debajo del esternon y las costillas que flotaban, mas alld de los pulmones,
debia de estar su diminuto corazon.

—Te toca —dijo Barsén pasandote el cuter.

—Con eso es imposible cortar el hueso —dijiste rechazando el cuter y blandiendo
uno de los cuchillos de sierra—. Ahora sujétalo tu.

Barsén dudo unos instantes, porque la sangre ya habia empapado la parte central y
los laterales del gato, pero al final inmovilizé a Serafin usando las dos manos. Tu
colocaste el cuchillo sobre el esternén y empezaste a cortar como si se tratara de un
trozo de madera. Estaba mas duro de lo que esperabas. El cuchillo se resbalaba de vez
en cuando, y acababa desplazandose hacia los lados.

—No vas a poder —dijo Barsén—. Tendras que abrir a través de las costillas.

—No seas bruto —dijiste—. Hay que partir el esterndn, y luego volver a unirlo
para que se suelde €l solo con el tiempo.

—T verds —zanj6 Barsén.

Era verdad que no habia manera de hacer un corte limpio, pero eso ya lo tenias
previsto. Dejaste a un lado el cuchillo y sacaste de la mochila el cortador de pan a pilas.
Ese era tu tltimo recurso.

—Abhora verds —djijiste.

Pusiste el cortador en la posicion 3, la de mayor velocidad, y apretaste el On. Las
dos cuchillas empezaron a frotarse entre si con un ruido metalico desagradable.
Acercaste el cortador al esternon de Serafin y comenzaste a abrir. Tuviste que apretar un
poco, pero al fin el hueso central empezo6 a ceder y al poco la caja toracica ya se habia
abierto como un cofre magico y ensangrentado. Te quedaste maravillado, mirando el
interior que palpitaba con intensidad.

Dejaste a un lado el cortador y separaste con dos dedos el costillar de Serafin. Era
una masa caliente, blanda y viscosa. Apartaste el esterndn con la ufia y buscaste mas
abajo, en busca del corazén. Lo encontraste debajo del pulmoén izquierdo, casi en el
centro: era tan pequefio como una canica, y palpitaba mucho mas rapido que el tuyo.
Acercaste el dedo indice y lo tocaste durante unos segundos mientras cerrabas los 0jos.
Podias notar los latidos, como en un pequefio eco, debajo de la yema de tu dedo. Sin
mirar a Barsén, cogiste el ctiter y empezaste a cortar los hilos finos que llegaban hasta el
corazdn, esa pequeia joya palpitante. Tenian que ser las venas y las arterias, porque
cada hilo que cortabas con sumo cuidado, eyaculaba un chorrito de sangre rojisima que
salpicaba la mesa, y un poco mas alla. Estabas operando a corazén abierto, tal y como
habias visto en tantas series de television.
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Arrancaste el corazon y lo posaste suavemente en la palma de tu mano izquierda.
Después de dos intermitencias, dejé de latir. Serafin, en la mesa, dejo de agitarse y
aflojo los musculos de las patas. El corazon que descansaba en tu mano apenas era
mayor que un garbanzo rojo. Le diste un pequefio golpe con la yema del indice, y por un
momento el corazén del gato volvio a palpitar haciéndote unas cosquillas mintisculas en
la palma de la mano. Sonreiste. La operacion, la mitad de la operacion, habia sido un
éxito. Alzaste la mirada para mostrarle el corazon del gato a Barsén, y de pronto lo viste
muy palido, mirando a ninguna parte con los 0jos vidriosos.

—Lo hemos conseguido —le dijiste—. Ahora solo nos falta volver a colocarlo
todo en su sitio, empalmar las venas, dar un pequefio masaje al corazoén y coser con hilo
dental.

Barsén te mir6 con cara de espanto, como si estuviera frente a un fantasma,
arqueo la espalda hacia delante y vomit6 sobre la mesa, justo encima del gato. No te dio
tiempo a retirarte. El vomito salié con la potencia de una tuberia rota.

—Pero qué haces? Mira lo que has hecho —protestaste.

Pero aquel vomito incontrolado de Barsén tuvo un segundo efecto sobre ti. Te
arranco de golpe de la fantasia infantil de cirujano precoz, y te devolvio al garaje donde
Barsén y ti acababais de descuartizar a Serafin, que yacia abierto en canal sobre la mesa
empapado en una mezcla de sangre y vomito. En un acto reflejo te llevaste las manos a
la cara, y la sangre caliente mojo tus mejillas y tus labios. Entonces fuiste ti el que
sintid una explosion dentro del estdmago, te agarraste a los bordes de la mesa y
vomitaste el desayuno y la taza de leche que habias tomado antes de empezar a operar al
gato. Barsén no se movi6 del sitio. Estaba paralizado, y seguia sujetando inutilmente el
cadaver de Serafin sobre la mesa.

Con las piernas temblando, separaste a Barsén de la mesa de un empujon. Con el
cuter cortaste las cuerdas que ataban las patas del gato y desincrustaste la cola que
estaba grapada a la mesa. Hiciste un ovillo juntando las cuatro puntas del mantel de
plastico que habia cubierto la mesa y lo metiste todo a presién dentro la mochila del
colegio. Con rapidez, nervioso, como si la policia o los padres de Barsén estuvieran a
punto de entrar en el garaje, guardaste también en la mochila el alcohol, los cuchillos, el
cuter, el agua oxigenada, el ovillo de cuerda, el cortador de pan eléctrico, las pinzas, la
cinta aislante, y hasta el tazon de leche vacio que habia traido Barsén de la cocina de su
casa. Al terminar, volviste a revisar si se quedaba algo, pero no viste nada que te llamara
la atencion.

—No nos dejamos nada, ;verdad? —le preguntaste a Barsén sacudiéndole por los
hombros.

Barsén mir6 a su alrededor, medio hipnotizado, mientras sacudia la cabeza
negando.

—Vale. Me marcho —dijiste con prisa, a pesar de que nadie te apremiaba.

Barsén seguia atontado, barriendo el suelo con la mirada. Te fijaste en que junto a
la mesa, sobre el cemento del garaje, habia unas cuantas gotas de sangre oscura, pero te
tranquilizaste a ti mismo pensando que podrian pasar por manchas de aceite. También
habia restos de dos vomitonas, aunque la mayor parte estaba con el mantel, dentro de tu
mochila.

—Espera, te falta esto —dijo Barsén agachandose al suelo para recoger una pieza
pequefia que al principio no reconociste. Era el corazon del gato.

—FEs de Serafin —dijo, como una evidencia absurda.

Te quedaste dudando. No sabias qué hacer. Al final tendiste la mano y recogiste el
corazdn. Instintivamente te lo echaste al bolsillo del pantalon, como si fuera una canica.
Luego te diste la vuelta y saliste del garaje con tu mochila sobre la espalda.
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A mitad de camino de regreso a casa tiraste la mochila con todo lo que habia
dentro en el interior de un contenedor, y la recubriste con cascotes, papeles y plasticos
para que nadie pudiera encontrarla.

Creias haberte deshecho de todo, pero no pudiste desatar el nudo del estomago
que todavia, tantos afos después, te sigue atormentando.

100

ANUNCIO PARA LA casa Madreselva de El Sauzal:

Una casa para ser feliz. En primera linea de la costa de El Sauzal, independiente,
abierta al mar, con vistas infinitas al océano, a las olas rompiendo en la costa y al Teide,
con atardeceres de ensuefio y bandadas de pdjaros volando a la altura de las ventanas.
Situada en la urbanizacion Los Naranjos, la mas exclusiva de la isla de Tenerife. Un
microclima perfecto de eterna primavera los 365 dias del afo.

Una villa de lujo, de 200 m2 de construccion, rodeada de jardin, en una parcela de
880 m2. La planta superior es la vivienda principal y estd en una sola planta, lo que hace
que sea muy comoda y accesible. Consta de salon, cocina, dos dormitorios y dos cuartos
de bafios. El bafio principal tiene doble ducha con vistas al mar. El saléon es como una
pecera de 60 m2 con suelo de madera. La unién de la cocina con el comedor la hace
mas hipnotizadora. Desde todas las estancias y bafios de la casa se ve el mar. La
vivienda principal tiene un balcon con barandilla acristalada, y una hermosa terraza de
53 m2, un relajante mirador al mar utilizable durante todo el afio.

En la planta baja hay un apartamento de invitados con entrada independiente que
consta de una habitacidon, un bafio completo, y una terraza con vistas espectaculares a
toda la costa.

La piscina, rodeada de césped y con vistas abiertas al océano, tiene una gran
terraza de acceso donde colocar mesillas y tumbonas. El jardin tiene plantas
ornamentales exoticas de bajo mantenimiento, y algunos arboles frutales como un
frondoso aguacatero.

El antiguo garaje, otra construccion independiente de 20 m2, puede transformarse
en un nuevo apartamento con facilidad. La villa tiene también un cuarto para la lavadora
y plancha, y otro pequefio cuarto para guardar las herramientas de jardineria y limpieza.
La vivienda esta situada en un vecindario muy tranquilo.

Por el tamafio de la parcela, el doble que las del resto de la urbanizacién, es
posible ampliar y hasta duplicar el tamafio de la casa.

Es una casa cargada de inspiracion creativa. Sus propietarios actuales son un
escritor y una cuentacuentos de renombre. En su interior han escrito siete novelas y
cinco libros de cuentos, a la venta en librerias de todo el mundo.

La villa fue renovada hasta el ultimo detalle hace dos anos, con materiales
exclusivos y de méxima calidad. Tiene también puerta con mando a distancia para
entrada del coche. Videoportero automatico. ADSL con fibra optica de alta velocidad.
Se vende totalmente amueblada.

Los que habiten esta casa quedaran fascinados por su belleza y sus vistas. La casa
los conquistara y los llenara de energia y felicidad.

El sabado vino una pareja de ingleses a ver la casa, pero era demasiado moderna
para ellos, y se han decidido por otra mas clasica. Hoy martes ha venido otra pareja de
cincuenta y poco afios de Hamburgo, y les ha gustado. Ana Sanfil, de Engels & Volkers,
esta esperando que la sefialen, un uno por ciento, ocho mil euros, que podran recuperar
en una semana si se echan para atras. Mafiana viene otra pareja a ver la casa. Sin prisa,
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pero el anuncio ni siquiera ha sido puesto, y ya estamos con visitas. Nos da lo mismo.
Ana ya tiene las llaves de la casa, asi que puede ensefiarla aunque nosotros no estemos.
O cuando estemos de viaje. Pero tal vez se venda antes de lo previsto, antes de dos afios.
Quiza en dos meses. Pues vale, empezaremos la nueva vida antes. La verdad es que una
vez tomada la decision, lo mejor es cuanto antes, y dejar la preocupacion y la mochila
detras. Sabemos que vamos a echar de menos la casa, que nunca tendremos una casa tan
bonita, pero para obtener algo tienes que perder algo.

—¢Quieres vivir otras vidas en otros lugares? Pues tienes que mudarte.

—¢Quieres tener dinero contante y sonante? Pues tendrds que vender.

—¢Quieres ver otro paisaje ante tus 0jos? Pues dejaras que dejar de ver este.

De vez en cuando, desde hace afios, me despierto con la pesadilla del sindrome
del impostor. De alguin modo también me pasa durante el dia, no de manera tan visible
como me sucede en el suefio, pero sé que esta ahi: una inquietud que no se va, una
pequena paranoia de que alguien me va a llamar por teléfono, o va a venir a buscarme, y
me va a descubrir y a sefalar con el dedo:

—Ese es un impostor. No le credis. Miente. No es lo que creéis que es. Es falso,
de hojalata. No sabe escribir. Es tonto. Se ha enriquecido a vuestra costa. No vale nada.

Y si me aprietan un poco las tuercas seré capaz de reconocer que yo maté a
Kennedy, a las nifias de Alcéser, a Julio César y a Taylor Swift, aunque atn esté viva.
Bueno, lo confesaré aunque no me aprieten las tuercas. Con que me lo pregunten a
bocajarro, con cara de mala leche, canto. Soy un gallina, un cagueta bocachancla.

El alemén no comprd la casa. Se trajo a un amigo para decirme que tenia grietas, y
que tenia que bajar el precio. Ni le pregunté cuanto queria rebajar. Adids. Auf
wiedersehen. Después me puse a tapar las grietas dentro y fuera, y contraté a unos
pintores para que alisen y pinten toda la casa por fuera, las tapias, el garaje y el
apartamento. 8400 euros. Un mes de trabajo para tres o cuatro personas. La grieta es la
que tiene tu puta madre, mein lieber freund. ;Como se te ocurre decirle al duefio que su
casa tiene grietas? La casa es el cuerpo del duefio, cualquiera que estudie dos semanas
de psicologia, poética del espacio, o arquitectura lo sabe. Vete a invadir Polonia y
déjame en paz.

No sé si eso de vender la casa, pintarla por fuera y ponerle tiritas a las cicatrices es
una manera de preparar el cuerpo antes de llevarlo al tanatorio, o a la virgen vendida
camino del prostibulo.
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EL ANO TERMINA, Tito se muere, estoy cerrando este kale borroka, la casa esta
en venta, meteremos nuestros trastos en un guardamuebles, y nos iremos de viaje.
Dentro de dos dias nos vamos a Santander una semana, para ver a la familia, de la parte
de Bea y de la mia. Despedidas y reencuentros.

No sé como cerrar este libelo, esta memoria fragmentada. De algin modo sé que
cuantas mas mentiras cuento, mas verdad es lo que estoy contando. Vale, es cierto que si
yo perdi la virginidad con Greta a los quince, es decir en 1970, en un autoblis camino de
El Escorial mientras escuchdbamos a Bad Bunny o Daddy Yankee, ahi hay un desfase
historico, una errata temporal, porque ni los moéviles, ni Bad Bunny ni Daddy Yankee
habian nacido atn, pero eso es una minucia.

No sé¢ si este testamento lo escribo para mis hermanos, en cuyo caso vamos mal,
porque deberia igualar las cantidades de frases y referencias que hay aqui, y hablar mas
de Jorge, Peancha o Nacho, para compensar que los he citado poco, como si fueran
langostinos que hay que repartir con equidad en distintos platos la cena de Navidad. Si
esto fuera para que lean todos los de la familia, me acabo de zampar a todos los
sobrinos, nietos, amantes, cuiladas, exmujeres y maridos de hermanos y hermanas. Los
primos ni existen. En rigor no han existido nunca, a decir verdad. Si se tratara de amigos
y viajes me faltan tantos amigos y tantos lugares que no tengo ni por donde cogerlo.

Y si se trata de mi, simplemente de mi, aqui y ahora, de lo que quiera decir en mi
escritura automatica, pues entonces si, esto es lo que hay. Esto es lo que he escrito, ni
para saldar deudas, ni para redimirme, ni para entenderme siquiera, sino para mear
dentro del tiesto, de mi tiesto. No debo nada, no me deben nada. Estamos en paz.

Tito esta muerto. Cuando leas esto, Tito estara muerto. Y si no es asi, espera unas
semanas y vuelve a leerlo, y sera verdad, asi que lo diré de nuevo: Tito estd muerto. Los
que se mueren no se mueren cuando se mueren, sino el dia en el que ti te enteras de que
se han muerto. Puede que estén muertos desde hace tiempo, como Vivi, que se murid
hace casi cinco afos, pero para mi se ha muerto hace muy poco, la acabo de enterrar en
mi cabeza, al enterarme, cuando en la de su hermano Lolo ella lleva ya muerta unos
cuantos anos. Tito lleva muerto al menos dos o tres afios, aunque no lo sepa ni ¢l
mismo, aunque no quiera reconocerlo ninguno de sus hijos, ni Sonia, ni mis hermanos.
El es un cadaver desde hace mucho, y todos nosotros estamos muertos para ¢l desde
hace afios también. Ahora volveremos a morir, al mismo tiempo que ¢él, con él. Joder,
cuanto pesan los cadaveres de los hermanos, de los padres, de los amigos. Nunca
dejaremos de llevarlos a cuestas, por mas que estén enterrados a dos metros bajo tierra,
o con sus cenizas flotando en el aire, o en el mar. Tengo que decirlo muchas veces para
hacer el luto por adelantado, porque no quiero que luego la muerte me pille a trasmano,
desprevenido. Como si eso fuera posible, ya ves ti. La muerte de otro siempre nos pilla
a contrapelo, por mas que sea la cronica de una muerte anunciada.

Me pregunta Bea si me voy a deprimir, si me va a afectar la muerte de Tito. Le
digo que no, pero sé que miento. Le digo que ya esta muerto, aunque no tenga aun la
firma del forense en la partida de defuncidn, pero sé que ese dia cercano notaré una
puiialada en un costado, el hombro se me congelara como si me hubieran insertado un
glaciar en su interior, lloraré por cualquier bobada, como que se me ha caido una
cuchara al suelo, tendré que ponerme una sobredosis de electrodos Tens en las
lumbares, estaré mareado varios dias seguidos, me daran hipoglucemias por la mafnana
y por la tarde, tendré pesadillas, me mearé en la cama, tendré que visitar al dentista otra
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vez, me torceré un tobillo, discutiré con mi suegra, y no lograré escribir ni una linea. O
sea, que lo voy a llevar de puta madre, por mas que haga ejercicios de meditacion, y
yoga pre-mortem. Aqui no se salva ni Dios.

No hay manera decente de poner punto final a unas memorias desordenadas. Lo
habitual es que el punto final lo pongan otros, los supervivientes, los que organizan el
entierro, vacian los cajones de la casa y encargan una esquela en el periodico. Lo ponen
los que atn no estan listos para el punto final, sino para un punto y coma, o como
mucho un punto y aparte. Son signos ortograficos distintos, muy distintos.

El muerto es el unico que no llora en el entierro, el que no tendra que preparar el
desayuno al dia siguiente, el que ya no le debe nada a nadie, el que no se ira a dormir
esa misma noche cansado, porque ya estd descansando, al fin, y le importa un guano si
su pijama lo donan a Céritas o lo hacen trozos para pafios de cocina. El muerto ha
pasado a mejor vida, eso dicen los que asisten al funeral. Pues vaya mierda de vida tuvo
que tener, si estar muerto es una mejora en su vida, no me jodas.

Que quede claro, por si ain quedaran dudas: Con los mas y los menos, que si no
la vida seria una planicie aburrida e insoportable, Enrique ha sido feliz a lo largo de toda
su vida, incluso en las breves épocas en las que no tenia demasiados motivos para serlo.
Enrique no esta resentido ya con nadie, ni con su padre, ni con su madre, ni con ninguno
de sus hermanos o hermanas, ni con su hijo, ni con sus nietos, y lamenta mucho si
alguna vez causd dafio, hizo llorar, o hizo infeliz a cualquiera de ellos, aunque solo
fuera durante un rato. Bueno, ain estd resentido con el hijo de puta del Porky, su
profesor de latin de 4° de bachillerato, eso se lo lleva con rencor hasta la tumba y mas
alla.

Enrique quiere y esta orgulloso hasta las trancas de su hijo Elias y de sus dos
nietos, Maika y Kiros, aunque se lo dice poco el muy cabrén, y ese es uno de sus peores
defectos.

Enrique agradece todo lo que han hecho por €l (y ha sido mucho) sus hermanos,
padres, hijo, parejas, amigos y compaiieros de vida, viajes y proyectos.

Enrique vive ahora, y desde hace mas de veinte afios, la época mas feliz de su
vida, de eso no tiene duda alguna, y ain no entiende ni comprende por qué ha sido
premiado con esa felicidad casi absoluta de vivir junto a Bea, y que Bea diga lo mismo
de ¢l

Y es tanta su felicidad, que ni siquiera logra empafarla con hipoglucemias e
hiperglucemias, el hombro congelado, las caries en las muelas, los kilos que le sobran,
la vejez que se le avecina, la sordera progresiva, los musculos que ya no le responden, y
los hermanos que se mueren.

Asi que Bea y Enrique han decidido, ya desde hace afios, que moriran cuando les
dé la gana, después de apurar hasta la ultima gota el tiempo de felicidad que saborean.
Enrique y Bea tienen como objetivo final el disfrute total hasta el Gltimo dia de sus
vidas, que no estd cerca todavia, pero que vendra, de eso no hay duda. Y ese final
llegara por sus propias manos, saben de sobra coémo hacerlo, mucho antes de que los
dolores y la agonia de los cuidados paliativos sean necesarios, antes de que la felicidad
amenace con desaparecer.

Bea y Enrique han decidido que solo quieren vivir si son felices. Quieren viajar
mas, vivir en otras ciudades, dar varias vueltas al mundo, disfrutar sin limites. Estan
convencidos de haber cumplido mas que de sobra todos sus objetivos personales,
profesionales y solidarios. No tienen ya metas pendientes, como no sean las de
divertirse hasta el ultimo de sus dias. Se niegan a suftrir, y esperan que los que bien les
quieren lo entiendan. Y los que quieran que Enrique y Bea mueran despacio, tras
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aguantar una larga e innecesaria agonia, como lo hicieron sus padres, o Tito, se van a
llevar un disgusto, porque no va a ser asi, lo prometemos. Por estas que son cruces.

Y esto vale como punto final de esta pequefia autopsia. Ahora me voy a cenar, y
después Bea y yo nos iremos de viaje a Sudafrica. Y dentro de algunos afios, atin no
sabemos cuantos, nos volveremos a ir de viaje, el definitivo, sin dolor y sin pena.
Felices como perdices. Que asi sea.

- FIN ---

© Enrique Pdez, 2024
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