
6 Los huevos 

JUNGKOOK 

Luego de que derribaron el sicomoro, pareció como si todo se estuviera yendo abajo también. 

Gureum murió. Y luego descubrimos lo de los huevos. Era el momento de Gureum de partir, e 

incluso cuando aún lo extraño, creo que es más fácil para mí lidiar con su muerte que lo que ha 

sido lidiar con la verdad acerca de los huevos. Todavía no puedo creerlo. Los huevos vinieron antes 

de los pollos en nuestro caso, pero el perro vino antes de los dos. Una noche cuando tenía cerca de 

seis años, papá vino del trabajo con un gran perro atado a la parte trasera de su camioneta. 

Alguien lo había dejado a mitad de la intersección y papá había parado para ver cuán mal estaba. 

Luego, se dio cuenta de que el pobrecito estaba flaco como un palo y no tenía ninguna etiqueta. 

—Hambriento y completamente desorientado—le dijo a mi mamá —¿Puedes imaginar a alguien 

abandonando a su perro así? —Toda la familia se había reunido en el porche y yo apenas podía 

contenerme. ¡Un perro! ¡Un maravilloso, protector y feliz perro! Me doy cuenta ahora de que 

Gureum nunca fue muy agraciado, pero cuando tienes seis años cualquier perro, no importa lo 

sarnoso, es una criatura abrazable y gloriosa. Él se vio lo bastante bien para mis hermanos 

también, pero por el modo en que se contrajo el rostro de mamá, pude notar que estaba 

pensando: “¿Abandonar a este perro? Oh, puedo entenderlo. Definitivamente, puedo entenderlo”. 

Lo que dijo, sin embargo, fue simple. 

—No hay espacio en esta casa para ese animal. 

—Seri —dijo mi papá —no es cuestión de propiedad, es cuestión de compasión. 

—¿No me los estás sugiriendo como... una mascota, entonces? 

—Esa definitivamente no es mi intención. 

—Entonces, ¿cuál es? 

—Darle una comida decente, un baño... luego tal vez lo ubicaremos y le encontraremos un nuevo 

hogar —Ella lo miró desde el otro lado del umbral. 

—No habrá un tal vez sobre eso —Mis hermanos dijeron: 

—¿No nos lo quedaremos? 

—Así es. 

—¡Pero mamá! —se quejaron. 

—No está abierto a discusión —dijo —Lo bañan, le dan de cenar y luego ponen un anuncio en el 

diario —Mi papá puso un brazo alrededor del hombro de Tae y otro sobre el de Jin. 

—Algún día, chicos, tendremos un cachorro —Mi mamá ya se dirigía hacia el interior, pero por 

encima de su hombro dijo: 

—¡No hasta que aprendan a dejar su habitación ordenada, chicos! —Para el final de la semana, el 

perro se llamaba Gureum. Para el final de la siguiente semana, había llegado desde el patio al área 

de la cocina para dormir. Y no mucho después de eso, ya se había mudado por completo. Parecía 



que nadie quería un gran perro con alegría. Nadie, excepto cuatro quintos de la familia Jeon, de 

todos modos. Luego mi mama comenzó a notar el olor. Un olor misterioso de origen 

indeterminado. Todos admitimos que lo olíamos también, pero cuando se convenció de que el olor 

era de Gureum, estuvimos en desacuerdo. Nos tenía bañándolo tan seguido que no podía ser de 

él. Cada uno de nosotros lo olía muy bien y él olía perfectamente hermoso. Mi sospecha personal 

era que Tae y Jin eran los que no se estaban bañando lo suficiente, pero no quería estar tan cerca 

de ellos para cerciorarme. Y como nuestro campo estaba dividido en quién o quiénes eran los 

culpables, el olor fue apodado “el olor Misterioso”. Todas las discusiones a la hora de la cena 

giraron en torno al olor Misterioso, que mis hermanos encontraban divertido y mi mamá no. Hasta 

que un día mi mamá lo encontró. Y podría haber roto el esqueleto de Gureum de no haber sido 

porque mi papá lo rescató y lo echó afuera. Mamá echaba humo. 

—Te dije que era él. ¡El olor Misterioso viene del Misterioso meón! ¿Lo viste? ¿Lo viste? ¡Se hizo en 

el extremo de la mesa! —Mi papá corrió con un rollo de toallas de papel a donde Gureum lo había 

hecho, y dijo: 

—¿Dónde? ¿Dónde está? —Las tres gotas chorreaban de la pata de la mesa. 

—Ahí—dijo mi mamá, señalando con un dedo tembloroso la humedad —¡Ahí! —Papá limpió y 

luego revisó la alfombra y dijo: 

—Era tan solo una gota. 

—¡Exacto! —dijo mamá con sus manos sobre la cintura —Por lo que no he sido capaz de encontrar 

nada. Ese perro se queda fuera de ahora en adelante. ¿Me escuchaste? No tiene permitido entrar 

más a la casa. 

—¿Y en el garaje? —pregunté —¿Puede dormir ahí? 

—¿Y dejarle marcar todo lo que está ahí? ¡No! —Jin y Tae estaban sonriéndose el uno al otro. 

—¡Mistery Pisser! ¡Ese puede ser el nombre de nuestra banda! 

—¡Sí, genial! 

—¿Banda? —preguntó mamá —Espera un minuto, ¿qué banda? —Pero ellos ya se habían 

esfumado hacia su habitación, riéndose de las posibilidades del logo. Papá y yo pasamos el resto 

del día oliendo todo y destruyendo evidencia criminal. Papá usó una botella en spray de amoniaco 

y yo le seguí con Lysol. Tratamos de reclutar a mis hermanos, pero terminaron haciendo una 

batalla de spray, lo que los mandó directo a su habitación, lo cual por supuesto, estaba bien para 

ellos. Así que Gureum se convirtió en un perro de afuera, y el habría sido nuestra única mascota de 

no ser por mi proyecto para la feria de ciencia de quinto grado. Todos a mí alrededor tenían ideas 

geniales, pero yo no podía hacerme con una. Luego, nuestra profesora, la Sra. Brubeck, me llevó 

aparte y me dijo acerca de una amiga de ella que tenía pollos, y cómo me podría conseguir huevos 

fertilizados para mi proyecto. 

—Pero no sé nada de empollar huevos —le dije. Ella sonrió y puso sus brazos alrededor de mis 

hombros. 

—No tienes que ser un experto inmediato en todo, Kook. La idea de esto es aprender algo nuevo. 



—¿Pero y si muere? 

—Se muere. Documenta tu trabajo científicamente y tendrás una A, si es eso lo que te preocupa. 

—¿Una A? Me preocupa ser responsable de la muerte de un pollito bebé —De repente, era más 

atractiva la construcción de un volcán o el hacer mi propio neopreno o demostrar las diversas 

aplicaciones científicas de las relaciones de transmisión. Pero la pelota estaba en movimiento y la 

Srta. Brubeck no iba a discutir más al respecto. Sacó “La guía de principiante para la cría de pollos” 

de su repisa y dijo: 

—Lee la sección de la incubación artificial y decídelo esta noche. Te traeré un huevo mañana. 

—Pero... 

—No te preocupes tanto, Jungkook —dijo —Hacemos esto cada año, y siempre es uno de los 

mejores proyectos de la feria. Dije: 

―Pero... —pero ya se había ido. Lista para poner fin a la indecisión de otro estudiante. Esa noche 

estuve más preocupado que siempre. Leí el capítulo de incubación al menos cuatro veces y todavía 

me sentía confundido sobre donde comenzar. ¡No tenía un viejo acuario por ahí! ¡No teníamos un 

termómetro para incubación! ¿Serviría un modelo para freidora? Se suponía que tenía que 

controlar la humedad también o cosas horribles le iban a pasar al pollito. Demasiado seco y el 

pollito no podría salir; demasiado húmedo y moriría de Onfalitis6. ¿Onfalitis? (se produce como 

resultado de una infección bacteriana del ombligo y saco vitelino de los polluelos recién salidos del 

cascarón, como consecuencia de la contaminación antes de la curación o de bloqueo del ombligo) 

Mi mamá, siendo la persona sensible que es, me dijo que le dijera a la Sra. Brubeck que 

simplemente no podría empollar un pollito. 

—¿Has considerado hacer crecer frijoles? —me preguntó. Mi padre, sin embargo, entendió que 

uno no puede rechazar la asignación de un profesor, y él prometió ayudarme. 

—Una incubadora no es difícil de construir. Haremos uno después de la cena —Cómo mi padre 

sabe exactamente donde están las cosas en nuestro garaje es una de las grandes preguntas del 

universo. Cómo él supo acerca de las incubadoras, sin embargo, fue revelado mientras estaba 

perforando un agujero de una pulgada en un antiguo pedazo de plexiglás —Crié un pato desde un 

huevo cuando estaba en secundaria —Me sonrió —Proyecto para la feria de ciencias. 

—¿Un pato? 

—Sí, pero el principio es el mismo para todas las aves. Mantén la temperatura constante y la 

humedad, rota los huevos varias veces al día, y en unas pocas semanas tendrás un pequeño pollito 

—Me entregó una bombilla y un cable de extensión con un enchufe conectado —Fija esto a través 

del agujero en el plexiglás. Encontraré algunos termómetros. 

—¿Algunos? ¿Necesitaremos más de uno? 

—Tenemos que hacer que un higrómetro. 

—¿Un higrómetro? 



—Para revisar la humedad dentro de la incubadora. Es solo un termómetro con gasa húmeda 

alrededor de la bombilla —Sonreí. 

—¿Para evitar la Onfalitis? —Me sonrió de vuelta. 

—Precisamente —Para la siguiente tarde no tenía uno, sino seis huevos de pollito incubándose en 

unos agradables 102 grados Fahrenheit. 

—No todos lo lograrán, Jungkook —me dijo la Sra. Brubeck —Espera por uno. El récord es de tres. 

La nota estará en la documentación. Sé un científico. Buena suerte —Y con eso, se fue. 

¿Documentación? ¿De qué? Tenía que girar los huevos tres veces al día y regular la temperatura y 

la humedad, pero aparte de eso, ¿qué más tenía que hacer? Esa noche mi padre salió del garaje 

con un tubo de cartón y una linterna. Pegó los dos juntos para que el haz de luz saliera 

directamente por el tubo. 

—Déjame mostrarte cómo velar un huevo —dijo, apagando la luz del garaje. Había visto una 

sección de cómo ver al trasluz los huevos en el libro de la señora Brubeck, pero en realidad no lo 

había leído todavía. 

—¿Por qué le dicen así? —le pregunté —Y ¿por qué lo haces? 

—La gente usaban velas para hacer esto antes de que existiera la luz incandescente —Sostuvo un 

huevo sobre el tubo de cartón. 

—La luz te permite ver a través de la cáscara para que puedas ver el desarrollo del embrión. Así, 

puedes sacrificar a los débiles, si es necesario. 

—¿Matarlos? 

—Sacrificarlos. Sacar a los que no se desarrollarán apropiadamente. 

—Pero... ¿eso no sería como matarlos? —Me miró. 

—Dejar un huevo al que se debería sacrificar puede tener resultados desastrosos para los huevos 

sanos. 

—¿Por qué? ¿No solo no podrán salir del cascarón? —El volvió a iluminar el huevo. 

—Podría explotar y contaminar a los otros con bacterias —¡Explotar! ¡Entre la enfermedad de 

Onfalitis, huevos que explotan, y huevos sacrificados, este proyecto iba a resultar ser el peor! 

—Mira aquí, Jungkook. Puedes ver el embrión —Mantuvo el huevo iluminado para que pudiera 

verlo. Miré dentro y dijo: —¿Ves el punto oscuro ahí? ¿En el medio? ¿Con todas las venas llegando 

ahí? 

—¿Esa cosa que parece un frijol? 

—¡Eso! —De repente, se sintió real. Este huevo estaba vivo. Rápidamente comprobé el resto del 

grupo. ¡Había pequeños frijoles bebés en todos ellos! Seguramente iban a vivir. ¡Todos iban a 

lograrlo! 

—¿Papá? ¿Puedo llevar la incubadora dentro? Podría ponerse muy frío aquí afuera en la noche, 

¿no crees? 



—Iba a sugerirte lo mismo. ¿Por qué no me abres la puerta? La llevaré por ti —Las siguientes dos 

semanas estuve completamente consumido con el crecimiento de los pollitos. Marqué los huevos 

A, B, C, D, E y F, pero en poco tiempo tenían nombres también: Abby, Bonnie, Clyde, Dexter, Eunice, 

y Florence. Cada día los pesaba, iluminaba y rotaba. Incluso pensé que podría ser bueno para ellos 

escuchar algunos cacareos, por lo que durante un tiempo hice eso también, ¡pero cacarear es 

agotador! Era mucho más fácil tararear alrededor de mi pequeño y tranquilo rebaño, así que hice 

eso en vez de cacarear. Pronto estuve tarareando sin darme cuenta que lo hacía, porque estaba 

con mis huevos y era feliz. Leí La guía de principiante para la cría de pollos de cabo a rabo dos 

veces. Para mi proyecto dibujé diagramas de las diversas etapas del desarrollo del embrión, hice un 

afiche gigante de un pollo, grafiqué las fluctuaciones diarias de la temperatura y la humedad e hice 

un gráfico de líneas documentando la pérdida de peso de cada huevo. Por fuera los huevos eran 

aburridos, ¡pero yo sabía lo que ocurría por dentro! Luego, dos días antes de la feria científica, 

estaba iluminando a Bonnie cuando noté algo. Llamé a mi papá y dije: 

—¡Mira, papá! ¡Mira esto! ¿Es ese el corazón latiendo? —Lo estudió por un momento, luego sonrió 

y dijo: 

—Déjame traer a tu madre —Así los tres nos juntamos alrededor del huevo y vimos el corazón de 

Bonnie latir, e incluso mi madre tuvo que admitir que era absolutamente increíble. Clyde fue el 

primero en salir. Y por supuesto, lo hizo justo antes de que yo tuviera que ir a la escuela. Su 

pequeño pico agrietó a través del cascarón, y mientras yo contenía la respiración y esperaba, 

descansó. Y descansó. Finalmente, el pico perforó de nuevo, pero casi de inmediato, se puso a 

descansar de nuevo. ¿Cómo iba a ir a la escuela y dejarlo así? ¿Y si él necesitaba mi ayuda? 

Seguramente, se trataba de una razón válida para quedarse en casa, ¡por lo menos por un ratito! 

Mi padre me aseguró que esto podría tomar todo el día y que habría un montón de acción después 

de la escuela, pero no escuché razones. ¡Oh, no-no-no! Quería ver a Abby y Bonnie y Clyde y 

Dexter y Eunice y Florencia venir al mundo. A cada uno de ellos. 

—¡No puedo perdérmelo! —Le dije —Ni siquiera un segundo. 

—Entonces, llévalos al colegio contigo —dijo mamá —A la Sra. Brubeck no debería importarle. 

Después de todo, fue su idea —A veces sirve tener una madre sensible. Solo prepararía las cosas 

para la feria de ciencias antes, ¡eso es lo que haría! Recogí toda mi operación, carteles, gráficos, y 

todo eso, y conseguí que mamá me llevara a la escuela. A la Sra. Brubeck no le importó ni un 

poquito. Estaba muy ocupada ayudando a los chicos con sus proyectos así que pude pasar todo el 

día viéndolos salir del cascarón de cerca. Clyde y Bonnie fueron los primeros en salir. Al principio 

fue decepcionante, porque ellos solo se quedaron allí todos mojados y enmarañados, luciendo 

agotados y feos. Pero para cuando Abby y Dexter salieron, Bonnie y Clyde fueron a molestar, en 

busca de acción. Los dos últimos tardaron una eternidad, pero la señora Brubeck insistió en que los 

dejara solos, y terminó funcionando bastante bien, ya que nacieron durante la feria de la noche. 

Toda mi familia vino, e incluso cuando Tae y Jin solo estuvieron mirando cerca de dos minutos 

antes de irse a ver otras demostraciones, mamá y papá se quedaron ahí durante todo el proceso. 

Mamá incluso recogió a Bonnie y la acarició. Esa noche después de que terminara todo, mientras 

empacaba mis cosas para volver a casa, mamá preguntó: —¿Se los devolverás a la Sra. Brubeck 

ahora? 

—¿Qué cosa le devolveré a la Sra. Brubeck? —pregunté. 



—Los pollos, Jungkook. ¿No estarás planeando criar pollos, no? —Para ser honesto, no había 

pensado más que en la incubación. Mi objetivo había sido solo traerlos al mundo. Pero estaba en 

lo cierto, ahí estaban. Seis pequeños polluelos adorables, cada uno de los cuales tenía un nombre y 

ya podía notar su propia personalidad única. 

—Yo... no lo sé —balbuceé —Le preguntaré a la Sra. Brubeck —Localicé a la señora Brubeck, pero 

yo estaba rezando para que no quisiera que se los devolviera a su amiga. Después de todo, yo los 

había incubado. Les había puesto nombre. ¡Los salve de la Onfalitis! ¡Esos pollitos eran míos! Para 

mi alivio y el horror de mi mamá, la Sra. Brubeck dijo que en efecto eran míos. Todos míos. 

—Diviértete —dijo y a continuación, se largó para ayudar a Heidi a desmantelar su exposición 

sobre la ley de Bernoulli. Mamá estuvo callada todo el camino de vuelta a casa y pude notar que 

ella quería a los pollos en casa como si quisiera un tractor o una cabra. 

—¿Por favor, mamá? —murmuré mientras aparcábamos en la curva —¿Por favor? —Se cubrió el 

rostro. 

—¿Dónde vamos a criar a los pollos, Jungkook? ¿Dónde? 

—¿En el patio trasero? —no se me ocurrió otro lugar para sugerir. 

—¿Y qué hay de Gureum? 

—Se llevarán bien, mamá. Le enseñaré. Lo prometo. 

—Son muy independientes, Seri —dijo mi papá con suavidad. Pero luego los chicos salieron con: 

—Gureum los va a mear, mamá —y de repente estaban de racha —¡Sí, pero no te darás cuenta 

porque ya son amarillos! 

—¡Whoa, Yellow Already! Buen nombre. 

—¡Podría funcionar! Pero espera, la gente podría pensar que nos referimos a nuestras barrigas. 

—¡Ah, claro! Olvida eso. 

—Sí, dejemos que mate a los pollos —Mis hermanos se miraron con unos ojos enormes y 

empezaron de nuevo. 

—¡Kill the Chicken! ¡Eso es! ¿Entiendes? 

—Fuera. Los dos, váyanse. Vayan a buscar un nombre a otro lugar —Así que se apresuraron hacia 

fuera, y los tres nos sentamos en el coche con el suave pío-pío-pío de mi pequeño rebaño 

rompiendo el silencio. Finalmente mi madre dejó escapar un profundo suspiro y dijo: 

—¿No son muy caros de mantener, cierto? —Papá sacudió la cabeza. 

—Comen bichos, Seri. Y un poco de alimento. Son de muy poco mantenimiento. 

—¿Bichos? ¿En serio? ¿Qué clase de bichos? 

—Tijeretas, gusanos regordetes... probablemente arañas, si pueden atraparlos. Creo que comen 

caracoles, también 



—¿En serio? —sonrió mi mamá —Bueno, en ese caso... 

—Oh, ¡gracias mamá! ¡Gracias! —Y así fue como terminamos con pollos. Lo que ninguno de 

nosotros pensó fue que seis pollos rascando por insectos no solo eliminan los insectos, sino que 

también destrozan la hierba. En seis meses no quedaba nada de nuestro patio. Lo que tampoco 

pensamos era que la alimentación de pollo atrae a los ratones y los ratones atraen gatos. Gatos 

salvajes. Gureum era bastante bueno manteniendo a los gatos fuera del patio, pero ellos se 

colgaban en el patio frontal o el patio lateral, a la espera de que Gureum durmiera para poder 

entrar y saltar sobre algunas tiernas piezas de carne de ratoncitos. Entonces, mis hermanos 

empezaron a atrapar los ratones, lo cual pensé que era solo para ayudar. No sospeché nada hasta 

que escuché a mi madre gritar desde el fondo de su habitación un día. Resultó ser que estaban 

criando una boa constrictora. Los pies de mamá vinieron golpeando fuerte y pensé que iba a 

echarlos, encerrarlos junto con la boa, pero luego hice un maravilloso descubrimiento. ¡Los pollos 

ponían huevos! ¡Huevos hermosos, brillantes y color blanco crema! La primera vez encontré uno 

bajo Bonnie, luego bajo Clyde a quien inmediatamente cambié el nombre a Clydette, y uno más en 

la cama de Florencia. ¡Huevos! Corrí dentro para mostrárselos a mi mamá, y después de un breve 

momento de mirarlos, se dejó caer en una silla. 

—No —gimió —¡No más pollos! 

—No son pollos, mamá... ¡son huevos! —Todavía se veía ligeramente pálida, así que me senté en la 

silla de al lado y dije: —¿No tenemos un gallo, no? 

—Oh —El color volvía a sus mejillas —¿Es eso? 

—Nunca los he oído cacarear ¿y tú? —Se rió. 

—Una bendición que tal vez olvidé considerar —Se inclinó un poco y tomó un huevo de mi palma. 

—Huevos, huh. ¿Cuántos supones que tendrán? 

—No tengo idea —Como resultado, mis gallinas pusieron más huevos de lo que podíamos comer. 

Al principio tratamos de mantener el ritmo, pero pronto estábamos cansados de hervirlos, del 

huevo escabechado, envinagrarlos y de sazonarlos y mi madre comenzó a quejarse de que todos 

estos huevos extra nos estaban costando demasiado. Luego una tarde en que estaba 

recolectándolos, nuestra vecina la Sra. Stueby se inclinó por sobre la cerca y dijo: 

—Si tienes huevos extra, estaría feliz de comprártelos. 

—¿En serio? —pregunté. 

—Ciertamente. ¡Nada mejor que los huevos frescos! ¿Dos dólares la docena suena justo para ti? 

—¡Dos dólares la docena! Me reí y dije: 

—¡Claro! 

—Bien, entonces. Cada vez que tengas huevos extra, solo tráemelos. La Sra. Helms y yo lo 

discutimos anoche por teléfono, pero te los pedí primero, así que asegúrate de ofrecérmelos 

primero. ¿Está bien, Jungkook? 



—¡Claro que sí, Sra. Stueby! —Entre la Sra. Stueby y la Sra. Helms, tres puertas más abajo, mi 

problema de exceso de huevos fue resuelto. Y tal vez debí haberle entregado el dinero a mi madre 

como pago por haber destruido el patio trasero, pero un “Tonterías, Jungkook. Es tuyo” fue todo lo 

que necesité para ahorrarlo. Un día, mientras caminaba hacia la casa de la señora Helms, la señora 

Park pasó. Ella saludó y sonrió, y me di cuenta con una punzada de culpa que no estaba siendo 

muy amable con mis huevos. Ella no sabía que la señora Helms y la señora Stueby me estaban 

pagando por ellos. Probablemente pensó que yo los estaba dando por la bondad de mi corazón. Y 

tal vez debería haber dado los huevos, pero yo nunca había tenido un ingreso estable antes. Con 

un subsidio en nuestra casa es un éxito no acertar este tipo de cosas. Por lo general, un fallo. Y 

ganar dinero con mis huevos me dio esta sensación de felicidad secreta, que yo era reacio a que la 

bondad invadiera mi corazón. Pero mientras más lo pensaba, más creía que la Sra. Park merecía 

algunos huevos gratis. Había sido una buena vecina con nosotros, prestándonos utensilios cuando 

se nos acaban inesperadamente, y llegando ella misma tarde al trabajo cuando mi mamá 

necesitaba que la llevaran porque nuestro auto no partía. Unos pocos huevos ahora y más al rato... 

eran lo menos que podía hacer. También existía la maravillosa e indudable posibilidad de 

encontrarme con Jimin. Y en el brillo frío de un nuevo día, los ojos de Jimin parecían más azules 

que nunca. La forma en que me miró, la sonrisa, el rubor, era de un Jimin que no podía ver en la 

escuela. El Jimin de la escuela era mucho más reservado. Para la tercera vez que le llevé huevos a 

los Park, me di cuenta de que Jimin estaba esperando por mí. Esperando para abrir la puerta y 

decir: 

—Gracias, Jungkook —y luego: —Nos vemos en clases —Lo valía. Incluso cuando la Sra. Helms y la 

Sra. Stueby me ofrecieron más dinero por la docena, todavía lo valía. Así que, por el resto del sexto 

año, el séptimo y gran parte del octavo, le llevé huevos a los Park. Los mejores, los más brillantes 

iban directo a los Park y en recompensa tenía unos pocos momentos a solas con los ojos más 

deslumbrantes de todos. Era una ganga. Luego, cortaron el árbol de sicomoro. Y dos semanas 

después, Gureum murió. Había estado pasando mucho tiempo durmiendo e incluso cuando no 

sabíamos cuán viejo era, ninguno se sorprendió mucho cuando una noche papá salió a alimentarlo 

y descubrió que estaba muerto. Lo enterramos en el patio trasero y mis hermanos pusieron una 

cruz que decía: AQUÍ YACE THE MISTERY PISSER. Q.E.P.M. (que en paz mee) Estuve molesto y 

bastante aturdido por un tiempo. Llovía mucho y yo montaba mi bicicleta para la escuela para no 

tener que tomar el autobús, y cada día cuando llegaba a casa, me iba a mi habitación, me perdía 

en una novela, y simplemente olvidaba recoger los huevos. La Sra. Stueby fue la que me hizo volver 

a la realidad. Ella me llamó para decirme que había leído sobre el árbol en el periódico y que sentía 

por todo lo que había pasado, pero ya había pasado algún tiempo y que echaba de menos sus 

huevos y estaba preocupada de que mis gallinas pudieran dejar de poner huevos. 

—El estrés puede empujar un pájaro directamente a perder las plumas, ¡y no querríamos eso! 

Plumas por todas partes y ni un huevo a la vista. Soy muy alérgica a las plumas o sino 

probablemente tendría unas cuantas gallinas, pero no te importa. Tú hazme llegar los huevos 

cuando estés mejor. Todos lo que quería era comprobar si estabas bien y decirte que lamento 

mucho lo del árbol. Y lo de tu perro también. Tu madre me mencionó que había muerto —Así que 

volví al trabajo. Limpié los huevos que había abandonado y volví a mi rutina de recoger y limpiar. Y 

una mañana cuando tuve suficiente, hice las rondas. Primero, señora Stueby, luego la señora 

Helms, y finalmente los Park. Y mientras estaba en el umbral de los Park, se me ocurrió que no 



había visto a Jimin por un largo tiempo. Claro, habíamos estado en la escuela, pero yo había estado 

tan preocupado con otras cosas que realmente no lo había visto. Mi corazón comenzó a latir con 

fuerza y cuando la puerta se abrió y sus ojos azules me miraron directamente, se llevó todo lo que 

quería decir. 

—Toma —Él tomó la caja de cartón y dijo: 

—Sabes, no tienes que dárnoslos... 

—Lo sé —dije y miré para abajo. Nos quedamos allí por una cantidad récord de tiempo sin decir 

nada. 

—¿Así que vuelves a irte en bus? —Le miré y me encogí de hombros. 

—No lo sé. No he estado allí desde... ya sabes. 

—Ya no luce tan mal. Está todo limpio. Probablemente comiencen la construcción pronto —Sonaba 

completamente horrible para mí —Bueno —dijo —me tengo que preparar para el colegio. Te veo 

allí —Luego sonrió y cerró la puerta. Por alguna razón me quedé ahí. Me sentí raro. Fuera de todo. 

Desconectado de todo alrededor mío. ¿Iba a volver alguna vez a la calle Collier? Tenía que hacerlo 

eventualmente o algo así diría mi mama. ¿Lo estaba haciendo más difícil? De repente, la puerta se 

abrió y Jimin salió rápidamente con una bolsa llena de basura de la cocina en las manos 

—¡Jungkook! —dijo —¿Qué haces todavía por acá? —Me sorprendió también. No sabía lo que 

estaba haciendo todavía allí. Y yo estaba tan nervioso que probablemente hubiera acabado por 

correr a casa si él no hubiera empezado a luchar con la basura, tratando de empujar su contenido 

hacia abajo. Me acerqué y le dije: 

—¿Necesitas ayuda? —Porque parecía estar a punto de dejar caer la basura, Luego vi la punta de 

una caja de huevos. No era solo una caja de cartón. Era mi caja de huevos. La que acababa de 

traerle. Y a través de los pequeños arcos de cartón azul podía ver los huevos. Miré de él a los 

huevos y le dije: —¿Qué pasó? ¿Se te cayeron? 

—Sí —dijo rápidamente —Sí, lo siento mucho —El trató de detenerme, pero tome la caja de la 

basura diciendo: 

—¿Todos ellos? —Abrí la caja y me salió un grito ahogado. Seis huevos enteros, perfectos —¿Por 

qué los botaste? —El pasó más allá de mí y se dirigió al cubo de basura que estaba al costado de la 

casa, y yo lo seguí esperando una respuesta. El botó la basura y luego se volvió para encararme. 

—¿La palabra salmonella significa algo para ti? 

—¿Salmonella? Pero... 

—Mi mamá cree que no valen el riesgo —Lo seguí hasta el porche. 

—¿Me estás diciendo que no los comen porque...? 

—Porque tiene miedo de envenenarse. 

—¿Envenenarse? ¿Por qué? 



—¡Porque tu patio trasero es, está cubierto de suciedad! Quiero decir, ¡mira tú patio, Jungkook! 

—señaló a mi casa y dijo —Solo míralo. ¡Es un completo desastre! 

—¡No, no lo es! —grité llorando, pero la verdad estaba ahí justo frente a la calle, imposible de 

ignorar. Mi garganta se cerró de repente y me fue doloroso hablar —¿Tú...siempre los has botado? 

—Se encogió de hombros y miró hacia abajo. 

—Jungkook, mira. No queríamos herir tus sentimientos. 

—¿Mis sentimientos? ¿Sabías que la Sra. Stueby y la Sra. Helms me pagan por mis huevos? 

—¿Estás bromeando? 

—¡No! ¡Me pagan dos dólares la docena! 

—Imposible. 

—¡Es verdad! ¡Todos esos huevos que les he dado podría habérselos vendido a la Sra. Stueby y a la 

Sra. Helms! 

—Oh—dijo y miró hacia otro lado. Luego me miró y me dijo: —Bueno, ¿por qué nos los diste a 

nosotros? —Yo estaba luchando por contener las lágrimas, pero era difícil. Me atraganté. 

—¡Estaba tratando de ser un buen vecino! —Dejó el cubo de la basura, y luego hizo algo que hizo 

que mi cerebro se congelara. Me abrazó por los hombros y me miró a los ojos. 

—¿La señora Stueby es tu vecina, no? ¿También la señora Helms, cierto? ¿Por qué intentabas ser 

buen vecino con nosotros y no con ellas? —¿Qué estaba intentando decir? ¿Era todavía obvio lo 

que sentía por él? Y si él sabía, cómo podía ser tan cruel, tirando mis huevos así, semana tras 

semana, año tras año. No encontré las palabras. Ninguna. Solo lo mire, a sus ojos brillantes, claros 

y azules —Lo siento, Jungkook —murmuró. Me encontré en casa, avergonzado y confundido, con 

mi corazón completamente roto. 

 


