6 Los huevos
JUNGKOOK

Luego de que derribaron el sicomoro, parecié como si todo se estuviera yendo abajo también.
Gureum murié. Y luego descubrimos lo de los huevos. Era el momento de Gureum de partir, e
incluso cuando aun lo extrafio, creo que es mas facil para mi lidiar con su muerte que lo que ha
sido lidiar con la verdad acerca de los huevos. Todavia no puedo creerlo. Los huevos vinieron antes
de los pollos en nuestro caso, pero el perro vino antes de los dos. Una noche cuando tenia cerca de
seis afios, papd vino del trabajo con un gran perro atado a la parte trasera de su camioneta.
Alguien lo habia dejado a mitad de la interseccidn y papa habia parado para ver cuan mal estaba.
Luego, se dio cuenta de que el pobrecito estaba flaco como un palo y no tenia ninguna etiqueta.

—Hambriento y completamente desorientado—le dijo a mi mama —¢Puedes imaginar a alguien
abandonando a su perro asi? —Toda la familia se habia reunido en el porche y yo apenas podia
contenerme. jUn perro! jUn maravilloso, protector y feliz perro! Me doy cuenta ahora de que
Gureum nunca fue muy agraciado, pero cuando tienes seis afios cualquier perro, no importa lo
sarnoso, es una criatura abrazable y gloriosa. El se vio lo bastante bien para mis hermanos
también, pero por el modo en que se contrajo el rostro de mama, pude notar que estaba
pensando: “éAbandonar a este perro? Oh, puedo entenderlo. Definitivamente, puedo entenderlo”.
Lo que dijo, sin embargo, fue simple.

—No hay espacio en esta casa para ese animal.

—Seri —dijo mi papa —no es cuestion de propiedad, es cuestion de compasién.
—¢No me los estas sugiriendo como... una mascota, entonces?

—Esa definitivamente no es mi intencién.

—Entonces, écual es?

—Darle una comida decente, un bafio... luego tal vez lo ubicaremos y le encontraremos un nuevo
hogar —Ella lo miré desde el otro lado del umbral.

—No habrd un tal vez sobre eso —Mis hermanos dijeron:
—¢éNo nos lo quedaremos?

—Asi es.

—iPero mama! —se quejaron.

—No esta abierto a discusién —dijo —Lo bafian, le dan de cenar y luego ponen un anuncio en el
diario —Mli papa puso un brazo alrededor del hombro de Tae y otro sobre el de Jin.

—Algun dia, chicos, tendremos un cachorro —Mi mama ya se dirigia hacia el interior, pero por
encima de su hombro dijo:

—iNo hasta que aprendan a dejar su habitacién ordenada, chicos! —Para el final de la semana, el
perro se llamaba Gureum. Para el final de la siguiente semana, habia llegado desde el patio al area
de la cocina para dormir. Y no mucho después de eso, ya se habia mudado por completo. Parecia



gue nadie queria un gran perro con alegria. Nadie, excepto cuatro quintos de la familia Jeon, de
todos modos. Luego mi mama comenzd a notar el olor. Un olor misterioso de origen
indeterminado. Todos admitimos que lo oliamos también, pero cuando se convencié de que el olor
era de Gureum, estuvimos en desacuerdo. Nos tenia bafiandolo tan seguido que no podia ser de
él. Cada uno de nosotros lo olia muy bien y él olia perfectamente hermoso. Mi sospecha personal
era que Tae y Jin eran los que no se estaban bafiando lo suficiente, pero no queria estar tan cerca
de ellos para cerciorarme. Y como nuestro campo estaba dividido en quién o quiénes eran los
culpables, el olor fue apodado “el olor Misterioso”. Todas las discusiones a la hora de la cena
giraron en torno al olor Misterioso, que mis hermanos encontraban divertido y mi mama no. Hasta
que un dia mi mama lo encontré. Y podria haber roto el esqueleto de Gureum de no haber sido
porque mi papa lo rescatd y lo eché afuera. Mama echaba humo.

—Te dije que era él. jEl olor Misterioso viene del Misterioso medn! éLo viste? éLo viste? jSe hizo en
el extremo de la mesa! —Mi papa corrié con un rollo de toallas de papel a donde Gureum lo habia
hecho, y dijo:

—¢Dénde? ¢Ddénde esta? —Las tres gotas chorreaban de la pata de la mesa.

—Ahi—dijo mi mama, sefialando con un dedo tembloroso la humedad —iAhi! —Papa limpid y
luego reviso la alfombra y dijo:

—Era tan solo una gota.

—jExacto! —dijo mama con sus manos sobre la cintura —Por lo que no he sido capaz de encontrar
nada. Ese perro se queda fuera de ahora en adelante. ¢ Me escuchaste? No tiene permitido entrar
mas a la casa.

—¢Y en el garaje? —pregunté —¢Puede dormir ahi?

—¢Y dejarle marcar todo lo que esta ahi? iNo! —Jin y Tae estaban sonriéndose el uno al otro.
—iMistery Pisser! jEse puede ser el nombre de nuestra banda!

—iSi, geniall

—¢éBanda? —pregunté mama —Espera un minuto, ¢qué banda? —Pero ellos ya se habian
esfumado hacia su habitacidn, riéndose de las posibilidades del logo. Papa y yo pasamos el resto
del dia oliendo todo y destruyendo evidencia criminal. Papd usé una botella en spray de amoniaco
y yo le segui con Lysol. Tratamos de reclutar a mis hermanos, pero terminaron haciendo una
batalla de spray, lo que los mandé directo a su habitacidn, lo cual por supuesto, estaba bien para
ellos. Asi que Gureum se convirtié en un perro de afuera, y el habria sido nuestra Ginica mascota de
no ser por mi proyecto para la feria de ciencia de quinto grado. Todos a mi alrededor tenian ideas
geniales, pero yo no podia hacerme con una. Luego, nuestra profesora, la Sra. Brubeck, me llevd
aparte y me dijo acerca de una amiga de ella que tenia pollos, y cdmo me podria conseguir huevos
fertilizados para mi proyecto.

—Pero no sé nada de empollar huevos —Ile dije. Ella sonrid y puso sus brazos alrededor de mis
hombros.

—No tienes que ser un experto inmediato en todo, Kook. La idea de esto es aprender algo nuevo.



—¢Pero y si muere?
—Se muere. Documenta tu trabajo cientificamente y tendras una A, si es eso lo que te preocupa.

—¢éUna A? Me preocupa ser responsable de la muerte de un pollito bebé —De repente, era mas
atractiva la construccion de un volcan o el hacer mi propio neopreno o demostrar las diversas
aplicaciones cientificas de las relaciones de transmision. Pero la pelota estaba en movimiento y la
Srta. Brubeck no iba a discutir mas al respecto. Saco “La guia de principiante para la cria de pollos”
de su repisa y dijo:

—Lee la seccidn de la incubacidn artificial y decidelo esta noche. Te traeré un huevo mafiana.
—Pero...

—No te preocupes tanto, Jungkook —dijo —Hacemos esto cada afo, y siempre es uno de los
mejores proyectos de la feria. Dije:

—Pero... —pero ya se habia ido. Lista para poner fin a la indecisién de otro estudiante. Esa noche
estuve mas preocupado que siempre. Lei el capitulo de incubacion al menos cuatro veces y todavia
me sentia confundido sobre donde comenzar. iNo tenia un viejo acuario por ahi! iNo teniamos un
termdmetro para incubacién! éServiria un modelo para freidora? Se suponia que tenia que
controlar la humedad también o cosas horribles le iban a pasar al pollito. Demasiado seco y el
pollito no podria salir; demasiado hiumedo y moriria de Onfalitis6. ¢ Onfalitis? (se produce como
resultado de una infeccion bacteriana del ombligo y saco vitelino de los polluelos recién salidos del
cascardn, como consecuencia de la contaminacién antes de la curacion o de bloqueo del ombligo)
Mi mam3, siendo la persona sensible que es, me dijo que le dijera a la Sra. Brubeck que
simplemente no podria empollar un pollito.

—¢Has considerado hacer crecer frijoles? —me preguntd. Mi padre, sin embargo, entendié que
uno no puede rechazar la asignacion de un profesor, y él prometidé ayudarme.

—Una incubadora no es dificil de construir. Haremos uno después de la cena —Cémo mi padre
sabe exactamente donde estdn las cosas en nuestro garaje es una de las grandes preguntas del
universo. Como él supo acerca de las incubadoras, sin embargo, fue revelado mientras estaba
perforando un agujero de una pulgada en un antiguo pedazo de plexiglas —Crié un pato desde un
huevo cuando estaba en secundaria —Me sonrié —Proyecto para la feria de ciencias.

—¢éUn pato?

—Si, pero el principio es el mismo para todas las aves. Mantén la temperatura constante y la
humedad, rota los huevos varias veces al dia, y en unas pocas semanas tendras un pequefio pollito
—Me entregd una bombilla y un cable de extensién con un enchufe conectado —Fija esto a través
del agujero en el plexiglds. Encontraré algunos termémetros.

—¢Algunos? ¢Necesitaremos mas de uno?
—Tenemos que hacer que un higrémetro.

—¢éUn higrémetro?



—Para revisar la humedad dentro de la incubadora. Es solo un termémetro con gasa hiumeda
alrededor de la bombilla —Sonrei.

—¢Para evitar la Onfalitis? —Me sonrid de vuelta.

—Precisamente —Para la siguiente tarde no tenia uno, sino seis huevos de pollito incubandose en
unos agradables 102 grados Fahrenheit.

—No todos lo logrardn, Jungkook —me dijo la Sra. Brubeck —Espera por uno. El récord es de tres.
La nota estara en la documentacién. Sé un cientifico. Buena suerte —Y con eso, se fue.
éDocumentacion? éDe qué? Tenia que girar los huevos tres veces al dia y regular la temperatura y
la humedad, pero aparte de eso, ¢qué mas tenia que hacer? Esa noche mi padre salié del garaje
con un tubo de cartdn y una linterna. Pegd los dos juntos para que el haz de luz saliera
directamente por el tubo.

—Déjame mostrarte cdmo velar un huevo —dijo, apagando la luz del garaje. Habia visto una
seccion de cémo ver al trasluz los huevos en el libro de la sefiora Brubeck, pero en realidad no lo
habia leido todavia.

—¢Por qué le dicen asi? —le pregunté —Y ¢ por qué lo haces?

—La gente usaban velas para hacer esto antes de que existiera la luz incandescente —Sostuvo un
huevo sobre el tubo de cartén.

—La luz te permite ver a través de la cascara para que puedas ver el desarrollo del embridn. Asi,
puedes sacrificar a los débiles, si es necesario.

—¢Matarlos?
—Sacrificarlos. Sacar a los que no se desarrollaran apropiadamente.
—Pero... éeso no seria como matarlos? —Me miré.

—Dejar un huevo al que se deberia sacrificar puede tener resultados desastrosos para los huevos
sanos.

—¢Por qué? iNo solo no podran salir del cascarén? —El volvid a iluminar el huevo.

—Podria explotar y contaminar a los otros con bacterias —jExplotar! iEntre la enfermedad de
Onfalitis, huevos que explotan, y huevos sacrificados, este proyecto iba a resultar ser el peor!
—Mira aqui, Jungkook. Puedes ver el embrion —Mantuvo el huevo iluminado para que pudiera
verlo. Miré dentro y dijo: —¢Ves el punto oscuro ahi? ¢En el medio? ¢Con todas las venas llegando
ahi?

—¢Esa cosa que parece un frijol?

—ijEso! —De repente, se sintid real. Este huevo estaba vivo. Rapidamente comprobé el resto del
grupo. jHabia pequefios frijoles bebés en todos ellos! Seguramente iban a vivir. jTodos iban a
lograrlo!

—¢Papa? éPuedo llevar la incubadora dentro? Podria ponerse muy frio aqui afuera en la noche,
éno crees?



—lba a sugerirte lo mismo. ¢Por qué no me abres la puerta? La llevaré por ti —Las siguientes dos
semanas estuve completamente consumido con el crecimiento de los pollitos. Marqué los huevos
A, B,C,D, EyF peroen poco tiempo tenian nombres también: Abby, Bonnie, Clyde, Dexter, Eunice,
y Florence. Cada dia los pesaba, iluminaba y rotaba. Incluso pensé que podria ser bueno para ellos
escuchar algunos cacareos, por lo que durante un tiempo hice eso también, jpero cacarear es
agotador! Era mucho mas facil tararear alrededor de mi pequefio y tranquilo rebafio, asi que hice
eso en vez de cacarear. Pronto estuve tarareando sin darme cuenta que lo hacia, porque estaba
con mis huevos y era feliz. Lei La guia de principiante para la cria de pollos de cabo a rabo dos
veces. Para mi proyecto dibujé diagramas de las diversas etapas del desarrollo del embridn, hice un
afiche gigante de un pollo, grafiqué las fluctuaciones diarias de la temperatura y la humedad e hice
un grafico de lineas documentando la pérdida de peso de cada huevo. Por fuera los huevos eran
aburridos, ipero yo sabia lo que ocurria por dentro! Luego, dos dias antes de la feria cientifica,
estaba iluminando a Bonnie cuando noté algo. Llamé a mi papd y dije:

—iMira, papa! iMira esto! ¢Es ese el corazén latiendo? —Lo estudié por un momento, luego sonrid
y dijo:

—Déjame traer a tu madre —Asi los tres nos juntamos alrededor del huevo y vimos el corazén de
Bonnie latir, e incluso mi madre tuvo que admitir que era absolutamente increible. Clyde fue el
primero en salir. Y por supuesto, lo hizo justo antes de que yo tuviera que ir a la escuela. Su
pequeno pico agrietd a través del cascardn, y mientras yo contenia la respiracion y esperaba,
descansd. Y descansé. Finalmente, el pico perforé de nuevo, pero casi de inmediato, se puso a
descansar de nuevo. ¢Cémo iba a ir a la escuela y dejarlo asi? ¢Y si él necesitaba mi ayuda?
Seguramente, se trataba de una razén valida para quedarse en casa, ipor lo menos por un ratito!
Mi padre me asegurd que esto podria tomar todo el dia y que habria un montén de accién después
de la escuela, pero no escuché razones. iOh, no-no-no! Queria ver a Abby y Bonnie y Clyde y
Dexter y Eunice y Florencia venir al mundo. A cada uno de ellos.

—iNo puedo perdérmelo! —Le dije —Ni siquiera un segundo.

—Entonces, llévalos al colegio contigo —dijo mama —A la Sra. Brubeck no deberia importarle.
Después de todo, fue su idea —A veces sirve tener una madre sensible. Solo prepararia las cosas
para la feria de ciencias antes, jeso es lo que harial Recogi toda mi operacidn, carteles, graficos, y
todo eso, y consegui que mama me llevara a la escuela. A la Sra. Brubeck no le importd ni un
poquito. Estaba muy ocupada ayudando a los chicos con sus proyectos asi que pude pasar todo el
dia viéndolos salir del cascarén de cerca. Clyde y Bonnie fueron los primeros en salir. Al principio
fue decepcionante, porque ellos solo se quedaron alli todos mojados y enmarafiados, luciendo
agotados y feos. Pero para cuando Abby y Dexter salieron, Bonnie y Clyde fueron a molestar, en
busca de accidn. Los dos ultimos tardaron una eternidad, pero la sefiora Brubeck insistio en que los
dejara solos, y terminé funcionando bastante bien, ya que nacieron durante la feria de la noche.
Toda mi familia vino, e incluso cuando Tae y Jin solo estuvieron mirando cerca de dos minutos
antes de irse a ver otras demostraciones, mama y papa se quedaron ahi durante todo el proceso.
Mama incluso recogié a Bonnie y la acaricid. Esa noche después de que terminara todo, mientras
empacaba mis cosas para volver a casa, mama preguntd: —¢Se los devolveras a la Sra. Brubeck
ahora?

—¢Qué cosa le devolveré a la Sra. Brubeck? —pregunté.



—Los pollos, Jungkook. ¢ No estards planeando criar pollos, no? —Para ser honesto, no habia
pensado mas que en la incubacion. Mi objetivo habia sido solo traerlos al mundo. Pero estaba en
lo cierto, ahi estaban. Seis pequefios polluelos adorables, cada uno de los cuales tenia un nombre y
ya podia notar su propia personalidad unica.

—Yo... no lo sé —balbuceé —Le preguntaré a la Sra. Brubeck —Localicé a la sefiora Brubeck, pero
yo estaba rezando para que no quisiera que se los devolviera a su amiga. Después de todo, yo los
habia incubado. Les habia puesto nombre. jLos salve de la Onfalitis! jEsos pollitos eran mios! Para
mi alivio y el horror de mi mama, la Sra. Brubeck dijo que en efecto eran mios. Todos mios.

—Diviértete —dijo y a continuacidn, se largd para ayudar a Heidi a desmantelar su exposicion
sobre la ley de Bernoulli. Mama estuvo callada todo el camino de vuelta a casa y pude notar que
ella queria a los pollos en casa como si quisiera un tractor o una cabra.

—¢Por favor, mama? —murmuré mientras aparcabamos en la curva —¢Por favor? —Se cubri6 el
rostro.

—¢Doénde vamos a criar a los pollos, Jungkook? ¢Dénde?

—¢&En el patio trasero? —no se me ocurrié otro lugar para sugerir.

—¢&Y qué hay de Gureum?

—Se llevaran bien, mama. Le ensefaré. Lo prometo.

—Son muy independientes, Seri —dijo mi papa con suavidad. Pero luego los chicos salieron con:

—Gureum los va a mear, mama —y de repente estaban de racha —iSi, pero no te daras cuenta
porque ya son amarillos!

—iWhoa, Yellow Already! Buen nombre.
—ijPodria funcionar! Pero espera, la gente podria pensar que nos referimos a nuestras barrigas.
—iAh, claro! Olvida eso.

—Si, dejemos que mate a los pollos —Mis hermanos se miraron con unos ojos enormes y
empezaron de nuevo.

—iKill the Chicken! jEso es! ¢ Entiendes?

—Fuera. Los dos, vayanse. Vayan a buscar un nombre a otro lugar —Asi que se apresuraron hacia
fuera, y los tres nos sentamos en el coche con el suave pio-pio-pio de mi pequefio rebafio
rompiendo el silencio. Finalmente mi madre dejé escapar un profundo suspiro y dijo:

—¢No son muy caros de mantener, cierto? —Papa sacudié la cabeza.
—Comen bichos, Seri. Y un poco de alimento. Son de muy poco mantenimiento.
—¢éBichos? ¢En serio? ¢Qué clase de bichos?

—Tijeretas, gusanos regordetes... probablemente araias, si pueden atraparlos. Creo que comen
caracoles, también



—¢En serio? —sonrid mi mama —Bueno, en ese caso...

—Oh, igracias mama! jGracias! —Y asi fue como terminamos con pollos. Lo que ninguno de
nosotros penso fue que seis pollos rascando por insectos no solo eliminan los insectos, sino que
también destrozan la hierba. En seis meses no quedaba nada de nuestro patio. Lo que tampoco
pensamos era que la alimentacién de pollo atrae a los ratones y los ratones atraen gatos. Gatos
salvajes. Gureum era bastante bueno manteniendo a los gatos fuera del patio, pero ellos se
colgaban en el patio frontal o el patio lateral, a |la espera de que Gureum durmiera para poder
entrar y saltar sobre algunas tiernas piezas de carne de ratoncitos. Entonces, mis hermanos
empezaron a atrapar los ratones, lo cual pensé que era solo para ayudar. No sospeché nada hasta
que escuché a mi madre gritar desde el fondo de su habitacidn un dia. Resultd ser que estaban
criando una boa constrictora. Los pies de mama vinieron golpeando fuerte y pensé que iba a
echarlos, encerrarlos junto con la boa, pero luego hice un maravilloso descubrimiento. jLos pollos
ponian huevos! jHuevos hermosos, brillantes y color blanco crema! La primera vez encontré uno
bajo Bonnie, luego bajo Clyde a quien inmediatamente cambié el nombre a Clydette, y uno mas en
la cama de Florencia. jHuevos! Corri dentro para mostrarselos a mi mama, y después de un breve
momento de mirarlos, se dejo caer en unasilla.

—No —gimié —iNo mas pollos!

—No son pollos, mama... json huevos! —Todavia se veia ligeramente palida, asi que me senté en la
silla de al lado y dije: —éNo tenemos un gallo, no?

—Oh —El color volvia a sus mejillas —¢Es eso?

—Nunca los he oido cacarear ¢y tu? —Se rid.

—Una bendicién que tal vez olvidé considerar —Se incliné un poco y tomd un huevo de mi palma.
—Huevos, huh. ¢Cuantos supones que tendran?

—No tengo idea —Como resultado, mis gallinas pusieron mds huevos de lo que podiamos comer.
Al principio tratamos de mantener el ritmo, pero pronto estdbamos cansados de hervirlos, del
huevo escabechado, envinagrarlos y de sazonarlos y mi madre comenzd a quejarse de que todos
estos huevos extra nos estaban costando demasiado. Luego una tarde en que estaba
recolectandolos, nuestra vecina la Sra. Stueby se inclind por sobre la cerca y dijo:

—Si tienes huevos extra, estaria feliz de comprartelos.
—¢éEn serio? —pregunté.

—Ciertamente. iNada mejor que los huevos frescos! ¢ Dos ddlares la docena suena justo para ti?
—iDos dolares la docena! Me rei y dije:

—iClaro!

—Bien, entonces. Cada vez que tengas huevos extra, solo trdemelos. La Sra. Helms y yo lo
discutimos anoche por teléfono, pero te los pedi primero, asi que asegurate de ofrecérmelos
primero. ¢Esta bien, Jungkook?



—iClaro que si, Sra. Stueby! —Entre la Sra. Stueby y la Sra. Helms, tres puertas mas abajo, mi
problema de exceso de huevos fue resuelto. Y tal vez debi haberle entregado el dinero a mi madre
como pago por haber destruido el patio trasero, pero un “Tonterias, Jungkook. Es tuyo” fue todo lo
gue necesité para ahorrarlo. Un dia, mientras caminaba hacia la casa de la sefiora Helms, la sefiora
Park pasé. Ella saludd y sonrid, y me di cuenta con una punzada de culpa que no estaba siendo
muy amable con mis huevos. Ella no sabia que la sefiora Helms y la sefiora Stueby me estaban
pagando por ellos. Probablemente pensé que yo los estaba dando por la bondad de mi corazén. Y
tal vez deberia haber dado los huevos, pero yo nunca habia tenido un ingreso estable antes. Con
un subsidio en nuestra casa es un éxito no acertar este tipo de cosas. Por lo general, un fallo. Y
ganar dinero con mis huevos me dio esta sensacion de felicidad secreta, que yo era reacio a que la
bondad invadiera mi corazén. Pero mientras mas lo pensaba, mas creia que la Sra. Park merecia
algunos huevos gratis. Habia sido una buena vecina con nosotros, prestandonos utensilios cuando
se nos acaban inesperadamente, y llegando ella misma tarde al trabajo cuando mi mama
necesitaba que la llevaran porque nuestro auto no partia. Unos pocos huevos ahora y mas al rato...
eran lo menos que podia hacer. También existia la maravillosa e indudable posibilidad de
encontrarme con Jimin. Y en el brillo frio de un nuevo dia, los ojos de Jimin parecian mas azules
gue nunca. La forma en que me mird, la sonrisa, el rubor, era de un Jimin que no podia ver en la
escuela. El Jimin de la escuela era mucho mas reservado. Para la tercera vez que le llevé huevos a
los Park, me di cuenta de que Jimin estaba esperando por mi. Esperando para abrir la puerta y
decir:

—Gracias, Jungkook —y luego: —Nos vemos en clases —Lo valia. Incluso cuando la Sra. Helms y la
Sra. Stueby me ofrecieron mas dinero por la docena, todavia lo valia. Asi que, por el resto del sexto
afo, el séptimo y gran parte del octavo, le llevé huevos a los Park. Los mejores, los mas brillantes
iban directo a los Park y en recompensa tenia unos pocos momentos a solas con los ojos mas
deslumbrantes de todos. Era una ganga. Luego, cortaron el arbol de sicomoro. Y dos semanas
después, Gureum murid. Habia estado pasando mucho tiempo durmiendo e incluso cuando no
sabiamos cudn viejo era, ninguno se sorprendié mucho cuando una noche papa salié a alimentarlo
y descubrid que estaba muerto. Lo enterramos en el patio trasero y mis hermanos pusieron una
cruz que decfa: AQUI YACE THE MISTERY PISSER. Q.E.P.M. (que en paz mee) Estuve molesto y
bastante aturdido por un tiempo. Llovia mucho y yo montaba mi bicicleta para la escuela para no
tener que tomar el autobus, y cada dia cuando llegaba a casa, me iba a mi habitacién, me perdia
en una novela, y simplemente olvidaba recoger los huevos. La Sra. Stueby fue la que me hizo volver
a la realidad. Ella me llamd para decirme que habia leido sobre el arbol en el periédico y que sentia
por todo lo que habia pasado, pero ya habia pasado algun tiempo y que echaba de menos sus
huevos y estaba preocupada de que mis gallinas pudieran dejar de poner huevos.

—El estrés puede empujar un pajaro directamente a perder las plumas, iy no querriamos eso!
Plumas por todas partes y ni un huevo a la vista. Soy muy alérgica a las plumas o sino
probablemente tendria unas cuantas gallinas, pero no te importa. T hazme llegar los huevos
cuando estés mejor. Todos lo que queria era comprobar si estabas bien y decirte que lamento
mucho lo del arbol. Y lo de tu perro también. Tu madre me menciond que habia muerto —Asi que
volvi al trabajo. Limpié los huevos que habia abandonado y volvi a mi rutina de recoger y limpiar. Y
una mafana cuando tuve suficiente, hice las rondas. Primero, sefiora Stueby, luego la sefiora
Helms, y finalmente los Park. Y mientras estaba en el umbral de los Park, se me ocurrié que no



habia visto a Jimin por un largo tiempo. Claro, habiamos estado en la escuela, pero yo habia estado
tan preocupado con otras cosas que realmente no lo habia visto. Mi corazén comenzé a latir con
fuerza y cuando la puerta se abrid y sus ojos azules me miraron directamente, se llevé todo lo que
gueria decir.

—Toma —El tomé la caja de cartén y dijo:
—Sabes, no tienes que darnoslos...

—Lo sé —dije y miré para abajo. Nos quedamos alli por una cantidad récord de tiempo sin decir
nada.

—¢éAsi que vuelves a irte en bus? —Le miré y me encogi de hombros.
—No lo sé. No he estado alli desde... ya sabes.

—Ya no luce tan mal. Estd todo limpio. Probablemente comiencen la construccién pronto —Sonaba
completamente horrible para mi —Bueno —dijo —me tengo que preparar para el colegio. Te veo
alli —Luego sonrid y cerrd la puerta. Por alguna razén me quedé ahi. Me senti raro. Fuera de todo.
Desconectado de todo alrededor mio. ¢lba a volver alguna vez a la calle Collier? Tenia que hacerlo
eventualmente o algo asi diria mi mama. ¢ Lo estaba haciendo mds dificil? De repente, la puerta se
abrié y Jimin salié rapidamente con una bolsa llena de basura de la cocina en las manos
—iJungkook! —dijo —¢éQué haces todavia por acd? —Me sorprendié también. No sabia lo que
estaba haciendo todavia alli. Y yo estaba tan nervioso que probablemente hubiera acabado por
correr a casa si él no hubiera empezado a luchar con la basura, tratando de empujar su contenido
hacia abajo. Me acerqué y le dije:

—¢Necesitas ayuda? —Porque parecia estar a punto de dejar caer la basura, Luego vi la punta de
una caja de huevos. No era solo una caja de cartdn. Era mi caja de huevos. La que acababa de
traerle. Y a través de los pequefios arcos de cartdn azul podia ver los huevos. Miré de él a los
huevos y le dije: —¢Qué pasd? éSe te cayeron?

—Si —dijo rdpidamente —Si, lo siento mucho —El traté de detenerme, pero tome la caja de la
basura diciendo:

—¢Todos ellos? —Abri la caja y me salié un grito ahogado. Seis huevos enteros, perfectos —¢éPor
gué los botaste? —El pasé mas allda de mi y se dirigid al cubo de basura que estaba al costado de la
casa, y yo lo segui esperando una respuesta. El botd la basura y luego se volvié para encararme.

—¢La palabra salmonella significa algo para ti?

—déSalmonella? Pero...

—Mi mama cree que no valen el riesgo —Lo segui hasta el porche.
—¢Me estds diciendo que no los comen porque...?

—Porque tiene miedo de envenenarse.

—¢éEnvenenarse? ¢Por qué?



—ijPorque tu patio trasero es, esta cubierto de suciedad! Quiero decir, imira tu patio, Jungkook!
—sefald a mi casa y dijo —Solo miralo. iEs un completo desastre!

—iNo, no lo es! —grité llorando, pero la verdad estaba ahi justo frente a la calle, imposible de
ignorar. Mi garganta se cerré de repente y me fue doloroso hablar —¢Tu...siempre los has botado?
—Se encogid de hombros y mird hacia abajo.

—Jungkook, mira. No queriamos herir tus sentimientos.

—¢Mis sentimientos? ¢Sabias que la Sra. Stueby y la Sra. Helms me pagan por mis huevos?
—¢Estds bromeando?

—iNo! iMe pagan dos ddlares la docena!

—Imposible.

—iEs verdad! iTodos esos huevos que les he dado podria habérselos vendido a la Sra. Stueby y a la
Sra. Helms!

—Oh—dijo y miré hacia otro lado. Luego me miré y me dijo: —Bueno, épor qué nos los diste a
nosotros? —Yo estaba luchando por contener las lagrimas, pero era dificil. Me atraganté.

—ijEstaba tratando de ser un buen vecino! —Dejd el cubo de la basura, y luego hizo algo que hizo
gue mi cerebro se congelara. Me abrazo por los hombros y me mird a los ojos.

—¢La sefiora Stueby es tu vecina, no? {También la sefiora Helms, cierto? ¢ Por qué intentabas ser
buen vecino con nosotros y no con ellas? —¢Qué estaba intentando decir? ¢Era todavia obvio lo
gue sentia por él? Y si él sabia, cbmo podia ser tan cruel, tirando mis huevos asi, semana tras
semana, afio tras afio. No encontré las palabras. Ninguna. Solo lo mire, a sus ojos brillantes, claros
y azules —Lo siento, Jungkook —murmuré. Me encontré en casa, avergonzado y confundido, con
mi corazén completamente roto.



