
🐒 Badar dan Monyet dari Hutan Larangan 

Di pinggir sebuah desa yang dikelilingi hutan tua, hiduplah seorang anak bernama 

Badar. 

Badar bukan anak biasa — setidaknya begitu kata orang-orang. 

Ia tidak suka main gawai seperti teman-temannya. Ia lebih senang menghabiskan 

waktu di kebun belakang rumah, bermain dengan ayam, kucing, atau burung yang hinggap di 

ranting mangga. Bahkan, ia bisa meniru suara mereka dengan sangat mirip. 

“Badar itu aneh, dia lebih akrab dengan hewan daripada manusia,” kata beberapa 

orang dewasa. Tapi Badar tak peduli. Ia percaya bahwa setiap hewan punya bahasa sendiri, 

dan siapa pun bisa memahaminya kalau mau mendengarkan dengan hati. 

Suatu sore yang lembab setelah hujan, Badar menjelajah lebih jauh dari biasanya. Ia 

melewati semak belukar yang tinggi, menembus jalan setapak yang mulai tertutup lumut. 

Hingga akhirnya, ia mendengar suara lemah dari balik pohon besar. 

“Eeek… eeek…” suara itu seperti rintihan. 

Badar segera mencari asal suara itu. Di balik akar pohon, ia menemukan seekor 

monyet kecil terjerat tali plastik bekas. Kakinya terluka, bulunya kotor penuh tanah. Tanpa 

berpikir panjang, Badar berjongkok dan melepaskan jeratan itu. 

“Tenang, aku bantu,” katanya pelan. 

Begitu bebas, monyet itu langsung memeluk kaki Badar, seolah mengucap terima 

kasih. Badar tersenyum haru. “Mulai sekarang, kamu temanku. Namamu… Si Kuncir!” 

Monyet itu mengangguk kecil, seolah mengerti. Lalu dengan gesit, ia memanjat bahu Badar 

dan duduk di sana, nyaman seperti sudah kenal lama. Sejak hari itu, Badar dan Si Kuncir tak 

terpisahkan. 

Setiap pagi, Si Kuncir menunggu di jendela kamar Badar, mengetuk-ngetuk kaca 

dengan tangannya yang mungil. Setiap sore, mereka bermain bola di halaman. Si Kuncir 

bahkan pandai menirukan gaya guru matematika ketika sedang marah — lengkap dengan 

gerakan tangan menunjuk papan tulis imajiner. Ibu Badar sempat kaget melihat kecerdasan 

monyet itu. 

“Badar, kamu yakin dia bukan monyet sirkus yang kabur?” 



Badar tertawa. “Enggak, Bu. Dia cuma monyet yang pintar.” 

Namun, keanehan mulai muncul. Kadang di malam hari, Badar terbangun mendengar 

suara langkah di atap rumah. Kadang, lampu di dapur menyala sendiri. Pernah sekali, 

tetangga melihat bayangan besar seperti kera hitam di atap rumah Badar — tapi saat 

diperiksa, tak ada apa-apa. 

Awalnya warga hanya menganggapnya angin malam atau halusinasi. Tapi setelah 

ayam-ayam di kandang mati dengan bekas cakar besar, ketakutan mulai tumbuh. Warga yang 

Resah Desa pun jadi gelisah. 

“Ini gara-gara monyetnya Badar!” seru Pak Hamid di warung kopi. “Aku lihat sendiri 

matanya merah menyala waktu malam!” 

“Benar! Jangan-jangan itu siluman hutan!” timpal yang lain. 

Kabar itu menyebar cepat seperti api di musim kemarau. Akhirnya, Pak RT 

memanggil Badar dan ibunya ke balai desa. 

Suasana sore itu tegang. Warga berkumpul, sebagian berbisik-bisik sambil menatap 

tajam ke arah Badar. “Badar,” kata Pak RT dengan suara berat, “warga resah karena 

kehadiran monyetmu. Mereka percaya, hewan itu bukan monyet biasa.” 

Badar menunduk, menatap Si Kuncir yang bersembunyi di balik jaketnya. “Tapi, 

Pak… dia nggak pernah menyakiti siapa pun. Dia bahkan bantu Ibu menyapu halaman.” 

“Anak muda,” sela Pak Hamid, “kau masih kecil, belum tahu bahaya siluman. Sekali ia 

marah, satu kampung bisa celaka!” Warga lain mengangguk-angguk. 

Ibu Badar menggenggam tangan anaknya erat-erat. Ia tahu Badar mencintai hewan 

itu, tapi ia juga paham, ketakutan orang-orang tak mudah dihapus dengan kata-kata. Pak RT 

menepuk pundak Badar dengan lembut. 

“Kami tidak mau mengusirmu, Nak. Tapi demi keselamatan bersama, kau harus 

melepaskan monyet itu.” 

Malam itu, Badar tak bisa tidur. Ia duduk di tepi tempat tidur, menatap Si Kuncir yang 

sedang berbaring. Tiba-tiba, mata monyet itu terbuka. Dalam cahaya remang, bola matanya 

tampak berpendar kehijauan. 



“Kau sedih, Badar?” Suara itu menggema langsung di kepala Badar. Ia terlonjak, tapi 

tak berteriak. “Ka-kamu… bicara?” 

“Aku bukan monyet biasa. Aku siluman hutan yang kehilangan tempat tinggal. Hutan 

di belakang desamu dulu adalah wilayahku, tapi manusia menebangnya sedikit demi sedikit. 

Saat aku terluka, kau menolongku. Karena itu aku memilih ikut denganmu.” 

Badar menatapnya dengan mata berkaca-kaca. 

“Kalau begitu, kenapa kau menakuti warga?” 

“Aku tidak berniat menakuti. Tapi kekuatanku muncul sendiri saat malam. Aku tidak bisa 

menahannya.” 

“Lalu apa yang harus kulakukan? Mereka ingin aku melepaskanmu.” 

“Kalau kau ingin tenang, kembalikan aku ke hutan. Di sana aku bisa tidur lagi bersama alam. 

Aku tidak ingin kau dibenci karena aku.” 

Badar menggigit bibirnya. Ia ingin menolak, tapi di hatinya ia tahu, kata-kata Si Kuncir 

benar. 

Keesokan paginya, sebelum matahari terbit, Badar bangun diam-diam. Ia mengambil tas 

kecil, membawa pisang, dan memanggul Si Kuncir di bahunya. 

Langkahnya pelan, menembus kabut pagi yang menggantung di antara pohon. 

Hutan tua itu terasa dingin dan sunyi. 

Di sanalah, di bawah pohon besar tempat mereka pertama kali bertemu, Badar berhenti. 

Ia menatap sahabat kecilnya itu lama sekali. 

“Maaf, Kuncir. Aku tidak bisa melawan mereka semua.” 

Si Kuncir tersenyum tipis — senyum yang anehnya, terasa manusiawi. 

“Jangan minta maaf. Persahabatan bukan tentang seberapa lama kita bersama, tapi seberapa 

tulus kita saling menjaga.” 

Angin berembus lembut, membawa aroma tanah basah. 

Si Kuncir melangkah ke tengah lingkaran akar besar. Tubuhnya perlahan bersinar hijau 

kebiruan, lalu berubah menjadi kabut tipis yang menari di udara. 



Suara terakhir yang terdengar hanyalah bisikan, 

“Terima kasih, Badar… jaga dirimu, sahabatku.” 

Yang tersisa hanya sehelai bulu perak yang berkilau di tanah. Badar memungutnya, 

menggenggamnya erat-erat, lalu menangis — bukan karena takut, tapi karena kehilangan 

sesuatu yang begitu berarti. 

Setelah Kepergian Si Kuncir 

Hari-hari berikutnya berjalan hening. 

Tak ada lagi suara langkah di atap, tak ada bayangan di malam hari. Warga desa mulai 

tenang. Mereka memuji Badar karena sudah “mengusir siluman”. 

Tapi Badar hanya diam. 

Ia tahu, Si Kuncir tidak pernah jahat. Ia hanya makhluk yang salah tempat. 

Suatu sore, Badar berjalan ke tepi hutan seorang diri. Ia duduk di bawah pohon besar, 

menatap langit sore yang jingga. 

Angin berembus lembut, menyentuh rambutnya. 

Tiba-tiba, suara lembut bergaung di telinganya: 

“Aku tidak pergi jauh, Badar. Aku selalu ada di sini — di antara dedaunan dan angin.” 

Badar tersenyum. Ia menggenggam bulu perak yang selalu ia simpan di saku. 

Matanya menatap ke arah hutan yang mulai diselimuti kabut, dan untuk pertama kalinya ia 

mengerti arti kata melepaskan. 

Pesan dari Hutan 

Beberapa minggu kemudian, Pak RT datang ke rumah Badar. 

“Badar,” katanya, “desa kita tenang lagi. Kau anak baik, mau mendengarkan nasihat orang 

tua.” 

Badar hanya tersenyum sopan. 

Tapi di dalam hatinya, ia tahu sesuatu yang tak diketahui orang-orang: 



ketenangan itu bukan karena siluman pergi, tapi karena ia kembali ke tempat yang 

seharusnya. 

Sejak itu, Badar menjadi lebih bijak. Ia tetap bermain dengan hewan-hewan di sekitar rumah, 

tapi tak pernah lagi membawa hewan liar pulang. Ia belajar bahwa setiap makhluk punya 

ruang hidupnya sendiri, dan manusia harus tahu batasnya. 

Kadang, ketika malam cerah, Badar duduk di beranda sambil menatap bintang. Di kejauhan, 

dari arah hutan larangan, terdengar tawa kecil seperti suara monyet. 

Bukan suara yang menakutkan, tapi suara yang mengingatkan — 

bahwa persahabatan sejati tak selalu harus bersama, cukup saling mengingat dalam diam. 

 


