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En Barranquilla—donde las apariencias indican
que no se lee, y hay tres librerias en las que Faulkner se
agota en 48 horas— Alvaro Cepeda Samudio, un
muchacho de 27 afios que por lo menos ha pasado diez
en los salones de cine y otros diez en los bares, acaba de
publicar un libro de cuentos colombianos vividos en
Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, como en
la misma persona del autor, que tiene —y ¢l lo sabe, tal
vez demasiado— cierto aire de chofer de camion y al
mismo tiempo de contrabandista de suefios. Todos
estdbamos a la espera, se llama el libro, ilustrado con
unos extraordinarios dibujos de Cecilia Porras, quien
parece haber desentranado a cada cuento su recondita
esencia autobiografica y ha llenado la edicion con
retratos de Alvaro Cepeda Samudio vestido de payaso,

vestido de estudiante de Columbia, vestido de hombre



comun y corriente. Alvaro Cepeda Samudio vestido de

casi todo lo que ¢l ha sido o ha querido ser en la vida.

No ha sido facil publicar este libro. Quienes
conocen a Alvaro Cepeda Samudio apenas
superficialmente, no entienden como hace para escribir
sus cuentos. Quienes lo conocen mas a fondo lo
entienden menos. Aunque en alguna parte del mundo
haya vivido mas de dos afios consecutivos, Alvaro
Cepeda Samudio no ha permanecido quieto mas de una
hora en toda su vida. Sus cuentos serian explicables si se
demostrara que los ha ido escribiendo de ciudad en
ciudad, de pueblo en pueblo, en las paredes, en las
mesas, detras de las puertas. Uno no puede entender que
un dia se haya sentado frente a una maquina y hubiera
escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma
definitiva una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy
decidi vestirme de payaso”. Pero el caso es que lo ha
escrito —y ocho cuentos mas— con el mismo cuidado
con que ha leido, sin que nadie entienda cémo ni cuando,

a Saroyan y a Faulkner, a Joyce y a Hemingway, y a todo



Pio Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdos, y a
otros muchos escritores heterogéneos, algunos de los
cuales tan extrafios que parecen inventados por ¢él

mismo.

German Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos
compaiieros de Alvaro Cepeda Samudio que si alguna
vez en su vida hubieran tenido un millén de pesos ya se
lo habrian gastado en aventuras editoriales, fueron
quienes en cierta manera le pusieron orden a esc
desorden ambulante, atropellado y vital. No sé cudndo se
supo que Alvaro Cepeda Samudio escribia cuentos. Se
sabia desde hace tiempo que escribia unas cosas extranas
e inteligentes en los periddicos, y que tenia una
vocacion, un instinto de periodista que le sirvid de
pretexto para pasarse dos afios en Nueva York,
matriculado en la Universidad de Columbia, y en
realidad llenandose de personajes en el subway, en los
puentes y en los bares, por donde andaba con las mismas
camisas a cuadros y los mismos pantalones de mecanico

de automdviles que usa en Barranquilla. Un dia, después



de tanto dar vueltas sin que se sepa realmente alrededor
de que, sin que haya podido poner en practica sus
conocimientos y su vocacion de periodista en la forma
en que él lo desea, Alvaro Cepeda Samudio dijo que
tenia escrita una cantidad de cuentos suficiente como
para publicar un libro. De esto hace ya como tres afios y
desde entonces el libro estaba saliendo sin salir, porque
en realidad no se sabia con mucha exactitud donde
estaban los borradores. De algun cine continuo, donde
estaba viendo un endiablado salpicon de peliculas
mexicanas con los pies trepados en los asientos del
frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que
dijera donde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por
toda la costa atlantica una camioneta que Alvaro Cepeda
Samudio habia vendido el afno anterior, y en cuya
guantera se habian ido enredados los originales, que ni
siquiera figuraban en el contrato. Ahora el libro esta en
las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible
debieron de tener al autor por lo menos durante ocho

dias metido dentro de una camisa de fuerza.



Muchas de las personas que dudaban de que
Alvaro Cepeda Samudio escribiera cuentos, tendran que
convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen
que ha editado y esta distribuyendo Libreria Mundo, de
los Hermanos Ronddn, quienes hicieron posible que
culminara esta benéfica y necesaria confabulacion. Son
cuentos, como lo dice el epigrafe, de "hombres y mujeres
que yo he visto en un pequefio bar de Alma, Michigan;
esperando en una estacion de Chattanooga, Tennessee; o
simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena”. Porque
todo esto empezo6 en Ciénaga, durante la prosperidad de
las bananeras, que le sirvi6 a Alvaro Cepeda Samudio
para que el cinc fuera un buen negocio y poder empezar
por el principio a aprender todo lo que ahora sabe de

cine.

Todos estdbamos a la espera son cuentos
nostalgicos. Escritos por un hombre que vive
lamentandose intimamente de que no se haya inventado

un tren que lo lleve a sus recuerdos. Asi me explico yo



su permanente y un poco agresiva inconformidad, y asi
me explico estos cuentos en que los personajes viven en
un tiempo que quiere ser presente y no es mas que una
desolada y hermosa tentativa de reivindicacion del
pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos
entendemos ahora por qué escribié Alvaro Cepeda
Samudio estos cuentos: son fragmentos de cartas que se
quedaron sin escribir, parrafos inéditos de aquellos
periodisticos telegramas que nos mandaba de los Estados
Unidos, y que por no venir por cable sino por correo
llegaban con la precisa cantidad de retraso que necesita
una noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado
tenia que ser este libro, que es un libro de pequenas y
humanas noticias de los Estados Unidos, escritas por un
periodista que no tuvo donde publicarlas a tiempo, ni
tiempo para escribirlas a tiempo, y que de tanto llevarlas
adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un
maravilloso cisco de poesia. Y escritas en un tono de
inocencia, con la perpleja candidez de quien esta

descubriendo el mundo todos los dias, porque nunca ha



podido o querido entender con claridad donde termina el

circo y donde comienza la vida.

Todos estabamos a la espera es, para mi modo de
interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha
publicado en Colombia. A otros —tal vez a la mayoria—
parecera discutible esa afirmacion. Pero sin duda todos

estaran de acuerdo en que es el mas interesante.

Gabriel Garcia Marquez

El Espectador, agosto 15 de 1954

PROLOGO

La primera edicion de este conjunto de cuentos
apareci6 en Barranquilla en 1954. En verdad ha debido
aparecer antes de esa fecha, que hoy nos parece lejana.

Los cuentos no solo estaban listos, no sélo habian sido



revisados y corregidos minuciosamente, sino que los
amigos de Alvaro casi nos jos sabiamos de memoria de
tanto leerlos y releerlos. Pero nada que el libro se
publicaba. Se habia convenido que seria el primer
volumen de la coleccion de obras que se proponia
patrocinar la Libreria Mundo, de don Jorge Rondén
Hederich, de gratisimo recuerdo. Esa libreria era nuestro
club y cuando, por la tarde, llegaba la hora de cerrar,
todos, automaticamente, nos trasladabamos al Café
Colombia, que quedaba al lado. Alli continuaban
nuestras charlas, que las mas de las veces se convertian
en algazaras dialécticas. A esto, sin duda, se refiere
Gabriel Garcia Marquez cuando en Cien afios de soledad

habla de “los cuatro discutidores”.

La publicacién del libro tiene su historia, una
pequefia historia. Quinientos pesos de aquellos tiempos
bastaban para que el delgado volumen viera la luz

publica.

Un dia Alvaro dijo:



—Ya tengo los quinientos pesos. Me los dio Rafa.

Rafa, don Rafa para todos nosotros» era el
padrastro de Alvaro, pues su madre, afios después de
haber quedado viuda, se cas6é con don Rafael Bornacelli

y Montero.

La financiacion del libro era una buena noticia y
sin demora procedimos a celebrarla en el Café
Colombia, solo que el festejo dejo las cosas en la misma
situacibn en que se encontraban antes, pues los
quinientos pesos, hasta el ultimo centavo, pasaron a

manos del duefio del establecimiento.

Al dia siguiente y en los que vinieron después no
se toco, como si se tratara de un tabt, el tema de la
publicacion del libro. Sin embargo, algunas sonrisas. no

exentas de malicia, brillaban a ratos.

Pasada una semana, Alvaro dijo.



—Rafa me dio otros quinientos pesos para el

libro.

Por supuesto, todos nos alegramos. Y la alegria
se reflejo en la mesa que, sin dilacion, se cubrio de vasos
y de botellas de cerveza. Alguien, con espiritu reflexivo

o simplemente burlon, solto estas palabras:

—Bueno, esta vez si no nos gastaremos los

quinientos pesos de don Rafa.

Pero lo dijo demasiado tarde porque los

quinientos pesos ya se debian.

Don Rafa, hombre de buen humor, se reia al
enterarse del destino que se les deparaba en el café a sus
sucesivos regalos. Una tarde lleg6 Alvaro con otros
quinientos pesos, pero resolvimos todos, antes de
sentamos a la mesa del café, ir a la editorial Mora &
Escofet y entregar los quinientos pesos al gerente de la

empresa que, al despedirnos, dijo:



—Abhora hace falta el papel.

- -El papel no es problema, manana se lo traigo
—dijo Juancho Jinete, quien trabajaba con la firma Silva

Herrera & Obregon que, entre otras cosas, importaba

papel.

A veces, todavia, se lee por ahi que Alvaro
Cepeda Samudio nacid en Ciénaga. Alguna expresion de
Alvaro, nada enfatica y se diria que deliberadamente
equivoca, junto con la circunstancia de que su novela La
casa grande tiene como epicentro la ciudad de Ciénaga,
ha servido de base para este error. Dofia Sara Samudio
viuda de Cepeda y después esposa de don Rafael
Bornacelli y Montero, en cierta ocasion, medio irritada,

me pidio:

—Tienes que rectificar esa mentira. Alvaro no

nacio en Ciénaga: es tan barranquillero como tu.



Lo que yo diga sobre el particular tiene un valor

irrecusable.

Don Luciano Cepeda y Roca, hijo de don Abel
Cepeda, politico de alguna figuracion, orador obligado
en las fiestas patrias y quien, aguerrido militante del
partido conservador, desempefi® importantes cargos
publicos, fue wun hombre, hasta que perdio
definitivamente la razon, aficionado a la lectura. Mi
padre, José¢ Félix Fuenmayor, con alguna frecuencia le
daba libros en préstamo. Don Luciano pasaba todos Jos
dias por el frente de mi casa camino de la suya, que
quedaba al extremo de la cuadra. En esa casa, que era
grande, naci6é Alvaro. Yo recuerdo que en la mitad de su
enorme patio crecid, hasta donde le dieron las fuerzas,

un corpulento “guécimo”.

La primera vez que recuerdo haberlo visto.
Alvaro estaba desnudo, agarrado a los barrotes de

madera de la ventana de su casa mientras el haya trataba



de vestirlo. Tendria dos o tres afios. Creo que desde
entonces éramos amigos pues, de paso para el colegio,
yo me detenia un momento frente a ¢l y el se quedaba

mirandome. Yo era nueve aflos mayor que Alvaro.

Don Luciano Cepeda y Roca murid y no volvi a
ver a Alvaro en la ventana. Mas tarde supe que, con su
mama, se habia ido para Ciénaga, en donde ella mont6 el
que era el mejor hotel de la ciudad y en el que,

principalmente, se alojaban viajeros de Barranquilla.

No volvi a ver a Alvaro sino mucho tiempo
después, cuando ¢l frisaria en los veinte afios. Terminaba
estudios de bachillerato en el Colegio Americano donde,
al parecer, se habia aficionado al basketball y a la
literatura. En el periodico El Nacional, que fundo6 y
dirigia Julidan Devis Echandia, tenia una columna que
bautizé “En el Margen de la Ruta” y que nunca quiso
cambiar por “Al Margen de la Ruta”, como maés tarde le

aconsejabamos todos.



Mi conocimiento de Alvaro, pues, fue en verdad
un reconocimiento. German Vargas lo introdujo al grupo
y Alvaro llevaba los textos escolares, lomo asiento y se
mantuvo callado, con un silencio que mas adelante no
nos explicabamos. (Seria tan timido y callado como se
mostraba? A la mesa, como todos los dias, estaibamos
sentados Ramoén Vinyes (el “sabio catalan” de Cien afos
de soledad), Jos¢ Félix Fuenmayor, Alejandro Obregon,
Adalberto Reyes, Bernardo Restrepo Maya, Orlando
Rivera (“Figurita”), Néstor Madrid Malo. Rafael
Marriaga, Carlos de la Espriella. Poco tiempo después se

sumaria Gabriel Garcia Marquez.

Alvaro se volvié asiduo a las reuniones. Para ese
entonces actuaba en el Teatro Colén una compaiia
dramdtica espafiola con un repertorio muy parejo:
Echegaray, Dicenta, Alvarez Quintero, Jardiel Poncela y
nada de Casona ni de Garcia Lorca. Yo habia escrito una
nota en el periddico para el que trabajaba y alli dije que

todas las obras representadas eran old fashioned. Alvaro,



que acompanado de su mama concurria todas las noches
al teatro, inici6 una diatriba contra mi que termind
durante una pausa en la que don Ramoén colocd unas
pocas palabras: “Alfonso tiene razon. Ese es un teatro

old fashioned".

Alvaro, muy joven todavia, estaba atiborrado de
lecturas de Pereda, Valera, Palacio Valdés y llegaba, un
poco, hasta Baroja y, acaso, Pérez Galdos. En lo nacional

habia leido a Caballero Calderon.

Todo esto se fue al diablo. En estas tertulias, asi
lo ha dicho German Vargas, Alvaro Cepeda descubrié un
mundo nuevo. Faulkner, Joyce, Steinbeck, Saroyan,

Borges, Felisberto Hernandez.

Y vino su viaje a Estados Unidos. En Ann Arbor,
primero, y en Nueva York, después, se redonde6 el
cambio que en ¢l se habia operado en materia literaria.
Fue alld donde escribié los cuentos que forman este

volumen y que ya, hace 39 afios, mostraban una técnica,



una concepcion, una sensibilidad, un vocabulario que
diferia, jy de qué manera!, de los cuentos que se
escribian en el interior del pais, sede de los amos y

sefiores de la literatura colombiana.

Hay que decir, sin embargo, que en Bogotad se
levantdé una voz para registrar en términos justos y
laudatorios este paralelepipedo impreso que se llama
lodos estabamos a ia espera. Esa voz era la de Hernando
Téllez, quien enseid mesura, sobriedad y gracia al

periodismo colombiano.

.Como era Alvaro Cepeda Samudio? ;Da de si
mismo una impresion fiel y suficiente en los cuentos que
escribid, en su novela, en sus guiones cinematograficos,
en sus notas, en sus cronicas? Seguramente que no,
aunque en todo eso entrega buena parte de su desbordada
personalidad. Ahi no estdn sus carcajadas, sus gestos
asombrosos, su lenguaje muchas veces rabelesiano, sus
silencios, sus sarcasmos, su entusiasmo, esa capacidad

suya para inventar cosas, para concebir proyectos, esa



temeridad para desconocer normas. Sus amigos lo
recordamos, también, por su generosidad, por su
simpatia, por sus imprudencias, por su arbitrariedad vy,

desde luego, por sus contradicciones.

A Alvaro hay que situarlo mas alld de lo que
dicen sus obras. Para tratar de definirlo habria que acudir
a muchos adjetivos: generoso, vital, impaciente,
anhelante, emprendedor, precipitado, mal hablado,
cortés, compasivo, hiriente. No pocos de estos adjetivos
son entre si incompatibles, excluyentes, y rifien unos con
otros. Pero es que Alvaro era frecuentemente cambiante
y sb6lo en pocas cosas parecia ser inmutable. La
contradiccion era en ¢l. muy probablemente, una

manifestacion de su vitalidad.

A una persona asi no podia faltarle la ingenuidad.
Nuestro ultimo refugio después del Café Colombia, de
La Cueva, fue lo que ¢l llego a llamar La Tiendecita, un
“descubrimiento” de Joaco Ripoll. Alli, a las horas del

mediodia, llegaban algunas personas que le mostraban a



Alvaro billetes de banco. Alvaro los examinaba, se los
echaba al bolsillo y, en cambio, entregaba otros. Por un
billete de a peso devolvia uno de cinco, por uno de cinco
otro de diez. Alvaro debié adivinar la curiosidad que esc
intercambio de dinero con desconocidos me suscitaba.

Entonces me dijo:

—Estoy coleccionando billetes con leyendas. Ya

tengo montones...

Y me mostrd varios, todos con torpe ortografia.
Decian, por ejemplo, “Dios es el Mandrake del
universo”, “La vida es un vacilon”, “La madre del

ultimo”.

—Sobrepago estos billetes. ;Como te parece el

hobby?

—Alvaro, (no te das cuenta de que es una

soberana tonteria?



Muy pronto los vendedores de billetes con

leyendas dejaron de presentarse en La Tiendecita.

En una de las cortas temporadas que Gabo pasaba
en Barranquilla, cuando tenia su residencia en Ciudad de

Meéxico, Alvaro dijo al mediodia:
—Tengo que ir a almorzar con mi alemancito.

Explico que un alemdn estaba traduciendo La
casa grande, y que todos los dias ¢l lo invitaba a

almorzar para aclarar puntos oscuros de la traduccion.
Gabo dijo:

—Yo quedaria sin un centavo si tuviera que

invitar a almorzar a mis traductores.

—Lo que pasa —repuso Alvaro— es que yo s6lo

tengo un traductor, y debo cuidarlo.



Cuando vimos por ultima vez al aleman, éste
habia recobrado su peso y ya la ropa no le quedaba

holgada. Y nunca mas se volvio a hablar de él.

Alvaro quiso abarcar mucho y ensayd varios
campos en el terreno del arte, pero sin duda en el que

descuella es en el género representado en este volumen.

Alvaro, que habia nacido en Barranquilla el 30 de
marzo de 1926, murio en Nueva York el 12 de octubre de

1972, a los cuarenta y seis afios.

Una noche llegd a La Cueva ronco y con una tos

pertinaz.

—Me resfrié. Figurate —me dijo-— que anoche
me bafie en Bogota desnudo en un aguacero. Eso me

pasara

Dias después se vio precisado a consultar a un

neumologo que era uno de los médicos del Consulado



Americano. El doctor Madariaga ordené unas
radiografias y después de examinarlas llamo a la Tila, la
esposa de Alvaro, para decirle que el de su marido era un
caso de tuberculosis incipiente y que debia someterse,
dentro del mayor reposo posible, a una
superalimentacion. Alvaro se fue a vivir a una casa en
Pradomar y alld lo visitdbamos los fines de semana.
Mientras sus amigos bebiamos whisky, Alvaro nos
acompafiaba con leche. Por primera vez lo veiamos mas
bien gordo. Trabajaba por el dia en La casa grande.
Después de unos meses, cuando se considerd curado,
volvié a Barranquilla y a su vida ordinaria. En uno de
sus viajes a Bogotd, Alejandro Obregon y unos amigos
hicieron que lo examinaran los médicos del Hospital
Militar. Seglin éstos, no habia el menor rastro de

tuberculosis.

Un par de afios mas tarde dejo de sentirse bien y
se hizo examinar por el doctor Juan Christiansen,
querido amigo de todos nosotros y eminentisimo

profesional



—Alvaro —dijo el doctor Christiansen después
de examinarlo—, haz maletas y vete a Nueva York, a)

Memorial Hospital.

Alvaro no le hizo caso y siguié con su vida de
siempre, pero pasados algunos meses se encontrd con el

doctor Christiansen, quien le pregunto:
—( Cuando regresaste de Nueva York?
—No, si no viaje.
No seas barbaro; largate inmediatamente.

Y el 20 de julio de 1972 Alvaro tomé el avion

que lo llevé a Nueva York.

Casi todas las noticias que venian eran
optimistas. Alvaro se recuperaba. En una carta me
anunciaba su regreso a Barranquilla con una estacion de
pocos dias en Miami. Me preguntaba qué libros queria

que me trajera. Enviaba muchas cartas y en algunas



afirmaba que veia a la muerte venir de frente. No eran
las cartas de un hombre triste o resignado, sino las de un

hombre valiente.

El doce de octubre de 1972, Pacho Posada me
llam6 bien temprano por la mafiana. Me dijo por el

teléfono:
—Alvaro murio.

Alejandro Obregon viajo a Nueva York y regreso

con el cadaver.

Mucha, mucha gente de todos los pelambres fue
al entierro. Dejaba a su mama, dofia Sara; a Tita, su
esposa; a Patricia y a sus hijos, y una obra que

permanecerd en la literatura.

Poco antes de su muerte, Gabriel Garcia Marquez
habia visitado a Alvaro en el Memorial Hospital.

Pechada en Barcelona el 3 de noviembre de 1972, Gabo



me escribid la carta con la cual concluye esta especie de

prologo:
Maestro:

Tu carta me saco del limbo confortable en que me
mantenian mis llamadas telefonicas diarias a Nueva
York. Todas las noches antes de acostarme, durante mas
de un mes, la Tita me rendia informe detallado de la
situacion, y su voz era tan imperturbable y sus ilusiones
tan convincentes, que tal vez fui el ultimo en creer que

Alvaro se fuera a morir.

Mi visita a Nueva York contribuyé mucho a
mantenerme en este engafio. Habia encontrado a Alvaro
un poco palido y anhelante, pero no mas que después de
una fuerte gripa, y nada permitia pensar que sus médicos
se hubieran equivocado. La version oficial en ese
momento era que le habian exterminado un linfoma con

las radiaciones de cobalto, que la curacion era radical y



que Alvaro regresaba a casa sin ningiin régimen de vida

especial ni ninguna clase de chequeos posteriores.

El domingo en que nos despedimos en el
aeropuerto de Nueva York le estaban tratando una
deficiencia de globulos rojos y un defecto de la voz, pero
ambas cosas se consideraban normales después de las
radiaciones. El martes debia regresar a Barranquilla, con
una escala de tres dias en Miami, pero el chequeo final,
el lunes, le trastornd los planes. Ahora sabemos que a
partir de ese momento se fue como por un sumidero;
perdié todo su peso, se le acabd la voz, perdia el
conocimiento en el bano, deliraba, le hicieron la
traqueotomia y, en sus Ultimas horas, completamente
inconsciente, trataba de quitarse la maquina de oxigeno
que siempre le habia causado terror. En ese momento
todo me parece inverosimil. Yo no sé quién sabia la
verdad, ni cuando se supo, ni quién se la ocultaba a
quién, pero tengo la sospecha de que nadie la conocid

nunca.



Lo que mas me da rabia es que Alvaro no habia
sido jamas tan encantador, tan humano y tan licido como
en esa semana que pasamos juntos en Nueva York. En el
hospital habia conocido a una muchacha que, segun me
dijo, era muy bella cuando la vio por primera vez, y que
en menos de quince dias se habia vuelto espantosa.
Alvaro le habia prometido llevarle un libro que ella
queria leer en los pocos dias de vida que le quedaban. La
urgencia con que lo comprd, la prisa con que se lo llevo
a la muchacha y la sensacion de descanso con que salid
del hospital me parecieron completamente insolitas en
aquel Alvaro prometedor y olvidadizo que todos
conociamos. No s6lo parecia curado de su enfermedad,
sino también de sus defectos, y habia adquirido por fin la
serenidad de juicio que nunca tuvo; ya nadie le parecia
tan ratero como antes, ni nadie era tan hijueputa, ni tan
bruto ni tan mal escritor. Aquella subita reconciliacion
con el mundo la explicaria cualquier mal literato como
una consecuencia de haberle visto la cara a la muerte,

pero a mi me pareci6 simplemente sobrenatural.



Cuando recibi tu carta se me abrieron los ojos y
trat¢ de hacer algo cuando en realidad no habia nada que
hacer. Compré un pasaje para Nueva York en el primer

avion, pero no pude embarcarme.

Después compré un pasaje para Barranquilla,
pero la expectativa de las agencias de prensa que
estuvieron llamando a mi casa me hizo pensar que aquel
viaje podia ser mas exhibicionista que afectuoso. Resolvi
la vaina con la mayor cantidad de whisky que me cupo

en el cuerpo.

Bueno, maestro, esta vaina es muy jodida hasta
para decirla: estoy hecho una mierda, en un estado
miserable de desconcierto y desmoralizacion, y por
primera vez en mi vida no encuentro por donde salir. Te
lo digo porque creo que me ayuda el decirtelo, y porque

tal vez a ti también te ayuda el que te lo diga.

Abrazos de todos para todos,



Gabo.—
Alfonso Fuenmayor

Barranquilla, febrero de 1993

Todos
estabamos

a la espera



Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoria,
en Nueva York, que es una ciudad sola. Es una soledad

sin solucion. Es la soledad de la espera.

Los personajes son hombres y mujeres que yo he
visto en un pequefio bar de Alma, Michigan; esperando

en una estacion de Chattanooga, Tennessee; o0



simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. Y las

palabras son inferiores a ellos.

"... to be among the lost, to know how it feels to
be out of things, to have no present, no future, to belong
nowhere, to be suspended between day and night,

waiting”.

SAROYAN (Among the Lost).



HOY DECIDI VESTIRME DE PAYASO



Hoy decidi vestirme de payaso. Me he puesto
unos grandes zapatones de caucho y me he pintado la
cara de rojo y de blanco. Cuando atraveso el estrecho
corredor de arena la senti rebotar debajo de mis
zapatones y tuve la agradable sensacion de sentirme
payaso. Todos estaban ya en el redondel cuando entré y
no me han mirado siquiera. Estaban esperando que yo
llegara para comenzar, pero no me han dicho nada.
Cuando fui a ocupar mi puesto he pasado frente al
domador que esta todavia tratando de pegar una melena
de papel amarillo a sus leones de carton. Y ahora estoy
entre los demads payasos, los payasos de verdad, y yo que
solo estoy vestido de payaso, me confundo entre ellos y
nadie podria decir cudl de nosotros es el menos
verdadero. La marcha comenzé a sonar y con un
movimiento lleno de gracia y soltura sali6 el director
quitandose el sombrero y haciendo malabares con un
baston negro. Todos hemos comenzado a movemos
alrededor de la pista. Nosotros salimos corriendo y nos

mezclamos con los demas como estorbandolas. Parece



que yo me he excedido porque al tirarle la cola a uno de
los leones se me ha quedado en las manos una borla
suave de lana amarilla. E1 domador me amenaz6 con el
latigo y los payasos me han mirado con asombro por

debajo de sus mascaras de colores.

Todos estan serios, pero a medida que se van
acercando a las primeras silletas, las sonrisas comienzan
a aparecer hasta que estan completas en los rostros,

como si fueran un trozo mas de pintura blanca y roja.



Desde que sonaron los primeros cascos sobre la
pista la muchacha ha comenzado a sonreir también,
mientras salta de un caballo a otro. Los payasos se han
metido entre los caballos y saltan imitdndola con
ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo mismo pero
tengo miedo de asustar a los caballos y romper la sonrisa

de la muchacha. El director, que para todo usa ademanes



graciosos, ha hecho sonar un silbato y los payasos han
salido corriendo hacia el pasadizo y la han dejado sola en
el centro de la pista con sus dos caballos. Yo no he
querido salir pero otro payaso, el de la gran nariz
morada, ha venido a sacarme dédndome pequeiios
escobazos que suenan con gran estrépito. Sin embargo,
yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detras de
las cortinas como lo han hecho todos. A la muchacha se
le han caido los palos con que hacia malabares y yo he
corrido al centro del redondel y los he recogido para
entregarselos. Ella me mir6 asombrada pero no dijo nada
y los hombres con casacas rojas de militar han entrado y
me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha salido el
director con su silbato y, mientras la muchacha sale al
galope montada sobre sus dos caballos, los payasos han
entrado corriendo. Yo he salido detras de ellos y ahora
los veo dispersarse en la pista y hacer cabriolas. Yo me
he quedado quieto pues quiero ver como hacen los
demas payasos para hacerlo yo también. El de la nariz

morada le esta diciendo al que tiene un sacoleva negro y



unos calzoncillos amarrados a los tobillos: “;A que no
sabes de que estan hechas las nubes?”” El payaso gordo,
que tiene las ropas llenas de globos de colores, revienta
uno y dice: “De caramelo blanco”. Todos los payasos lo
persiguen y le dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz
morada y le digo: “Las nubes estdn hechas de la espuma
que usa San Pedro para afeitarse las barbas. Eso lo saben
todos y es una tonteria preguntarlo”. Todos los payasos
se vuelven hacia mi y me miran con rabia. A mi ha
comenzado a cansarme esta forma que tienen de mirarme
cuando hago algo que ellos creen que no estd bien. Por
esto me he salido de la pista y he venido a buscar a la

muchacha de los caballos.



Al pasar frente a los hombres de las casacas rojas
¢éstos se vuelven hacia mi y me dicen: “;A donde vas?
Vuelve a la pista". Yo digo “No", y corro sobre el

pasadizo de arena. Los caballos estdn parados frente a



una tienda que tiene remiendos de colores. Entro a esta
tienda y la muchacha, que ya no tiene el saquito dorado
sobre el pecho, sino dos senos pequefos, me grita: “Sal
de aqui, ;qué quieres?” “Yo quiero hablar contigo”.
“Bueno, pero espérame afuera”. “No quiero”. Y la
muchacha me dice que est4 bien, que me dé vuelta con la
cara contra la carpa y la esprtere a que se acabe de vestir.
La lona deja pasar las luces y la pae que me queda
delante de los ojos parece un cielo de jugueteria.
Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las
cosas que yo no sabria contestar. Yo le digo pequenas
palabras, monosilabos, pero ella insiste. ;Como es mi
nombre? Yo no sé. Ella se rie de todas mis respuestas y
parece muy divertida, pero a mi esta situaciéon ha
comenzado a parecerme molesta. ;Para qué quiero
hablar con ella? Tampoco sé. Quise oirle la voz cuando
la vi sallando sobre los caballos. ;Te gusta mi voz? Si.
Pero ;quién soy yo? Y tengo que contestarle: “Hoy
decidi vestirme de payaso”. Ahora estd frente a mi con

unos pantalones verdes y una blusa blanca. El pelo que



llevaba atado a la nuca Jo tiene suelto sobre un hombro.
Sobre la cama angosta y desordenada hay una guitarra
verde con las cuerdas hacia abajo. Me he sentado en la
cama y he pasado los dedos sobre la madera y
momentaneamente se han coloreado de verde. “Yo creia
—Ile digo— que las guitarras verdes solo existian en los
cuentos”. “Esa guitarra es para dar serenatas, por €so es
verde”. La guitarra suena a musica encerrada cuando yo
la levanto. Le digo que toque algo pues yo no sé tocar.
“Yo tampoco s€”. Ahora he tomado a la muchacha de la
mano y hemos salido de la tienda con la guitarra.
“Vamos a buscar a alguien que sepa tocar esta guitarra".
Al salir nos hemos cruzado con el director, que sigue
mirandome muy serio. Quiere que deje la guitarra y me
vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a
alguien que sepa tocar la guitarra. “Entre ahi”, me grita
empujandome por el pasadizo. Tal vez alguno de los
payasos sepa tocar, por esto he entrado a la pista otra
vez.. La muchacha estd detrds de las cortinas hablando

con el director. Los payasos han traido unos cubos de



agua y se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo
me acerco a uno que tiene unos lentes sin vidrios y le
pregunto. Este payaso me mira pero no contesta. Los
payasos han dejado de perseguirse y el de la nariz
morada le estd sacando de la camisa una gran muela de
madera al de los lentes sin vidrios. Yo me le acerco y le
pregunto si €l sabe tocar una guitarra verde. Cuando
termina la farsa lodos salen corriendo y yo me quedo en
el centro de la pista con la guitarra. Otra vez vienen los
hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me voy
antes y le hago sefias a la muchacha para que salgamos
de la carpa. Desde fuera la carpa parece un elefante
echado. Yo se lo digo y ella me dice que entre y lo diga
asi desde la pista. En la puerta un hombre de casaca roja
le ha preguntado a la muchacha para donde va. “El anda
buscando alguien que sepa tocar esta guitarra”. “Cuando
yo estaba en el colegio tocaba algo de dulzaina”, dice el
hombre. “No, tiene que ser guitarra”. “Pero es que si es
alguna pieza que ¢l quiere oir, yo podria tocarla en una

dulzaina”. “No, no es ninguna pieza en particular.



Cualquier cosa con tal de que sea con Ja guitarra”. Ella
le dice que volveremos para el final y cruzamos la calle
hacia el bar. Yo pongo la guitarra sobre el mostrador y le
pregunto al bartender si ¢l conoce alguien que pueda
tocarla. El negro dice que no y comienza a servimos los
tragos. Luego se vuelve y grita: “;Quién de ustedes sabe
tocar guitarra? Aqui el payaso estd buscando a uno que
sepa”. Todos han girado sobre sus bancos para miramos,
pero nadie contesta. La mujer que estd parada frente al
tocadiscos echando monedas en la ranura hablo sin
levantar la vista de los nombres de las canciones.
“Sammy tal vez sepa. El toca el contrabajo y canta en
L-Bar”. Yo quiero saber donde estd Sammy. “No s¢. tal
vez en Londres o en Suramérica. Ya no toca en L-Bar. El
siempre quiso irse a Londres y seguro eso es lo que ha
hecho: se ha ido a Londres”. La musica ha silenciado las
ultimas palabras y yo insisto con el bartender. “Tiene que
haber alguien que sepa tocar esta guitarra”. “;Es que le
hace falta para un numero o qué?” “El quiere oir la

guitarra. Eso es todo”.



La oigo hablar con el negro hasta cuando
comienzo a golpear la madera con el fondo duro de mi
vaso. La mujer ha venido a sentarse al lado mio y con
manos lentas acaricia la guitarra que esta todavia sobre
el mostrador. “Estoy segura de que Sammy hubiera
podido hacer sonar esto”—ha comenzado a decir—. “A
mi también me gustaria oirla: ya estoy cansada de los
mismos discos con las mismas canciones: si, me gustaria

oir como suena la musica de esta guitarra” Luego se ha



levantado sin tomar su trago y ha dicho: “Vamos a
buscar a Sammy”. “Tenemos que volver para el final”.
Yo levanto la guitarra y salgo del bar detras de las dos
mujeres. En la puerta me ha detenido el grito del negro:
"Oye, payaso, ;por qué no vuelves mas tarde? Tal vez
haya alguien entonces que sepa tocar”. Yo quiero decirle
que no soy un payaso, que simplemente hoy decidi
vestirme de payaso, pero me parece inutil toda
explicacion y no digo nada. Ya las mujeres estan frente a
la carpa cuando el hombre de la casaca roja estd
diciéndome que es una lastima que nadie sepa tocar.
“Sammy va a tocarla —le digo—. Iremos a buscarlo
después del final”. "Tienes que apurarle. Ya el domador
estd entrando a la jaula con sus leones y ustedes tienen
que estar en la pista cuando ¢l comience”. Cuando yo
entro todos los payasos estan corriendo alrededor de la
gran jaula, mientras el domador hace sonar el latigo y
dispara un revolver brillante. Los hombres de las casacas
rojas estan parados a distancias regulares rodeando la

jaula. Como ellos no pueden moverse yo paso a su lado



haciéndoles burla y mostrandoles mi guitarra verde. El
domador ha puesto sus leones sobre banquitos de colores
y luego se da vuelta dandoles la espalda. Cuando
encienden el aro yo tengo miedo de que se les quemen
las melenas o las borlas del rabo. Parece que el domador
piensa lo mismo pues no se decide a hacerlos saltar. Yo
me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones.
Por fin sacan el aro de la jaula y el domador recoge sus
leones y sale con ellos para su tienda. Cuando pasa
frente al director, éste lo mira con rabia y yo creo que no
va a poder salir sonriente y con ademanes graciosos esta
vez. Los payasos se han agrupado al lado mio y el de la
nariz morada dice: “;A que no saben por qué la guitarra
de éste es verde?” Todos los payasos se agarran la
cabeza y dan volteretas como buscando qué decir. El de
la nariz morada dice por fin: “Porque no estd madura
todavia”. Yo me aparto con rabia y les digo: “No, no es
por eso; sino porque es para dar serenatas”. Ahora los
payasos se ponen furiosos. El de la nariz morada se

arranca la nariz y la tira contra el suelo. Los demas se



quitan las pelucas y tiran los zapatones contra las silletas
de los palcos y se van todos a buscar al director. Ya no
parecen payasos. Solo yo estoy todavia vestido de
payaso cuando vienen a llamarme para irnos a buscar a
Sammy. En toda la carpa no ha quedado un payaso:
solamente esos hombres que se limpian de la cara los
manchones rojos y blancos y que discuten rabiosamente
con el director. El hombre de la casaca roja se ha soltado
los botones dorados y ha puesto la gorra en la silleta del
portero y esta tocando asordinadamente su dulzaina. “No
lo he olvidado todavia", y sigue tocando. De pronto deja
de tocar, recoge su gorra y dice: “Vamos a buscar a
Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompanado
por una guitarra”. La dulzaina sigue sonando cuando
cruzamos la calle y yo comienzo a sentir en mi mano la

mano tibia de la muchacha de los caballos.



“And it seemed to him then that every human was
always looking for himself, in bars, in railway trains, in
offices, in mirrors, in love, especially in love, for the self
of him that is there, someplace, in every other human.
Love was not to give oneself, but to find oneself,
describe oneself. And that the whole conception had
been written wrong. Because the only part of any man
that he can ever touch or understand is that part of
himself he recognizes in him. And that lie Is always
looking for the way in which he can escape his sealed
bee cell and reach the other airtight cells with which he

is connected in the waxy comb”.

JAMKS JONHS (From Here to Eternity)



TODOS ESTABAMOS A LA ESPERA

fbamos llegando uno a uno y nos sentibamos en
los altos bancos rojos a lo largo del bar. Nos
que-dabamos alli, en silencio, oyendo las canciones que
alguien cantaba en los discos. Otras noches habia boxeo.
Entonces dejabamos de echar monedas en el tocadiscos y
mirabamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo.
Casi nunca llegaban al ultimo round pues siempre
alguien era tirado vio-lentamente sobre la lona gris y un
hombre con un corbatin le levantaba la mano al que se
habia quedado en pie y la pelea terminaba. Algunas
veces apostabamos, pero después de un tiempo no
quisimos ver mas esto y dejamos de sintonizar al
Madison Nadie dijo nada. Nos pusimos de acuerdo sobre
ello sin que nadie lo propusiera. Dejamos de ver el
boxeo como haciamos todo: sin decimos nada. Habia
otras noches cuando no teniamos dinero y entonces
entrabamos, nos acercabamos al tocadiscos 'y

apretdbamos un botdn. La cancion sonaba un largo rato y



luego nos ibamos otra vez. Porque teniamos que ir todas
las noches pues no sabiamos cuando llegaria y no
queriamos que llegara y no estuviéramos nosotros alli.
Pero el duefo se dio cuenta. Supo que nosotros también
estabamos a la espera y una noche, cuando pasabamos
frente a ¢l hacia el tocadiscos, nos dijo: “Pueden tomar
lo que quieran”. Entonces nos acercamos al bar y
comenzamos a tomar como siempre. Desde esa noche ya
nunca dejamos de ir. Y aunque no tuviéramos dinero nos
sentdbamos en los altos bancos rojos y pediamos
nuestros tragos. Una noche llegd alguien a quien nunca
habiamos visto. Como si conociera el lugar desde mucho
antes, corno si ¢l supiera de nosotros. Tomé un banco y
lo acerco al nuestro. Luego dijo: “Voy a quedarme aqui.
Tiene que llegar a este bar*. Nadie lo mir6. Pero nosotros
si. Tenia el pelo negro, una pipa labrada y un saco
grueso. No dijimos nada y ¢l puso sus billetes sobre el
mostrador y comenzo a tomar lentamente. “Hace tiempo
que estoy esperando”, dijo, y golped la pipa contra la

palma de la mano abierta y dura. “Me sali de la carretera



con los catorce que me tocaban a mi. Caminé detras de
ellos hasta que encontré un pequefio claro de arena
blanca. Entonces oi que ya ¢l habia terminado. Ya su
ametralladora no sonaba. Estaban de espaldas. Yo
comencé a llorar. Cuando ¢l llegd su ametralladora
volvid a sonar. Yo me dije que no queria oir més. Y ni
siquiera oi cuando las balas se callaron. Seguramente me
dijo que lo siguiera y yo lo segui, pero ya no oi mas”.
Nosotros no dijimos nada porque ¢l sigui6 hablando y
nosotros dejamos de oirlo de pronto. Era que habiamos

comenzado a recordar.



Y nos fuimos apartando poco a poco a medida
que los recuerdos se alejaban. Llegamos a una estacion.
Habia buses plateados y ventanillas numeradas en negro
en el fondo del gran corredor. Alli habiamos comenzado,
sentados en unas butacas tibias por el calor de los
cuerpos que llenaban la estacion, con las revistas y los
periddicos desordenados a nuestro lado. No sabiamos si

esperabamos o si nos esperaban. Alli habiamos



comenzado. Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre las
carreteras de ladrillos rojos. Yo frente a la vendedora de
revistas, comprando todas las revistas y todos los
periodicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien
habia de sentarse a mi lado en el doble asiento del viaje,
y la voz de la muchacha preguntando a qué hora sale su
bus y un negro le da la hora que yo conozco; porque he
estado esperando toda la noche en esa estacion. Y de
pronto me quedo solo con la muchacha y las paréeles se
van alejando en cuatro direcciones y estamos alli solos,
la muchacha y yo, y el negro, con los botones dorados de
su chaqueta y su brillante escoba, se aleja empujado por
la huida de las paredes mientras la muchacha de las
revistas desaparece detras de las caratulas multicolores
que le hacen muecas. Yo ]e hablo a la muchacha que
tiene un largo tiquete verde en las manos y mira sin
entender los itinerarios con su complicada combinacion
de numeros. En la enorme soledad de la estacion mi voz
y la voz de la muchacha van llenando lentamente todos

sus vacios. Y después ya no hablamos més. La



muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los
bancos y yo estoy velando su suefio derrotado. De pronto
me dice sin abrir los ojos: “Tengo hambre”. Y yo me
levanto sin mido y atravieso el frio ancho de la calle
porque he visto en algun lado las vitrinas opacadas de un
restaurante. En un tarro de carton me dan café caliente
para la muchacha. Yo le digo al griego que estd detras
del mostrador: “Ella estd ahi en la estacidon, no sé para
donde va pero ha esperado el bus toda la noche y tiene
hambre”. Y el griego me pregunta: “;Por qué no te vas
con ella?” Y yo le contesto que no lo habia pensado,
pero que quiero irme con ella. Me llena un tarro de
carton blanco y me lo entrega. “Llévaselo y antes de
despertarla dile que te vas con ella”. Yo lo hago asi y la
muchacha se toma lentamente el café mientras yo pienso
en lo que me ha dicho el griego. Cuando llegan los buses
nos levantamos y salimos a leer las letras blancas hasta
hacerlas coincidir con los tiquetes. Yo me vuelvo al
restaurante y le digo al griego que ella se ha ido. El me

dice: “Tiene que volver”. Yo atravieso todo el frio del



mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis

revistas y me meto en el tltimo bus.

Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del
cansancio que habia comenzado hacia muchas semanas.
Y por fin he llegado a esta estacion y me he encontrado
en este banco rodeado de periodicos y revistas. Cuando
la voz vieja conocida que anuncia las llegadas y las
salidas anunci6 el nombre que esperabamos, ya éramos
nosotros. Y subimos a nuestro bus. Ahora estamos en
este bar todavia a la espera. Nos rodea gente, cada uno
con su espera. Estamos estrechamente unidos en que
todos sabemos que estamos a la espera pero no nos
conocemos, ni siquiera hablamos. Solamente “nosotros”
hablamos de vez en cuando. Y ahora ha llegado este
hombre y nos ha hablado, nos ha dicho cosas que no
hemos preguntado. Secretamente sabemos que ha de
seguir hablando y hablando, que mafiana vendra y
hablard otra vez, y seguird viniendo todas las noches.
Vamos a tener miedo, miedo de que nos interrumpa a

cada momento cuando nos ponemos a parar monedas de



canto sobre la madera humedecida por nuestros vasos. Y
de que pregunte cuando nos ponemos a jugar con los

circulos de agua que hay debajo de cada trago.

Yo sé que nos estd mirando y espera que
volvamos la cabeza hacia ¢l para seguir hablando. Pero
tenemos miedo y no queremos mirarlo, no podemos
mirarlo porque tenemos los ojos redondeados sobre los
vasos. No podemos oirlo pues alguien ha vuelto a meter
monedas en el tocadiscos y hemos hecho tapones de
musica para nuestros oidos. Y para distraemos
pensamos: —la foca azul tiene una pelota blanca y roja
sobre la nariz— cOémo se llamara la foca —tonto, no ves
que se llama Carstairs— no, ese no es el nombre de la
foca —es el nombre del whisky— pero no es lo mismo
—yo siempre quise ver las focas —vamos a verlas una
tarde cuando haya verano— no, ya he perdido el interés
y de pronto no son tan reales como esta foca azul
—aquellas también tendran pelotas rojas pues yo las
llevaré— llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las

mas grandes y mdas blancas y mas rojas que podamos



conseguir —Illevaremos pelotas para darselas a las
focas— si, tal vez podriamos ir un dia cuando haya
verano —Yy después iriamos a un cinc, me gusta el
cine— creo que me gustaria ver una pelicula que se
llame los rinocerontes hacen pompas de jabon en la que
esté Susan Peters que cuando yo era pequeio se parecia
a una muchacha que llevaba sus libros amarrados con
una correa verde —hubo un tiempo cuando veia todas
las peliculas —cuando no se tienen suefios, cuando no
esperamos nada, tenemos que metemos en las salas de
cine y tomar los suefios prestados de las peliculas
—también yo iba al cine todos los dias a hacer mios
todos los suefios—. Dejamos de pensar y nos pusimos a
jugar otra vez con las monedas. Nos habiamos olvidado
de nuestro miedo. No supimos cuando entrd; estaba
mirandonos cuando alzamos la cabeza para pedir los
tragos. La vimos al mismo tiempo, pero yo me quedé
solo mirandola. Cuando me levanté, todas las monedas
que estaban paradas de canto comenzaron a rodar. Yo le

dije: “He estado esperandote, Madeleine”. Y luego:



“Ahora vendras todas las noches”. Ella sigui6
mirandome y asinti6. Cuando saliamos oi su voz
diciéndome: “Ya no me necesitas mas. Déjame ir ahora”.
Yo le tomé la mano y se la apreté con fuerza. Mientras
cruzamos la calle veiamos a Madeleine a través de la

vitrina que habia comenzado a esperar.



VAMOS A MATAR LOS GATICOS

“Vamos a matar los gaticos —dijo Doris—,
vamos a matarlos. Yo sé como se hace, vamos a

matarlos”.

“No, todavia no”.

“Pero tu dijiste que los ibamos a matar apenas
nacieran —-dijo Martha—. Tu dijiste que teniamos que

matarlos para evitar que los regalaran”.

"; Cuantos son?” —preguntd Doris.

“No sé: parece que hay cinco”.

";Doénde estan?”” —pregunto Doris.



“En el ultimo cuarto. Los pusieron en la caja

donde dormia Teddy”.

“;Son bonitos?” —preguntd Doris.

“Yo no sé, yo no los he visto todavia. Pero sé que
ya nacieron porque esta mafana lo estaban diciendo en

Ja cocina”.

“Vamos a verlos” —dijo Martha.

"No, ahora no: después. Vamos a subimos al

techo”.

1 “Vamos —dijo Doris— y jugamos a Tarzan,

(quieres? Bueno. Voy a buscar las cosas”.

"Yo no juego” —dijo Martha.

";Por qué no quieres jugar?”’



"No puedo” —dijo Martha—, yo no puedo

subirme al techo”.
";Por qué no puedes subirte?”
“Tu sabes” —dijo Martha.

“Ella tiene miedo —dijo Doris—, vamos tu y

2

yo”.

"Yo no tengo miedo —dijo Martha--, es que me
da pena”.

"Vamos Doris, ella nos espera aqui”.

“Miedosa” —dijo Doris.

“Yo no soy miedosa —dijo Martha-, es que me da
pena’”.

“;Por qué te da pena?” —preguntd Doris.

"Dé¢jala ya, Doris”.



"Yo no tengo pantalones” —dijo Martha.

“Ahora se lo voy a decir a mamd” —dijo

Doris—, ayer también viniste sin pantalones. Yo te vi”.

"Tu sabias que no tenia pantalones. Tt me dijiste.

Y ahora quieres jugar a Tarzan”—dijo Martha.

"Cuando volvamos a la casa le voy a decir a
mama que ta le dices a Martha que no se ponga

pantalones” —dijo Doris.

"Vamos a matar los galicos”.

“Vamos” —djijo Doris.

"Si se lo dices no los matamos” —dijo Martha.

":Se lo vas a decir, Doris?”.

“No —dijo Doris. Vamos a matar los galicos.

Entren”.



“Para qué cierras las ventanas?” —preguntd

Doris.

"Para que ella no se salga. Traeme esa tabla,

Martha”.

“Tenemos que sacarla de la caja porque de pronto

se pone rabiosa y nos muerde” —dijo Doris.

“No, ella no muerde. Sostén la tapa mientras yo

los saco”.

“; Cuantos hay?” —pregunto6 Doris.

"Cuatro nada mas”.

"Abre la ventana, yo no los veo bien. ;Son

bonitos?”” — dijo Martha.

"Si, son bonitos. Hay dos negros y dos grises”.

“Yo quiero llevarme uno negro” —dijo Doris.



“No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar
a ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mira, asi:
apriétalos por el cuello asi, ;ves? Apriétalos bien fuerte

por un momento. Es facil.

“; Ves? Este ya esta muerto. Mata ta este otro”.

“Mata este tu, Martha, yo mato mejor el gris”

—dijo Doris.

9

“No, yo me voy, yo no quiero matar ninguno’

—dijo Martha.

“No tengas miedo, no te van a morder. ;|No ves

que ni siquiera tiene dientes”?

"No, yo no quiero matar ninguno” —dijo Martha.

"Suelta ese ya, Doris, ya estd muerto. Mata este

otro”.



“No los maten, no los maten” —grit6 Martha.
“Callate, callate, callate. Sostén la tapa, Doris”. “;Qué

vas a hacer?” —pregunto6 Doris.

“A ponerlos otra vez dentro de la caja”.

“Por qué no los enterramos en el patio y les
hacemos procesion” —dijo Doris—. ;jQuieres que traiga

tres cajitas de carton?”.



“Yo tengo en la casa un monton de cajitas”.

“No, vamos a ponerlos en la caja otra vez. Falta

uno. ;No has podido matarlo todavia, Doris?”.

“Yo no quiero matar al negrito” —dijo Doris.

“Déamelo aca. Apura, Doris, ddmelo”.

“Daselo, Doris” —dijo Martha.

“Salgan. Cierra la puerta, Martha”.

“Vamos a subimos al techo” —dijo Doris.

“No, hace mucho calor”.

“Pero yo quiero unas guindas. Tengo hambre”

—djijo Doris.

“En la nevera hay galletas. Ve y traelas”.

“(Por qué lloras?” —preguntd Martha.



“Yo no estoy llorando”.

“Si estas llorando” —dijo Martha.

“No me molestes”.

"T0 no querias matar los galicos” —dijo Martha.

"Si queria”.

“No tengas miedo. Doris no le dice nada a

mama” —dijo Martha.

“Yo no tengo miedo”.

“;Entonces por qué estas llorando?” —dijo

Martha.

"Por nada, por nada, por nada”.



HAY QUE BUSCAR A REGINA

Todos vimos cuando Juan Garcia entr6 a la
inspeccion. No es como han dicho por ahi que a Juan
Garcia lo trajeron los rurales. No, €l vino por sus propios
pies, sin que nadie lo trajera. Vino simplemente, sin
alboroto, con sus pantalones sucios y los cabellos

despeinados, con la camisa a cuadros que no se quita



nunca, y sin que nadie lo llamara ni le dijera nada entr6 a
la inspeccion. Y esto lo pueden decir los que estaban
conmigo, los que estdbamos esa tarde en la puerta del
billar de Venancio, que también vieron lo que yo: que
Juan Garcia entré solo a la inspeccion, entré por su
propia voluntad. Ninguno de nosotros sabia de qué se
trataba, ni ninguno hizo comentarios hasta cuando sali6
apresuradamente un rural. No sé€ cuanto tiempo
transcurri6é desde cuando Juan Garcia entr6 hasta cuando
el rural sali6 apresuradamente, pero ya Jacome y el
Mono habian jugado dos partidos de a cincuenta y el
Mono perdié ambos y para no pagar dijo que Jacome le
hacia trampas y le rompid la cabeza con el taco: el Mono
es asi. Pero cuando el rural volvié y vimos que detras de
¢l venia el viejo Herndndez, con su sombrero de fieltro y
mascando tabaco nerviosamente, y detras del viejo
Hernéndez su mujer, envuelta en un pafnolén negro y con
el mofio fijo sobre la cabeza reluciente, cuando vimos
esto, Venancio salid de detras del mostrador, doblo el

periodico que habia estado leyendo, atraveso la calle y se



recostd haciéndose el tonto contra la ventana de la
inspeccion. Entonces todos atravesamos la calle; hasta el
Mono que ya habia comenzado otro partido dejé el taco
sobre la mesa, cruzado entre las bolas de modo que no
pudieran moverlas, y se vino a ver lo que sucedia en la
inspeccion. Todos vimos a Juan Garcia con sus
pantalones sucios y su camisa a cuadros, de pie frente al
inspector, quieto, mirando fijamente el tintero que esta

encima del escritorio.

Y ni siquiera se movid cuando el viejo
Hernandez dijo bien alto, para que todos lo oyéramos,
que un dia de éstos mataria a un hijo de puta. Siguid
quieto frente al escritorio. El inspector le dijo al viejo
Hernandez que se callara y Juan Garcia sigui6 hablando.
La sala de la inspeccién es pequena y todos oimos
claramente cuando Juan Garcia dijo: “”Yo maté a Regina,
sefior inspector, la ahogué¢”. Lo dijo sencillamente, sin
alboroto, exactamente como habia entrado a la

inspeccion, sin pizca de miedo.



Y todos vimos al viejo Hernandez cerrar los
puios y abalanzarse contra Juan Garcia. Nosotros
creiamos que se iba a defender, pero se quedd quieto,
protegiéndose la cara con las manos, hasta que un rural
se lo quitd de encima. La vieja no dijo nada al principio,
se queddé muda de rabia, pero cuando nos vio detras de
los barrotes de la ventana se puso a pujar tratando de
sacarse lagrimas, pero no pudo y se quedoé callada. Todos
oimos al inspector cuando amenazdé al viejo Herndndez
con soltar a Juan Garcia si no guardaba compostura.
Después siguido preguntando, descuidadamente, sin
mucho interés, mientras se abanicaba con el secante
grande que dan de propaganda en la farmacia y lanzaba
resoplidos espaciados entre contestacion y contestacion.
Todos oimos el relato de Juan Garcia, casi completo,
porque cuando dijo que el viejo Hernandez queria vender
a Regina, Venancio grité que era un viejo cabrdn, y los
rurales nos hicieron quitar de la ventana. Pero esto fue
casi al final, Juan Garcia no pudo decir mucho mas pues

el Mono no habia comenzado a jugar nuevamente



cuando el viejo Herndndez sali6 de la inspeccion. Lo que
nosotros le oimos decir a Juan Garcia fue que habia
matado a Regina, la hija del viejo Hernandez, mas
precisamente: que la habia ahogado. Refiridé que anoche
habia ido, como de costumbre, a ver a Regina después de
que los viejos se acostaban. Todas las noches iba a verla
a escondidas desde que el viejo Hernandez le dijo que no
iba a dejar que Regina se comprometiera con ¢l. Ella no
podia salir de la casa pues el viejo le ponia candado a la
puerta antes de acostarse y tenia que esperar a que se
durmiera para abrir la ventana de la cocina y hablar con

él.



Juan Garcia contaba todo esto sin mirar a ningin
lado, quieto, con la vista fija en el tintero. También dijo
que anoche Regina le habia dicho que el viejo
Hernandez la iba a vender, y que ella le conté como esa

tarde habia venido un hombre muy bien vestido y estuvo



un rato encerrado con la vieja y el viejo, y como luego la
llamaron y el viejo Hernandez le habia hecho quitar el
vestido y el hombre le apret6 los senos. El inspector

seguia abanicandose y lanzando resoplidos.

Cuando Juan Garcia dijo esto, todos miramos a
los viejos Hernandez, pero éstos no se movieron. El
viejo buscaba un lugar para escupir, escupid su tabaco y
todos creimos que iba a hablar, pero no dijo nada.
Entonces fue cuando Venancio le grito: “Viejo cabron”.
Y los rurales nos echaron de la ventana. Pero antes Juan
Garcia conté como la habia matado. Sin alterarse en lo
mas minimo, como quien cuenta un suceso natural,
siempre mirando al tintero, contd que se habia pasado
toda la noche hablando con Regina, esperando que el
viejo abriera la puerta para que ella pudiera salir. Se
habian puesto de acuerdo en que ella echaria a correr
hacia la quebrada en cuanto el viejo quitara el candado,
que alli estaria ¢l esperandola. Y asi lo hizo. Pero
después de haber caminado quebrada abajo hasta que el

sol quemaba fuerte, no dijo cuanto tiempo caminaron, se



dio cuenta de que no tenian donde ir. Que no podia
volver a vivir en su casa pues el viejo Hernandez era
capaz de matarlo y llevarse a Regina otra vez. Entonces
fue cuando la meti6 en la quebrada y la ahog6. Y cuando
el inspector le pregunt6 el sitio exacto donde la habia
ahogado, Juan Garcia no dijo una palabra. Es verdad que
el inspector no insisti6 mucho, pero Juan Garcia se negd
a hablar. Entonces todos vimos que el viejo Hernandez
sonreia y se movio inquieto. Después fue cuando Juan
Garcia dijo lo de la venta y los rurales nos echaron.
Venancio no queria quitarse de la ventana, al fin se
volvié y cruzd la calle y mientras alzaba la tapa del
mostrador dijo en voz baja: “Ese no ha matado a Regina,
ese no mata a nadie. Debe tenerla escondida en alguna
parte y apuesto a que todavia no se ha acostado con ella.
A lo mejor se mete en un lio por querer hacer las cosas
legalmente”. El Mono apenas habia levantado su taco
cuando los viejos Hernandez salieron casi corriendo de
la inspeccion. Los que estaban dentro del billar no

oyeron al viejo cuando le dijo a su mujer: "Hay que



buscar a Regina", pero yo si lo oi, y miré a Venancio,
que habia vuelto a abrir su periddico, y me pregunté por

milésima vez: ;por qué sabe tanto Venancio?

UN CUENTO PARA SAROYAN

Al salir de la universidad el profesor me ha dicho:
“Tiene que tener su libro para la proxima reunion; no
volveré a admitirlo si no trae el libro”. Yo hubiera
querido decirle que todavia no tengo el dinero, que
veintiocho dodlares no son faciles de juntar, y sobre todo
hubiera querido decirle que si llego a comprarlo ya no
podré volver a la pequeiia libreria donde Sandy trabaja 'y
pasarme todo el tiempo que quiera leyendo los capitulos
que ¢l va nombrando durante las clases. En vez de todo
esto, le he dicho como siempre: “No se preocupe por mi,
profesor, lo tendré seguro para el jueves”. Y como
siempre, ¢l me ha contestado apuntdndome con su

paraguas cerrado: “Estad bien, pero ya sabe: no se



olvide”. El profesor ha esperado que cambien las luces
del faro y ha atravesado la ancha avenida. Le he seguido
con la vista hasta que su figura alta y gris se ha hundido
entre la gente que hace girar los torniquetes del subway.
Luego, como si realmente yo tuviera algo que hacer,
como si tuviera prisa por llegar a alguna parte, me he
echado a andar apresuradamente hacia el seminario
donde tengo que encontrarme con el ruso que estd
estudiando teologia. "Todavia falta méas de una hora para
que el ruso salga pero yo camino de prisa. No es que me
moleste el frio pues la nieve no ha acabado de caer y mis
ropas estdn todavia tibias de las aulas: es que quiero
llegar a alguna parte. No, hoy no esperaré al ruso para
irnos al cine. Me he venido a mi cuarto a juntar todo el
dinero que pueda encontrar pues he decidido que tengo
que comprar ese libro. Ademas, es un libro que siempre
me ha gustado tener. Capitulos y capitulos sobre los
colores. Hay paginas enteras llenas de colores, de sélo
colores, sin texto de ninguna clase, sélo colores que se

explican por si mismos. Pero no he podido juntar mas de



veinte dolares. Es a lo mas que llego siempre que me
decido a comprarlo. Veinte dolares es mucho mas que la
mitad del valor del libro y ahora recuerdo que Sandy me
ha dicho que ella puede hacer que me lo entreguen si
alguna vez puedo llevar mas de la mitad de lo que
cuesta. Recojo todo el dinero que he desordenado sobre
la mesa y lo envuelvo en la cardtula de un New Yorker
que me ha regalado el ruso. En la prisa por ver cuanto
dinero tenia me he olvidado de que tengo hambre. Para ir

a la libreria tengo que pasar por el restaurante de Mack.

“;Qué hay, Mack?”

“No mucho, Mack”.

[ Sabes una cosa, Mack? Voy a comprar ese libro

por fin”.

“Lo siento, Mack, vas a perder tu dinero. ;Por

qué no lo apuestas a ‘My Love’, Mack™?



“Bonito nombre, Mack, pero esta vez voy a
comprar ese libro. El profesor me ha dicho que no podré

volver a clases si no lo compro”.

“.Y qué; no te he dicho mil veces que Columbia
no sirve, Mack?; ni una sola victoria esta temporada, ni
una sola. Y el domingo al hoyo otra vez con Cornell. No
s¢ para qué sigues en Columbia, Mack. No he tenido que
pagar la comida pues la he apostado con el griego a que

Columbia acabara con Cornell el domingo.

Antes de llegar a la libreria tengo todavia que
pasar a ver a Johnny Saxon, que tiene su bar en la 148.
Mr. Saxon es el mejor cocinero de arroz del mundo. Este

es un dato muy importante.

“Mr. Saxon, hoy voy a comprar ese libro”.

“No te creo» Al”.



“; Ve este paquete? Pues tengo veinte dolares en

¢l, y voy a comprar ese libro, Mr. Saxon”.

“;Pero no me dijiste que ya sabias todo lo que el

libro decia de los colores?”

“Si, pero tengo que comprarlo”.

“No entiendo, Al”.

Hasta luego, Mr. Saxon. Cuando regrese traeré el

libro para que lo vea”.

Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la
taquillera del Del Mar cudndo van a mostrar por fin
peliculas argentinas. La taquillera me dice lo mismo: que
la proxima semana. Est4 bien. Le digo que no volver¢ a

redactarle los avisos si no traen peliculas argentinas.

Sandy estda como siempre detrds del pequefio
mostrador atestado de pocket-books y yo me paro frente

a la vitrina y golpeo despacio sobre el vidrio helado.



Sandy tiene un grueso libro en las manos y parece muy
interesada en lo que dice este libro extrafio que yo no
habia visto antes. Mr. Schneider aparece frente a la
vitrina con su sweater a cuadros y los lentes al final de su
larga nariz. Mr. Schneider esta hablandome, pero yo no
puedo oir sus palabras. No importa. Yo le contesto con
igual seriedad y por unos momentos continuamos
nuestra conversacion sin oimos. Mr. Schneider alza los
brazos y se da vuelta y me deja solo del lado afuera de su

libreria.

Sandy no se ha dado cuenta de que yo he entrado
en la tienda y solo cuando me oye hablarle a Mr.
Schneider levanta la vista del libro que ha estado

leyendo.

“;Qué va usted a hacer cuando sea millonario,

Mr. Schneider?”

“Con compradores como ti nunca tendré un

centavo”.



“LY para qué necesita usted el dinero, Mr.

Schneider?”

“;Para qué lo necesitas ta? ;Para qué te sirve a

t1?”

“Yo no lo necesito, a mi no me sirve para nada,
por eso no me preocupo en buscarlo. ;Y tuvo hoy
noticias de mi novia, Mr. Schneider? Ojald que este afio
crezca un poco mas. [En cudntos afos cree usted que

estara lista para casarse conmigo?

Y Mr. Schneider ha comenzado a hablar de su
pequenia hija que ha mandado a un pueblo de la Florida.
Yo le oigo encantado los mismos cuentos, las mismas
cartas que me lee todos los dias y miro los retratos de
siempre. Es una muchachita preciosa que me manda

saludos en sus cartas y es ademas mi novia de siete afios.

“Sandy: vengo a comprar el libro”.



Sandy deja de leer y dice con deliciosa sorpresa:

“No, no puede ser, Al”.

“Si, veinte dodlares en este paquete y ocho mas

cualquier dia de éstos”.

Sandy rompe la caratula gruesa del Gltimo New
Yorker y comienza a ordenar en la registradora el dinero
poniendo las monedas y los billetes en sus
compartimientos. Mientras ella guarda el dinero yo me
he puesto a bojear el libro grande que ha dejado sobre

los pocket-books.
“:Qué es esto, Sandy?”
“Son los cuentos de Saroyan”.
“;Quién es Saroyan?"

“Es un armenio que nacio en Fresno”.

“;Donde es eso?”



“California. Los cuentos son extraordinarios”.

“No sabia”.

“Ha hecho cosas extraordinarias en el teatro y en
la novela también. ;No has oido hablar de ‘La comedia

humana’”’?

“Si, es una pelicula con Mickey Rooney".

“No, es un libro de Saroyan”.

“.Y de ‘El tiempo de tu vida’™"?

“Si, es una pelicula con James Cagney".

“No, es un drama de Saroyan”.

El libro es grande y con dibujos limpios en verde,
rojo y amarillo. Pienso que me gustaria tener este libro
para ver todos estos dibujos que ilustran los cuentos. Hay

una muchacha gorda que estd tocando el piano con



manos regordetas y agiles en un cuento que se llama
“Sweetheart, Sweetheart, Sweetheart”. Antes hay una
muchacha y un hombre que miran un tren desde una
ventana y en el suelo hay cuadros. Este hombre debe
estar mostrandole los trenes a la muchacha. El libro esta

lleno de dibujos y de cuentos.

“Me gustan los dibujos. Si los cuentos son como

los dibujos, me gustaria tener este libro”.

“Si, son como los dibujos, pero es muy caro. No

podras comprarlo™.

“;Cuanto cuesta?”

“;Por qué no vas a la biblioteca de la universidad
y lo prestas: por qué no lees todos los libros que quieras

en esa forma?; todos lo hacen”.

“Asi no me gusta. Asi no pueden gustarme los
cuentos y hasta los dibujos me parecerian feos. Para que

me guste un libro tiene que ser mio. En un libro de la



biblioteca no podria encontrar todas las cosas que hay en
los libros que yo compro. Los libros que compran las
bibliotecas son escritos para los que van a leer en las

bibliotecas, en cambio...”

“Pero si es la misma edicion”.

“No importa”.

“No seas loco”.

“¢Por qué?"

“;Como que por que?”

“Fijate, por ejemplo, Faulkner les agrega paginas
y personajes a sus novelas cuando uno no lo est4 viendo,
asi que cuando tu lees un libro de ¢l por segunda vez
encuentras cosas que antes no habia, y es por eso: porque
¢l agrega paginas cuando uno no estd en casa. En

cambio, como los libros en las bibliotecas siempre estan



bien vigilados, Faulkner no puede meterse a agregarles

cosas a sus novelas”.

“Ahora estas peor”.

“No, Faulkner siempre estd metiendo cosas
nuevas en los libros que uno ha comprado. Tal vez
Saroyan tenga la misma costumbre, por eso es que

quiero comprar este libro de cuentos”.

“Pero es muy caro. Tu no tienes dinero y debes

comprar el otro libro, el de los colores”.

“Cuanto cuesta este libro de Saroyan, Mr.

Schneider?”

“No sé, Al, ;por qué no le preguntas a Sandy ?”.

“,Coémo espera usted llegar a ser otro millonario
en Nueva York, si no sabe el precio de sus libros, Mr.

Schneider?”

“;0h, no!”



“Voy a comprar el libro de cuentos éste, Sandy".

“Esta bien. Como quieras. Vale doce dolares”.

“Eso quiere decir que atin nos queda dinero para

irnos al cine y después al bar de Johnny Saxon”.

“No, Al, esta vez no voy a acompafarte”.

“Por qué?”

“¢Pero no ves que asi no llegaras nunca a ninguna

parte?”

“.Y quién te ha dicho a ti que yo quiero llegar a

alguna parte?”

El libro de Saroyan es un bello libro. No hay
duda. Afuera, las luces han comenzado a encenderse y la
nieve ha dejado de caer. En el bar de Johnny Saxon los
banquitos rojos han comenzado a ser ocupados por la

gente de siempre.



“Mr. Saxon, siento decirle que no compré el libro
de los colores pero mire esta belleza: lleno de cuentos de

Saroyan”.

Johnny Saxon levanta, la vista de los resultados

de esa tarde en Jamaica y me dice:

“Ya lo sabia”.

“Mr. Saxon, Sandy vendra dentro de un
momento, en cuanto cierren la libreria; jqué tal si
apostamos una botella a que Columbia acaba con Cornell

el domingo?”

“De acuerdo”.

Mientras espero a Sandy, que ha de venir como
siempre, Mr. Saxon hojea el libro de Saroyan. Yo pienso
en el profesor, en la universidad y en mi amigo el ruso

que tampoco tardara en venir.



Y de pronto comienzo a pensar como seran los

cuentos de Saroyan.

“It may be that titere is no place for any of us.
Except we know there is, somewhetv; and if we found it,

but live there only a moment, we can count ourselves

blessed...”



TRUMAN CAPOTE (The Grass Harp).

JUMPER JIGGER

Jumper Jigger habia comenzado a bailar
nuevamente sobre el rectangulo negro que vibra al final
de la regla de pino. El tap-tap-tap-tapin de sus pies
desarticulados se elevaba por encima de todos los

sonidos y nos mantenia atados al desgonzamiento de su



danza. Ninguno de nosotros estaba mirando a Jumper
Jigger. Estdbamos demasiado acostumbrados a ¢l,
demasiado acostumbrados a su baile: siempre igual,
siempre distinto. Y aunque nadie, ninguno de nosotros,
podia decir que le interesaban los bailes de Jumper
Jigger, éste era el sonido que juntaba nuestras soledades,
diluyendo los cuerpos y uniéndolos unos a otros con su
repetido_tap-tap tap-tapin. Y tampoco ninguno de
nosotros habia ’puesto nunca a bailar a Jumper Jigger. Se
pasaba el tiempo desgonzado sobre su tablerito negro,
sostenido por la flexible varilla vegetal que le salia del
centro de la espalda. De alguna manera sabiamos que ¢l
no bailaria lo mismo para nosotros. Para ninguno de
nosotros. Ni siquiera para el mexicano con sus 0jos
llenos de cadaveres y los oidos sonoros de combates en
Normandia y su espeso silencio, tan parecido al del
hombre que siempre hacia bailar a Jumper Jigger, y
sobre todo tan parecido al del propio Jumper Jigger. O
tal vez era porque Skip nunca llegaba en las tardes. Pero

era que nosotros no podiamos decir el tiempo ni la



estacion cuando Skip llegaria y Jumper Jigger
comenzaria a bailar. Porque el tiempo habia dejado de
ser medido y una sola estacion habia comenzado dentro
de las paredes aun antes de que Skip naciera, aun antes
de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia,
mucho antes también de que el mexicano hubiera
comenzado a disparar su ametralladora en Normandia y
el tap-tap-tap-tapin de los pies desarticulados de Jumper
Jigger y el tap-tap- tap-tapin de los miembros
desarticulados sobre Normandia se hubiera convertido en

un mismo tap- tap-tap-tapin.

Alguna vez se habian congelado los engranajes
del reloj redondo pegado a las paredes, sostenido alli
unicamente por cl gran vertical rojo que se habia
estacionado tres puntos redondos y negros antes de llegar
al trazo recto y negro que iniciaba un nimero. Y cuando
entrd con sus libros limpios, olorosos a papel nuevo, sus
pantalones azules y su grueso saco marinero, y
sacudiendo la nieve que comenzaba a derretirse entre el

laberinto de cabellos amarillos y los pliegues de una



pafioleta multicolor, habia preguntado la hora; alguien le

dijo: “las dos y diecisiete”.

En un aula, el calor salia uniforme como de un
gran acordeon petrificado y en un corredor repetido de
grandes acordeones petrificados los relojes hacian pasar
a intervalos mecanicos un largo vertical rojo sobre los
trazos negros y los puntos negros y los gruesos
horizontales negros. Y mientras la nieve se derretia en
cincuenta y siete zapatos afirmados en sus tobillos,
alguien habia comenzado a hablar sobre Joyce. La nieve
estaba sucia y barrosa debajo de cincuenta y siete
zapatos, pero Joyce habia aparecido en quebradas lineas
blancas sobre la grisosa superficie del tablero. Y otra vez
habia nacido la nieve sobre los infinitos zapatos. Y otra
vez se habia derretido. Y otros nombres habian sido
aprisionados con I incas blancas sobre tableros grisosos.
Pero todavia eran las dos y diecisiete en un reloj

redondo. Y ya Jumper Jigger habia comenzado a bailar.



Los libros no perdieron su limpio olor a cosa
nueva y debajo del grueso saco marinero comenzo la
blancura de una blusa de barcos lilas. Los barcas
libertados se curvaron sobre la linea del bar, cedieron sin
romperse a la dureza oscura de la madera y se quedaron
alli: naufragados en si mismos. Skip principio a
tamborilear sobre el comienzo de la regla de pino y
Jumper Jigger salt6 subitamente para empezar a bailar. Y
al final de la blusa, donde los barcos lilas habian sido
cortados al descuido, se inici6 la sorpresa de la

muchacha.

C‘Joe’,.

La moneda ni siquiera brill6 en la mano
hinchada, fofa, casi viscosa. Joe comenzd a reirse otra
vez. A reirse con esa risa que nunca habia conocido el
sonido y de la cual no podia decirse que era una muestra
de alegria. Los ojos debian dilatarse, los musculos de la

cara distenderse, los sonidos comenzar a oirse para poder



decir que era una risa. Pero la cara de Joe sigui6 exacta.
la mueca comenzo otra vez: ampliada hasta el limite de

los dientes carcomidos.

“Joe’7‘

La cabeza inici6 un movimiento igual y
monotono de cortas y rapidas afirmaciones. Joe siguid
asintiendo y riendo hasta que la saliva comenzo a gotear
a intervalos cada vez mas cortos, convirtiéndose en
chordlos espesos que se quedaban colgados de una
comisura y tardaban en caer sobre los cuadros negros y
rojos de la camisa que algun viajero del norte de la

peninsula le habia regalado.

C‘Joe’,.

La mano se perdié un momento entre la mano
regordeta y viscosa y reaparecid increiblemente
victoriosa de un combate con los enormes tentaculos que
rodeaban el circulo sin brillo. Del largo viaje sobre

superficie sin eco, blandas y humanas superficies, la



moneda despertaba al cuerpo sonoro de su metal y
chocaba contra sus hermanos metales en el vientre
cerrado del tocadiscos. Joe se quedaba al acecho de su
recorrido y al final comenzaba a hundir la doble hilera de
botones numerados. Cuando el ualtimo boton habia
repelido el ultimo dedo amarilloso, Joe volvia su himeda
sonrisa hacia el hombre: pero ya Jumper Jigger habia
comenzado a bailar de nuevo y Joe iniciaba entonces su

lento y derrotado regreso hacia ningin lugar.

ST I ——




La mano aparecid otra vez sosteniéndose con
trabajo en el aire, los dedos se movieron por unos cortos
segundos y luego cayo sobre la madera del bar para
quedarse alli, absorbida por la oscuridad, deformandose
como un gran animal ahogado. El choque de la botella
sobre el borde invisible del vaso y la caida del liquido
desde lo alto del brazo de Harry crearon un nuevo
movimiento. La cabeza del hombre apareci6 al comienzo
de la linea ancha de los labios redondeados sobre el
vaso. Luego todo el cuerpo, naciendo a medida que el
liquido llenaba los vacios, aparecioé en un solo trazo, en
un solo espasmo alcohoélico: comenzado en la curva de la
cabeza y terminado en el bamboleo constante de un par
de piernas colgando en el vacio a una distancia inmensa
del primer travesafio de la alta silla apretada contra el
bar. El sonido roto de la risa del hombre hinché los

barcos que se separaron rechazando la linea de madera

del bar.



Skip habia entrado en algin momento de esa hora
permanente, en algin momento de las dos y diecisiete.
Todavia la muchacha tenia sobre sus hombros el grueso
saco marinero, pero ya la nieve habia desaparecido de la
pafioleta y aun las gotas acuosas habian sido absorbidas.
Pero Skip echo parte de su nieve en el mostrador, al lado
de los libros intactos. Y comenzo a preguntar. Habia un
cuarto en un dormitorio de ladrillos rojos y los retratos
masculinos de una compafiera que se levantaba de pronto
en la mitad de la noche y comenzaba a besarla en un
suefio. Habia también un pueblo en lo alto de la
peninsula con su dolorosa blancura en invierno y los
lagos repitiéndose en canoas verdes en los cortos
veranos. Habia nombres y una escuelita con animales de
Walt Disney colgados contra las paredes despobladas.
Habia siempre nieve, y la soledad: que habia comenzado
a nacer mucho tiempo después de que los ratones de
sacos rojos se fugaron de sus cuadernos. El aula con
Joyce resuelto en tiza blanca aparecio de pronto. “No me

gusta Joyce y no quiero que lleguen nunca las tres.



Quisiera llamarme Lavinia, como en un cuento, como en
el titulo de un cuento”. Y habia otra vez la larga nieve y
en el cuarto triangulado con banderines de siete colegios
la soledad habia crecido mas alta que el mismo cuerpo
de la muchacha; la sentia patalear en su vientre como un
nifio hasta que no pudo contenerla mas, y siguid
creciendo, creciendo, creciendo, creciendo, hasta cuando
fue mas grande que su cuerpo duro y adolescente, le
invadio los suefios y crecid aun mas alla de lo sonado y
la compafiera siguid besandola en la mitad de la noche
hasta que hubo sangre en sus labios hinchados. Pero su
voz habia sonado antes de su asombro, antes de que el
tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger hubiera atado los
dedos agiles de Skip a la regla de pino. Y ahora se oy6
otra vez. Se oy6 sobre la musica que habia salido de los
dedos de Joe. Y sobre el desgonzarse de los pies de
Jumper Jigger contra el eco del ultimo golpe de su
cuerpo sobre el tablerito negro. Se oy6 aun sobre el
bullicio de Normandia que colmaba los oidos del

mexicano. La risa sujetada del hombre se quebré como



la musica de un disco detenido de repente y la voz de la
muchacha preguntd la hora nuevamente. El sonido
pertinaz de las ametralladoras se apagd y el grito de!
mexicano tratd de alcanzar el desbordamiento de barcos
azules que se precipitaban hacia la puerta. “jLavinia!
jLavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap-tapin de
Jumper Jigger se deshizo en los dedos de Skip, sus
miembros hicieron un ruido grotesco al rebotar sobre la
regla de pino que sigui6 vibrando en el vacio como un
trampolin. Cuando el mexicano abrio la puerta el sol
iluminé el cuerpo roto de Jumper Jigger, y en la calle la
sofocante tarde de verano le hacia saltar el sudor de la

piel bajo la tupida lana de su abrigo.

EL PIANO BLANCO

“Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella
lo sabia. Lo descubrié con esa asombrosa capacidad que
tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta o
como la homosexualidad en los hombres que la esconden

celosamente. Tal vez porque de nifio me falt6 todo, y en



la casa de vecindad donde vivi no habia siquiera un trozo
de madera con que fabricar un juguete, fue por lo que
adquiri la costumbre de aferrarme a los pocos objetos
que durante esos afios caian por casualidad en mis
manos. El osito de cristal morado que encontré una vez
en una calle alegre y al que le faltaba la cabeza, ha vuelto
a mi memoria muchas veces en estos dias. El osito era
parte de mi vida y cuando mi padre lo piso, recuerdo
perfectamente ese momento pues todavia al pensar en el
osito morado siento apretarseme la garganta, esperé por
muchas veces a que llegara borracho y cuando eso
ocurrid lo empujé con toda mi venganza desde lo alto de
la escalera. Las personas no me impresionan tanto como
los objetos y aunque he intentado muchas veces querer
de veras a una mujer no lo he conseguido. En cambio las
cosas, las cosas me atraen, me seducen con sus lineas
iguales y esa sensacion de seguridad, de inmutabilidad
que emana de ellas. Yo soy un hombre normal y
comprendo que esta costumbre mia de enamorarme de

las cosas es malsana. Y he luchado para dominarme.



Pero las cosas son mas fuertes que las personas, no se
dispersan como las personas y en su unidad son mas

fuertes que nosotros.

Recuerdo perfectamente cémo empezd lo del
piano blanco y como traté de no verlo mas, de apartarme
de ¢él. Pero todo conspird contra mi. Fue como si el piano
blanco hubiera buscado todos los medios para
seducirme; exactamente como lo hubiera hecho una
mujerzuela. Yo siempre deseé¢ tener un piano. Desde
cuando aprendi a tocar. Durante las larguisimas horas de
practica cuando las yemas de los dedos se me
adormecian y la musica igual, igual, igual, de tanto
repetida se me desvanecia en los oidos y quedaba yo
solo, con el piano, las teclas empujaban suavemente mis
dedos adoloridos compadeciéndose de su martirio.
Desde entonces se formo6 en mi ese desmedido amor por
los pianos. Hasta el punto de que los demas objetos, los
que antes me llamaban la atencion, dejaron poco a poco
de impresionarme y so6lo los pianos, con sus lineas

esbeltas y puras y la suavidad infinita de sus teclados



ocuparon mi vida. Deseaba ardientemente poseer un
piano, pero al mismo tiempo tenia un miedo terrible de
enamorarme demasiado del que yo escogiera, de
compenetrarme tanto con ¢l hasta que llegara un
momento en que me fuera imposible tocar en otro. Tenia
miedo de que mi amor por los pianos se materializara en
un piano, en un Unico piano. Muchas veces me ha
sucedido que durante un concierto llego a amar con tal
fuerza al piano en el que estoy tocando que tienen que
separarme a la fuerza de ¢l; bajan el telon y me sacan
casi a rastras del escenario mientras el publico, que nada
comprende, y que ha visto complacido prolongarse el
concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca
miro el piano antes del concierto, ni siquiera voy al
teatro, y asi cuando entro al escenario y lo veo en el
centro, solo con su ala de cuervo lanzada al aire, con sus
patas delgadas y correctas y el interminable camino del
teclado, no puedo reprimir el formidable deseo de correr
hacia ¢l y acariciarlo con mis dedos. Y es que mientras

me he estado vistiendo en el camerino, alargando lo mas



posible el encuentro, lo he imaginado de mil maneras, lo
he forjado en mi mente, lo he presentido tal y
exactamente como lo veo después. Antes, antes de ahora,
se daba el caso de que mis conciertos en un mismo teatro
se prolongaran por meses. Esto sucedia cuando descubria
en el piano de ese teatro un detalle intimo, y se establecia
entre el piano y yo ese amor que nace de compartir un
secreto. Pero esto era antes de ahora, pues ella, que lo
descubrid, que descubridé lo que nadie habia descubierto
y que lo atribuia a genialidades de mi talento de artista,
dispuso que yo no diera mas de un concierto en el mismo
teatro y con el mismo piano. Y sin embargo, a ella la
conoci por el piano blanco. Y si no hubiera sido por ¢l
nunca me hubiera mudado a su casa. No debi hacerlo.
Ahora me arrepiento. jPero el piano blanco me atraia con

tanta fuerza!

Cuando entré por primera vez a esta casa y lo vi
en su rincon, abandonado como un gran animal blanco y
triste, comprendi que debia alejarme en seguida de aquel

lugar, que no debia volver més a esa casa: ese era el



piano por el que yo habia estado aguardando, por el que
yo no habia querido entregarme a ningun otro, el piano
presentido y deseado en todos los pianos que yo habia
tocado en mis conciertos. Pero ella me obligd a venir, me
invitaba diariamente y me hacia pasar largas horas en la
salita del piano blanco, con ¢l a mis espaldas y ella a mi
frente. Yo sabia que llegaria el dia cuando no podria
resistir mas esta situacion y me hice el proposito
deliberado de prestar la menor atencion posible al piano
blanco. Y me negu¢ infinidad de veces a tocarlo. Preferia
el otro, el viejo y feo piano del salon. Pero cuando podia
escaparme de las gentes que me rodeaban y que me
pedian durante las fiestas que ella organizaba para mi,
que tocara, cuando los complacia me escabullia a la
salita del piano blanco y alli lo miraba en la oscuridad,
con su blancura grisosa, y le pedia perdon por haber
prostituido mis deseos con el piano feo y viejo del salon
mientras ¢l permanecia alli en su rincon, puro y blanco y
en silencio. Ahora pienso si todo fue planeado friamente

por ella. Si no fue ella quien arregld todos los detalles



como una vieja alcahueta para que me enamorara del
piano blanco. Es verdad que ella nunca me pidi6é que lo
tocara y que no habia en la casa otra sala mas agradable
que ¢ésta donde me recibia siempre. Y es verdad también
que ella nunca lo menciond, ni me dijo su historia, ni
alabo la blancura de sus maderas. Nunca habl6 del piano
blanco. Y es precisamente este silencio el que me hace
pensar que todo esto fue calculado y premeditado.
Sucedi6 asi: yo habia venido esa tarde como de
costumbre, pero ella habia salido. Cuando Emma me
dejo solo en la salita y vi asombrado que el piano blanco
estaba abierto, ofreciéndoseme con su teclado virginal
anhelante, no pude contenerme y me senté a tocar. No sé
cuanto tiempo transcurrio. Ella debi6 llegar mientras yo
tocaba. Pero cuando Emma vino a avisarme que la
seflora me esperaba arriba, la noche habia invadido la
salita y el piano blanco parecia un fantasma en su rincon:
sonando y sonando con las ultimas resonancias de mis
dedos. Ella no dijo una palabra. Yo habia cerrado el

piano con las llavecitas que encontré sobre el banquito y



las guardé. Yo era el unico duefio del piano blanco, o ¢l
mi unico duefo, no podia decirlo. Ella se dio cuenta,
tuvo que darse cuenta porque a los tres dias cancelé
todos mis conciertos y me vine a vivir con ella. Ahora
comprendo que lo habia descubierto hacia mucho tiempo
y que lo plane6 todo para que sucediera como sucedio.
Cuando comenzd a insistir en que la dejara en casa
durante mis giras cortas, la cosa me inquietd6 mucho.
Pero estaba determinado a no hacerlo, pues presentia sus
intenciones. Al principio fue como una sensacion muy
vaga de temor, pero a medida que fui acumulando
detalles y comprendi lo que ella buscaba la temi y la odié
al mismo tiempo. Me privaba a mi mismo del infinito
placer de tocar el piano blanco para que ella no lo viera,
para que no lo oyera porque ya estaba seguro de que ella
lo odiaba con la misma fuerza con que yo lo amaba. Yo
no queria dejarla en la casa. El concierto que tenia que
dar anoche iba a ser el comienzo de una larga gira y el
médico insistid en que el ajetreo de los viajes le haria

dafio por su estado. Sabia lo que iba a suceder, por eso



volvi hoy. Por eso no pude tocar anoche. Esta salita es
como un tinel oscuro y silencioso. Sin el piano blanco y
con ese hueco negro donde ¢l hace falta y ella con los
ojos abiertos y ese vientre tan grande que yo no habia

notado antes: esta salita parece un tinel”.

I love her more than I love anybody else in the
world, and she’s a liar and a crook. 1°tl always love her
more than 1 love anybody else in (he world, and she's a

cheap, conniving, giddy, stupid girl”.

SAROYAN (Rock Wagram).



NUEVO INTIMISMO

“Yo lo sabia, yo sabia que Dios no me dejaria
tenerlo”. Las palabras eran duras, duras y asperas, 1’ero
¢l no las oia. El movimiento lento y acompasado del
pecho hacia bajar las gotas de sudor hasta el centro del
vientre. Sentia el sudor aflorar en cada uno de los poros a
lo largo del cuerpo. Sentia el nacimiento de cada gota.
Seguia el proceso en cada una de sus fases, ponia toda su
atencion en ello pues tenia miedo de oir las palabras,
tenia miedo del llanto que todavia no habia llegado, pero

que llegaria, que llegaria inevitablemente. Y sabia que



después del llanto ya no habria palabras que decir..Pero
las palabras eran mas duras y fuertes y agudas que la
penumbra y el sudor, “Es Dios, es Dios que no me deja
tenerlo. Y yo lo quiero tanto, yo lo deseo con tanta
fuerza. Y es Dios, es Dios quien no quiere que yo lo
tenga porque yo soy mala y nunca me dejard tenerlo,

nunca, nunca*’.

La rabia habia comenzado, habia comenzado con
las primeras palabras, con el primer sonido de la luz
azulosa de la lampara contra la agitada oscuri dad del
cuarto, y habia ido creciendo con cada una de las
palabras de ella, con cada gota de sudor que nacia sobre
su piel cansada. “Si. ti eres mala pero no es Dios, no es
Dios porque el no se mete en nada, no puede meterse

porque no hay tal Dios. No no es Dios. Eres tu, ti que



eres mala, es la farsa en que vives". Las palabras habian
comenzado a formarse hacia tiempo, desde el comienzo
de la luz azulosa, pero no habia variado, todavia con los
ojos buscando un asidero en la espesa oscuridad del
techo. "Si. es la maldad que te seca el vientre y te
estrecha las caderas”. £1 sabia que esto era lo Gltimo que
podria decir pues el llanto vendria después. Y la risa
aguda, cortante amarga, penetrante, llend el pequefio
cuarto y desalojo a luz azulosa y la oscuridad y el sonido
de las palabras de ella. Y se quedo sola, rebotando en los
cuerpos humedecidos. “No, tal vez no es Dios .Tal vez
eres tu” La risa siguié sonando, llenandola toda tratando
de destruir las palabras. “Si tu. ta vez eres ta”. Y se abrid
el sonido del llanto. Sin lago mas. Roto. Intermitente.
Sacudiendo el pequefio Cuerpo sudoroso de la mujer. Y

la voz de él todavia envuelta en la risa. “No seas imbécil

El no habia variado. El techo habia comenzado a
aparecer en circulos grises, habia comenzado a abrirse

lentamente y la vista redonda segun agrandando los



circulos. Habia perdido el desarrollo de las gotas de
sudor fraguandose en toda la extension de su piel. De
pronto llegaba hasta sus manos la sensacion de humedad,
pero ya no podia precisar si se desprendia de su cuerpo o
del cuerpo de la mujer. Pero todo esto habia finalizado
muchas horas antes, o apenas unos segundos antes, pero
¢l no podia decirlo pues el tiempo habia dejado de ser
medido y sélo quedaba el constante sonido del reloj en
algun lugar del cuarto. Todo habia finalizado y s6lo
quedaba la esperanza del llanto, la esperanza de las

lagrimas que no acababan de llegar.

“Yo lo quiero, yo lo quiero, gor qué no me
diquebradasrotaslaspalabrasporelquebradoyroto-

sonidodelsollozo.

El llanto tenia que empezar, tenia que iniciarse y
romper la tension. Los brazos buscaron sus hombros.
Recorrieron primero la espalda rompiendo los globos
redondos que se habian formado en cada poro, se

enredaron en una cabellera vegetal y por fin diez



sensaciones redondas se aferraron a los hombros
deslizantes de la mujer. Ahi estaban los ojos, resecos,
abiertos, pero secos, mirando sin asombro, mirando
hacia ninguna parte, mirando hacia ningin objeto,
abiertos pero secos. La cabeza se doblo violentamente
primero contra la espalda y luego contra el pecho y otra
vez contra la espalda. El movimiento continud por unos
instantes. Algunos cabellos perdieron el ritmo y se
quedaron indistintamente en el pecho o en la espalda. Un
muchacho ha sacudido un arbol después de la lluvia. El
llanto comenzé a caer, pequefio, miedoso, contenido. Los
brazos atrajeron los hombros. La cabeza cay6 contra el
pecho del hombre, duramente, pesadamente, La blancura
de los senos fraguandose hacia el vientre, naciendo y
desapareciendo con cada respiracion. El hombre sintio6 la
huida de todos sus musculos. La tension cedi6. Cada
célula se expandi6. La piel comenzd a distenderse a
medida que el llanto llenaba su cuello y subia hasta sus

oidos, acompasado, continuo, uniforme. Y paralela al



llanto la voz blanda, humedecida por las lagrimas, ya no

dura, ya no cortante, ya no grotesca.

“;Porqué, porqué no puedo tenerlo? Yo lo quise
tanto. Lo imaginé con tanta fuerza que ya habia tomado
forma en mi vientre. Tenia ese cabello de arena tuyo, y

esos dedos feos y largos que tu tienes.

Y de mi no tenia sino la voz. mi voz porque
tu dices que es lo que mas te gusta. ;Por qué Dios no
deja tenerlo? ;Por qué, por qué?’' Los besos del hombre
caian constantemente sobre la cabeza de la mujer Con

ios labios llenos de cabellos €1 0y su voz.

“Las horas que yo me pasé imaginandolo.

Descubriendo el color- de sus ojos, la forma de su boca.

Y ayer, cuando ya estaba segura de que lo
tendria, de que nadie, ni tu, lo podria impedir, se lo dije a
las muchachas, y se lo dije a Rita, y se lo dije a Sammy,
y se lo escribi a mama. A todo el mundo se lo dije,

menos a ti. A ti no te lo hubiera dicho nunca”.



La risa, su defensa, la unica defensa de él contra
las palabras que se le entraban por los oidos y 1c poseian
el cuerpo y el pensamiento, contra las palabras que
queria oir pero que tenia miedo de oir, su defensa contra

la alegria que amenazaba con llenarle la cabeza.

Y todo te fallo, lodo el tiempo perdido
imaginando tonterias. Todas las palabras perdidas. La
proxima vez tienes que asegurarte primero antes de
comenzar a hablar. Si es que hay proxima vez. Al menos

conmigo no habra proxima vez”.

Pero el llanto no alterd su ritmo, ni las palabras se
interrumpieron mientras ¢l dijo las suyas. Y la rabia
comenzo otra vez con el fracaso de su voz. Ella no habia
oido, no habia querido oir, porque el llanto y sus palabras
continuaron iguales, uniformes, incumbianles. "Yo sé
que es Dios, yo sé que es Dios quien no me deja tenerlo.
Pero ;por qué, por que? Yo llegué hasta rezar por él,

llegué hasta pedirle a Dios por él. Que lo hiciera distinto



a ti, distinto a mi. Que tuviera todo lo que yo adoro en ti
y todo lo que te gusta de mi. Pero que no tuviera tus
defectos ni los mios. Yo quise lo mejor para €él. Y esto lo
sabe Dios. Yo hubiera sido buena, y lo hubiera querido
como a nadie. ;Por qué Dios es tan cruel conmigo? ;Por

qué no me lo deja tener?”

El se iba perdiendo en el llanto, no en las
palabras, no en su voz, pero en el llanto. En ese llanto
constante y persistente. Uniforme. Ese llanto que recogia
o desbordaba por sus ojos toda la amargura de la mujer,
que limpiaba el cuerpo y la mente, que circulaba como
una nueva sangre cristalina y la dejaba limpia e inerme,
infantil y pura. Y los besos del hombre comenzaron a
bajar por la frente, a buscar sus ojos. Recorrieron la
permanente humedad de sus mejillas y apagaron por un
momento el sonido de las lagrimas en los labios de la

mujer. “No. no es Dios. Tal vez soy yo. Si, tal vez soy

yo quien no lo puede tener porque no lo quiero o

porque no puedo. Quizas es mi culpa. Hay que desearlo



para que se haga real y yo no lo deseo. Yo no lo quiero.
Es mi culpa. Yo sé€ que es mi culpa”. Pero las palabras de
¢l se quedaban en el limite de llanto. “No, no es eso
porque yo lo he deseado con una fuerza que es superior a
tu deseo, que es mayor que tu deseo y mi deseo juntos.
Es como un castigo, es como una condena a la soledad
cuando tu te vayas, cuando no te vea mas; no habra alli
nada para mi sino la soledad. Es eso, es Dios que es
cruel. Es €l que sabe como lo deseo que se venga contra

mi, es €l que es cruel, es €1”.

Y el llanto penetr6 en su cuerpo, dobld su
resistencia. El hombre cayd con sus besos sobre el
cuerpo de la mujer abatido por el llanto. “No llores mas.
Ahora si lo vas a tener pues yo lo quiero, ahora yo lo
deseo con tanta fuerza como ti. Y podemos empezar de
nuevo, podemos comenzar otra vez a crearlo, y esta vez
yo te ayudaré a imaginarlo. Yo lo deseo, no ves que te
quiero”. Pero el llanto continuaba hondo, constante. Las
manos del hombre recorrieron el cuerpo atrayéndolo

contra si y los labios del hombre recorrieron el cuello y



se detuvieron en un seno. Las palabras del hombre salian
trabajosas por los besos y la mujer seguia sollozando.
Las manos de la mujer se movieron por primera vez para
comprimir la cabeza del hombre contra la suavidad
redonda de) seno. Y el llanto fue alejdandose hasta
convertirse en pequefias convulsiones sollozantes.
“¢,Verdad que ti lo quieres también? ;Verdad que lo
quieres?” Los labios del hombre recorrieron el camino
ascendente del cuello y se detuvieron en la frente y
comenzaron a besar los ojos de la mujer. “Tonta, tonta,
claro que lo quiero. Te quiero tanto, te quiero tanto”. En
los cuerpos habia desaparecido la humedad, el hombre
sintid la piel tensa y seca de los brazos de la mujer
envolverse fuertemente alrededor de su cuello. Y todavia
en pequefias convulsiones sollozantes llegaron las
ultimas palabras de la mujer. “Dime que tu lo quieres
también, dime otra vez que ti lo deseas. Dimelo, si, si,
si”. Y en la pequena insistencia infantil el hombre perdio

la nocion del llanto y los sollozos.



“Old man, ‘she said’, “have you lived so lung that
you have forgotten all you even knew or felt or even

heard about love?”

TAP-ROOM

. whisky, por favor, ‘permiso, permiso’ *... te
digo que Marion es distinta’, ‘gracias, no’, ‘si, doble,
sirvalo...”. ‘Una vez, hace afios yo no soy un politico, no
sefior, pero vera usted..” ‘por favor’, ‘yo digo que

<

durara, es Sartre’, no, no sefior, whisky*, ‘nueve
ochenta y .. ti no me comprendes, no me has

comprendido nunca”.

“Dos Martinis, ‘firmaré eso’, ‘permiso’, ‘gracias,
o’, ‘... finalizar con 367’, ‘... llénelo, si, igual’. *... Pero
y ) ) ) )
es que usted no comprende que la estabilidad de las
relaciones internacionales’ ‘... doble, si, doble por favor’,
‘Marion, quiero a Marion, es que ti’, *... seco, bien seco,
ro [

eh’, ‘otro whisky*, ‘... yo no lo creo asi’ ‘y siete con

treinta y cinco’, ‘por favor’. ‘Perdon, sefior’, ‘whisky’,
y ,



3

Joe, el caballero’, pero ten calma, despacio,

[3

despacio’, a Marién, no la conoces’, no es el

problema, yo digo’, ‘whisky’, ‘... permiso,

permiso*®, ‘whisky’, *... gracias, sefior’, ‘whisky’,

“whisky™’.

Y en cada uno de los espacios se amontonaba
pensamiento. En el gran sonido total se abrian grietas: y
esas grietas se llenaban de pensamiento Alguien estaba
metiendo estopa en la cabeza de una mufieca morena,
ligeramente morena. Y las hilachas negras, grises,
blancas, grises, negras, blancas, caian sobre la cara de la

mufeca

"... Lo esperaba, claro que lo esperaba; yo lo
sabia, no te hagas el ofendido, no te queda bien”, pero no
lo conozco, no lo he visto nunca; tengo que portarme
como un caballero o como un tonto, no hay escogencia;
“creo que puedes comprender”; "debes comprender, es lo

que espero”, yo lo sabia, no de hoy, yo lo sabia; porque



tengo que comprender; pero, es que puede llamarse
solucion, el melodrama pas6 de moda, “‘entérate de una
vez”; la lealtad, la lealtad; lo menos que podia esperar;
yo lo sabia, lo sospechaba; tengo que encontrar la clave,
tengo que hallar el instante cuando lo supe. Ricardo,
Dick, Dick Martin; "no seas tonto”, “no es hora de
explicar”; es el fin, el inesperado pero eterno final; no,
no me toma de sorpresa, yo lo sabia, tenia que saberlo,
tengo que encontrar un indicio, tiene que haberlo, es algo
tarde para creerlo; “estas tratando de hacerlo todo mas
dificil”; es una satisfaccion el no ser tomado de sorpresa,
claro que lo sabia, tenia que saberlo, claro que lo sabia,
yo lo sabia, lo sospechaba; “no seas ridiculo”; “estas
muy cerca de lo grotesco”; cuando lo sospeché, cuando,
Dick Martin, tengo que recordarle, yo lo he visto; vas al
teatro; “no”; me estoy diciendo a mi mismo que lo sé,
que lo sabia, que no es una sorpresa, que estaba
enterado, estoy seguro de haberlo visto; "no insistas, por
favor”; enterado, enterado de todo, “me duele que te

portes asi”; lo sabia, lo he sabido otras veces; “no hubo



otras veces”; pero soy un caballero, ti lo has dicho;
“hubieras hecho esto mas sencillo”; “donde estd tu
dignidad”; "la predicada hombria”; "déjame siquiera ese
recuerdo”; "no seas imbécil”; “sigue si eso te sirve de
algo”; qué se hicieron los poemas; "no puede ser, no
resultaria” y ahora hago el ridiculo, estoy resucitando el
melodrama; “no podria, no seria decente”; decente, pero
quién es decente; yo lo sabia, si lo he sabido siempre;
comeremos fuera; no puedo dominar la situacién, no
pude desde el principio; yo lo sabia, pero estoy haciendo
el ridiculo; “me espera a las nueve”; y tu te atreviste a
hablar de dignidad; claro que eres mucho menos que una
perra, ni siquiera eres franca, mucho menos que nada,
siempre lo has sido, y yo lo sabia", “siento de veras que
lo hayas echado a perder”, echado a perder, echado a

perder, a perder qué; “mi abrigo, por favor”.

Y la estopa roda dentro de la cabeza de la mufieca
morena. Alguien dejé entonces de apretujarla porque
habia quedado toda dentro, totalmente dentro; gris,

negro, gris, blanca, gris, negro, gris, blanca, gris. Los



sonidos se juntaron violentamente, estrechando las

grietas, haciendo saltar el pensamiento.

Whisky, permiso Marion es distinta si doble
gracias yo no soy un politico por favor yo digo whisky
nueve ochenta es Sartre comprendido nunca yo Martinis
llénalo firmaré con 367 whisky estabilidad relaciones
internacionales Marion whisky treinta y cinco Joe
permiso Martinis el problema sécalo sécalo permiso
whisky gracias permiso Marion whisky Joe gracias
permiso whisky Marion permiso whisky Joe whisky

Marion whisky permiso whisky Marién whisky.

De pronto los sonidos comenzaron a resbalar
sobre la madera humedecida del mostrador; separandose
unos de otros, restituyendo las grietas, conviniéndolas en
grandes espacios. Los espacios haciéndose mayores.
Cada vez mas amplios. Hasta que hubo cupo para la
melodia. Y luego hubo tanto espacio entre el ultimo

sonido y la melodia, que la voz ascendi6 desde c) angulo



mas lejano. Ascendid libremente, y se amonton6 sobre la
estopa apretujada.

“... Put the blame

on Mammy,

Boys.

Put the blame on me.

Mammy kissed a buyer from out of town.

That kiss burned Chicabo town.

So you can put the blame on Mammy, boys, put the
blame on me...”

La voz se adelantd6 un instante a la melodia:
quedd sola en el gran espacio abierto, sola en su
magistral triunfo. Pero se call6 en seguida; se apag6 al
apagarse la melodia, como si fuera ésta quien la

sostuviera erguida. Y el espacio quedd completamente

vacio.

Y la cabeza de la mufieca morena exploto: sin
ruido, de un golpe, subitamente, pero sin ruido. La
estopa se derramd sobre la madera mojada del
mostrador. Y lo negro-gris, y lo negro-gris-blanco se
pegaron al vidrio como mechones de pelo a una frente

sudada.



Los pensamientos se pegaron también a algo
himedo. Se hicieron una masa y se disolvieron por fin
en el liquido. Tan cerca estaba el pensamiento de la
madera humedecida del mostrador que la cabeza

descansaba sobre la brillante superficie.

— Por favor, caballeros, permiso. Levantalo, Joe.

Permiso, caballeros, permiso.

—La bufanda, jefe, recojala.

—Por la otra puerta, Joe.

—Ponlo en un taxi que lo lleve a su casa.

—Esta noche lo tumbo6 pronto, ;eh, jefe?

—F]1 mostrador. Bill, sécalo.



APENDICE

Es una cinta que mas bien parece una abertura
hecha en la espesa oscuridad del cuarto. Una cavidad
vacia que estaba esperando que la llenen de algo de

algun color, de alguna materia que pudiera nombrarse.



Y esto es lo que esta fijo en el suelo por que la
luz que se alza de la cavidad vacia, bordeada de colillas
apagadas y de colillas que parecen estar todavia
encendidas como si el fuego las hubiera vuelto a quemar
por el lado contrario al que habia ardido en un principio.
no es luz. Pero el encendimiento de las colillas no es
realmente fuego, es rouge. un rouge violento y ofensivo
No es un rojo comun y corriente del que usan tas
mujeres que vemos todos los dias en todas partes y al
cual llegamos a acostumbrarnos tanto que nos parece
coloracion natural de los labios. Ni es del rojo discreto
que usan las colegialas, tan desvaido y timido que al
besar no ensucia los labios de los hombres. Es un rojo
definitivo Un rojo dice a gatos su color. Los labios de un
hombre, al ser besados con este rouge, debian adquirir
un aspecto tragico como si en vez de besarlos los

hubieran mordido fuertemente hasta hacerlos sangrar.

Es de esa clase de rouge que usan las mujeres

cuyos labios han perdido la vitalidad, labios exangiies



como dos rayas amarillas y ajadas que se han pintado

sobre el rostro.

La luz que se levanta del suelo y se mete entre las
laminas oblicuas de la persiana, pasando justa, cefida, al
marco metalico de la ventana, tampoco es luz. Es como
si alguien estuviera usando un ventilador detrds de la
perruna, y tacara polvo en un continua aspirar sin
detenerse nunca, pero sin acabar tampoco llenaba el

cuarto.

Por un momento se podia creer que las colillas
iban a escapar por las rendijas de las laminas de las
persianas, que iban a ser absorbidas por el misterioso
aspirador que sacaba el polvo del cuarto. Pero no, se
quedaban alli, quietas, inmoéviles sobre la abertura
incolora de rectangulos alternos. Ni las grises,
definitivamente apagadas, ni las encendidas de rouge
llegaron a moverse, a cambiar de sitio, a ascender por la
columna de polvo que extraia ademas toda la luz que

hubiera la noche anterior en el cuarto.



Esa es la idea exacta que da la columna imprecisa
que se escapa incesantemente por las rendijas de las
persianas. Por alli, por esas aberturas oblicuas y largas es
por donde se escapa toda la luz del cuarto, dejandolo
sumido en una oscuridad espesa, total, en la que los
objetos hacen esfuerzos por destacar sus contornos

acercandose a la columna ascendente.

Si, eso es exactamente lo que sucede: la luz no
entra al cuarto. Este habia estado iluminado toda la
noche y no tenia por qué estar oscuro. Ahora la luz huia
del cuarto, escapandose por entre las laminas oblicuas

que cuelgan sobre los cristales de la ventana.

Todos se habian dado cuenta de esto, de que se
iban a quedar en una oscuridad completa y terrible: las
sillas, las mesas y hasta los cuadros que parecian
pegados a la pared, y hasta las paredes mismas, se
acercan con lentos pasos hacia el gran rectdngulo por

donde se estd yendo la luz.



Un rectangulo solamente. Una figura de
geometria plana, con so6lo dos dimensiones: largo y
ancho. No es ni siquiera un paralelepipedo, y esto
hubiera sido muy natural. No, es una figura de geometria
plana. No tiene espesor de ninguna clase. Una figura
limitada por cuatro lineas negras, limitada por ella
misma, limitada donde se acabo su cuerpo plano, con la
parte superior apoyada en la persiana y la inferior
descansando en la cinta vacia, abierta en los mosaicos
negros y grises del suelo. Estos son los lados angostos;
los mas largos no se apoyan en ninguna parte: estan
simplemente en el vacio, colgando de las lineas negras

que limitan la figura.

Pero hacia ella se dirigen los objetos todos del
cuarto. Las sillas anchas con sos brazos extendidos y
abiertos, acogedores como los de una mujer gorda que
desespera por un hombre con la forma de los cuernos
que hablan pasado toda la noche sobre ellas. Y el bar con

sus ruedas dislocadas. Las cuatro ruedas del bar miran



cada una por mi lado contrariandose. sin llegar a ponerse
acordes para iniciar un movimiento dirigido hacia algin
lugar determinada EIl bar, por primera vez, trata de
organizar sus ruedas y llegar al poquito de luz que aun

queda.

Los vidrios de las puertas del bar se deslien en la
oscuridad del cuarto al igual que las botellas y los vasos
apretujados encima de ¢él. abruméndolo con su peso
inatil, un peso demasiado grande pues las botellas y los
vasos se han llenado de esa oscuridad densa, mucho mas
pesada que los liquidos. Y el bar se queda quieto en el
centro del cuarto, con sus ruedas abiertas y panzudas,
despatarrado como un ternero al que hubieran dejado

caer sobre un charco de asfalto.

Un vaso parecia haberse bajado del bar y casi
llegaba a la cinta fija sobre los mosaicos, logrando
escapar de la oscuridad. Pero no escapa del todo; el
cristal sigue diluido en la negrura y s6lo se ve un cilindro

aplanado y quieto, con el color del té, que se del suelo



(sic). Y sobre el cuerpo del cilindro, un labio, uno solo y
rojo, intensamente rojo, que cuelga en el vacio, a corta
distancia del cilindro aplanado y exactamente encima de

él.

2— Esto fue lo que Ella penso: “Que no podria
determinarse si la luz se escapa por la abertura de las
laminas de la persiana, si es aspirada desde afuera o
absorbida por el piso. Huyo hacia abajo, incrustandose
en los mosaicos, abriendo esa raya gruesa y sin color
donde las colillas estaban fijadas fuertemente a su

alrededor”.

Al detener el pensamiento que recorria el cuarto
trabajosamente como un automovil que transita dando
tumbos sobre una carretera llena de baches, y fijar la
vista sobre el labio, uno solo, el inferior, que cuelga en el
vacio, tuvo la certeza de que la luz se escapaba, acabaria
por dejar el cuarto en una oscuridad completa,
impenetrable, que todo se quedaria colgando en el vacio,

como el labio sobre el cilindro aplanado.



Un terror subito, violento, un espasmo
incontrolable le recorri6 el cuerpo desnudo, vuelto sobre
el borde de la cama, apoyado sobre los senos, todo el
peso sobre ellos, la cabeza muy cerca del suelo y los ojos
alucinados en la cinta luminosa con sus colillas, las
carbonizadas y las que seguian encendidas sin quemarse
Con un movimiento nervioso alarg6 el brazo hasta las
cuerdas que controlan las ldminas dobles de la peruana,
los dedos maniobraron torpemente hasta que
abandonaron su posicion oblicua para ponerse
horizontales, multiplicandose los rectangulos luminosos
sobre todos los objetos, cubriéndolos totalmente con sus

dos dimensiones.



II

I — A ver, ;qué va a tomar?

La voz son¢ a la altura de su cabeza, un poco mas
alta tal vez porque el hombre era de regular estatura y
Ella estaba sentada, con la cabeza inclinada levemente
sobre la mesa lustrosa. Daba la impresion de que el
hombre la estuviera lustrando constantemente con su
trapo arrugado, El hombre seguia parado frente a la
puerta del reservado en la misma actitud mecanica, con
el trapo entre sus manos, enrollindolo lentamente y
mirandola sin decir nada, simplemente en espera de algo.

De algo que ella tenia que decir. pero que no se atrevia.



"Ahora tengo que decirle qué es lo que quiero
comer, y me va a ser dificil —pensé Ella— Pero tengo
que ordenarle algo. No es cusa comun que alguien entre
a un restaurante que apenas ha comenzado a abrir y se
siente en un nervado en el cual hay una mesa a la que ni
siquiera le han puesto un mantel y se quede mirando al

sirviente sin decir nada"

Ella habia entrado alli para comer. Y sabia lo que

queria y, sin embargo, no despegd los labios

Es que no me va a ser facil. El hombre no va a
comprender. O va a comprender demasiado bien y esto
es lo que yo no quiero. Yo no quiero que comprenda que

Vvoy a comer eso, y siendo tan temprano.

"Lo mas natural seria que pidiera un desayuno

Claro, un desayuno y no habra problemas”.

Pero Ella sabia que no era un desayuno lo que

necesitaba, nunca lo habia necesitado y no iba a ser



ahora, después de tanto tiempo, cuando necesitara un
desayuno. A las ocho de la mafiana no era logico que una
persona tomara cusa distinta de un desayuno, al menos
en ese restaurante. Por eso no iba a ser facil pedir lo que
queria. Porque el hombre la miraria con una sonrisa
apenas esbozada en sus labios. Pero esa sonrisa seria una
mueca vulgar de complicidad que habria de marcarse en
toda la cara, esa cara levemente azulada y recién afeitada
Tan habia sido afeitada pocos minutos antes que la
barrita de antiséptico habia dejado su rustro blanquecino

cerca de la barba

“Si. Cémo no lo noté hasta ahora —pensé otra
vez ella—. Este es un restaurante demasiado decente.
Donde hay un sirviente que se afeita con tanto esmero,
tiene que ser un lugar decente. No recuerdo haber visto
nunca a El Cachaco afeitado, y eso que he comido en su

restaurante un millon de veces y ¢l es el dueio.



Aqui me va a ser dificil. Si pudiera salir de este
sino sin que nadie lo notara. Si €l se quitara de la puerta

y me dejara ir...”

—Digame qué va tomar por fin.

II

La voz del hombre sond a la misma altura que la
vez anterior. Un poco mas fuerte, pero nada mas. A la
misma altura, sobre su cabeza, so6lo que las palabras
habian sido dichas con una velada impaciencia, no tan

velada que Ella no pudiera notar su intencion.

__Me trac la carta, por favor.



El hombre giré dentro del marco de la puerta y

salio por el pasillo.

2 — Ella lo vio alejarse con el andar firme y
decidido de una persona que sabe exactamente a donde
va y lo que tiene que hacer. Lo vio alejarse hasta que la
linea verde de la puerta lo cortd, borrandolo de la
perspectiva que se iniciaba en las cuatro lineas verdes de
la puerta del reservado y se extendia en blanco hasta que
las lineas verdes volvian a aparecer, truncando el dibujo

con un trazo transversal y fuertemente definido.

"Yo s¢ qué quiero. Nada de lo que diga en esa
carta va a hacerme cambiar de parecer sobre lo que
necesito tomar. Siempre tomo lo mismo después de una
noche como la que he pasado, y me hace bien. No es
hora de cambiar. Pero era necesario que ese hombre
desapareciera de ahi, que se fuera a alguna parte para yo
poder decidirme a pedir lo que quiero. Y no se por qué

no me atrevo a pedirlo, para lo que me importa a mi lo



que ¢l piense, de todas maneras, no va a ser peor que la

realidad.

Pero es que no puedo ver mucho tiempo esa cara
rasurada y ese trapo que envuelve y desenvuelve entre
sus manos sin experimentar el deseo de envolverle la
cara limpia y cuidada en el trapo sucio que estrujaba

constantemente”.

Otra vez volvio a asaltarle esa especie de temor,
esa sensacion desagradable que se experimenta cuando
se esta en un sitio que no dominamos. Uno piensa que
alguien va a decirle que se vaya, que no es su sitio.
Ahora en ese restaurante en el que nunca habia estado y
que se le antojaba lujoso, se sentia incomoda y hubiera
deseado no entrar. No era que le importara mucho que la
echaran de alli, no iba a ruborizarse, de eso estaba
segura, sino que estaba cansada y no deseaba volver a
andar cuadras y cuadras sin encontrar un automovil u

otro restaurante donde descansar.



Estaba alli por casualidad, no porque Ella
escogiera ese restaurante por su propia voluntad. Al salir
del apartamento habia buscado un automovil, pero era
muy temprano, alrededor de las siete, y no encontr6
ninguno. Anduvo unas cuadras, pero sin resultados. Se
habia detenido en una esquina tratando de localizar una
tienda y estaba parada en la curva del andén, con su
cartera negra casi to-cando el suelo, cuando el hombre
del overol que empujaba un carro de recoger basura puso

a discrecion su gran escoba y le contesto:

—“;Un teléfono?... Dos cuadras a la derecha y
encontrara el restaurante’®. Y después de una pausa,
echandose su gran escoba al hombro con un movimiento

rapido como si fuera un fusil:

—*“No sé si esté abierto tan temprano”.

Y Ella habia seguido las instrucciones del hombre

del overol. Camind las dos cuadras llevando su cartera



negra casi tocando el suelo con la correa sostenida entre

los dedos.

Las dos cuadras le parecieron demasiado largas.
Era que la cabeza le comenzaba a doler un poco y a
querer irsele indistintamente sobre el hombro izquierdo y
sobre el derecho. Un dolor tenue, que se insinuaba hacia
las sienes con golpecitos pequeiios, muy pequeiios, casi
imperceptibles, pero constantes y en un crescendo
perfectamente medido. La cabeza la molestaba bastante.
Alli se radica siempre todo el malestar, todo el desgaste

del cuerpo se va a la cabeza sin que podamos impedirlo.

Las dos cuadras se alargaban infinitamente. Los
zapatos con el esmalte negro rayado en todas direcciones
producian un ruido mondtono al chocar contra el andén
uno tras otro. Pero al parecer, no se movian, no
avanzaban. Los tacones sonaban acordes con los

golpecitos intermitentes que le oprimian las sienes.



Bajo la vista hasta que las puntas rayadas de sus
zapatos negros interfirieron con exactitud su campo
visual. Los andenes estaban divididos en pequeiisimos
cuadros grises, esto lo habia observado bien, de cuadros
grises que se sucedian unos a otros en un desfile
desesperante. Los ojos sin brillo siguieron un momento
ese desfile de los cuadros grises, un momento apenas
pero a Ella le pareciaque llevaba horas y horas haciendo
pasar la vista de una puntera rayada a un montén de
cuadros grises, de los cuadros grises a una puntera
rayada, y asi sobre una pantalla se estuviera proyectando

un filme demasiado lentamente y de una sola escena.

3 El hombre del overol volvia empujando
su carro de recoger basura. Ella dejé de ver la puntera
rayada y los cuadros grises cuando el hombre del overol
comenzé a rastrillar la gran escoba sobre el pavimento
humedecido. La escoba caminaba sobre sus millares de
patas delgadas y oscuras como una procesion de

aracnidos, produciendo un ruido atormentador, un ruido



formado de pequefios ruidos que se sucedian en
apretados pelotones, un ruido maleable, como el que
hace una procesion de aracnidos al caminar sobre la
hojarasca. Un ruido de esos que se suben al cuerpo y lo
envuelven con su tejido pegajoso. Que se suben a los
oidos y absorben los demés ruidos para quedarse ellos

solos en los pabellones.

Ahora  avanzaba. Avanzaba rapidamente,
abarcando con su paso cada vez un mayor nimero de
cuadros grises. Era casi una carrera, una huida
desesperada del ruido que la perseguia con sus particulas

pegajosas, amenazandola con envolverle el cuerpo.

—Si lo que usted quiere es un automovil tendra

que esperar que abran el restaurante.

El hombre con su ruido atormentador y pegajoso
la habia alcanzado en su huida. Pero ya no habia ruido,
habia cesado subitamente cuando el hombre aprisiond la

gran escoba impidiéndole andar con sus patas delgadas y



oscuras. La sostenia quieta aganandola por el asta larga y
aunque algunas patas se movian no lograban avanzar
quedandose en silencio. Y volvié a hablar o siguid la
frase pero Ella no podia saberlo pues miraba temerosa la
gran escoba prisionera en las manos fuertes del hombre

vestido de overol.

—Por aqui nunca pasan automdviles tan

temprano, nifia. Nunca pasan tan temprano.

—Pero el restaurante a qué horas lo abren?
—habia dicho Ella en un tono cansado, de cansado
desinterés porque realmente no le importaba que
abrieran el restaurante o no. Ella queria un automovil y

nada mas.

—Pues ese lo abren a las ocho... a veces a las
nueve. No se sabe. Yo no veo nunca cuando lo abren

pues el camion me recoge antes.



—Qué hago para un automévil (sic). —Ya la voz
sonaba angustiosa, casi desesperada—. Y es que no es

posible conseguir un automovil cerca de aqui.

El hombre del overol, las manos sobre el mango
de la gran escoba, la miraba con una expresion de
curiosidad creciente. La recorria con los ojos. La mirada
del hombre del overol le transitaba el cuerpo desde las
punteras rayadas de los zapatos negros hasta los ojos
quietos, semicerrados por las pestaias desordenadas,
curvandose en la linea redonda del vientre vy
deteniéndose unos instantes en los senos desdibujados
suavemente debajo de la blusa roja y temblorosa al
viento, como si fuera piel. Ella abria los ojos un poco y
se movia hacia algiin lado para quitarse de los senos la

mirada hambrienta del hombre del overol.

Asi la habian mirado siempre los hombres y no
podia decir que le disgustara. Pero ahora no le hacia

ninguna gracia. No le seria facil explicar por qué le



molestaba que el hombre del overol le la-miera el cuerpo
con los ojos. Habia muchas cosas que hacia pocos meses
le gustaban o al menos las soportaba sin esfuerzo alguno

y que ahora la molestaban.

Al fin la mirada sobre los senos era lo de menos.
Era cuando le miraban el vientre ligeramente curvado
cuando no podia soportarlo. Tenia miedo de que le
hicieran dafio. Un miedo enfermizo. Eso no lo podia
controlar. Y después era asco, asco de que alguien le

mirara el vientre.

4 — La sombra de un hombre se fragud

débilmente sobre la mesa lustrosa.

—¢Por qué te fuiste?

Schneider decia las palabras secamente, casi con
rabia. —;Qué haces aqui? —No esperaba respuesta. No
dejaba espacio para que se le pudiera contestar—.
Vamonos al apartamento, alla nos llevan el desayuno. Yo

lo lie ordenado ya. —Todavia las palabras eran secas,



cortadas las frases. Schneider siempre hablaba con frases

cortadas.

Aunque habia nacido en la ciudad, hablaba con
ese acento que les viene grabado en la lengua a los hijos
de los extranjeros, mas propiamente a los hijos de los

judios.

Ella lo vio parado al lado de la mesa. Se veia
claramente que se habia vestido de prisa. Los cabellos en
desorden, los pantalones de lanilla azules con los
dobladillos subidos sin ningin esmero, la camisa ajada,
la misma camisa de cuadros que le habia visto la tarde
anterior, los zapatos de tenis con los cordones sin
amarrar y los pies sin medias. Era seguro que Schneider
la habia estado buscando. Al despertarse not6 que ella se
habia ido y vistiéndose rapidamente, sin ningiin cuidado,

con lo primero que encontro, sali6 a buscarla.

Schneider sabia que no podia ir muy lejos. Es

mas, al no verla en ninguna de las calles cercanas a su



apartamento fue derecho al restaurante con la seguridad

de que la encontraria alli.

Schneider siempre procedia lo mas juiciosamente
posible. Su mentalidad calculadora y comercial
conservaba el equilibrio aun en los momentos mas
apremiantes. Schneider lo calculaba todo y nunca

procedia desordenadamente.

Eso habia dicho Sami una vez que Ella le
preguntd si Schneider era (sic). Sami se lo habia
presentado una vez hacia dos o tres afios, cuando lo
encontraron al salir de un teatro y los llevo al hotel en su

automovil.

Schneider la habia mirado fijamente vy
tendiéndole la mano dijo un nombre que ella nunca pudo
entender. Y luego, dirigiéndose a Sami le palmoteo el
hombro, exclamando maliciosamente: “Te felicito”. Ella
sonrié complacida, sonrid como siempre lo hacia cada

vez que un hombre la miraba fijamente y decia algo



mirandola. Pero .Sami se habia quedado serio, no
contesto la frase de Schneider y cuando ¢l 1c ofrecio el
automovil, al principio no queria aceptar. Pero ella

insistio y al fin Schneider los llevo al hotel.

Schneider la habia mirado fijamente varias veces
y hasta rozaba la pierna con la de ¢l cada vez que tuvo la

oportunidad en el trayecto al hotel.

Después de esa noche lo vio otras veces, pero
siempre en compafiia de Sami. Schneider la miraba del
mismo modo que la primera vez y decia frases
intencionadas que a Sami no le hacian gracia, como no le

hacia gracia nada que se refiriera a Ella.

Pero un dia la encontré en la puerta del hotel,

detuvo su automovil y la invit6 a subir.

—Voy aqui cerca —habia respondido Ella.

Pero ¢l insistio en llevarla y subid al automovil.

Dieron un largo rodeo antes de llevarla donde ella le



dijo. Durante el paseo la habia enamorado francamente.
Ella no lo rechazaba del todo, nunca rechazaba a ningun
hombre del todo, sino que sonreia a cada palabra
insinuante que ¢l decia. Le sonreia y cambiaba de
conversacion haciéndole alguna pregunta tonta. Cuando
paro6 al fin frente a un almacén y ella le tendi6 la mano

para despedirse, Schneider le dijo:

—(Cuéndo puedo volver a verla?

Ella respondi6 con un tono natural:

—~Cuando usted quiera; puede ir a visitamos cada

vez que le provoque.

—Es a usted a quien quiero ver, no a ustedes.

Ella sonri6 otra vez y ¢l propuso rapidamente:
—Vamos a pasear una tarde de estas; yo voy por usted

mafiana. ;Acepta?



INTIMISMO



La cerina comenz6 su recorrido. Fue apenas el
comienzo. La iniciacion de un movimiento incalculable,
del que no se podia decir cuanto duraria La cerilla habia
comenzado a moverse sobre los cristales rotos y
erizados: desde este momento en adelante todo se podria
contar: el movimiento, el sonido, el tiempo antes no. Fue
apenas el comienzo De lo que no se puede decir nada,

porque oo hay nada anterior.

Y con el primer sonido el hombre sinti6. No
penso, esto comenzd mucho después, sintid, solo sintid
Desde angulos invisibles le llegaron las sensaciones

Primero lentamente Luego en desorden y simultaneas

(EI calor se iniciaba débilmente en un punto un
determinar O en un millén de puntos perfectamente
determinados. Al principio estaba muy lejos. Pero se le
sentia andar. Trabajosamente, porque la gran masa se
tendia sobre ¢l sofocandolo vy dificultandole el

desplazamiento. Pero luchaba. Infiltrdndose. Y



descendia. Y a medida que avanzaba iba creando debajo
de lo increado una blanda superficie. Docil a su paso.
Que tomaba las formas que ¢l le iba dando. De pronto el
calor se bifurc6 bruscamente, alejandose de si mismo en
direcciones opuestas, despedazando su unidad en diez
pequetios calores convenidos que estaban esperando al
final de las dos direcciones. Un globo congelado fue roto
silenciosamente sobre la gran masa. Los pedazos se
licuaron, iniciando sus curvas humedas: redondeandola:
contribuyendo con las elipses y las parabolas al dibujo
final. El calor se desbordd sobre la masa informe;
recorriéndola totalmente, cred el cuerpo alargado del

hombre).

La cerilla habia iniciado su recorrido
desgarrandose contra la aspera superficie. Y éste fue el
comienzo del sonido. A pesar de haber entrado al
espacio de lo mensurable no podia decirse cuanto tiempo
habia estado moviéndose ni cuanta superficie habia
recorrido. Lo importante era que todo estaba creado: ya

no fue més el comienzo.



(De lo més cerca a su vientre, desde el
nacimiento de una pierna le llegd al hombre la nocién de
un cuerpo que se desprendia del suyo. De su propio
cuerpo recién creado hacia el lado izquierdo, se
desprendi6 primero la sensacion de un muslo. Y luego,
avanzando hacia el pecho, sin limites precisos todavia, se
desprendieron  volimenes y planicies blandos,
sensaciones que habian formado parte de su propio
cuerpo y que tomaban forma solo después de que han
cesado, después de que la nocidon del desprendimiento
habia cesado. Y aun maés arriba, después del espasmo del
pecho, después de que le destaparon la boca y sinti6 que
le nacian los labios y el aire grueso le llend el cuerpo
vacio, fue cuando sintid la cabeza que se desplomaba al
lado de la suya. La sinti6 caer desde lo alto de sus
parpados y la sigui6 a lo largo de su mejilla en el lento

descenso).

No fue mas el comienzo, porque del tiempo cero

y del sonido cero y del movimiento cero se habia



principiado a medir. Sin embargo, los niimeros estaban
todavia a la espera. No se podia detener el sonido, ni
detener el movimiento, ni detener el tiempo, para decir
su medida y como la cerilla persistia en su doloroso

recorrido: los nimeros tenian que estar a la espera.

(El aire que le habia llenado el cuerpo,
formandolo por dentro, dindole volumen, le trajo el olor.
La sensacion llegd hasta el hombre, tGnica y perfecta.
Dominandolo todo. Invadiendo las sensaciones vigentes.
Haciéndose tnica. Lo sinti6 amontonarse al lado
izquierdo, sobre los miembros que se habian desprendido
de su cuerpo y habian formado wuna sensacidon
independiente. Sinti6 su intermitencia. Su fuerza. Su
monotona y extrafia complejidad. Pero el primero,
simple y complejo olor, se rompi6 violentamente contra
un nuevo y palpable olor. Hacia la izquierda, hacia
donde las sensaciones se perfeccionaron, se formoé el
frio. Los miembros desprendidos se desplazaron
abriendo un angosto espacio, donde penetrd el frio.

Hacia el lado izquierdo resbalaron las esferas helandose



de pronto. El espacio se agrand6 mas y el total cuerpo
del hombre, el lado derecho también se dirigid

suavemente hacia la izquierda.

Entonces fue cuando el brazo izquierdo del
hombre se fragud en toda su brusca y potente realidad,
ocupando todas las sensaciones y convirtiéndose en
cuerpo y centro del hombre. Desde los dedos
perfectamente conscientes hasta el biceps oprimido, se
extendio el conocimiento del cuerpo del hombre. Los
miembros dispersos encontraron su unidad, su blanda y
himeda unidad, y el hombre la sintié creada por su
infinito brazo izquierdo. Y sobre su brazo izquierdo el

hombre sinti6 el desplazamiento del otro cuerpo).

Cuando lleg6 al punto convenido, al punto que
nadie puede prever ni calcular, pero que es el punto
convenido, la cerilla se deshizo con el ruido de un papel

que se estruja.



(El hombre sintio la luz. La sintio alejarse
disforme y quieta sobre tres dedos oscilantes. La sintid
crecer y diseminarse entre los tres dedos oscilantes. La
sinti6 cuando era absorbida y desaparecia sobre si
misma. El hombre sinti6 la esfera rojiza que desde la
desaparecida luz avanzaba sobre ¢l. Todavia sintio el
aliento de humo que le cubria tacara, confundiendo los
olores. Todavia sinti6 el cuerpo vecino comprimiendo el
espacio del rio. Todavia sinti6 los senos fundiéndose
sobre su pecho. Todavia el breve calor de las palabras
iniciadas sobre su mejilla. Todavia estaban vigentes

todas las sensaciones).

Hasta que la mujer hablo:

—Dame otro cigarrillo.

Y entonces fue cuando el hombre comenzo a

pensar.



EN LA 148 HAY UN BAR DONDE SAMMY
TOCA EL CONTRABAJO

Era porque siempre habia estado solo. Porque la
soledad le habia atado las manos a la larga linea de
madera de los bares. Y aun en medio de la gente, en el
centro de ese tumulto quieto, lleno de otras soledades
quiza mas profundas que la de él, siempre estaba solo. Se
abria paso en el silencio pesado, contenido, casi negro,
trabajosamente, pues su soledad era demasiado pequena
y se perdia entre esas soledades tan antiguas y gastadas
contra las paredes de las cantinas. Y el no lo sabia. El

estaba solo. Solo con su soledad que todavia era



demasiado pequefia para llenarle el cuerpo alto y

delgado.

Las veia, a lo largo del bar. Y podia nombrarlas
con nombres de mujeres y de hombres. Pero eran
solamente soledades. Sammy, Sam Carlton con su gran
soledad yendo mas alld del tamafo de su pequefio
cuerpo, honda, llena de blues y de recuerdos que
comenzaban en algin pueblo de Georgia, negra y cada
dia mas y mas simple y desesperante. Sammy creia que
podia dejar su soledad atada a cualquier bar e irse a
Inglaterra. ;Quién le habria dicho a Sam Carlton que
Inglaterra era como Suramérica? ;Quién cantaria los
blues detras del contrabajo, mas alto que ¢l, y frente a la
bola plateada del microfono en “L- Bar’? Sammy no
habia hablado con nadie de esto: él lo adivind, el

muchacho alto y delgado, el de la pequefia soledad.

Y Penny Shannon, con su vientre llano
donde habia fracasado su hijo mulato, diciendo las

palabras, nada mas las palabras, de los spirituals. Y, sin



saberlo, ¢l comenz6 a hacer mas grande su soledad y la

de Penny Shannon.

Y Ritta, alta, dura, fumando unos cigarrillos
extranos, que nadie habia comprado antes, que ni
siquiera comprarian porque nunca le habian preguntado
de qué clase eran. Ella simplemente tiraba el paquete
plateado, con pequenas letras azules que nadie sabia qué
decian porque no se habian detenido a leerlas, a ponerlas
juntas y decir en alta voz el sonido de ellas, no de cada
una separadamente sino de todas, unas detras de otras.
Ritta ni siquiera jugaba con el paquete, como hacen
todos los fumadores; simplemente, iba sacando uno a
uno los cigarrillos, iguales a cualesquiera otros, saliendo
iguales de un paquete que era diferente. Sacandolos uno
a uno y fumandolos lentamente, demasiado lentamente
quizas, y llenando los pequeiios ceniceros de colillas

iguales, incoloras.

La voz de Sammy venia del hack-room, a través

de la puerta cerrada. Pero Ritta estaba sentada entre la



voz y ¢l, la soledad de Ritta entre la voz de Sammy y la
soledad pequena del muchacho. Y Ritta no dejaba que la
voz fuera oida por nadie mas que por ella. La perseguia
desesperada y aun los mas pequefios sonidos los retenia
y no dejaba que nadie los oyera. Pero ¢l sabia que
Sammy estaba cantando y podia ver las palabras, verlas,
no oirlas, pues Ritta se quedaba con todo el sonido. Pero
¢l veia las palabras. Largas, casi informes, pero largas,
lentamente largas. Lentas, casi tan lentas como Ritta.
Palabras largas y lentas que Sam Carlton habia
aprendido en Georgia. Algunas de ellas negras. Otras
blancas. Pero siempre largas y lentas. Y ¢l veia estas
palabras venir desde la soledad de Sammy y no podia
comprender por qué eran siempre iguales, las mismas
palabras, iguales, invariables, como si Sammy no supiera
otra cancion. Tal vez no sonaran iguales, pero esto no lo
podia decir €1, pues Ritta era la duefia de la musica. Tal
vez para Ritta eran diferentes palabras cada noche. Esto
no podia saberlo nunca. Tampoco le interesaba saberlo.

El se quedaba alli, al lado de Ritta, al lado de su paquete



plateado de cigarrillos, viendo las palabras iguales que
Sammy decia frente al microfono en el back-room, y
sintiendo que Ritta trataba de llenar su soledad con la
musica que Sammy ponia sobre las palabras de las
canciones. Pero era tan ancha... tan sola, que ni aun la
musica podia llenarla. Esto lo habia imaginado el
muchacho alto y delgado, el de la soledad pequeiia. Pero
no podria decirlo por seguro. Apenas lo habia
imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya habia

comenzado a olvidar todo.



