
 

 



ESTABAMOS 
A LA ESPERA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INDICE ​ ​ ​ ​ ​ Págs. 

Prólogo: Los cuentos do Cepeda Samudio ... 9​  

Hoy decidí vestirme de payaso​ ​ 47 

Todos estibamos a la espera ​ ​ ​ 57 

Vamos a matar los gaticos​ ​ ​ 63 

Hay que buscar a Regina ​   ​ ​ 69 

Un cuento para Saroyan ​  ​ ​ 75 

Jumper Jigger ​ ​ ​ ​ ​ 85 

El plano blanco ​  ​ ​ ​ 91 

Nuevo Intimismo ​ ​ ​ ​  99 

Tap-Room ​ ​ ​ ​ ​  107 

APENDICE 

Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo​  113 

Intimismo ​  ​ ​ ​ ​ ​ 125 

En la calle 148 hay un bar donde Sammy toca el 
contrabajo ​ ​ ​ ​ ​ ​ 129  

 

 



 

 

 

ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO 

 

Todos 

estábamos 

a la espera 

 

 
EL ÁNCORA EDITORES  

 

 

 

  

 



 

 

Primera edición: Librería Mundo Barranquilla, 1954 
Tercera edición: El Áncora Editores Bogotá. 1993 

ISBN 958-9012-82-5 

 

 

Portada- diseño de Camila Cesarino Costa  

Ilustración: dibujo de Saúl Sternberg  

Ilustraciones interiores: Cecilia Porras 

Derechos reservados: 1993 Tita de Cepeda El Áncora 
Editores Apañado 035832 Bogotá. Colombia  

Composición y artes: Grupo editorial 87 

 Fotomecánica. Fotolito Villalobos 

Impreso en los talleres de Tercer Mundo Editores Printed 
in Colombia 

 

 

 

 



 

  

 

CONTENIDO 

Álvaro Cepeda Zamudio​ ​ ​ 9 

Prólogo​ ​ ​ ​ ​ 15 

HOY DECIDÍ VESTIRME Db PAYASO​ 35 

IODOS ESTÁBAMOS A LA ESPERA​ 49 

VAMOS A MATAR LOS GAT1COS​56 

HAY QUE BUSCAR A REGINA​ ​ 62 

UN CUENTO PARASAROYAN​ ​ 68 

JUMPER JIGGER​ ​ ​ ​ 79 

EL PIANO BLANCO​​ ​ 87 

NUEVO INTIMISMO​ ​ ​ 95 

TAP ROOM​ ​ ​ ​ ​ 105 

Apéndice PROYECTO PARA LA BIOGRAFÍA DE 
UNA MUJER SIN TIEMPO​ ​ ​ 113 

INTIMISMO​ ​ ​ ​ ​ 128 

EN LA CALLE 148 HAY UN BAR DONDE SAMMY 
TOCA EL CONTRABAJO​ ​ ​ 132 



 

 

 

En Barranquilla—donde las apariencias indican 

que no se lee, y hay tres librerías en las que Faulkner se 

agota en 48 horas— Álvaro Cepeda Samudio, un 

muchacho de 27 años que por lo menos ha pasado diez 

en los salones de cine y otros diez en los bares, acaba de 

publicar un libro de cuentos colombianos vividos en 

Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, como en 

la misma persona del autor, que tiene —y él lo sabe, tal 

vez demasiado— cierto aire de chofer de camión y al 

mismo tiempo de contrabandista de sueños. Todos 

estábamos a la espera, se llama el libro, ilustrado con 

unos extraordinarios dibujos de Cecilia Porras, quien 

parece haber desentrañado a cada cuento su recóndita 

esencia autobiográfica y ha llenado la edición con 

retratos de Álvaro Cepeda Samudio vestido de payaso, 

vestido de estudiante de Columbia, vestido de hombre 



común y corriente. Álvaro Cepeda Samudio vestido de 

casi todo lo que él ha sido o ha querido ser en la vida. 

No ha sido fácil publicar este libro. Quienes 

conocen a Álvaro Cepeda Samudio apenas 

superficialmente, no entienden cómo hace para escribir 

sus cuentos. Quienes lo conocen más a fondo lo 

entienden menos. Aunque en alguna parte del mundo 

haya vivido más de dos años consecutivos, Álvaro 

Cepeda Samudio no ha permanecido quieto más de una 

hora en toda su vida. Sus cuentos serían explicables si se 

demostrara que los ha ido escribiendo de ciudad en 

ciudad, de pueblo en pueblo, en las paredes, en las 

mesas, detrás de las puertas. Uno no puede entender que 

un día se haya sentado frente a una máquina y hubiera 

escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma 

definitiva una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy 

decidí vestirme de payaso”. Pero el caso es que lo ha 

escrito —y ocho cuentos más— con el mismo cuidado 

con que ha leído, sin que nadie entienda cómo ni cuándo, 

a Saroyan y a Faulkner, a Joyce y a Hemingway, y a todo 



Pío Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdós, y a 

otros muchos escritores heterogéneos, algunos de los 

cuales tan extraños que parecen inventados por él 

mismo. 

Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos 

compañeros de Álvaro Cepeda Samudio que si alguna 

vez en su vida hubieran tenido un millón de pesos ya se 

lo habrían gastado en aventuras editoriales, fueron 

quienes en cierta manera le pusieron orden a esc 

desorden ambulante, atropellado y vital. No sé cuándo se 

supo que Álvaro Cepeda Samudio escribía cuentos. Se 

sabía desde hace tiempo que escribía unas cosas extrañas 

e inteligentes en los periódicos, y que tenía una 

vocación, un instinto de periodista que le sirvió de 

pretexto para pasarse dos años en Nueva York, 

matriculado en la Universidad de Columbia, y en 

realidad llenándose de personajes en el subway, en los 

puentes y en los bares, por donde andaba con las mismas 

camisas a cuadros y los mismos pantalones de mecánico 

de automóviles que usa en Barranquilla. Un día, después 



de tánto dar vueltas sin que se sepa realmente alrededor 

de que, sin que haya podido poner en práctica sus 

conocimientos y su vocación de periodista en la forma 

en que él lo desea, Álvaro Cepeda Samudio dijo que 

tenía escrita una cantidad de cuentos suficiente como 

para publicar un libro. De esto hace ya como tres años y 

desde entonces el libro estaba saliendo sin salir, porque 

en realidad no se sabía con mucha exactitud dónde 

estaban los borradores. De algún cine continuo, donde 

estaba viendo un endiablado salpicón de películas 

mexicanas con los pies trepados en los asientos del 

frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que 

dijera dónde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por 

toda la costa atlántica una camioneta que Álvaro Cepeda 

Samudio había vendido el año anterior, y en cuya 

guantera se habían ido enredados los originales, que ni 

siquiera figuraban en el contrato. Ahora el libro está en 

las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible 

debieron de tener al autor por lo menos durante ocho 

días metido dentro de una camisa de fuerza. 



Muchas de las personas que dudaban de que 

Álvaro Cepeda Samudio escribiera cuentos, tendrán que 

convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen 

que ha editado y está distribuyendo Librería Mundo, de 

los Hermanos Rondón, quienes hicieron posible que 

culminara esta benéfica y necesaria confabulación. Son 

cuentos, como lo dice el epígrafe, de "hombres y mujeres 

que yo he visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; 

esperando en una estación de Chattanooga, Tennessee; o 

simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena”. Porque 

todo esto empezó en Ciénaga, durante la prosperidad de 

las bananeras, que le sirvió a Álvaro Cepeda Samudio 

para que el cinc fuera un buen negocio y poder empezar 

por el principio a aprender todo lo que ahora sabe de 

cine. 

Todos estábamos a la espera son cuentos 

nostálgicos. Escritos por un hombre que vive 

lamentándose íntimamente de que no se haya inventado 

un tren que lo lleve a sus recuerdos. Así me explico yo 



su permanente y un poco agresiva inconformidad, y así 

me explico estos cuentos en que los personajes viven en 

un tiempo que quiere ser presente y no es más que una 

desolada y hermosa tentativa de reivindicación del 

pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos 

entendemos ahora por qué escribió Álvaro Cepeda 

Samudio estos cuentos: son fragmentos de cartas que se 

quedaron sin escribir, párrafos inéditos de aquellos 

periodísticos telegramas que nos mandaba de los Estados 

Unidos, y que por no venir por cable sino por correo 

llegaban con la precisa cantidad de retraso que necesita 

una noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado 

tenía que ser este libro, que es un libro de pequeñas y 

humanas noticias de los Estados Unidos, escritas por un 

periodista que no tuvo dónde publicarlas a tiempo, ni 

tiempo para escribirlas a tiempo, y que de tánto llevarlas 

adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un 

maravilloso cisco de poesía. Y escritas en un tono de 

inocencia, con la perpleja candidez de quien está 

descubriendo el mundo todos los días, porque nunca ha 



podido o querido entender con claridad dónde termina el 

circo y dónde comienza la vida. 

Todos estábamos a la espera es, para mi modo de 

interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha 

publicado en Colombia. A otros —tal vez a la mayoría— 

parecerá discutible esa afirmación. Pero sin duda todos 

estarán de acuerdo en que es el más interesante. 

Gabriel García Márquez 

El Espectador, agosto 15 de 1954  

 

 

PRÓLOGO 

La primera edición de este conjunto de cuentos 

apareció en Barranquilla en 1954. En verdad ha debido 

aparecer antes de esa fecha, que hoy nos parece lejana. 

Los cuentos no sólo estaban listos, no sólo habían sido 



revisados y corregidos minuciosamente, sino que los 

amigos de Álvaro casi nos ¡os sabíamos de memoria de 

tanto leerlos y releerlos. Pero nada que el libro se 

publicaba. Se había convenido que sería el primer 

volumen de la colección de obras que se proponía 

patrocinar la Librería Mundo, de don Jorge Rondón 

Hederich, de gratísimo recuerdo. Esa librería era nuestro 

club y cuando, por la tarde, llegaba la hora de cerrar, 

todos, automáticamente, nos trasladábamos al Café 

Colombia, que quedaba al lado. Allí continuaban 

nuestras charlas, que las más de las veces se convertían 

en algazaras dialécticas. A esto, sin duda, se refiere 

Gabriel García Márquez cuando en Cien años de soledad 

habla de “los cuatro discutidores”. 

La publicación del libro tiene su historia, una 

pequeña historia. Quinientos pesos de aquellos tiempos 

bastaban para que el delgado volumen viera la luz 

pública. 

Un día Álvaro dijo: 



—Ya tengo los quinientos pesos. Me los dio Rafa. 

Rafa, don Rafa para todos nosotros» era el 

padrastro de Álvaro, pues su madre, años después de 

haber quedado viuda, se casó con don Rafael Bornacelli 

y Montero. 

La financiación del libro era una buena noticia y 

sin demora procedimos a celebrarla en el Café 

Colombia, sólo que el festejo dejó las cosas en la misma 

situación en que se encontraban antes, pues los 

quinientos pesos, hasta el último centavo, pasaron a 

manos del dueño del establecimiento. 

Al día siguiente y en los que vinieron después no 

se tocó, como si se tratara de un tabú, el tema de la 

publicación del libro. Sin embargo, algunas sonrisas. no 

exentas de malicia, brillaban a ratos. 

Pasada una semana, Álvaro dijo. 



—Rafa me dio otros quinientos pesos para el 

libro. 

Por supuesto, todos nos alegramos. Y la alegría 

se reflejó en la mesa que, sin dilación, se cubrió de vasos 

y de botellas de cerveza. Alguien, con espíritu reflexivo 

o simplemente burlón, soltó estas palabras: 

—Bueno, esta vez sí no nos gastaremos los 

quinientos pesos de don Rafa. 

Pero lo dijo demasiado tarde porque los 

quinientos pesos ya se debían. 

Don Rafa, hombre de buen humor, se reía al 

enterarse del destino que se les deparaba en el café a sus 

sucesivos regalos. Una tarde llegó Álvaro con otros 

quinientos pesos, pero resolvimos todos, antes de 

sentamos a la mesa del café, ir a la editorial Mora & 

Escofet y entregar los quinientos pesos al gerente de la 

empresa que, al despedirnos, dijo: 



—Ahora hace falta el papel. 

- -El papel no es problema, mañana se lo traigo 

—dijo Juancho Jinete, quien trabajaba con la firma Silva 

Herrera & Obregón que, entre otras cosas, importaba 

papel. 

A veces, todavía, se lee por ahí que Álvaro 

Cepeda Samudio nació en Ciénaga. Alguna expresión de 

Álvaro, nada enfática y se diría que deliberadamente 

equívoca, junto con la circunstancia de que su novela La 

casa grande tiene como epicentro la ciudad de Ciénaga, 

ha servido de base para este error. Doña Sara Samudio 

viuda de Cepeda y después esposa de don Rafael 

Bornacelli y Montero, en cierta ocasión, medio irritada, 

me pidió: 

—Tienes que rectificar esa mentira. Álvaro no 

nació en Ciénaga: es tan barranquillero como tú. 



Lo que yo diga sobre el particular tiene un valor 

irrecusable. 

Don Luciano Cepeda y Roca, hijo de don Abel 

Cepeda, político de alguna figuración, orador obligado 

en las fiestas patrias y quien, aguerrido militante del 

partido conservador, desempeñó importantes cargos 

públicos, fue un hombre, hasta que perdió 

definitivamente la razón, aficionado a la lectura. Mi 

padre, José Félix Fuenmayor, con alguna frecuencia le 

daba libros en préstamo. Don Luciano pasaba todos Jos 

días por el frente de mi casa camino de la suya, que 

quedaba al extremo de la cuadra. En esa casa, que era 

grande, nació Álvaro. Yo recuerdo que en la mitad de su 

enorme patio creció, hasta donde le dieron las fuerzas, 

un corpulento “guácimo”. 

La primera vez que recuerdo haberlo visto. 

Álvaro estaba desnudo, agarrado a los barrotes de 

madera de la ventana de su casa mientras el haya trataba 



de vestirlo. Tendría dos o tres años. Creo que desde 

entonces éramos amigos pues, de paso para el colegio, 

yo me detenía un momento frente a él y el se quedaba 

mirándome. Yo era nueve años mayor que Álvaro. 

Don Luciano Cepeda y Roca murió y no volví a 

ver a Álvaro en la ventana. Más tarde supe que, con su 

mamá, se había ido para Ciénaga, en donde ella montó el 

que era el mejor hotel de la ciudad y en el que, 

principalmente, se alojaban viajeros de Barranquilla. 

No volví a ver a Álvaro sino mucho tiempo 

después, cuando él frisaría en los veinte años. Terminaba 

estudios de bachillerato en el Colegio Americano donde, 

al parecer, se había aficionado al basketball y a la 

literatura. En el periódico El Nacional, que fundó y 

dirigía Julián Devis Echandía, tenía una columna que 

bautizó “En el Margen de la Ruta” y que nunca quiso 

cambiar por “Al Margen de la Ruta”, como más tarde le 

aconsejábamos todos. 



Mi conocimiento de Álvaro, pues, fue en verdad 

un reconocimiento. Germán Vargas lo introdujo al grupo 

y Álvaro llevaba los textos escolares, lomó asiento y se 

mantuvo callado, con un silencio que más adelante no 

nos explicábamos. ¿Sería tan tímido y callado como se 

mostraba? A la mesa, como todos los días, estábamos 

sentados Ramón Vinyes (el “sabio catalán’’ de Cien años 

de soledad), José Félix Fuenmayor, Alejandro Obregón, 

Adalberto Reyes, Bernardo Restrepo Maya, Orlando 

Rivera (“Figurita”), Néstor Madrid Malo. Rafael 

Marriaga, Carlos de la Espriella. Poco tiempo después se 

sumaría Gabriel García Márquez. 

Álvaro se volvió asiduo a las reuniones. Para ese 

entonces actuaba en el Teatro Colón una compañía 

dramática española con un repertorio muy parejo: 

Echegaray, Dicenta, Álvarez Quintero, Jardiel Poncela y 

nada de Casona ni de García Lorca. Yo había escrito una 

nota en el periódico para el que trabajaba y allí dije que 

todas las obras representadas eran old fashioned. Álvaro, 



que acompañado de su mamá concurría todas las noches 

al teatro, inició una diatriba contra mí que terminó 

durante una pausa en la que don Ramón colocó unas 

pocas palabras: “Alfonso tiene razón. Ese es un teatro 

old fashioned". 

Álvaro, muy joven todavía, estaba atiborrado de 

lecturas de Pereda, Valera, Palacio Valdés y llegaba, un 

poco, hasta Baroja y, acaso, Pérez Galdós. En lo nacional 

había leído a Caballero Calderón.   

Todo esto se fue al diablo. En estas tertulias, así 

lo ha dicho Germán Vargas, Álvaro Cepeda descubrió un 

mundo nuevo. Faulkner, Joyce, Steinbeck, Saroyan, 

Borges, Felisberto Hernández. 

Y vino su viaje a Estados Unidos. En Ann Arbor, 

primero, y en Nueva York, después, se redondeó el 

cambio que en él se había operado en materia literaria. 

Fue allá donde escribió los cuentos que forman este 

volumen y que ya, hace 39 años, mostraban una técnica, 



una concepción, una sensibilidad, un vocabulario que 

difería, ¡y de qué manera!, de los cuentos que se 

escribían en el interior del país, sede de los amos y 

señores de la literatura colombiana. 

Hay que decir, sin embargo, que en Bogotá se 

levantó una voz para registrar en términos justos y 

laudatorios este paralelepípedo impreso que se llama 

lodos estábamos a ía espera. Esa voz era la de Hernando 

Téllez, quien enseñó mesura, sobriedad y gracia al 

periodismo colombiano. 

¿Cómo era Álvaro Cepeda Samudio? ¿Da de sí 

mismo una impresión fiel y suficiente en los cuentos que 

escribió, en su novela, en sus guiones cinematográficos, 

en sus notas, en sus crónicas? Seguramente que no, 

aunque en todo eso entrega buena parte de su desbordada 

personalidad. Ahí no están sus carcajadas, sus gestos 

asombrosos, su lenguaje muchas veces rabelesiano, sus 

silencios, sus sarcasmos, su entusiasmo, esa capacidad 

suya para inventar cosas, para concebir proyectos, esa 



temeridad para desconocer normas. Sus amigos lo 

recordamos, también, por su generosidad, por su 

simpatía, por sus imprudencias, por su arbitrariedad y, 

desde luego, por sus contradicciones. 

A Álvaro hay que situarlo más allá de lo que 

dicen sus obras. Para tratar de definirlo habría que acudir 

a muchos adjetivos: generoso, vital, impaciente, 

anhelante, emprendedor, precipitado, mal hablado, 

cortés, compasivo, hiriente. No pocos de estos adjetivos 

son entre sí incompatibles, excluyentes, y riñen unos con 

otros. Pero es que Álvaro era frecuentemente cambiante 

y sólo en pocas cosas parecía ser inmutable. La 

contradicción era en él. muy probablemente, una 

manifestación de su vitalidad. 

A una persona así no podía faltarle la ingenuidad. 

Nuestro último refugio después del Café Colombia, de 

La Cueva, fue lo que él llego a llamar La Tiendecita, un 

“descubrimiento” de Joaco Ripoll. Allí, a las horas del 

mediodía, llegaban algunas personas que le mostraban a 



Álvaro billetes de banco. Álvaro los examinaba, se los 

echaba al bolsillo y, en cambio, entregaba otros. Por un 

billete de a peso devolvía uno de cinco, por uno de cinco 

otro de diez. Álvaro debió adivinar la curiosidad que esc 

intercambio de dinero con desconocidos me suscitaba. 

Entonces me dijo: 

—Estoy coleccionando billetes con leyendas. Ya 

tengo montones... 

Y me mostró varios, todos con torpe ortografía. 

Decían, por ejemplo, “Dios es el Mandrake del 

universo’’, “La vida es un vacilón”, “La madre del 

último”.  

—Sobrepago estos billetes. ¿Cómo te parece el 

hobby? 

—Álvaro, ¿no te das cuenta de que es una 

soberana tontería? 



Muy pronto los vendedores de billetes con 

leyendas dejaron de presentarse en La Tiendecita. 

En una de las cortas temporadas que Gabo pasaba 

en Barranquilla, cuando tenía su residencia en Ciudad de 

México, Álvaro dijo al mediodía: 

—Tengo que ir a almorzar con mi alemancito. 

Explicó que un alemán estaba traduciendo La 

casa grande, y que todos los días él lo invitaba a 

almorzar para aclarar puntos oscuros de la traducción. 

Gabo dijo: 

—Yo quedaría sin un centavo si tuviera que 

invitar a almorzar a mis traductores. 

—Lo que pasa —repuso Álvaro— es que yo sólo 

tengo un traductor, y debo cuidarlo. 



Cuando vimos por última vez al alemán, éste 

había recobrado su peso y ya la ropa no le quedaba 

holgada. Y nunca más se volvió a hablar de él. 

Álvaro quiso abarcar mucho y ensayó varios 

campos en el terreno del arte, pero sin duda en el que 

descuella es en el género representado en este volumen. 

Álvaro, que había nacido en Barranquilla el 30 de 

marzo de 1926, murió en Nueva York el 12 de octubre de 

1972, a los cuarenta y seis años. 

Una noche llegó a La Cueva ronco y con una tos 

pertinaz. 

—Me resfrié. Figúrate —me dijo-— que anoche 

me bañe en Bogotá desnudo en un aguacero. Eso me 

pasará 

Días después se vio precisado a consultar a un 

neumólogo que era uno de los médicos del Consulado 



Americano. El doctor Madariaga ordenó unas 

radiografías y después de examinarlas llamó a la Tila, la 

esposa de Álvaro, para decirle que el de su marido era un 

caso de tuberculosis incipiente y que debía someterse, 

dentro del mayor reposo posible, a una 

superalimentación. Álvaro se fue a vivir a una casa en 

Pradomar y allá lo visitábamos los fines de semana. 

Mientras sus amigos bebíamos whisky, Álvaro nos 

acompañaba con leche. Por primera vez lo veíamos más 

bien gordo. Trabajaba por el día en La casa grande. 

Después de unos meses, cuando se consideró curado, 

volvió a Barranquilla y a su vida ordinaria. En uno de 

sus viajes a Bogotá, Alejandro Obregón y unos amigos 

hicieron que lo examinaran los médicos del Hospital 

Militar. Según éstos, no había el menor rastro de 

tuberculosis. 

Un par de años más tarde dejó de sentirse bien y 

se hizo examinar por el doctor Juan Christiansen, 

querido amigo de todos nosotros y eminentísimo 

profesional 



—Álvaro —dijo el doctor Christiansen después 

de examinarlo—, haz maletas y vete a Nueva York, a) 

Memorial Hospital. 

Álvaro no le hizo caso y siguió con su vida de 

siempre, pero pasados algunos meses se encontró con el 

doctor Christiansen, quien le preguntó: 

—¿Cuándo regresaste de Nueva York?  

—No, si no viaje. 

No seas bárbaro; lárgate inmediatamente. 

Y el 20 de julio de 1972 Álvaro tomó el avión 

que lo llevó a Nueva York. 

Casi todas las noticias que venían eran 

optimistas. Álvaro se recuperaba. En una carta me 

anunciaba su regreso a Barranquilla con una estación de 

pocos días en Miami. Me preguntaba qué libros quería 

que me trajera. Enviaba muchas cartas y en algunas 



afirmaba que veía a la muerte venir de frente. No eran 

las cartas de un hombre triste o resignado, sino las de un 

hombre valiente. 

El doce de octubre de 1972, Pacho Posada me 

llamó bien temprano por la mañana. Me dijo por el 

teléfono: 

—Álvaro murió. 

Alejandro Obregón viajó a Nueva York y regresó 

con el cadáver. 

Mucha, mucha gente de todos los pelambres fue 

al entierro. Dejaba a su mamá, doña Sara; a Tita, su 

esposa; a Patricia y a sus hijos, y una obra que 

permanecerá en la literatura. 

Poco antes de su muerte, Gabriel García Márquez 

había visitado a Álvaro en el Memorial Hospital. 

Pechada en Barcelona el 3 de noviembre de 1972, Gabo 



me escribió la carta con la cual concluye esta especie de 

prólogo: 

Maestro: 

Tu carta me sacó del limbo confortable en que me 

mantenían mis llamadas telefónicas diarias a Nueva 

York. Todas las noches antes de acostarme, durante más 

de un mes, la Tita me rendía informe detallado de la 

situación, y su voz era tan imperturbable y sus ilusiones 

tan convincentes, que tal vez fui el último en creer que 

Álvaro se fuera a morir. 

Mi visita a Nueva York contribuyó mucho a 

mantenerme en este engaño. Había encontrado a Álvaro 

un poco pálido y anhelante, pero no más que después de 

una fuerte gripa, y nada permitía pensar que sus médicos 

se hubieran equivocado. La versión oficial en ese 

momento era que le habían exterminado un linfoma con 

las radiaciones de cobalto, que la curación era radical y 



que Álvaro regresaba a casa sin ningún régimen de vida 

especial ni ninguna clase de chequeos posteriores. 

El domingo en que nos despedimos en el 

aeropuerto de Nueva York le estaban tratando una 

deficiencia de glóbulos rojos y un defecto de la voz, pero 

ambas cosas se consideraban normales después de las 

radiaciones. El martes debía regresar a Barranquilla, con 

una escala de tres días en Miami, pero el chequeo final, 

el lunes, le trastornó los planes. Ahora sabemos que a 

partir de ese momento se fue como por un sumidero; 

perdió todo su peso, se le acabó la voz, perdía el 

conocimiento en el baño, deliraba, le hicieron la 

traqueotomía y, en sus últimas horas, completamente 

inconsciente, trataba de quitarse la máquina de oxígeno 

que siempre le había causado terror. En ese momento 

todo me parece inverosímil. Yo no sé quién sabía la 

verdad, ni cuándo se supo, ni quién se la ocultaba a 

quién, pero tengo la sospecha de que nadie la conoció 

nunca. 



Lo que más me da rabia es que Álvaro no había 

sido jamás tan encantador, tan humano y tan lúcido como 

en esa semana que pasamos juntos en Nueva York. En el 

hospital había conocido a una muchacha que, según me 

dijo, era muy bella cuando la vio por primera vez, y que 

en menos de quince días se había vuelto espantosa. 

Álvaro le había prometido llevarle un libro que ella 

quería leer en los pocos días de vida que le quedaban. La 

urgencia con que lo compró, la prisa con que se lo llevó 

a la muchacha y la sensación de descanso con que salió 

del hospital me parecieron completamente insólitas en 

aquel Álvaro prometedor y olvidadizo que todos 

conocíamos. No sólo parecía curado de su enfermedad, 

sino también de sus defectos, y había adquirido por fin la 

serenidad de juicio que nunca tuvo; ya nadie le parecía 

tan ratero como antes, ni nadie era tan hijueputa, ni tan 

bruto ni tan mal escritor. Aquella súbita reconciliación 

con el mundo la explicaría cualquier mal literato como 

una consecuencia de haberle visto la cara a la muerte, 

pero a mí me pareció simplemente sobrenatural. 



Cuando recibí tu carta se me abrieron los ojos y 

traté de hacer algo cuando en realidad no había nada que 

hacer. Compré un pasaje para Nueva York en el primer 

avión, pero no pude embarcarme. 

Después compré un pasaje para Barranquilla, 

pero la expectativa de las agencias de prensa que 

estuvieron llamando a mi casa me hizo pensar que aquel 

viaje podía ser más exhibicionista que afectuoso. Resolví 

la vaina con la mayor cantidad de whisky que me cupo 

en el cuerpo. 

Bueno, maestro, esta vaina es muy jodida hasta 

para decirla: estoy hecho una mierda, en un estado 

miserable de desconcierto y desmoralización, y por 

primera vez en mi vida no encuentro por dónde salir. Te 

lo digo porque creo que me ayuda el decírtelo, y porque 

tal vez a tí también te ayuda el que te lo diga. 

Abrazos de todos para todos, 



Gabo.— 

Alfonso Fuenmayor  

Barranquilla, febrero de 1993  

 

 

 

Todos 

estábamos 

a la espera  

 



 

 

 

 

 

Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, 

en Nueva York, que es una ciudad sola. Es una soledad 

sin solución. Es la soledad de la espera. 

Los personajes son hombres y mujeres que yo he 

visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando 

en una estación de Chattanooga, Tennessee; o 



simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. Y las 

palabras son inferiores a ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

"... to be among the lost, to know how it feels to 

be out of things, to have no present, no future, to belong 

nowhere, to be suspended between day and night, 

waiting”. 

SAROYAN (Among the Lost). 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

HOY DECIDÍ VESTIRME DE PAYASO 

 

 



Hoy decidí vestirme de payaso. Me he puesto 

unos grandes zapatones de caucho y me he pintado la 

cara de rojo y de blanco. Cuando atravesó el estrecho 

corredor de arena la sentí rebotar debajo de mis 

zapatones y tuve la agradable sensación de sentirme 

payaso. Todos estaban ya en el redondel cuando entré y 

no me han mirado siquiera. Estaban esperando que yo 

llegara para comenzar, pero no me han dicho nada. 

Cuando fui a ocupar mi puesto he pasado frente al 

domador que está todavía tratando de pegar una melena 

de papel amarillo a sus leones de cartón. Y ahora estoy 

entre los demás payasos, los payasos de verdad, y yo que 

sólo estoy vestido de payaso, me confundo entre ellos y 

nadie podría decir cuál de nosotros es el menos 

verdadero. La marcha comenzó a sonar y con un 

movimiento lleno de gracia y soltura salió el director 

quitándose el sombrero y haciendo malabares con un 

bastón negro. Todos hemos comenzado a movemos 

alrededor de la pista. Nosotros salimos corriendo y nos 

mezclamos con los demás como estorbándolas. Parece 



que yo me he excedido porque al tirarle la cola a uno de 

los leones se me ha quedado en las manos una borla 

suave de lana amarilla. El domador me amenazó con el 

látigo y los payasos me han mirado con asombro por 

debajo de sus máscaras de colores. 

Todos están serios, pero a medida que se van 

acercando a las primeras silletas, las sonrisas comienzan 

a aparecer hasta que están completas en los rostros, 

como si fueran un trozo más de pintura blanca y roja. 



 

Desde que sonaron los primeros cascos sobre la 

pista la muchacha ha comenzado a sonreír también, 

mientras salta de un caballo a otro. Los payasos se han 

metido entre los caballos y saltan imitándola con 

ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo mismo pero 

tengo miedo de asustar a los caballos y romper la sonrisa 

de la muchacha. El director, que para todo usa ademanes 



graciosos, ha hecho sonar un silbato y los payasos han 

salido corriendo hacia el pasadizo y la han dejado sola en 

el centro de la pista con sus dos caballos. Yo no he 

querido salir pero otro payaso, el de la gran nariz 

morada, ha venido a sacarme dándome pequeños 

escobazos que suenan con gran estrépito. Sin embargo, 

yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detrás de 

las cortinas como lo han hecho todos. A la muchacha se 

le han caído los palos con que hacía malabares y yo he 

corrido al centro del redondel y los he recogido para 

entregárselos. Ella me miró asombrada pero no dijo nada 

y los hombres con casacas rojas de militar han entrado y 

me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha salido el 

director con su silbato y, mientras la muchacha sale al 

galope montada sobre sus dos caballos, los payasos han 

entrado corriendo. Yo he salido detrás de ellos y ahora 

los veo dispersarse en la pista y hacer cabriolas. Yo me 

he quedado quieto pues quiero ver cómo hacen los 

demás payasos para hacerlo yo también. El de la nariz 

morada le está diciendo al que tiene un sacoleva negro y 



unos calzoncillos amarrados a los tobillos: “¿A que no 

sabes de que están hechas las nubes?” El payaso gordo, 

que tiene las ropas llenas de globos de colores, revienta 

uno y dice: “De caramelo blanco”. Todos los payasos lo 

persiguen y le dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz 

morada y le digo: “Las nubes están hechas de la espuma 

que usa San Pedro para afeitarse las barbas. Eso lo saben 

todos y es una tontería preguntarlo”. Todos los payasos 

se vuelven hacia mí y me miran con rabia. A mí ha 

comenzado a cansarme esta forma que tienen de mirarme 

cuando hago algo que ellos creen que no está bien. Por 

esto me he salido de la pista y he venido a buscar a la 

muchacha de los caballos. 



 

Al pasar frente a los hombres de las casacas rojas 

éstos se vuelven hacia mí y me dicen: “¿A dónde vas? 

Vuelve a la pista". Yo digo “No", y corro sobre el 

pasadizo de arena. Los caballos están parados frente a 



una tienda que tiene remiendos de colores. Entro a esta 

tienda y la muchacha, que ya no tiene el saquito dorado 

sobre el pecho, sino dos senos pequeños, me grita: “Sal 

de aquí, ¿qué quieres?” “Yo quiero hablar contigo”. 

“Bueno, pero espérame afuera”. “No quiero”. Y la 

muchacha me dice que está bien, que me dé vuelta con la 

cara contra la carpa y la esprtere a que se acabe de vestir. 

La lona deja pasar las luces y la pae que me queda 

delante de los ojos parece un cielo de juguetería. 

Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las 

cosas que yo no sabría contestar. Yo le digo pequeñas 

palabras, monosílabos, pero ella insiste. ¿Cómo es mí 

nombre? Yo no sé. Ella se ríe de todas mis respuestas y 

parece muy divertida, pero a mí esta situación ha 

comenzado a parecerme molesta. ¿Para qué quiero 

hablar con ella? Tampoco sé. Quise oírle la voz cuando 

la vi sallando sobre los caballos. ¿Te gusta mi voz? Sí. 

Pero ¿quién soy yo? Y tengo que contestarle: “Hoy 

decidí vestirme de payaso”. Ahora está frente a mí con 

unos pantalones verdes y una blusa blanca. El pelo que 



llevaba atado a la nuca Jo tiene suelto sobre un hombro. 

Sobre la cama angosta y desordenada hay una guitarra 

verde con las cuerdas hacia abajo. Me he sentado en la 

cama y he pasado los dedos sobre la madera y 

momentáneamente se han coloreado de verde. “Yo creía 

—le digo— que las guitarras verdes sólo existían en los 

cuentos”. “Esa guitarra es para dar serenatas, por eso es 

verde”. La guitarra suena a música encerrada cuando yo 

la levanto. Le digo que toque algo pues yo no sé tocar. 

“Yo tampoco sé”. Ahora he tomado a la muchacha de la 

mano y hemos salido de la tienda con la guitarra. 

“Vamos a buscar a alguien que sepa tocar esta guitarra". 

Al salir nos hemos cruzado con el director, que sigue 

mirándome muy serio. Quiere que deje la guitarra y me 

vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a 

alguien que sepa tocar la guitarra. “Entre ahí”, me grita 

empujándome por el pasadizo. Tal vez alguno de los 

payasos sepa tocar, por esto he entrado a la pista otra 

vez.. La muchacha está detrás de las cortinas hablando 

con el director. Los payasos han traído unos cubos de 



agua y se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo 

me acerco a uno que tiene unos lentes sin vidrios y le 

pregunto. Este payaso me mira pero no contesta. Los 

payasos han dejado de perseguirse y el de la nariz 

morada le está sacando de la camisa una gran muela de 

madera al de los lentes sin vidrios. Yo me le acercó y le 

pregunto si él sabe tocar una guitarra verde. Cuando 

termina la farsa lodos salen corriendo y yo me quedo en 

el centro de la pista con la guitarra. Otra vez vienen los 

hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me voy 

antes y le hago señas a la muchacha para que salgamos 

de la carpa. Desde fuera la carpa parece un elefante 

echado. Yo se lo digo y ella me dice que entre y lo diga 

así desde la pista. En la puerta un hombre de casaca roja 

le ha preguntado a la muchacha para dónde va. “El anda 

buscando alguien que sepa tocar esta guitarra”. “Cuando 

yo estaba en el colegio tocaba algo de dulzaina”, dice el 

hombre. “No, tiene que ser guitarra”. “Pero es que si es 

alguna pieza que él quiere oír, yo podría tocarla en una 

dulzaina”. “No, no es ninguna pieza en particular. 



Cualquier cosa con tal de que sea con Ja guitarra”. Ella 

le dice que volveremos para el final y cruzamos la calle 

hacia el bar. Yo pongo la guitarra sobre el mostrador y le 

pregunto al bartender si él conoce alguien que pueda 

tocarla. El negro dice que no y comienza a servimos los 

tragos. Luego se vuelve y grita: “¿Quién de ustedes sabe 

tocar guitarra? Aquí el payaso está buscando a uno que 

sepa”. Todos han girado sobre sus bancos para miramos, 

pero nadie contesta. La mujer que está parada frente al 

tocadiscos echando monedas en la ranura habló sin 

levantar la vista de los nombres de las canciones. 

“Sammy tal vez sepa. Él toca el contrabajo y canta en 

L-Bar”. Yo quiero saber dónde está Sammy. “No sé. tal 

vez en Londres o en Suramérica. Ya no toca en L-Bar. Él 

siempre quiso irse a Londres y seguro eso es lo que ha 

hecho: se ha ido a Londres”. La música ha silenciado las 

últimas palabras y yo insisto con el bartender. “Tiene que 

haber alguien que sepa tocar esta guitarra”. “¿Es que le 

hace falta para un número o qué?” “Él quiere oír la 

guitarra. Eso es todo”.  



 

La oigo hablar con el negro hasta cuando 

comienzo a golpear la madera con el fondo duro de mi 

vaso. La mujer ha venido a sentarse al lado mío y con 

manos lentas acaricia la guitarra que está todavía sobre 

el mostrador. “Estoy segura de que Sammy hubiera 

podido hacer sonar esto”—ha comenzado a decir—. “A 

mí también me gustaría oírla: ya estoy cansada de los 

mismos discos con las mismas canciones: sí, me gustaría 

oír cómo suena la música de esta guitarra” Luego se ha 



levantado sin tomar su trago y ha dicho: “Vamos a 

buscar a Sammy”. “Tenemos que volver para el final”. 

Yo levanto la guitarra y salgo del bar detrás de las dos 

mujeres. En la puerta me ha detenido el grito del negro: 

"Oye, payaso, ¿por qué no vuelves más tarde? Tal vez 

haya alguien entonces que sepa tocar”. Yo quiero decirle 

que no soy un payaso, que simplemente hoy decidí 

vestirme de payaso, pero me parece inútil toda 

explicación y no digo nada. Ya las mujeres están frente a 

la carpa cuando el hombre de la casaca roja está 

diciéndome que es una lástima que nadie sepa tocar. 

“Sammy va a tocarla —le digo—. Iremos a buscarlo 

después del final”. "Tienes que apurarle. Ya el domador 

está entrando a la jaula con sus leones y ustedes tienen 

que estar en la pista cuando él comience”. Cuando yo 

entro todos los payasos están corriendo alrededor de la 

gran jaula, mientras el domador hace sonar el látigo y 

dispara un revólver brillante. Los hombres de las casacas 

rojas están parados a distancias regulares rodeando la 

jaula. Como ellos no pueden moverse yo paso a su lado 



haciéndoles burla y mostrándoles mi guitarra verde. El 

domador ha puesto sus leones sobre banquitos de colores 

y luego se da vuelta dándoles la espalda. Cuando 

encienden el aro yo tengo miedo de que se les quemen 

las melenas o las borlas del rabo. Parece que el domador 

piensa lo mismo pues no se decide a hacerlos saltar. Yo 

me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. 

Por fin sacan el aro de la jaula y el domador recoge sus 

leones y sale con ellos para su tienda. Cuando pasa 

frente al director, éste lo mira con rabia y yo creo que no 

va a poder salir sonriente y con ademanes graciosos esta 

vez. Los payasos se han agrupado al lado mío y el de la 

nariz morada dice: “¿A que no saben por qué la guitarra 

de éste es verde?” Todos los payasos se agarran la 

cabeza y dan volteretas como buscando qué decir. El de 

la nariz morada dice por fin: “Porque no está madura 

todavía”. Yo me aparto con rabia y les digo: “No, no es 

por eso; sino porque es para dar serenatas”. Ahora los 

payasos se ponen furiosos. El de la nariz morada se 

arranca la nariz y la tira contra el suelo. Los demás se 



quitan las pelucas y tiran los zapatones contra las silletas 

de los palcos y se van todos a buscar al director. Ya no 

parecen payasos. Sólo yo estoy todavía vestido de 

payaso cuando vienen a llamarme para irnos a buscar a 

Sammy. En toda la carpa no ha quedado un payaso: 

solamente esos hombres que se limpian de la cara los 

manchones rojos y blancos y que discuten rabiosamente 

con el director. El hombre de la casaca roja se ha soltado 

los botones dorados y ha puesto la gorra en la silleta del 

portero y está tocando asordinadamente su dulzaina. “No 

lo he olvidado todavía", y sigue tocando. De pronto deja 

de tocar, recoge su gorra y dice: “Vamos a buscar a 

Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompañado 

por una guitarra”. La dulzaina sigue sonando cuando 

cruzamos la calle y yo comienzo a sentir en mi mano la 

mano tibia de la muchacha de los caballos.  

 

 



“And it seemed to him then that every human was 

always looking for himself, in bars, in railway trains, in 

offices, in mirrors, in love, especially in love, for the self 

of him that is there, someplace, in every other human. 

Love was not to give oneself, but to find oneself, 

describe oneself. And that the whole conception had 

been written wrong. Because the only part of any man 

that he can ever touch or understand is that part of 

himself he recognizes in him. And that lie Is always 

looking for the way in which he can escape his sealed 

bee cell and reach the other airtight cells with which he 

is connected in the waxy comb”. 

JAMKS JONHS (From Here to Eternity)  

 

 

  



TODOS ESTÁBAMOS A LA ESPERA 

Íbamos llegando uno a uno y nos sentábamos en 

los altos bancos rojos a lo largo del bar. Nos 

que-dábamos allí, en silencio, oyendo las canciones que 

alguien cantaba en los discos. Otras noches había boxeo. 

Entonces dejábamos de echar monedas en el tocadiscos y 

mirábamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo. 

Casi nunca llegaban al último round pues siempre 

alguien era tirado vio-lentamente sobre la lona gris y un 

hombre con un corbatín le levantaba la mano al que se 

había quedado en pie y la pelea terminaba. Algunas 

veces apostábamos, pero después de un tiempo no 

quisimos ver más esto y dejamos de sintonizar al 

Madison Nadie dijo nada. Nos pusimos de acuerdo sobre 

ello sin que nadie lo propusiera. Dejamos de ver el 

boxeo como hacíamos todo: sin decimos nada. Había 

otras noches cuando no teníamos dinero y entonces 

entrabamos, nos acercábamos al tocadiscos y 

apretábamos un botón. La canción sonaba un largo rato y 



luego nos íbamos otra vez. Porque teníamos que ir todas 

las noches pues no sabíamos cuándo llegaría y no 

queríamos que llegara y no estuviéramos nosotros allí. 

Pero el dueño se dio cuenta. Supo que nosotros también 

estábamos a la espera y una noche, cuando pasábamos 

frente a él hacia el tocadiscos, nos dijo: “Pueden tomar 

lo que quieran”. Entonces nos acercamos al bar y 

comenzamos a tomar como siempre. Desde esa noche ya 

nunca dejamos de ir. Y aunque no tuviéramos dinero nos 

sentábamos en los altos bancos rojos y pedíamos 

nuestros tragos. Una noche llegó alguien a quien nunca 

habíamos visto. Como si conociera el lugar desde mucho 

antes, corno si él supiera de nosotros. Tomó un banco y 

lo acercó al nuestro. Luego dijo: “Voy a quedarme aquí. 

Tiene que llegar a este bar“. Nadie lo miró. Pero nosotros 

sí. Tenía el pelo negro, una pipa labrada y un saco 

grueso. No dijimos nada y él puso sus billetes sobre el 

mostrador y comenzó a tomar lentamente. “Hace tiempo 

que estoy esperando”, dijo, y golpeó la pipa contra la 

palma de la mano abierta y dura. “Me salí de la carretera 



con los catorce que me tocaban a mí. Caminé detrás de 

ellos hasta que encontré un pequeño claro de arena 

blanca. Entonces oí que ya él había terminado. Ya su 

ametralladora no sonaba. Estaban de espaldas. Yo 

comencé a llorar. Cuando él llegó su ametralladora 

volvió a sonar. Yo me dije que no quería oír más. Y ni 

siquiera oí cuando las balas se callaron. Seguramente me 

dijo que lo siguiera y yo lo seguí, pero ya no oí más”. 

Nosotros no dijimos nada porque él siguió hablando y 

nosotros dejamos de oírlo de pronto. Era que habíamos 

comenzado a recordar.  



 

Y nos fuimos apartando poco a poco a medida 

que los recuerdos se alejaban. Llegamos a una estación. 

Había buses plateados y ventanillas numeradas en negro 

en el fondo del gran corredor. Allí habíamos comenzado, 

sentados en unas butacas tibias por el calor de los 

cuerpos que llenaban la estación, con las revistas y los 

periódicos desordenados a nuestro lado. No sabíamos si 

esperábamos o si nos esperaban. Allí habíamos 



comenzado. Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre las 

carreteras de ladrillos rojos. Yo frente a la vendedora de 

revistas, comprando todas las revistas y todos los 

periódicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien 

había de sentarse a mi lado en el doble asiento del viaje, 

y la voz de la muchacha preguntando a qué hora sale su 

bus y un negro le da la hora que yo conozco; porque he 

estado esperando toda la noche en esa estación. Y de 

pronto me quedo solo con la muchacha y las paréeles se 

van alejando en cuatro direcciones y estamos allí solos, 

la muchacha y yo, y el negro, con los botones dorados de 

su chaqueta y su brillante escoba, se aleja empujado por 

la huida de las paredes mientras la muchacha de las 

revistas desaparece detrás de las carátulas multicolores 

que le hacen muecas. Yo ]e hablo a la muchacha que 

tiene un largo tiquete verde en las manos y mira sin 

entender los itinerarios con su complicada combinación 

de números. En la enorme soledad de la estación mi voz 

y la voz de la muchacha van llenando lentamente todos 

sus vacíos. Y después ya no hablamos más. La 



muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los 

bancos y yo estoy velando su sueño derrotado. De pronto 

me dice sin abrir los ojos: “Tengo hambre”. Y yo me 

levanto sin mido y atravieso el frío ancho de la calle 

porque he visto en algún lado las vitrinas opacadas de un 

restaurante. En un tarro de cartón me dan café caliente 

para la muchacha. Yo le digo al griego que está detrás 

del mostrador: “Ella está ahí en la estación, no sé para 

dónde va pero ha esperado el bus toda la noche y tiene 

hambre”. Y el griego me pregunta: “¿Por qué no te vas 

con ella?” Y yo le contesto que no lo había pensado, 

pero que quiero irme con ella. Me llena un tarro de 

cartón blanco y me lo entrega. “Llévaselo y antes de 

despertarla dile que te vas con ella”. Yo lo hago así y la 

muchacha se toma lentamente el café mientras yo pienso 

en lo que me ha dicho el griego. Cuando llegan los buses 

nos levantamos y salimos a leer las letras blancas hasta 

hacerlas coincidir con los tiquetes. Yo me vuelvo al 

restaurante y le digo al griego que ella se ha ido. Él me 

dice: “Tiene que volver”. Yo atravieso todo el frío del 



mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis 

revistas y me meto en el último bus. 

Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del 

cansancio que había comenzado hacía muchas semanas. 

Y por fin he llegado a esta estación y me he encontrado 

en este banco rodeado de periódicos y revistas. Cuando 

la voz vieja conocida que anuncia las llegadas y las 

salidas anunció el nombre que esperábamos, ya éramos 

nosotros. Y subimos a nuestro bus. Ahora estamos en 

este bar todavía a la espera. Nos rodea gente, cada uno 

con su espera. Estamos estrechamente unidos en que 

todos sabemos que estamos a la espera pero no nos 

conocemos, ni siquiera hablamos. Solamente “nosotros” 

hablamos de vez en cuando. Y ahora ha llegado este 

hombre y nos ha hablado, nos ha dicho cosas que no 

hemos preguntado. Secretamente sabemos que ha de 

seguir hablando y hablando, que mañana vendrá y 

hablará otra vez, y seguirá viniendo todas las noches. 

Vamos a tener miedo, miedo de que nos interrumpa a 

cada momento cuando nos ponemos a parar monedas de 



canto sobre la madera humedecida por nuestros vasos. Y 

de que pregunte cuándo nos ponemos a jugar con los 

círculos de agua que hay debajo de cada trago. 

Yo sé que nos está mirando y espera que 

volvamos la cabeza hacia él para seguir hablando. Pero 

tenemos miedo y no queremos mirarlo, no podemos 

mirarlo porque tenemos los ojos redondeados sobre los 

vasos. No podemos oírlo pues alguien ha vuelto a meter 

monedas en el tocadiscos y hemos hecho tapones de 

música para nuestros oídos. Y para distraemos 

pensamos: —la foca azul tiene una pelota blanca y roja 

sobre la nariz— cómo se llamará la foca —tonto, no ves 

que se llama Carstairs— no, ese no es el nombre de la 

foca —es el nombre del whisky— pero no es lo mismo 

—yo siempre quise ver las focas —vamos a verlas una 

tarde cuando haya verano— no, ya he perdido el interés 

y de pronto no son tan reales como esta foca azul 

—aquellas también tendrán pelotas rojas pues yo las 

llevaré— llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las 

más grandes y más blancas y más rojas que podamos 



conseguir —llevaremos pelotas para dárselas a las 

focas— sí, tal vez podríamos ir un día cuando haya 

verano —y después iríamos a un cinc, me gusta el 

cine— creo que me gustaría ver una película que se 

llame los rinocerontes hacen pompas de jabón en la que 

esté Susan Peters que cuando yo era pequeño se parecía 

a una muchacha que llevaba sus libros amarrados con 

una correa verde —hubo un tiempo cuando veía todas 

las películas —cuando no se tienen sueños, cuando no 

esperamos nada, tenemos que metemos en las salas de 

cine y tomar los sueños prestados de las películas 

—también yo iba al cine todos los días a hacer míos 

todos los sueños—. Dejamos de pensar y nos pusimos a 

jugar otra vez con las monedas. Nos habíamos olvidado 

de nuestro miedo. No supimos cuándo entró; estaba 

mirándonos cuando alzamos la cabeza para pedir los 

tragos. La vimos al mismo tiempo, pero yo me quedé 

solo mirándola. Cuando me levanté, todas las monedas 

que estaban paradas de canto comenzaron a rodar. Yo le 

dije: “He estado esperándote, Madeleine”. Y luego: 



“Ahora vendrás todas las noches”. Ella siguió 

mirándome y asintió. Cuando salíamos oí su voz 

diciéndome: “Ya no me necesitas más. Déjame ir ahora”. 

Yo le tomé la mano y se la apreté con fuerza. Mientras 

cruzamos la calle veíamos a Madeleine a través de la 

vitrina que había comenzado a esperar.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

VAMOS A MATAR LOS GATICOS 

“Vamos a matar los gaticos —dijo Doris—, 

vamos a matarlos. Yo sé cómo se hace, vamos a 

matarlos”. 

“No, todavía no”. 

 “Pero tú dijiste que los íbamos a matar apenas 

nacieran —-dijo Martha—. Tú dijiste que teníamos que 

matarlos para evitar que los regalaran”. 

"¿Cuántos son?” —preguntó Doris. 

“No sé: parece que hay cinco”. 

"¿Dónde están?” —preguntó Doris. 



“En el último cuarto. Los pusieron en la caja 

donde dormía Teddy”. 

“¿Son bonitos?” —preguntó Doris. 

“Yo no sé, yo no los he visto todavía. Pero sé que 

ya nacieron porque esta mañana lo estaban diciendo en 

Ja cocina”. 

“Vamos a verlos” —dijo Martha. 

"No, ahora no: después. Vamos a subimos al 

techo”. 

i “Vamos —dijo Doris— y jugamos a Tarzán, 

¿quieres? Bueno. Voy a buscar las cosas”. 

"Yo no juego” —dijo Martha. 

"¿Por qué no quieres jugar?” 



"No puedo” —dijo Martha—, yo no puedo 

subirme al techo”. 

"¿Por qué no puedes subirte?” 

“Tú sabes” —dijo Martha. 

“Ella tiene miedo —dijo Doris—, vamos tú y 

yo”. 

"Yo no tengo miedo —dijo Martha--, es que me 

da pena”. 

"Vamos Doris, ella nos espera aquí”. 

“Miedosa” —dijo Doris. 

“Yo no soy miedosa —dijo Martha-, es que me da 

pena”. 

“¿Por qué te da pena?” —preguntó Doris. 

"Déjala ya, Doris”. 



"Yo no tengo pantalones” —dijo Martha. 

“Ahora se lo voy a decir a mamá” —dijo 

Doris—, ayer también viniste sin pantalones. Yo te vi”. 

"Tú sabías que no tenía pantalones. Tú me dijiste. 

Y ahora quieres jugar a Tarzán”—dijo Martha. 

"Cuando volvamos a la casa le voy a decir a 

mamá que tú le dices a Martha que no se ponga 

pantalones” —dijo Doris. 

"Vamos a matar los gálicos”. 

“Vamos” —dijo Doris. 

"Si se lo dices no los matamos” —dijo Martha. 

"¿Se lo vas a decir, Doris?”. 

“No —dijo Doris. Vamos a matar los gálicos. 

Entren”.  



“¿Para qué cierras las ventanas?” —preguntó 

Doris. 

"Para que ella no se salga. Tráeme esa tabla, 

Martha”. 

“Tenemos que sacarla de la caja porque de pronto 

se pone rabiosa y nos muerde” —dijo Doris. 

“No, ella no muerde. Sostén la tapa mientras yo 

los saco”. 

“¿Cuántos hay?” —preguntó Doris. 

"Cuatro nada más”. 

"Abre la ventana, yo no los veo bien. ¿Son 

bonitos?” — dijo Martha. 

"Sí, son bonitos. Hay dos negros y dos grises”. 

“Yo quiero llevarme uno negro” —dijo Doris. 



“No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar 

a ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mira, así: 

apriétalos por el cuello así, ¿ves? Apriétalos bien fuerte 

por un momento. Es fácil. 

“¿Ves? Este ya está muerto. Mata tú este otro”. 

“Mata este tú, Martha, yo mato mejor el gris” 

—dijo Doris. 

“No, yo me voy, yo no quiero matar ninguno” 

—dijo Martha. 

“No tengas miedo, no te van a morder. ¿No ves 

que ni siquiera tiene dientes”? 

"No, yo no quiero matar ninguno” —dijo Martha. 

"Suelta ese ya, Doris, ya está muerto. Mata este 

otro”. 



“No los maten, no los maten” —gritó Martha. 

“Cállate, cállate, cállate. Sostén la tapa, Doris”. “¿Qué 

vas a hacer?” —preguntó Doris. 

“A ponerlos otra vez dentro de la caja”. 

 

 “Por qué no los enterramos en el patio y les 

hacemos procesión” —dijo Doris—. ¿Quieres que traiga 

tres cajitas de cartón?”. 



“Yo tengo en la casa un montón de cajitas”. 

“No, vamos a ponerlos en la caja otra vez. Falta 

uno. ¿No has podido matarlo todavía, Doris?”. 

“Yo no quiero matar al negrito” —dijo Doris. 

“Dámelo acá. Apura, Doris, dámelo”. 

“Dáselo, Doris” —dijo Martha. 

“Salgan. Cierra la puerta, Martha”. 

“Vamos a subimos al techo” —dijo Doris. 

“No, hace mucho calor”. 

“Pero yo quiero unas guindas. Tengo hambre” 

—dijo Doris. 

“En la nevera hay galletas. Ve y tráelas”. 

“¿Por qué lloras?” —preguntó Martha. 



“Yo no estoy llorando”. 

“Sí estás llorando” —dijo Martha. 

“No me molestes”. 

"Tú no querías matar los gálicos” —dijo Martha. 

"Sí quería”. 

“No tengas miedo. Doris no le dice nada a 

mamá” —dijo Martha. 

“Yo no tengo miedo”. 

“¿Entonces por qué estás llorando?” —dijo 

Martha. 

"Por nada, por nada, por nada”. 



  

 

HAY QUE BUSCAR A REGINA 

Todos vimos cuando Juan García entró a la 

inspección. No es como han dicho por ahí que a Juan 

García lo trajeron los rurales. No, él vino por sus propios 

pies, sin que nadie lo trajera. Vino simplemente, sin 

alboroto, con sus pantalones sucios y los cabellos 

despeinados, con la camisa a cuadros que no se quita 



nunca, y sin que nadie lo llamara ni le dijera nada entró a 

la inspección. Y esto lo pueden decir los que estaban 

conmigo, los que estábamos esa tarde en la puerta del 

billar de Venancio, que también vieron lo que yo: que 

Juan García entró solo a la inspección, entró por su 

propia voluntad. Ninguno de nosotros sabía de qué se 

trataba, ni ninguno hizo comentarios hasta cuando salió 

apresuradamente un rural. No sé cuánto tiempo 

transcurrió desde cuando Juan García entró hasta cuando 

el rural salió apresuradamente, pero ya Jácome y el 

Mono habían jugado dos partidos de a cincuenta y el 

Mono perdió ambos y para no pagar dijo que Jácome le 

hacía trampas y le rompió la cabeza con el taco: el Mono 

es así. Pero cuando el rural volvió y vimos que detrás de 

él venía el viejo Hernández, con su sombrero de fieltro y 

mascando tabaco nerviosamente, y detrás del viejo 

Hernández su mujer, envuelta en un pañolón negro y con 

el moño fijo sobre la cabeza reluciente, cuando vimos 

esto, Venancio salió de detrás del mostrador, dobló el 

periódico que había estado leyendo, atravesó la calle y se 



recostó haciéndose el tonto contra la ventana de la 

inspección. Entonces todos atravesamos la calle; hasta el 

Mono que ya había comenzado otro partido dejó el taco 

sobre la mesa, cruzado entre las bolas de modo que no 

pudieran moverlas, y se vino a ver lo que sucedía en la 

inspección. Todos vimos a Juan García con sus 

pantalones sucios y su camisa a cuadros, de pie frente al 

inspector, quieto, mirando fijamente el tintero que esta 

encima del escritorio. 

Y​ ni siquiera se movió cuando el viejo 

Hernández dijo bien alto, para que todos lo oyéramos, 

que un día de éstos mataría a un hijo de puta. Siguió 

quieto frente al escritorio. El inspector le dijo al viejo 

Hernández que se callara y Juan García siguió hablando. 

La sala de la inspección es pequeña y todos oímos 

claramente cuando Juan García dijo: ‘’Yo maté a Regina, 

señor inspector, la ahogué”. Lo dijo sencillamente, sin 

alboroto, exactamente como había entrado a la 

inspección, sin pizca de miedo. 



Y​ todos vimos al viejo Hernández cerrar los 

puños y abalanzarse contra Juan García. Nosotros 

creíamos que se iba a defender, pero se quedó quieto, 

protegiéndose la cara con las manos, hasta que un rural 

se lo quitó de encima. La vieja no dijo nada al principio, 

se quedó muda de rabia, pero cuando nos vio detrás de 

los barrotes de la ventana se puso a pujar tratando de 

sacarse lágrimas, pero no pudo y se quedó callada. Todos 

oímos al inspector cuando amenazó al viejo Hernández 

con soltar a Juan García si no guardaba compostura. 

Después siguió preguntando, descuidadamente, sin 

mucho interés, mientras se abanicaba con el secante 

grande que dan de propaganda en la farmacia y lanzaba 

resoplidos espaciados entre contestación y contestación. 

Todos oímos el relato de Juan García, casi completo, 

porque cuando dijo que el viejo Hernández quería vender 

a Regina, Venancio gritó que era un viejo cabrón, y los 

rurales nos hicieron quitar de la ventana. Pero esto fue 

casi al final, Juan García no pudo decir mucho más pues 

el Mono no había comenzado a jugar nuevamente 



cuando el viejo Hernández salió de la inspección. Lo que 

nosotros le oímos decir a Juan García fue que había 

matado a Regina, la hija del viejo Hernández, más 

precisamente: que la había ahogado. Refirió que anoche 

había ido, como de costumbre, a ver a Regina después de 

que los viejos se acostaban. Todas las noches iba a verla 

a escondidas desde que el viejo Hernández le dijo que no 

iba a dejar que Regina se comprometiera con él. Ella no 

podía salir de la casa pues el viejo le ponía candado a la 

puerta antes de acostarse y tenía que esperar a que se 

durmiera para abrir la ventana de la cocina y hablar con 

él. 



 

Juan García contaba todo esto sin mirar a ningún 

lado, quieto, con la vista fija en el tintero. También dijo 

que anoche Regina le había dicho que el viejo 

Hernández la iba a vender, y que ella le contó cómo esa 

tarde había venido un hombre muy bien vestido y estuvo 



un rato encerrado con la vieja y el viejo, y cómo luego la 

llamaron y el viejo Hernández le había hecho quitar el 

vestido y el hombre le apretó los senos. El inspector 

seguía abanicándose y lanzando resoplidos. 

Cuando Juan García dijo esto, todos miramos a 

los viejos Hernández, pero éstos no se movieron. El 

viejo buscaba un lugar para escupir, escupió su tabaco y 

todos creímos que iba a hablar, pero no dijo nada. 

Entonces fue cuando Venancio le gritó: “Viejo cabrón”. 

Y los rurales nos echaron de la ventana. Pero antes Juan 

García contó cómo la había matado. Sin alterarse en lo 

más mínimo, como quien cuenta un suceso natural, 

siempre mirando al tintero, contó que se había pasado 

toda la noche hablando con Regina, esperando que el 

viejo abriera la puerta para que ella pudiera salir. Se 

habían puesto de acuerdo en que ella echaría a correr 

hacia la quebrada en cuanto el viejo quitara el candado, 

que allí estaría él esperándola. Y así lo hizo. Pero 

después de haber caminado quebrada abajo hasta que el 

sol quemaba fuerte, no dijo cuánto tiempo caminaron, se 



dio cuenta de que no tenían dónde ir. Que no podía 

volver a vivir en su casa pues el viejo Hernández era 

capaz de matarlo y llevarse a Regina otra vez. Entonces 

fue cuando la metió en la quebrada y la ahogó. Y cuando 

el inspector le preguntó el sitio exacto donde la había 

ahogado, Juan García no dijo una palabra. Es verdad que 

el inspector no insistió mucho, pero Juan García se negó 

a hablar. Entonces todos vimos que el viejo Hernández 

sonreía y se movió inquieto. Después fue cuando Juan 

García dijo lo de la venta y los rurales nos echaron. 

Venancio no quería quitarse de la ventana, al fin se 

volvió y cruzó la calle y mientras alzaba la tapa del 

mostrador dijo en voz baja: “Ese no ha matado a Regina, 

ese no mata a nadie. Debe tenerla escondida en alguna 

parte y apuesto a que todavía no se ha acostado con ella. 

A lo mejor se mete en un lío por querer hacer las cosas 

legalmente”. El Mono apenas había levantado su taco 

cuando los viejos Hernández salieron casi corriendo de 

la inspección. Los que estaban dentro del billar no 

oyeron al viejo cuando le dijo a su mujer: "Hay que 



buscar a Regina", pero yo sí lo oí, y miré a Venancio, 

que había vuelto a abrir su periódico, y me pregunté por 

milésima vez: ¿por qué sabe tanto Venancio? 

 

UN CUENTO PARA SAROYAN 

Al salir de la universidad el profesor me ha dicho: 

“Tiene que tener su libro para la próxima reunión; no 

volveré a admitirlo si no trae el libro”. Yo hubiera 

querido decirle que todavía no tengo el dinero, que 

veintiocho dólares no son fáciles de juntar, y sobre todo 

hubiera querido decirle que si llego a comprarlo ya no 

podré volver a la pequeña librería donde Sandy trabaja y 

pasarme todo el tiempo que quiera leyendo los capítulos 

que él va nombrando durante las clases. En vez de todo 

esto, le he dicho como siempre: “No se preocupe por mí, 

profesor, lo tendré seguro para el jueves”. Y como 

siempre, él me ha contestado apuntándome con su 

paraguas cerrado: “Está bien, pero ya sabe: no se 



olvide”. El profesor ha esperado que cambien las luces 

del faro y ha atravesado la ancha avenida. Le he seguido 

con la vista hasta que su figura alta y gris se ha hundido 

entre la gente que hace girar los torniquetes del subway. 

Luego, como si realmente yo tuviera algo que hacer, 

como si tuviera prisa por llegar a alguna parte, me he 

echado a andar apresuradamente hacia el seminario 

donde tengo que encontrarme con el ruso que está 

estudiando teología. 'Todavía falta más de una hora para 

que el ruso salga pero yo camino de prisa. No es que me 

moleste el frío pues la nieve no ha acabado de caer y mis 

ropas están todavía tibias de las aulas: es que quiero 

llegar a alguna parte. No, hoy no esperaré al ruso para 

irnos al cine. Me he venido a mi cuarto a juntar todo el 

dinero que pueda encontrar pues he decidido que tengo 

que comprar ese libro. Además, es un libro que siempre 

me ha gustado tener. Capítulos y capítulos sobre los 

colores. Hay páginas enteras llenas de colores, de sólo 

colores, sin texto de ninguna clase, sólo colores que se 

explican por sí mismos. Pero no he podido juntar más de 



veinte dólares. Es a lo más que llego siempre que me 

decido a comprarlo. Veinte dólares es mucho más que la 

mitad del valor del libro y ahora recuerdo que Sandy me 

ha dicho que ella puede hacer que me lo entreguen si 

alguna vez puedo llevar más de la mitad de lo que 

cuesta. Recojo todo el dinero que he desordenado sobre 

la mesa y lo envuelvo en la carátula de un New Yorker 

que me ha regalado el ruso. En la prisa por ver cuánto 

dinero tenía me he olvidado de que tengo hambre. Para ir 

a la librería tengo que pasar por el restaurante de Mack. 

“¿Qué hay, Mack?” 

“No mucho, Mack”.  

¿Sabes una cosa, Mack? Voy a comprar ese libro 

por fin”. 

“Lo siento, Mack, vas a perder tu dinero. ¿Por 

qué no lo apuestas a ‘My Love’, Mack”? 



“Bonito nombre, Mack, pero esta vez voy a 

comprar ese libro. El profesor me ha dicho que no podré 

volver a clases si no lo compro”. 

“¿Y qué; no te he dicho mil veces que Columbia 

no sirve, Mack?; ni una sola victoria esta temporada, ni 

una sola. Y el domingo al hoyo otra vez con Cornell. No 

sé para qué sigues en Columbia, Mack. No he tenido que 

pagar la comida pues la he apostado con el griego a que 

Columbia acabará con Cornell el domingo. 

Antes de llegar a la librería tengo todavía que 

pasar a ver a Johnny Saxon, que tiene su bar en la 148. 

Mr. Saxon es el mejor cocinero de arroz del mundo. Este 

es un dato muy importante. 

“Mr. Saxon, hoy voy a comprar ese libro”. 

“No te creo» Al”. 



“¿Ve este paquete? Pues tengo veinte dólares en 

él, y voy a comprar ese libro, Mr. Saxon”. 

“¿Pero no me dijiste que ya sabías todo lo que el 

libro decía de los colores?” 

“Sí, pero tengo que comprarlo”. 

“No entiendo, Al”. 

Hasta luego, Mr. Saxon. Cuando regrese traeré el 

libro para que lo vea”. 

Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la 

taquillera del Del Mar cuándo van a mostrar por fin 

películas argentinas. La taquillera me dice lo mismo: que 

la próxima semana. Está bien. Le digo que no volveré a 

redactarle los avisos si no traen películas argentinas. 

Sandy está como siempre detrás del pequeño 

mostrador atestado de pocket-books y yo me paro frente 

a la vitrina y golpeo despacio sobre el vidrio helado. 



Sandy tiene un grueso libro en las manos y parece muy 

interesada en lo que dice este libro extraño que yo no 

había visto antes. Mr. Schneider aparece frente a la 

vitrina con su sweater a cuadros y los lentes al final de su 

larga nariz. Mr. Schneider está hablándome, pero yo no 

puedo oír sus palabras. No importa. Yo le contesto con 

igual seriedad y por unos momentos continuamos 

nuestra conversación sin oímos. Mr. Schneider alza los 

brazos y se da vuelta y me deja solo del lado afuera de su 

librería. 

Sandy no se ha dado cuenta de que yo he entrado 

en la tienda y sólo cuando me oye hablarle a Mr. 

Schneider levanta la vista del libro que ha estado 

leyendo. 

“¿Qué va usted a hacer cuando sea millonario, 

Mr. Schneider?” 

“Con compradores como tú nunca tendré un 

centavo”. 



“¿Y para qué necesita usted el dinero, Mr. 

Schneider?” 

“¿Para qué lo necesitas tú? ¿Para qué te sirve a 

ti?” 

“Yo no lo necesito, a mí no me sirve para nada, 

por eso no me preocupo en buscarlo. ¿Y tuvo hoy 

noticias de mi novia, Mr. Schneider? Ojalá que este año 

crezca un poco más. ¿En cuántos años cree usted que 

estará lista para casarse conmigo? 

Y Mr. Schneider ha comenzado a hablar de su 

pequeña hija que ha mandado a un pueblo de la Florida. 

Yo le oigo encantado los mismos cuentos, las mismas 

cartas que me lee todos los días y miro los retratos de 

siempre. Es una muchachita preciosa que me manda 

saludos en sus cartas y es además mi novia de siete años. 

“Sandy: vengo a comprar el libro”. 



Sandy deja de leer y dice con deliciosa sorpresa: 

“No, no puede ser, Al”. 

“Sí, veinte dólares en este paquete y ocho más 

cualquier día de éstos”. 

Sandy rompe la carátula gruesa del último New 

Yorker y comienza a ordenar en la registradora el dinero 

poniendo las monedas y los billetes en sus 

compartimientos. Mientras ella guarda el dinero yo me 

he puesto a bojear el libro grande que ha dejado sobre 

los pocket-books. 

“¿Qué es esto, Sandy?” 

“Son los cuentos de Saroyan”. 

“¿Quién es Saroyan?" 

“Es un armenio que nació en Fresno”. 

“¿Dónde es eso?” 



“California. Los cuentos son extraordinarios”. 

“No sabía”. 

“Ha hecho cosas extraordinarias en el teatro y en 

la novela también. ¿No has oído hablar de ‘La comedia 

humana’”? 

“Sí, es una película con Mickey Rooney". 

“No, es un libro de Saroyan”. 

“¿Y de ‘El tiempo de tu vida’"? 

“Sí, es una película con James Cagney". 

“No, es un drama de Saroyan”. 

El libro es grande y con dibujos limpios en verde, 

rojo y amarillo. Pienso que me gustaría tener este libro 

para ver todos estos dibujos que ilustran los cuentos. Hay 

una muchacha gorda que está tocando el piano con 



manos regordetas y ágiles en un cuento que se llama 

“Sweetheart, Sweetheart, Sweetheart”. Antes hay una 

muchacha y un hombre que miran un tren desde una 

ventana y en el suelo hay cuadros. Este hombre debe 

estar mostrándole los trenes a la muchacha. El libro está 

lleno de dibujos y de cuentos. 

“Me gustan los dibujos. Si los cuentos son como 

los dibujos, me gustaría tener este libro”. 

“Sí, son como los dibujos, pero es muy caro. No 

podrás comprarlo”. 

“¿Cuánto cuesta?” 

“¿Por qué no vas a la biblioteca de la universidad 

y lo prestas: por qué no lees todos los libros que quieras 

en esa forma?; todos lo hacen”. 

“Así no me gusta. Así no pueden gustarme los 

cuentos y hasta los dibujos me parecerían feos. Para que 

me guste un libro tiene que ser mío. En un libro de la 



biblioteca no podría encontrar todas las cosas que hay en 

los libros que yo compro. Los libros que compran las 

bibliotecas son escritos para los que van a leer en las 

bibliotecas, en cambio...” 

“Pero sí es la misma edición”. 

“No importa”. 

“No seas loco”. 

“¿Por qué?" 

“¿Cómo que por qué?” 

“Fíjate, por ejemplo, Faulkner les agrega páginas 

y personajes a sus novelas cuando uno no lo está viendo, 

así que cuando tú lees un libro de él por segunda vez 

encuentras cosas que antes no había, y es por eso: porque 

él agrega páginas cuando uno no está en casa. En 

cambio, como los libros en las bibliotecas siempre están 



bien vigilados, Faulkner no puede meterse a agregarles 

cosas a sus novelas”. 

“Ahora estás peor”. 

“No, Faulkner siempre está metiendo cosas 

nuevas en los libros que uno ha comprado. Tal vez 

Saroyan tenga la misma costumbre, por eso es que 

quiero comprar este libro de cuentos”. 

“Pero es muy caro. Tú no tienes dinero y debes 

comprar el otro libro, el de los colores”. 

“¿Cuánto cuesta este libro de Saroyan, Mr. 

Schneider?” 

“No sé, Al, ¿por qué no le preguntas a Sandy ?”. 

“¿Cómo espera usted llegar a ser otro millonario 

en Nueva York, si no sabe el precio de sus libros, Mr. 

Schneider?” 

“¡Oh, no!” 



“Voy a comprar el libro de cuentos éste, Sandy". 

“Está bien. Como quieras. Vale doce dólares”. 

“Eso quiere decir que aún nos queda dinero para 

irnos al cine y después al bar de Johnny Saxon”. 

“No, Al, esta vez no voy a acompañarte”. 

“¿Por qué?” 

“¿Pero no ves que así no llegarás nunca a ninguna 

parte?” 

“¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero llegar a 

alguna parte?” 

El libro de Saroyan es un bello libro. No hay 

duda. Afuera, las luces han comenzado a encenderse y la 

nieve ha dejado de caer. En el bar de Johnny Saxon los 

banquitos rojos han comenzado a ser ocupados por la 

gente de siempre. 



“Mr. Saxon, siento decirle que no compré el libro 

de los colores pero mire esta belleza: lleno de cuentos de 

Saroyan”. 

Johnny Saxon levanta, la vista de los resultados 

de esa tarde en Jamaica y me dice: 

“Ya lo sabía”. 

“Mr. Saxon, Sandy vendrá dentro de un 

momento, en cuanto cierren la librería; ¿qué tal si 

apostamos una botella a que Columbia acaba con Cornell 

el domingo?” 

“De acuerdo”. 

Mientras espero a Sandy, que ha de venir como 

siempre, Mr. Saxon hojea el libro de Saroyan. Yo pienso 

en el profesor, en la universidad y en mi amigo el ruso 

que tampoco tardará en venir. 



Y de pronto comienzo a pensar cómo serán los 

cuentos de Saroyan.  

 

 

 

 

 

“It may be that títere is no place for any of us. 

Except we know there is, somewhetv; and if we found it, 

but live there only a moment, we can count ourselves 

blessed...” 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

TRUMAN CAPOTE (The Grass Harp).  

JUMPER JIGGER 

Jumper Jigger había comenzado a bailar 

nuevamente sobre el rectángulo negro que vibra al final 

de la regla de pino. El tap-tap-tap-tapin de sus pies 

desarticulados se elevaba por encima de todos los 

sonidos y nos mantenía atados al desgonzamiento de su 



danza. Ninguno de nosotros estaba mirando a Jumper 

Jigger. Estábamos demasiado acostumbrados a él, 

demasiado acostumbrados a su baile: siempre igual, 

siempre distinto. Y aunque nadie, ninguno de nosotros, 

podía decir que le interesaban los bailes de Jumper 

Jigger, éste era el sonido que juntaba nuestras soledades, 

diluyendo los cuerpos y uniéndolos unos a otros con su 

repetido_tap-tap táp-tapin. Y tampoco ninguno de 

nosotros había ’puesto nunca a bailar a Jumper Jigger. Se 

pasaba el tiempo desgonzado sobre su tablerito negro, 

sostenido por la flexible varilla vegetal que le salía del 

centro de la espalda. De alguna manera sabíamos que él 

no bailaría lo mismo para nosotros. Para ninguno de 

nosotros. Ni siquiera para el mexicano con sus ojos 

llenos de cadáveres y los oídos sonoros de combates en 

Normandía y su espeso silencio, tan parecido al del 

hombre que siempre hacía bailar a Jumper Jigger, y 

sobre todo tan parecido al del propio Jumper Jigger. O 

tal vez era porque Skip nunca llegaba en las tardes. Pero 

era que nosotros no podíamos decir el tiempo ni la 



estación cuando Skip llegaría y Jumper Jigger 

comenzaría a bailar. Porque el tiempo había dejado de 

ser medido y una sola estación había comenzado dentro 

de las paredes aun antes de que Skip naciera, aun antes 

de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia, 

mucho antes también de que el mexicano hubiera 

comenzado a disparar su ametralladora en Normandía y 

el tap-tap-tap-tapin de los pies desarticulados de Jumper 

Jigger y el tap-tap- tap-tapin de los miembros 

desarticulados sobre Normandía se hubiera convertido en 

un mismo tap- tap-tap-tapin. 

Alguna vez se habían congelado los engranajes 

del reloj redondo pegado a las paredes, sostenido allí 

únicamente por cl gran vertical rojo que se había 

estacionado tres puntos redondos y negros antes de llegar 

al trazo recto y negro que iniciaba un número. Y cuando 

entró con sus libros limpios, olorosos a papel nuevo, sus 

pantalones azules y su grueso saco marinero, y 

sacudiendo la nieve que comenzaba a derretirse entre el 

laberinto de cabellos amarillos y los pliegues de una 



pañoleta multicolor, había preguntado la hora; alguien le 

dijo: “las dos y diecisiete’’. 

En un aula, el calor salía uniforme como de un 

gran acordeón petrificado y en un corredor repetido de 

grandes acordeones petrificados los relojes hacían pasar 

a intervalos mecánicos un largo vertical rojo sobre los 

trazos negros y los puntos negros y los gruesos 

horizontales negros. Y mientras la nieve se derretía en 

cincuenta y siete zapatos afirmados en sus tobillos, 

alguien había comenzado a hablar sobre Joyce. La nieve 

estaba sucia y barrosa debajo de cincuenta y siete 

zapatos, pero Joyce había aparecido en quebradas líneas 

blancas sobre la grisosa superficie del tablero. Y otra vez 

había nacido la nieve sobre los infinitos zapatos. Y otra 

vez se había derretido. Y otros nombres habían sido 

aprisionados con I incas blancas sobre tableros grisosos. 

Pero todavía eran las dos y diecisiete en un reloj 

redondo. Y ya Jumper Jigger había comenzado a bailar. 



Los libros no perdieron su limpio olor a cosa 

nueva y debajo del grueso saco marinero comenzó la 

blancura de una blusa de barcos lilas. Los barcas 

libertados se curvaron sobre la línea del bar, cedieron sin 

romperse a la dureza oscura de la madera y se quedaron 

allí: naufragados en sí mismos. Skip principió a 

tamborilear sobre el comienzo de la regla de pino y 

Jumper Jigger saltó súbitamente para empezar a bailar. Y 

al final de la blusa, donde los barcos lilas habían sido 

cortados al descuido, se inició la sorpresa de la 

muchacha. 

“Joe”. 

La moneda ni siquiera brilló en la mano 

hinchada, fofa, casi viscosa. Joe comenzó a reírse otra 

vez. A reírse con esa risa que nunca había conocido el 

sonido y de la cual no podía decirse que era una muestra 

de alegría. Los ojos debían dilatarse, los músculos de la 

cara distenderse, los sonidos comenzar a oírse para poder 



decir que era una risa. Pero la cara de Joe siguió exacta. 

1a mueca comenzó otra vez: ampliada hasta el límite de 

los dientes carcomidos. 

“Joe”. 

La cabeza inició un movimiento igual y 

monótono de cortas y rápidas afirmaciones. Joe siguió 

asintiendo y riendo hasta que la saliva comenzó a gotear 

a intervalos cada vez más cortos, convirtiéndose en 

chorólos espesos que se quedaban colgados de una 

comisura y tardaban en caer sobre los cuadros negros y 

rojos de la camisa que algún viajero del norte de la 

península le había regalado. 

“Joe”. 

La mano se perdió un momento entre la mano 

regordeta y viscosa y reapareció increíblemente 

victoriosa de un combate con los enormes tentáculos que 

rodeaban el círculo sin brillo. Del largo viaje sobre 

superficie sin eco, blandas y humanas superficies, la 



moneda despertaba al cuerpo sonoro de su metal y 

chocaba contra sus hermanos metales en el vientre 

cerrado del tocadiscos. Joe se quedaba al acecho de su 

recorrido y al final comenzaba a hundir la doble hilera de 

botones numerados. Cuando el último botón había 

repelido el último dedo amarilloso, Joe volvía su húmeda 

sonrisa hacia el hombre: pero ya Jumper Jigger había 

comenzado a bailar de nuevo y Joe iniciaba entonces su 

lento y derrotado regreso hacia ningún lugar.  

 



La mano apareció otra vez sosteniéndose con 

trabajo en el aire, los dedos se movieron por unos cortos 

segundos y luego cayó sobre la madera del bar para 

quedarse allí, absorbida por la oscuridad, deformándose 

como un gran animal ahogado. El choque de la botella 

sobre el borde invisible del vaso y la caída del líquido 

desde lo alto del brazo de Harry crearon un nuevo 

movimiento. La cabeza del hombre apareció al comienzo 

de la línea ancha de los labios redondeados sobre el 

vaso. Luego todo el cuerpo, naciendo a medida que el 

líquido llenaba los vacíos, apareció en un solo trazo, en 

un solo espasmo alcohólico: comenzado en la curva de la 

cabeza y terminado en el bamboleo constante de un par 

de piernas colgando en el vacío a una distancia inmensa 

del primer travesaño de la alta silla apretada contra el 

bar. El sonido roto de la risa del hombre hinchó los 

barcos que se separaron rechazando la línea de madera 

del bar. 



Skip había entrado en algún momento de esa hora 

permanente, en algún momento de las dos y diecisiete. 

Todavía la muchacha tenía sobre sus hombros el grueso 

saco marinero, pero ya la nieve había desaparecido de la 

pañoleta y aun las gotas acuosas habían sido absorbidas. 

Pero Skip echo parte de su nieve en el mostrador, al lado 

de los libros intactos. Y comenzó a preguntar. Había un 

cuarto en un dormitorio de ladrillos rojos y los retratos 

masculinos de una compañera que se levantaba de pronto 

en la mitad de la noche y comenzaba a besarla en un 

sueño. Había también un pueblo en lo alto de la 

península con su dolorosa blancura en invierno y los 

lagos repitiéndose en canoas verdes en los cortos 

veranos. Había nombres y una escuelita con animales de 

Walt Disney colgados contra las paredes despobladas. 

Había siempre nieve, y la soledad: que había comenzado 

a nacer mucho tiempo después de que los ratones de 

sacos rojos se fugaron de sus cuadernos. El aula con 

Joyce resuelto en tiza blanca apareció de pronto. “No me 

gusta Joyce y no quiero que lleguen nunca las tres. 



Quisiera llamarme Lavinia, como en un cuento, como en 

el título de un cuento”. Y había otra vez la larga nieve y 

en el cuarto triangulado con banderines de siete colegios 

la soledad había crecido más alta que el mismo cuerpo 

de la muchacha; la sentía patalear en su vientre como un 

niño hasta que no pudo contenerla más, y siguió 

creciendo, creciendo, creciendo, creciendo, hasta cuando 

fue más grande que su cuerpo duro y adolescente, le 

invadió los sueños y creció aún más allá de lo soñado y 

la compañera siguió besándola en la mitad de la noche 

hasta que hubo sangre en sus labios hinchados. Pero su 

voz había sonado antes de su asombro, antes de que el 

tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger hubiera atado los 

dedos ágiles de Skip a la regla de pino. Y ahora se oyó 

otra vez. Se oyó sobre la música que había salido de los 

dedos de Joe. Y sobre el desgonzarse de los pies de 

Jumper Jigger contra el eco del último golpe de su 

cuerpo sobre el tablerito negro. Se oyó aún sobre el 

bullicio de Normandía que colmaba los oídos del 

mexicano. La risa sujetada del hombre se quebró como 



la música de un disco detenido de repente y la voz de la 

muchacha preguntó la hora nuevamente. El sonido 

pertinaz de las ametralladoras se apagó y el grito de! 

mexicano trató de alcanzar el desbordamiento de barcos 

azules que se precipitaban hacia la puerta. “¡Lavinia! 

¡Lavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap-tapin de 

Jumper Jigger se deshizo en los dedos de Skip, sus 

miembros hicieron un ruido grotesco al rebotar sobre la 

regla de pino que siguió vibrando en el vacío como un 

trampolín. Cuando el mexicano abrió la puerta el sol 

iluminó el cuerpo roto de Jumper Jigger, y en la calle la 

sofocante tarde de verano le hacía saltar el sudor de la 

piel bajo la tupida lana de su abrigo.  

EL PIANO BLANCO 

 ‘’Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella 

lo sabía. Lo descubrió con esa asombrosa capacidad que 

tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta o 

como la homosexualidad en los hombres que la esconden 

celosamente. Tal vez porque de niño me faltó todo, y en 



la casa de vecindad donde viví no había siquiera un trozo 

de madera con que fabricar un juguete, fue por lo que 

adquirí la costumbre de aferrarme a los pocos objetos 

que durante esos años caían por casualidad en mis 

manos. El osito de cristal morado que encontré una vez 

en una calle alegre y al que le faltaba la cabeza, ha vuelto 

a mi memoria muchas veces en estos días. El osito era 

parte de mi vida y cuando mi padre lo pisó, recuerdo 

perfectamente ese momento pues todavía al pensar en el 

osito morado siento apretárseme la garganta, esperé por 

muchas veces a que llegara borracho y cuando eso 

ocurrió lo empujé con toda mi venganza desde lo alto de 

la escalera. Las personas no me impresionan tanto como 

los objetos y aunque he intentado muchas veces querer 

de veras a una mujer no lo he conseguido. En cambio las 

cosas, las cosas me atraen, me seducen con sus líneas 

iguales y esa sensación de seguridad, de inmutabilidad 

que emana de ellas. Yo soy un hombre normal y 

comprendo que esta costumbre mía de enamorarme de 

las cosas es malsana. Y he luchado para dominarme. 



Pero las cosas son más fuertes que las personas, no se 

dispersan como las personas y en su unidad son más 

fuertes que nosotros. 

Recuerdo perfectamente cómo empezó lo del 

piano blanco y cómo traté de no verlo más, de apartarme 

de él. Pero todo conspiró contra mí. Fue como si el piano 

blanco hubiera buscado todos los medios para 

seducirme; exactamente como lo hubiera hecho una 

mujerzuela. Yo siempre deseé tener un piano. Desde 

cuando aprendí a tocar. Durante las larguísimas horas de 

práctica cuando las yemas de los dedos se me 

adormecían y la música igual, igual, igual, de tanto 

repetida se me desvanecía en los oídos y quedaba yo 

solo, con el piano, las teclas empujaban suavemente mis 

dedos adoloridos compadeciéndose de su martirio. 

Desde entonces se formó en mí ese desmedido amor por 

los pianos. Hasta el punto de que los demás objetos, los 

que antes me llamaban la atención, dejaron poco a poco 

de impresionarme y sólo los pianos, con sus líneas 

esbeltas y puras y la suavidad infinita de sus teclados 



ocuparon mi vida. Deseaba ardientemente poseer un 

piano, pero al mismo tiempo tenía un miedo terrible de 

enamorarme demasiado del que yo escogiera, de 

compenetrarme tanto con él hasta que llegara un 

momento en que me fuera imposible tocar en otro. Tenía 

miedo de que mi amor por los pianos se materializara en 

un piano, en un único piano. Muchas veces me ha 

sucedido que durante un concierto llego a amar con tal 

fuerza al piano en el que estoy tocando que tienen que 

separarme a la fuerza de él; bajan el telón y me sacan 

casi a rastras del escenario mientras el público, que nada 

comprende, y que ha visto complacido prolongarse el 

concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca 

miro el piano antes del concierto, ni siquiera voy al 

teatro, y así cuando entro al escenario y lo veo en el 

centro, solo con su ala de cuervo lanzada al aire, con sus 

patas delgadas y correctas y el interminable camino del 

teclado, no puedo reprimir el formidable deseo de correr 

hacia él y acariciarlo con mis dedos. Y es que mientras 

me he estado vistiendo en el camerino, alargando lo mas 



posible el encuentro, lo he imaginado de mil maneras, lo 

he forjado en mi mente, lo he presentido tal y 

exactamente como lo veo después. Antes, antes de ahora, 

se daba el caso de que mis conciertos en un mismo teatro 

se prolongaran por meses. Esto sucedía cuando descubría 

en el piano de ese teatro un detalle íntimo, y se establecía 

entre el piano y yo ese amor que nace de compartir un 

secreto. Pero esto era antes de ahora, pues ella, que lo 

descubrió, que descubrió lo que nadie había descubierto 

y que lo atribuía a genialidades de mi talento de artista, 

dispuso que yo no diera más de un concierto en el mismo 

teatro y con el mismo piano. Y sin embargo, a ella la 

conocí por el piano blanco. Y si no hubiera sido por él 

nunca me hubiera mudado a su casa. No debí hacerlo. 

Ahora me arrepiento. ¡Pero el piano blanco me atraía con 

tanta fuerza! 

Cuando entré por primera vez a esta casa y lo vi 

en su rincón, abandonado como un gran animal blanco y 

triste, comprendí que debía alejarme en seguida de aquel 

lugar, que no debía volver más a esa casa: ese era el 



piano por el que yo había estado aguardando, por el que 

yo no había querido entregarme a ningún otro, el piano 

presentido y deseado en todos los pianos que yo había 

tocado en mis conciertos. Pero ella me obligó a venir, me 

invitaba diariamente y me hacía pasar largas horas en la 

salita del piano blanco, con él a mis espaldas y ella a mi 

frente. Yo sabía que llegaría el día cuando no podría 

resistir más esta situación y me hice el propósito 

deliberado de prestar la menor atención posible al piano 

blanco. Y me negué infinidad de veces a tocarlo. Prefería 

el otro, el viejo y feo piano del salón. Pero cuando podía 

escaparme de las gentes que me rodeaban y que me 

pedían durante las fiestas que ella organizaba para mí, 

que tocara, cuando los complacía me escabullía a la 

salita del piano blanco y allí lo miraba en la oscuridad, 

con su blancura grisosa, y le pedía perdón por haber 

prostituido mis deseos con el piano feo y viejo del salón 

mientras él permanecía allí en su rincón, puro y blanco y 

en silencio. Ahora pienso si todo fue planeado fríamente 

por ella. Si no fue ella quien arregló todos los detalles 



como una vieja alcahueta para que me enamorara del 

piano blanco. Es verdad que ella nunca me pidió que lo 

tocara y que no había en la casa otra sala más agradable 

que ésta donde me recibía siempre. Y es verdad también 

que ella nunca lo mencionó, ni me dijo su historia, ni 

alabó la blancura de sus maderas. Nunca habló del piano 

blanco. Y es precisamente este silencio el que me hace 

pensar que todo esto fue calculado y premeditado. 

Sucedió así: yo había venido esa tarde como de 

costumbre, pero ella había salido. Cuando Emma me 

dejó solo en la salita y vi asombrado que el piano blanco 

estaba abierto, ofreciéndoseme con su teclado virginal 

anhelante, no pude contenerme y me senté a tocar. No sé 

cuánto tiempo transcurrió. Ella debió llegar mientras yo 

tocaba. Pero cuando Emma vino a avisarme que la 

señora me esperaba arriba, la noche había invadido la 

salita y el piano blanco parecía un fantasma en su rincón: 

sonando y sonando con las últimas resonancias de mis 

dedos. Ella no dijo una palabra. Yo había cerrado el 

piano con las llavecitas que encontré sobre el banquito y 



las guardé. Yo era el único dueño del piano blanco, o él 

mi único dueño, no podía decirlo. Ella se dio cuenta, 

tuvo que darse cuenta porque a los tres días cancelé 

todos mis conciertos y me vine a vivir con ella. Ahora 

comprendo que lo había descubierto hacía mucho tiempo 

y que lo planeó todo para que sucediera como sucedió. 

Cuando comenzó a insistir en que la dejara en casa 

durante mis giras cortas, la cosa me inquietó mucho. 

Pero estaba determinado a no hacerlo, pues presentía sus 

intenciones. Al principio fue como una sensación muy 

vaga de temor, pero a medida que fui acumulando 

detalles y comprendí lo que ella buscaba la temí y la odié 

al mismo tiempo. Me privaba a mí mismo del infinito 

placer de tocar el piano blanco para que ella no lo viera, 

para que no lo oyera porque ya estaba seguro de que ella 

lo odiaba con la misma fuerza con que yo lo amaba. Yo 

no quería dejarla en la casa. El concierto que tenía que 

dar anoche iba a ser el comienzo de una larga gira y el 

médico insistió en que el ajetreo de los viajes le haría 

daño por su estado. Sabía lo que iba a suceder, por eso 



volví hoy. Por eso no pude tocar anoche. Esta salita es 

como un túnel oscuro y silencioso. Sin el piano blanco y 

con ese hueco negro donde él hace falta y ella con los 

ojos abiertos y ese vientre tan grande que yo no había 

notado antes: esta salita parece un túnel”.  

 

I love her more than I love anybody else in the 

world, and she’s a liar and a crook. 1’tl always love her 

more than 1 love anybody else in (he world, and she's a 

cheap, conniving, giddy, stupid girl”. 

SAROYAN (Rock Wagram). 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

NUEVO 1NTIMISMO 

“Yo lo sabía, yo sabía que Dios no me dejaría 

tenerlo”. Las palabras eran duras, duras y ásperas, l’ero 

él no las oía. El movimiento lento y acompasado del 

pecho hacía bajar las gotas de sudor hasta el centro del 

vientre. Sentía el sudor aflorar en cada uno de los poros a 

lo largo del cuerpo. Sentía el nacimiento de cada gota. 

Seguía el proceso en cada una de sus fases, ponía toda su 

atención en ello pues tenía miedo de oír las palabras, 

tenía miedo del llanto que todavía no había llegado, pero 

que llegaría, que llegaría inevitablemente. Y sabía que 



después del llanto ya no habría palabras que decir..Pero 

las palabras eran más duras y fuertes y agudas que la 

penumbra y el sudor, “Es Dios, es Dios que no me deja 

tenerlo. Y yo lo quiero tanto, yo lo deseo con tanta 

fuerza. Y es Dios, es Dios quien no quiere que yo lo 

tenga porque yo soy mala y nunca me dejará tenerlo, 

nunca, nunca*’.  

 

 

  

La rabia había comenzado, había comenzado con 

las primeras palabras, con el primer sonido de la luz 

azulosa de la lámpara contra la agitada oscuri dad del 

cuarto, y había ido creciendo con cada una de las 

palabras de ella, con cada gota de sudor que nacía sobre 

su piel cansada. “Sí. tú eres mala pero no es Dios, no es 

Dios porque el no se mete en nada, no puede meterse 

porque no hay tal Dios. No no es Dios. Eres tú, tú que 



eres mala, es la farsa en que vives". Las palabras habían 

comenzado a formarse hacía tiempo, desde el comienzo 

de la luz azulosa, pero no había variado, todavía con los 

ojos buscando un asidero en la espesa oscuridad del 

techo. "Sí. es la maldad que te seca el vientre y te 

estrecha las caderas”. £1 sabia que esto era lo último que 

podría decir pues el llanto vendría después. Y la risa 

aguda, cortante amarga, penetrante, llenó el pequeño 

cuarto y desalojó a luz azulosa y la oscuridad y el sonido 

de las palabras de ella. Y se quedó sola, rebotando en los 

cuerpos humedecidos. “No, tal vez no es Dios .Tal vez 

eres tú” La risa siguió sonando, llenándola toda tratando 

de destruir las palabras. “Sí tu. ta vez eres tú”. Y se abrió 

el sonido del llanto. Sin lago mas. Roto. Intermitente. 

Sacudiendo el pequeño Cuerpo sudoroso de la mujer. Y 

la voz de él todavía envuelta en la risa. “No seas imbécil 

. 

El no había variado. El techo había comenzado a 

aparecer en círculos grises, había comenzado a abrirse 

lentamente y la vista redonda según agrandando los 



círculos. Había perdido el desarrollo de las gotas de 

sudor fraguándose en toda la extensión de su piel. De 

pronto llegaba hasta sus manos la sensación de humedad, 

pero ya no podía precisar si se desprendía de su cuerpo o 

del cuerpo de la mujer. Pero todo esto había finalizado 

muchas horas antes, o apenas unos segundos antes, pero 

él no podía decirlo pues el tiempo había dejado de ser 

medido y sólo quedaba el constante sonido del reloj en 

algún lugar del cuarto. Todo había finalizado y sólo 

quedaba la esperanza del llanto, la esperanza de las 

lágrimas que no acababan de llegar. 

“Yo lo quiero, yo lo quiero, gor qué no me 

diquebradasrotaslaspalabrasporelquebradoyroto- 

sonidodelsollozo. 

El llanto tenía que empezar, tenía que iniciarse y 

romper la tensión. Los brazos buscaron sus hombros. 

Recorrieron primero la espalda rompiendo los globos 

redondos que se habían formado en cada poro, se 

enredaron en una cabellera vegetal y por fin diez 



sensaciones redondas se aferraron a los hombros 

deslizantes de la mujer. Ahí estaban los ojos, resecos, 

abiertos, pero secos, mirando sin asombro, mirando 

hacia ninguna parte, mirando hacia ningún objeto, 

abiertos pero secos. La cabeza se dobló violentamente 

primero contra la espalda y luego contra el pecho y otra 

vez contra la espalda. El movimiento continuó por unos 

instantes. Algunos cabellos perdieron el ritmo y se 

quedaron indistintamente en el pecho o en la espalda. Un 

muchacho ha sacudido un árbol después de la lluvia. El 

llanto comenzó a caer, pequeño, miedoso, contenido. Los 

brazos atrajeron los hombros. La cabeza cayó contra el 

pecho del hombre, duramente, pesadamente, La blancura 

de los senos fraguándose hacia el vientre, naciendo y 

desapareciendo con cada respiración. El hombre sintió la 

huida de todos sus músculos. La tensión cedió. Cada 

célula se expandió. La piel comenzó a distenderse a 

medida que el llanto llenaba su cuello y subía hasta sus 

oídos, acompasado, continuo, uniforme. Y paralela al 



llanto la voz blanda, humedecida por las lágrimas, ya no 

dura, ya no cortante, ya no grotesca. 

“¿Porqué, porqué no puedo tenerlo? Yo lo quise 

tanto. Lo imaginé con tanta fuerza que ya había tomado 

forma en mi vientre. Tenía ese cabello de arena tuyo, y 

esos dedos feos y largos que tú tienes. 

Y​ de mí no tenía sino la voz. mi voz porque 

tú dices que es lo que más te gusta. ¿Por qué Dios no 

deja tenerlo? ¿Por qué, por qué?’' Los besos del hombre 

caían constantemente sobre la cabeza de la mujer Con 

ios labios llenos de cabellos él oyó su voz. 

“Las horas que yo me pasé imaginándolo. 

Descubriendo el color- de sus ojos, la forma de su boca. 

Y​ ayer, cuando ya estaba segura de que lo 

tendría, de que nadie, ni tú, lo podría impedir, se lo dije a 

las muchachas, y se lo dije a Rita, y se lo dije a Sammy, 

y se lo escribí a mamá. A todo el mundo se lo dije, 

menos a ti. A ti no te lo hubiera dicho nunca”. 



La risa, su defensa, la única defensa de él contra 

las palabras que se le entraban por los oídos y 1c poseían 

el cuerpo y el pensamiento, contra las palabras que 

quería oír pero que tenía miedo de oír, su defensa contra 

la alegría que amenazaba con llenarle la cabeza. 

Y todo te falló, lodo el tiempo perdido 

imaginando tonterías. Todas las palabras perdidas. La 

próxima vez tienes que asegurarte primero antes de 

comenzar a hablar. Si es que hay próxima vez. Al menos 

conmigo no habrá próxima vez”. 

Pero el llanto no alteró su ritmo, ni las palabras se 

interrumpieron mientras él dijo las suyas. Y la rabia 

comenzó otra vez con el fracaso de su voz. Ella no había 

oído, no había querido oír, porque el llanto y sus palabras 

continuaron iguales, uniformes, incumbíanles. "Yo sé 

que es Dios, yo sé que es Dios quien no me deja tenerlo. 

Pero ¿por qué, por que? Yo llegué hasta rezar por él, 

llegué hasta pedirle a Dios por él. Que lo hiciera distinto 



a ti, distinto a mí. Que tuviera todo lo que yo adoro en ti 

y todo lo que te gusta de mí. Pero que no tuviera tus 

defectos ni los míos. Yo quise lo mejor para él. Y esto lo 

sabe Dios. Yo hubiera sido buena, y lo hubiera querido 

como a nadie. ¿Por qué Dios es tan cruel conmigo? ¿Por 

qué no me lo deja tener?” 

Él se iba perdiendo en el llanto, no en las 

palabras, no en su voz, pero en el llanto. En ese llanto 

constante y persistente. Uniforme. Ese llanto que recogía 

o desbordaba por sus ojos toda la amargura de la mujer, 

que limpiaba el cuerpo y la mente, que circulaba como 

una nueva sangre cristalina y la dejaba limpia e inerme, 

infantil y pura. Y los besos del hombre comenzaron a 

bajar por la frente, a buscar sus ojos. Recorrieron la 

permanente humedad de sus mejillas y apagaron por un 

momento el sonido de las lágrimas en los labios de la 

mujer. “No. no es Dios. Tal vez soy yo. Sí, tal vez soy   

yo quien no lo puede tener porque no lo quiero o 

porque no puedo. Quizás es mi culpa. Hay que desearlo 



para que se haga real y yo no lo deseo. Yo no lo quiero. 

Es mi culpa. Yo sé que es mi culpa”. Pero las palabras de 

él se quedaban en el límite de llanto. “No, no es eso 

porque yo lo he deseado con una fuerza que es superior a 

tu deseo, que es mayor que tu deseo y mi deseo juntos. 

Es como un castigo, es como una condena a la soledad 

cuando tú te vayas, cuando no te vea más; no habrá allí 

nada para mí sino la soledad. Es eso, es Dios que es 

cruel. Es él que sabe cómo lo deseo que se venga contra 

mí, es él que es cruel, es él”. 

Y el llanto penetró en su cuerpo, dobló su 

resistencia. El hombre cayó con sus besos sobre el 

cuerpo de la mujer abatido por el llanto. “No llores más. 

Ahora sí lo vas a tener pues yo lo quiero, ahora yo lo 

deseo con tanta fuerza como tú. Y podemos empezar de 

nuevo, podemos comenzar otra vez a crearlo, y esta vez 

yo te ayudaré a imaginarlo. Yo lo deseo, no ves que te 

quiero”. Pero el llanto continuaba hondo, constante. Las 

manos del hombre recorrieron el cuerpo atrayéndolo 

contra sí y los labios del hombre recorrieron el cuello y 



se detuvieron en un seno. Las palabras del hombre salían 

trabajosas por los besos y la mujer seguía sollozando. 

Las manos de la mujer se movieron por primera vez para 

comprimir la cabeza del hombre contra la suavidad 

redonda de) seno. Y el llanto fue alejándose hasta 

convertirse en pequeñas convulsiones sollozantes. 

“¿Verdad que tú lo quieres también? ¿Verdad que lo 

quieres?” Los labios del hombre recorrieron el camino 

ascendente del cuello y se detuvieron en la frente y 

comenzaron a besar los ojos de la mujer. “Tonta, tonta, 

claro que lo quiero. Te quiero tanto, te quiero tanto”. En 

los cuerpos había desaparecido la humedad, el hombre 

sintió la piel tensa y seca de los brazos de la mujer 

envolverse fuertemente alrededor de su cuello. Y todavía 

en pequeñas convulsiones sollozantes llegaron las 

últimas palabras de la mujer. “Dime que tú lo quieres 

también, dime otra vez que tú lo deseas. Dímelo, sí, sí, 

sí”. Y en la pequeña insistencia infantil el hombre perdió 

la noción del llanto y los sollozos.  



“Old man, ‘she said’, “have you lived so lung that 

you have forgotten all you even knew or felt or even 

heard about love?” 

TAP-ROOM 

... whisky, por favor, ‘permiso, permiso’ *... te 

digo que Marion es distinta’, ‘gracias, no’, ‘sí, doble, 

sírvalo...’. ‘Una vez, hace años yo no soy un político, no 

señor, pero verá usted...’ ‘por favor’, ‘yo digo que 

durará, es Sartre’, ‘... no, no señor, whisky*, ‘nueve 

ochenta y ... tú no me comprendes, no me has 

comprendido nunca”. 

‘‘Dos Martinis, ‘firmaré eso’, ‘permiso’, ‘gracias, 

yo’, ‘... finalizar con 367’, ‘... llénelo, sí, igual’. *... Pero 

es que usted no comprende que la estabilidad de las 

relaciones internacionales’ ‘... doble, sí, doble por favor’, 

‘Marion, quiero a Marion, es que tú’, *... seco, bien seco, 

eh’, ‘otro whisky*, ‘... yo no lo creo así’ ‘y siete con 

treinta y cinco’, ‘por favor’. ‘Perdón, señor’, ‘whisky’, 



Joe, el caballero’, ‘... pero ten calma, despacio, 

despacio’, a Marión, no la conoces’, ‘... no es el 

problema, yo digo’, ‘whisky’, ‘... permiso,  

permiso*, ‘whisky’, *... gracias, señor’, ‘whisky’, 

“whisky”’. 

Y en cada uno de los espacios se amontonaba 

pensamiento. En el gran sonido total se abrían grietas: y 

esas grietas se llenaban de pensamiento Alguien estaba 

metiendo estopa en la cabeza de una muñeca morena, 

ligeramente morena. Y las hilachas negras, grises, 

blancas, grises, negras, blancas, caían sobre la cara de la 

muñeca 

"... Lo esperaba, claro que lo esperaba; yo lo 

sabía, no te hagas el ofendido, no te queda bien”, pero no 

lo conozco, no lo he visto nunca; tengo que portarme 

como un caballero o como un tonto, no hay escogencia; 

“creo que puedes comprender”; "debes comprender, es lo 

que espero”, yo lo sabía, no de hoy, yo lo sabía; porque 



tengo que comprender; pero, es que puede llamarse 

solución, el melodrama pasó de moda, “‘entérate de una 

vez”; la lealtad, la lealtad; lo menos que podía esperar; 

yo lo sabía, lo sospechaba; tengo que encontrar la clave, 

tengo que hallar el instante cuando lo supe. Ricardo, 

Dick, Dick Martin; "no seas tonto”, “no es hora de 

explicar”; es el fin, el inesperado pero eterno final; no, 

no me toma de sorpresa, yo lo sabía, tenía que saberlo, 

tengo que encontrar un indicio, tiene que haberlo, es algo 

tarde para creerlo; “estás tratando de hacerlo todo más 

difícil”; es una satisfacción el no ser tomado de sorpresa, 

claro que lo sabía, tenía que saberlo, claro que lo sabía, 

yo lo sabía, lo sospechaba; “no seas ridículo”; “estás 

muy cerca de lo grotesco”; cuándo lo sospeché, cuándo, 

Dick Martin, tengo que recordarle, yo lo he visto; vas al 

teatro; “no”; me estoy diciendo a mí mismo que lo sé, 

que lo sabía, que no es una sorpresa, que estaba 

enterado, estoy seguro de haberlo visto; "no insistas, por 

favor”; enterado, enterado de todo, “me duele que te 

portes así”; lo sabía, lo he sabido otras veces; “no hubo 



otras veces”; pero soy un caballero, tú lo has dicho; 

“hubieras hecho esto más sencillo”; “dónde está tu 

dignidad”; "la predicada hombría”; "déjame siquiera ese 

recuerdo”; "no seas imbécil”; “sigue si eso te sirve de 

algo”; qué se hicieron los poemas; "no puede ser, no 

resultaría" y ahora hago el ridículo, estoy resucitando el 

melodrama; “no podría, no sería decente”; decente, pero 

quién es decente; yo lo sabía, si lo he sabido siempre; 

comeremos fuera; no puedo dominar la situación, no 

pude desde el principio; yo lo sabía, pero estoy haciendo 

el ridículo; “me espera a las nueve”; y tú te atreviste a 

hablar de dignidad; claro que eres mucho menos que una 

perra, ni siquiera eres franca, mucho menos que nada, 

siempre lo has sido, y yo lo sabía", “siento de veras que 

lo hayas echado a perder”, echado a perder, echado a 

perder, a perder qué; “mi abrigo, por favor”. 

Y la estopa roda dentro de la cabeza de la muñeca 

morena. Alguien dejó entonces de apretujarla porque 

había quedado toda dentro, totalmente dentro; gris, 

negro, gris, blanca, gris, negro, gris, blanca, gris. Los 



sonidos se juntaron violentamente, estrechando las 

grietas, haciendo saltar el pensamiento. 

Whisky, permiso Marión es distinta sí doble 

gracias yo no soy un político por favor yo digo whisky 

nueve ochenta es Sartre comprendido nunca yo Martinis 

llénalo firmaré con 367 whisky estabilidad relaciones 

internacionales Marión whisky treinta y cinco Joe 

permiso Martinis el problema sécalo sécalo permiso 

whisky gracias permiso Marion whisky Joe gracias 

permiso whisky Marion permiso whisky Joe whisky 

Marion whisky permiso whisky Marión whisky. 

De pronto los sonidos comenzaron a resbalar 

sobre la madera humedecida del mostrador; separándose 

unos de otros, restituyendo las grietas, conviniéndolas en 

grandes espacios. Los espacios haciéndose mayores. 

Cada vez más amplios. Hasta que hubo cupo para la 

melodía. Y luego hubo tanto espacio entre el último 

sonido y la melodía, que la voz ascendió desde c) ángulo 



más lejano. Ascendió libremente, y se amontonó sobre la 

estopa apretujada. 

“... Put the blame 
on Mammy, 
Boys. 
Put the blame on me. 
Mammy kissed a buyer from out of town. 
That kiss burned Chicabo town. 
So you can put the blame on Mammy, boys, put the 
blame on me...” 

La voz se adelantó un instante a la melodía: 

quedó sola en el gran espacio abierto, sola en su 

magistral triunfo. Pero se calló en seguida; se apagó al 

apagarse la melodía, como si fuera ésta quien la 

sostuviera erguida. Y el espacio quedó completamente 

vacío. 

Y la cabeza de la muñeca morena explotó: sin 

ruido, de un golpe, súbitamente, pero sin ruido. La 

estopa se derramó sobre la madera mojada del 

mostrador. Y lo negro-gris, y lo negro-gris-blanco se 

pegaron al vidrio como mechones de pelo a una frente 

sudada. 



Los pensamientos se pegaron también a algo 

húmedo. Se hicieron una masa y se disolvieron por fin 

en el líquido. Tan cerca estaba el pensamiento de la 

madera humedecida del mostrador que la cabeza 

descansaba sobre la brillante superficie. 

— Por favor, caballeros, permiso. Levántalo, Joe. 

Permiso, caballeros, permiso. 

—La bufanda, jefe, recójala. 

—Por la otra puerta, Joe. 

—Ponlo en un taxi que lo lleve a su casa. 

—Esta noche lo tumbó pronto, ¿eh, jefe? 

—El mostrador. Bill, sécalo.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

​APENDICE 

Es una cinta que más bien parece una abertura 

hecha en la espesa oscuridad del cuarto. Una cavidad 

vacía que estaba esperando que la llenen de algo de 

algún color, de alguna materia que pudiera nombrarse. 



Y esto es lo que está fijo en el suelo por que la 

luz que se alza de la cavidad vacía, bordeada de colillas 

apagadas y de colillas que parecen estar todavía 

encendidas como si el fuego las hubiera vuelto a quemar 

por el lado contrario al que había ardido en un principio. 

no es luz. Pero el encendimiento de las colillas no es 

realmente fuego, es rouge. un rouge violento y ofensivo 

No es un rojo común y corriente del que usan tas 

mujeres que vemos todos los días en todas partes y al 

cual llegamos a acostumbrarnos tanto que nos parece 

coloración natural de los labios. Ni es del rojo discreto 

que usan las colegialas, tan desvaído y tímido que al 

besar no ensucia los labios de los hombres. Es un rojo 

definitivo Un rojo dice a gatos su color. Los labios de un 

hombre, al ser besados con este rouge, debían adquirir 

un aspecto trágico como si en vez de besarlos los 

hubieran mordido fuertemente hasta hacerlos sangrar. 

Es de esa clase de rouge que usan las mujeres 

cuyos labios han perdido la vitalidad, labios exangües 



como dos rayas amarillas y ajadas que se han pintado 

sobre el rostro. 

La luz que se levanta del suelo y se mete entre las 

láminas oblicuas de la persiana, pasando justa, ceñida, al 

marco metálico de la ventana, tampoco es luz. Es como 

si alguien estuviera usando un ventilador detrás de la 

perruna, y tacara polvo en un continua aspirar sin 

detenerse nunca, pero sin acabar tampoco llenaba el 

cuarto. 

Por un momento se podía creer que las colillas 

iban a escapar por las rendijas de las láminas de las 

persianas, que iban a ser absorbidas por el misterioso 

aspirador que sacaba el polvo del cuarto. Pero no, se 

quedaban allí, quietas, inmóviles sobre la abertura 

incolora de rectángulos alternos. Ni las grises, 

definitivamente apagadas, ni las encendidas de rouge 

llegaron a moverse, a cambiar de sitio, a ascender por la 

columna de polvo que extraía además toda la luz que 

hubiera la noche anterior en el cuarto. 



Esa es la idea exacta que da la columna imprecisa 

que se escapa incesantemente por las rendijas de las 

persianas. Por allí, por esas aberturas oblicuas y largas es 

por donde se escapa toda la luz del cuarto, dejándolo 

sumido en una oscuridad espesa, total, en la que los 

objetos hacen esfuerzos por destacar sus contornos 

acercándose a la columna ascendente. 

Sí, eso es exactamente lo que sucede: la luz no 

entra al cuarto. Este había estado iluminado toda la 

noche y no tenía por qué estar oscuro. Ahora la luz huía 

del cuarto, escapándose por entre las láminas oblicuas 

que cuelgan sobre los cristales de la ventana. 

Todos se habían dado cuenta de esto, de que se 

iban a quedar en una oscuridad completa y terrible: las 

sillas, las mesas y hasta los cuadros que parecían 

pegados a la pared, y hasta las paredes mismas, se 

acercan con lentos pasos hacia el gran rectángulo por 

donde se está yendo la luz. 



Un rectángulo solamente. Una figura de 

geometría plana, con sólo dos dimensiones: largo y 

ancho. No es ni siquiera un paralelepípedo, y esto 

hubiera sido muy natural. No, es una figura de geometría 

plana. No tiene espesor de ninguna clase. Una figura 

limitada por cuatro líneas negras, limitada por ella 

misma, limitada donde se acabó su cuerpo plano, con la 

parte superior apoyada en la persiana y la inferior 

descansando en la cinta vacía, abierta en los mosaicos 

negros y grises del suelo. Estos son los lados angostos; 

los más largos no se apoyan en ninguna parte: están 

simplemente en el vacío, colgando de las líneas negras 

que limitan la figura. 

Pero hacia ella se dirigen los objetos todos del 

cuarto. Las sillas anchas con sos brazos extendidos y 

abiertos, acogedores como los de una mujer gorda que 

desespera por un hombre con la forma de los cuernos 

que hablan pasado toda la noche sobre ellas. Y el bar con 

sus ruedas dislocadas. Las cuatro ruedas del bar miran 



cada una por mi lado contrariándose. sin llegar a ponerse 

acordes para iniciar un movimiento dirigido hacia algún 

lugar determinada El bar, por primera vez, trata de 

organizar sus ruedas y llegar al poquito de luz que aún 

queda. 

Los vidrios de las puertas del bar se deslíen en la 

oscuridad del cuarto al igual que las botellas y los vasos 

apretujados encima de él. abrumándolo con su peso 

inútil, un peso demasiado grande pues las botellas y los 

vasos se han llenado de esa oscuridad densa, mucho más 

pesada que los líquidos. Y el bar se queda quieto en el 

centro del cuarto, con sus ruedas abiertas y panzudas, 

despatarrado como un ternero al que hubieran dejado 

caer sobre un charco de asfalto. 

Un vaso parecía haberse bajado del bar y casi 

llegaba a la cinta fija sobre los mosaicos, logrando 

escapar de la oscuridad. Pero no escapa del todo; el 

cristal sigue diluido en la negrura y sólo se ve un cilindro 

aplanado y quieto, con el color del té, que se del suelo 



(sic). Y sobre el cuerpo del cilindro, un labio, uno solo y 

rojo, intensamente rojo, que cuelga en el vacío, a corta 

distancia del cilindro aplanado y exactamente encima de 

él. 

2— Esto fue lo que Ella pensó: “Que no podría 

determinarse si la luz se escapa por la abertura de las 

láminas de la persiana, si es aspirada desde afuera o 

absorbida por el piso. Huyó hacia abajo, incrustándose 

en los mosaicos, abriendo esa raya gruesa y sin color 

donde las colillas estaban fijadas fuertemente a su 

alrededor”. 

Al detener el pensamiento que recorría el cuarto 

trabajosamente como un automóvil que transita dando 

tumbos sobre una carretera llena de baches, y fijar la 

vista sobre el labio, uno solo, el inferior, que cuelga en el 

vacío, tuvo la certeza de que la luz se escapaba, acabaría 

por dejar el cuarto en una oscuridad completa, 

impenetrable, que todo se quedaría colgando en el vacío, 

como el labio sobre el cilindro aplanado. 



Un terror súbito, violento, un espasmo 

incontrolable le recorrió el cuerpo desnudo, vuelto sobre 

el borde de la cama, apoyado sobre los senos, todo el 

peso sobre ellos, la cabeza muy cerca del suelo y los ojos 

alucinados en la cinta luminosa con sus colillas, las 

carbonizadas y las que seguían encendidas sin quemarse 

Con un movimiento nervioso alargó el brazo hasta las 

cuerdas que controlan las láminas dobles de la peruana, 

los dedos maniobraron torpemente hasta que 

abandonaron su posición oblicua para ponerse 

horizontales, multiplicándose los rectángulos luminosos 

sobre todos los objetos, cubriéndolos totalmente con sus 

dos dimensiones. 

 

 

 

 



 

 

 

 

II 

I — A ver, ¿qué va a tomar? 

La voz sonó a la altura de su cabeza, un poco más 

alta tal vez porque el hombre era de regular estatura y 

Ella estaba sentada, con la cabeza inclinada levemente 

sobre la mesa lustrosa. Daba la impresión de que el 

hombre la estuviera lustrando constantemente con su 

trapo arrugado, El hombre seguía parado frente a la 

puerta del reservado en la misma actitud mecánica, con 

el trapo entre sus manos, enrollándolo lentamente y 

mirándola sin decir nada, simplemente en espera de algo. 

De algo que ella tenía que decir. pero que no se atrevía. 



"Ahora tengo que decirle qué es lo que quiero 

comer, y me va a ser difícil —pensó Ella— Pero tengo 

que ordenarle algo. No es cusa común que alguien entre 

a un restaurante que apenas ha comenzado a abrir y se 

siente en un nervado en el cual hay una mesa a la que ni 

siquiera le han puesto un mantel y se quede mirando al 

sirviente sin decir nada" 

Ella había entrado allí para comer. Y sabía lo que 

quería y, sin embargo, no despegó los labios 

Es que no me va a ser fácil. El hombre no va a 

comprender. O va a comprender demasiado bien y esto 

es lo que yo no quiero. Yo no quiero que comprenda que 

voy a comer eso, y siendo tan temprano. 

"Lo más natural sería que pidiera un desayuno 

Claro, un desayuno y no habrá problemas”. 

Pero Ella sabía que no era un desayuno lo que 

necesitaba, nunca lo había necesitado y no iba a ser 



ahora, después de tanto tiempo, cuando necesitara un 

desayuno. A las ocho de la mañana no era lógico que una 

persona tomara cusa distinta de un desayuno, al menos 

en ese restaurante. Por eso no iba a ser fácil pedir lo que 

quería. Porque el hombre la miraría con una sonrisa 

apenas esbozada en sus labios. Pero esa sonrisa sería una 

mueca vulgar de complicidad que habría de marcarse en 

toda la cara, esa cara levemente azulada y recién afeitada 

Tan había sido afeitada pocos minutos antes que la 

barrita de antiséptico había dejado su rustro blanquecino 

cerca de la barba 

“Sí. Cómo no lo noté hasta ahora —pensó otra 

vez ella—. Este es un restaurante demasiado decente. 

Donde hay un sirviente que se afeita con tanto esmero, 

tiene que ser un lugar decente. No recuerdo haber visto 

nunca a El Cachaco afeitado, y eso que he comido en su 

restaurante un millón de veces y él es el dueño. 



Aquí me va a ser difícil. Si pudiera salir de este 

sino sin que nadie lo notara. Si él se quitara de la puerta 

y me dejara ir...” 

—Dígame qué va tomar por fin. 

 

 

 

II 

La voz del hombre sonó a la misma altura que la 

vez anterior. Un poco más fuerte, pero nada más. A la 

misma altura, sobre su cabeza, sólo que las palabras 

habían sido dichas con una velada impaciencia, no tan 

velada que Ella no pudiera notar su intención. 

__Me trac la carta, por favor. 



El hombre giró dentro del marco de la puerta y 

salió por el pasillo. 

2 — Ella lo vio alejarse con el andar firme y 

decidido de una persona que sabe exactamente a dónde 

va y lo que tiene que hacer. Lo vio alejarse hasta que la 

línea verde de la puerta lo cortó, borrándolo de la 

perspectiva que se iniciaba en las cuatro líneas verdes de 

la puerta del reservado y se extendía en blanco hasta que 

las líneas verdes volvían a aparecer, truncando el dibujo 

con un trazo transversal y fuertemente definido. 

"Yo sé qué quiero. Nada de lo que diga en esa 

carta va a hacerme cambiar de parecer sobre lo que 

necesito tomar. Siempre tomo lo mismo después de una 

noche como la que he pasado, y me hace bien. No es 

hora de cambiar. Pero era necesario que ese hombre 

desapareciera de ahí, que se fuera a alguna parte para yo 

poder decidirme a pedir lo que quiero. Y no se por qué 

no me atrevo a pedirlo, para lo que me importa a mí lo 



que él piense, de todas maneras, no va a ser peor que la 

realidad. 

Pero es que no puedo ver mucho tiempo esa cara 

rasurada y ese trapo que envuelve y desenvuelve entre 

sus manos sin experimentar el deseo de envolverle la 

cara limpia y cuidada en el trapo sucio que estrujaba 

constantemente”. 

Otra vez volvió a asaltarle esa especie de temor, 

esa sensación desagradable que se experimenta cuando 

se está en un sitio que no dominamos. Uno piensa que 

alguien va a decirle que se vaya, que no es su sitio. 

Ahora en ese restaurante en el que nunca había estado y 

que se le antojaba lujoso, se sentía incómoda y hubiera 

deseado no entrar. No era que le importara mucho que la 

echaran de allí, no iba a ruborizarse, de eso estaba 

segura, sino que estaba cansada y no deseaba volver a 

andar cuadras y cuadras sin encontrar un automóvil u 

otro restaurante donde descansar. 



Estaba allí por casualidad, no porque Ella 

escogiera ese restaurante por su propia voluntad. Al salir 

del apartamento había buscado un automóvil, pero era 

muy temprano, alrededor de las siete, y no encontró 

ninguno. Anduvo unas cuadras, pero sin resultados. Se 

había detenido en una esquina tratando de localizar una 

tienda y estaba parada en la curva del andén, con su 

cartera negra casi to-cando el suelo, cuando el hombre 

del overol que empujaba un carro de recoger basura puso 

a discreción su gran escoba y le contestó: 

—“¿Un teléfono?... Dos cuadras a la derecha y 

encontrará el restaurante’*. Y después de una pausa, 

echándose su gran escoba al hombro con un movimiento 

rápido como si fuera un fusil: 

—“No sé si esté abierto tan temprano”. 

Y Ella había seguido las instrucciones del hombre 

del overol. Caminó las dos cuadras llevando su cartera 



negra casi tocando el suelo con la correa sostenida entre 

los dedos.  

Las dos cuadras le parecieron demasiado largas. 

Era que la cabeza le comenzaba a doler un poco y a 

querer írsele indistintamente sobre el hombro izquierdo y 

sobre el derecho. Un dolor tenue, que se insinuaba hacia 

las sienes con golpecitos pequeños, muy pequeños, casi 

imperceptibles, pero constantes y en un crescendo 

perfectamente medido. La cabeza la molestaba bastante. 

Allí se radica siempre todo el malestar, todo el desgaste 

del cuerpo se va a la cabeza sin que podamos impedirlo. 

Las dos cuadras se alargaban infinitamente. Los 

zapatos con el esmalte negro rayado en todas direcciones 

producían un ruido monótono al chocar contra el andén 

uno tras otro. Pero al parecer, no se movían, no 

avanzaban. Los tacones sonaban acordes con los 

golpecitos intermitentes que le oprimían las sienes. 



Bajó la vista hasta que las puntas rayadas de sus 

zapatos negros interfirieron con exactitud su campo 

visual. Los andenes estaban divididos en pequeñísimos 

cuadros grises, esto lo había observado bien, de cuadros 

grises que se sucedían unos a otros en un desfile 

desesperante. Los ojos sin brillo siguieron un momento 

ese desfile de los cuadros grises, un momento apenas 

pero a Ella le parecíaque llevaba horas y horas haciendo 

pasar la vista de una puntera rayada a un montón de 

cuadros grises, de los cuadros grises a una puntera 

rayada, y así sobre una pantalla se estuviera proyectando 

un filme demasiado lentamente y de una sola escena. 

3​ El hombre del overol volvía empujando 

su carro de recoger basura. Ella dejó de ver la puntera 

rayada y los cuadros grises cuando el hombre del overol 

comenzó a rastrillar la gran escoba sobre el pavimento 

humedecido. La escoba caminaba sobre sus millares de 

patas delgadas y oscuras como una procesión de 

arácnidos, produciendo un ruido atormentador, un ruido 



formado de pequeños ruidos que se sucedían en 

apretados pelotones, un ruido maleable, como el que 

hace una procesión de arácnidos al caminar sobre la 

hojarasca. Un ruido de esos que se suben al cuerpo y lo 

envuelven con su tejido pegajoso. Que se suben a los 

oídos y absorben los demás ruidos para quedarse ellos 

solos en los pabellones. 

Ahora avanzaba. Avanzaba rápidamente, 

abarcando con su paso cada vez un mayor número de 

cuadros grises. Era casi una carrera, una huida 

desesperada del ruido que la perseguía con sus partículas 

pegajosas, amenazándola con envolverle el cuerpo. 

—Si lo que usted quiere es un automóvil tendrá 

que esperar que abran el restaurante. 

El hombre con su ruido atormentador y pegajoso 

la había alcanzado en su huida. Pero ya no había ruido, 

había cesado súbitamente cuando el hombre aprisionó la 

gran escoba impidiéndole andar con sus patas delgadas y 



oscuras. La sostenía quieta aganándola por el asta larga y 

aunque algunas patas se movían no lograban avanzar 

quedándose en silencio. Y volvió a hablar o siguió la 

frase pero Ella no podía saberlo pues miraba temerosa la 

gran escoba prisionera en las manos fuertes del hombre 

vestido de overol. 

—Por aquí nunca pasan automóviles tan 

temprano, niña. Nunca pasan tan temprano. 

—¿Pero el restaurante a qué horas lo abren? 

—había dicho Ella en un tono cansado, de cansado 

desinterés porque realmente no le importaba que 

abrieran el restaurante o no. Ella quería un automóvil y 

nada más. 

—Pues ese lo abren a las ocho... a veces a las 

nueve. No se sabe. Yo no veo nunca cuando lo abren 

pues el camión me recoge antes. 



—Qué hago para un automóvil (sic). —Ya la voz 

sonaba angustiosa, casi desesperada—. Y es que no es 

posible conseguir un automóvil cerca de aquí. 

El hombre del overol, las manos sobre el mango 

de la gran escoba, la miraba con una expresión de 

curiosidad creciente. La recorría con los ojos. La mirada 

del hombre del overol le transitaba el cuerpo desde las 

punteras rayadas de los zapatos negros hasta los ojos 

quietos, semicerrados por las pestañas desordenadas, 

curvándose en la línea redonda del vientre y 

deteniéndose unos instantes en los senos desdibujados 

suavemente debajo de la blusa roja y temblorosa al 

viento, como si fuera piel. Ella abría los ojos un poco y 

se movía hacia algún lado para quitarse de los senos la 

mirada hambrienta del hombre del overol. 

Así la habían mirado siempre los hombres y no 

podía decir que le disgustara. Pero ahora no le hacía 

ninguna gracia. No le seria fácil explicar por qué le 



molestaba que el hombre del overol le la-miera el cuerpo 

con los ojos. Había muchas cosas que hacía pocos meses 

le gustaban o al menos las soportaba sin esfuerzo alguno 

y que ahora la molestaban. 

Al fin la mirada sobre los senos era lo de menos. 

Era cuando le miraban el vientre ligeramente curvado 

cuando no podía soportarlo. Tenía miedo de que le 

hicieran daño. Un miedo enfermizo. Eso no lo podía 

controlar. Y después era asco, asco de que alguien le 

mirara el vientre. 

4​ — La sombra de un hombre se fraguó 

débilmente sobre la mesa lustrosa. 

—¿Por qué te fuiste? 

Schneider decía las palabras secamente, casi con 

rabia. —¿Qué haces aquí? —No esperaba respuesta. No 

dejaba espacio para que se le pudiera contestar—. 

Vámonos al apartamento, allá nos llevan el desayuno. Yo 

lo lie ordenado ya. —Todavía las palabras eran secas, 



cortadas las frases. Schneider siempre hablaba con frases 

cortadas. 

Aunque había nacido en la ciudad, hablaba con 

ese acento que les viene grabado en la lengua a los hijos 

de los extranjeros, más propiamente a los hijos de los 

judíos. 

Ella lo vio parado al lado de la mesa. Se veía 

claramente que se había vestido de prisa. Los cabellos en 

desorden, los pantalones de lanilla azules con los 

dobladillos subidos sin ningún esmero, la camisa ajada, 

la misma camisa de cuadros que le había visto la tarde 

anterior, los zapatos de tenis con los cordones sin 

amarrar y los pies sin medias. Era seguro que Schneider 

la había estado buscando. Al despertarse notó que ella se 

había ido y vistiéndose rápidamente, sin ningún cuidado, 

con lo primero que encontró, salió a buscarla. 

Schneider sabía que no podía ir muy lejos. Es 

más, al no verla en ninguna de las calles cercanas a su 



apartamento fue derecho al restaurante con la seguridad 

de que la encontraría allí. 

Schneider siempre procedía lo más juiciosamente 

posible. Su mentalidad calculadora y comercial 

conservaba el equilibrio aun en los momentos más 

apremiantes. Schneider lo calculaba todo y nunca 

procedía desordenadamente. 

Eso había dicho Sami una vez que Ella le 

preguntó si Schneider era (sic). Sami se lo había 

presentado una vez hacía dos o tres años, cuando lo 

encontraron al salir de un teatro y los llevó al hotel en su 

automóvil. 

Schneider la había mirado fijamente y 

tendiéndole la mano dijo un nombre que ella nunca pudo 

entender. Y luego, dirigiéndose a Sami le palmoteo el 

hombro, exclamando maliciosamente: “Te felicito”. Ella 

sonrió complacida, sonrió como siempre lo hacía cada 

vez que un hombre la miraba fijamente y decía algo 



mirándola. Pero .Sami se había quedado serio, no 

contestó la frase de Schneider y cuando él 1c ofreció el 

automóvil, al principio no quería aceptar. Pero ella 

insistió y al fin Schneider los llevó al hotel. 

Schneider la había mirado fijamente varias veces 

y hasta rozaba la pierna con la de él cada vez que tuvo la 

oportunidad en el trayecto al hotel. 

Después de esa noche lo vio otras veces, pero 

siempre en compañía de Sami. Schneider la miraba del 

mismo modo que la primera vez y decía frases 

intencionadas que a Sami no le hacían gracia, como no le 

hacía gracia nada que se refiriera a Ella. 

Pero un día la encontró en la puerta del hotel, 

detuvo su automóvil y la invitó a subir. 

—Voy aquí cerca —había respondido Ella. 

Pero él insistió en llevarla y subió al automóvil. 

Dieron un largo rodeo antes de llevarla donde ella le 



dijo. Durante el paseo la había enamorado francamente. 

Ella no lo rechazaba del todo, nunca rechazaba a ningún 

hombre del todo, sino que sonreía a cada palabra 

insinuante que él decía. Le sonreía y cambiaba de 

conversación haciéndole alguna pregunta tonta. Cuando 

paró al fin frente a un almacén y ella le tendió la mano 

para despedirse, Schneider le dijo: 

—¿Cuándo puedo volver a verla? 

Ella respondió con un tono natural: 

—Cuando usted quiera; puede ir a visitamos cada 

vez que le provoque. 

—Es a usted a quien quiero ver, no a ustedes. 

Ella sonrió otra vez y él propuso rápidamente: 

—Vamos a pasear una tarde de estas; yo voy por usted 

mañana. ¿Acepta? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTIMISMO 



La cerina comenzó su recorrido. Fue apenas el 

comienzo. La iniciación de un movimiento incalculable, 

del que no se podía decir cuánto duraría La cerilla había 

comenzado a moverse sobre los cristales rotos y 

erizados: desde este momento en adelante todo se podría 

contar: el movimiento, el sonido, el tiempo antes no. Fue 

apenas el comienzo De lo que no se puede decir nada, 

porque oo hay nada anterior. 

Y con el primer sonido el hombre sintió. No 

pensó, esto comenzó mucho después, sintió, sólo sintió 

Desde ángulos invisibles le llegaron las sensaciones 

Primero lentamente Luego en desorden y simultáneas 

(El calor se iniciaba débilmente en un punto un 

determinar O en un millón de puntos perfectamente 

determinados. Al principio estaba muy lejos. Pero se le 

sentía andar. Trabajosamente, porque la gran masa se 

tendía sobre él sofocándolo y dificultándole el 

desplazamiento. Pero luchaba. Infiltrándose. Y 



descendía. Y a medida que avanzaba iba creando debajo 

de lo increado una blanda superficie. Dócil a su paso. 

Que tomaba las formas que él le iba dando. De pronto el 

calor se bifurcó bruscamente, alejándose de sí mismo en 

direcciones opuestas, despedazando su unidad en diez 

pequeños calores convenidos que estaban esperando al 

final de las dos direcciones. Un globo congelado fue roto 

silenciosamente sobre la gran masa. Los pedazos se 

licuaron, iniciando sus curvas húmedas: redondeándola: 

contribuyendo con las elipses y las parábolas al dibujo 

final. El calor se desbordó sobre la masa informe; 

recorriéndola totalmente, creó el cuerpo alargado del 

hombre). 

La cerilla había iniciado su recorrido 

desgarrándose contra la áspera superficie. Y éste fue el 

comienzo del sonido. A pesar de haber entrado al 

espacio de lo mensurable no podía decirse cuánto tiempo 

había estado moviéndose ni cuánta superficie había 

recorrido. Lo importante era que todo estaba creado: ya 

no fue más el comienzo. 



(De lo más cerca a su vientre, desde el 

nacimiento de una pierna le llegó al hombre la noción de 

un cuerpo que se desprendía del suyo. De su propio 

cuerpo recién creado hacia el lado izquierdo, se 

desprendió primero la sensación de un muslo. Y luego, 

avanzando hacia el pecho, sin límites precisos todavía, se 

desprendieron volúmenes y planicies blandos, 

sensaciones que habían formado parte de su propio 

cuerpo y que tomaban forma sólo después de que han 

cesado, después de que  la noción del desprendimiento 

había cesado. Y aún más arriba, después del espasmo del 

pecho, después de que le destaparon la boca y sintió que 

le nacían los labios y el aire grueso le llenó el cuerpo 

vacío, fue cuando sintió la cabeza que se desplomaba al 

lado de la suya. La sintió caer desde lo alto de sus 

párpados y la siguió a lo largo de su mejilla en el lento 

descenso). 

Ño fue más el comienzo, porque del tiempo cero 

y del sonido cero y del movimiento cero se había 



principiado a medir. Sin embargo, los números estaban 

todavía a la espera. No se podía detener el sonido, ni 

detener el movimiento, ni detener el tiempo, para decir 

su medida y cómo la cerilla persistía en su doloroso 

recorrido: los números tenían que estar a la espera. 

(El aire que le había llenado el cuerpo, 

formándolo por dentro, dándole volumen, le trajo el olor. 

La sensación llegó hasta el hombre, única y perfecta. 

Dominándolo todo. Invadiendo las sensaciones vigentes. 

Haciéndose única. Lo sintió amontonarse al lado 

izquierdo, sobre los miembros que se habían desprendido 

de su cuerpo y habían formado una sensación 

independiente. Sintió su intermitencia. Su fuerza. Su 

monótona y extraña complejidad. Pero el primero, 

simple y complejo olor, se rompió violentamente contra 

un nuevo y palpable olor. Hacia la izquierda, hacia 

donde las sensaciones se perfeccionaron, se formó el 

frío. Los miembros desprendidos se desplazaron 

abriendo un angosto espacio, donde penetró el frío. 

Hacia el lado izquierdo resbalaron las esferas helándose 



de pronto. El espacio se agrandó más y el total cuerpo 

del hombre, el lado derecho también se dirigió 

suavemente hacia la izquierda. 

Entonces fue cuando el brazo izquierdo del 

hombre se fraguó en toda su brusca y potente realidad, 

ocupando todas las sensaciones y convirtiéndose en 

cuerpo y centro del hombre. Desde los dedos 

perfectamente conscientes hasta el bíceps oprimido, se 

extendió el conocimiento del cuerpo del hombre. Los 

miembros dispersos encontraron su unidad, su blanda y 

húmeda unidad, y el hombre la sintió creada por su 

infinito brazo izquierdo. Y sobre su brazo izquierdo el 

hombre sintió el desplazamiento del otro cuerpo). 

Cuando llegó al punto convenido, al punto que 

nadie puede prever ni calcular, pero que es el punto 

convenido, la cerilla se deshizo con el ruido de un papel 

que se estruja. 



(El hombre sintió la luz. La sintió alejarse 

disforme y quieta sobre tres dedos oscilantes. La sintió 

crecer y diseminarse entre los tres dedos oscilantes. La 

sintió cuando era absorbida y desaparecía sobre sí 

misma. El hombre sintió la esfera rojiza que desde la 

desaparecida luz avanzaba sobre él. Todavía sintió el 

aliento de humo que le cubría tacara, confundiendo los 

olores. Todavía sintió el cuerpo vecino comprimiendo el 

espacio del río. Todavía sintió los senos fundiéndose 

sobre su pecho. Todavía el breve calor de las palabras 

iniciadas sobre su mejilla. Todavía estaban vigentes 

todas las sensaciones). 

Hasta que la mujer habló: 

—Dame otro cigarrillo. 

Y entonces fue cuando el hombre comenzó a 

pensar. 

 



 

 

 

 

EN LA 148 HAY UN BAR DONDE SAMMY 

TOCA EL CONTRABAJO 

Era porque siempre había estado solo. Porque la 

soledad le había atado las manos a la larga línea de 

madera de los bares. Y aun en medio de la gente, en el 

centro de ese tumulto quieto, lleno de otras soledades 

quizá más profundas que la de él, siempre estaba solo. Se 

abría paso en el silencio pesado, contenido, casi negro, 

trabajosamente, pues su soledad era demasiado pequeña 

y se perdía entre esas soledades tan antiguas y gastadas 

contra las paredes de las cantinas. Y el no lo sabía. El 

estaba solo. Solo con su soledad que todavía era 



demasiado pequeña para llenarle el cuerpo alto y 

delgado. 

Las veía, a lo largo del bar. Y podía nombrarlas 

con nombres de mujeres y de hombres. Pero eran 

solamente soledades. Sammy, Sam Carlton con su gran 

soledad yendo más allá del tamaño de su pequeño 

cuerpo, honda, llena de blues y de recuerdos que 

comenzaban en algún pueblo de Georgia, negra y cada 

día más y más simple y desesperante. Sammy creía que 

podía dejar su soledad atada a cualquier bar e irse a 

Inglaterra. ¿Quién le habría dicho a Sam Carlton que 

Inglaterra era como Suramérica? ¿Quién cantaría los 

blues detrás del contrabajo, más alto que él, y frente a la 

bola plateada del micrófono en “L- Bar”? Sammy no 

había hablado con nadie de esto: él lo adivinó, el 

muchacho alto y delgado, el de la pequeña soledad. 

Y​ Penny Shannon, con su vientre llano 

donde había fracasado su hijo mulato, diciendo las 

palabras, nada más las palabras, de los spirituals. Y, sin 



saberlo, él comenzó a hacer más grande su soledad y la 

de Penny Shannon. 

Y​ Ritta, alta, dura, fumando unos cigarrillos 

extraños, que nadie había comprado antes, que ni 

siquiera comprarían porque nunca le habían preguntado 

de qué clase eran. Ella simplemente tiraba el paquete 

plateado, con pequeñas letras azules que nadie sabía qué 

decían porque no se habían detenido a leerlas, a ponerlas 

juntas y decir en alta voz el sonido de ellas, no de cada 

una separadamente sino de todas, unas detrás de otras. 

Ritta ni siquiera jugaba con el paquete, como hacen 

todos los fumadores; simplemente, iba sacando uno a 

uno los cigarrillos, iguales a cualesquiera otros, saliendo 

iguales de un paquete que era diferente. Sacándolos uno 

a uno y fumándolos lentamente, demasiado lentamente 

quizás, y llenando los pequeños ceniceros de colillas 

iguales, incoloras. 

La voz de Sammy venía del hack-room, a través 

de la puerta cerrada. Pero Ritta estaba sentada entre la 



voz y él, la soledad de Ritta entre la voz de Sammy y la 

soledad pequeña del muchacho. Y Ritta no dejaba que la 

voz fuera oída por nadie más que por ella. La perseguía 

desesperada y aun los más pequeños sonidos los retenía 

y no dejaba que nadie los oyera. Pero él sabía que 

Sammy estaba cantando y podía ver las palabras, verlas, 

no oírlas, pues Ritta se quedaba con todo el sonido. Pero 

él veía las palabras. Largas, casi informes, pero largas, 

lentamente largas. Lentas, casi tan lentas como Ritta. 

Palabras largas y lentas que Sam Carlton había 

aprendido en Georgia. Algunas de ellas negras. Otras 

blancas. Pero siempre largas y lentas. Y él veía estas 

palabras venir desde la soledad de Sammy y no podía 

comprender por qué eran siempre iguales, las mismas 

palabras, iguales, invariables, como sí Sammy no supiera 

otra canción. Tal vez no sonaran iguales, pero esto no lo 

podía decir él, pues Ritta era la dueña de la música. Tal 

vez para Ritta eran diferentes palabras cada noche. Esto 

no podía saberlo nunca. Tampoco le interesaba saberlo. 

Él se quedaba allí, al lado de Ritta, al lado de su paquete 



plateado de cigarrillos, viendo las palabras iguales que 

Sammy decía frente al micrófono en el back-room, y 

sintiendo que Ritta trataba de llenar su soledad con la 

música que Sammy ponía sobre las palabras de las 

canciones. Pero era tan ancha... tan sola, que ni aun la 

música podía llenarla. Esto lo había imaginado el 

muchacho alto y delgado, el de la soledad pequeña. Pero 

no podría decirlo por seguro. Apenas lo había 

imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya había 

comenzado a olvidar todo. 


