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Bajo un palido cielo de abril, con un leve viento que disipaba el recuerdo
invernal, el anciano entré en el parque casi vacio a mediodia. Sus lentos pies
estaban envueltos en vendas manchadas de nicotina, y tenia los cabellos
enmaranados, largos y grises, lo mismo que su barba, rodeando una boca que
parecia temblar continuamente llena de revelaciones.

El anciano mir6é hacia atras como si hubiera perdido mas cosas de las que
podia empezar a recordar alli, en el monton de ruinas, ante la desdentada
silueta de la ciudad. Al no encontrar nada, siguio arrastrando los pies hasta que
localiz6 un banco ocupado por una mujer solitaria. La contempld, asinti6 con la
cabeza, se sento al otro extremo del banco y no volvié a mirarla.

Permanecié con los ojos cerrados y la boca ocupada durante tres minutos,
moviendo la cabeza como si su nariz estuviera escribiendo una palabra en el
aire. Hecho esto, abrié la boca para pronunciar la palabra con voz clara y
aguda:

- Café.
La mujer dio un respingo e irgui6 el cuerpo.

Los nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo,
sin mirar.

- jGira el abrelatas! jEnvase rojo brillante de letras amarillas! Aire
comprimido. jPufffl Envasado al vacio. jSsst! jComo una serpiente!

La mujer volvié la cabeza como si la hubiesen golpeado, para contemplar
con horrorizada fascinacion la lengua en movimiento del anciano.

- Qué perfume, qué aroma, qué olor. jExquisitos, oscuros, maravillosos
granos brasilefios, recién molidos!

La mujer se puso en pie de un salto, tambaledandose como si acabase de
recibir un tiro, y se agarré al respaldo del banco.

El anciano abri6 los ojos de par en par.
- iNo! Yo...
Pero ella echo a correr, y desaparecio.

El anciano suspiré y reanudo su deambular por el parque hasta encontrar un
banco donde estaba sentado un joven completamente absorto en la tarea de
envolver hierba seca en un pequefio rectangulo de papel fino. Sus delgados
dedos moldearon la hierba tiernamente, en un rito casi sagrado, temblando
mientras enrollaba el tubo; luego lo coloco entre sus labios e, hipnéticamente,



lo encendi6. Se reclind hacia atras, bizqueando de placer, comulgando con el
fétido aire que invadia su boca y sus pulmones. El anciano contempld el humo
exhalado disolviéndose en el viento de mediodia, y dijo:

- Chesterfield.

El joven se cogi6 las rodillas con fuerza.

- Raleighs - dijo el anciano -. Lucky Strike.
El joven le mir6 fijamente.

- Kent. Kools. Marlboro - dijo el anciano, sin mirar al joven -. Asi se llamaban.
Paquetes blancos, rojo, ambar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla
roja en la parte superior para quitar el crujiente celofan, y la etiqueta azul del
impuesto del Gobierno...

- jCallese! - dijo el joven.

- Se compraban en las droguerias, en los quioscos de refrescos, en las
estaciones del Metro...

- jCallese!
- Calma - dijo el anciano -. Ese humo me ha hecho pensar...

- iNo piense! - El joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado a
mano cayo deshecho sobre sus piernas -. jMire lo que ha conseguido!

- Lo siento. Era un dia tan agradable y amistoso...
- Yo no soy amigo de nadie!
- Todos somos amigos ahora; si no ¢ para qué vivimos?

- ¢,Amigos? - refunfuind el joven, sacudiéndose del regazo la hierba y el
papel -. Tal vez hubieran «amigos» en los afios setenta, pero ahora...

- Mil novecientos setenta. Tu debias ser un nifio entonces. Todavia se
encontraban caramelos Butterfingers envueltos en papel de color amarillo
canario. Baby Ruths, Clark Bars en papel naranja; Milky Ways... tomese un
universo de estrellas, cometas, meteoros. Qué bonito...

- Nunca fue bonito. - El joven se puso en pie subitamente -. ;Qué le pasa a
usted?

- Recuerdo las limas y los limones, eso es lo que me pasa. ¢, Te acuerdas de
las naranjas?

iMaldita sea! Naranjas, un cuerno. ;Me esta llamando embustero? ;Quiere
ponerme enfermo? ;Esta usted chiflado? ;No conoce la ley? ;No sabe que
puedo denunciarle?



- Lo sé, lo sé - dijo el anciano, encogiéndose de hombros -. El tiempo que
hace me ha engafnado. Me ha hecho comparar...

- Comparar rumores. Es como dicen ellos, la Policia, los Agentes Especiales.
Ellos lo dicen. Son rumores, maldito agitador. Usted...

Cogié al anciano por las solapas, que se desgarraron, por lo que hubo de
agarrarle otra vez, gritandole a la cara:

- Le voy a romper la crisma... Hace mucho tiempo que no le parto la cara a
nadie...

Empujé al anciano. Del empujon pasé a las bofetadas, y de las bofetadas a
los puinetazos: una verdadera lluvia de golpes cay6 sobre el anciano, que la
soportaba como alguien sorprendido por una terrible tormenta. Con sélo los
dedos intentaba protegerse de los pufios que magullaban sus mejillas, sus
hombros, su frente, su barbilla, mientras el joven gritaba cigarrillos, gemia
caramelos, aullaba tabacos, chillaba golosinas, y cuando el anciano cayé le
ataco a puntapiés. De pronto, el joven dejo de golpearle y empezé a llorar. Al
oir aquel ruido, el anciano, caido en el suelo, retorciéndose de dolor, apartd sus
dedos de su boca lastimada y abri6é los ojos para mirar con asombro a su
agresor. El joven sollozaba.

- Por favor... - suplicé el anciano.

Los sollozos del joven se hicieron mas ruidosos, y le brotaron lagrimas de los
0jos.

- No llores - dijo el anciano -. No estaremos siempre hambrientos.
Reconstruiremos las ciudades. Oye, no quise hacerte llorar, solo queria que
pensaras a donde vamos, lo que estamos haciendo, o que hemos hecho... No
me pegabas a mi. Querias golpear otra cosa, pero yo estaba mas a mano.
Mira, no me has hecho nada. Estoy bien.

El joven dejo de llorar y bajo los ojos para mirar al anciano, quien forzé una
sonrisa bafada en sangre.

- Usted... no puede andar por el mundo - dijo el joven - molestando a la
gente. jVoy a buscar a alguien para que le ajuste las cuentas!

- jEspera! - El anciano hizo un esfuerzo por incorporarse -. jNo!
Pero el joven, dando voces, echo a correr hacia la salida del parque.

Semiincorporado, el anciano se tenté los huesos, encontr6 uno de sus
dientes caido entre la gravilla, lleno de sangre, y lo cogio tristemente.

- Estupido - dijo una voz.

El anciano mird a su alrededor y hacia arriba.



Un hombre delgado, de unos cuarenta afios, se apoyaba en un arbol
cercano, con una expresion de cansancio y de curiosidad en su alargado
rostro.

- Estupido - repitié.
El anciano le mir6 con aire asombrado.
- ¢ Ha estado usted ahi todo el tiempo, y no ha hecho nada?

- ¢ Qué debia hacer? ¢Luchar con un tonto para salvar a otro? No. - El
desconocido le ayud6 a levantarse y sacudié el polvo de sus ropas -. Solo
peleo cuando vale la pena hacerlo. Vamos, le llevaré a mi casa.

El anciano volvié a mirarle con asombro.
- ¢, Por qué?

- Ese muchacho regresara con la policia de un momento a otro. No quiero
que le encierren; es usted un producto muy valioso. Habia oido hablar de usted
y le buscaba desde hace varios dias. Y he tenido que encontrarle
representando uno de sus famosos numeros... ;Qué le dijo al muchacho para
que se enfadase tanto?

- Le hablé de naranjas y de limones, de caramelos y cigarrillos. Estaba a
punto de recordarle con todo detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo
y los cepillos de cerda cuando hizo caer el cielo sobre mi.

- Casi no se lo reprocho. A mi mismo me estan entrando ganas. jVamonos
ya, 0igo una sirenal

Y salieron rapidamente del parque.

Bebid primero el vino hecho en casa, porque resultaba mas facil. La comida
tendria que esperar hasta que su hambre venciera al dolor en su boca
lastimada. Sorbid, asintiendo con la cabeza.

- Excelente, muchas gracias. Excelente.

El desconocido que le habia sacado rapidamente del parque estaba sentado
frente a él en la endeble mesa del comedor, mientras la esposa del
desconocido colocaba unos platos rajados y desconchados sobre el raido
mantel.

- La paliza - dijo el marido, finalmente -. ; Como ocurrié?
Al oir esto, la esposa casi dejo caer un plato.

- Tranquilizate - dijo el marido -. Nadie nos ha seguido. Adelante, viejo.
Cuéntenos por qué se comportaba usted como un santo aspirante al martirio.
Es usted famoso, ¢no lo sabia? Todo el mundo ha oido hablar de usted. A



muchos les gustaria conocerle. Pero yo deseo conocer en primer lugar las
razones de su conducta. ¢ Bien?

Pero el anciano estaba absorto en la contemplacién del plato desconchado
que tenia ante si. jVeintiséis! jNo: veintiocho guisantes! Conté la suma
increible, se inclind sobre tan insdlitas legumbres como un hombre que reza se
inclina sobre las cuentas de su rosario. Veintiocho gloriosos guisantes verdes, y
unas cuantas hilachas de fideos medio rancios anunciando que hoy las cosas
iban mejor. Pero debajo del montoncito de pasta, el plato rajado demostraba
que las cosas habian ido peor desde hacia muchos anos. El anciano se quedd
como suspendido sobre el plato, semejante a un enorme e inexplicable
pajarraco caido por azar en aquel frio apartamento. Sus samaritanos
anfitriones le contemplaron hasta que finalmente dijo:

- Estos veintiocho guisantes me recuerdan una pelicula que vi cuando era
nifio. Un comico... ¢Entienden ustedes esa palabra? Un hombre que hacia reir
se encontraba con un loco en un asilo nocturno, y...

El marido y la esposa rieron en voz baja.

- No, no es ese todavia el chiste, lo siento - se disculp6 el anciano -. El loco
invitaba al comico a sentarse ante una mesa vacia, sin cuchillos, ni tenedores,
ni comida. «La cena esta servida», anunciaba. Temiendo ser asesinado, el
comico le seguia la corriente. «jExcelentel», exclamaba, fingiendo masticar la
verdura, el filete y el postre, aunque no mordia nada. «jEstupendo!
iMaravilloso!», y tragaba aire. Ahora pueden reir.

Pero el marido y la esposa, completamente inmoviles, se quedaron mirando
los platos y su misero contenido

El anciano meneo la cabeza y continud:

- El cdmico, creyendo convencer al loco, exclamaba: «jY estos melocotones
regados con cofiac! jSoberbios!» «¢Melocotones?», gritd el loco, sacando un
revolver. «jYo no he servido melocotones! jEsta loco!» Y mataba al comico por
la espalda.

Durante el silencio que siguid, el anciano, cogidé el primer guisante y lo
sopesO amorosamente en la punta de su tenedor de estano. Estaba a punto de
llevarselo a la boca cuando...

Resond una imperiosa llamada en la puerta.
- jPolicia especial! - gritd una voz.
En silencio, pero temblando, la esposa ocultd el plato extraordinario.

El marido se levanté con serenidad para conducir al anciano hacia una
pared, en la cual se abri6 un entrepafo. El anciano pasé al otro lado, el
entrepafio volvido a cerrarse y el anciano permanecié oculto alli, a oscuras,
mientras al otro lado, invisible, se abria la puerta del apartamento. Se oyeron
murmullos de voces excitadas. El anciano podia imaginar al Agente Especial



con su uniforme azul oscuro, con el revolver en el pufio, entrando para no ver
sino los escasos muebles, las paredes desnudas, el resonante suelo de lindleo,
las ventanas con hojas de carton sustituyendo a los cristales: toda una delgada
y grasienta pelicula de civilizacion dejada sobre la playa vacia cuando se retird
la marea de la guerra.

- Estoy buscando a un viejo - dijo la cansada voz de la autoridad al otro lado
de la pared. Qué extrafo, penso el anciano, incluso la ley suena cansada ahora
-. Usa ropas remendadas... - Pero ahora todo el mundo llevaba ropas
remendadas -. Sucio. De unos ochenta afos de edad...

Pero, ¢acaso no va todo el mundo sucio? ; No somos todos viejos?, se gritd
el anciano en su fuero interno.

- Si le entregan, la recompensa son raciones para una semana - dijo la voz
del policia -, mas diez latas de verduras y cinco latas de sopa como
gratificacion especial.

Envases de hojalata con sus etiquetas de brillantes colores, penso el
anciano. Las latas aparecieron como meteoros deslizandose sobre sus
parpados en la oscuridad. jUna atractiva recompensa! No DIEZ MIL
DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES, no, no, sino... cinco maravillosas latas
de sopa auténtica, no de sucedaneo, y diez, cuéntalas, diez hermosas y
brillantes latas de verduras exoticas tales como habichuelas verdes y maiz
tierno... jPiensa en ello! jPiensa!

Siguid un largo silencio, durante el cual el anciano crey6 oi, leves murmullos
de estomagos revolviéendose intranquilos, amodorrados pero capaces de
evocar cenas mas opiparas que los residuos de la antigua ilusion convertida en
pesadilla durante el largo crepusculo que habia seguido al D. A.: Dia del
Aniquilamiento.

- Sopa, verduras - repitié la voz del policia -. jQuince hermosas latas!
La puerta se cerr6 de golpe.

Las pesadas botas resonaron a través del destartalado inmueble, y se
oyeron nuevas llamadas a las tapaderas de ataud de las puertas, para volver a
otros Lazaros a la vida hablandoles en voz alta de latas brillantes y sopas
auténticas. Finalmente, los golpes cesaron y resond un ultimo portazo.

El entrepafio volvio a abrirse. Marido y mujer evitaban mirar al anciano
cuando salid. El sabia por qué, e hizo gesto de tocarles el brazo.

- Hasta yo mismo - dijo, suspirando -. Hasta yo estuve a punto de
entregarme para reclamar la recompensa, para comer la sopa...

Pero ellos continuaban sin mirarle.

- ¢, Por qué? - inquirié -. s Por qué no me han entregado? ¢;Por qué?



El marido, como si hubiera recordado algo de pronto, hizo una sefa a su
esposa. Ella se dirigi6 hacia la puerta, vacilo; su marido asintié con la cabeza,
impaciente, y ella salid, silenciosa como un soplo sobre una telarafia. La oyeron
deslizarse a lo largo del vestibulo, llamando suavemente a las puertas, las
cuales se abrian a susurros y murmullos.

- ¢Qué estd haciendo? ;Qué se propone hacer usted? - preguntd el
anciano.

- Ya lo vera. Siéntese y termine de cenar - dijo el marido -. Digame por qué
es usted tan loco que ha llegado a enloquecernos a nosotros hasta el punto de
ir a buscarle y traerle aqui.

- ¢Por qué soy tan loco? - El anciano se sent6 y se puso a masticar
lentamente, tomando uno a uno los guisantes del plato que le habia sido
devuelto -. Si, soy un loco. § Como empez6 mi locura? Hace afios contemplé el
mundo en ruinas, las dictaduras, los estados y naciones esquilmadas, y me
dije: «¢Qué puedo hacer yo, un débil anciano? ;Qué? ;Reparar el desastre?
iBah!» Pero una noche, medio dormido, un antiguo disco de fonégrafo resoné
en mi cabeza. Dos hermanas, llamadas Duncan, famosas cuando yo era un
nifio, cantaban una cancion llamada RECORDANDO. «Recordar es lo unico
que hago, querido, conque inténtalo y recuerda tu conmigo.» Repeti la cancion
y no era una cancion, sino un sistema de vida. ; Qué podia ofrecer a un mundo
que empezaba a olvidar? jMi memoria! ;Para qué iba a servir eso? Para
ofrecer un nivel de comparacion; decirles a los jévenes lo que fue en otro
tiempo, poner en evidencia nuestras pérdidas. Descubri que, cuanto mas
recordaba, mas lograba recordar. Segun con quién me sentaba, recordaba las
flores de imitacion, los teléfonos, las neveras, las chicharras (s ha hecho usted
sonar alguna vez una chicharra?), los dedales, y los clips de bicicleta; no las
bicicletas, no, sino los clips de bicicleta... jVerdad que resulta curioso? En
cierta ocasion un hombre me pidié que recordara los instrumentos de a bordo
de un Cadillac. Los recordé y se los descubri detalladamente. Mientras me
escuchaba unas gruesas lagrimas se deslizaron por sus mejillas. ¢ Lagrimas de
felicidad... o de tristeza? No puedo saberlo. Sélo puedo recordar. No hago
literatura, no; nunca he tenido memoria para las comedias o los poemas. Son
algo que se pierde, que muere. En realidad, no soy mas que un evocador de lo
vulgar, que al fin y al cabo es algo que también forma parte de la civilizacion. Lo
unico que ofrezco realmente son los restos y cacharros cromados de tercera
mano de una civilizaciéon que acabd por correr hacia el precipicio. Pero, de un
modo u otro, la civilizacién debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan
ofrecer delicada poesia, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tejer
y fabricar hermosas redes, que las tejan, que las fabriquen. Mi talento es
menos importante que el de ellos, y tal vez desdefiable en el largo trecho a
recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo debo sofar que vale la pena. Porque,
insignificantes o no, las cosas que la gente recuerde son las que tratara de
recuperar. En consecuencia, me dedico a ulcerar sus deseos medio muertos
con el acido de mis recuerdos. Tal vez asi se decidan a reconstruir la ciudad, el
Estado y luego el mundo. Hagamos que un hombre desee el vino, otro un
comodo sillén; un tercero querra un planeador con alas para remontarse sobre
los vientos de marzo y construira pterodactilos electronicos de mayor tamafio
para dominar vientos todavia mas fuertes, con un mayor niumero de pasajeros.
Algun tonto deseara tener un arbol de Navidad, y un listo sabra buscarlo.



Juntemos todos esos deseos, y yo estaré alli para inducir a esos hombres a
realizarlos. Si, en otro tiempo hubiera gritado: «jSdlo lo mejor de lo mejor, sélo
la calidad verdadera!» Pero las rosas pueden florecer sobre el estiércol. Lo
vulgar debe existir para que pueda florecer lo mas excelente. Yo seré el mas
vulgar que exista y combatiré a todos los que dicen déjalo correr, hundete,
revuélcate en el polvo, deja que las razas cubran el sepulcro donde estas
enterrado vivo. Protestaré contra las tribus de hombres - mono vagabundos,
contra los hombres - oveja que mastican la hierba de los campos despreciados
por los lobos feudales que se hacen fuertes en las cumbres de los escasos
rascacielos restantes y acaparan los alimentos olvidados. Mataré a esos
villanos con un abrelatas y un sacacorchos. Los pondré en fuga con fantasmas
de Buick, Kissel-Kar y Moon, les azotaré con latigos de regaliz hasta que griten
pidiendo misericordia. ¢,Si sera posible conseguirlo? Ha de intentarse.

Con las ultimas palabras, el anciano revolvio el ultimo guisante en su boca,
mientras su samaritano anfitrién se limitaba a mirarle con expresion de amable
asombro. En toda la casa la gente se removia, se abrian y cerraban puertas, y
los rumores crecian en intensidad por los corredores. El desconocido dijo:

- .Y usted me pregunta por qué no le hemos entregado? ;Oye esos
rumores al otro lado de la puerta?

- Parece como si todos los habitantes del inmueble...

- Todos. Viejo loco, ¢recuerda los cinematégrafos? Mejor aun, glos
cinematografos al aire libre donde se podia entrar en automovil?

El anciano sonrio.
- ¢ Los recuerda usted?
- Casi.

- Mire, si va a seguir siendo un loco, si quiere correr riesgos, hagalo ahora y
de una sola vez, ante un auditorio numeroso. ¢;Por qué desperdiciar su aliento
con una persona, o con dos o incluso tres, si...

El marido abrié la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera. En
silencio, uno a uno o por parejas, entraban los habitantes del inmueble.
Entraban en aquella habitacién como si fuese una sinagoga, o una iglesia, o
ese otro tipo de templo llamado cinematografo, o el tipo de cinematégrafo
llamado cine al aire libre. Y la tarde iba cayendo; el sol se hundia en el
horizonte y muy pronto, en las primeras horas de la noche, al caer la oscuridad,
la habitacién quedaria envuelta en sombras y una sola luz iluminaria al anciano
y éste hablaria y ellos escucharian y se cogerian de la mano y seria como en
los viejos tiempos en las salas a oscuras, o en el interior de los coches, y seria
s6lo un recuerdo: palabras por palomitas, y palabras por goma de mascar, y
refrescos, y bombones; pero las palabras, de todos modos, las palabras...

Y mientras la gente entraba y se sentaba en el suelo, y el anciano les
contemplaba, negandose a creer que hubieran acudido sin conocerle siquiera,
el marido dijo:



- ¢,No es mucho mejor esto que correr un riesgo al aire libre?

- Si. Es extrafio... Odio el dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi
lengua se mueve. Debo escuchar lo que dice. Pero esto es mejor.

- Bien. - El marido metié un billete rojo en la palma de la mano del anciano -.
Cuando esto haya terminado, dentro de una hora, aqui hay un billete de un
amigo mio que trabaja en Transportes. Un tren cruza el pais cada semana.
Cada semana consigo un billete para algun idiota al que deseo ayudar. Esta
semana le toca a usted.

El anciano ley6 el punto de destino en el doblado papel rojo:
- ABISMO DE CHICAGO. - Y anadio -: 4 Todavia esta alli el Abismo?

- ElI afo que viene, por estas fechas, el lago Michigan puede irrumpir a
través de la ultima corteza y formar un nuevo lago en el pozo donde en otro
tiempo estuvo la ciudad. Hay vida de todas clases en los bordes del crater, y
una vez al mes sale hacia el oeste un tren secundario. Cuando llegue alli, siga
viaje y olvide que nos ha conocido. Le daré una pequefa lista de personas
como nosotros. Cuando haya pasado algun tiempo, procure localizarlas: viven
en lugares desérticos. Pero, por el amor de Dios, quédese al aire libre, durante
un afo y tdmese unas vacaciones. Mantenga cerrada su maravillosa boca. - El
marido le entregd una tarjeta amarilla -. Este es un dentista amigo mio. Digale
que le haga una dentadura nueva que solo se abra a las horas de comer.

Al oir esto, algunos de los presentes se echaron a reir, y el anciano también
rio silenciosamente. Los vecinos, docenas de ellos, habian acabado de entrar y
era tarde. Marido y esposa cerraron la puerta y se quedaron de pie junto a ella,
y se volvieron para presenciar la ultima ocasion especial en que el anciano
podria abrir su boca.

El anciano se puso en pie.
Su auditorio permanecio inmovil y silencioso.

El tren entré a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estacion subitamente
llena de nieve. Bajo la cruel ventisca, gentes mal lavadas subieron a los
anticuados vagones empujando al anciano por el pasillo hasta un
compartimiento vacio que en otro tiempo habia sido un lavabo. El suelo no
tardd en quedar convertido en un lecho rodante sobre el cual dieciséis
personas se retorcian y daban vueltas en la oscuridad, tratando de conciliar el
suefo.

El tren se precipito a través de la blancura desierta.

El anciano se repetia: «Silencio, callate, no hables, no digas nada, quédate
quieto, jpiensal, jcuidado!, jno te muevas!», mientras se veia mecido,
traqueteado, sacudido de aca para alla. Permanecia medio recostado contra
una pared. Sélo habia otro pasajero de pie en aquel horrible compartimiento: a
unos pies de distancia, también recostado contra la pared, estaba un



muchacho de ocho afos cuya palidez enfermiza cubria sus mejillas.
Completamente despierto, con los ojos brillantes, parecia contemplar,
contemplaba, la boca del anciano. El muchacho miraba porque no tenia mas
remedio. El tren pitaba, rugia, traqueteaba, aullaba y corria.

Transcurrio media hora de estruendosa carrera nocturna bajo la luna velada
por la nieve, y la boca del anciano permanecidé herméticamente cerrada. Otra
hora, y continué cerrada. Una hora mas y empezaron a aflojarse los musculos
alrededor de sus mejillas. Otra, y sus labios se entreabrieron para
desentumecerse. EI muchacho permanecia despierto. EI muchacho miraba,
esperaba. Inmensos velos de silencio cernian el aire nocturno exterior, hendido
por el avance del tren. Los viajeros, sumidos en un inconfesado terror,
entumecidos por la velocidad, dormian cada uno su suefo, pero el muchacho
no apartaba los ojos, y al fin el anciano se inclind hacia delante, muy despacio.

- Eh..., muchacho. 4 Cémo te llamas?
- Joseph.

El tren traqueteaba y grufiia como un monstruo avanzando a través de una
oscuridad intemporal hacia una mafiana inimaginable.

Joseph... - El anciano saboreo la palabra y se adelanté un poco mas, con los
ojos risuefios y brillantes. Su rostro se llend de palida belleza. Sus ojos se
dilataron hasta que parecieron no ver. Miraban algo distante y oculto. Se aclar6
la garganta, procurando no hacer ruido.

- Ejem...

El tren rugié al tomar una curva. La gente oscilé de un lado a otro en suefios.
- Bueno, Joseph - susurré el anciano, alzando suavemente los dedos al aire
-. Erase una vez...

FIN
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