4 EL ARBOL DE SICOMORO

JUNGKOOK

Amo ver a mi papa pintar. O en realidad, amo escucharlo hablar mientras pinta. Las palabras
siempre salen suaves pero de alguna manera fuertes cuando frota los pinceles contra las capas del
paisaje. No triste. Cansado, tal vez, pero calmado. Mi papa no tiene un estudio ni nada asi, y desde
que la cochera esta llena de cosas que todo mundo piensa que necesita pero nadie usa, él pinta
afuera. Afuera es donde estdn los mejores paisajes, solo que no estan ni un poco cerca de la casa.
Asi que lo que hace es mantener una cdmara en la camioneta. Su trabajo de albafiil lo lleva a
muchas diferentes locaciones, y siempre esta atento para encontrar un gran amanecer o atardecer,
o incluso un claro campo con ovejas o vacas. Entonces toma una de las fotos, lo pone encima del
caballete y lo pinta. Los paisajes quedan bien, pero siempre he sentido un poco de lastima hacia él,
tener que pintar hermosas escenas en nuestro patio trasero, el cual no es exactamente pintoresco.
Nunca fue realmente un patio, pero después de que comenzamos a criar gallinas, las cosas no
mejoraron. Papa no parece estar observando el patio o las gallinas cuando esta pintando. Aunque,
tampoco parece estar viendo la foto o el lienzo. Es algo mucho mas grande. Tiene esta mirada en
sus ojos en la que parece que ha traspasado el patio, el vecindario, el mundo. Y mientas sus
grandes y callosas manos tocan el lienzo con su pincel, es como si su cuerpo estuviera poseido por
alguna gracia espiritual. Cuando era pequefio, mi papa me dejaba sentarme a lado de él en el
portico mientras él pintaba, siempre y cuando me mantuviera callado. No era facil para mi estar
callado, pero me di cuenta de que después de cinco o diez minutos sin decir nada, él comenzaba a
hablar. Aprendi mucho sobre mi papé de esa manera. El me contaba toda clase de historias sobre
las cosas que habia hecho cuando tenia mi edad, y otras cosas también, como cuando consiguié su
primer empleo repartiendo heno, y codmo deseaba que hubiera terminado la universidad. Cuando
comencé a crecer, todavia seguia hablando acerca de él y su infancia, pero también empezé a
preguntar cosas acerca de mi. ¢Qué estdbamos aprendiendo en la escuela? ¢ Cudl libro estaba
leyendo? Lo que pensaba acerca de esto y lo otro. Entonces una vez me sorprendié y me preguntd
acerca de Jimin. ¢Por qué estaba tan enamorado de éI? Le conté acerca de sus 0jos y su cabello y la
manera en la que sus mejillas enrojecian, pero creo que no lo expliqué bien porque cuando
terminé de hablar, papa sacudié su cabeza y me dijo en suaves y fuertes palabras que tenia que
empezar a contemplar el paisaje completo. No sé exactamente qué quiso decir con eso, pero me
hacia querer discutir con él. ¢Cémo podria entender lo que decia acerca de Jimin? iNo lo conocia!
Pero este no era el lugar para discutir. Esos lugares estaban dispersados por la casa, pero no aqui
afuera. Los dos nos quedamos callados por un periodo de tiempo antes de que besara mi frente y
me dijera:

—La iluminacién correcta lo es todo, Jungkook —¢élluminacién correcta? ¢ Qué se supone que
queria decir eso? Me senté ahi, pensando, pero tenia miedo de que por preguntar estaria
admitiendo que no tenia la madurez suficiente para entender, y por alguna razdn se sentia obvio.
Como si debiera entender. Después de eso él ya no hablaba tanto de eventos como lo hacia de
ideas. Mientras mas crecia, mas filosofico se volvia. No sé si en verdad se estaba volviendo mas
filoséfico o si pensaba que ahora que ya tenia una edad de dos digitos podria entenderlo. La
mayoria de las cosas de las que me hablaban flotaban alrededor de mi, pero de vez en cuando algo



pasaba y entendia exactamente qué era lo que queria decirme —Una pintura es mas que la suma
de sus partes —me dijo una vez, y luego me explicaria como es que una vaca por si misma solo es
una vaca, como el prado por si mismo es solo pasto y flores, y como el sol que sale de entre los
arboles es solo un rayo de luz, pero juntalo todo y obtendras magia. Entendi lo que estaba
diciendo, pero nunca me senti asi hasta que un dia estaba arriba del arbol de sicomoro. El arbol
habia estado en lo alto de la colina siempre. Estaba en un gran espacio vacio, dando sombra en el
verano y era un lugar donde las aves podian hacer sus nidos en primavera. Tenia un tronco
empotrado para nosotros, también. Su inclinacidn iba encima de él y alrededor en casi una espiral
completa, y era muy divertido para montarse ahi. Mi mama me dijo que tal vez el drbol habia sido
dafiado mientras crecia, y ahora, quizas unos cientos de afios después, seguia aqui, el arbol mas
grande que ella habia visto.

—Un testimonio de resistencia —Asi lo lamd. Siempre habia jugado en ese arbol, pero no tomaba
en serio eso de treparme hasta el quinto grado, cuando subi por una cometa que estaba atrapada
en las ramas. Al principio noté que la cometa estaba flotando por el aire y entonces me di cuenta
gue estaba cayendo en picada en algun lado de la punta del drbol de sicomoro. He volado cometas
antes y sé que a veces se van para siempre, y a veces solo esperan en el medio de la nada para ser
salvadas. Las cometas pueden ser suertudas o pueden tener mal temperamento. He tenido
cometas de las dos clases, y definitivamente vale la pena perseguir una cometa suertuda. Esta
cometa me parecia suertuda. No era nada ostentosa, solo era una anticuada cometa diamante con
lineas azules y amarillas. Pero era un poco torpe a lo largo de un modo amistoso, y cuando cayé
por zambullida, parecié estar agotada. Las cometas con mal humor se caen solo por despecho.
Ellas nunca se cansan porque no se quedan arriba tanto tiempo. Treinta pies arriba, ellas solo te
sonrien con satisfaccion y se deshacen por diversion. Asi que Gureum y yo corrimos hacia la calle
de Collier, después de explorar el camino. Gureum empezo a ladrarle al arbol de sicomoro. Miré
hacia arriba y también la vi, brillando azul y amarillo a través de las ramas. Era un largo camino
hacia arriba, pero pensé que lo intentaria. Miré hacia arriba, tomé un atajo a través de las ramas y
empecé a escalar. Gureum me cuidaba desde abajo, ladrdandome todo el tiempo, y pronto estaba
mas alto de lo que jamds habia estado. Pero la cometa parecia estar mucho mas lejos. Entonces
debajo de mi, noté que estaba Jimin viniendo hacia el espacio vacio. Y pude notar por la manera en
la que estaba mirando hacia arriba que esa era su cometa. jQué suertuda, suertuda cometa era
estal

—¢éPuedes escalar tan alto? —me dijo.

—iClaro! —le dije. Y tan alto como pude fui. Las ramas eran fuertes, con las suficientes
intersecciones que se necesitan para escalar. Y entre mas alto llegaba, mas me impresionaba la
vista. iNunca habia visto algo como esto! Era como estar en un avién, arriba de todos los techos,
arriba de todos los arboles. iArriba del mundo! Entonces miré hacia abajo. Donde estaba Jimin. Me
senti mareado y débil en las rodillas. iEstaba a millas del piso! Jimin me grité:

—¢Puedes alcanzarla? —Respiré y me las arreglé para contestar.

—iSin problema! —entonces me obligué a mi mismo a concentrarme en esas lineas azules y
amarillas, en concentrarme en eso y solo en eso mientras trepaba arriba, arriba, arriba. Finalmente
la toqué; la agarré; jtenia la cometa en mis manos! Pero la cuerda estaba atascada en las ramas y
parecia que no podia jalarla. Jimin dijo:



—ijRompe la cuerda! —y de alguna manera me las arreglé para hacer eso. Cuando la cometa
estaba libre, necesité un minuto para descansar. Para recuperarme antes de empezar a bajar. Asi
que en lugar de enfocarme en el suelo debajo de mi, agarré fuertemente y miré hacia afuera. Hacia
donde estaban los techos. Ahi fue cuando el miedo de estar tan alto empezo a afectarme, y en este
momento fue cuando llego la increible sensacién de que estaba volando. Solamente flotando por
arriba de la tierra, navegando a través de las nubes. Entonces empecé a notar cuan hermoso olia la
brisa. Olia como... atardecer. iComo el atardecer y el pasto salvaje y granadas y lluvia! No podia
dejar de respirarlo, llenando mis pulmones una y otra vez con el olor mas dulce que alguna vez
habia conocido. Jimin me gritd6 —¢Estas atrapado? —Eso me trajo de vuelta a la realidad. Miré
hacia abajo cuidadosamente, con las estimadas cuerdas en las manos, mientras me las arreglaba
en mi camino hacia el piso, pude ver a Jimin dando vueltas alrededor del arbol, mirdndome para
ver si estaba bien. Cuando llegué hasta abajo, la emocionante sensacién que habia tenido en el
arbol, estaba cambiando cuando me di cuenta de que de Jimin y yo estabamos solos. jSolos! Mi
corazdn estaba latiendo positivamente cuando le di su cometa. Pero antes de que él pudiera
tomarla, Gureum me alcanzo por atras y pude sentir su fria y himeda nariz contra mi piel. jéContra
mi piel?! Volteé a ver mis pantalones por atras y me di cuenta que tenian un agujero enorme. Jimin
se rio con una risa nerviosa, asi que me di cuenta que él sabia, y por esta vez mis mejillas eran rojas
como betabel. El tomd su cometa y se fue corriendo, dejandome para analizar el peligro.
Eventualmente superé la vergilienza de mis pantalones, pero nunca pude superar esa vista. Seguia
pensando en cémo se sentia estar tan alto. Queria verlo, queria sentirlo, una y otra vez. No paso
mucho tiempo antes de que se me quitara el miedo de estar tan alto y encontrara el lugar que
seria mi lugar. Podria sentarme ahi por horas, solamente mirando al mundo. Los atardeceres eran
increibles. Algunos dias solian ser morados y rosas, otros dias eran como un abrasador naranja,
prendiéndole fuego a las nubes en el horizonte. Fue en un dia como ese en el que la frase de mi
papa sobre lo de que un entero era mas que la suma de sus partes, se movié de mi cabeza a mi
corazon. La vista desde el arbol era mds que techos y nubes y viento y colores combinados. Era
magia. Y me empecé a maravillar por como me podia sentir humilde y majestuosamente al mismo
tiempo. ¢ COmo era eso posible? ¢ Como podia estar lleno de paz y al mismo tiempo maravillado?
¢Como es que este arbol me hacia sentir tan complejo? Tan vivo. Subia al arbol en cada
oportunidad que tenia. Y en la secundaria eso pasaba casi todos los dias porque nuestro autobus
nos recogia en la calle Collier, justo en frente del arbol de sicomoro. Al principio solo queria ver que
tan alto podia subir al arbol antes de que el autobus llegara, pero rapidamente estaba saliendo de
mi casa mas temprano solo para poder ver el amanecer en mi lugar, o a las aves volar, o solo a los
otros nifios converger en la parada. Traté de convencerlos de que se subieran conmigo, incluso en
pequefias maneras, pero todos parecian estar preocupados por ensuciarse. {Rechazaban la oferta
de sentir magia por el pequefio miedo de ensuciarse? No podia creerlo. Nunca le dije a mi mama
acerca de que me trepaba al arbol. Siendo una verdadera sensible adulta como era ella, me diria
gue era demasiado peligroso. Mis hermanos, siendo mis hermanos, no les hubiera importado. Eso
dejaba a mi papa. La Unica persona que sabia que podia entender. Pero de todas maneras, tenia
miedo de decirle. El le dirfa a mi mama y muy pronto insistirian en que me detuviera. Asi que me
mantuve callado, y seguia subiendo, y sentia algo como una alegria solitaria mientras veia el
mundo. Entonces, hace unos meses, me encontré a mi mismo hablando con el arbol. Una
conversacion completa, solo el arbol y yo. Y cuando bajaba sentia ganas de llorar. ¢ Por qué no tenia
a nadie real para hablar? ¢Por qué yo no tenia un mejor amigo como todo el mundo? Claro que



habia personas que conocia en la escuela, pero no era cercano a ninguno de ellos. No tenian
interés en subir al arbol. En oler el sol. Esa noche después de cenar mi papa salid a pintar. En el frio
de la noche, debajo del fulgor de la luz del pértico, salié a ponerle los detalles finales a un
amanecer en el que habia estado trabajando. Tomé mi chaqueta y sali a sentarme a lado de él,
silencioso como un ratén. Después de unos minutos, dijo:

—¢En qué estas pensando, carifio? —De todas las veces que me habia sentado a fuera con él,
nunca me habia preguntado eso. Lo miré pero parecia que no podia hablar. El mezclé dos tonos de
naranja juntos, y muy pidié suavemente —Hablame —Suspiré tan alto que hasta yo me sorprendi.

—Entiendo por qué sales aqui, papa —El intenté bromear.
—¢Te importaria explicarle a tu mama?

—En serio, papa. Ahora entiendo eso de que un entero es mas que la suma de sus partes —El se
detuvo.

—¢Lo entiendes? ¢Qué pasd? iCuéntame! —Asi que le dije sobre lo del arbol de sicomoro. Acerca
de la vista, y de los sonidos, y de los colores y el viento y como era que estar tan alto te hacia sentir
como si volaras. Se sentia como magia. No me interrumpid ni una vez, y a la mitad de mi confesién,
lo volteé a ver y le susurré:

—¢éSubirias conmigo? —El pensé en eso por un buen tiempo, luego sonrié.

—Ya no funciono mucho para escalar, Jungkook, pero trataré, claro. ¢ Qué te parece este fin de
semana? Cuando tenemos mucha luz del sol para trabajar.

—iGenial! —Me fui a la cama tan emocionado que no crei que fuera a dormir mas de cinco
minutos en toda la noche. El sdbado estaba a la vuelta de la esquina. iNo podia esperar! La
mafana siguiente corri a la estacion del autobus tempranisimo y subi al arbol. Alcancé a ver el sol
saliendo a través de las nubes, lanzando rayos de fuego desde un fin del mundo hasta el otro. Y
estaba a la mitad de mi lista mental de todas las cosas que le ensefiaria a mi papa cuando escuché
un ruido abajo. Miré hacia el piso, y abajo de mi habian dos camiones estacionados. Grandes
camiones. Uno de ellos era un remolque, un trailer vacio y el otro tenia un recolector, el tipo de
recolector que usaban para colocar la luz y los postes del teléfono. Habian cuatro hombres parados
platicando, tomando directo de termos, y casi les grito desde arriba “Lo siento, pero no se pueden
estacionar aqui... iEs la parada del autobus!”, antes de que pudiera hacerlo, uno de los hombres
empezo a sacar sus herramientas. Guantes. Cuerdas. Una cadena. Orejeras. Y después motosierras.
Tres motosierras. Y aun asi no lo entendi. Y seguia mirando alrededor tratando de descifrar que era
lo que querian cortar. Entonces uno de los chicos que subia al autobus empezd a hablar con ellos, y
pronto me estaban sefialando. Uno de los hombres me llamé:

—jOye! Mds te vale bajar. Tenemos que cortar esta cosa —Me agarré fuertemente a una rama,
porque de la nada senti como si me fuera a caer. Me las arreglé para no ahogarme.

—¢El arbol?
—Si, ven abajo.

—¢Pero quién le ordend cortarlo?



—iEl duefio! —me gritd.
—¢éPero por qué? —Incluso desde cuarenta pies arriba pude verlo fruncir el cefio.

—Porque va a construir otra casa y no puede hacerlo bien con este arbol interponiéndose. Ahora,
vamos chico, iTenemos trabajo que hacer! —Para ese momento la mayoria de los chicos ya
estaban juntos esperando el autobus. No me estaban diciendo nada, solo me miraban y se
volteaban para hablar entre ellos. Entonces Jimin aparecid, asi supe que el autobus ya casi llegaba.
Miré hacia los techos y estaba seguro, ahi estaba, a no mas de cuatro cuadras. Mi corazdn se volvid
loco del panico. iNo sabia qué hacer! iNo podia irme y dejar que cortaran el arbol! Lloré.

—iNo lo pueden cortar! jSimplemente no pueden! —Uno de los hombres sacudié la cabeza.

—Estoy asi de cerca de llamar a la policia. Estas subiendo ilegalmente y estds obstruyendo el
progreso de una obra contratada. Ahora, évas a bajar o lo tendremos que cortar contigo arriba?
—El autobus estaba a tres cuadras. Nunca faltaba a la escuela excepto por razones de enfermedad,
pero sabia en mi corazén que hoy no me iba a subir al autobus.

—ijTendran que cortarlo conmigo arriba! —grité. Entonces tuve una idea. Nunca lo cortarian si
todos nos subiamos juntos. iTendrian que escuchar! —jOigan chicos! —les grité a mis compafieros
—ijSuban conmigo! iNo podran cortarlo si estamos todos aqui arriba! jJimin! jVamos, chicos! iNo
dejen que hagan esto! —Ellos se pararon ahi, mirandome. Podia ver el autobus, a una cuadra
—iVamos, chicos! iNo tienen que subir tan alto! Solo un poco. jPor favor! —El autobus llegd y se
estaciond frente a los camiones, y cuando las puertas se abrieron, mis compaferos, uno a uno, se
subieron. Lo que pasd después de eso es borroso. Recuerdo que los vecinos se reunieron, y la
policia con megdafonos. Recuerdo a la brigada de bomberos, y un hombre que decia que era su
arbol y que mas me valia bajarme de él. Alguien llamé a mi mama, quien lloré y abogd y actud para
nada como una madre sensible deberia, pero no iba a bajar. No iba a bajar. Entonces mi papa llegd
corriendo. Salté de su camioneta, y después de hablar con mi madre por unos cuantos minutos,
consiguid que el chico del recolector lo llevara hasta donde estaba. Después de eso todo se habia
terminado. Empecé a llorar y traté de que viera los techos, pero no lo hizo. El dijo que ninguna
vista valia mi seguridad. Me bajé y me llevd a la casa, solo que no podia quedarme ahi. No podia
aguantar el sonido de las motosierras tan cerca. Asi que papa me llevo con él al trabajo, y mientras
ponia una pared de ladrillos, me senté en la camioneta y lloré. Debi haber llorado por dos semanas
seguidas. Oh claro, fui a la escuela y funcioné de la mejor manera que pude, pero no me queria
subir al autobus. Empecé a usar mi bicicleta en lugar, tomando el camino largo asi no tendria que
pasar por la calle Collier. A lado de una pila de aserrin que solia ser el drbol de sicomoro mas
magnificente de la tierra. Entonces una tarde estaba encerrado en mi habitacidn y mi papa llegd
con algo debajo de una toalla. Podia darme cuenta que era una pintura porque asi es como
transporta las que son importantes cuando las ensefia en el parque. Se sento, dejando la pintura
en el piso frente a él.

—Siempre me gusto ese arbol tuyo —dijo —Incluso antes de que me contaras acerca de él.
—Oh, pap3, esta bien. Lo superaré.

—No Kookie. No lo hards —Empecé a llorar.



—Era solo un arbol...
—Nunca quiero que te convenzas de eso. Tu y yo sabemos que no es cierto.
—Pero, papa...

—Tenme paciencia un minuto, ¢quieres? —Respird profundamente —Quiero que el espiritu de ese
arbol este contigo para siempre. Quiero que recuerdes como te sentias ahi arriba —Dudd por un
minuto, entonces me dio la pintura —Asi que hice esto para ti —Quité la toalla, y ahi estaba mi
arbol. Mi hermoso, y majestuoso arbol de sicomoro. Las ramas que pinté eran del color del
amanecer, y me parecia que podia sentir el aire. Y arriba del drbol habia un pequefio nifio mirando
a la distancia, con sus mejillas rojas con el viento. Con alegria. Con magia.

—No llores, Jungkook. Quiero que te ayude, no que te lastime —Me limpié las lagrimas de las
mejillas y respiré ruidosamente.

—Gracias, papa —respiré —Gracias —Colgué la pintura del otro lado de mi cama. Es lo primero
gue veo cada mafnanay lo Ultimo que veo en la noche. Y ahora que puedo verla sin llorar, veo mas
que el arbol y lo que estar arriba de sus ramas significaba para mi. Ahora veo el dia en que cambié
mi forma de ver las cosas.



