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Freddie et Géorgie 
Je veux vous raconter l’histoire de deux petits garçons qui 

furent tués dans un accident de chemin de fer. 
Quand nous avons perdu quelqu’un que nous aimions tendre 

ment, nous cherchons à nous rappeler tout ce que celte personne 
a dit ou a fait. Aussi, vous pouvez penser combien la maman de ces 
enfants fut heureuse d’avoir écrit à peu près chaque jour les petits 
incidents de leur vie. Je ne vous dirai pas tout ce que leur mère . 
avait écrit, mais je vous en raconterai assez pour vous montrer 
que de tout petits enfants peuvent être prêts à rencontrer la mort, 
même si elle les surprend d’une façon tout à fait inattendue. 

Vous verrez que pour Freddie et Georgic, c’était une heureuse 
pensée que celle d’aller au ciel ; ils savaient que, là-haut, ils ren 
contreraient leur meilleur Ami, et ils y pensaient toujours comme 
à un pays de bonheur. Sans doute, Dieu qui savait ce qui devait 
leur arriver, leur donna lui-même cette parfaite assurance. 

Freddie naquit le 28 février 1847, juste six mois après la mort 
d’un frère aîné. Il n’était âgé que de quelques semaines lorsqu’un 
missionnaire, M. Burns, au moment de partir pour la Chine, vint 
voir ses parents. La nourrice de l’enfant, ne voulant pas manquer 
la lecture de la Parole qui se faisait en famille, apporta le bébé 
dans la chambre. Le missionnaire demanda le nom de l’enfant et, 
apprenant qu’on ne lui en avait encore donné aucun, il dit : « On 
attache une grande importance au nom que l’on donne à un 
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enfant, mais quelle chose infiniment bénie pour lui s’il reçoit le 
nouveau nom ! » Une prière suivit dans laquelle le chrétien recom 
manda le bébé aux tendres soins du Seigneur. Cette circonstance, 
ajoutée à d’autres encore, fut la cause du grand intérêt que Fred 
die porta plus tard à la Chine et à ses missionnaires. 

Un de ses textes préférés était : « Pas un seul d’entre eux ne 
tombe en terre, sans votre Père» (Malt. 10, 29), et je vous en dirai 
la raison. Lorsqu’il était encore si petit qu’il ne pouvait faire que 
quelques pas tout seul, ses parents allèrent avec lui faire un séjour 
au bord de la mer. C’était au mois de juin, moment où les oiseaux 
couvent les œufs qu’ils ont déposés dans leurs nids et où leurs 
petits éclosent. Freddie n’avait que très peu de joujoux et pas de 
compagnons de son âge avec qui s’amuser ; aussi était-il tout 
heureux quand il voyait un chien courir sur la route ou que, dans 
ses promenades, il rencontrait un cheval, un chat ou un oiseau. 
Il possédait un panier, fait par un enfant aveugle; ce panier était 
son compagnon inséparable, et lorsqu’il allait sur la plage, il le 
remplissait de coquillages et de cailloux. Lorsqu’il ne pouvait 
sortir, il tirait une chaise tout près d’une fenêtre et, s’y hissant à 
grand-peine, il passait des heures à regarder la mer, les grands 
navires, les barques des pêcheurs et les trains qui s’en allaient à 
toute vapeur non loin de la plage. 

Un jour qu’il était, selon son habitude, debout sur sa chaise, 
un petit objet noir attira son regard. Les enfants aiment toujours 
ce qui est petit. On lui dit que c’était un nid. Deux oiseaux l’avaient 
construit et y avaient placé quatre œufs mignons. Ce nid se trou 
vait précisément au-dessus de la fenêtre. 

Quelle joie pour Freddie lorsque quatre oisillons firent leur 
apparition dans le nid ; sa maman, qui était malade, lui dit que, 
même pendant la nuit, lorsqu’elle ne pouvait dormir, elle les 
entendait gazouiller. Freddie trouvait très gentil des oiseaux de 
tenir ainsi compagnie à sa maman lorsque lui ne pouvait le faire. 

Le matin, de bonne heure, quand sa bonne le conduisait au 
près du lit de sa maman pour l’embrasser, il demandait toujours 
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à être soulevé pour voir le nid de tout près. Il l’examinait long 
temps, se gardant de faire le moindre bruit, et quand un des 
grands oiseaux en sortait enfin, il riait de plaisir. Ceci arrivait 
souvent, car les petits réclamaient la nourriture que les parents 
devaient aller chercher au dehors. 

Mais le moment arriva où Freddie dut retourner à la ville. Son 
petit panier était rempli de coquillages qu’il voulait emporter avec 
lui. Les malles étaient faites et il n’y avait plus qu’une nuit à 
passer au bord de la mer. Son papa avait dit bien souvent : « Je 
me demande si nous quitterons la maison avant que les oiseaux 
n’abandonnent leur nid. » Ce même soir, il voulut regarder dans 
le nid et, en le faisant, il ébranla la frêle construction qui tomba à 
terre. Les vieux oiseaux étaient allés quérir de la nourriture, mais 
les petits, qui ne pouvaient voler, gisaient sur le sol. 

On raconta à Freddie le grand malheur qui était arrivé à ses 
amis. Céderait-il le panier qu’il aimait tant pour leur faire un 
nouveau nid ? Le petit garçon dit : «Oui», tout de suite et, assis 
sur le lit de sa maman, il regarda de tous ses yeux tandis qu’on 
fermait le panier, ne laissant qu’un trou de côté pour que les 
oiseaux pussent y entrer. On le remplit alors d’ouate bien douce. 

Freddie semblait tout triste lorsque les oisillons furent placés 
les uns après les autres dans leur nouvelle demeure. On assujettit 
le panier au moyen d’une ficelle, exactement sur la place qu'avait 
occupée l’ancien nid. Tout ceci se fit aussi rapidement que possible, 
afin que tout fût prêt pour le retour des parents. Bientôt on les vit 
arriver à tire-d'aile, mais grande fut leur détresse en ne retrou 
vant pas leurs petits. Après avoir voltigé quelque temps çà et là, ils 
repartirent enfin et revinrent après quelques minutes accompagnés 
de six autres oiseaux. Etait-ce pour leur aider à construire un 
nouveau nid ? 

Tous les oiseaux voyaient le panier, mais étaient trop craintifs 
pour s’en approcher. Pendant longtemps ils volèrent autour de la 
fenêtre, poussant de petits cris aigus, et les pauvres parents, dans 
leur chagrin, frappaient leur tête contre le rebord du toit. Ils 
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pensaient qu’ils avaient perdu leurs petits, se doutant peu qu’ils 
reposaient tout près d’eux dans le panier chaud et douillet. Enfin, 
les six oiseaux étrangers, voyant qu’ils ne pouvaient rien faire, 
repartirent comme ils étaient venus. 

Les oisillons durent crier pendant deux bonnes heures avant 
que leurs parents ne se décidassent à entrer dans leur nid d’un 
nouveau genre. D’abord ils allèrent tout près du panier, jetèrent 
un regard à l’intérieur, puis s’éloignèrent de nouveau ; mais enfin 
ils se décidèrent à se percher sur le bord, puis à aller chercher de 
quoi apaiser la faim de leurs petits. Lorsque la nuit arriva, ils 
semblèrent prendre courage et entrèrent dans leur nouvelle de 
meure. Vous pouvez vous figurer la joie de Freddie lorsqu’il les y 
vil confortablement installés le lendemain matin. 

11 ne désira pas reprendre son panier, mais, durant toute sa 
courte vie, il aimait à penser qu’il l’avait donné aux petits oiseaux. 

Dans ce temps-là, les enfants n'avaient que peu de jouets; aussi 
cela n’avait pas été une petite affaire pour Freddie que de renon 
cer à son panier. Dès qu’il sut parler distinctement, il racontait 
souvent à son petit frère Georgie l’histoire des oiseaux et du 
panier. Et lorsque Dieu eut recueilli les enfants dans ses demeures 
célestes, en les y conduisant par un étrange chemin, leurs parents 
se souvinrent des douces paroles de Jésus au sujet des passereaux: 
«Pas un seul d’entre eux ne tombe en terre, sans votre Père.» 

Georgie naquit le 7 septembre 1848 ; il n’avait ainsi que dix- 
huit mois de moins que son frère. Avant que Freddie eût achevé 
sa deuxième année, il s’agenouillait de lui-même et essayait de 
prier. A ce momenl-là déjà, il cherchait à mettre tout l’argent qui 
se trouvait à sa portée dans sa tirelire pour les missions. Chaque 
dimanche il avait l’habitude de grimper sur les genoux de sa mère 
et de lui dire : «Maman, cause maintenant !» Ce qui signifiait qu’il 
désirait entendre une histoire de la Bible, et celle du petit Moïse 
dans son arche de roseaux devait être répétée bien des fois de 
suite. Un jour même on le surprit faisant le même récit à son 
petit frère, qui naturellement n’en comprenait pas un seul mol ! 
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Un soir, tandis qu’il regardait la lune, Freddie se mit à dire : 
«Dieu a fait les étoiles, la lune, Géorgie, Nounou et Freddie, et 

aussi la belle patrie là-haut.» 
Et il commença à chanter : 

«Une belle patrie, 
Dans les hauts cieux.» 

Mais Freddie n’était pas toujours un bon petit garçon ; car, 
comme beaucoup d’autres enfants, il avait une forte volonté et se 
mettait parfois dans de violentes colères. Souvent on ne savait 
comment faire façon de lui. 

En revenant de promenade, il avait l’habitude d’apporter une 
fleur à sa mère, et profitait de l’occasion pour lui demander une 
«histoire du livre de Dieu». L’intérêl qu’il manifestait pour la 
Bible devint même si grand que ses parents durent plutôt le retenir 
que l’encourager dans ses questions, vu son âge tendre. 

Géorgie était un enfant plus intelligent et plus amusant que 
Freddie et d’un caractère infiniment plus facile. Il était doux et 
timide et ne quittait pas son frère d’une semelle dès qu’il put' 
marcher. Un jour, leur oncle arriva des Indes et raconta aux petits 
garçons force histoires de nègres, et comment les enfants noirs 
apprenaient à lire la Bible chez les missionnaires. 

«Les Bibles que nous leur envoyons avec les centimes de la 
tirelire», dit Freddie tout joyeux. Quelquefois il tenait la main de 
Géorgie, tandis que celui-ci laissait tomber un sou dans la «boîte 
pour les missions». 

Un jour, quelqu’un revenant de l’église, mentionna le texte du 
sermon : «El je vous donnerai un cœur nouveau». Freddie se dit 
alors à mi-voix : 

«Mon cœur à moi est un vieux cœur, je n’ai pas encore un 
cœur neuf.» 

Le pauvre petit se rendait bien compte de la chose, car il ne 
parvenait pas à obéir, et chaque jour ramenait la lutte sous une 
forme ou sous une autre. 

Lorsque Freddie eut quaire ans et Georgie un peu plus de deux 
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ans, ils allèrent avec leurs parents faire un séjour en Ecosse. Un 
jour, leur père les quitta, et la mère des enfants se rappelle dis 
tinctement les petits visages pressés contre les vitres pour «voir 
papa s’en aller », puis lorsque le dernier signe d’adieu eut été 
échangé, Freddie se détourna et, s’agenouillant dans un coin, pria 
le Seigneur que papa fût gardé dans son voyage. 

Le pauvre petit Georgie écoutait avec quelque consternation 
les longues requêtes que faisait Freddie avant chaque repas. Mais 
il n’en joignait pas moins bien fort ses petites mains et montrait 
lui aussi un grand intérêt pour les choses de Dieu. 

Un jour, la maman demanda à Freddie s’il aimerait mieux 
entendre l’histoire d’Elie ou celle de Moïse. Le petit garçon 
répondit : 

« Maman, n’y a-t-il point d’histoire toute sur Dieu lui-même ? 
J’en voudrais une qui ne parle que de Dieu.» 

Une autre fois, il demanda si la Bible parlait jamais de «miel». 
On lui lut alors le Psaume 79, v. 7-10. Quel brillant sourire illu 
mina alors le petit visage, et avec quelle joie il fit la remarque : 

«Oh! alors, je vois, c’est la Bible qui est plus douce que la 
crème, que le sucre et que les bonbons!» 

Une nuit Freddie se réveilla en sursaut, en disant qu’il y avait 
des bêtes dans la chambre. Ce fut en vain que sa bonne chercha 
à le rassurer ; l’enfant refusait de se calmer. Enfin, elle lui rappela 
que Dieu veillait sur lui dans l’obscurité. 

«C’est vrai, dit-il, et avec Lui, je ne risquerai rien, même dans 
une fosse de lions», et il s’endormit. 

C’est à cette époque que les parents de Freddie décidèrent de 
passer l’hiver au midi de la France; ils emmenaient avec eux 
l’aîné de leurs petits garçons, tandis que Georgie était laissé avec 
des amis. 

Le voyage fut une source de grand amusement pour Freddie, 
mais profonde fut sa consternation lorsqu’il vit les douaniers 
enfoncer leurs grosses mains dans les malles ; il ne se rassura 
tout à fait que lorsque le bagage se retrouva au complet à l’hôtel. 
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Quelques jours furent d’abord passés à Versailles et, lorsque le 
moment du départ pour Cannes arriva, Freddie vit encore défiler 
devant sa fenêtre plusieurs régiments, ayant à leur tête Louis- 
Napoléon, plus lard Napoléon III. Au même instant, une amie 
entra dans la chambre et confia à l’enfant un paquet qu’il devait 
remettre à sa petite nièce à Cannes. Freddie se montra très fier de 
la commission, et dans la diligence (tout le trajet devant se faire 
de celte façon-là) il insista pour tenir le paquet constamment sur 
ses genoux. Enfin il se laissa persuader de le lâcher, et le précieux 
paquet fut serré dans un carton. Vers le soir, le carton fut ouvert 
pour y mettre autre chose encore, et le cadeau de la petite fille se 
trouvant serré dans un coin, émit un son étrange, une sorte de 
bêlement. Grand fut l’émoi de Freddie. 

«Oh! le paquet a fait «bée!> je veux voir ce qu’il y a dedans; 
il faut que je coupe la ficelle; pour sûr la tante de la petite fille me 
le permettrait si elle était ici.» 

« Mais Freddie, expliqua sa maman, regarde ce qui est écrit 
sur le paquet: «Ellen, de la part de sa tante Annette»; il est à elle 
et non pas à loi et, si lu veux bien attendre, lu pourras lui aider à 
couper la ficelle. » 

Le pauvre Freddie, énervé et fatigué par sa longue journée de 
voyage, se mit à pleurer et maman le prit sur ses genoux et lui 
raconta l’histoire de l’homme auquel l’interprète1 avait montré 
deux garçons assis l’un près de l’autre. L’un se nommait Patience 
et l’autre Passion. L’homme avait demandé: «Pourquoi Passion 
paraît-il si mécontent?» «C’est, lui fut-il répondu, parce que son 
père veut qu’il attende à l’année prochaine pour avoir ses présents, 
et lui veut les recevoir maintenant. Patience, au contraire, est bien 
d’accord pour attendre.» Alors l’homme vit quelqu’un s’approcher 
de Passion et vider à ses pieds un sac rempli de pièces d’or. Passion 
les ramassa aussitôt, avec un rire moqueur à l’adresse de son frère. 
Mais, après un temps très court, le trésor tout entier avait disparu; 

1 Dans le «Voyage du Chrétien», par John Bnnyan. 
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quelques haillons seulement restèrent entre les mains de Passion. 
Le spectateur apprit alors que ces deux garçons représentaient 
l’un, les hommes qui appartiennent à ce monde, l’autre, ceux qui 
appartiennent au monde à venir. Passion voulait avoir tous ses 
biens ici-bas et, quand tout fut dépensé, il ne lui resta que des 
haillons. Patience attendait de recevoir ses biens dans le monde à 
venir. 

Freddie décida que lui aussi voulait attendre, et il alla se 
coucher bien gentiment, mais chaque jour, jusqu’à la fin du 
voyage, il n’en demanda pas moins la permission d’ouvrir le 
paquet. Le moment tant souhaité arriva enfin et il insista pour 
porter lui-même le paquet chez Ellen, et je puis vous assurer qu’il 
fut tout heureux d’avoir résisté à la tentation lorsqu’il vil enfin le 
contenu du paquet qui faisait « bée ! » Un charmant panier à 
ouvrage cl un agneau tout frisé et blanc comme la neige ! 

Freddie appelait la cour pavée qui entourait sa nouvelle de 
meure sa chambre de jeu. Quelquefois il s’amusait à compter 
combien il pouvait voir depuis là de différentes espèces d’arbres ou 
d’arbustes. D’abord il y avait la haie de géraniums qui bordait le 
mur, puis les plantations d’orangers et, plus loin, les terrasses 
couvertes d’oliviers au feuillage vert gris, de vignes grimpantes, de 
citronniers, d’amandiers, de figuiers, de myrtes, de grenadiers et 
plus haut encore de pins parasols. 

Freddie et Ellen étaient inséparables. L’un remplissait le petit 
char d’oranges, l’autre les menait à un marché imaginaire ; puis 
Freddie cueillait de l’herbe pour le souper. Ellen la coupait en 
menus morceaux et avec du chocolat, des raisins et des grenades 
préparait un délicieux repas. Freddie avait tout d’abord déclaré 
sa ferme intention de ne pas apprendre le français, mais d’ensei 
gner l’anglais à sa petite amie. Mais bientôt il se ravisa et, dans 
ses promenades, il demandait constamment à Ellen le nom fran 
çais des objets qui le frappaient. 

Un jour Freddie regardait le soleil se coucher dans une gloire 
de pourpre et d’or. La Méditerranée semblait en feu. Sa mère lui 
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demanda s’il savait que, lorsqu’il était sur la terre, Jésus avait vu 
celle même mer. 

«Oh! ce n’est pas possible, repartit aussitôt le petit garçon, la 
mer de Jésus était une mer orageuse !» 

Du reste, la vue du soleil couchant n’était jamais la bienvenue 
pour lui, car c’était aussi pour Freddie le signal de rentrer dans 
la maison, les changements de température étant très rapides au 
midi. 

— Oh! maman, dit-il un jour, allons donc quelque part, où le 
soleil ne se couche jamais. 

— Ce ne serait pas sur la terre, répondit sa mère, car c’est du 
ciel seulement qu’il est dit que la nuit ne sera plus. 

— Alors, lis-moi quelque chose du ciel, et il courut chercher 
son Nouveau Testament. Sa mère lut Apocalypse 27. 

— Maman, est-ce tout, vraiment tout? Alors, s’il n’y a plus 
rien sur le ciel, lis-moi une histoire non pas de Moïse ou d’Elie, 
mais où il soit parlé seulement de Dieu. 

Mais bien qu’il eût des moments où il semblait plus sérieux 
que son âge, Freddie était souvent très capricieux et très déso 
béissant. Ses parents avaient constamment besoin de se rappeler le 
commandement si distinct de la parole de Dieu: «Châtie ton fils 
tandis qu’il y a de l’espoir.» Le moment devait venir où ils seraient 
récompensés de leur fermeté; peu à peu ils purent compter sur 
l’obéissance de Freddie, mais ce ne fut pas sans de longues et 
pénibles luttes. 

Freddie ne sentait pas la privation de ses joujoux habituels 
dans un endroit où il pouvait être en plein air depuis le malin 
jusqu'au soir. 11 se laissa facilement persuader que des jouets 
vivants étaient bien préférables aux autres; et que, s’il y mettait 
un peu du sien, il ne manquerait jamais d’amusements. 

Freddie avait des lapins et des poules qu’il soignait chaque 
jour et aussi des chrysalides sous un globe de verre. Il aimait à 
observer les chenilles si grosses et si belles dans ce climat chaud. 
Il collectionnait des coquillages et remplissait ses poches de fruits 
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mal mûrs, oranges, citrons ou olives, qu’il ramassait en abondance 
durant ses promenades. Mais tout a une fin ici-bas, et le jour 
arriva où Freddie dut dire adieu à Cannes et à ses amis. 

C’est au commencement de mars que Freddie et ses parents se 
remirent en route et continuèrent leur voyage vers le sud. Par 
petites étapes, ils gagnèrent Rome où ils prirent un logement dans 
la via Felice, au pied du Monte Pincio, où Freddie allait chaque 
jour voir exercer les soldats français *. En chemin, il rencontrait 
souvent les «sacconi», des hommes qui se vêtent de sacs des pieds 
à la tête, ne laissant que deux trous pour les yeux. Ces étranges 
individus secouaient leurs crousilles devant le petit garçon, deman 
dant l’aumône destinée à payer les prières pour les morts. Freddie 
délestait ces rencontres, comme aussi la Scala Santa (escalier saint) 
sur laquelle les pauvres gens s’agenouillaient «comme s’ils priaient 
aux marches de bois>, disait-il. 

«Ellen et moi nous prions le vrai Dieu, ajoutait Freddie, le seul 
«tout vrai», qui peut nous entendre; ces gens sont comme ceux qui 
priaient Baal, et Dieu n’est pas content.» 

Freddie n’était pas trop jeune pour comprendre l’histoire de 
Romulus et de Rémus, les deux petits enfants, adoptés par la louve 
et qui, plus tard, devinrent les fondateurs de Rome. Les emblèmes 
de cette légende se retrouvaient partout, même sur le beurre de 
table ! Mais notre ami connaissait surtout Rome comme la ville 
où Paul vécut pendant deux ans, dans son propre logement, dis 
courant, avec tous ceux qui l’approchaient, de l’évangile de Christ. 
Un jour, Freddie vit la voûte par laquelle autrefois les bêtes fauves 
s’élançaient dans le cirque pour dévorer les fidèles chrétiens, tan 
dis que le peuple romain remplissait la vaste arène du Colisée. 

Lorsque la promenade le conduisait dans la campagne, Freddie 
passait parfois devant les murs gris de la prison et il levait des 
yeux angoissés vers les fenêtres garnies de barreaux. On aper 
cevait distinctement, de la roule, les figures pâles des prisonniers, 

1 En raison des événements politiques, Rome fut occupée par les troupes françaises 
de 1849 à 1870, sauf un intervalle de peu de durée. 
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pressées contre les fenêtres grillées, cherchant à respirer un souffle 
d’air frais. Dans ce temps-là, c’était un crime capital en Italie que 
de lire la Bible, et Freddie savait fort bien que plus d’un de ces 
malheureux prisonniers gémissait sous les verrous parce qu’il 
aimait le Seigneur Jésus. Un monsieur que l’enfant affectionnait 
particulièrement avait été arrêté entre Naples et Rome, parce 
qu’on avait trouvé un Nouveau Testament italien dans sa valise. 
Ce monsieur était infirme et il ne fut remis en liberté que grâce à 
l’intervention d’un prêlre qui eut pitié de lui et intercéda en sa 
faveur auprès du gouverneur. Le Testament fut naturellement 
confisqué. Déjà à Cannes Freddie avait pu voir des chrétiens fort 
maltraités, mis à l’amende et emprisonnés pour avoir distribué 
des traités et des Bibles. A Florence, on plaçait les Bibles confis 
quées dans l’étalage d’un libraire soudoyé par le gouvernement, et 
qui transmettait aussitôt à la police les noms de ceux qui cher 
chaient à acheter un de ces volumes. Jusqu’à la fin de sa courte 
vie, Freddie ne manqua jamais de prier chaque soir « pour les 
pauvres chrétiens dans les prisons en Italie». . 

Le chemin du retour conduisit nos voyageurs à travers le 
Piémont, et le contraste entre cette province et le reste du royau 
me se fit vivement sentir. A Turin, Freddie acheta un petit panier 
qu’il remplit de chocolats pour l’offrir à Ellen; il devait retrouver 
son amie à Genève. En traversant les vallées vaudoises du Pié 
mont, il fit encore l’acquisition d’un mouchoir qu’il apprit à ourler 
avec du fil rose; cette occupation l’aidait à se tenir tranquille 
dans la voilure. Freddie savait déjà quelque chose de l’histoire des 
vallées vaudoises et des persécutions qui, jadis, y avaient sévi. Il 
se montra fort étonné d’y rencontrer tant de monde, alors qu’un 
si grand nombre de personnes avaient été autrefois tuées ou 
envoyées en exil. Chaque jour, il demandait à entendre l’histoire 
de la petite Vaudoise qui avait été si bonne pour sa mère. Après 
son retour en Angleterre, il ne se lassait pas de la répéter à Géor 
gie. Peut-être aimeriez-vous, vous aussi, à connaître cette histoire 
qui est tout à fait vraie. 
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Marie et le ver à soie 
Marie était une gentille fillette qui aimait à aider à sa mère 

malade et à lui faire plaisir. Un grand nombre de Vaudois du 
Piémont gagnent leur vie en élevant des vers à soie, et Marie pou 
vait, elle aussi, se rendre utile de celte manière. Les vers à soie 
viennent de Chine, et l’on dit que les premiers qui arrivèrent en 
Europe furent introduits en Grèce par deux moines qui les avaient 
cachés dans des bambous. Il y avait un ver que Marie surveillait 
sans cesse depuis le jour où il était sorti de l’œuf, dans lequel il 
était demeuré six mois. Cet œuf n’avait pas la grosseur d’une tête 
d’épingle et, pourtant, l’insecte qui en sortit possédait huit pieds ! 
Marie le nourrissait des feuilles du mûrier qui croissait derrière la 
maison. Le ver mangeait nuit et jour tant et si bien qu’au bout 
d’un mois une vingtaine de grammes de feuilles avaient été dévo 
rées par lui. Il avait ainsi englouti 60 000 fois son propre poids ; 
quoi d’élonnanl si sa peau avait éclaté et s’il était maintenant cent 
fois plus lourd qu’à sa sortie de l’œuf? Bientôt le ver commença 
à tirer de son propre corps un fil de soie et s’en enveloppa avec 
tant de persévérance qu’au bout de dix jours ce fil mesurait près 
de huit kilomètres de longueur. Dès ce moment-là, Marie et sa 
mère ne devaient pas perdre l’insecte de vue, car dès qu’un ver 
cesse de tisser son cocon, il doit être placé dans un endroit chaud, 
près du feu; l’insecte périt alors et on peut dévider la soie. Si on 
laisse passer l’instant convenable, un papillon prend la place du 
ver, le cocon éclate pour lui livrer passage et la soie est perdue. 

Une certaine nuit, la mère de Marie lui dit d’aller se coucher 
et qu’elle surveillerait le ver à soie. Mais la brave petite, voyant 
l’expression fatiguée de sa nière, lui assura qu’elle n’avait pas 
sommeil, et qu’elle monterait la garde auprès du cocon pendant 
les premières heures de la nuit. «Dans ce cas, fit la mère, Marie 
ne devra pas fermer ses yeux une seule fois jusqu’à ce que je me 
réveille ; elle doit, pour rester éveillée, prendre le gros livre dans 
l’armoire et apprendre par cœur quelques lignes de la «Noble 
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Leçon». La Noble Leçon est un vieux poème vaudois que chaque 
enfant des vallées devait connaître, et qui renfermait toutes les 
vérités de la parole de Dieu, alors que pendant de longues, longues 
années, les Vaudois du Piémont étaient seuls en Europe à ne pas 
obéir à l’Eglise romaine. Marie promit, et certainement elle avait 
la ferme intention de tenir parole. Mais, au bout de quelque temps, 
ses paupières commencèrent à s’appesantir, la lampe sembla ne 
donner plus qu’une clarté incertaine, et la petite fille se dit qu’elle 
pouvait bien reposer sa tête sur la table, tout en ne perdant pas le 
cocon de vue. Tout d’abord elle pensa aux lignes qu’elle devait 
apprendre par cœur et elle se rappela le sourire qui avait illuminé 
le pâle visage de son père mourant, alors que sa mère lui avait 
répété ce même passage. Puis elle examina les emblèmes qui 
ornaient la première page du vieux livre, jusqu’à ce que «le lis et 
les épines», «les sept étoiles», «la cité sur la colline» commen 
çassent à danser sur le papier, et à se mélanger sous les yeux 
ensommeillés de l’enfant. Et Marie s'endormit I Elle se réveilla 
en entendant le bourdonnement du papillon qui, prenant la place 
du ver, avait rompu le cocon et voletait autour de la lampe. La 
soie était perdue, et le cri de désespoir de la petite réveilla sa mère. 
La pauvre Marie était trop punie pour que sa mère la grondât. 
Elle sanglotait amèrement et sentait qu’elle ne pouvait plus se fier 
à elle-même. Une enfant sage apprend beaucoup par une faute 
telle que celle-ci, et Marie comprit dès ce moment-là qu’il est bien 
des occasions où nous devons veiller et non pas dormir. 

♦ 
♦ ♦ 

Freddie observait avec intérêt soit les mûriers à demi dé 
pouillés de leur feuillage, soit la vue des Alpes neigeuses, et il fut 
enchanté par les mulets du Mont Cenis, car aucun chemin de fer 
ne traversait encore la montagne. On s’arrêta à Genève et à Baden- 
Baden, puis Freddie et ses parents descendirent le Rhin en bateau 
et traversèrent la Hollande. Le petit garçon désirait beaucoup voir 
ce pays, d’abord parce qu’on lui avait promis qu’il pourrait se 
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choisir un jouet à La Haye, ensuite parce qu’il avait entendu dire 
qu’autrefois, la mer recouvrait les vastes plaines de la Hollande et 
que les courageux habitants l’en avaient chassée au prix de mille 
peines et de grands travaux; enfin, il avait à La Haye des amis 
qu’il désirait beaucoup revoir. Mais je n’en finirais pas si je vous 
racontais tous les détails de ce voyage qui fut certainement le 
grand événement de la courte vie de Freddie. Il vous suffira de 
savoir qu’au bout de quelques semaines notre petit héros se re 
trouva en Angleterre, auprès de Géorgie. 

Celui-ci reconnut son frère et le conduisit immédiatement dans 
sa chambre pour lui montrer ses joujoux. Géorgie n’avait pas 
beaucoup changé extérieurement, mais il parlait maintenant dis 
tinctement et commença par informer ses parents qu’il voulait 
être soldat. Il connaissait autant de cantiques et autant de versets 
de la Bible que Freddie et ses prières étaient des appels directs de 
son petit cœur à un Sauveur vivant. Il aimait à entendre parler 
des vers à soie du Piémont et des digues de la Hollande. La Chine 
et ses missionnaires restaient toujours un sujet de grand intérêt 
pour les deux frères, et ils priaient souvent pour M. Burns, deman 
dant que les Chinois l’écoutent et renoncent à leurs idoles de pierre 
pour aimer le vrai Dieu. C’était un charmant coup d’œil que de 
voir les deux enfants ensemble et les disputes étaient rares entre 
eux. Jamais petits garçons ne furent plus gais et heureux que 
Freddie et Géorgie. 

En octobre 1851, ils retournèrent à Edimbourg avec leurs pa 
rents. Le grand jardin, planté de vieux arbres, attenant à leur 
nouvelle demeure, devint leur salle de jeux favorite, et ils en firent 
leurs délices jusqu’au jour où ils le quittèrent pour entreprendre 
leur dernier voyage. 

Tout près de la maison des enfants vivait une pauvre malade 
qu’ils eurent quelquefois l’occasion de visiter durant la dernière 
année de leur vie. La chambre dans laquelle elle était alitée depuis 
nombre d’années était très proprement tenue, la fenêtre presque 
toujours ouverte, et près du lit quelques fleurs fraîchement cueil 
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lie. Freddie était toujours très fier lorsqu’on lui confiait le soin de 
conduire quelque ami jusqu’à la porte de la malade, et ces visites 
produisirent un effet salutaire sur son jeune cœur. C’est une grande 
bénédiction pour les enfants quand leurs mères les encouragent à 
servir les autres dans leur faible mesure; ils peuvent ainsi porter 
de petits cadeaux aux pauvres ou s’intéresser spécialement à un 
enfant de leur âge. Ils peuvent aussi avoir une tirelire dans la 
quelle ils mettent leurs sous pour les missions, et les parents trou 
veront toujours que les enfants seront le plus heureux lorsqu’ils 
seront occupés à quelque œuvre de bonté ou de charité en faveur 
des autres. 

Freddie commença à apprendre à lire à l’âge de cinq ans, et 
ses progrès furent si rapides qu’au bout de quelques semaines il 
put déchiffrer des versets faciles dans la Bible. Après six mois il 
lisait couramment. Il aimait la Bible plus que tout autre livre et 
l’étudiait avec zèle, quoique naturellement d’une manière enfan 
tine. Un jour, il dit : 

«Combien je voudrais que le Psaume 133 fût plus long ; cela 
m’ennuie toujours quand j’arrive à la fin. Si seulement l’homme 
qui l’a écrit y avait mis un bout de plus !» 

La maladie et l’épreuve ne sont jamais loin de nos demeures, 
et pourtant elles semblent toujours nous surprendre. Une épidémie 
de fièvre scarlatine extrêmement meurtrière éclata durant l’au 
tomne 1852; les enfants ne se rendaient naturellement pas compte 
du danger et semblèrent un peu étonnés lorsque leur mère ajouta 
à leur prière du soir une requête pour que Jésus les rendît tout à 
fait prêts à partir, au cas où II les appellerait subitement. Avec 
quelques variantes, ils continuèrent à faire celte demande jusqu’à 
la fin. Géorgie avait l’habitude de dire : 

«S’il te plaît, Seigneur Jésus, fais que je sois tout prêt, pour si 
tu veux que je me dépêche de partir!» 

Combien peu leur entourage soupçonnait comment ils seraient 
rappelés! Et combien c’était étrange que la constitution robuste de 
Freddie dût être affaiblie par un accident, peu important en appa 
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rence, de façon que l’enfant cédât immédiatement au choc mortel, 
au lieu de souffrir longtemps et cruellement comme cela aurait 
pu être le cas! 

Un soir, au commencement de décembre, Freddie lisait l’his 
toire des sauterelles en Egypte et, désirant se renseigner sur la 
taille et l’apparence de ces insectes, il s’en alla chercher un gros 
dictionnaire. Il monta sur une chaise pour l’atteindre, mais le 
volume, trop lourd pour les petits bras de l’enfant, l’entraîna par 
son poids. Freddie tomba à terre et l’énorme livre lui. écrasa le 
pied. Durant plusieurs semaines, le petit garçon dut rester étendu 
sur un canapé; il se montra si patient et si soumis que c’est à 
peine si on pouvait reconnaître en lui le Freddie pétulant et vif 
d’autrefois. Mais un soir, en faisant sa prière, un cri de détresse 
lui échappa, révélant la tristesse de son pauvre petit cœur. 

« Oh ! Seigneur, je t’en prie, supplia-t-il, fais que je puisse 
bientôt aller courir au jardin avec Géorgie ! > Personne ne s’était 
douté jusqu’alors de ce que lui avait coûté son immobilité forcée. 

Géorgie fit preuve d’un dévouement vraiment admirable durant 
la maladie de son frère ; il renonça à tous ses jeux en plein air 
pour lui tenir compagnie et lui rendit tous les services possibles. 
Le dimanche devint de plus en plus le jour de prédilection des 
deux enfants. Comme ils ne pouvaient plus sortir ce jour-là pour 
se rendre à l’église avec leurs parents, ils cherchaient à imiter le 
service avec un sérieux parfait, lisant à haute voix de longs 
passages de la Bible et chantant les cantiques qui leur étaient 
familiers. 

M. Johnston, missionnaire en Chine, arriva à Edimbourg à 
celte époque. Dès qu’il entra dans la maison, Georgie lui demanda 
s’il voulait acheter une Bible avec l’argent de sa tirelire. Grande 
fut la joie de l’enfant en apprenant que plusieurs Bibles seraient 
achetées avec celle somme. 

Chers enfants qui lisez ces lignes, n’oubliez jamais de penser 
aux pauvres petits païens. Si Freddie et Georgie avaient renvoyé 
même de quelques semaines de remettre leur argent au mission 
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naire, ccs Bibles n’auraienl peut-être pas été expédiées en Chine. 
Si vous aimez votre Bible, vous aurez un grand désir de la faire 
aimer à d’autres moins favorisés que vous. 

Freddie trouvait que le chapitre 21 de l’évangile selon Jean 
était le plus beau chapitre de toute la Bible; ensuite il plaçait, par 
ordre de préférence, Luc 15 et Matthieu 5. 

Le dimanche soir avant leur mort, Géorgie s’occupa à écrire les 
premières lettres que sa petite main eût jamais tracées. Freddie 
avait dit que c’était bien le moment pour lui de s’essayer à écrire 
et il avait choisi lui-même son premier texte : «Tu es le Dieu qui 
me vois \» 

Les enfants ne surent rien de leur voyage jusqu’à ce que le 
moment du départ fût très rapproché, et vous pouvez peut-être 
vous figurer leur joie, car à Manchester, où ils devaient se rendre, 
ils avaient de nombreux amis et c’était dans celte ville que Georgie 
avait vécu pendant l’absence de ses parents et de son frère. 
Freddie surtout, qui raffolait des voyages, était enchanté ; il ne 
pouvait attendre le moment de commencer les emballages. Chaque 
dimanche Freddie avait l’habitude de choisir un texte qu’il copiait 
ensuite dans un cahier réservé à cet usage ; si quelque ami se 
trouvait là, il lui demandait de choisir lui-même le passage. Lors 
que le dernier dimanche arriva, il ne restait plus qu’une page au 
cahier, et Freddie voulut choisir lui-même ce qu’il y écrirait. 
Quelques semaines après sa mort ses parents, désirant savoir quel 
avait été le choix de leur chéri, feuilletèrent le cahier et sur la 
dernière page ils trouvèrent écrit en majuscules : « Oh / chantez 
à V Eternel un cantique nouveau ; chantez à VEternel, toute la 
terre ! » Ce fut pour eux comme un message d’en haut, les exhor 
tant à ne pas pleurer «comme ceux qui n’ont pas d’espérance». 

Nous laisserons maintenant la parole à la maman des petits 
garçons, qui nous racontera elle-même les derniers moments de ses 
bien-aimés enfants. , 

1 Traduction anglaise de Genèse 16, 13. 
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«La veille du jour fixé pour notre départ, Georgie était étendu 
sur le parquet, une carte étalée devant lui, sur laquelle il cherchait 
à montrer à sa bonne la route qu’il suivrait pour aller à Manchester. 
Mais nous ne partîmes pas le lendemain, comme nous en avions 
eu l’intention. L’eussions-nous fait, humainement parlant, tout 
malheur aurait été évité. Dieu en avait décidé autrement. Les 
enfants eurent ainsi un jour de plus pour dire adieu à leur cher 
jardin et à tous leurs petits trésors. Pour la première fois depuis 
trois mois, Freddie put accompagner son frère et sa bonne à la 
ville. A leur retour ils portèrent tous leurs jouets dans une chambre 
inoccupée et leurs petites mains serrèrent dans un grand tiroir 
l’arche de Noé, les boîtes de plots, les livres de gravures, le fusil 
tout neuf que Freddie venait de recevoir et bien d’autres choses 
encore. 

Le matin de notre départ, nous lûmes en famille Proverbes 27 
et Freddie, comme toujours, lut le premier verset: «Ne le glorifie 
pas du jour de demain, car lu ne sais ce qu’un jour enfantera.» 
Pendant le déjeuner, les garçons apprirent ce verset par cœur et, 
lorsque je demandai à Freddie s’il le comprenait, il me répondit : 

«Oh ! oui; cela veut dire que nous pouvons tous être tués avant 
demain!» 

Nous quittâmes Edimbourg en voiture. Il faisait très froid et, 
par places, la campagne était blanche de neige. A Carlislc, nous 
allâmes dîner au buffet de la gare et, avant de commencer à man 
ger, Georgie joignit les mains et dit à haute voix : 

«Seigneur, bénis celte nourriture et pardonne-moi mes péchés, 
pour l’amour de Jésus! Amen.» 

Ce fut sa dernière prière qu’il n’oublia pas, meme au milieu du 
bruit et de l’agitation d’une gare de chemin de fer. 

Les heureux garçons ne connurent pas l’ennui ce jour-là. Ils 
avaient leur petite sœur à amuser, le paysage à regarder, et enfin 
Freddie prit une Bible et se mit à apprendre les chiffres romains, 
afin de pouvoir chercher les chapitres lui-même. 

Dès le moment où nous eûmes changé de voitures à Preston, 
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le mouvement du train était devenu irrégulier et cahoteux, de 
manière à nous causer quelque inquiétude! Les enfants s’étaient 
mis à réciter leurs psaumes. Freddie avait choisi le Psaume 7. Il 
l’aimait particulièrement, parce qu’il nous dit combien est heureux 
celui qui médite la parole de Dieu jour et nuit. Pendant que 
Freddie était au midi, nous lui avions fait remarquer que l’on peut 
facilement distinguer de loin le cours d’un ruisseau par la fraî 
cheur des arbres qui l’avoisinent, et il commençait à savoir par 
expérience que les enfants qui aiment la parole de Dieu et cher 
chent à lui obéir sont plus heureux que d’autres, exactement 
comme les arbres plantés près de l’eau sont les plus grands et les 
plus verts de tous. 

Quand Freddie eut récité son Psaume, ce fut au tour de 
Géorgie. 

<Faut-il dire: J’élève mes yeux vers les montagnes?» demanda- 
t-il. 

C’était le dernier psaume qu’il avait appris. Il l’aimait parce 
qu’un soldat le lui avait enseigné, et parce qu’il y est question de 
danger, et du bras puissant, et de l’œil vigilant de Celui qui a fait 
les cieux et la terre. Dieu négligea-t-il de répondre à la confiance 
de ce petit garçon? Non, certes, et il y répondit de la meilleure 
des manières, en le recueillant entre ses bras. 

Après une distribution de gâteaux, les enfants répétèrent de 
tout leur cœur le Psaume 23. A peine l’avaient-ils achevé que le 
contrôleur entra dans la voilure annonçant: «Manchester!» 

Géorgie saluait comme de vieux amis les moulins à vent et les 
hautes cheminées des usines. Après que la bonne eut brossé leurs 
cheveux, papa plaça ses deux petits garçons sur un des bancs de 
la voilure, et en regardant leurs frais minois si gais et si heureux, 
nous souriions à la pensée de la bienvenue qui les attendait. Les 
sacs bouclés, Freddie s’écria : 

«Nous y serons dans dix minutes; soyez prêts!» Rapidement 
nous traversâmes un tunnel. L’allure du train, qui avait été consi 
dérable, devint tout à coup effrénée, accompagnée de secousses, 
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comme si nous passions sur des cailloux. Une seconde plus tard 
et nous n’étions plus sur les rails. Au même instant je vis que les 
enfants s’étaient laissés glisser de dessus la banquette et se tenaient 
debout, muets d’étonnement, leurs yeux fixés sur leur père. L’ex 
pression solennelle de leurs jeunes visages ne s’effacera jamais de 
ma mémoire. 

Les wagons roulèrent encore quelques secondes, puis s’arrê 
tèrent subitement. Pendant un instant, le danger sembla conjuré, 
puis vint un son étrange, comme d’une locomotive qui se serait 
trouvée au-dessous de nous. Je fermai les yeux et cherchai à re 
mettre mes bien-aiinés à Dieu; au même moment notre wagon vint 
s’écraser contre la locomotive qui était couchée au travers de la 
voie. Le plancher céda et les parois s’effondrèrent. Nous n’eûmes 
que le temps de réaliser que Dieu était avec nous. Dans celte 
même seconde, l’âme du petit Géorgie s’était échappée de son 
enveloppe mortelle, laissant celle-ci, selon toute apparence, intacte. 
L’âme s’était envolée dans le sein de Jésus longtemps avant que les 
autres corps, apparemment sans vie, fussent revenus à la réalité 
et à l’angoisse des souffrances physiques, les restes mortels de 
notre chéri, enveloppés dans une moëlleuse couverture, avaient été 
couchés sur le talus verdoyant et notre Géorgie avait déjà goûté 
les joies de l’immortalité. C’était comme si la mort n’avait pas eu 
le temps de le loucher. 

Nous avions tous perdu connaissance, quoique ayant un vague 
sentiment d’être couchés sous une masse énorme de débris que des 
mains invisibles cherchaient à déblayer. La première chose que 
j’entendis fut un long coup de sifflet, bientôt suivi d’un second 
plus perçant encore, et alors une locomotive apparut. C’était un 
nouveau train lancé sur la voie au travers de laquelle nous étions 
couchés. Pour échapper à un second désastre, il ne nous restait 
que la ressource de nous jeter de côté, et, par un effort surhumain, 
de gravir le talus. Une fois l’éminence atteinte, ce fut un spectacle 
étrange qui nous attendait : notre locomotive, ou plutôt ses débris 
enflammés, encombraient la seconde voie. Nous pouvions dislin- 
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guer le chauffeur et le mécanicien étendus à terre, selon toute 
apparence privés de vie, et aussi l’homme et le jeune garçon qui, 
à eux seuls, nous avaient retirés de dessous les décombres. Les 
employés du train étaient partis pour tâcher d’arrêter les autres 
convois et un messager, blessé lui-même, avait été envoyé à 
Manchester pour y quérir du secours. Quelques passagers, qui 
n’avaient pas de mal, s’étaient déjà éloignés, emportant leurs 
bagages; d’autres, comme frappés de stupeur, restaient assis dans 
les wagons encore intacts. 

Le pauvre Freddie fut la dernière des victimes de la catas 
trophe que l’on réussit à dégager. Il n’avait pas été blessé par sa 
chute, mais il était resté longtemps exposé à la vapeur brûlante 
qu’exhalait la locomotive enflammée, et il suffit des quelques 
heures qui suivirent et durant lesquelles il demeura couché sous 
le brouillard glacé, pour rendre insensibles les membres qui ve 
naient d’être si cruellement échaudés. Le compatissant aiguilleur 
qui découvrit notre petit garçon le trouva tout à fait conscient et 
le brave homme nous assura que jamais il n’oublierait le regard 
chargé de reconnaissance que l’enfant lui adressa, ni l’élan déses 
péré avec lequel notre chéri se cramponna à son cou en lui disant: 

«Ne me laissez pas!» 
Pendant une heure entière, nous ne sûmes rien de nos enfants. 

Nous ne pouvions que nous appuyer sur Celui qui a fait les cieux 
et la terre. Un enfant, sur les genoux de sa mère, paraît être en 
sécurité, mais lorsque l’âme se trouve dans les périls ou dans la 
détresse, elle réalise que c’est dans la main de Christ qu’elle est 
à l'abri du danger. 

Je ne pouvais soulever ma tête sans que tout semblât tourner 
autour de moi ; je n’osais non plus bouger aucun membre, car la 
tête d’un blessé reposait sur mes genoux, et le moindre mouvement 
de ma part arrachait des cris d’angoisse au malheureux. Mon bras 
gauche pendait inerte à mon côté, mon épaule étant fracturée; mes 
deux jambes étaient blessées également. La nuit approchait. A ce 
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moment, le brave aiguilleur s’approcha de moi et me demanda si 
le petit garçon, portant un pardessus de gros drap, qu’il avait 
trouvé sous la locomotive, grièvement blessé, pouvait être mon 
fils? Quelques minutes plus tard, il traversa de nouveau les rails, 
portant notre Freddie; la petite figure pâle semblait si douce, si 
calme, et si patiente que jamais je ne pense revoir semblable 
expression ici-bas. Je cherchai à le prendre dans mes bras, mais 
le blessé se mit à crier : 

« Pour l’amour de Dieu, ne bougez pas ! » et force me fut de 
laisser placer mon enfant derrière moi, où je ne pouvais le voir. 

Pas une seule parole ne fut échangée entre nous; Freddie était 
étendu parfaitement immobile sous le même châle que moi; quel 
quefois je sentais sa petite main presser mon épaule lorsque quel 
que incident pénible se produisait ou lorsque je parlais à sa bonne 
Betty, la suppliant de retrouver son calme. Pauvre femme! malgré 
l’horrible douleur physique qu’elle ressentait, c’était son enfant 
qu’elle appelait sans cesse. 

Plusieurs personnes nous entourèrent bientôt dans l’obscurité, 
cherchant à se rendre compte si nous étions morts ou vivants. Une 
femme prit Freddie sur ses genoux (il dormait d’un lourd sommeil) 
et chercha à l’abriter du froid; une autre essaya de réchauffer mes 
pieds glacés. 

Un monsieur de Manchester, arrivant en ce moment et appre 
nant nos noms, se mit, sur ma demande, à la recherche de mon 
mari. Bientôt j’eus le soulagement intense d’apprendre qu’il vivait 
encore, quoiqu’il eût perdu connaissance. 

Vers neuf heures, le médecin d’un village voisin s’approcha de 
nous et chercha à soigner quelques membres brisés, et bientôt 
après un train arriva de Manchester pour nous y transporter. 

On ne me plaça pas dans la même voiture que mon mari et 
Freddie, et quatre heures s’étaient écoulées depuis l’accident lors 
qu’on me transporta dans la maison et que je revis celui dont 
j’avais été séparée. 
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«Où sonl les enfants?» fut sa seule question. 
Trois habiles chirurgiens nous entourèrent bientôt et des amis 

dévoués nous prodiguèrent leurs soins. Freddie semblait n’avoir 
reçu aucune blessure et le bébé avait été recueilli par une pay 
sanne compatissante. Un monsieur avait trouvé l’enfant couchée 
sur sa figure dans une ornière. Elle était trempée jusqu’aux os et 
n’aurait pas tardé à expirer. Il la prit dans ses bras et la porta à 
travers les champs labourés jusqu’à ce qu’il rencontrât une brave 
femme qui sortait de sa chaumière. Celle-ci consentit à le débar 
rasser de son fardeau et habilla le poupon des vêlements de sa 
petite fille. De nombreux visiteurs entrèrent dans la chaumière 
durant la soirée, mais une fois seulement notre bébé sourit et ce 
fut en apercevant un petit garçon. Pendant bien des mois elle 
refusa d’embrasser qui que ce fût, excepté de petits garçons qui lui 
rappelaient ses frères. De bon matin on nous la ramena et on la 
plaça dans la chambre de Freddie. 

On dépêcha un messager à l’infirmerie, afin de s’enquérir des 
absents; nos bonnes y furent trouvées, mais pas Géorgie. 

La première nuit sembla interminable et pourtant nous redou 
tions de voir arriver le jour qui devait nous fixer sur le sort de 
Géorgie; le silence persistant de ceux qui nous entouraient dimi 
nuait en nous l’espoir de le retrouver vivant. 

Enfin son père dit : 
«Pauvre Géorgie!» 
Nous vîmes pâlir l’ami qui veillait à nos côtés et il se fit un 

grand silence. 
Alors, je dis : 
«Le Seigneur l’avait donné!» 
Mon mari continua : 
«Le Seigneur l’a repris!» 
El ensemble nous répétâmes la merveilleuse conclusion de Job, 

alors qu’il avait tout perdu : 
«Que le nom du Seigneur soit béni!» 
Nous savions maintenant que notre Géorgie n’était plus. Un 
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ami, qui avait chéri notre petit garçon et qui lui-même devait s’en 
aller prématurément par suite d’une maladie contractée durant 
cette nuit terrible, nous disait plus tard dans son indignation : 

«Si vous aviez, comme moi, aidé à laver ce petit corps souillé 
par le feu et la vapeur; si vous aviez porté le cercueil et l’aviez vu 
déposer sur une table de cabaret pendant l’enquête de la justice ; 
si vous aviez vu les regards des hommes de loi quand ils contem 
plèrent le doux visage de votre Géorgie; si vous aviez entendu leur 
verdict d’homicide par imprudence prononcé contre le mécanicien; 
puis si, de là vous étiez allés comme moi inspecter les traverses 
pourries sur lesquelles vous veniez de passer avec une vitesse de 
quatre-vingts kilomètres à l’heure, vous auriez les mêmes senti 
ments que moi.» 

Les jours suivants furent remplis par la douleur physique et 
morale. Nous avions de mauvaises nouvelles des bonnes ; l’une 
d’elles avait dû subir l’amputation d’un pied. Le pauvre bébé 
pleurait sans cesse en ne voyant autour d’elle que des visages 
étrangers. 

Freddie seul ne nous causait aucune anxiété. Il restait tran 
quillement dans son lit, ne se plaignant de rien. Il demanda du 
thé au lieu de lait pour son déjeuner, répéta son cantique favori 
et pria comme d’habitude. On l’avait entouré d’ouate enfarinée à 
cause de ses brûlures, et quelquefois il suppliait qu’on le changeât 
de position, ce qui ne pouvait se faire qu’en le transportant d’un 
lit à l’autre. 

Nous nous demandions constamment : 
«Comment vivra-t-il sans Georgie?» 
Nous nous trouvions nous-mêmes dans un état si précaire que 

les docteurs n’osaient nous dire qu’ils regardaient le cas de Freddie 
comme désespéré. L’action intense de la vapeur brûlante avait 
anéanti chez lui toute sensation de douleur, mais ses facultés 
intellectuelles n’avaient aucunement souffert. 

«Est-ce Manchester, ici?» avait-il demandé en se trouvant dans 
une chambre qu’il ne connaissait pas. 
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Tous ceux qui l’entouraient observèrent combien les expres 
sions et les pensées de la parole de Dieu lui étaient familières, mais 
il parlait aussi de ses jouets et des amis qu’il voulait inviter pour 
fêter l’anniversaire de sa naissance. Comme sa tante le quittait 
pour aller auprès de sa petite sœur qui pleurait dans la chambre 
voisine, il lui dit : 

«Tu n’as pas besoin d’aller; Georgie est avec elle.» 
Il ne sut jamais que son frère n’était plus. Lorsqu’il demandait 

après nous, on lui répondait d’alicndre au lendemain, lorsque nous 
serions mieux. 

Il dit à la garde qui le veillait: «Je vous en prie, portez-moi 
vers maman.» 

«Nous ne pouvons la déranger maintenant», lui fut-il répondu. 
Alors il se mit à pleurer et à répéter: «Mais il faut que j’aille; 

j’ai quelque chose à lui raconter que je ne puis dire qu’à ma 
maman chérie!» 

Peu à peu il se calma, puis, tout à coup : « Oh ! regardez ! » 
s’écria-t-il. 

« Que voyez-vous ? » 
« Je vois Jésus et ses disciples sur la montagne ; ils s’en vont 

au ciel ! » 
Plus lard, il demanda quel jour c’était. En apprenant que 

c’était un samedi, il se mil à réciter son cantique pour ce jour-là. 
Vers le soir, il eut quelques symptômes de fièvre et commença à 
parler à Georgie, de leurs jeux et du chemin de fer. 

Lorsque les docteurs arrivèrent, ils déclarèrent que l’enfant 
déclinait rapidement. Freddie continuait à réciter des versets de 
cantiques, puis il répéta trois fois de suite : « Oui, la bonté et la 
gratuité me suivront tous les jours de ma vie, et mon habitation 
sera dans la maison de l’Eternel pour de longs jours.» Il dit aussi 
à plusieurs reprises ces mots de son psaume favori: «Il médite 
dans sa loi jour et nuit.» Plus tard, il pria à haute voix, puis perdit 
connaissance et commença à délirer. 

A cinq heures le lendemain matin, on vint nous dire que notre 
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petit garçon se mourait. Le coup pour nous fut terrible; les doc 
teurs ne nous avaient pas prévenus, espérant que l’enfant vivrait 
encore quelques jours et qu’alors nous serions mieux à même de 
supporter la douleur. 11 ne nous restait maintenant que deux 
heures à peine pour nous préparer à celle douloureuse séparation. 
Toutes nos prières des six années passées allaient recevoir leur 
réponse. Chacun des efforts que nous avions faits pour conduire 
notre fils à Christ et le placer sur le chemin du ciel allait recevoir 
son couronnement; le bon Berger venait appeler son agneau au 
matin de son jour à Lui. 

Freddie avait dit : 
«Dimanche prochain j’apprendrai ce verset: La Parole devint 

chair et habita au milieu de nous (et nous vîmes sa gloire, une 
gloire comme d’un fils unique de la part du Père) pleine de grâce 
et de vérité.» 

Comme Géorgie, trente-six heures auparavant, Freddie n’avait 
aucune idée qu’il s’en allait. 

On l’apporta dans notre chambre, étendu sur un petit matelas. 
Il semblait si beau et si paisible avec ses grands yeux entrouverts, 
que nous ne pouvions croire qu’il n’eût plus sa connaissance. 

Seulement lorsque les docteurs nous eurent soulevés sur nos 
oreillers et que, l’ayant embrassé, nous lui prîmes la main et lui 
demandâmes s’il ne nous reconnaissait pas, nous dûmes réaliser 
que notre bien-aimé était déjà sourd aux bruits de la terre, et que 
son temps ici-bas ne se comptait plus que par secondes. 

Son père pria pour lui, le remettant à Dieu, puis on l’emporta 
et, quelques instants plus tard, Freddie expirait. 

Les corps de Freddie et de Géorgie reposent dans la même 
tombe que celui de leur petit frère, en attendant le jour de la 
résurrection. 

Peu de temps après notre grand deuil, nous recevions la lettre 
suivante d’un ami : 

<J’ai gardé la promesse que je vous avais faite de prier pour 
votre Freddie; tous les soirs il était nommé dans mes prières, 
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jusqu’au soir où j’ai appris par le Times qu’il n’avait plus besoin 
de prières et qu’il était entré dans la joie de son Maître. Je garderai 
toujours le souvenir de ce joyeux enfant, si tôt mûri pour les 
demeures célestes.» 

♦ 
* * 

Enfants qui lisez cette histoire, vous vous dites peut-être que 
Freddie et Géorgie étaient trop bons et que de tels enfants n’ont 
jamais existé. Mais souvenez-vous que Dieu savait tout ce qui 
devait leur arriver et que c’est Lui qui les prépara pour leur fin 
subite; il leur enseigna à regarder de bonne heure la mort comme 
la porte d’entrée dans une vie infiniment plus heureuse que celle 
d’ici-bas. 

Nous ne savons rien quant à la durée de notre existence dans 
ce monde; comprenez-vous donc combien il est nécessaire d’être 
prêts, au cas où Dieu vous appellerait subitement ? Et même s’il 
ne le fait pas, il est bien plus facile de supporter les difficultés et 
les tristesses que même les enfants ont à rencontrer ici-bas, si l’on 
sait qu’au-delà de ce monde nous attend une belle et glorieuse 
patrie. 

Connaissez-vous le petit cantique : 

Au delà du ciel bleu, bien loin de celle terre, 
Pour nous, jeunes enfants, qui connaissons Jésus, 
Il est un doux repos dans la maison du Père, 
Où le péché, la mort, la douleur ne sont plus. 

Enfants, Jésus est-il votre Sauveur ? 
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Brochures pour enfants 
Arnasouk 

Dazee, l’Africain 

Eric 

Freddie et Georgie 

L’aimable Colombe des I-Iurons 

La petite Marie et les deux voleurs 

Mathys, le petit Alsacien 

Un lys noir 

Une promesse 

Topsi I, II, III  


