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Prólogo 

Bogotá, mayo de 2013  

Queridos maestros y mediadores:  

Les doy la bienvenida a esta maravillosa publicación con las palabras de 

la maestra Yolanda López, una de las autoras del libro que sostienen 

ahora en sus manos:  

“En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de 

que el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende 

de la competencia literaria y crítica del profesor, igualmente de un 

maestro que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda 

recomendar y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no 

mero transmisor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que 

los estudiantes también pueden ayudar a construir el conocimiento 

desde su saber y desde sus intereses”.  

Leer para comprender, escribir para transformar no pretende ser más 

que un cómplice de sus pensamientos y deseos, un testigo de sus 

lecciones y procesos de enseñanza, y un aliado en la construcción de 

conocimiento, desde el saber y los intereses que ustedes y sus 

estudiantes comparten día a día en el aula.  
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Como dijo el escritor Jorge Luis Borges, “de todos los instrumentos del 

hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 

extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones 

de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y 

la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es 

una extensión de la memoria y la imaginación”. Pues bien, en Leer para 

comprender, escribir para transformar podrán encontrar una extensión 

del pensamiento, la imaginación y la memoria.  

Algunas de las ideas aquí plasmadas ya las habrán escuchado, las 

habrán tenido ustedes mismos o intuido. Se trata entonces de encontrar 

en esta primera publicación de la serie Río de Letras del Plan Nacional 

de Lectura y Escritura “Leer es mi cuento” del Ministerio de Educación, 

una aproximación a los significados que envuelven e inspiran a la lectura 

y la escritura como prácticas íntimas, estéticas, de acceso y producción 

de conocimiento, pero también como prácticas sociales y culturales 

desde donde podemos alcanzar el ejercicio de una ciudadanía plena. 

Desde hace dos años hemos venido desarrollando el Plan Nacional de 

Lectura y Escritura con resultados muy satisfactorios, pero que son 

apenas el comienzo de un largo viaje que emprendimos, de la mano de 

ustedes, para hacer que la lectura y la escritura se conviertan en 

prácticas sociales y culturales permanentes y efectivas, fundamentales 
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para mejorar las competencias comunicativas de niños y jóvenes de 

todas las escuelas y colegios, y para mejorar la calidad de la educación 

en nuestro país.  

Por ello, la serie Río de Letras, que lanzamos con este primer título, es 

la propuesta del Ministerio para que los maestros y, en general, los 

mediadores de lectura cuenten de manera permanente con materiales 

de lectura y consulta que apoyen su quehacer; materiales que apoyen 

su cualificación, que orienten sus acciones y que los acompañen en las 

apuestas que hacen en la escuela para que los niños y jóvenes lean más 

y mejor.  

Esta serie ofrecerá entonces a los maestros y mediadores de lectura y 

escritura en la escuela tres líneas editoriales: libros maestros, a la cual 

pertenece este primer volumen, que reunirá contenidos teóricos e 

inspiradores, sobre la pedagogía y la didáctica de la lectura y la 

escritura; manuales y cartillas, que contendrá lineamientos, 

orientaciones, herramientas prácticas y directrices para el fomento de 

las bibliotecas escolares, el desarrollo de proyectos de lectura y 

escritura, el uso de las colecciones, entre otros asuntos; y, por último, 

territorios narrados, que reunirá diferentes escritos en lenguas nativas y 

en ediciones bilingües, desde donde la diversidad de nuestras etnias y 

pueblos tiene la palabra.  
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Como su nombre lo indica, el río es transición, movimiento. Es alimento 

para quienes se nutren de su caudal.  

Es también naturaleza, cultura y memoria. El río se contiene a sí mismo, 

pero también refleja lo que somos quienes nos asentamos en su 

entorno. Es así como Río de Letras es un espacio vital del cual todos 

podemos nutrirnos mientras lo navegamos rumbo a la meta que nos 

hemos trazado.  

Desde el Plan Nacional de Lectura y Escritura navegamos en dirección a 

un país que lee y escribe, donde la lectura no se circunscribe 

exclusivamente al ámbito escolar y tampoco se restringe solamente a 

las áreas de Lengua y Literatura. Por ello, el Ministerio, consciente de la 

importancia de formar estudiantes competentes en todas las disciplinas, 

plantea a través de las colecciones que entrega a las instituciones 

educativas un modelo donde se lee y se escribe en todas las 

asignaturas. Para lograrlo, la biblioteca escolar ha de convertirse en el 

territorio para el asombro, la conquista de nuevos conocimientos, la 

integración, la interdisciplinariedad, la cercanía a otras formas del 

pensamiento, así como a otras miradas y enfoques.  

Se lee y se escribe en ciencias naturales, en sociales, en matemáticas, 

en música y arte. El mundo se lee y se escribe desde distintos 

lenguajes; la lectura es la entrada a la comprensión de todo cuanto nos 
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rodea. Así, solo buenos lectores y escritores experimentados sabrán 

descifrar la respuesta a un problema de álgebra, el proceso de la 

fotosíntesis, la complejidad de la Guerra de los Mil Días, o la delicadeza 

y la intensidad en la poesía de José Asunción Silva.  

Así mismo, nuestros pueblos indígenas están familiarizados con otras 

formas de escritura. Se escribe en los canastos tejidos, en los que la 

simbología guarda mensajes transmitidos de generación en generación 

desde tiempos ancestrales. Se escribe también en las manillas, en los 

collares, las hamacas y las mochilas. Todas estas escrituras, formas de 

ver el mundo, de comprenderlo y habitarlo, en la escuela se traducen en 

palabras; palabras que le dan vida, como arcilla, al pensamiento, a la 

imaginación y a la curiosidad.  

Queridos maestros: aquellos de ustedes que conducen a sus alumnos 

por el camino que los llevará a comprender mejor cuanto leen y a 

expresar de una manera más coherente sus pensamientos están 

haciendo algo grande por ellos y por un país que soñamos sea un país 

de lectores. Un país de lectores es también un país de personas más 

tolerantes, con una mayor capacidad de situarse en la posición del otro, 

de comprender situaciones complejas, de dialogar con voces del pasado 

y el presente y de inclinarse hacia la mediación pacífica sobre la 

agresión y la violencia.  
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En Leer para comprender, escribir para transformar, el lector encontrará 

una selección amplia y diversa de ensayos escritos por plumas 

cuidadosas y experimentadas. Los textos de Yolanda López, maestra 

ilustre del Premio Compartir; Leonardo Jesús Muñoz Urueta, ganador del 

Concurso Nacional de Cuento; el poeta Darío Jaramillo Agudelo; el 

investigador y pedagogo Francisco Cajiao; la escritora y pedagoga 

Yolanda Reyes; el narrador Roberto Burgos Cantor, el antropólogo 

Fernando Urbina y el poeta indígena de la comunidad camëntsá Hugo 

Jamioy son voces hondas, inspiradoras y sabias, capaces de conmover al 

maestro y de invitarlo a continuar con una práctica siempre entusiasta, 

creativa y esmerada de la lectura y la escritura en el aula. Sus escritos 

son profundos y a la vez sencillos, como las grandes verdades.  

Es así como la invitación que les hacemos es a que hagan suyos estos 

ensayos, que se apropien de ellos y se sientan en plena libertad de 

citarlos, transcribirlos, parafrasearlos, alimentarse de ellos para su 

oficio. Esperamos que los disfruten, los subrayen, los lleven a la casa y a 

la escuela, lean fragmentos en clase o bien en familia.  

En la segunda parte, encontrarán una serie de entrevistas con expertos 

del sector del libro, la lectura y la escritura. Así, Beatriz Helena Robledo, 

escritora y experta en temas de formación lectora; Mauricio Pérez Abril, 

docente e investigador en pedagogías de la lectura y la escritura; 
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Carmen Barvo, directora de Fundalectura; Irene Vasco, escritora de 

literatura infantil; María Osorio, librera y editora de libros infantiles; 

María Clemencia Venegas, asesora del PNLE para el tema de bibliotecas 

escolares, y Silvia Castrillón, investigadora y promotora en temas de 

lectura y escritura, comparten con nosotros su pensamiento, a menudo 

crítico, siempre agudo y muy iluminador, respecto al oficio de la 

pedagogía en el campo de la lectura y la escritura, el papel del libro en 

la educación y los recursos que recomiendan desde su experiencia en el 

sector.  

La invitación, entonces, es a que reflexionemos, a que nos demos la 

oportunidad de debatir y construir conocimiento de manera colectiva, a 

que saquen el mayor provecho de esta primera publicación, así como de 

aquellas que están por venir. Son ustedes la estrella y el motor de esta 

iniciativa y con quienes, en el aula y fuera de ella, queremos compartir 

el valor de la palabra expresada en todas sus manifestaciones, para 

formar una ciudadanía activa y próspera, que contribuya de manera 

participativa y democrática a la construcción de un mejor país y a 

alcanzar la paz que tanto soñamos los colombianos. Porque creemos 

definitivamente que la lectura y la escritura son también un vehículo 

para la paz.  

Con mi respeto y admiración por su oficio,  
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María Fernanda Campo Saavedra  

Ministra de Educación Nacional 
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LA VOZ PROPIA 

Ocho ensayos para inspirar, conmover y encontrar otros senderos en el 

aula y fuera de ella. 
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Yolanda López 

Licenciada en Español e Inglés, especialista en Enseñanza de la 

Literatura, estudiante de la Maestría de Promoción de la Literatura 

Infantil y Juvenil de la Universidad de Castilla la Mancha. Maestra Ilustre 

del Premio Compartir al Maestro, miembro de Pido la Palabra –Red de 

Profesores de Lenguaje del Tolima– y de la Red Colombiana para la 

Transformación de la Formación Docente en Lenguaje. Autora del libro 

Tres secuencias didácticas para abordar el Lenguaje y la Literatura en 

Secundaria. 

El placer de la lectura y la escritura en la escuela 

Yolanda López 

Durante una conferencia, el escritor William Ospina hablaba sobre la 

necesidad de que la educación se reacondicionara a los desafíos de la 

época, pues mientras se pensara que todo estaba hecho y acabado, 

mientras existieran personas que pensaran que no tenían nada más que 

aprender, este sistema educativo ya estaría obsoleto y acabado.  

Esta afirmación me llamó la atención, pues creo que en muchas 

ocasiones nuestro sistema educativo, visto con ojo crítico, es bastante 

obsoleto. Resulta paradójico que después de cursar doce años entre 

preescolar, primaria y bachillerato la escuela no forme lectores 
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autónomos. Ser lector autónomo implica incorporar al estilo de vida la 

lectura, y esa asociación también depende de las condiciones sociales y 

culturales del contexto donde se vive y se aprende. Cuando Delia Lerner 

pregunta “¿Es posible leer en la escuela?”, la respuesta sería sí, ¿luego 

no es allí donde se aprende a leer y también a escribir?, de hecho, como 

ella misma dice, hacer esa pregunta es deslegitimar los objetivos de la 

escuela, los cuales son ante todo hacer que los niños lean y escriban.  

La escuela ha hecho esfuerzos para lograr que los estudiantes lean más 

y escriban mejor, quizá la forma de hacerlo no sea la más adecuada ya 

que no se les hace seguimiento a programas que desde las Secretarías 

de Educación o desde la misma institución educativa se promueven. No 

sirve de nada llenar de libros los estantes de las bibliotecas escolares, 

esto no garantiza que los estudiantes vayan a ser mejores lectores ni 

que se les estimule el gusto por la lectura. La promoción de la lectura 

desde la escuela debe hacerse a partir de una experiencia personal, es 

decir, quien promocione la lectura, quien sea mediador entre el texto y 

el lector en estos espacios debe ser alguien que tenga una experiencia 

de lectura enriquecedora con la que pueda contagiar a sus estudiantes, 

que entienda que los niños llegan a la escuela con un cierto patrimonio 

literario que les ha sido transmitido de manera oral por familiares y que 

tiene su soporte en el ritmo, en las formas, en la música, en el juego. 

Desconocer este aspecto a la hora de empezar a tratar la lectura 
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placentera en la escuela es abrir desde sus inicios una brecha entre el 

niño y el texto literario, y es aquí donde pienso que los maestros nos 

hemos equivocado.  

Cuando el niño entra a la escuela primaria la mayoría de sus lecturas 

son extraídas de los libros de texto, entonces la literatura se 

gramaticaliza, hay que llenar cuadros, responder preguntas que nada 

aportan al lector en su proceso de construcción del sentido. Sería un 

gran acierto pedagógico realizar “lecturas gratuitas” cuyo único objetivo 

fuera el goce del texto, el placer de leer o de escuchar una buena 

historia sin que el niño y el joven piensen que deben “pagar” por ello, y 

sin que el maestro piense que es obligación hacer el “control de lectura” 

para saber qué tanto entendieron sus estudiantes. En estas 

circunstancias no hay placer ni gusto por el texto literario.  

Actualmente, hay en el mercado mucha literatura infantil y juvenil de 

alta calidad literaria que puede ser ofrecida a niños y adolescentes. Por 

supuesto que para ello el maestro debe ser el primer lector de esos 

textos, porque es el intermediario y debe tener un bagaje literario que le 

permita escoger lo mejor para sus estudiantes. 

En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de 

que “el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende 

de la competencia literaria y crítica del profesor”, igualmente de un 
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maestro que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda 

recomendar y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no 

mero transmisor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que 

los estudiantes también pueden ayudar a construir el conocimiento 

desde su saber y desde sus intereses.  

En el campo del lenguaje, que es donde me desempeño, he tenido 

varias satisfacciones en proyectos en los que la lectura y la escritura 

juegan un importante papel, sobre todo porque he entendido que leer y 

escribir, como lo dice Emilia Ferreiro, son “construcciones sociales” 

indispensables para la adquisición de ciudadanía. Y esa ciudadanía no es 

posible ejercerla con individuos que aún no alcanzan un nivel de lectura 

y escritura satisfactorio. Se necesitan individuos conscientes de sus 

derechos, individuos críticos y reflexivos, que sean lectores autónomos y 

escritores autónomos.  

El desafío que tenemos los maestros en esta nueva era es de una 

responsabilidad social y política de incalculables dimensiones. Estamos 

frente a niños y jóvenes que nacen y crecen en la era digital, más 

sedientos de un conocimiento mediático que de un conocimiento 

pensado y reflexionado. Niños y jóvenes eclipsados por el poder de 

aparatos que creen que dominan, sin imaginar que son esos aparatos el 

medio para mantenerlos incomunicados, desinformados, solitarios y 
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olvidados, cuando no se saben utilizar y cuando no ha habido la 

suficiente información sobre las posibilidades que tienen para ayudar en 

la búsqueda del conocimiento.  

Aunque desde hace varios años existen redes de estudio en las que se 

hacen grandes esfuerzos por trabajar desde una perspectiva más acorde 

con los tiempos actuales, en las que la constante del trabajo es la 

reflexión de las prácticas de aula, en las que el maestro ha tomado 

verdadera conciencia de su quehacer pedagógico y se ven ya resultados, 

existe aún en nuestro país todo un camino por recorrer en este campo. 

Como miembro de una red de lenguaje en el departamento del Tolima 

llamada Pido la Palabra, le he apostado junto con el grupo de estudio a 

una propuesta pedagógica incluyente en la que en forma colectiva se 

estudian minuciosamente las prácticas pedagógicas de los maestros 

relacionadas con la enseñanza y el aprendizaje de la lectura y la 

escritura, con el fin de reflexionar sobre esas prácticas para 

interrogarlas, reajustarlas y transformarlas.  

En este orden de ideas, desde mi experiencia docente, lo que he tratado 

de hacer con los estudiantes es que ellos vivan el placer de la lectura y 

la escritura, las valoren desde su propia experiencia como piezas 

fundamentales en su formación personal y en su formación para la vida 

social y ciudadana.  
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No ha sido tarea fácil. Hacer que los jóvenes se relacionen con el mundo 

de la lectura y de la escritura de forma placentera a veces resulta una 

tarea compleja, más en esta época en que poco vemos circulando libros 

entre sus manos por gusto personal. Se dice que la era digital está 

cambiando las formas de leer y de escribir, pero cuando no se ha tenido 

una buena iniciación lectora y escritora, el medio no es garantía de 

cualificación de ninguna de las dos. Llenar las instituciones de 

computadores con acceso a internet no garantiza una mejoría de las 

prácticas pedagógicas ni de calidad de la educación si no se 

complementa con propuestas claras y acordes con las necesidades 

educativas de los tiempos actuales.  

Una experiencia de lectura y escritura en bachillerato  

Para el caso que voy a exponer sobre una experiencia de lectura y 

escritura con mis estudiantes de grados noveno y décimo de la I.E.T. 

Nuestra Señora de Fátima de Ibagué, lo primero fue entender que la 

lectura y la escritura son prácticas inmersas en un contexto particular y 

que deben tener sentido desde los intereses particulares de cada 

estudiante.  

Siempre trabajo con proyectos a largo plazo, en los que pueda observar 

los procesos de mis estudiantes tanto en lectura como en escritura, 

porque para formar verdaderos lectores y verdaderos escritores 
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debemos entender que son procesos de pensamiento complejo que no 

se logran de la noche a la mañana y que por lo tanto se necesita un 

trabajo sistemático que tenga en cuenta edades, contextos 

socioculturales y el universo del niño y el joven.  

La propuesta la desarrollé pensando en los intereses de los estudiantes 

como sujetos que aprenden dentro de una práctica sociocultural y 

discursiva específica, y cuyo propósito didáctico consistía en propiciar un 

encuentro personal del estudiante con el texto poético, con el fin de 

participar en un recital de poesía donde ellos tuvieran la oportunidad de 

leer su propio poema o el de su poeta preferido. Para ese propósito 

teníamos dos períodos académicos, aproximadamente cinco meses del 

calendario escolar.  

Sé que en estas edades de 14 a 16 años a menudo los jóvenes gustan 

de la poesía más que de cualquier otro género literario, porque están a 

flor de piel la edad del enamoramiento, la rebeldía y la amistad, 

entonces quise aprovechar esa fortaleza para acercarlos al mundo de la 

buena poesía. Pero quería que mis estudiantes escudriñaran por ellos 

mismos y encontraran un poema que les llegara al alma por las razones 

que fueran, lo leyeran, lo interiorizaran, lo sintieran y después 

transmitieran la emoción a sus compañeros en una lectura en voz alta 

del poema.  
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Trabajábamos en este proyecto en las sesiones de dos horas de los 

viernes. Dejé un tiempo prudencial para sus lecturas y consultas. Ellos, 

entre tanto, iban refiriendo los poemas que habían encontrado, 

mostraban libros de poesía y hojas impresas de algún portal en internet 

sin encontrar aún uno que se acomodara a sus intereses particulares. 

Trataba de no imponer poetas para que fueran ellos mismos los que a 

través de esas lecturas encontraran un poema que los emocionara por 

las razones que fueran. Pasadas unas semanas, cada uno ya tenía en 

sus manos “su” poema. Vino entonces la explicación de por qué lo 

habían escogido y las razones que arguyeron fueron de todo tipo: unos 

destacaron el tema; otros, el lenguaje: hablaban de metáforas y otros 

recursos dentro del poema que les habían interesado, como el ritmo y la 

musicalidad, y a otros simplemente les había gustado “porque sí”. Me 

llamó la atención que habían escogido poemas de poetas muy 

reconocidos y también lejanos en el tiempo, pero que a nivel general 

habían seleccionado con criterio literario y estético. Además, habían 

escogido poemas de buena extensión porque creían que para leer en voz 

alta y convencer al público necesitaban poemas así. En estas sesiones 

yo simplemente participaba para llenar algunos vacíos o para 

complementar la información que cada uno había consultado sobre el 

poema escogido o llamaba la atención en la belleza del lenguaje. 

Después de conocer el porqué de la selección del poema, cada 
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estudiante se preparó para su lectura en voz alta y para compartir con 

sus compañeros la emoción de haber encontrado algo bello. Al final de 

esta sesión los estudiantes destacaron las lecturas hechas por unos 

estudiantes y las falencias que habían tenido otros, situación que hizo 

que ellos sugirieran repetir la sesión de lectura de poemas en voz alta 

para intentar leerlo mejor, cosa que se logró en un alto porcentaje. Hubo 

un tiempo en que leían poemas en clases diferentes a la mía y algún 

profesor les llamaba la atención o les quitaba el libro. Me hacían luego el 

reclamo y, por supuesto, a mí me emocionaba mucho la situación.  

El proyecto se volvía más complejo y sabía que lo podía asumir sin 

riesgo por lo sensibles que estaban con el tema de la poesía. Les traje 

videos de poetas que leían sus propios poemas y de cantantes que 

cantaban poesías que ellos habían leído en su búsqueda anterior. La 

sorpresa fue grande, pues escuchar poesía de esa forma era una cosa 

diferente. Algo que me llamó mucho la atención en la primera etapa del 

proyecto fue observar que temas como la muerte, la vida, la naturaleza, 

la mujer, el amor y la violencia fueron los más recurrentes. Se me 

ocurrió agruparlos por afinidades para que ya en grupos rastrearan esas 

temáticas en poetas de todos los tiempos, que ellos mismos se dieran 

cuenta de cómo eran tratadas esas temáticas por diferentes poetas en 

diferente época, cómo los poetas jugaban con las palabras para 

acomodarlas a unas formas de decir particulares.  
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Me hicieron leer como nunca, había que contestar dudas sobre poetas 

que yo no conocía muy bien, hicieron toda clase de lecturas para 

conocer la ubicación histórica de los poetas, las circunstancias sociales y 

políticas de sus países así como las condiciones personales que los 

llevaron a escribir sobre determinados temas, la forma de jugar con las 

palabras para lograr ciertos efectos, se sumergieron, digo yo, en el 

éxtasis de sus poetas y su poesía. Lorca y Hernández, Neruda y Vallejo, 

Góngora y Quevedo, Barba-Jacob y De Geiff, Benedetti y Mistral, Aurelio 

Arturo y Gaitán Durán, Machado y Silva, entre otros, fueron los tesoros 

más buscados, estudiados y queridos por mis estudiantes en este 

proceso. La exposición hecha me dejó claro que se habían apropiado de 

un conocimiento sobre la poesía que ya era de ellos por la forma como 

lo fueron construyendo.  

No podía dejar pasar esos momentos de placer del texto poético sin 

intentar un momento de creación literaria en el que la escritura se 

hiciera presente en la creación de su propio poema. Se inició un proceso 

de pensar primero sobre qué escribir, las motivaciones para escribir, 

empezar a jugar con las palabras para acomodarlas estéticamente a lo 

que querían expresar, no era fácil, no era escribir por el requisito de una 

calificación. Este proceso de escrituras y reescrituras del poema, de 

ponerlo a consideración del grupo para analizarlo y ayudarlo a mejorar 

llevó varias sesiones. Al final, los mismos estudiantes votaron cuáles de 
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los poemas creados podían ser leídos en el recital de poesía que 

preparábamos para la Semana Cultural de la Institución, los demás 

leerían el poema que habían preparado de su poeta preferido. En ese 

recital, además de participar todos los estudiantes de noveno y décimo, 

participaron otros miembros de la comunidad y fue una jornada muy 

emotiva. Presento apartes del discurso de apertura del recital escrito y 

leído por la estudiante Danna Ruiz, de grado noveno:  

(…) Durante el segundo periodo del año iniciamos nuestro proyecto de 

poesía, para muchos era aburridor porque pensábamos que no era lo 

nuestro y que se nos iba a dificultar mucho. El recorrido por los poemas 

fue bastante largo y a muchos nos hizo sufrir pues no encontrábamos 

una poesía que nos llegara al alma. Leíamos y releíamos poemas, pero 

no encontrábamos algo que nos tocara la fibra. Hasta que encontramos 

el nuestro. Cuando empezamos a leer los poemas cambió la percepción 

que teníamos de los poemas y de la poesía, nos enriquecimos tanto que 

empezamos a buscar “nuestros” poemas y “nuestros” poetas. Después 

vino otra fase, un poco más complicada, y era leer los poemas en voz 

alta. Lo que buscábamos era sentir el poema, no leerlo por leer, en 

pocas palabras, queríamos en la lectura transmitir algo de ese poeta que 

nos cautivó. También nos dimos cuenta de que la poesía transformó de 

cierto modo nuestras vidas, causó algo en nosotros y, sin duda alguna, 

cambió nuestra forma de expresarnos… (Septiembre de 2011).  
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C. Lomas dice que no debemos olvidar que la escuela se convierte 

para muchos niños y jóvenes en el único escenario en el que ellos 

van a tener la posibilidad de acercarse al conocimiento y la lectura 

de textos literarios así como a la experiencia de la creación literaria, 

entonces es una responsabilidad grande, como maestros, hacer que 

esos niños  y jóvenes gocen en la escuela del placer de leer y de 

escribir con sentido, así como es una necesidad urgente que 

nosotros los maestros entendamos que los tiempos han cambiado y 

que hay nuevas formas de aprender y de enseñar para hacer 

posible una sociedad que pueda participar de la verdadera 

ciudadanía.  

Es importante dejar claro que el éxito de este proyecto se debe a la 

participación decidida de los estudiantes que aprenden dentro de una 

práctica que les significa, es decir, no son sujetos pasivos que esperan 

solo hacer lo que se les impone; al contrario, aportan, proponen, 

discuten entre ellos, se les escucha y se les corrige con respeto cuando 

hay que hacerlo y poco a poco van construyendo su propio discurso, que 

surge del análisis y la reflexión. Por eso la importancia de que los 

estudiantes sepan para qué leemos y para qué escribimos en clase, cuál 

es el propósito pedagógico que subyace a esas prácticas. Cuando como 

maestros tenemos este aspecto claro, no nos debe dar miedo asumir 

proyectos en los que se pueda tener la participación decidida de los 
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estudiantes, además de orientarlos en la toma de decisiones y de la 

participación democrática.  

“Yo creo que hay que presentar la lectura como lo que en mi 

opinión es: una forma de pasar el tiempo. Que eso sirva para algo o 

no sirva para nada, ya es otra discusión. A nadie se le puede obligar 

a leer. La lectura como obligación es la mejor manera de 

desestimularla. Es necesario decirle a alguien que la lectura es una 

oportunidad que uno se da en la vida. Una oportunidad de 

relacionarse con el mundo y con el ser humano en general.   

La lectura es la oportunidad de reconocernos en las experiencias de 

los otros. Es la posibilidad de conocer otras personas, otros lugares, 

otras maneras de vivir con las que, sin embargo, podemos 

sentirnos identificados. La literatura y la lectura, en general, son un 

buen sustituto de los viajes. Para quien quiera conocer el mundo, 

recomiendo leer”. 

David Eliécer Marín, autor del cuento Aún brillaban las estrellas. Docente 

ganador del 5.° Concurso Nacional de Cuento. 

Leonardo Jesús Muñoz Urueta 

Nació en el puerto de Magangué, Bolívar. Actualmente vive en Medellín, 

donde cursa la licenciatura en Lengua Castellana en la Universidad de 
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Antioquia y trabaja en los Parques Biblioteca leyendo historias en voz 

alta. Fue uno de los ganadores del Concurso Nacional de Cuento 

RCN-Ministerio de Educación, 2011. 

Las palabras me hacen volar 

Leonardo Jesús Muñoz Urueta 

Cada vez que escucho el nombre de don Antonio Botero Palacio es 

inevitable pensar en palabras como avatares, sutil, saudade, poesía, 

trashumancia. A mi memoria llegan esas palabras cuando pienso en mi 

maestro. 

Aprendí a amar las palabras. Aprendí a creer que ellas son portadoras 

de un misterio, de algo que las anima y les concede la potestad, la 

gracia de hacerles cosquillas en el alma a las personas. Mi maestro sabe 

de esa magia que poseen las palabras. 

Don Antonio Botero Palacio vive en estos momentos a orillas del Río 

Grande del Magdalena. Todavía recuerdo la vez primera que fui al 

almacén La Finca, una tienda de productos del campo que está ubicada 

en la Albarrada, una calle comercial que está al lado del río. Una tarde 

de hace muchos años, me presenté a las puertas del almacén llevando 

conmigo una carpeta de cartón en la que tenía guardadas varias hojas, 

“mis cuentos”, así las llamaba. Hacía poco me habían entrado ganas de 
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ser escritor, tenía ocho años y en esa edad uno le es fiel al misterio, a 

los sueños, y lo demás es perjurio.  

Recuerdo que llegué al almacén La Finca, animado por la certeza de que 

conocería a un escritor de verdad. Me habían dicho que don Antonio era 

escritor, que había escrito el himno del puerto de Magangué. Además,   

que le gustaba leer cuentos. En verdad, yo necesitaba a alguien que 

leyera mis cuentos, y los publicara y me hiciera famoso.  

Cuando pregunté por el señor Antonio Botero, los empleados del 

almacén se extrañaron que un niño como yo, gordito, acompañado por 

una destartalada bicicleta, que venía vestido con una pantaloneta corta 

naranja, con un suéter blanco y unas sandalias untadas de barro seco, y 

bajo el brazo una carpeta de hojas sueltas, ajadas por el sudor y el 

polvo, preguntara por el dueño del almacén. ¿Para qué lo busca? No me 

amedrenté ante la pregunta, al contrario, aproveché el momento para 

decir en voz alta y clara: “Le quiero leer mis cuentos”. Bastó que dijera 

la palabra “cuentos”, como cuando se dice “Ábrete, Sésamo”, cuando del 

fondo, en medio de un callejón de medicamentos para animales de 

campo, un hombre mayor se acercaba, apoyado en su bastón. Venía con 

un aire pensativo, pude ver a través de sus lentes gruesos y redondos 

unos ojos grandes, claros, serenos. Un hombre de baja estatura con un 

aire que solo pueden tener los inmensos suanes, árboles que crecen a la 
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ribera del Río Grande de la Magdalena y han vivido tantos veranos. Es 

verdad, mi maestro se parece a un suan. Se me acercó y con una voz, 

mezcla de amabilidad y firmeza, me pidió los cuentos. Me hizo pasar a 

su oficina, se sentó frente a mí. En silencio empezó a leer cada una de 

las hojas. La oficina de don Antonio Botero tenía una gran ventana con 

vista al río, desde allí podía ver pasar a los cocheros con sus carros 

mula, las iguanas explayadas en las ramas del suan, el vendedor de 

agüecoco, el atardecer sobre el río y las garzas blancas en el lejano 

horizonte.  

Cuando don Antonio Botero terminó de leer las hojas, hizo un gesto con 

la boca como queriendo decirme “de esto no se salva nada”. Dijo: “Le 

falta vuelo, magia. Le faltan alas”.  

Al parecer, el único cuento que se había salvado trataba de un Pegaso 

que les temía a las alturas, y por eso no volaba. Luego, don Antonio, 

con su dedo índice, otoñal, me señaló el puerto y su gente, diciéndome 

que  escribiera sobre la vida de esas personas, sus miedos, sus alegrías, 

sus anhelos. En ese momento no comprendía las palabras de don 

Antonio Botero. La vida de aquellas gentes me parecían triviales, todavía 

estaba lejos el día que comprendería lo que mi maestro me decía.  

Así fue como conocí a mi maestro. Cada domingo iba a su casa. En el 

centro había una mesa redonda de vidrio, con metales y con cuatro 
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sillas tejidas de bahareque, allí, bajo el movimiento pausado de un 

abanico de techo, don Antonio Botero me leía en voz alta poemas, 

cuentos, y me hablaba de esos poetas y escritores como si los hubiese 

conocido, como si fueran amigos de toda la vida. Ahora creo que no hay 

una mejor manera de conocer a una persona que leer lo que escribe. 

Además, don Antonio tenía una biblioteca en casa, era una habitación 

dedicada a los libros. Las paredes estaban llenas de ellos desde el suelo 

hasta el techo. Cierto día don Antonio me declamó “Canción de la vida 

profunda”, un poema de Porfirio Barba Jacob: “Hay días en que somos 

tan móviles, tan móviles como las leves briznas al viento y al azar”. 

Confieso que cuando escuché el poema por primera vez no lo entendí. 

No conocía palabras como móviles, briznas, azar, leves. Sin embargo, 

me sentía como en el aire cuando lo escuchaba. Las palabras me hacían 

volar. Mi primer amor fueron las palabras. Con el tiempo, don Antonio 

me prestaba libros. Después me regaló El ruiseñor y la rosa, de Oscar 

Wilde, y un cuaderno en el que debía escribir las palabras nuevas que 

fuera encontrando. Cada domingo se las leía acompañadas con su 

significado, otras veces escribía una historia donde aparecieran esas 

palabras. También hacíamos ejercicios de lectura en voz alta, en los que, 

según él y recordando a Pablo Neruda, uno debía degustar cada palabra.  

Ahora, cada vez que abro las páginas de un libro siento que 

converso con personas de otro tiempo. De esa manera me siento 
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menos solo, también las historias que encuentro en los libros me 

hacen  sentir doblemente vivo. Alguna vez pensé que leer era una 

manera discreta de darle la espalda a la cruda realidad, de huir a 

los problemas. En verdad estaba equivocado. Las historias me 

enseñaban la vida, me mostraban seres capaces de actos nobles 

como de los más terribles. Y la vida misma me esclarecía lo que leía 

en los libros.  

Leer, pues, ha sido para mí una manera de comprenderme y, a su vez, 

de comprender a los demás. Puedo decir que la lectura me ha llenado de 

fortaleza ante las tristezas inevitables de la vida. De la mano de la 

lectura he encontrado la escritura, que es esa posibilidad de nombrar los 

territorios de mi imaginación. Cada historia que escribo guarda una 

ilusión, una promesa y esa posibilidad de crear nuevas realidades por 

medio de las palabras. Para un escritor que comienza su carrera en las 

letras es importante recibir un reconocimiento porque esto le da 

confianza. Y no es que necesite la confianza, pero esos alicientes que 

vienen acompañados de los concursos literarios son necesarios. Para mí 

la experiencia de ser ganador del Concurso Nacional de Cuento RCN ha 

sido muy grata, porque he tenido la posibilidad de conocer a otros 

jóvenes que están prendidos del mismo sueño. Me emociona la idea de 

pensar que mi cuento, junto con otras historias, es leído por tantas 

personas en el país. De esa manera siento que comparto mi mundo con 
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otros desconocidos, que converso con ellos más allá del espacio y del 

tiempo.  

Mi maestro me enseñó que la amistad con las palabras dura toda la 

vida. Han pasado los años, y las palabras que descubrí una vez en esas 

lecturas las vuelvo a escribir ahora en mis historias. Ha pasado el 

tiempo, y mi maestro está todavía en su almacén, al frente del suan que 

una vez él mismo sembró. Pronto volveré al puerto y le leeré mis 

nuevos cuentos con la esperanza de que esta vez encuentre en ellos 

esas alas que solo las palabras les ponen a los días, a la vida, a uno 

mismo.   

“Una de las personas inolvidables en mi vida es la profesora que me 

enseñó a leer a los cinco años. Era una moza bonita y sabia que no 

pretendía saber más de lo que podía, y era tan joven que con el 

tiempo acabó siendo más joven que yo. Era ella la que nos leía, en 

clase, los primeros poemas. Recuerdo con la misma gratitud al 

profesor de literatura del colegio, un hombre modesto y prudente 

que nos conducía por el laberinto de los buenos libros sin 

interpretaciones rebuscadas. Este método posibilitaba a sus 

alumnos una participación más personal y libre en el milagro de la 

poesía. En síntesis,un curso de literatura no debería ser más que 
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una buena guía de lecturas. Cualquier otra pretensión no sirve más 

que para asustar a los niños. Pienso yo, aquí entre nosotros”.  
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Darío Jaramillo Agudelo 

Santa Rosa de Osos, Antioquia 1947. Ha publicado siete libros de 

poemas y siete novelas. Sus más recientes libros publicados son: una 

antología temática titulada Del amor, del olvido, la novela La voz interior 

y el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana. Fue becario de 

la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, y es 

miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.  

Testimonio de un lector 

Darío JaraMillo Agudelo 

Sin duda existe una conexión entre la pasión por la lectura y el impulso 

de escribir. Pero ni es común a todos los que llegan a tener ambos, 

pasión e impulso, ni la lectura lleva fatalmente a la escritura, ni lo que 

un hombre escribe es, necesariamente, reflejo de lo que lee. Conozco 

muchos lectores que no escriben –la mayoría, por fortuna– y he llegado 

a saber de escritores que no leen: en mi tierra había un poeta que dijo 

en una entrevista que él no leía para evitar las influencias. Lo malo es 

que nunca pudo abandonar la avasallante influencia de Neruda. Si Pablo 

Neruda no hubiera existido, este poeta no habría podido escribir nada. 

Siendo, como creo que sucede, que cada caso es distinto, siendo que 

muchas veces se escribe para matar lo que se leyó, tengo todas las 
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justificaciones para reducir mi texto a un caso individual, en cierto modo 

patológico, pero que conozco muy bien porque es el mío propio, 

repitiendo la advertencia de que cada uno es patafísicamente diferente 

de todos los demás.  

Contaré, pues, mi propia experiencia.  

Me temo que soy un buen caso. Un “caso” entre comillas. Desde antes 

de aprender a leer era yo un fanático de los libros. Me distraía 

coloreándolos, mirando los dibujos, haciéndome contar lo que traían por 

dentro. Y aprender a leer fue un acontecimiento avasallante que 

catapultó el resto de mi vida. En mi casa había libros y, encima de eso, 

mi padre me llevaba libros apropiados para mi edad. Un poquito más 

grande me autorizaba en la librería Aguirre para que sacara los libros 

que me interesaran.  

Siempre he leído y es muy posible que sea la segunda actividad que ha 

ocupado más tiempo durante toda mi vida, la segunda después del 

sueño, y esto porque cuando empecé a leer ya llevaba varios años 

ejerciendo el inigualable placer de dormir.  

Si me pregunto por qué desarrollé tan temprana y viciosa adicción a la 

lectura son varias las respuestas que tengo: porque no me dejaron salir 

solo a la calle sino cuando ya estaba más grandecito –para entonces ya 

sabía leer–, porque había libros alrededor mío, porque mi padre me leía 
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en voz alta cuentos e historias, porque no tenía hermanos con quienes 

jugar y debí procurarme maneras de pasar el tiempo sin morirme de 

tedio: la lectura era una buena alternativa; porque en mi casa no había 

televisor, y yo me aburrí las veces que vi televisión en casas de 

parientes o de amigos, entonces no les pedí televisor a mis padres; 

porque en la familia siempre fue un hábito el gusto por el silencio; 

porque caí en la trampa que todo vicioso lector conoce, y que consiste 

en que un libro llama siempre a otro libro (otro libro del mismo autor, 

otro libro sobre el tema del anterior).  

Muchos años después de iniciarme en tan deliciosa ociosidad lectora, 

metido a teorizar, se me ocurrió que las condiciones para irrigar el 

hábito de la lectura son tres: la primera, que haya libros cerca de aquel 

a quien queremos iniciar; la segunda, que haya lectura en voz alta 

desde antes de que el novicio aprenda a leer y, la tercera, que se le 

prohíban algunas lecturas. En mi caso concreto, los dos primeros 

requisitos los llenó mi casa y el tercero, la prohibición, la satisfizo el 

colegio de San Ignacio, en Medellín, en donde estaba vedado llevar 

libros que no fueran los textos de clase. 

Durante mi infancia, hasta los doce o trece años, mantuve en términos 

crecientes mi pasión lectora, sin que sintiera ninguna necesidad de 

escribir. Escribía lo que me pedían de ejercicios de redacción en las 
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clases del colegio, pero lo hacía muy mecánicamente, solo por cumplir, 

sin ningún interés particular, sin ninguna curiosidad.  

Por ese mismo tiempo pensaba que los escritores que más admiraba 

eran inigualables, eran seres superiores, eran casi dioses. Nunca se me 

ocurrió que yo podía escribir libros, si los libros los tendrían que escribir 

tipos como Mark Twain, como Roberto Luis Stevenson, como Daniel 

Defoe, como Julio Verne. (Después me volvería cínico, pues siempre, 

hasta hoy, seguí creyendo que los libros no los deberían escribir sino 

tipos como Swift o como el anónimo autor de las Mil y una noches, y a 

pesar de eso, sin alcanzar lo que ellos lograron, me atreví a publicar 

libros. Menudo cinismo).  

Creo que no me traiciona la memoria si cuento que comencé a escribir 

después de leer la versión que hizo León Felipe del Canto a mí mismo, 

de Walt Whitman. Ese poema fue una revelación, una epifanía. Más 

materialmente, fue un espejo en el que no me veía yo, aunque sí, sino 

que veía algo que yo apenas vislumbraba, esa especie de lucidez que 

produce el pensamiento reconcentrado en aprenderse a uno mismo; esa 

lucidez que dura un nano segundo y después se deroga en sentido 

inverso, espesando la tiniebla; reivindicando la incertidumbre, 

largamente padecida, en la espera de una nueva iluminación, de otro 

milagro.  

42 
 



Casi al mismo tiempo de mi lectura del Canto a mí mismo cayó en mis 

manos una edición que, por esos días, hizo mi librero Aguirre de las 

Obras completas de León de Greiff. Yo era un adolescente e hice lo que 

hace un adolescente: imitar a los que ha descubierto como verdad 

absoluta, como necesidad del universo, como nueva e ineludible religión. 

Inventaba ciertos juegos de palabras, inventaba un vocabulario, a 

imagen y semejanza de De Greiff, exploraba mi intimidad y me cantaba, 

a la manera de Walt Whitman. Por lo que puedo recordar de mi propia 

historia, tal vez en el único momento en que fue certero eso de “dime 

qué lees y te diré qué escribes” fue en ese momento adolescente –¿mis 

trece, mis catorce años?– en que creí que mi hallazgo de Walt Whitman 

era algo más que la lectura de unos poemas: pensaba que era una 

profecía, una visión completa del mundo, una emoción nueva y 

necesaria y absolutamente mía.  

Hasta ese momento, yo había sido lector de novelas, casi 

exclusivamente. Había hecho, sí, los cursos de poesía regional que hace 

en todas partes del mundo el lector adolescente con la poesía de su 

tierra, y con la poesía para niños: los cuentos pintados de Pombo, los 

dos o tres poemas de Epifanio Mejía y de Gutiérrez González que vienen 

mezclados con la leche de todas las madres antioqueñas, algo de poesía 

festiva típica de los libros de lectura elemental y pare de contar.  
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No. No pare de contar. También, y por responsabilidad de ser del pueblo 

de donde soy, algunos poemas de Barba Jacob. Resulta que en Santa 

Rosa de Osos, lo que no lleva el nombre de Pedro Justo Berrío está 

bautizado con el seudónimo de Miguel Ángel Osorio, es decir, Porfirio 

Barba Jacob. Por ejemplo, Escuela Porfirio Barba Jacob. De modo que 

era inevitable que desde muy niño hubiera oído la “Canción de la vida 

profunda” o la “Parábola del retorno”.  

Sin embargo ninguna de esas poesías me había conmocionado como 

llegó a hacerlo el “Canto a mí mismo”. Y ninguna poesía como la de León 

de Greiff me había parecido tan juguetona, tan libre para inventar 

palabras y no tener que adaptar mis descubrimientos a palabras 

gastadas por el uso y las connotaciones no deseadas.  

Lo que no había logrado ninguna prosa, que amaba y amo aún ahora, 

como la de Stevenson, la de Twain, la de Verne o la de Swift, lo 

consiguieron entre León Felipe, Walt Whitman y León de Greiff. Fueron 

ellos los que me inocularon el virus de la escritura. Con ellos creí que yo 

podía hacer lo que ellos hacían, al principio lo creí, para darme cuenta 

después, cuando pasó el sarampión adolescente, de que debía la 

tentación a ellos pero que yo tendría que buscarme, con paciencia, y 

carpintería, con errores y más errores, mi propia manera de decir las 
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cosas. Pero fueron ellos los que me hicieron creer que yo podía ser 

poeta, pobre de mí.  

Para los que somos lectores viciosos, la adolescencia se prolonga por lo 

menos hasta terminar la universidad por la vía del adolescente vicio de 

estar a la moda. Si en los teen oímos la música que todos oyen, nos 

vestimos como todos se visten, nos dejamos el pelo como todos se lo 

dejan, los lectores seguimos esa misma ruta hasta los confines de los 

estudios de carrera, leyendo lo que está en las vitrinas de las librerías. 

Durante esos años leí a Sartre, a Camus, El cuarteto de Alejandría de 

Durrell, Henry Miller, Faulkner, Hemingway, Graham Greene. Estando a 

fines del bachillerato estalló el boom y eso me hizo agotar las páginas 

de Borges, García Márquez, Rulfo, Onetti, Cortázar, Cabrera Infante. 

Hubo otros, que no tenían tanta popularidad y que a mí me encantaron, 

como Monterroso, Guimarães Rosa, Arreola, Ibargüengoitia. Hubo otros 

inmediatamente anteriores al boom, que descubrí por casualidad, como 

Felisberto Hernández.  

Arrastrado por la moda, leí cosas que hoy me parecen basura, pero hice 

mis propios descubrimientos. Lo que es notorio es que lo que más leía 

era prosa narrativa y lo que más me interesaba era la poesía. Pero con 

la poesía no era tanto la cantidad como la intensidad. Por años tuve a mi 

lado los libros de poesía de Borges, de Rilke, de Michaux, de Cernuda: 
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libros que leí, siempre a saltos, de mil modos distintos. Claro que, recién 

llegado a Bogotá, con dieciocho años de edad que sobrellevar, algún 

poeta pedante, de seguro con buenas intenciones, me dijo que si no 

había leído a Holderlin, mejor renunciara de una vez por todas a escribir 

versos. Por supuesto, yo no había leído a Holderlin y la depresión me 

duró una eternidad, o sea, quince días.  

Entre poetas jóvenes, las monedas de más valor eran Lezama Lima, 

Octavio Paz y, por supuesto, Neruda. Y, arrastrado por la inagotable 

capacidad de imitación de los muy jóvenes, yo también los leí: ni 

entonces ni ahora me interesaron particularmente. Si me iba a Cuba, 

prefería a Eliseo Diego; si me iba a México, mi predilección se inclinaba 

por Pacheco y Sabines, y si el asunto era Chile, me encantaba Nicanor 

Parra. Por lo demás, fueron los años en que comencé a leer lo que se 

conseguía, que era poco, de poesía colombiana. De esa época me queda 

la devoción por Aurelio Arturo y por Jaime Jaramillo Escobar, aunque 

también leí, con gusto, a Héctor Rojas Herazo, a Rogelio Echavarría, a 

Álvaro Mutis, a Charry Lara. Fue entonces, también, cuando leí más 

juiciosamente a Silva, a Pombo, a Barba Jacob, a Luis Carlos López, en 

fin, me construí un mapa íntimo de la poesía colombiana.  

Ahora, cuando hago el balance, pienso que a todos les debo desde mi 

escritura, pero que la factura está muy repartida. Tal vez a los que más 
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les debo es a Parra y a Sabines. El primero acentuó la irreverencia y la 

antisolemnidad a la que había quedado inducido desde mis 

descubrimientos de Whitman y de De Greiff. El segundo me dio algo que 

yo me había traído de la prosa, el tono coloquial, al que, sin embargo, 

yo le había impuesto mi propia respiración.  

(Releo lo anterior. Lo escribí hace varios días y ahora ya no estoy tan 

seguro. No me creo original. Soy el producto de un montón de cosas, 

entre ellas, de los libros que leo. Cuando escribo es igual. Me puede más 

un olor que un poema, me vence más un descubrimiento en una 

conversación, un sabor, que cualquier texto. Y, entre los textos existirán 

los autores que ahora, a posteriori, reconozco porque yo los amaba 

mucho entonces. Pero hay otros lenguajes, otros autores, que fueron 

saqueados por mí sin darme cuenta, una palabra sonsacada a este, un 

giro que este otro usa, cierta sintaxis que se me quedó en el 

subconsciente y que luego resucita como propia. Y no necesariamente 

son palabras o giros o sintaxis de poetas ilustres; puede ser algo que oí 

en la escuela, puede ser algo que dijeron en la radio). Al fin si lo que 

interesa es cierta coloquialidad, el poema pasa a alimentarse de manera 

catapultante por el habla cotidiana. Acaso sea el momento de citar a 

Eliot: “Toda revolución poética se hace desde el habla cotidiana”, frase 

que me he repetido tanto que se me convirtió en un juego obsesivo, en 
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una frase poliédrica que combina sus elementos de manera perversa y 

reveladora y que me permito transcribir:  

GLOSAS A UNA FRASE DE ELIOT  

“Toda revolución poética se hace desde el habla cotidiana”. Toda 

habla cotidiana se hace desde la revolución poética. Toda habla 

poética se hace desde la revolución cotidiana. Toda revolución 

cotidiana se hace desde el habla poética.  

Cuando hago el recuento de mis lecturas de fines del bachillerato y 

principios de universidad tengo la obligación de citar a una persona que 

sabe toda la literatura. Quienes lo conocen no me permitirán mentir. 

Hernán Botero ha leído todo. Cuando lo conocí, yo acababa de terminar 

el quinto de bachillerato y él pugnaba por no morirse del tedio en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Desde entonces 

hasta hoy, después de conocer profesores y maniáticos de la lectura en 

varios países, puedo asegurar que no hay nadie con tantos libros en la 

cabeza como este, hoy profesor jubilado de Literatura.  

A Hernán le debo muchísimos autores y enumerar algunos es limitar 

todo lo que me hizo leer. A Hernán le debo a Raymond Chandler, a 

Dashiell Hammett, a Claude Houghton, a Marcel Schwob, a Ítalo Calvino, 

a Jules Renard, a André Gide, a Giovanni Papini, a Virginia Woolf, a 

Diderot, a Swift, a Mark Twain (el Swift que no lee un niño, el Twain que 
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no lee un niño). Igual con Thomas Hardy, Stevenson y Dickens. Me 

enseñó a Conrad, a London, a Tolstoi… Nos podríamos quedar horas aquí 

y yo todavía estaría con la lista de autores que me dio Hernán Botero a 

leer. A Hernán, además de libros y autores concretos, le debo una 

actitud que pude adquirir muy joven: en literatura no importa la moda; 

como en todo lo demás, le aprendí, la moda no es un criterio para 

establecer verdades o valores entre poetas o narradores. Eso lo aprendí 

de Hernán, aunque ese saber lo he radicalizado con los años.  

Mientras estuve en la universidad no me alcanzaba el dinero para 

comprar todos los libros que deseaba. Por eso comencé a reseñar libros 

y esto me abrió las puertas para que los distribuidores de las editoriales 

preferidas me dieran gratis los libros que les interesaba divulgar y los 

que yo deseaba leer, en una transacción en la que casi nunca coincidían 

los títulos que ellos impulsaban con los que yo quería.  

Siempre me ha gustado hacer reseñas. Pienso que el comentario 

bibliográfico no es más que un ensayo breve. Por ese mismo gusto, en 

su momento acepté ser reseñista semanal de la revista Cambio. Aquello 

duró más de cinco años. Necesité que se acabara para darme cuenta de 

que es bueno hacer reseñas pero que, a la larga, convertida en 

obligación semanal, la reseña es una servidumbre muy esclavizante a 

favor de estar al día. Ahora reseño esporádicamente, pero ya no estoy 
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obligado a estar al día. Puedo estar al ayer, al antier, a lo más 

anacrónico y olvidado.  

Con el tiempo, y eso lo veo apenas ahora cuando me pongo a pensar en 

el asunto, dentro de mí se han desarrollado varios lectores, distintos 

entre sí. El primero, el papá de todos, el que más quiero y cuido, es el 

lector sensual, el epicúreo de los libros, el Darío que sólo busca placer 

en la lectura. Ese lector voluptuoso tiene un comportamiento fiel a su 

naturaleza, guiada por el instinto del gozo: bajo esta luz hedonista, 

algunas carencias se convierten en virtudes, por ejemplo la capacidad 

de olvido; así mientras lee, todos sus sentidos están concentrados en 

ese universo aparte que es un buen libro. Al cerrarlo, comienza un 

rápido, un devastador proceso de olvido, bendito olvido que significa que 

podré volver a ese texto a sabiendas de que ya lo disfruté una vez y 

seguro de que mi desmemoria me proporcionará un renovado regocijo. 

Ese primer lector, con justicia puede ser llamado lector erótico; su 

disfrute es en tiempo presente, como es el goce erótico. E, idéntico a 

este, su placer de lector no puede ser reproducido por la memoria, al 

igual que un acto erótico no es nada después de que ha pasado. 

Además, actúa según lo dicta el cuerpo: si un libro no le gusta, lo 

abandona.  
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El segundo lector que hay en mí es un poco, solo un poco, más 

racionalista; se trata de un individuo que ha aceptado o se ha impuesto 

previamente la tarea de escribir sobre el libro que lee. Durante mucho 

tiempo ese trabajo era la reseña del libro y últimamente, cada vez con 

más frecuencia, el libro forma parte de un conjunto más abierto, y es 

sobre este grupo que escribo, como cuando he tenido que hacer 

prólogos a las obras reunidas de algunos poetas.  

Al respecto hay algo que me ocurre: para escribir sobre un libro, o sobre 

un conjunto, este o aquel me tienen que gustar. Si no, simplemente no 

soy capaz de escribir. Hubo un tiempo, cuando estaba muy joven, tan 

joven que creía que podía transformar el mundo, un tiempo en que, con 

ingenuidad y tontería, me sentía obligado a dejar constancias de mis 

desacuerdos. En esa época llegué a escribir diatribas demoledoras sobre 

libros malos. Después me di cuenta de que son tantos los libros malos 

que, si fuera a hacerlo bien, me pasaría la vida leyéndolos y 

comentándolos; y que en lugar de derivar gusto, mi tiempo de lectura 

se convertiría en unas largas y tediosas horas de sadomasoquismo, 

infligiéndome la tortura de lo mediocre, de lo tonto, y diciéndole tonto a 

cada tonto y mediocre a cada texto. De contera, si adoptara esa actitud, 

me mantendría embarcado en discusiones. Y no me gusta discutir.  
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No me gusta discutir. Desde que se la oí a Vicente Quirarte, me gusta 

repetir una historia al respecto. Su protagonista es un escritor mexicano 

que llegó casi a los cien años. Le preguntaron cómo había llegado tan 

lúcido y tan contento a esa edad y respondió: “Nunca le llevo la 

contraria a nadie”. Alguien, por supuesto muy joven, le replicó de 

inmediato que eso era imposible. Entonces nuestro sabio centenario lo 

miró a los ojos, movió la cabeza afirmativamente pero sin quitarle la 

mirada y le dijo: “Usted tiene razón”. No, no me gusta discutir.  

Fue entonces cuando descubrí que no soy un crítico. Cuando he escrito 

sobre libros, lo que he hecho es dar testimonio de mi placer. Cuando fui 

reseñista semanal, lo que tenía era un recetario de buenos libros. 

Entonces, consideraba que mi papel consistía en decir qué lectura les 

recomendaba a los compradores de la revista.  

Por fortuna, ya hace mucho se me acabaron las reseñas como deber 

semanal. Desde entonces he ido perfeccionando fórmulas para leer 

libros maravillosos. Enseguida les voy a contar algunas que creo 

infalibles porque nunca me han fallado.  

La primera ley, para el lector de novelas y narraciones, es leer libros 

escritos antes del 31 de diciembre de 1899. Va uno a la fija. Según mi 

conjetura, son varios los hechos que contribuyen a esta seguridad. 

Principalmente la selección natural que se ha operado por el paso del 
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tiempo y la concepción narrativa que obligaba a los escritores a 

conquistar al lector, a seducirlo para forzarlo a la lectura.  

Primero que todo, se ha decantado la cantidad de novelas que perduran. 

Miles de novelas de ese siglo tan novelístico como el XIX se dejaron de 

editar y sobrevivieron las mejores, como corresponde a unas pautas tan 

novecentistas como los descubrimientos de Darwin. “Estudiosos como 

Wheeler (1984) y Gilmour (1986) estiman en cuarenta mil, cifra sin 

duda extraordinaria, el número de novelas publicadas en Inglaterra 

entre 1837 y 1901”*1. ¡Cuarenta mil! Y todavía no hablo de Rusia, de 

Alemania, de Francia y de España. Pero el tiempo pone todo en su sitio y 

lo que se ha preservado es excelente.  

Si todo esto puede decirse del siglo XIX, con mayor razón de los siglos 

anteriores. Pero de lo que queda, hablo de narraciones, todo, 

absolutamente todo, tiene una altísima calidad. El Decameron, Los 

cuentos de Canterbury, Lazarillo de Tormes, Gargantúa y Pantagruel, Los 

viajes de Gulliver, El Quijote, El Buscón, Raselas, Cándido, Tom Jones 

son unos pocos ejemplos de material infaliblemente bueno, anterior al 

siglo XIX.  

Y en el XIX está la más grande cosecha, tan extensa que 

deliberadamente quiero evitar el convertir estas páginas en una lista. 

1 * En el prólogo de La suerte de Barry Lyndon. Madrid, Cátedra, 2006, p. 15. 
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Básteme mencionar los tres nombres mayores, que para mí son 

Dickens, Tolstoi y Victor Hugo: cualquier narración de ellos, no solo las 

más conocidas como David Copperfield, Anna Karenina y Los Miserables, 

sino el montón de páginas narrativas que cada uno de ellos escribió. A 

Victor Hugo la Wikipedia le calcula 18.000 páginas de novelas, así que 

hay suficiente para el resto de la vida.  

Lo mejor es que hay bastantes más extraordinarios contadores de 

historias en el siglo XIX. Stevenson, Thackeray, Collins, Austen, 

Dostoievski, Chéjov, Turgueniev, Goncharov, Pushkin, Balzac, Flaubert, 

Stendhal, para mencionar solo artistas de los países de las tres personas 

del Dios narrador del siglo XIX, Dickens, Tolstoi y Victor Hugo.  

Al respecto de este gusto anacrónico, Chesterton escribió: “La mayor 

utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; está 

fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiración emotiva. La primera 

utilidad de la buena literatura reside en que impide que un hombre sea 

puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una 

estrechez final; así como gastar nuestro último dinero terreno en el 

sombrero más nuevo es condenarnos a lo pasado de moda”.  

No soy ni el más remoto remedo de los escritores que acabo de 

mencionar. Ellos son dioses, yo soy una bestia preverbal. Ellos son 

artistas y yo aprendiz. Está claro para mí algo que contraría el 
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pensamiento del siglo XX, tan esclavizado por las ansias de originalidad 

y de innovación. Me encantan las novelas con trama, nudo y desenlace. 

Adoro meterme en el tiempo imaginario de las novelas y abandonar este 

vulgar trascurrir sucesivo y monótono de los relojes de este momento. 

Esto como lector. Como escritor de novelas he intentado hacer lo mismo, 

contar historias, en algunos casos contar vidas enteras, que mantengan 

viva y alerta la capacidad de goce de los que lleguen a leerme. Pero soy 

un pigmeo. Esos tipos del XIX eran unos monstruos, eran ángeles, eran 

dioses.  

En una de mis novelas traté de rendir un homenaje a Rubén Darío. Y de 

pagarle una deuda, pues siendo poeta joven nunca le encontré la gracia 

y fue mucho después que lo leí de nuevo y me envolvió, me fascinó. 

Rubén Darío es una buena puerta de entrada para el tercer tipo de 

lector que me habita. Se trata de un individuo que ama la poesía. Ese 

individuo casi nunca lee libros enteros. Siempre está leyendo un poema 

acá, otro dentro de unas horas, uno más en la cama –de noche o de 

mañana–. Leo clásicos como Darío, como Bécquer, como Quevedo, como 

Lope y Garcilaso, como Machado y Juan Ramón. Estos los leo con mucha 

frecuencia y desde hace muchos años. Y hay algo que me asombra en 

ellos: su maestría, su originalidad, de modo que siempre estoy 

descubriendo cosas en ellos.  
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Más desconfiado y más exploratorio es el lector de poesía que ensaya 

con poetas de nuestro tiempo, poetas de aquí o de España, o de 

Argentina, o de México, o de Venezuela, principalmente de estos países. 

Poetas que he conocido y que me han regalado sus libros, poetas cuya 

lectura me recomiendan. Acerca de este lote debo decir que, como en 

todos los tiempos, la poesía es escasa y esa escasez no se remedia por 

el procedimiento estadístico de editar mucho para aumentar en la 

misma proporción la buena poesía. No ocurre así. Casi todo es 

respetable solamente en el terreno de las buenas intenciones o de la 

capacidad catártica que tiene la poesía, y que seguramente les ha 

permitido a sus autores ahorrar la cuenta del psiquiatra. Pero no es 

mucha la buena poesía en términos de literatura. Nunca ha sido. Es muy 

difícil y lograr un buen poema no tiene método conocido; existen, sí, 

varias fórmulas infalibles para escribir un mal poema. Enuncio varias: no 

corrija, escriba en estado muy alterado de la emoción –muy enamorado, 

muy emocionado, del muy conmovido, muy drogado–, no lea poesía, 

trate de que su poema demuestre algo.  

Me quedo en esto último: leer poesía y escribir poesía. Mucho me temo 

que casi todo lector de poesía ha escrito poemas antes o los escribe 

ahora. También me temo mucho que uno es susceptible para recibir las 

influencias de muchos poemas, incluso malos poemas, aunque partir de 

un mal poema puede conducir a un buen poema. A veces es posible 
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saber qué estaba leyendo uno cuando escribió este o aquel verso. Lo 

complicado es que existen influencias subterráneas, inconscientes y 

constantes que uno mismo no sabe que están ahí, que se han vuelto 

parte de uno. Me pasa a veces que descubro en un poeta que leí antes 

algún verso que yo imité o parafraseé sin proponérmelo, inconsciente de 

que las palabras brotan de algo que leí y no de algo que inventé.  

No me creo original. Tampoco creo en la originalidad. La originalidad es 

un embuste del romanticismo, del individualismo. Se supone que es un 

valor y todo es mentira: no hay nada nuevo bajo el sol. Y el que se 

impone la originalidad como propósito, como axiología de su oficio, 

resulta repetitivo, resulta vacío, resulta tonto. Dice Chesterton: “Se 

pueden encontrar todas las nuevas ideas en los viejos libros, solo que 

allí se las encontrará equilibradas, en el lugar que les corresponde y a 

veces con otras ideas mejores que las contradicen y las superan”.  

Y así como no creo en la originalidad como desiderata estética y ni 

siquiera creo en ella como posibilidad real de expresar algo 

verdaderamente nuevo, del mismo modo ni aspiro a ser original ni creo 

que lo sea. Soy un producto de muchos elementos, soy un 

rompecabezas, posiblemente sin demasiada coherencia, de palabras y 

de olores, de impulsos instintivos y de ideas heredadas, de influencias 

de los amigos o de los amores y de fobias inconscientes, de tradiciones 
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y de novedades, de libros y de canciones, de leche materna y de humo 

de marihuana, de vino y de café, de oraciones y de blasfemias, de ganas 

y de pereza, de delicadezas paladar y de paisajes broncos. Soy un 

rompecabezas de componentes racionalizados en menos de un cinco por 

ciento y de fenómenos involuntarios e inconscientes en un noventa y 

cinco por ciento.  

La originalidad es uno de los pilares de la idea de progreso, mito 

reciente, con no más de cuatro siglos de existencia y, hoy por hoy, 

totalmente incorporada al modo de pensar dominante. Mito, además, 

operativo y trasformador: a la idea de progreso debemos lo que hoy se 

llama progreso y que está integrado, básicamente, por innovaciones 

tecnológicas que han modificado la vida diaria, como la energía eléctrica 

o el procesamiento de datos por máquinas, como el transporte mediante 

el consumo de combustibles fósiles, como la eliminación o reducción de 

las distancias mediante las telecomunicaciones.  

No es este el sitio para debatir si todos esos cambios constituyen 

mejoría o si el progreso es un cambio de formas y de complementos de 

circunstancia que no toca el fondo humano o que, si lo toca, es para 

potenciar la capacidad del hombre para hacer daño y para difundirlo con 

rapidez y eficacia, como me temo que sucede. Pero el asunto viene a 

cuento aunque sea por una sola razón: puede que haya progreso 
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tecnológico, pero eso no significa que haya progreso en las artes. Siento 

que no acumulo saberes y procedimientos en la labor de la escritura, 

que todos los días parto de cero, que siempre estoy comenzando.  

No es cierto que el oficio creativo, escribir por ejemplo, escribir poesía o 

narraciones, sea una labor en la que uno va progresando, mejorando 

cada día. Es lo contrario: la experiencia no es acumulable, el aprendizaje 

tampoco. Un día uno escribe un poema que parece bueno y, esa noche, 

emocionado por haber podido escribir algo que parece digno, garrapatea 

algún bodrio celebratorio. No hay caso. Solo como excepciones conozco 

obras –poéticas o narrativas– en que cada nuevo texto sea mejor que el 

anterior. Lo que vivo es que, como poeta, todos los días me levanto 

desnudo, individuo esponja conformado por un millón de elementos, un 

sujeto traspasable por las iluminaciones o las torpezas, sin poder para 

escoger entre unas y otras, inferior a lo que aparezca.  

Estoy hablando de disponibilidad para recibir a la esquiva, a la tirana, a 

la poesía, que se presenta siempre cuando le da la gana. Y que no solo 

aparece cuando uno lee, aunque también, sino en muchas otras 

circunstancias de la vida.  

Vuelvo a la adicción lectora. Y vuelvo porque lo que sí está visto es la 

capacidad alienante que tiene el vicio de fumar libros. Baste citar la 

novela más famosa de toda la historia, que trata, justamente, del grado 
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de locura que un individuo puede alcanzar si se encierra a leer novelas. 

Baste invocar las prohibiciones de la legislación de Indias, inspiradas en 

el espíritu del Concilio de Trento: no se podían traer novelas a América 

por temor a que se alborotara la loca de la casa, mote con que mis 

educadores jesuitas conocían a la imaginación.  

Lógicamente, con el estímulo de la prohibición y el caramelo adicional de 

que el castigo es ejercitar la imaginación, somos ya muchos los que 

hemos acabado por convertirnos en inveterados e incurables fumadores 

de libros. Esto está relacionado, aunque no sé de qué modo, con algo 

que aparece en los casos más avanzados de este vicio, y es el desajuste 

frente a la realidad, o no desajuste sino desacuerdo radical con la forma 

en que funciona el mundo. Con razón decía Hermann Broch en Los 

inocentes que “la llamada realidad no es más que el envilecimiento de 

nuestras suposiciones”.  

Sí, no sé de qué modo existe esa relación. Puede ser porque el 

desarrollo de la imaginación haga patente las mezquindades de la 

realidad. O puede ser que el sentirnos incómodos con lo que se llama 

realidad nos lleve a refugiarnos en los libros. Ignoro si es un punto de 

partida o una llegada. No sé si es un hallazgo o una huida. En todo caso, 

un tipo como Papini lo expresó de manera tajante: “Sea cual sea el 

gobierno del mundo, yo estaré siempre en la oposición”. 
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La mejor explicación de esta desconexión se la debo a Rafael Cadenas. 

Cadenas dijo que “la mayoría de las personas ven mediante el intelecto 

más bien que con los ojos”, y cita a Paul Valéry, que encuentra que los 

hombres, en general, “...perciben más según un léxico que de acuerdo 

con su retina”.  

Ahí, exactamente ahí, está el papel de la poesía. Dice Cadenas: “El 

nombrar poético estaría encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos 

frente a ella como cosa”. Por eso mismo, y viviendo la más intensa 

paradoja en el pellejo y en las vísceras, en la cabeza y en los sentidos, 

quien se entrega a los libros, a las palabras, en el silencio placentero de 

la lectura o la escritura, en lo que está es en la comprobación 

permanente de la distancia entre las palabras y las cosas y, mediante la 

poesía, se encuentra involucrado en la restauración de las cosas merced 

al hallazgo de palabras con piel y aliento.  

Existe, pues, una inconsciencia de las palabras, que más que nombrar 

las cosas, las convierte en obstáculos. “La mente es una parte con 

pretensiones de todo. (...) Pero la mente no se presenta en el mundo 

como mente; lo hace en forma de yo; al referirnos a alguien no 

pensamos en una mente sino en un yo. El yo es un centro personal 

creado por la mente. (...) De la sensación a la palabra hay un trecho, el 

espacio de una magnificencia, pero también de un desequilibrio: los 
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seres humanos, en lugar de demorarse en ese espacio silencioso en que 

ocurre el contacto primordial, acuden apresuradamente a refugiarse en 

las palabras”, ha dicho Cadenas.  

Lo que hace la pasión por la lectura y, más, lo que hace la pasión por la 

escritura es desyoizarnos. Con razón Keats afirma que el poeta “no tiene 

yo” y reafirma que “un poeta es lo menos poético de la existencia, ya 

que carece de identidad”. Y perdiendo la identidad, ganamos en 

comunicación con las cosas y podemos bautizar de nuevo el mundo. 

Ambas exigen un silencio necesario que facilita la vida interior, la más 

escasa y difícil de las vidas que podemos llevar en nuestro tiempo. 

Como dice Karl Kraus: “La civilización actual es una vasta conspiración 

contra todo asomo de vida interior”.  

Por mi parte, los libros se han convertido en el último refugio ante 

las miserias y atrocidades que la tontería o la perversidad humanas 

han terminado por imponernos como la vida normal. Esa falta de 

vida interior, la imposibilidad de encontrar un lugar o un instante de 

silencio, el ejercicio del poder, a veces con las armas por delante, 

otras con amenazas y extorsiones más sutiles; los ideales del 

mundo moderno como la riqueza, el consumo ostentoso, el éxito, la 

moda: de seguro he aprendido a despreciar esas cosas leyendo 

libros. Y, a la vez, los libros me han servido de refugio para evadir 
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la desaforada competencia, la prisa, la alharaca, la codicia y la falta 

de intimidad. Dime qué y qué tanto lees y te diré qué tan blindado 

estás contra el horror del mundo en que vivimos.  

“Leer noticias, cuentos o curiosidades científicas tal día de la 

semana, por ejemplo, contribuye a familiarizar con ciertos géneros 

y a consolidar los hábitos de lectura; situaciones puntuales –como 

escribir un mensaje por correo electrónico a un alumno de otra 

escuela– que se desarrollan en un tiempo muy breve pueden 

contribuir a consolidar ciertas prácticas de comunicación por 

escrito; secuencias de situaciones de lectura –como leer cuentos de 

determinado escritor o de cierto subgénero, por ejemplo– pueden 

extenderse durante unas semanas y contribuir a consolidar 

quehaceres del lector tales como seguir a un autor o establecer 

relaciones intertextuales… El entrecruzamiento de estas diferentes 

temporalidades permite a los alumnos realizar simultáneamente 

diferentes aproximaciones a las prácticas –participar en un mismo 

periodo en actos de lectura y de escritura dirigidos a diversos 

propósitos– así como volver una y otra vez a lo largo del tiempo a 

poner en acción un cierto aspecto de la lectura o la escritura 

–escribir, reescribir, releer, transcribir, resumir...–, a retrabajar un 

tema, un género o un autor”.  
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Delia Lerner. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo 

necesario. Fondo de Cultura Económica, 2001.   
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Francisco Cajiao 

Filósofo y economista, se ha dedicado toda su vida a la educación 

comomaestro en todos los niveles y ha desempeñando cargos de 

dirección en universidades públicas y privadas. Ha sido consultor de las 

Naciones Unidas y de la CAF en diversos países y fue secretario de 

Educación de Bogotá. Además de ser columnista de El Tiempo, ha 

publicado numerosos libros y artículos sobre el tema de la educación. 

¿Qué significa leer y escribir? 

Francisco Cajiao 

Una reflexión inicial 

Hace poco, en un encuentro de maestros escuché una anécdota muy 

divertida que me ha puesto a pensar en los muchos años que he 

dedicado a la educación.  

Me decía mi interlocutor que en una universidad muy prestigiosa se 

programó una conferencia magistral de un experto en neurociencias y 

desarrollo del aprendizaje. Puntualmente se presentó el profesor ante un 

muy nutrido público de académicos y estudiantes y comenzó diciendo 

con gran certeza que en los últimos tres años había enseñado a hablar a 

su perro. Después de un silencio expectante, añadió: también le enseñé 

a hablar en inglés. El silencio y las miradas de intriga entre los 
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asistentes se repitieron. De inmediato, antes de que nadie dijera nada, 

se adelantó a decir que además tenía el perro allí mismo y que si 

querían verlo. Ante los gestos de afirmación de algunos asistentes fue al 

vestíbulo del auditorio y trajo un perrito blanco muy bonito, lo puso 

sobre la mesa del escenario y esperó. Naturalmente el perro se contentó 

con estar allí. Finalmente alguien se atrevió a decir: ¿no dijo que el 

perro hablaba? El catedrático, entonces, dijo: “Les he dicho que en los 

últimos tres años le he enseñado a hablar, pero nunca dije que hubiera 

aprendido”. 

Creo que la anécdota es más que suficiente. Durante años enseñamos a 

los niños muchas cosas. Entre otras, y quizá la más importante, le 

dedicamos mucho tiempo a enseñar a leer, pero las pruebas y 

evaluaciones nacionales e internacionales muestran que no han 

aprendido. A muchísimos ni siquiera les gusta. Aunque tal vez lo que les 

molesta es la idea de leer como leemos los adultos, porque la verdad es 

que desde muy pequeños, desde que nacen, están leyendo miles de 

cosas que sí les gustan.  

De cualquier manera, lo importante es explorar de qué manera pasamos 

del lado del enseñar cosas a la orilla del cómo se aprenden, incluyendo 

la habilidad de leer.  
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Ojalá estas páginas contribuyan a una reflexión sencilla sobre la 

experiencia cotidiana de los habitantes de un planeta en el que las 

palabras siempre van por delante de las cosas.  

Resolver acertijos  

Tal vez no haya mejor definición de lo que significa leer que el esfuerzo 

permanente por resolver acertijos o, mejor todavía, develar misterios. 

Un texto escrito, un mapa, una baraja de naipes o un gráfico estadístico 

comienzan a significar algo cuando disponemos de una clave que nos 

permite descifrarlos para descubrir lo que nos quieren decir.  

La gente acude a los adivinos que saben leer las líneas de la mano. Los 

astrónomos leen las estrellas. Los ingenieros constructores leen los 

planos que han diseñado otros. Los músicos leen partituras. Los niños 

pequeños leen los gestos que hacen sus padres.  

La vida entera de un ser humano depende de su capacidad de leer todos 

los signos que le permiten saber quién es, cómo lo ven los demás, lo 

que necesita, los peligros que lo amenazan, lo que piensan los demás, la 

forma como deben proceder en cada situación. Para desplazarse por una 

ciudad es necesario estar leyendo todo el tiempo mapas, placas con el 

nombre de las calles, letreros que anuncian el nombre de negocios y 

restaurantes. Cuando dos personas se encuentran tienen que leer lo que 
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cada uno dice, la forma como lo dice, la expresión del cuerpo de quien 

habla, el tono de voz, el acento particular de su vocalización.  

Saber leer, entonces, no es solamente un ejercicio de asignar sonidos a 

unas letras para armar palabras que luego estructuran frases. Esta es 

solo una clave inicial que abre una rendija al inmenso horizonte de 

posibilidades que se esconden detrás del garabateo ordenado en líneas 

más o menos regulares sobre una hoja de papel.  

Leer es un ejercicio continuo. En muchos casos se aprende de manera 

espontánea, porque desde el nacimiento se está en contacto con signos 

que aprendemos a descifrar de la mano de los padres, los hermanos y 

los parientes. Pero hay otros signos más difíciles de comprender para 

descifrar lo que contienen los múltiples lenguajes que usamos los seres 

humanos.  

Hace falta un proceso bastante complicado para diferenciar las letras del 

abecedario y aprender a combinarlas hasta que adquieren el poder 

mágico de las palabras. Y luego se debe aprender a combinar palabras 

que logran significados múltiples dependiendo de cómo estén 

ordenadas, del contexto en el que aparecen, a veces del tamaño, el 

color o la forma que tengan, de la época en que fueron escritas, del 

papel que las soporta… Para todo esto hay claves que deben aprenderse, 

mecanismos que ayudan a descifrar sus contenidos ocultos, preguntas 
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que se deben hacer a esos textos que siempre tratan de ocultar su 

verdadero significado o su intención más profunda.  

Leer es, entonces, la capacidad de descubrir significados escondidos 

y, por tanto, quien sabe leer de verdad tiene la posibilidad de ver 

muchas más cosas en el mundo que aquel que no domina esta 

habilidad.  

La lectura es una forma de conocer lo que nos rodea, más allá de lo que 

puede apreciarse a simple vista. Se puede, a través de ella, penetrar en 

lo que otros seres humanos saben y piensan, sin importar si están vivos, 

si están presentes, si pertenecen a nuestra misma cultura o si dejaron 

su rastro hace miles de años.  

Por eso, la lectura es el vehículo esencial de toda construcción humana, 

en tanto que permite no solamente comunicarse con otros, sino 

apropiarse de otras experiencias y comprender lo que otros 

comprendieron en su momento y en sus circunstancias particulares. De 

esta manera, cada persona que sabe leer puede explorar los aspectos 

más insospechados de la historia del mundo y de la humanidad, y 

también puede hacerlo dentro de sí misma todos sus propios misterios y 

dar inicio a la construcción de nuevos mundos interiores. Ahora bien, el 

problema es cómo se enseña a leer. Cómo se aprende a leer. Qué 

significa aprender esta mágica habilidad que nos hace tan diferentes de 
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otras especies y que nos diferencia también como individuos. Tal vez lo 

mejor sería no enseñar, para que no nos ocurra lo mismo que al perro 

del amigo de mi amigo. ¿Qué tal si tomáramos un libro y le sugiriéramos 

a un grupo de niños que se trata de un objeto mágico, lleno de misterios 

por descubrir, pero capaz de darnos las respuestas si sabemos conversar 

con él? ¿Qué tal si con este preámbulo dejáramos que lo miraran, lo 

tocaran, pasaran sus páginas y luego comenzaran a hacerle preguntas? 

¿Qué preguntarían?  

Seguramente querrían saber qué dice –porque los libros hablan–, para 

algunos sería importante saber quién lo escribió o quién hizo las 

ilustraciones, y a lo mejor algún pequeño más agudo querrá saber por 

qué hay algunas letras más grandes que están en otro color, y luego 

habrá quienes directamente se ocupen de elementos de la historia que 

trata el libro… Cada pregunta abre una clave de lectura diferente, 

aunque todavía los niños no conozcan el abecedario. Pero ya han 

iniciado un diálogo con su libro, ya querrán las respuestas, ya están 

preocupados por la historia… esto, desde luego, es muy diferente a 

descifrar la eme con la a, que suena “ma”.  
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Leer signos  

El ser humano, desde su nacimiento, está rodeado de objetos de la 

naturaleza y de signos que constituyen el universo humano en el cual 

tendrá que moverse a lo largo de toda su vida.  

A través de nuestros sentidos estamos en contacto con objetos con los 

cuales establecemos una permanente interacción, mediante la cual 

vamos conociendo sus propiedades particulares y la forma como nuestro 

cuerpo se puede relacionar con ellos. Distinguimos, a través de los 

sentidos, el frío, el calor, la característica de las superficies, las 

propiedades de forma, peso, textura. Así, poco a poco, los niños muy 

pequeños van aprendiendo a leer un entorno en el cual pueden moverse 

adecuando su cuerpo y sus sentidos a las condiciones del ambiente en el 

que habitan. A toda esta experiencia corporal se le van poniendo 

nombres: grande, pequeño, duro, blando, afilado, pesado…  

El diálogo continuo entre la experiencia y las palabras es el que nos 

permite enriquecer nuestro paso por la vida, comprender a otros y ser 

entendidos por ellos. Pero se requieren las dos cosas: la realidad y el 

lenguaje. Solo realidad sin lenguaje nos ubica en el mismo nivel de un 

animal muy inteligente pero incapaz de expresar sus aprendizajes. Solo 

palabras que no podamos relacionar de algún modo con experiencias 

vividas nos dicen muy poco y terminan siendo eso: solo palabras. Eso 
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les pasa a muchos niños, que no entienden lo que leen porque tienen 

poca oportunidad de experimentar y comprender la experiencia y 

porque en su medio social y cultural se usan muy pocas palabras. Por 

eso, frente a un texto parecen perdidos, carentes de todo interés y 

como si esas líneas de signos no tuvieran forma de ser traducidas a la 

propia experiencia vital para ampliarla y darle sentido.  

Un niño que ha crecido en un ambiente urbano se puede mover con 

facilidad en construcciones arquitectónicas complejas donde abundan 

puertas, escaleras, recovecos, máquinas, instalaciones eléctricas, 

equipos de comunicaciones. Del mismo modo, el que ha crecido en un 

ambiente natural completamente distinto, como un desierto, por 

ejemplo, sabrá moverse por allí, encontrar agua, caminar sobre la arena 

caliente, identificar peligros, hacer fuego, orientarse por el paisaje. Así, 

por su experiencia, su familia y su lengua serán dueñas de unas 

palabras muy propias que les sirven para comunicarse en sus espacios y 

ambientes. Si estos niños se intercambiaran de un momento a otro y se 

los dejara solos por unos días se haría muy evidente la dificultad de 

cada uno de ellos para moverse con facilidad en un medio extraño y 

sería fácil constatar la inmensa cantidad de aprendizajes que se 

requieren para descifrar el medio en el cual nos movemos y comunicar a 

otros nuestras experiencias y necesidades, aún si se usan las mismas 

palabras.  
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Aprender a leer, entre otras cosas, es precisamente eso: entender más 

allá de las palabras, entendiendo quién las dice, en qué contexto, con 

qué intención. Como cuando conversamos con otra persona. Si la 

conocemos muy bien, la sabremos leer muy bien, de manera que cada 

gesto y cada cambio de entonación y cada silencio podrán ser 

interpretados de manera adecuada. Pero cuando conocemos a alguien 

por primera vez requerimos mayor esfuerzo para comprender 

completamente lo que nos dice. Incluso con frecuencia llegamos a 

entender todo lo contrario de lo que la otra persona quería 

comunicarnos. Lo mismo ocurre con la lectura, cuando no estamos 

familiarizados con un tema, con el autor o con el estilo. Por todo esto, 

como decía al principio, aprender a leer es aprender a descifrar 

misterios y resolver acertijos, que es, en últimas, el oficio más 

fascinante para el ser humano: ir más allá de lo obvio, penetrar en la 

entraña oculta de los demás seres humanos y del universo.  

¿Qué se lee y qué se escribe?  

Esta es una pregunta central cuando se quiere avanzar socialmente 

hacia una manera más humana de vivir la vida. Los niños, los jóvenes, 

los adultos y los ancianos construyen cultura en la medida en que son 

capaces de comunicar sus percepciones del mundo, sus anhelos, sus 

sufrimientos, sus ideas, sus relatos. Esta es la función central de la 
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lengua. Pero para trascender el tiempo y las distancias, para superar la 

multitud, surgió el texto que es la objetivación del pensamiento a través 

de una enorme variedad de signos susceptibles de ser conservados, 

reproducidos e interpretados sin importar las barreras que imponen el 

tiempo y las distancias.  

Lo que se lee y lo que se escribe son textos y los textos no son otra cosa 

que variadísimos receptáculos de memoria humana. En los textos se 

guarda lo que los seres humanos piensan y sienten, el resultado de sus 

pactos y acuerdos para convivir, sus representaciones del mundo, sus 

invenciones e ilimitados actos de creación individual y colectiva que han 

conducido a lo largo de la historia a transformar el mundo, los modos de 

vida, las organizaciones sociales, las concepciones sobre la vida. La 

memoria convertida en texto guarda lo que cada persona es capaz de 

pensar de sí misma, la forma como elabora su experiencia, el recuerdo 

del pasado.  

Por esto recuperar la memoria perdida de los pueblos que no escriben, 

de las comunidades que no han tenido oportunidad de consignar su 

versión de los hechos que las han afectado, de las creaciones que han 

quedado ocultas en el silencio del tiempo es parte del ejercicio de 

construcción de una cultura que no puede reducirse a escasas minorías 

capaces de convertir su propia memoria en la única versión del 
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transcurrir humano. Un programa de fomento de la escritura y de la 

lectura es en esencia la exaltación de los textos que todas las personas 

pueden producir a partir de su propia experiencia creadora.  

Inducir a los niños, desde la primera infancia, a consignar su visión de la 

realidad material, espiritual e imaginada es la tarea de una escuela 

consciente de su función cultural. Más allá del desciframiento de los 

signos escritos, claves para penetrar en la herencia universal, lo más 

importante es comprender que esos mismos signos, sean ellos palabras, 

relatos, poemas, dibujos, mapas, diagramas, fotografías, videos y toda 

la variedad de formas expresivas que nos permiten ser comunidades de 

significado, son las herramientas con las cuales se deja una huella en el 

tiempo.  

Leer y escribir deben ser ejercicios del espíritu, antes que habilidades 

mecánicas o mecanismos de desciframiento de signos convencionales. 

Cuando se producen textos reales, es decir, objetos simbólicos que 

transmiten experiencia humana, se comprende mejor el significado de 

todos aquellos textos que circulan en la sociedad y que son susceptibles 

de ser leídos para enriquecer la propia vida.  

A partir de esta conciencia del tiempo que constituye la memoria 

histórica es posible iniciar el camino a todas las literaturas –textos 

compuestos de palabras–, todas las iconografías –textos plasmados en 
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imágenes–, todas las músicas –textos escritos en partituras 

multiformes–…  

Desde los primeros días de su vida los seres humanos se convierten en 

descifradores de signos y la familia, la escuela y el conjunto de la 

sociedad tienen en sus manos la responsabilidad de ayudar a que todos 

los miembros de la comunidad puedan acceder a las formas de 

expresión más variadas posibles, tanto para comprender lo que los 

rodea como para consignar sus propias creaciones.  

“Escribir para experimentar. Tomar todo lo que tengo en mi cabeza 

y en el corazón y darle forma. La escritura es un molde. Cada vez 

que profundizo en la escritura, siento que me entiendo mejor”.  

Óscar Humberto Mejía Blanco, autor del cuento La hoja de papel. 

Estudiante ganador de la tercera categoría del 4.º Concurso Nacional de 

Cuento.  

“La lectura y la escritura me permiten crecer y hacer parte de un 

mundo fantástico en donde todo es posible, me dan libertad y 

grandeza, puedo hacer y decir lo que siento, lo que espero y lo que 

quisiera que sucediera. Leer y escribir es poder mover el mundo 

desde tu imaginación”.  
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Gabriela Valentina Galvis Cely, autora del cuento La verdad sobre las 

moscas. Estudiante ganadora del 4.º Concurso Nacional de Cuento. 
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 Yolanda Reyes 

Fundadora del Taller Espantapájaros y escritora. Entre sus obras figuran 

El terror de sexto B, Los años terribles, Los agujeros negros, Una cama 

para tres, El libro que canta, Pasajera en tránsito y el ensayo La casa 

imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia. Es columnista del 

diario El Tiempo de Colombia. 

La sustancia oculta de los cuentos 

Yolanda Reyes 

El hilo de la memoria 

Hace mucho, pero muchísimo tiempo, mucho antes de aprender a leer 

solos, tal vez una voz amada nos contó cuentos. Deberíamos seguir el 

hilo de la memoria para evocar ese rostro, ese tono de voz, esas manos 

que iban señalando reinos y palacios lejanos, para construir una 

arquitectura que no existía entonces y que, sin embargo, era más real 

que todo lo demás: más real que el borde de esa cama que olvidamos; 

más real que la habitación o el patio o las noches de aquellos tiempos... 

más real que nuestras caras de entonces.  

Y ahora, cuando ya hemos olvidado el rostro que tuvimos y la edad 

exacta y el vestido, tal vez seguimos acordándonos de algún retazo de 

la historia, de alguna fórmula mágica de inicio, de algunas palabras que 
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se repetían como un canto y que nombraban todo aquello de lo que no 

se hablaba durante el resto de las horas, todo aquello que no se decía 

en las visitas ni en la mesa ni en la fila del colegio…  

El primer cuento que recuerdo, tal vez el más triste de los cuentos que 

conozco, más que cuento era letanía e indagaba, como en el fondo lo 

hace siempre la literatura, en los misterios de la vida, con dos de sus 

dramas recurrentes: el amor y la muerte. Era la historia de la 

Cucarachita Martínez contada por mi abuela muchas noches a la misma 

hora. Por si no saben el cuento, la Cucarachita, barre que te barre la 

puerta de su casa, encontraba una moneda, y con la moneda se 

compraba una cinta para el pelo. Y luego, así, tan linda, se sentaba en 

esa misma puerta a esperar que alguien la enamorara. Pasaban el perro, 

el gato y otros animales, y todos le decían la misma frase: “Cucarachita, 

cómo te ves de bonita. De corazón te lo pido, ¿quieres casarte 

conmigo?”. Ella, como se acostumbra en los cuentos tradicionales, 

contestaba siempre igual: “Eso depende: ¿cómo me enamorarás?”.  

El perro decía “guau”, el gato decía “miau” y ella volvía a contestar, 

invariablemente: “¡Ay, no!... Sigue tu camino que me asustas, me 

espantas y me asombras”. Hasta que llegaba el Ratón Pérez y cuando 

ella decía “Eso depende: ¿cómo me enamorarás?”, el Ratón Pérez 

susurraba un suave “bsbsbs” y ella quedaba prendada. Inmediatamente 
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se casaban, pero la historia no tenía final feliz porque unos días luego de 

la boda, la Cucarachita dejaba al Ratón Pérez revolviendo un sancocho y 

el pobre se ahogaba entre la olla. 

De repente todo se volvía muy triste. La Cucarachita se sentaba a llorar 

y un pajarito que pasaba le preguntaba por qué estaba tan triste. Ella 

contestaba: “Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo 

siente y lo llora”... Entonces, el pajarito se unía al duelo y decía: “Pues 

yo, pajarito, me corto el piquito”... Y pasaba la paloma y le preguntaba 

al pajarito por qué se había cortado el piquito y la letanía recomenzaba: 

“Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo siente y lo 

llora y que el pajarito se cortó el piquito”. Y la paloma decía: “Pues yo, la 

paloma, me corto la cola”... Y cuando el palomar llegaba a preguntar, se 

ponía igual de triste y decía: “Pues yo, palomar, voy me a derribar”, y se 

sumaba al coro y la letanía se iba haciendo cada vez más larga y 

aparecían nuevos personajes que repetían la misma retahíla:  

Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo siente y 

lo llora y que el pajarito se cortó el piquito, y que la paloma se 

cortó la cola y que el palomar fuese a derribar y la fuente clara se 

puso a llorar. Y yo que lo cuento acabo en lamento porque el Ratón 

Pérez se cayó en la olla y la cucarachita lo siente y lo llora....  
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Y así sucesivamente, el duelo se iba apoderando de todo y las palabras 

eran tristes pero, de tanto repetirse, parecían tener poderes curativos... 

Obviamente, eso lo pienso ahora porque entonces yo no sabía qué 

circulaba debajo de esas palabras que mi abuela me contaba. Quizás 

tampoco ella lo sabía: sencillamente, éramos dos personas muy 

cercanas, cuerpo a cuerpo, cara a cara, hablando sin hablar todas las 

noches, de los misterios de la vida y de la muerte y del amor.  

Creo que, de eso, exactamente, se trata la literatura. Y creo que los 

lectores de cualquier edad, cuando nos refugiamos en la cadena de 

palabras de un libro, seguimos buscando esa posibilidad, muchas veces 

descubierta al lado de esas primeras voces y de esas primeras historias 

inscritas en nosotros, de nombrar, en un idioma secreto, en un Idioma 

Otro, aquellos misterios esenciales que nunca logramos entender: la 

vida y la muerte... Y lo que hay en la mitad.  

El lugar de la literatura  

Compartir una lengua es compartir, de cierta forma, un código común y, 

por ello, si escribo la palabra “casa”, puedo tener la seguridad de que 

quienes comparten mi lengua evocarán en su mente el concepto de 

casa. Sin embargo, ninguna de las imágenes mentales corresponde al 

significado estándar del diccionario: habrá mansiones, apartamentos o 

casas de campo; algunas serán grandes y otras pequeñas. Muchos irán 
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más lejos y seguridad o de calor de hogar, con una añoranza o con sus 

propios secretos. Y eso sucede porque todos vivimos en casas distintas. 

Valgámonos de esa imagen para ilustrar nuestra relación con la lengua: 

cada ser humano va apropiándose del código a través de sus propias 

experiencias vitales y suele formar sus significados, más allá de un 

diccionario, mediante una trama compleja de relaciones y de historias. 

Así, debajo de las etiquetas, el lenguaje que habitamos oculta zonas 

privadas y personales, y junto a las zonas iluminadas existen grandes 

zonas de penumbra.  

¿Qué significado tiene todo esto para la enseñanza de la literatura? Pues 

nada menos que el reconocimiento de esas zonas. Porque no es lo 

mismo leer un manual de instrucciones para conectar un horno que leer 

un cuento de hadas. Para conectar un horno se deben seguir unos pasos 

de manera literal y obediente, pues lo contrario puede ocasionar un 

cortocircuito. Sin embargo, en el caso de los cuentos, de los poemas y 

de la literatura toda, son precisamente la libertad del lector y, de cierta 

forma, su desobediencia al sentido literal de las palabras las que le 

permiten “comprender” en toda su dimensión. Aunque para las dos tipos 

de lectura hablemos de comprender, el tipo de comprensión que se 

establece es muy distinto. Para entender un cuento es necesario 

conectarlo con sensaciones, emociones, ritmos interiores, evocaciones 

82 
 



como las que hicimos al comienzo, símbolos tal vez arcaicos y zonas 

recónditas y secretas de nuestra experiencia.  

Si bien los dos tipos de lecturas –el manual de instrucciones y el cuento 

de hadas– comparten muchas palabras, hay algo en ellas que nos hace 

a nosotros, como lectores, entrar en dinámicas diferentes. Y la escuela 

debe enseñar a leer de todas las formas posibles y con diversos 

propósitos. Porque necesitamos seguir instrucciones cada vez más 

complejas, no solo para conectar hornos, sino para que una nave pueda 

despegar y explorar lugares remotos. Pero también necesitamos, y cada 

vez con mayor urgencia, explorar el fondo de nosotros mismos y 

conectarnos, desde ahí, con esos otros, iguales y diferentes, que 

comparten nuestras raíces humanas, nuestros sueños y nuestros 

terrores. Así como algunas veces debemos ser obedientes o literales y 

otras veces requerimos analizar con exactitud textos científicos y 

académicos –y no niego que esto también puede y debe enseñarse– 

también necesitamos herramientas para hacer lecturas libres y 

transgresoras, para conversar profundamente con nosotros mismos y 

con esas otras voces, en ese idioma secreto que fluía entre nosotros y 

nuestros narradores privados mientras compartíamos un cuento.  

Por hablar en ese Idioma Otro, y por nombrar esas “habitaciones 

propias”, la literatura debe ser leída y sentida desde la propia vida. El 
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que escribe estrena las palabras y las reinventa cada vez, para 

imprimirles su huella personal. Y el que lee literatura recrea ese proceso 

de invención para descifrar y descifrar–se en el lenguaje secreto de otro. 

Es este un proceso complejo que compromete, por decir lo menos, a dos 

sujetos, con toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas 

previas, con su sensibilidad, con su imaginación y con su poder de 

situarse más allá de sí mismos. Se trata de una experiencia de lectura 

compleja y, hay que decirlo, difícil, pero se puede enseñar. Así como se 

enseñan y se aprenden números, vocales o competencias semánticas, 

es posible “enseñar” la experiencia esencial de la literatura: es decir, su 

poder para revelarnos sentidos ocultos y secretos; para conmovernos y 

aterrarnos y zarandearnos y nombrarnos y hacernos reír o temblar, y 

para hablar de todo aquello que no se dice, de labios para afuera, en las 

visitas.  

Cabe, entonces, y sé que muchos de ustedes lo creen y lo hacen posible 

todos los días, promover una pedagogía de la literatura que dé cabida a 

la imaginación de alumnos y maestros y al libre ejercicio de su 

sensibilidad, para impulsarlos a ser re-creadores de los textos.  

Lo que sí puede enseñar la literatura  

En medio de la avalancha de mensajes y de estímulos externos, la 

experiencia literaria brinda a los lectores unas coordenadas para 
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nombrarse y leerse en esos mundos simbólicos que han construido otros 

seres humanos: los que están aquí y ahora, pero también los que viven 

lejos y los que ya se han ido. Y aunque leer literatura no cambie el 

mundo, sí puede hacerlo más habitable, porque el hecho de vernos en 

perspectiva y de reconocernos en la experiencia de otros contribuye a 

abrir nuevas puertas para la sensibilidad y el entendimiento de nosotros 

y de los otros.  

Necesitamos poemas, cuentos y toda la literatura posible en nuestras 

escuelas porque necesitamos pasar la vida por el tamiz de las palabras; 

porque necesitamos integrar los hechos, a veces absurdos y a veces 

aleatorios, y darles una ilación y porque, viéndolo bien, nuestra tarea 

desde que comenzamos a tener palabras, es construir sentido. 

Necesitamos literatura porque la experiencia de los demás nos ayuda a 

entender cómo lo hicieron otros, para emprender la antigua tarea del 

“conócete a ti mismo” y “conoce a los demás” y para abrir las puertas al 

Reino de la Posibilidad, pero no como una “Posibilidad” ingenua o 

fantasiosa, sino como esa mezcla incierta entre lo dado y lo que está por 

construir, por inventar.  

Estoy hablando de un campo donde el lenguaje se está construyendo; 

de un campo que nunca es inmutable. Y la literatura nos permite 

rebobinar la vida, como la rebobinamos en los sueños, para contarnos 
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algo de nosotros mismos que no resulta fácil ver en horas de vigilia, que 

tiene que decantarse por otros caminos: en el mundo simbólico.  

O como diría Evelio Cabrejo, “la literatura es el pulmón de la 

psiquis, en tanto que la deja respirar de otra manera”.  

El reto fundamental de un maestro es dar de leer y acompañar a sus 

alumnos a leer, creando, a la vez, un clima de introspección y unas 

condiciones de diálogo para que, alrededor de cada texto, puedan 

tejerse las voces, las experiencias y las particularidades de cada niño, 

de cada niña, de cada joven de carne y hueso, con su nombre y con su 

historia. Si nuestra vida es una sucesión de gestos que otros han 

inaugurado y que nosotros repetimos, transformamos y dotamos de 

sentido, quizás al dar de leer podemos darle a cada niño una caja de 

herramientas que le ayude en la tarea de inventar su propia vida, entre 

lo dado y lo posible.  

Un maestro de literatura es, por encima de todo, una voz que cuenta, 

una mano que inventa palacios y arquitecturas imposibles: alguien que 

abre puertas prohibidas y que traza caminos entre el alma de los libros y 

el alma de los lectores. Y para hacer su trabajo, no debe olvidar que, 

más allá de maestro, es también un ser humano, con zonas de luz y 

sombra; con una vida secreta y una casa de palabras que tiene su 

propia historia. Su labor, como la literatura misma, es riesgo e 
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incertidumbre. Su oficio privilegiado es, básicamente, leer. Y sus textos 

de lectura no son solo los libros sino también sus lectores: quiénes son, 

cómo se llaman, qué buscan, a qué le temen, qué sueñan… No se trata 

de un oficio, sino de una actitud de vida. No figura en los currículos ni 

en los textos escolares ni en el manual de funciones, pero se puede 

enseñar. Y un maestro puede “enseñar”, vale decir transmitir, el amor 

por la literatura mediante su actitud vital, que es el texto por excelencia 

de sus alumnos. Cuando salgan del colegio y olviden fechas y nombres, 

podrán recordar la esencia de esas conversaciones de vida que se tejían 

entre líneas, cuando su maestro sacaba un libro y compartía con ellos la 

emoción de una historia, sin pedirles nada a cambio. Porque en el fondo, 

los libros son eso: conversaciones de vida. Y sobre la vida sí que es 

urgente aprender a conversar.  

Creo que leemos para conversar, y decir y decirnos, sin entender nunca 

del todo. Como la Cucarachita cuando se refugiaba en esa letanía, cada 

vez con más voces y ese “ser en las palabras”, ese fluir con las palabras 

de otros, era como un hechizo que, de cierta forma, sanaba el dolor, 

mediante el rito de nombrarlo.  

Tal vez el tiempo, que siempre va tan de prisa, borre en sus estudiantes 

los rostros de ahora y las coordenadas del salón donde ustedes les leen 

cuentos, sin pedirles nada a cambio, salvo sus caras de expectación, 
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terror, asombro o deleite... Pero quizás cuando sean grandes lectores se 

acuerden de algún cuento entrañable que los marcó para siempre y de 

una voz que decía:  

“Érase una vez, hace mucho, pero muchísimo tiempo, en un país muy 

lejano...”.  

Y quizás ya nadie esté ahí para ponerles una condecoración ni para dar 

fe del milagro. Pero así es como se van haciendo los lectores: cuerpo a 

cuerpo, en una habitación, en un salón de clase, en una biblioteca... 

Cuento a cuento. Y uno por uno.  

“Pero en el momento de la lectura, al lector le sucede algo muy 

raro. El libro que lee no es jamás el mismo libro que el autor 

escribió.  

Mientras lee, imagina otros paisajes, otras caras para los 

personajes, otros olores, otros colores, todo distinto. Cada 

elemento del libro que se lee se mezcla en sus propios recuerdos y 

sus miedos personales, sus sueños individuales. Y, todavía más 

importante, el universo de cada libro leído por cada lector está a 

cada instante contaminado por todas sus lecturas y experiencias 

pasadas y pasa a contaminar todas sus lecturas y experiencias 

futuras. Es único. Absolutamente único.  
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Esto ocurre por una razón muy sencilla, aunque sea paradoja. Es 

que el lector lo que hace no es exactamente leer un libro, aunque lo 

llamemos así por comodidad. La verdad es que ese libro, el lector lo 

escribe con su lectura. Crea un texto nuevo que no existía antes y 

que nadie podrá jamás repetir”.  

Ana María Machado, “El libro, de la letra a la lectura”, en Hojas de 

Lectura n.º 31, Bogotá, diciembre de 1994. 
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 Roberto Burgos Cantor 

Nació en Cartagena de Indias en 1948, año de incendios. Estudió 

Derecho y Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Nacional de 

Colombia. Sus dos primeros cuentos fueron publicados por la revista 

Letras Nacionales y en la antología Cuentistas colombianos, de Rivas 

Moreno.  

Entre la voz y las letras 

Roberto Burgos Cantor 

Ocurría al anochecer: la oscuridad parecía amortiguar los ruidos. El 

mundo y los chirridos que le hemos ido agregando dejaban de rugir. 

Motores, explosiones, disparos, ruegos, maldiciones.  

Al otro lado del portón del patio un oleaje, a veces manso, en ocasiones 

de golpeteo de miedo, socavaba el tajamar del malecón. Caricias de 

agua y fucos. Arrebatos de marea loca arrojaban restos de naufragios. Y 

llamados que parecían moverse sin destino, desconsolados, se 

montaban en el aire y causaban escalofríos.   

Allí se abría paso la voz de madre. Segura, entonada y con una emoción 

que descubrirían los años. Por ese entonces éramos dos, mi hermana y 

yo, sentados alrededor de la mesa de los niños que nunca tuvo un sitio 
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fijo y se movía por la casa conquistando espacios provisorios. Era, en 

pequeño, un remedo de la mesa de comer.  

Nos reuníamos en el corredor que circundaba el patio: un espacio ancho 

de baldosas color mostaza con flores negras. Entre el corredor, con sus 

columnas estriadas, había una especie de canal de muros bajos relleno 

de tierra negra donde se defendían del salitre los corales, las mafafas 

del jardín, los heliotropos. El suelo del patio era una capa de cemento 

que mostraba las huellas del palustre y del fratás nivelando la superficie. 

Lo cubrieron por los cangrejos: llenaban de hoyos la tierra; por las 

hormigas que abrían volcancitos; por el mar de leva de marzo que 

dejaba un lodazal en el que se atascaba la carreta que llevaba el carbón 

y quedaba enterrado el Renault negro que se resistía en los amaneceres 

a encender la máquina si no era con la manivela.  

Madre se sentaba en una mecedora. La muchacha que ayudaba en las 

labores de casa se ponía en el muro de las plantas y como se bañaba al 

final del día emanaba su olor fresco y el del Agua Florida que se echaba 

sin ahorro. Mi hermana y yo en las sillas, con los codos apoyados en la 

mesa infantil. A veces, alguno de los dos se iba hasta la mecedora de 

madre y se recostaba en sus piernas.  

Habían apagado la radio con los programas de noticias: los avisos de los 

turnos de la marinería y de las cuadrillas de cargadores cuando atracaba 
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o zarpaba un barco. Y el de cantantes aficionados preferido por la 

muchacha, quien pedía permiso para oírlo y repetía las canciones. 

Cuando a algún aficionado se le olvidaba la letra de una canción, ella 

acercaba la cara al radio y como en secreto soplaba la frase perdida. 

Madre abría la caja de papeles que ya sabíamos se llamaba libro. 

Papeles que no se llevaba la brisa de vaho denso del mar. Ella se 

acomodaba cerca de la luz que venía del interior de la casa para ver los 

papeles y no perturbar la noche iluminando el corredor y el patio. Por lo 

menos eso afirmaba: se puede poner triste la noche si la volvemos día. 

Entonces leía. Se poblaba la penumbra del patio de palacios que 

parecían de hielo, pero no, un palacio de diamante, de elefantes, de una 

princesa gentil, y la voz de la autoridad que no mandaba, apenas 

reclamaba ausencias y preguntaba por un misterio escondido en el 

pecho de la princesa; y de un pirata que navegaba los mares y hasta las 

sirenas respetaban su voz; y de un barco chiquitito que no podía 

navegar; y de Teresita Alcalá medio chiflada y su cueva de gatos y 

cucarachas.  

Es posible que los días luminosos de esplendor sólido del Caribe fueran 

el mundo de los cangrejos, las ruidosas Mariamulatas, alguna iguana 

extraviada, las lagartijas, el estruendo de las actividades y las 

explosiones de la dinamita que usaban los pescadores, el pasar eterno 
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de un pericoligero colgado de los cables rendidos de la energía eléctrica. 

Y como si las noches frescas, de espesa humedad, con las lecturas de 

madre, antes de mandarnos a la cama, nos abrieran una puerta secreta 

a un territorio sin fronteras de seres desconocidos que alimentaban el 

sueño y hacían de la oscuridad un lugar de compañías, de confianzas y 

riesgos, de protección y desamparo.  

Esta cita constante tuvo las interrupciones del siguiente embarazo de 

madre. Aumentó luego la audiencia con otra hermana. Y llegó al final 

con las primeras expulsiones de casa que fueron las idas al colegio.  

En el desplazamiento sin pausa que es la vida y su arrume de 

terminaciones, con finales inconclusos o agotamientos plenos, esperan 

misterios, acomodos, rechazos. Así el colegio imponía rutinas nuevas, 

alegrías inesperadas que por lo general nacían de sentimientos recién 

estrenados, la amistad, el compañerismo; y sufrimientos sorpresivos, la 

aflicción por separarse de alguien, las peleas a puño, perder un objeto. 

Uno de los misterios mayores fue el aprendizaje de la lectura y 

encontrar en las letras lo que la voz de madre invocaba. Decíamos las 

letras en voz alta o en silencio y acudía lo nombrado. Podíamos 

adentrarnos en caminos y acompañar a quien se extraviaba. Reíamos 

con el balde de Simón el Bobito. Y un día el viejo soldado que le dio 

media pierna al Estado salió del papel y nos prestó su identidad y nos 
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disfrazó con kepis y charreteras y lo repetimos en el teatrino del colegio 

con los tambores de la banda y el silbido largo del cornetín. Otra vez mi 

hermana se disfrazó de gitana y yo de pirata. Aparecían lámparas en los 

libros, los cómics de Tarzán, El LIanero Solitario, Los halcones negros, El 

trompo del tiempo.  

Por estos días dejamos el patio. El mar devoraba las casas desde dentro, 

lamía el hierro del cemento y se inflaban las paredes y los techos hasta 

reventar como pústulas. Parte de la infancia quedó en ese barrio de 

profesionales de ingresos modestos donde las casas grandes eran las 

más cercanas al centro viejo encerrado en las murallas y fortificaciones. 

Estaba la del presidente Núñez. Un hotel regentado por una familiar de 

Felicita Burgos, la hospedadora del pirata Drake. La ermita. Y el parque, 

como todo el barrio entre el mar y la laguna, de escaños polvorientos, 

arbustos crecidos y donde una vez Gustavo Ibarra Merlano, Héctor Rojas 

Herazo y Gabriel García Márquez vieron a Dios. 

Nos distanciamos del mar y en la casa en las faldas de la colina de La 

Popa no estuvieron más el piano de madre ni los espejos manchados 

con nubes de sal. Desaparecieron imágenes y acordes que allá 

quedaron. ¿Para siempre?  

Un elemento inesperado se incorporó a esta casa. Llegó un día el 

carpintero y las tres paredes de un espacio amplio entre la sala y el 
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salón comedor fueron cubiertas por estantes que tocaban el techo y 

enmarcaban en una la puerta de alguna alcoba, en otra el pasillo y una 

ventana pequeña de coquetería ornamental que abría al comedor, y en 

la pared que daba al exterior, al callejón por el que entraban los 

productos del mercado, el estante que rodeaba la ventana grande de 

barrotes.  

Nunca supe si los libros que llenaron los estantes los tenía mi padre en 

su oficina o en el estudio de la Universidad. Mostraban la vida de las 

lecturas amorosas y la huella del clima inclemente del Caribe que los 

hinchaba, ponía pecas en las hojas y acentuaba su color marfil. 

Entonces: cambió la casa. La muchacha que ayudaba en la limpieza se 

entretenía y nunca acababa, por ponerse a leer, con esa presencia a la 

cual debía quitarle las telarañas, renovar las bolitas de naftalina y estar 

alerta a los túneles ramificados del comején.  

Yo adhería al prejuicio de que los libros antiguos no podían explicar al 

mundo, que una mirada apenas naciente, con ceguera y balbuceos, 

ansiosa, era insuficiente para dar las claves de la vida que se abría entre 

la dogmática de la fe y los guiños seductores de quienes testimoniaban 

con irreverencia el presente y desde esta inconformidad llamaban con 

silbos enamorados al porvenir incierto.  
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Y no tuve cómo percibir la contradicción que me planteaba fray Luis de 

León. Padeció la injusticia y la cárcel, fortaleció la dignidad de lo 

humano cuando volvió a su cátedra en Salamanca, y declaró su ayer, 

distinto al ayer de sus perseguidores, y en una colonia liberada de las 

Indias, siglos después, leía: ¡Qué descansada vida la del que huye del 

mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos 

sabios que en el mundo han sido (…)!  

En los estantes de la casa de La Popa encontré a De León y los libros del 

tiempo que me correspondió vivir. Y a su lado, Neruda y Miguel 

Hernández. Resurgió la voz de madre que leía yo quiero ser llorando el 

hortelano, compañero del alma. Y el inesperado hallazgo, César Vallejo: 

yo nací un día que Dios estuvo enfermo. Grave.  

Noches enteras recorría títulos. ¿Podré saber hoy cuál leí primero?  

Tal vez Muchachos de la calle, de Pier Paolo Pasolini. O Moderato 

Cantabile, de Marguerite Duras. O Luis Carlos López y “¡Ay, Camila, me 

matas!”. O Porfirio Barba Jacob y sus días en que somos tan. O El 

extranjero de Camus. O Joyce. O un cuento de Juan Rulfo. O El 

hostigante verano de los dioses, de Fanny Buitrago. O Dos o tres 

inviernos, de Alberto Sierra. O Los funerales de la mama grande, de 

Gabriel García Márquez. O Morada al sur, de Aurelio Arturo. O El camino 
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en la sombra, de Osorio Lizarazo. O un cuento de Mejía Vallejo. O El 

artista del hambre, de Kafka.  

Y de repente otra sorpresa: los trabajos jurídicos, de abogado, de mi 

padre hicieron que a esta casa llegaran en calidad de depósito dos 

enormes rocolas, traganíqueles que habían embargado por deudas de 

cantinero. En los acetatos del tamaño de platos para dulces se 

conservaban las canciones de cabaré de las islas. Cuánto bolero 

moqueaba por ahí. Los tangos de la vida absurda.  

Leer es una aventura personal que admite con dificultad 

recomendaciones y confronta al lector con su zona menos 

frecuentada: la intimidad. Sin proponérselo descubre y entiende su 

libertad, ese territorio de opciones donde ni siquiera hay que 

discutir. Señor y amo de sí, en el margen angosto de la decisión, se 

lee aquello que una intuición de brújula secreta indica con su norte 

arbitrario.  

De improviso sentí que la letra, en los poemas y las narraciones, lejos 

de duplicar el mundo, de copiarlo, lo que hacía era revelarlo y ponía en 

la sensibilidad aspectos, capas, cuevas, bosques, horizontes, que de otra 

manera permanecían blindados en su apariencia. Un anuncio extraño 

envolvía esa pared de la casa cubierta de libros y el camino a la antesala 

y el comedor y las alcobas interrumpido por las rocolas brillantes, llenas 
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de luces estridentes como camión de montaña. Biblioteca escoltada por 

órganos de cantina, promiscuidad temprana del mundo. Voces y letras.  

Muchas de las voces que salían del traganíquel decían las canciones que 

la muchacha del patio cantaba sola después que la voz de madre se 

recogía en los silencios amorosos. La pude ver una vez. Nos dejaron en 

la cama y una curiosidad sin explicación me llevó a armar un caramillo 

de gavetas y almohadas para alcanzar la parte alta de la ventana que 

daba al patio y dejaban abierta para que la brisa refrescara la 

habitación. Prendido de los barrotes miré al patio. Parecía flotar en una 

luz de plata vieja en la cual las cosas del mundo se incrustaban. La 

muchacha estaba recostada de espaldas al portón y con los brazos como 

una crucificada complaciente daba la impresión que sostenía las puertas 

contra los embates del mar de leva. Tenía la cabeza levantada y 

cantaba. La oí cantar aquello de arrastrar una cadena tan fuerte hasta 

que su vida se acabara. La oí cantar aquello de tú y las nubes me tienen 

loca. Y al concluir cada canción, en medio de los rumores de los astros, 

de la brisa y del oleaje, se colaba un chiflido que le respondía y le daba 

ánimo para seguir cantando. Mi muchacha.  

¿Ese secreto humilde de la vida había que dejarlo en la bolsa de olvidos 

que llenan los años?  
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Escarbar la soledad ajena para entender la propia. Mostrar las señales. 

Aceptar el reto de la oscuridad y los destellos, los deslumbramientos y la 

iluminación serena de los amaneceres. Rescatar conduce a algunos a 

escribir.  

A lo mejor en otras noches del mundo, madre o padre contarán historias 

así a otros pequeños que abren los ojos a las incertidumbres de los días 

y a las compasiones de la noche.  

Ocurría.  

“Se lee porque sí, por leer. Aunque leamos para esto o para lo otro. 

Aunque nos vayamos inventando motivos, utilidades, obligaciones, 

leer es sin por qué. Algún día empezó y luego sigue, como la vida. 

Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar la vida, para 

darle un motivo a la vida. Pero sabemos quizá sin saberlo, que la 

vida no es sino ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta 

las lágrimas. Vivir es sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente 

viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta las más necesarias y las 

más dolorosas, se hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se 

da siempre sin buscarlo y como una sorpresa. Y entonces es como 

si tocáramos la vida de la vida. Lo que podría ser como su centro 

vivo, su entraña viva, su latido. O quizá su exterior, lo otro de la 

vida, aquello que no se deja vivir, pero a lo que la vida algunas 
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veces apunta, o señala, como su afuera imposible. Un instante 

callado y gozoso. Lleno y vacío a la vez. Plenitud e inocencia.  

Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo 

leyendo. Se lee para tocar, por un instante y como una sorpresa, el 

centro vivo de la vida, o su afuera imposible. Y para escribirlo. Se 

escribe por fidelidad a esas palabras de nadie que nos hicieron 

sentir vivos, gratuita y sorprendentemente vivos”.  

Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura, Fondo de Cultura Económica, 

2003.  
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Fernando Urbina Rangel 

Pamplona, 1939. Profesor en la Facultad de Ciencias Humanas, 

Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia desde 

1963 hasta 2004. Cuenta con alrededor de cien publicaciones (libros, 

artículos, exposiciones fotográficas). Especializado en mitología y en 

arte rupestre, con prevalencia entre culturas amazónicas.  

Página web: www.amazoniamitica.com 

Mamá, ¿qué dicen las babosas en lo que escriben? 

Fernando Urbina Rangel  

Esta pregunta la formulé cuando tenía unos seis años al observar el 

baboso hilillo que iban dejando esos animalitos por donde se arrastraban 

y que, para mí, no distaba demasiado de los trazos en tinta 

garrapateados por mis hermanos en sus cuadernos. Mamá se explayó en 

explicaciones acerca de lo que llamó “la verdadera escritura”; pero el 

asunto no quedó ahí; tuvo consecuencias inmediatas e impredecibles: al 

comentarle el episodio a Él (así se hacía alusión a mi padre siguiendo la 

arraigada costumbre nortesantandereana) se resolvió que ya era hora 

de empezar mi instrucción en lecto-escritura. Nada de escuela. Yo era el 

debilucho sobreprotegido y mamá no iba a permitir que su consentido 

pasara mucho tiempo lejos del ala protectora, en otra casa, así esta se 
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llamara colegio. Mi padre se constituyó en maestro ad hoc y lo cumplió a 

cabalidad, añadiendo los primeros rudimentos de matemáticas. Para las 

aburridas y prolijas tareas que me dejaba, contaba con la alcahuetería 

de mis dos hermanas mayores, quienes se encargaban de las “cuatro 

operaciones”, dándome más espacio para mis pasatiempos favoritos con 

mis primos y los chicos de la cuadra: canicas, trompos, figuras de 

cordel, aviones y ringletes, los runchos, la coca (¡ojo!: el balero), el aro, 

las cometas, taba, y banderillas, estoques, capotes y cornamentas –las 

conseguíamos en el matadero– para el toreo… Juegos que se sucedían 

durante el año en una liturgia infantil que hacía de la vida una diversión 

permanente. Pero había otro pasatiempo especial que me signó de por 

vida y que se constituyó en el identificador lúdico del inmediato 

vecindario: las peleas de indios contra vaqueros y soldados de 

caballería. Lo sui géneris del asunto es que los indios triunfaban con 

mucha frecuencia, contraviniendo el estándar fijado por las películas 

gringas, en que siempre ganaban los “buenos” y los malos eran los 

hostiles “salvajes”. La banda de bravos pieles rojas la conformaba con 

mis primos; yo era el encargado de confeccionar arcos y flechas. A falta 

de águila calva, la lora real de la casa, Ramona, debía conformarse cada 

año con perder una colorida pluma de su cola para mi corona de jefe, 

razón de profesarme especial inquina, actitud que explicitaba 
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parloteando el apodo que mis sufridas hermanas me habían endilgado: 

Caimito.  

Él aprovechaba la ocasión para introducirme en su mayor pasión: la 

cultura clásica griega. Me contaba de viva voz y en ocasiones me leía 

fragmentos de la maravillosa mitología de ese pueblo mediterráneo, 

alentándome a leer. Y así, poco a poco, el librito de Commelin Nueva 

mitología griega y romana se convirtió en mi primera cartilla. Pero 

fueron mi abuela Dolores y mi madre quienes me habían preparado el 

alma para desplegar la imaginación con los cuentos populares –de 

preferencia los de espantos y entierros (tesoros)– que relataban en las 

noches en la abrigada cocina, época en que la débil iluminación eléctrica 

había de complementarse con la candelita de una vela de cebo; así de 

precario era el alumbrado en Pamplona, razón de más para que primara 

la literatura oral sobre la escrita.  

Fue una suerte que a mi tierra natal llegara El Peneca, la revista infantil 

semanal que por la década de los cuarenta alcanzara su máxima 

distribución desde Chile. La lectura principal, que compartía con mis 

hermanas, era la esperada novela por entregas. Pero lo que más me 

gustaba era la historieta gráfica La flecha de oro, que se prolongó en 

muchísimos números y en que figuraban el corpulento Charles, su ágil 

hermano Dick y la indiecita Rayo de Luna, causante de mis primeros 
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pálpitos amorosos. La punta de la flecha que ellos protegían lucía 

caracteres crípticos; introducida en una ranura permitió sacar el tesoro, 

durante el último capítulo. Siempre hay un gran tesoro después de cada 

umbral, por mínimo que este sea.  

Tres años después de haberme iniciado en la escritura, logré componer 

el primer poema. Esto ocurrió en Cúcuta debido a que la familia precisó 

trasladarse desde Pamplona, porque a Él no le renovaron su contrato de 

trabajo en el Tribunal Superior por ser gaitanista hasta los tuétanos. Mi 

entrada en la escuela de las señoritas Miranda duró poco. Fue en el 

Liceo San Antonio donde me convertí en declamador de oficio, 

representando al curso y al propio plantel en cuanto evento se 

presentaba. Y fue, también, donde cobré certeza del poder mágico de la 

lectura y de la escritura. Así ocurrió esa epifanía.  

De regreso de clases, al atravesar el Parque Santander, un corrillo de 

gente me alertó acerca de algo inusual. Se trataba de un predicador 

que, Biblia en mano, anunciaba el inminente fin del mundo, fijado de 

modo “impajaritable” para el lunes siguiente. Era viernes. Llegué muy 

intranquilo a casa y le comenté a mamá el asunto. Despachó el 

incidente de modo expedito, con palabras de mediano calibre. Sin 

embargo, continué en una angustiosa expectativa. Como no pasó nada, 

concluí, en ese luminoso momento, que no se había cumplido el 
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Apocalipsis porque yo no había leído el texto, tal como lo había 

recomendado el fulano, pues en mi casa no había Biblia. Eso era cosa de 

protestantes. Supe desde entonces, con la plena seguridad que da la 

infancia –dorada edad del mito–, que tal es la fórmula para combatir 

una profecía nefasta, pues leer no es otra cosa que liberar unas fuerzas 

formidables. Y, además, supe del gran poder que teníamos los individuos 

pues bastaba que uno dejara de leer el texto macabro para que el hecho 

no se cumpliera. Como es obvio, concluí también que leer las 

predicciones positivas era invitarlas a que se instalaran en lo real; solo 

que bien pronto descubrí que era infinitamente mayor el poder del veto; 

pero mucho he logrado cuando pasé de leer a crear escribiendo.  

El traslado a un apartamento en arriendo en el centro de Cúcuta, 

espacio que fungió de oficina y morada, me permitió el acceso a la vasta 

biblioteca de mi padre, que no se reducía a los textos jurídicos. Fue la 

época de mi afición por las novelas, en especial las históricas, hoy tan 

en boga, pero también por otros tópicos que me iba dosificando; en el 

fondo no había censura y podía leer todo lo que me diera la gana; 

además, mi acucioso instructor intercalaba en mi temprana afición por la 

literatura breves comentarios acerca de la teoría de la evolución, la 

prehistoria y la historia antigua, asuntos por los que me apasioné de 

inmediato.  
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Entrar interno al bachillerato en el Colegio Provincial de Pamplona 

significó un decidido avance en mi aprendizaje de poemas como 

declamador y en eso de componer versos. Penetré más de lleno en ello 

cuando por encargo de mis compañeros fraguaba toda suerte de 

acrósticos y sonetos con destino a sus reticentes amores. A ellas las 

rendían y a mí me rendían pingües ganancias: por cada acróstico, onces 

en la bizcochería de las Sandoval, y bistec a caballo por cada soneto. 

Solo que, al igual que Cyrano de Bergerac, terminé enamorado –no 

correspondido– de alguna de ellas. Fueron los días en que Él vendió a 

mis tíos paternos sus derechos de herencia y compró una extensa 

porción de selva, en Venezuela, en la confluencia de los ríos Grita y 

Guaramito. Había dos casas de tablas, unas plataneras y un potrero. Allí 

discurrieron desde los doce hasta los diecinueve años todas mis tres 

vacaciones anuales. Y eso significó mi primer gran contacto con las 

selvas vírgenes ecuatoriales y sus apacibles ríos, experiencias que me 

signaron para siempre. Buen marco para leer a viva voz con mi madre a 

Isaacs y Rivera, y apasionarme por la fauna silvestre.  

Llegó la época en que entré de lleno en la novela moderna, sobre todo 

en la rusa. Ya en las clases de Filosofía tuve la fortuna de leer por mi 

cuenta El banquete y algo de Aristóteles, San Agustín, Descartes, 

Rousseau y Voltaire, y todo gracias al estímulo de Él, quien me 

recomendó siempre no atenerme a la pobre lectura de los manuales 
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introductorios. El último año de bachillerato estuvo colmado por el 

teatro griego y romano y por Shakespeare.  

Mi ingreso a la Universidad Nacional (Facultad de Filosofía y Letras) 

significó la posibilidad de integrar de forma crítica tanta dispersión de 

lecturas, que ha de ser, pienso hoy, lo propio de la secundaria, en orden 

a vislumbrar muchos caminos. El momento crucial de mi formación y 

subsiguiente plan de vida intelectual se perfiló desde la primera clase de 

Filosofía al masticar, paladear y no tragarme el dogma académico que 

postulaba la irreconciliable oposición entre mito y logos, seguido del otro 

dogma que preconizaba la independencia de la cultura griega respecto 

del varias veces milenario marco cultural generado por las civilizaciones 

orientales. Divorcios que los propios griegos rechazaron, pero que los 

académicos impusieron como fundamento de la mentalidad colonial de 

los siglos correspondientes a la gran expansión de Europa. En definitiva, 

leer la filosofía desde la mitología resulta un ejercicio crítico y estético 

de imprevistos alcances.  

Profundizar en tradiciones como la egipcia, la sumeria, la hitita y la 

fenicia me permitía visualizar analogías y diferencias con la cultura 

griega. Eran otras lecturas de mundo distintas a las que conformaban mi 

bagaje ideológico judeo–greco–cristiano impuesto por los creadores de 

la Biblia (que tanto deben a mesopotámicos y egipcios) y por los 
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evangelistas seleccionados por la Patrística, ese monumental esfuerzo 

por pensar en términos de filosofía griega y romana las enseñanzas de 

Jesús el Nazareno. Una vez ganada la pelea contra las otras religiones 

mistéricas –las del paganismo–, los teólogos cristianos se emplearon a 

fondo en tratar de desmitologizar la copiosa lista de evangelios, 

reduciendo a apócrifos los menos convenientes; pero lo que 

suministraron de rigurosidad a la religión restó mucho a su encanto.  

El gran viraje en mi dedicación al estudio vino tan pronto me gradué en 

febrero de 1963, y de mi nombramiento en el cuerpo docente de la 

Facultad, a partir de marzo de ese mismo año. Dado que entre 1963 y 

1965 no había en Colombia dónde estudiar Antropología (escogí esta 

dirección debido a mi interés por el mito), me dediqué a asistir a cuanto 

curso complementario podía. El de Introducción a la Prehistoria de 

América, orientado por el profesor Lucena, permitió mi primera 

experiencia etnográfica. El viaje entre los kofanes del río Guamués en 

1965 significó mi iniciación en la mirada indígena. Posibilitaba leer el 

mundo de otra manera, no a través de libros, sino con personajes de 

carne, hueso y pensamiento. Fue también mi debut como fotógrafo 

etnográfico. A partir de allí se sucederían muchos viajes entre diversas 

etnias aborígenes: cubeos, desanos, piratapuyos, tarianos, muinanes, 

uitotos, tikunas, yukunas, sikuanis, emberas, wayús, nasas, 

guambianos, awas, pastos y, finalmente, hasta hace dos días, barís, los 
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indomables arqueros de mi tierra nortesantandereana. Con esos 

encuentros mi cosmovisión ha ido variando, relativizándose, 

refundamentándose y haciéndose más incluyente en todos los órdenes: 

en sus ideas y valores y en sus consecuentes actitudes.  

Todo esto fue posible gracias a una infancia y una adolescencia tejidas 

con mitos y poesía, y vividas –al menos en vacaciones– en un medio 

natural que se multiplicó de inmensidad cuando penetré en la Gran 

Amazonia. La vida académica universitaria vendría a introducir 

rigurosidad en el análisis de las experiencias y a prepararme para 

renovadas aperturas y lecturas de mundo.  

Y así, el 13 de febrero de 1978 –un mes después de muerto Él–, ocurre 

mi mayor hallazgo, el que me permitió penetrar el sentido de un 

conjunto de petroglifos (grabados rupestres) ubicados en Guaimaraya, 

arriba de Araracuara en el río Caquetá. Por tener en mi mente las 

tradiciones mímicas, musicales, orales, gráficas y coreográficas de 

muchos pueblos amazónicos, pude leer los grabados e intuir que allí 

estaba representado el relato de la segmentación de la Gran Anaconda 

Ancestral, origen de la Humanidad. Una de las muchas variables del 

gran mito me lo había enseñado el abuelo muinane don José García, a 

quien considero mi segundo padre por haberme orientado en las 

tradiciones indígenas. Logré, pues, unir a la lectura de mundo que dan 
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los mitos, la escritura de mitos que dan algunas ejecuciones del arte 

rupestre. Y todo ello fue dando lugar a poemas, artículos, canciones, 

cursos, libros, exposiciones fotográficas, filmes y series de radio y 

televisión; con ello cumplo el compromiso con mi padre, y con el trabajo 

que me impuso el abuelo José, fallecido en 1991: divulgar el corpus de 

relatos que me confió. Alguien definió bellamente al mito como “palabra 

de verdad porque es palabra en confianza”.  

El arte rupestre, cuyo albor se da en África hace setenta milenios, 

compuesto principalmente por pictografías y petroglifos, constituye una 

de las máximas ejecuciones del ser humano; algo que contribuyó a 

estructurar su espíritu cuando hombres y mujeres lograron por primera 

vez el prodigio de representar más lo que pensaban que lo que veían, 

unido a la intención de perdurar, haciendo posible que otras gentes en 

tiempos futuros pudiesen leer pensamientos valiéndose de imágenes. De 

allí y de otros intentos no perdurables, como los trazos en la arena y las 

pinturas corporales, saldrían, andando los milenios, todas las escrituras 

y las artes gráficas del mundo. Bien me había dicho Él, cuando le mostré 

en 1976 las fotografías de los grandes murales pictóricos que 

descubrimos con el geógrafo Camilo Domínguez y la periodista Astrid 

Escobar –durante el recorrido del río Inírida, desde su nacimiento hasta 

su desembocadura–, que de todas las cosas que había realizado hasta 

entonces en mi vida académica, lo más promisorio era eso, el arte 
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rupestre, invaluable patrimonio cultural, que tan pocos conocían en 

Colombia y que contaba por esos años con escasos investigadores.  

Es con el arte rupestre prehistórico por donde empiezan las 

historiografías serias de las artes espaciales (gráficas), así como las 

canciones y los mitos constituyen la matriz de todas las literaturas, 

salvo, por supuesto, la colombiana, cuyos malos manuales y antologías 

suelen hacerla comenzar con la invasión europea, sin asumir el 

milenario y espléndido pasado aborigen.  

Reconocernos como una nación multiétnica y pluricultural impone 

asumir el reto de vernos de manera compleja, sin tratar de 

reducirnos arbitrariamente a una única visión de mundo, a una 

única lectura, a una única escritura, a una única estética. Y ya los 

colombianos estamos aprendiendo a leer en otros códigos y a 

escribir en otras grafías a fuerza de asomarnos amorosa e 

inteligentemente a esos otros mundos que nos deparó la historia.  

Y son las propias etnias sobrevivientes del mayor cataclismo 

demográfico que atestigua la ‘historia universal de la infamia’ las que 

persistiendo asumen y vocean más y más a todos los vientos su 

condición de raíz más profunda de la nación. Y ya entre esas 

maravillosas gentes emergen algunos grandes creadores quienes, 

nutriéndose de la gleba ancestral, producen obras literarias en sus 

111 
 



propias lenguas vernáculas y otras obras artísticas y científicas. Son sus 

aldeas con sus propias lecturas y escrituras haciéndose visibles a nivel 

mundial. Sus prodigiosos saberes sobre flora, fauna y manejo armónico 

de entornos naturales son prueba viviente de los conocimientos 

heredados de sus ancestros, de los cuales tenemos tanto que aprender 

como civilización obsesionada con el progreso.  

Y, para concluir, un obligado retorno a la infancia, por donde comienza 

todo lo serio de nuestras vidas. En el pedregal de Peñas Negras, arriba 

de Guaimaraya, en el río Caquetá, hablamos en 1985 con el abuelo 

López –uitoto– de las obras de arte rupestre presentes en el basamento 

pétreo del río que alcanza a quedar al descubierto en la época de secas. 

Allí se encuentran pocetas naturales interconectadas mediante canalitos 

artificiales; algunas de las formas de esas cavidades y los trazos de los 

canales permiten representar animales. Es el inmenso Lavapatas 

amazónico, precursor del sanagustiniano. Entonces, trajimos a cuento 

las enseñanzas del más sabio de los uitotos conocidos en la región: el 

abuelo Enókayï del Clan-mafafa-roja.  

“En el barro orillero del Río–del–Origen, Jitoma (Sol), con sus dedos de 

luz delineó la figura [arquetípica] de los animales y seres que poblarían 

el mundo, y dejó múltiples mensajes en trazos misteriosos [abstractos]. 

De tarde, desde la cresta de las serranías el Padre–Sol contemplaba su 
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obra y la cocía con su fuego, volviendo piedra el barro”. Todo ello 

constituye los kuegaiai (escritos) atribuidos a Jitoma. Contaba, además, 

que hubo Sabedores que podían descifrar esos glifos; los últimos 

murieron en la época del “Gran Terror”, genocidio y etnocidio que 

llevaron a las selvas amazónicas las depredadoras empresas 

extractivistas caucheras a nombre del progreso.  

Mientras comíamos caimos, me dio por observar el fondo barroso de las 

cavidades donde se empozaba el agua. Minúsculos animales iban 

dejando su rastro en el cieno del fondo. Le pregunté: “Abuelo López, 

¿qué dirán esos animalitos en lo que escriben?”. Y entonces me contó 

que alguna vez hubo un brujo que, sospechando que esos signos debían 

contener la clave de un gran poder del inframundo acuático, decidió 

buscar el remedio y la fórmula chamánica para convertirse en uno de 

esos animalillos escritores. Según parece, lo logró; pero cuando estaba 

tratando de transmitir, dosificado, su magno descubrimiento, se 

encontró sin palabras. Había enmudecido. Entonces, resolvió verter el 

contenido de su hallazgo en mímica, el lenguaje más universal en que el 

cuerpo y sus gestualidades se hacen símbolos elocuentes. Por desgracia, 

absorto en su tarea, cuando ya estaba dándole los toques finales a su 

código, un muyai (boi, en la jerga putumayense; tomado del inglés boy: 

muchacho), sicario indígena, huérfano entrenado por los caucheros 

ingleses y peruanos, lo asesinó por orden de sus patrones.  
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El abuelo López me dijo que de seguir año tras año estudiando los 

petroglifos, como lo venía haciendo, justificaría que me dieran el nombre 

de “Kuega Jitoma” y que, de pronto, “La Senda de los Trazos del Sol” 

podría conducirme a dar con esa llave.  

He persistido en el estudio del arte rupestre y reunido relatos de muy 

diversas culturas sobre los trazos misteriosos de babosas, caracoles, 

termitas, luciérnagas y otras especies escritoras; pero a pesar de mi 

empeño, no lo he logrado.  

De repente, tú, amable lector, des con la clave. Entonces, habrás de 

ingeniarte la forma de contarlo.  

“Hay otras formas de escritura también, como son las canciones, la 

televisión, las películas, en fin, la escritura tiene otras expresiones 

en la vida cotidiana, que deben tener un espacio en la escuela. 

Además debe abrirse a otros formatos. Colombia tiene que abrirse 

al resto, porque si no seguiremos siendo un país consumidor de 

repertorio, en vez de un proveedor de repertorio y de contenidos”.  

Fernando Zapata, director del Cerlalc Centro Regional para el Fomento 

del Libro en América Latina y el Caribe  
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Hugo Jamioy Juagibioy 

Oralitor. Pertenece al pueblo indígena Camuent¨sá Cabëng Camëntsá 

Biyá (Hombres de aquí con pensamiento y lengua propia) ubicado en 

Bëngbe Uáman Tabanoc (Nuestro Sagrado Lugar de Origen), Valle de 

Sibundoy, Putumayo.  

Entre la antigua y la nueva palabra, nuestros mundos 

Hugo Jamioy Juagibioy  

Cada cultura 

mira el sol a su manera 

le inventa un nombre, una música, 

una danza, 

a su manera. 

En una asamblea del pueblo Camënt¨sá en la que participaron taitas, 

abuelas y abuelos sabedores, profesionales indígenas y comunidad en 

general a la que pertenezco, se presentó la reflexión en torno a quién es 

analfabeto. Como si estuviéramos preparados para una única respuesta, 

todos respondimos que es aquel que no sabe leer y escribir, y acorde a 

la actualidad global que nos lleva por un solo camino, agregamos que 
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quien no sabe hablar inglés y no maneja un computador e internet 

también es analfabeto.  

Después de un largo silencio en el que todo parecía claro y concluido, se 

escuchó una voz firme en el idioma antiguo de nuestro pueblo, que si 

mal no recuerdo simplemente decía: …  

y los que no saben leer la naturaleza, los que no saben leer el mensaje 

del viento, los que no saben leer la luna para la siembra y la cosecha, 

los que no saben leer las nubes, los que no saben leer el canto de los 

pájaros que anuncian visita, que anuncian la vida y la muerte, los que 

no saben leer el agua, los que no saben lo que yo sé, lo que mi abuelo 

me enseñó, ¿entonces ellos qué son?  

Solo faltó eso, la fuerza del espíritu de la palabra para revivir el saber 

guardado en la humilde mirada de nuestras abuelas y abuelos y 

desenredar su lengua; durante el resto del tiempo que duró la reunión, 

brotaron como flores las palabras multicolores que hablan de los tejidos, 

que hablan de los rostros en las tallas de madera, que hablan de 

nuestro territorio y los nombres de sus caminos, sus aguas y los sitios 

sagrados, que hablan del arcoíris y las lluvias; fue mágico ese momento 

y aún hoy siento que ando embriagado por el fermento de esas voces. 

En nuestra niñez, recuerdo, veíamos en los tejidos figuras geométricas, 

siempre acompañadas de la palabra de nuestros abuelos; fuimos 
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preparados para entender el mundo a través de los símbolos que hablan 

de la vida.  

Nos decían mientras aprendíamos el bello arte del tejido:  

… este símbolo es sagrado, representa a shinÿe, el dador de la luz en el 

tiempo, debes llevarlo siempre contigo, será luz en tu camino…  

… este símbolo se llama juashkón, es de aquello que nos da la vuelta, es 

la madre de la fertilidad de la luna…  

… este dibujo se llama mëtët¨sén, es el símbolo de la fuerza espiritual, 

es el guía en la fiesta del reencuentro y el perdón, él es un misterio, por 

eso solo en el bëtsknaté nos visita…  

Así transcurrió nuestra infancia, envueltos por las mantas que tejió la 

abuelita Carmela, amarrados con los cinturones tejidos por la mamita 

Pastora, cubiertos con las palabras de los abuelos y abuelas que hablan 

con los símbolos de la vida.  

Allí, pienso, aprendí sobre las formas propias de nuestra escritura 

camënt¨sá, aprendí a leer la naturaleza a través de los símbolos, 

aprendí que allí está guardado nuestro t¨sabe juabna, buen 

pensamiento/pensamiento maduro/pensamiento mayor.  

Desde la antigua palabra, nuestros Taitas están diciendo:  
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Tšabe juabn endétsa-ián tšabe soiám jo kochajuán y tšabe soiêñ 

jenangmian. Chiek tšabe juabn tse bojanÿán endetsa-ián bêng-be luar 

tkojêbtsa-chnêng-êntskuán, tšabá jêbtse benachán, tšabájêbtsó- 

tjêmbambaiám.  

T¨sabe juabn es la fuerza del espíritu que crece/vive en el corazón y se 

demuestra en el comportamiento, por eso cuidar el t¨sabe juabn 

significa que mientras pasamos por el mundo debemos cuidar el tejido 

entre pensamiento, sentimiento y comportamiento. (Taita Miguel 

Chindoy).  

También nos están diciendo:  

… këm luar ëndetsëmn jabuatmanám…  

… este mundo está hecho para conocerlo…  

Nuestros padres repiten siempre:  

… los caminos están hechos, solo hay que recorrerlos…  

Con el paso del tiempo he aprendido que:  

… no todos los lugares son tuyos / pero cada uno de ellos guarda algo 

para ti…  

Estas formas propias de leer y escribir a través de nuestros símbolos me 

han permitido entender el mundo inventado por mis antepasados. Ahora 
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sigo caminando y siento que no ando solo, me acompañan los símbolos 

de la vida.  

Tsebatsana Mama es la palabra inventada por nuestros abuelos para 

referirse a la Madre Responsable / Madre Tierra; en ella habitan un 

sinnúmero de pueblos indígenas y en su lengua materna han inventado 

una palabra para designarla desde su propia cosmovisión. Son otros 

mundos escondidos en los recónditos lugares de nuestra bella Colombia 

y en ellos existen otras formas de leer y escribir.  

En la inmensa Sierra Nevada de Santa Marta viven nuestros 

hermanos mayores, los Iku o Wíntukwa, apodados arhuacos; entre 

ellos he aprendido sobre sus propias formas de escribir el 

pensamiento. Las mujeres, por ejemplo, elaboran el tutu, que 

traduce “pensamiento de mujer”; el tutu es lo que en español 

llaman “mochila arhuaca”; en ella la mujer Iku escribe su 

pensamiento, su sentimiento diario. Según la Ley de Origen, las 

mujeres desde muy niñas aprenden la técnica del tejido y la 

simbología de los dibujos que elaboran en el tutu. Es la manera de 

leer y escribir sobre su vida.  

En las tardes cuando cae el sol, mientras hila la lana de oveja y en sus 

manos sostiene unos tutus con dibujos tradicionales, la abuela María nos 

está diciendo:  
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… este dibujo se llama Garwa y representa al guía espiritual de los 

caminos;  

… este se llama kun zachi y representa las hojas de plantas sagradas, es 

un símbolo dedicado a la naturaleza;  

… este se llama mákuru y representa el vuelo de las aves, es un símbolo 

de equilibrio…  

Al recorrer los caminos que ya están hechos, he tenido la inmensa 

fortuna de sentarme junto a ellas, las mujeres tejedoras de 

pensamiento, y aprender a leer algunos símbolos, que también en su 

cosmovisión hablan de la vida. Al igual que las wati (tía o mujer Iku), el 

teti (hombre Iku) escribe su pensamiento con el polvo de las conchas 

del mar y aju (hoja de la planta sagrada de coca) en el yoburo (poporo); 

me han llevado por caminos donde las piedras guardan símbolos que 

cuentan acerca del origen del hombre, de la misión que cada cultura 

tiene en su paso por la Gran Madre Tierra. Al leer el territorio, me dicen 

que en la Sierra Nevada de Santa Marta existe la Línea Negra, una línea 

espiritual que se conecta a través de sitios sagrados, cada sitio sagrado 

tiene un nombre en lengua Iku y tiene una función/misión; el sitio 

sagrado de danta, el sitio sagrado de guara, el sitio sagrado de culebra, 

de pava, de personas, del sol, de la lluvia, de todo lo sagrado. En cada 

uno de ellos hay que hacer pagamento, es decir, el tributo o la ofrenda 
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para que el padre guardián mantenga con vida los seres que habitan 

espiritualmente el sitio sagrado y nunca nos falten esos seres vitales. 

Estas formas de leer y escribir el pensamiento propio me han hecho 

pensar que debo fortalecer cada día mi propia forma de escritura; 

además, pienso que debo investigar sobre mi propia cultura, acudir a 

nuestras biblias hablantes, abuelas, abuelos, taitas, mamos, jaibanás, 

payés, sinchis, y escuchar sobre lo que nosotros somos, ellos guardan 

silenciosos la clave para leer nuestros mundos.  

Entre los emberá, la pintura corporal es una forma de escritura de su 

propio pensamiento, en el cual se evidencia la palabra antigua en 

permanente diálogo entre hombre y naturaleza. Las mujeres usan 

dibujos que hablan de su estado natural, a través de los cuales, al 

interior de su cultura, identifican si es soltera o si es casada; las madres 

elaboran dibujos en el cuerpo del niño para defenderlos de los malos 

espíritus que rondan el territorio; para las fiestas o ceremonias 

tradicionales del pueblo emberá los miembros de la comunidad pintan 

sus cuerpos con tintura de jagua y achote teniendo en cuenta los mitos 

que ellos han heredado a través de la palabra antigua.  

Aún sigo aprendiendo a medida que recorro caminos, y cada destino me 

deslumbra con sus formas particulares de leer y escribir a través de los 

símbolos plasmados en las manillas, en las mantas, en las hamacas, en 
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los canastos, en las mochilas, en las tallas en madera, en el cuerpo, en 

el territorio, en la palabra hablada y dibujada.  

En la memoria guardo esa asamblea como algo mágico y la recuerdo en 

cada paso que ando, teniendo siempre presente que cada pueblo 

indígena es otro mundo, que la bella Colombia está habitada por 

muchos mundos, 86 mundos que necesitan seguir viviendo, mundos que 

están en nuestras manos, en nuestras palabras, en la nueva palabra 

alimentada de la palabra antigua; pienso en 86 formas diferentes de 

leer y escribir.  

Pienso en los elementos comunes de los pueblos indígenas que 

determinan nuestra vida, sin ellos no podríamos identificarnos en 

nuestra esencia, entre ellos, los más importantes son el territorio y la 

lengua. La práctica permanente de la tradición oral de manera 

espontánea en espacios en los cuales la palabra antigua se hace 

presente, es la expresión más valiosa de ese elemento que determina la 

vida del mundo indígena. El territorio se entiende a través de la lengua y 

el espíritu de la lengua tiene vida a través de las cosas que existen en 

él.  

Los taitas están diciendo: cad té botaman jenojuaboyán / cada día 

bonito hay que pensar / cada día hay que refrescar el pensamiento. El 

refrescamiento de la memoria es una tarea permanente, como 
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permanente es el diálogo entre generaciones, ancianos, adultos, jóvenes 

y niños; todos, sentados junto al fogón, cultivando en la tierra, 

caminando los sitios sagrados, tejiendo la lana, tallando la madera, 

moldeando el barro, viviendo tomados de la mano de los abuelos, de la 

antigua palabra. Sin ella seríamos huérfanos, buscando refugio en los 

lugares que desconocemos.  

Una lengua muerta es un pensamiento muerto, es un espacio de 

oscuridad, es dejar el alma muda. Cada lengua es una forma diferente 

de pensar, de amar, es la que te avisa del peligro y de la paz, la que te 

apacigua, la que te levanta, la que te asusta, la que te duerme, la que 

te quema, la que te acusa, la que te sentencia, la que te describe, la 

que te dice, la que te perfora y la que te mata. Esa riqueza no la 

podemos perder, debemos mantenerla e impulsarla. No podemos seguir 

atando las lenguas indígenas en las cuevas, ni podemos seguir 

mordiéndonos la lengua y callar. Tienen que brotar como brotan las 

flores*.  

* Texto de Gabriel Simón Romero, revista Nuni. Año V, número 15, 

nueva época, p. 33. México, noviembre del 2002. 
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SIETE ENTREVISTAS 

con expertos en pedagogía, bibliotecas escolares, el libro, la lectura y la 

escritura 
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Beatriz Helena Robledo 

(Manizales, 1958). Escritora e investigadora, con Maestría en Literatura 

Hispanoamericana por la Universidad Javeriana de Bogotá. Treinta años 

de experiencia en procesos de formación lectora. Ha publicado varios 

libros de ficción y de investigación. Fue subdirectora de Lectura y 

Escritura del Cerlalc y subdirectora de la Biblioteca Nacional de 

Colombia. Actualmente dirige el Consultorio Lector, programa de 

atención personalizada en el campo de lectura y escritura. 

“Un maestro lector se vuelve muy creativo. 

Y un maestro creativo se las ingenia ante todos los obstáculos que 

pueda tener” 

Entrevista a Beatriz Helena Robledo 

¿Existe una tensión entre promoción de lectura y 

pedagogía? 

Existe una tensión entre promoción de lectura y pedagogía, pero podría 

no existir. Hay que hacer cosas para que esa tensión no exista. ¿Qué 

pasa? Que el maestro en su vida diaria tiene que rendir cuenta de las 

evaluaciones, de los logros e indicadores, mientras que la promoción de 

lectura llega con otros aires; de leer para la vida, de compartir un 
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espacio, entonces esas dos cosas aparecen como antagónicas, pero no 

lo son.  

Primero hay que analizar cuál es la enseñanza que se está haciendo de 

la lectura y la escritura. Y entonces habría que hacer un trabajo de 

actualización de los maestros, porque sí hay ya muchos proyectos que 

nos están mostrando y hay una reflexión grande sobre eso de cómo 

rimar esas tensiones. Por un lado, la exigencia de garantizar una 

transmisión de contenidos, unas habilidades de lectura y escritura 

graduales, frente a lo que son los usos sociales y culturales de la lectura 

y la escritura. ¿Cómo formar lectores sin generar ese tipo de 

esquizofrenia? Casi que la lectura “sabrosa” es en recreo y la “maluca” 

es en el aula. Eso no debe entenderse de esa manera.  

¿Qué papel desempeñan aquí los maestros?  

Yo entiendo a los maestros, a veces se les piden cambios pero no se les 

dice cómo hacerlos. Tienen que garantizar muchas cosas y tienen 

muchas presiones. Pero, además, nuestros maestros no se reconocen 

como lectores. Y ahí hay un reto: ¿qué hacemos para que se vuelvan 

lectores? Yo parto del principio de que sí son lectores, pero no se 

reconocen como tales.  

Nadie apela a ellos como lectores desde la política pública. Sí creo que 

se deberían hacer pilotos con eso. El impacto que eso puede tener en la 
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formación lectora de los niños es muy grande. Un maestro lector se 

vuelve muy creativo. Y un maestro creativo se las ingenia ante todos los 

obstáculos que pueda tener.  

Bolsas viajeras para los maestros, círculos de lectura entre maestros, 

clubes de lectura. Eso por un lado; por otro lado, que el maestro se 

actualice en cuanto a la pedagogía de la lectura. Porque venimos con un 

peso de una concepción de la lectura muy mecánica con una gran 

necesidad de controlar y evaluar.  

¿Hay distintos tipos de lectura?  

Sí, el propósito de la lectura cambia. Y hay que desarrollar procesos 

distintos frente a cada lectura. Eso se enseña. El problema es que la 

lectura es instrumentalizada antes de aprender a buscar en ella lo que 

estamos buscando. Lo que antes se llamaba el “método de estudio” 

aprender a sacar mapas conceptuales, a hacer un análisis, un resumen, 

pero sin entrar en reduccionismos.  

Es como la diferencia entre enseñarle al estudiante a señalar cuál es un 

texto descriptivo y cuál uno narrativo o argumentativo, a decirle vamos 

a narrar, a describir o a argumentar, dentro de un sentido.  
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¿Qué hay que hacer?  

La biblioteca escolar es esencial. Porque la biblioteca escolar es el 

corazón de la escuela para la formación de lectores. Tiene por objeto el 

apoyo al desarrollo del currículo y tiene que apoyar también la 

formación de lectores. Por un lado, apoya al maestro con otras fuentes 

de información y, por otro, es el espacio para una lectura más libre, más 

personal y más placentera.  

La biblioteca escolar casi que podría ver crecer a ese lector. Y, por otro 

lado, creo que una buena guía sí puede ser una herramienta clave para 

el maestro.  

¿La lectura y la escritura deben estar presentes en todas las 

áreas de estudio?  

Siendo realistas, sí puedes introducir dentro del aula proyectos en 

los que la lectura y la escritura estén presentes. Te pongo un 

ejemplo: el diario, la bitácora científica, la exposición de pintura con 

el catálogo escrito o los paneles explicativos, en fin, incorporar los 

usos reales de la lectura y la escritura en todo. Así van aprendiendo 

los usos que tienen la lectura y la escritura en lo social y lo real.  
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¿Cómo puedo usar la lectura y la escritura en esto que estoy 

haciendo?  

Esa es un poco la pregunta que se debe formular el maestro. Por 

ejemplo, yo estoy estudiando matemáticas, y vamos a ver el teorema de 

Pitágoras. Entonces leamos quién era Pitágoras, qué fue lo que 

descubrió, etcétera.  

¿Cómo vincular el contenido de lo que uno está enseñando 

con otras lecturas?  

Finalmente las materias no son cosas aisladas. Hay unos usos reales. Yo 

pienso en Ciencias. Todo lo que uno puede leer y escribir si uno está 

viendo Ciencias Naturales. Es que hasta un poema de Walt Whitman 

sobre las hojas. Es ver que esto no viene solo, se relaciona con muchas 

otras cosas, hace parte de un todo, y así el estudiante le va dando un 

sentido más allá del contenido, con un contexto, con otras herramientas.  

 

129 
 



Mauricio Pérez Abril 

Lector. Docente e investigador de la Facultad de Educación de la 

Pontificia Universidad Javeriana. Formador de docentes. Director del 

grupo de investigación Pedagogías de la Lectura y la Escritura. Miembro 

fundador de la Red Colombiana para la Transformación Docente en 

Lenguaje. 

“Hay que pensar en la lectura como práctica y como 

experiencia estética” 

Entrevista A Mauricio Pérez Abril 

¿Qué les recomienda a los maestros? 

Hay que pensar en el ingreso a prácticas lectoras en las que los niños 

tengan acceso a experiencias estéticas desde el lenguaje, no ligadas 

necesariamente a procesos de evaluación, ni a enseñar valores, ni otro 

tipo de conocimientos escolares. Garantizar que los niños vivan 

experiencias gratas de lectura, sin que el acto de leer se tome como 

pretexto para otra cosa. Dotar a la escuela de esto es tan importante 

como dotarla de libros. Recordemos que al ingresar a la escuela los 

niños ingresan al tejido social, a la vida colectiva. Ese ingreso al nuevo 

mundo institucional ocurre en el terreno del lenguaje.  
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¿Qué recomiendo? Mucha lectura de literatura en voz alta en los inicios 

de la escolaridad, pues a través de las voces de otros, que recorren las 

páginas, el niño se irá enterando de la existencia de otros mundos, otras 

alegrías, otras expectativas, otros modos de ser, otras angustias. Es 

decir, ingresará al mundo de lo plural. Especialmente a través de la voz 

de su maestra —en los primeros grados generalmente hay maestras, no 

maestros— tendrá acceso a mundos lejanos. Ese ingreso a lo plural es 

precisamente uno de los sentidos de la existencia de la literatura en las 

aulas, esa posibilidad de establecer puentes entre los niños, los mundos 

anclados en libros y los símbolos. Es como abrir ventanas nuevas a otros 

mundos cada día. Mundos abiertos. Mentes abiertas.  

¿Se enseñan los conceptos, pero no las prácticas?  

La lectura es algo constitutivo de lo humano. Hay que 

“desmitologizarla”, lo mismo a la escritura. Por tratar de darle un lugar 

muy importante a la escritura, pierde su sentido. Hay que entender la 

lectura como una práctica. Como una práctica social y cultural. Leer y 

escribir no son fines en sí. No se trata de leer únicamente para adquirir 

conocimientos útiles para el mundo práctico o para el mundo académico. 

Eso es importante, claro. Pero no se trata de leer solo para que nos vaya 

bien en los exámenes. Aunque si se lee genuinamente, es muy probable 

que nos vaya bien en los exámenes. Interesa más bien que al leer el 
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sujeto se quede con un sabor, con el aroma resultante de haber vivido 

una experiencia estética, como quien llega de un viaje inolvidable… Esas 

son las huellas que forman al lector. Pero para que eso ocurra se 

requiere tener preguntas, tener “ganas de”. Y las ganas no son tan 

naturales… Como dice Philippe Meirieu, a los docentes nos corresponde 

hacer que a los estudiantes “les den ganas”, …ganas de saber, de 

conocer, de acercarse a ciertos mundos, pues el deseo de saber así 

como el deseo de leer no son parte de nuestra dotación genética. No 

nacemos con esas ganas como una especie de órgano que nos es dado y 

que madurará sin más.  

¿Por qué dices que a escribir se aprende hablando?  

Hace un tiempo les pregunté a unos estudiantes cómo había sido su 

experiencia de lenguaje oral en la primaria, en el bachillerato, que cada 

uno me contara. Entonces una profesora de acá, hace unos seis años, 

dijo: “Realmente a mí no me enseñaron a hablar, a mí me enseñaron fue 

a callar”, esa fue la frase lapidaria.  

En Colombia existe una dominación de lo escrito sobre lo oral. El 

examen suele ser de comprensión lectora, de producción escrita. A los 

niños no les gusta mucho leer, en parte porque en la escuela se lee para 

ser evaluado. Y al profesor le toca adecuarse a esa lógica, pues los 

resultados en los exámenes están ligados a su obligación laboral. A 
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través de ellos rinde cuentas. Eso no significa que no pueda hacer otras 

cosas, pero le queda difícil. No hay tiempo. Entonces el lenguaje oral, 

frente a esa política evaluativa que está situada en la cultura escrita, ha 

estado excluido, y ha estado excluido de la pedagogía del lenguaje. Los 

papás piensan que los niños van a la escuela a leer y escribir, no a 

aprender a hablar. Hay que encontrar espacios para la oralidad dentro 

del aula.  

La escritura es un registro, uno de los registros, no el único. Hay una 

hegemonía de la escritura en la escuela que afecta muchas cosas en la 

formación del lector y del escritor. No hay una formación en torno a la 

argumentación oral, a la importancia de documentarse para hablar, para 

escribir, para defender un punto de vista, para opinar. Mucho menos una 

formación estética en el uso del lenguaje oral.  

Además, en la oralidad es también posible el reconocimiento del otro. El 

primer día de un niño en la escuela es el primer ingreso a la vida social 

institucional. Y eso ocurre en el terreno del lenguaje oral. Es ahí donde 

se siente excluido o no excluido, donde tiene voz o no la tiene. Ese 

ingreso a la lengua constituye un primer lugar de identificación, y si se 

llega a estar callado, se acalla también su identidad. Y al escribir, si no 

se ha elaborado, conversado, aquello que queremos decir, ese acto no 

progresa. Además, al escribir hablamos sobre cómo nos está yendo en 
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ese proceso. Hablamos con nosotros mismos, o con otros, pero ese acto 

de escribir está vinculado siempre a la conversación.  

¿Cómo manejar la tensión entre la lectura como goce y la 

evaluación sobre la práctica lectora?  

¿Cómo trabajo yo con mis profesores? Parta en dos sus horas de clases, 

la mitad son para leer “para nada” y la otra mitad sí son lecturas para el 

conocimiento, para los controles, para las evaluaciones, lecturas 

funcionales, etcétera. Pero la mitad debe ser para “la lectura como 

experiencia”, vivir la lectura sin propósitos que van por fuera de ella. 

Leer en voz alta, por ejemplo, es algo que ya casi no se hace. Pero leer 

es un reto complejo, supone trabajo, es un disfrute que se aprende, que 

exige esfuerzo… Borges algún día dijo que en su juventud no le gustó El 

Quijote porque le tocó leerlo en la escuela. Yo sí creo que el profesor es 

ante todo un reseñador de libros, es una persona que les va contando a 

otros lo que va leyendo, lo que ha leído, no se trata de “lea lo que 

quiera”, es “esta literatura cumple con ciertos parámetros estéticos y 

podría estar cerca de los intereses de mis estudiantes”. Saber orientar al 

lector hacia los textos cercanos a sus mundos, a sus expectativas, 

comprender y disfrutar en cada etapa de su desarrollo es parte de la 

clave en la formación del lector. Y una vez enganchados, la lectura fluye, 

es disfrute y trabajo…  
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¿Cuál es su opinión frente a la promoción de la lectura?  

Cierta promoción de la lectura a veces puede ser contraproducente. La 

idea de que hay que hacer siempre actividades antes, durante y después 

de la lectura, por ejemplo, como dicen los manuales. La idea de 

intervenir ese acto mágico de estar viajando por un relato, perdidos en 

la voz de quien nos lee en voz alta, ¿por qué hay que interrumpirlo? 

¿Por qué siempre hay que hacer algo? Hicimos un experimento: cuatro 

promotoras leyeron en voz alta cuatro libros distintos a un grupo de 

niños de grado transición, registramos eso y entrevistamos a los niños. 

¿Cuál les pareció la mejor experiencia de lectura? Un niño dijo: “A mí 

me gustó más la que no preguntó nada”. ¿Por qué hay que interrumpir 

al niño con preguntas? “En medio de una historia de terror es muy 

aburrido”, dijo el niño. Por eso Michèle Petit habla de la lectura como 

espacio íntimo. Esa lectura subjetiva, gratuita, íntima, no vinculada al 

examen, tiene poco espacio en la escuela.  

Claro, y hay otras lecturas que son para comentar.  

Una tertulia cuando estamos todos leyendo la misma novela en la 

clase funciona, por eso es importante la diversidad de prácticas, de 

géneros, de temas. Porque la literatura es lo plural. Al presentarle 

al niño distintas alternativas, con una de esas se enganchará. Las 

otras pueden no ser de su interés, pero con que se enganche con 
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una está bien. Por eso, que los profesores sepan qué hacer con los 

libros es tal vez más importante que tener libros. Así, garantizar 

que los niños tengan acceso a los libros es condición necesaria, mas 

no suficiente en la formación del lector.  

Necesitamos, definitivamente, pensar la lectura como práctica y como 

experiencia estética. Lo que queda después de leer, lo que se siente al 

leer, lo que nos pasa al leer, son vivencias que tienen que ver con un 

sentido un tanto descuidado en tiempos de pragmatismo y búsqueda de 

la eficacia a toda costa: se trata del sentido estético, esa posibilidad de, 

al leer, sentir la cadencia de las palabras escritas o escuchadas, palabras 

dichas, la posibilidad de saborear el trabajo que se ha realizado sobre el 

lenguaje al elegir, juntar, poner las palabras una al lado de otra, ese 

sentir respirar las palabras al leer. De eso se trata. Y quien aprende a 

disfrutar ese legado del lenguaje, aprende de paso a reconocer la 

belleza de la gramática de su lengua, aunque suene extraño. Por eso, un 

lector ama su lengua, ama estar en esos momentos mágicos en que dos 

palabras se encuentran por primera vez. 
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Carmen Barvo 

Colombiana. Ha sido propietaria y gerente de librerías y directora 

editorial de literatura en editorial Norma. Directora del Cerlalc (Centro 

Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe) entre 

1995 y 1999. Consultora internacional en temas del libro, la lectura, el 

derecho de autor, piratería y sociedades de gestión de derechos 

reprográficos, en América Latina. Autora del Manual de edición, guía 

para autores, editores, correctores de estilo y diagramadores (Bogotá, 

1997). Desde abril de 2001 es directora de Fundalectura, Sección 

Nacional IBBY. 

“Es la primera vez que en Colombia se trabaja  

en un Plan de Lectura específicamente para la biblioteca escolar” 

Entrevista A Carmen Barvo 

Cuéntenos cómo ha sido el proceso de Fundalectura  

como aliada del Plan de Lectura y Escritura del Ministerio de 

Educación. 

En la década pasada se trabajó intensamente en un Plan Nacional de 

Lectura y Bibliotecas desde la Biblioteca Pública. En cuanto a las 

bibliotecas escolares, esta es la primera vez en el país que se trabaja 
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desde el Estado pensando en una colección a nivel nacional para que las 

instituciones educativas tengan libros. Creo que esto es muy valioso. Y 

creo que es muy valiosa la selección de la Colección Semilla, este 

esfuerzo por hacer una selección partiendo de un universo tan enorme 

como es el sector editorial. Creo que ahí el trabajo que hicimos 

conjuntamente entre el Ministerio de Educación y Fundalectura fue 

exhaustivo y valioso. Fue básica la participación de los maestros por las 

áreas curriculares y, por supuesto, partimos de unas bases 

bibliográficas, de libros recomendados por Fundalectura y de libros en 

oferta tanto a nivel nacional como internacional.  

¿Cómo se selecciona el material?  

Para nosotros desde Fundalectura es esencial que la promoción de 

lectura se haga con buenos libros. Nosotros partimos de esa base: libros 

de calidad. En el caso de la Colección Semilla hay una exigencia y son 

los requisitos curriculares que el Ministerio necesita cumplir. Esa es la 

función de la selección. En el caso de la literatura, que puede ser 

extracurricular, toda selección es arbitraria. Y donde hay un universo tan 

disperso y tan grande de oferta, cuando se tienen que elegir 265 títulos, 

hay muchos libros que quedan por fuera. Esto es algo que se rige por la 

oferta, que es tan vasta que inevitablemente muchas cosas no alcanzan 

a entrar. En este Plan se han podido tocar distintos nichos de editores. 
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Algunos editores sienten que sus libros no fueron tenidos en cuenta, 

esperemos que haya nuevas convocatorias. Es decir, este es un 

comienzo.  

Y lo que es más valioso es que al principio del Plan se pensaba en cien 

títulos, pero a medida que el Ministerio de Educación fue viendo las 

posibilidades del sistema de compra pública implementado por 

Fundalectura, lo adoptó: subió a 265 títulos y pasó de 5.900 colecciones 

a 19.500. Este sistema permite que los mismos dineros rindan más del 

doble cuando los libros seleccionados se hacen en un tiraje que posibilita 

un precio más económico. Es el modelo mexicano de compra. México, 

hay que decirlo con todas las letras, nos enseñó a comprar. El 

procedimiento es el siguiente: hacemos una convocatoria, se 

seleccionan los títulos que cumplen esa convocatoria –en el caso de 

Educación, tenían que cumplir con unos renglones, que es como está 

organizada esta Colección– y se ofertaban por un precio luego de un 

estimado de cuánto puede costar la impresión de dicho libro y 

multiplicado por el factor 2,27. Se le hace una oferta de compra al editor 

y si el editor no acepta el precio, el libro no va. Pero siempre hemos 

tenido cuatro opciones más de selección para dicho renglón. Es decir, 

para 265 que tiene la Colección Semilla, tuvimos cerca de 900 títulos de 

donde escoger.  
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¿Quiénes seleccionan ese material?  

Un comité en el que hay maestros, representantes del Ministerio y 

delegados de Fundalectura. En el proceso de selección de la Colección 

Semilla participaron 47 personas.  

¿Estos libros (la Colección Semilla) son para los maestros?  

Creo que al maestro le sirven todos estos materiales. Es su punto de 

partida. El maestro debe comenzar por familiarizarse con la Colección 

pues, si no la conoce bien, no va a poder estimular ni motivar. Es un 

principio básico de la promoción de lectura. El mediador, que en este 

caso es el maestro, debe conocer con anterioridad el material sobre el 

que va a trabajar o sobre el que quiere estimular a los alumnos. 

Fundalectura para este Plan le propuso al Ministerio hacer el aporte de 

cuatro publicaciones dirigidas al maestro. Estas son el Manual de lectura 

en voz alta, de Jim Trelease. Es un material para los maestros, no para 

los estudiantes. Y sabemos que les gusta muchísimo. Porque la lectura 

en voz alta es el método más barato, más antiguo y más efectivo para 

estimular la lectura. Este es un libro que va ahora en las 13.500 

colecciones que se imprimieron de la Colección Semilla.  

140 
 



¿Y cuáles son los otros tres títulos?  

¿Cómo reconocer los buenos libros para niños y jóvenes?, un trabajo 

que hizo una investigadora de la Universidad de Valencia. Y dos cartillas: 

Leamos con nuestros hijos y A los bebés les encantan los libros.  

El libro ¿Cómo reconocer los buenos libros para niños y jóvenes? 

está pensado para que en las escuelas se formen comités de 

selección de libros. Este es un elemento importante en los países 

desarrollados y de muchos colegios privados que tienen comités de 

selección de libros, porque hay muchos intereses específicos de las 

comunidades. Y si va a haber compras por parte de los municipios, 

lo ideal es que sea directamente desde el nivel local que digan: 

“Nosotros queremos que nos compren estas cosas”. Pero el criterio 

solamente se construye mientras haya materiales sobre los cuales 

opinar, sobre qué escoger cuando se conoce la oferta.  

¿Cómo hallar otros espacios para el encuentro con el libro 

distintos al de la biblioteca?  

Todo esto tiene que ver con el acceso; el acceso es la palabra clave. 

Poder llegar a tocar los libros, a hacer uso de ellos. Esto se puede hacer 

a través de ferias en las regiones, que implementa la Cámara 

Colombiana del Libro, y otros espacios. Hay que tener en cuenta que 
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Cultura lleva diez años trabajando con bibliotecas públicas, mientras que 

Educación está empezando. Entonces hay que pasar por cada etapa y no 

saltarse ninguna. El acceso no es solamente que los libros lleguen a una 

institución educativa. Es que realmente los niños logren tocar esos 

libros, usarlos e incluso llevarlos a sus casas. Esas son etapas que hay 

que implementar una a una. Otro componente del Plan es el trabajo con 

familias. Porque estos libros también tienen que llegar a ellas, 

familiarizarse con esos libros que hay en las escuelas. Si no hacemos un 

trabajo de animación en las familias, el trabajo en la escuela se quedará 

siempre corto.  

¿Luego de haber culminado una etapa de distribución  

de las colecciones, viene una fase de formación?  

Sí. Hay que acercar al maestro, al estudiante, a la familia, al mediador a 

esos libros. Las pautas las dará el Ministerio y esperamos contribuir con 

otras fundaciones a que este componente llegue a feliz término. Los 

libros solitos no sirven.  

¿Cómo integrar la biblioteca escolar al proyecto educativo? 

Hay que partir de un principio realista sobre nuestros maestros. Se 

enfrentan a un número muy alto de niños, tienen que asumir los retos 

de cobertura que a menudo afectan la calidad y, entre tantos retos, no 
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podemos exigirles más de lo que ya se les exige. Tenemos que pensar 

que la Colección sea una ayuda, no una tarea más para los maestros. 

Hay que dar herramientas sencillas para que la Colección tenga uso. 

Que los niños puedan tocar, leer, discutir sobre los libros. Que no se 

restrinja el uso de los libros a áreas específicas del conocimiento. No. 

Esta Colección tiene que ser vista como transversal a todo. Porque si 

estamos de acuerdo en que la lectura es necesaria para todo lo que 

queremos hacer y para el desarrollo de los niños y el desarrollo social, la 

lectura entonces no se puede limitar a la asignatura de Lengua y a la 

literatura. El universo de un niño debe ser más amplio y debe poder 

pasar por todo ese catálogo de libros que tiene esta Colección. Este es 

un Plan Nacional de Lectura y Escritura en el que por primera vez están 

trabajando conjuntamente los ministerios de Educación y Cultura, cada 

uno estableciendo sus áreas de influencia y de acción, pero ambos con 

la conciencia de que hay que llegar con libros a los rincones más 

apartados de Colombia y a todas las poblaciones. Se está pagando una 

deuda histórica. Solamente así seremos un país de lectores. 
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Irene Vasco 

Autora de más de veinte libros de literatura infantil y juvenil, 

merecedora de numerosas distinciones nacionales e internacionales, su 

obra ha sido traducida al portugués y al inglés. Irene promueve la 

lectura en distintas poblaciones de Colombia, a donde siempre viaja con 

su varita mágica.  

“Los seres humanos usamos la creatividad para solucionar 

situaciones: para imaginar un puente, un alcantarillado 

comunitario, un proyecto social… 

El desarrollo de la creatividad es una necesidad individual y 

social” 

Entrevista A Irene Vasco 

¿Qué hace falta en la escuela a la hora de aprender a leer y 

a escribir? 

No lo sé muy bien, no estoy muy segura de los procesos didácticos. Lo 

que sí puedo decir con certeza es que la escuela debe hacer esfuerzos 

por crear ambientes lectores y escritores. Lo usual es que el 

acercamiento a la palabra escrita sea tratado únicamente en clase de 

Lengua, sin que las otras áreas se sientan involucradas. ¡Nada más lejos 
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de las necesidades escolares! Si los niños no tienen desarrolladas sus 

habilidades lectoras, ¿cómo resuelven los problemas de matemáticas, 

cómo se acercan a la ciencia, al área de Sociales? Leer y escribir no es 

conocer la gramática. Es ser capaz de comprender y de expresar. En 

cada escuela la biblioteca y la formación de lectores deberían ser los 

ejes alrededor de los que se mueven el conocimiento y los proyectos de 

aula.  

En la educación tradicional, los niños no pueden hablar en clase a menos 

que se les pregunte. Solo escuchan pasivamente, copian y tratan de 

hacer tareas que con frecuencia son ajenas a su comprensión e interés. 

Quien habla es el profesor y este suele ser víctima, producto, de una 

escolaridad similar: escuchó sin poder hablar, dialogar, argumentar. 

Cuando llega su turno de enseñar, se le pide que transmita algo que no 

recibió, incluido, en muchos casos, su pobre acercamiento a la lectura y 

a la escritura. Es muy perverso este círculo. Es indispensable romperlo. 

Con los grupos de niños y jóvenes, el acercamiento a la escritura es 

desde muchas perspectivas. Mi intención, en cualquier caso, es sacarlos 

del letargo, de la ausencia (¿alguna vez has notado el rostro autista de 

los estudiantes dentro de clase y su transformación en el recreo?). 

Quiero que mi clase, taller o actividad sean una experiencia vital, que 

alerte todos los sentidos, que despierte el deseo de saber, de investigar, 
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de ir más allá, de trabajar en grupo y por el grupo. Olvido didácticas, 

controles y evaluaciones y me concentro en formar lectores, en formar 

escritores, en formar ciudadanos con capacidad de participar, decidir, 

criticar, crear, compartir, transitar por fuentes y medios diversos de 

información. Así concibo la educación.  

¿En lo que ha visto en sus talleres, hay lectores?  

Leer, descifrar el código, prácticamente ya está instalado en el país. A lo 

largo de mis viajes por lejanas, casi impenetrables poblaciones, veo que 

ha desaparecido o está por desaparecer el analfabetismo. Por lo menos, 

con buenos o malos métodos, los niños saben leer en un nivel básico. 

Eso no los convierte en lectores ni en personas que puedan comprender 

textos con cierta complejidad. Pero sí pueden decodificar las cosas 

básicas de la vida, llenar formularios para el Sisbén, participar 

socialmente hasta cierto punto.  

También he visto que la escuela se empeña en mantener bajo control el 

aspecto relativo a la comprensión de lectura. Sigue imponiendo un libro 

único, unas preguntas que requieren de respuestas correctas según el 

criterio del profesor, y unos exámenes que no permiten que maestros y 

estudiantes dialoguen e intercambien sus opiniones. Los niños siguen 

intentando adivinar la respuesta esperada por el docente, y esto es algo 

muy peligroso. En este juego de calificar y evaluar, los niños buscan 

146 
 



satisfacer al profesor, salvar la nota con engaños y trampas. No pueden 

responder correctamente porque no están listos para lo que se les pide. 

Es entonces cuando las cuerdas morales, las de la integridad, la verdad, 

comienzan a aflojarse. En gran medida, pienso que la escuela, con esta 

manía de querer controlar todo, enseña a que el fraude es válido. ¿Cuál 

es la lección, la enseñanza? Que mentir está bien. ¡Esto es algo terrible 

para una sociedad!  

¿Hacen falta espacios para la creatividad?  

Sí, hacen falta. La creatividad no es solo la clase de Arte, como muchos 

asumen. Los seres humanos usamos la creatividad para solucionar 

situaciones: para imaginar un puente, un alcantarillado comunitario, un 

proyecto social… El desarrollo de la creatividad es una necesidad 

individual y social. En la clase de Lengua, de la que estamos hablando, 

lo que creo es que, sobre todo, hace falta actualización de los maestros. 

Siguen imponiendo la lectura de textos como La Vorágine.  

Esto no es malo en sí. Introducir a los jóvenes en la lectura de los 

clásicos de manera creativa, ampliando el contexto, enriqueciendo la 

lectura de mil maneras, sería una maravillosa forma de abordar estos 

libros. Pero con más frecuencia de lo deseable, los maestros siguen 

exigiendo la lectura individual de tal a tal página para contestar cuál es 

el personaje principal, los personajes secundarios, etcétera.  

147 
 



En primer lugar, estos son textos muy difíciles de entender si no hay un 

proceso lector previo fuerte, que debe iniciarse con las narraciones 

tradicionales. Estos relatos orales son lineales en el tiempo. No tienen 

miradas retrospectivas, no hay urdimbres ni trenzados en la narración. 

Niños y adultos pueden seguir la trama sin perderse. A la hora de 

formar lectores, pasamos de los relatos a los libros álbum, que 

mantienen esa linealidad con un lenguaje sencillo. Poco a poco, quienes 

siguen este proceso, van afinando sus habilidades de comprensión, van 

llenándose de vocabulario, de estructuras narrativas que pueden 

combinarse. Y si el proceso es continuo, el paso a textos más complejos, 

no solo literarios, se hace de manera natural.  

Lo grave es que en pocas partes se realiza este proceso. Los jóvenes 

llegan a bachillerato sin herramientas lectoras y les piden que lean 

novelas complejas, y que además las entiendan, las expliquen, las 

examinen como si fueran piezas de laboratorio. Es importante que haya 

un proceso más gradual y que el arte no se vuelva objeto ni instrumento 

de trabajo.  

¿Es una transición muy abrupta?  

Así es. Ojalá los procesos lectores se iniciaran en la primera infancia. 

Ojalá las universidades ofrecieran programas a los maestros para que 
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lleguen a las aulas como lectores, como escritores y con herramientas 

para convertir en lectores y escritores a sus estudiantes.  

¿Existe una rivalidad entre promotores de lectura y 

docentes? 

Pienso que la academia intenta controlarlo todo. Hay una preocupación 

muy grande por dar explicaciones, por medir, por evaluar, por mantener 

a los estudiantes en niveles homogéneos, estandarizados. Se ha perdido 

el camino de lo humano. Lo que tiene que ver con emociones, con 

intuiciones, con diálogos, con encuentros, no es permitido en la escuela 

tradicional. En cambio, la biblioteca sí lo propicia. Estoy hablando del 

concepto moderno de biblioteca. Este es el lugar donde concurren 

culturas, edades, ideas.  

Te voy a dar un ejemplo:  

¿Te acuerdas de cuando uno pasaba vacaciones en la finca con 

todos los primos? Los grandes cuidaban a los chiquitos, llegábamos 

de distintas regiones, nos mezclábamos de manera natural. Unos 

aprendíamos de los otros. Siempre pienso en la biblioteca como una 

experiencia parecida: las múltiples voces se alimentan las unas a 

las otras, cada uno transmite lo que sabe, el respeto y la tolerancia 
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se fortalecen, las debilidades de unos se suplen con las fortalezas 

de otros.  

¿Y el tema de escritura?  

Para escribir, parto de los libros. Es decir, salgo de unos libros para llegar 

a otros libros. Leo en voz alta, creo un clima de confianza. Escucho las 

distintas voces que se van despertando. Cada persona del grupo, sea 

este de niños, jóvenes o adultos, puede opinar, argumentar. Propongo 

luego ejercicios de escritura de textos colectivos, pues el trabajo en 

equipo ofrece seguridad y amplía las posibilidades creativas. Lentamente 

se estructuran poemas, juegos de palabras y narraciones para terminar 

en la creación de libros artesanales.  

Cuando niños y adultos hacen libros por sí mismos, la relación con los 

libros impresos cambia. No es lo mismo acercarse a un libro si uno sabe 

cómo está hecho, si ha participado en la escritura, en la ilustración, en 

la diagramación, en el encuadernamiento, es decir en el proceso 

completo, desde el concepto editorial hasta la divulgación en una 

pequeña feria del libro que culmina la actividad.  

¿Cómo pasan de la lectura a la escritura?  

Yo siempre comienzo leyendo. En cada caso selecciono una lectura que 

considere apropiada, de acuerdo al grupo con el que me voy a 
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encontrar. Por eso, el repertorio de promotor de lectura tiene que ser 

muy amplio. Si llego, por ejemplo, a una comunidad indígena, a una 

ranchería wayú, uno no habla, no narra, a niños o a adultos por 

separado. La comunidad completa se reúne. Todos asisten a la actividad. 

Entonces busco algo que me conecte con ellos, con imágenes que 

tengan que ver con su entorno para que se reconozcan. A partir de una 

lectura animada comienzo a entablar diálogos. Hago preguntas como 

“¿Aquí también silban así para llamar a las cabras? ¿Cómo se hace?”, 

mientras muestro las láminas de un libro. En fin, planteo preguntas que 

me permitan entablar una relación de paridad. No soy una maestra que 

llega a enseñar. Soy una persona que tiene algo para contar y que 

espera escuchar otras historias.  

Recuerdo un ejemplo, más urbano. Fue con jóvenes judicializados que 

no podían estar en la cárcel por la edad. Había atracadores, violadores, 

raponeros, tanto hombres como mujeres. Allí partí de la lectura de un 

cuento algo truculento, violento, para conectarme con el auditorio. Así 

pude entablar un diálogo sobre su realidad. A partir de esas lecturas, 

encontramos temas que les interesaban, con cierta reserva al principio, 

pero con gran interés a medida que las horas transcurrían. Al final, 

pedían más y más libros y querían escribir sus historias. Me mostraban, 

a escondidas, poemas eróticos y textos muy agresivos que iban 
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produciendo. Por supuesto yo no hacía censura, pero sí los invitaba a 

expresarse con más poesía, más emoción.  

Lo que más me impactó fue ver que algunos de ellos, con graves 

antecedentes judiciales, creaban personajes “buenos” que defendían a 

otros “buenos” de los “malos”. ¿Ellos quiénes eran? ¿Se asumirían como 

los buenos o como los malos de sus creaciones? Pensé entonces que 

estos jóvenes delincuentes, a través de la literatura, se hacían 

conscientes del bien y del mal sin darse cuenta.  

A menudo saben la teoría pero no la práctica. Aquí lo interesante es 

que aprenden de una vez desde la práctica…  

Cuando hago talleres de escritura con profesores de Lengua, inicio 

ejercicios para ir construyendo sobre estos la teoría. Un ejemplo clásico 

de mis talleres es que les pido a los participantes que escriban un 

cuento corto atendiendo la estructura clásica de este género: tres 

párrafos que incluyan principio, nudo y desenlace. El título es “El día en 

que amanecí convertido en cangrejo”. El resultado, en el noventa por 

ciento de los casos, es un muy buen principio, ningún conflicto y un 

apresurado y gratuito “y entonces me desperté”.  

¿Dónde está el nudo? ¿Por qué este desenlace sin que haya pasado 

nada? Mi reflexión es: “Ustedes se saben la lección de memoria, la 

repiten, la enseñan a los niños, quienes a su vez la repiten. Pero a la 
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hora de escribir, es evidente que la lección no ha sido interiorizada. La 

estructura narrativa tiene que estar instalada, ustedes deben escribir 

casi automáticamente un cuento, para poder transmitir sus reglas”.  

Lo que creo es que el cuento es nuestro principio, nudo y desenlace 

simbólico. Las nanas y los arrullos que le cantamos al recién nacido son 

estructuras narrativas. “Este compró un huevito, este lo cocinó, este le 

echó la sal, este se lo comió”. Las canciones tienen un momento 

dramático. Hay un pequeño conflicto en la canción del bebé, en las 

rondas, en los juegos infantiles. En ello se nos va la vida. Es decir, desde 

que nacemos nos estamos contando la vida, nos estamos narrando 

como seres humanos. Pero la escuela olvida la naturaleza y la 

transforma en definiciones, en conceptos que no entran por la piel. La 

información pasa por el frente sin tocar emociones. Luego sigue su 

camino y se pierde sin que sepamos dónde quedaron todos esos 

programas que supuestamente aprendimos. Lo peor es que no 

aprendemos a escribir cuentos. Si no podemos replicar nuestra vida en 

palabras escritas, difícilmente podremos escribir otros textos menos 

cercanos, como ensayos, argumentaciones, relaciones matemáticas, 

etcétera.  

Estas reflexiones me llevan a recordar una experiencia que puede servir 

de muestra para lo que sucede con las capacitaciones. Una vez me 
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pidieron que dictara un taller en Tumaco para rectores, docentes y 

coordinadores que llegaban de corregimientos muy lejanos. Mi taller era 

de un día, de nueve a cinco. En principio eran ocho horas de trabajo. 

Pero entre refrigerios y almuerzo, el tiempo del taller se acortaba. Casi a 

las cinco de la tarde, se levantó un rector y con voz furiosa dijo: “¡Qué 

irrespeto!, tuve que navegar durante cinco horas en lancha y luego 

montarme por cinco horas en una moto. Viajé durante diez horas para 

esta reunión tan corta y tan importante, en la que estoy aprendiendo 

tanto. No hay derecho a que me hagan dejar mi escuela para atender 

tan pocas horas de taller”. Ese día sentí que la responsabilidad de los 

que dictamos talleres es muy grande. Me alegró que el señor rector 

sintiera que mi actividad era interesante y útil, pero me quedó un sabor 

amargo por sus duras palabras.  

Desde entonces siento que hace falta un programa más estructurado de 

lectura y escritura para docentes. La lectura es la base de la formación 

escolar. Y es importante que para que los docentes no estén solos en 

este proceso, el Ministerio, los rectores, los bibliotecarios, los 

administrativos, toda la comunidad educativa se involucre y que la 

universidad forme ejércitos de grandes maestros, maestros que sepan 

mucho más allá que de literatura isabelina y quijotesca, maestros que 

no se limiten a analizar año tras año los clásicos del Siglo de Oro. Niños 

y jóvenes de hoy en día necesitan de docentes con ganas de estar en el 
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aula, con espíritu abierto, con deseos lectores y escritores, con 

herramientas estimulantes, con gran bagaje de la literatura infantil y 

juvenil, principal aliada a la hora de introducirse en los procesos 

lectores. Esta es una deuda de la academia con el país. 
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María Osorio 

En 2001 fundó Babel Libros, que comenzó como distribuidora, luego 

como librería y finalmente, desde 2005, como editorial de libros para 

niños y jóvenes. También coordina el Comité de Libros Infantiles de la 

Cámara Colombiana del Libro y es vicepresidenta de la Asociación 

Colombiana de Libreros. 

“Es importante que los maestros conozcan los libros,  

se encariñen con ellos y elijan lo que consideren que más les 

puede funcionar en el aula” 

Entrevista a María Osorio 

Desde la perspectiva de librera, ¿hacen falta espacios para 

la literatura infantil? 

Los libros infantiles y juveniles son objeto de compra pública; ahora se 

compran más, pero, paradójicamente, circulan menos. Los espacios en 

donde están presentes son muy restringidos. Están en las bibliotecas, 

pero tienen poco espacio en el mercado, quiero decir, son poco visibles 

por fuera de las instituciones educativas y culturales y hay poco interés 

por ellos fuera de ellas. Para las revistas, las pocas que quedan que 

reseñan libros, el libro infantil no es su preocupación.  
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Circulan más por el voz a voz…  

Exacto. Babel Libros abrió al público una biblioteca. Allí los papás leen 

los libros con los niños, los llevan prestados gratuitamente, pueden 

intercambiar sus propios libros. Desde ese momento vienen a la librería 

con más frecuencia, pues sienten que no hay obligación de comprar 

cada vez que entran. Con el paso de los años hemos logrado tener una 

librería infantil muy completa. Tenemos alrededor de cinco mil títulos 

disponibles. Pero las librerías especializadas en el país son muy pocas. El 

libro circula, en primer lugar, por la compra pública y, en segundo, unido 

al texto escolar. Me parece que habría que hacer una campaña para 

modificar los planes lectores, no los del colegio, sino los planes lectores 

de las editoriales. Sería importante que los maestros vayan a las 

librerías, que los miren, los conozcan, los comparen, se encuentren con 

ellos en un contexto diverso y los escojan después de haberlos leído, 

que elijan los que les parezca que son los mejores.  

¿Hacen falta espacios de circulación?  

Sí, hacen falta librerías, que la gente tenga de dónde elegir lo que más 

le gusta, lo que más le interesa. Ese es uno de los servicios para los 

maestros que prestamos en Babel, les mostramos los libros, pueden 

hojearlos, manipularlos y elegir con un verdadero conocimiento, no a 

partir de un catálogo o de un listado. Hace falta una red de 

157 
 



distribuidores que llegue a las regiones. Yo quisiera que un padre o un 

maestro de un municipio alejado del centro del país, en vez de comprar 

versiones resumidas de libros clásicos, tuviera acceso a otras 

publicaciones, ¿pero cómo hacemos para llegar hasta allá?  

¿Qué iniciativas pueden mejorar la situación?  

Con la Asociación Colombiana de Libreros Independientes y la Cámara 

Colombiana del Libro diseñamos una página en la que se podían ofrecer 

en venta los libros infantiles y juveniles disponibles en Colombia, todo lo 

que estuviera circulando en el país. Se trataba de un espacio con listas 

de recomendados, con artículos sobre los libros y los autores, con los 

premiados, ligado a una programación en las ferias del libro regionales. 

Esto garantizaría una distribución de libros en todos los departamentos 

del país. Los maestros podrían disponer de información para elegir lo 

que sea de mayor interés para ellos y para sus estudiantes, no 

solamente lo que tienen al alcance de la mano, que es muy poco. Hacen 

falta espacios donde los libros se puedan ver, tocar, conocer. La 

circulación del libro debe estar instalada a nivel local. Hasta ahora no lo 

está.  
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¿Cree que debe haber un canon de literatura en la escuela?  

Creo que los maestros deben ser lectores y deben poder elegir por sí 

mismos.  

Otra cosa con la que no estoy de acuerdo son las listas. Las listas 

deberían servir como orientación, posibilidades de escoger, no camisas 

de fuerza. Pero entiendo que cuando los libros están concentrados en 

Bogotá, en poquísimas librerías, cuando no hay posibilidades de acceso 

en las regiones, hay que atender las recomendaciones de los expertos. 

La mayoría de las personas que vienen a la librería, vienen con lista 

en mano. No conocen los libros, pero creen a pie juntillas lo que la 

lista propone. Son muy pocos los que vienen a preguntar, a 

enterarse de lo que hay en el mercado. Hacen falta librerías 

especializadas, donde el librero preste un servicio de 

acompañamiento y asesoría, como lo hace un bibliotecario a la hora 

de orientar a los lectores hacia los libros. Pero los bibliotecarios 

también necesitan conocer más la oferta y no limitarse a lo que 

tiene en su biblioteca. Tenemos una larga tarea pendiente. 
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María Clemencia Venegas 

Bibliotecaria escolar y docente colombiana. Especialista en lectura, 

materiales educativos y bibliotecas escolares. Consultora de entidades 

supragubernamentales como el Cerlalc, el Convenio Andrés Bello, OEA / 

Ministerio de Cultura Leer sin Fronteras. Ha trabajado desde sus inicios 

con el Plan Nacional de Lectura y la Red de Bibliotecarios Escolares de la 

Secretaría de Educación de Bogotá. Es autora de numerosos libros y 

cartillas sobre el tema de la lectura y las bibliotecas escolares. 

“Hay que pensar menos en los libros por sí solos y más en 

las personas” 

Entrevista a María Clemencia Venegas 

¿Cuál es el principal problema del bibliotecario en la 

escuela? 

Existe un problema macro relacionado con el acceso y el uso del libro, 

invisible para la mayoría de nosotros. En casi todas las bibliotecas 

escolares (cuando existen) se encuentra que alguien bien intencionado 

incorporó a su operación una serie de requisitos para dar acceso al libro, 

en los que cada persona pareciera tener que pasar una cantidad de 

obstáculos para lograr usar el material que necesita leer o consultar. Las 

talanqueras se materializan en cosas como fichas de atención, puestos 
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fijos en las mesas de lectura, estanterías cerradas, ficheros de búsqueda 

complicados, lenguajes herméticos, reglamentos estrictos, mostradores 

de atención que separan a los usuarios de los libros, carnés, la exigencia 

de entregar un documento de identificación, etcétera. En muy pocas 

bibliotecas se prestan libros a domicilio. ¿Por qué todas esas trabas para 

usar los libros? ¿Por qué tanto misterio para dejarnos tocar lo que es de 

todos? El imaginario restrictivo de las bibliotecas escolares nace de la 

creencia de que los libros deben ser cuidados y ordenados, más que 

leídos y usados. Aunque el código civil colombiano establece que para 

todos los ciudadanos existen una serie de bienes que son de uso 

público, a los que todos tenemos el derecho de acceso, y por los que 

todos somos co-responsables (el espacio, la calle, los parques, 

etcétera), eso no se ha transferido a los bienes de la biblioteca, que son 

parte de un servicio público. Se ha equiparado a los libros con los bienes 

inmuebles, como si fueran eternos, o con los bienes de inventario por 

los que alguien tiene que responder.  

En ninguna parte de la normativa educativa dice que por ser de uso 

público los libros de bibliobancos, bibliotecas de aula y bibliotecas 

escolares no deben ser “cargados en cartera” (es decir, asignados bajo 

la responsabilidad individual) de ningún funcionario. Pero en cambio sí 

se establece, a través de una disposición general del Ministerio de 

Hacienda, que todos los bienes de cualquier institución del sector público 
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deben entrar a formar parte de los inventarios anuales. Como 

consecuencia, el almacenista del colegio recibe los libros cuando llegan, 

los ingresa a su inventario institucional, los encarga a la responsabilidad 

del bibliotecario y este último, como sabe que debe entregar ese mismo 

inventario en un año, no se atreve a prestar nada ni a las aulas ni a 

domicilio, por temor a que si se pierde algo, se lo van a cobrar.  

La disposición que obliga al bibliotecario a poner los materiales al 

servicio del público no está hecha. Debería existir una norma que 

obligue a usar, por cuenta del detrimento patrimonial que es para el 

Estado tener bienes que no se usan y que los hongos y la humedad se 

devoran en un lustro. De nada sirve que exista una dotación si su uso no 

puede ser garantizado. La Ley de Bibliotecas Públicas algo ha hecho a 

favor del préstamo, pero lamentablemente esta normativa aún no existe 

para el sector educativo. Y la biblioteca escolar debe garantizar el acceso 

a los libros como primera medida.  

El otro aspecto problemático que desgraciadamente obra, ya no en 

contra de los bibliotecarios escolares, sino que es cómplice de los que 

nada hacen con los libros, es que no se evalúa el uso de las dotaciones 

una vez entregadas. Nuestra nación lleva más de cuarenta años 

entregando materiales para bibliotecas de aula y bibliotecas de 

programas. Lamentablemente, jamás se hace seguimiento al destino de 

162 
 



esos libros, ni seguimiento de su uso, ni medición del impacto de su 

entrega. Dotar no es suficiente. Dejar dotado y dejar botado es 

exactamente igual a despilfarrar el dinero. 

La acción que forma lectores es el uso de los libros, no su mera 

existencia en los estantes. Los libros no deben ser adornos de 

bibliotecas. El uso significativo de los libros y materiales es la 

segunda meta. 

Si pudiera pedir tres deseos para cambiar este panorama, 

¿cuáles serían? 

No es necesario tener una varita mágica ni pedir tres deseos. Se 

requieren un marco normativo coherente con el uso de los libros, el 

compromiso de los gobernantes locales y regionales de invertir en las 

bibliotecas escolares y una política pública de Estado que permita que 

esto de la lectura y la escritura sea sostenible en el tiempo. La 

normativa de bibliotecas escolares sirve de punto de partida para 

construir una política pública; de ahí arrancamos. Sin normativa que 

permita trabajar a favor del uso de los libros es poco probable que los 

maestros quieran arriesgarse a que les apliquen una investigación 

administrativa porque se les perdieron los libros. Creo que esa es la 

gran carencia inicial. La Ley de Bibliotecas Públicas afortunadamente 

creó un precedente, y puede sentarse este antecedente en 
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jurisprudencia, para proteger a los usuarios. Pero hay otras talanqueras 

internas graves. Una de ellas es la falta de la inserción institucional de la 

biblioteca escolar en el proyecto educativo total. Hasta ahora, la 

biblioteca escolar forma parte del sector administrativo, no pedagógico, 

de la institución educativa. En el organigrama de la mayoría de planteles 

la biblioteca no está vinculada al consejo académico ni al trabajo de los 

docentes.  

La biblioteca debe ser un espacio docente más, un lugar de planeación 

académica, con carga de tiempo académico en los horarios de los 

estudiantes, con el que todos los departamentos cuenten, que esté 

metida en todo lo que sucede en el colegio. Así que, aunque este asunto 

de las normativas educativas y las normativas de inserción institucional 

parecieran ser consideraciones muy burocráticas, si no las resolvemos, 

los proyectos que tienen que ver con la formación de lectores y 

escritores desde la escuela no saldrán al otro lado.  

¿Pero, entonces, el problema es acercar a los estudiantes a 

los libros?  

El primer reto es cambiar el imaginario utilitarista de la lectura y la 

escritura en la escuela. Antes que estudiantes, los niños matriculados en 

el sistema educativo son sujetos de derechos. Estos derechos incluyen el 

disponer de una oferta educativa que les permita ejercer la ciudadanía 
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plena. Sin las herramientas de la alfabetización básica, es muy difícil 

que un sujeto pueda ejercer sus derechos humanos y ciudadanos. El 

acceso al libro es un problema de ciudadanía. Lamentablemente se 

asume que la función de la lectura y la escritura es solamente un asunto 

educativo. El uso meramente instrumental de leer y escribir –aprender, 

formarse, informarse– subyace a la mayoría de los mensajes acerca de 

la lectura. Continuamente se dice a los estudiantes “lea para tener 

éxito”, “lea para saber sobre esto”, “lea para hacerse un trabajador más 

competitivo”, y es aquí donde nos estrellamos, pues así se contribuye al 

imaginario que sostiene que la lectura es exclusivamente instrumental y 

que sus prácticas son solamente escolares o utilitarias. También se lee 

para ser sujeto de lenguaje, para construir imaginarios personales, para 

elaborar proyectos personales de vida, para retarse a sí mismo, para 

emocionarse, para enriquecer el yo íntimo, la memoria, las proyecciones 

hacia el futuro.  

Lo segundo es que hay que pensar menos en los libros por sí solos y 

más en lo que pueden hacer las personas. Esto pareciera un 

contrasentido, pero resulta esencial en un país como el nuestro, de 

inmensas brechas en el acceso a los libros, a las librerías, a las 

tecnologías de comunicación y a la conectividad. Todo no está en los 

libros. No solo el que tiene libros tiene palabras. Una señora en Nuquí 

puede que no tenga libros en las manos, pero tiene sus historias, la 
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memoria de los juegos de palmoteo, los cantos y recitativos de trabajo, 

la oralidad, la voluntad para contar, las ganas de enseñar lo que sabe. 

Solamente ella puede contar, por ejemplo, cómo se desprende la 

piangua de las raíces de los manglares en marea baja, durante la 

madrugada. Los mediadores de la lectura y la escritura están por todas 

partes. Quienes tienen cosas para contar y comentar y compartir 

probablemente trabajan más a favor de los lectores que otros que se 

limitan a obligar a leer para evaluar y calificar.  

En uno de los colegios donde trabajé decían que si uno le pregunta a un 

niño “¿Cuál es la diferencia entre la ignorancia y la indiferencia?”, los 

niños de hoy en día responderían: “No sé y no me importa”. La 

educación mecanicista, centrada en lo académico, en el resultado, en la 

prisa por memorizar, está logrando justo eso: egresados ignorantes, 

egoístas y apáticos. Hay que mantener intacto el sentido del asombro 

con el que llegan a la escuela en preescolar, cuando sí quieren leer, 

saber y conocer, cuando todo los deslumbra, asombra y emociona.  

¿Qué hacer para mantener el interés por la lectura?  

Uno de los errores más comunes es que en el pasado, y con la 

“cantaleta” de que hay que leer para ser o hacerse “culto” se ha 

comprado para las bibliotecas escolares material canónico que 

realmente es para adultos, que resulta demasiado difícil y ajeno a los 
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intereses de los jóvenes lectores. El lector joven –y sus necesidades e 

intereses– está en el centro de todo; hay que comprar material mucho 

más sencillo para él. También hay que pensar en los maestros y otros 

mediadores. Es mejor comenzar con material de muy buena calidad, 

pero más sencillo, para los padres, para los niños y para los propios 

docentes.  

¿Qué debe tener una biblioteca escolar?  

En una biblioteca escolar hay que tener de todo y para todos los grados. 

Un repertorio variado y equilibrado que complemente todas las áreas. 

Casi nadie sabe que las bibliotecas escolares no deben tener textos, que 

solamente deben tener un seis por ciento de libros de referencia y que 

el cuarenta y siete por ciento de la estantería debe tener libros de 

ficción en todos los géneros, no solamente narrativa. Un error común al 

desarrollar colecciones es comprar materiales para los maestros o 

solamente lo que piden los maestros. Los usuarios de la escuela son los 

estudiantes, hay que tener también lo que quieren los niños. Otro error 

es comprar para los lectores de los grados superiores solamente. 

Resulta que los comportamientos lectores más importantes se 

desarrollan en preescolar y primaria, así que el esfuerzo debe estar en 

complacer a esos lectores, con materiales apropiados para su nivel de 

lectura. Yo trabajaría comprando prioritariamente para aquellas cohortes 
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donde están las crestas poblacionales, es decir, las matrículas más 

grandes: preescolar y primaria. Hay que comprar materiales que 

permitan hacer una lectura lúdica, íntima, fascinante. Lo último es 

comprar para hacer lectura de apoyo a las asignaturas.  

¿Por dónde empezar?  

Si yo fuera Dios empezaría por dotar las bebetecas y las bibliotecas de 

preescolar y primaria. Los estudiantes más grandecitos ya tienen 

algunos libros o tienen manera de encontrar acceso al libro o al texto en 

los medios, en internet, en los celulares. También, mucho antes de 

comenzar a entregar las bibliotecas, trabajaría con los padres y, desde 

luego, con los maestros.  

Las madres que ya leen a sus niños antes de dormir, los padres que en 

la hora de cenar tienen un tiempo para conversar, para contar lo que ha 

pasado en su día están sembrado una semilla, están instalando el 

software de querer saber, querer escuchar, conversar. Un padre que lee 

a sus hijos de sobremesa está instalando el chip del deseo de leer, el 

hambre de los libros. Sin el hambre de saber, sin la urgencia por mirar 

los libros, lo demás no funciona.  
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¿Qué hace falta a las Colecciones Semilla?  

Ninguna colección de biblioteca está completa. La nuestra es apenas una 

maqueta de lo que podría ser: una Colección Semilla que hay que 

sembrar, alimentar, ver crecer, diversificar y a la que se le deben exigir 

cosechas visibles. Aún hay en ella vacíos de temas y autores. En el 

enriquecimiento y desarrollo de las colecciones deben incluirse títulos de 

temas y autores locales. En aquellos establecimientos educativos con 

áreas de énfasis especial falta enriquecer esos temas. En lugares donde 

habitan etnias y afrodescendientes debe crecer más aún el número de 

títulos que recogen, valoran y visibilizan la cultura local. También hace 

falta pensar en formar y en dotar de otros soportes de lectura: después 

de todo, hoy en día también se lee y escribe usando el celular, se opina 

y publica en las redes sociales, en Twitter, etcétera.   
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Silvia Castrillón 

Bibliotecóloga de la Universidad de Antioquia. Inició en el país el debate 

acerca de las políticas públicas de lectura y escritura, la promoción de la 

lectura y la literatura infantil mediante la creación de diferentes 

entidades de fomento de la lectura: la Asociación Colombiana para el 

Libro Infantil y Juvenil, Fundalectura y Asolectura. Autora de los libros 

Modelo flexible para un sistema de bibliotecas escolares, Bogotá, OEA 

(1982); El derecho a leer y a escribir, México, Conaculta (2005) y 

Buenos Aires, Argentina (2006), y traducido al portugués en Brasil 

(2011), país en el que fue reconocido como altamente recomendado, y 

Una mirada, Bogotá, Asolectura (2010). 

“Hay que encontrar el espacio para que los docentes 

puedan leer, discutir y conversar sobre lo que leen de una 

manera abierta” 

Entrevista a Silvia Castrillón  

¿Qué hace falta para mejorar los niveles de comprensión de 

lectura? 

Creo que los maestros necesitan espacios de lectura, de reflexión y de 

discusión, donde no solo se lea material teórico, sino también literatura. 
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Los maestros deben ser los primeros en estar convencidos de la 

importancia de la lectura, sin lo cual es imposible transmitir a sus 

alumnos la necesidad de ella. Si existe este convencimiento, la 

comprensión se da por añadidura y se convierte en un problema 

secundario.  

Por otra parte, me parece importante privilegiar la lectura de la 

literatura, porque es lo que menos interesa a la escuela. Los fines de la 

lectura en la escuela son muy pragmáticos. Solo se piensa en la lectura 

para la información y para el acceso al conocimiento. No niego que esto 

sea necesario, pero no es lo único ni lo más importante.  

Habría que empezar a buscar un espacio en la escuela para la 

literatura, para una literatura de muy buena calidad y dar un 

sentido diferente a su lectura, que vaya más allá de la mera 

recreación. ¿Por qué? Porque la literatura reúne toda una reflexión 

sobre la condición humana, sobre las posibilidades que puede tener 

el ser humano en la tierra. La literatura tiene como tema los 

grandes problemas de la vida y eso proporciona un enriquecimiento 

enorme a nuestra condición de seres humanos, no en condición de 

ciudadanos o de profesionales, pues estas dos formaciones son 

incompletas mientras no se piensa en la condición humana. La 

literatura invita a esta reflexión desde casos y realidades concretas. 
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Pienso que esta formación tendría que ser un propósito 

fundamental de la escuela.  

Hay que encontrar el espacio para que los docentes puedan leer, discutir 

y conversar sobre lo que se lee de una manera abierta.  

¿Qué leer en la escuela?  

No se trata de que lean cualquier cosa ni lo que quieran los estudiantes. 

Es importante que los maestros puedan elegir dentro de una oferta muy 

amplia, muy diversa y muy variada, pero donde primen la buena 

literatura y la buena teoría.  

La autoayuda y los best sellers ya los venden en los supermercados, no 

hay necesidad de que la escuela los promueva.  

¿Necesitamos tener un canon de la literatura colombiana?  

A mí me dan mucho miedo las listas de libros, pero si se hacen 

selecciones, deben ser realizadas con participación de la academia, de 

personas conocedoras, de grupos especializados, que trabajen el tema y 

sepan de él. El problema es que hay muchos grupos de promoción de 

lectura en los que no se habla de la literatura y parecería que el tema 

sobre qué leer no es su preocupación.  
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¿Cuál es el papel de la biblioteca escolar en la formación de 

lectores?  

En cuanto a la biblioteca escolar hay que preguntarse qué es, qué debe 

hacer y para qué. Se suele creer que es para que los niños se 

alfabeticen en el tema de la información y, en gran medida, en el de la 

información digital, pero, por otro lado, ¿a cuál información nos estamos 

refiriendo? Vale la pena discutirlo. La biblioteca se ve como un espacio 

para adquirir unas destrezas en la búsqueda de información o como un 

espacio para la promoción de la lectura. El problema es que de esta 

manera se establece un divorcio entre la lectura recreativa y la lectura 

en el aula, entre la lectura ociosa y la lectura útil. Se van estableciendo 

una serie de imaginarios en los que la lectura que no tiene un fin 

pragmático es una lectura a la larga inútil, que no sirve para nada. Y se 

supone que con la lectura “recreativa” se adquiere el hábito de leer, pero 

esto no es necesariamente cierto.  

Hay que pensar en la biblioteca escolar como un espacio para la lectura 

escasa, es decir, aquella que busca significación, que busca sentido, la 

lectura que busca la formación de un humano con posibilidades de ver el 

mundo desde afuera, de otras maneras. Esa lectura es la que hace falta 

en la escuela. La escritora argentina Graciela Montes dice que la lectura 

obligatoria se asocia con los pupitres y la lectura lúdica, con los cojines. 
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Hay que romper esa dicotomía y tratar de formar lectores críticos. La 

actitud del lector es la de la duda, la del que se hace preguntas, se 

cuestiona, no la del que tiene todas las respuestas. Esa actitud de lector 

debe estar presente en el maestro y formarse en los niños y en los 

jóvenes. La actitud de quien piensa que no todo está dicho, no todo se 

sabe y no siempre tenemos que estar de acuerdo en todo. 
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Mi Río de Letras... 

Para recordar, reflexionar y hacer.  
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Este libro LEER para comprender, ESCRIBIR para transformar se terminó 

de imprimir en mayo de 2013. 

Bogotá, Colombia 
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Con esta primera publicación de la serie Río de Letras del Plan Nacional 

de Lectura y Escritura “Leer es mi Cuento” del Ministerio de Educación, 

buscamos una aproximación a los significados que envuelven e inspiran 

la lectura y la escritura como prácticas íntimas, estéticas, de acceso y 

producción de conocimiento, pero también como conductas sociales y 

culturales desde donde podemos alcanzar el ejercicio de una ciudadanía 

plena.  

Leer para comprender, escribir para transformar, pretende ser un 

cómplice de los pensamientos y deseos de miles de maestros en nuestro 

país, un testigo de sus lecciones y procesos de enseñanza y un aliado en 

la construcción de conocimiento, desde el saber e intereses que 

docentes y estudiantes comparten día a día en el aula. 
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Este libro está estructurado con parámetros de accesibilidad para 

garantizar el acceso autónomo e independiente, a las personas ciegas y 

con baja visión usuarias de lectores de pantalla, a la información, a la 

educación y al conocimiento. Estructuración realizada con la financiación 

de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 

AECID, y la cofinanciación de la Fundación ONCE – América Latina, 

FOAL. Se prohíbe su comercialización.  

Bogotá, Colombia.  

Abril de 2022 
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