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Prdlogo
Bogotd, mayo de 2013

Queridos maestros y mediadores:

Les doy la bienvenida a esta maravillosa publicacion con las palabras de
la maestra Yolanda Lépez, una de las autoras del libro que sostienen

ahora en sus manos:

“En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de
que el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende
de la competencia literaria y critica del profesor, igualmente de un
maestro que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda
recomendar y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no
mero transmisor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que
los estudiantes también pueden ayudar a construir el conocimiento

desde su saber y desde sus intereses”.

Leer para comprender, escribir para transformar no pretende ser mas
que un complice de sus pensamientos y deseos, un testigo de sus
lecciones y procesos de ensefanza, y un aliado en la construccién de
conocimiento, desde el saber y los intereses que ustedes y sus

estudiantes comparten dia a dia en el aula.
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Como dijo el escritor Jorge Luis Borges, “de todos los instrumentos del
hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones
de su vista; el teléfono es extensién de la voz; luego tenemos el arado y
la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es
una extension de la memoria y la imaginacion”. Pues bien, en Leer para
comprender, escribir para transformar podran encontrar una extensién

del pensamiento, la imaginacién y la memoria.

Algunas de las ideas aqui plasmadas ya las habran escuchado, las
habran tenido ustedes mismos o intuido. Se trata entonces de encontrar
en esta primera publicacién de la serie Rio de Letras del Plan Nacional
de Lectura y Escritura “Leer es mi cuento” del Ministerio de Educacion,
una aproximacién a los significados que envuelven e inspiran a la lectura
y la escritura como practicas intimas, estéticas, de acceso y produccion
de conocimiento, pero también como practicas sociales y culturales

desde donde podemos alcanzar el ejercicio de una ciudadania plena.

Desde hace dos afios hemos venido desarrollando el Plan Nacional de
Lectura y Escritura con resultados muy satisfactorios, pero que son
apenas el comienzo de un largo viaje que emprendimos, de la mano de
ustedes, para hacer que la lectura y la escritura se conviertan en

practicas sociales y culturales permanentes y efectivas, fundamentales
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para mejorar las competencias comunicativas de ninos y jévenes de
todas las escuelas y colegios, y para mejorar la calidad de la educacién

en nuestro pais.

Por ello, la serie Rio de Letras, que lanzamos con este primer titulo, es
la propuesta del Ministerio para que los maestros y, en general, los
mediadores de lectura cuenten de manera permanente con materiales
de lectura y consulta que apoyen su quehacer; materiales que apoyen
su cualificacidén, que orienten sus acciones y que los acompafien en las
apuestas que hacen en la escuela para que los nifios y jovenes lean mas

y mejor.

Esta serie ofrecera entonces a los maestros y mediadores de lectura y
escritura en la escuela tres lineas editoriales: libros maestros, a la cual
pertenece este primer volumen, que reunira contenidos tedricos e
inspiradores, sobre la pedagogia y la didactica de la lectura y la
escritura; manuales y cartillas, que contendra lineamientos,
orientaciones, herramientas practicas y directrices para el fomento de
las bibliotecas escolares, el desarrollo de proyectos de lectura y
escritura, el uso de las colecciones, entre otros asuntos; y, por ultimo,
territorios narrados, que reunira diferentes escritos en lenguas nativas y
en ediciones bilingles, desde donde la diversidad de nuestras etnias y

pueblos tiene la palabra.
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Como su nombre lo indica, el rio es transicién, movimiento. Es alimento

para quienes se nutren de su caudal.

Es también naturaleza, cultura y memoria. El rio se contiene a si mismo,
pero también refleja lo que somos quienes nos asentamos en su
entorno. Es asi como Rio de Letras es un espacio vital del cual todos
podemos nutrirnos mientras lo navegamos rumbo a la meta que nos

hemos trazado.

Desde el Plan Nacional de Lectura y Escritura navegamos en direccién a
un pais que lee y escribe, donde la lectura no se circunscribe
exclusivamente al ambito escolar y tampoco se restringe solamente a
las areas de Lengua y Literatura. Por ello, el Ministerio, consciente de la
importancia de formar estudiantes competentes en todas las disciplinas,
plantea a través de las colecciones que entrega a las instituciones
educativas un modelo donde se lee y se escribe en todas las
asignaturas. Para lograrlo, la biblioteca escolar ha de convertirse en el
territorio para el asombro, la conquista de nuevos conocimientos, la
integracidén, la interdisciplinariedad, la cercania a otras formas del

pensamiento, asi como a otras miradas y enfoques.

Se lee y se escribe en ciencias naturales, en sociales, en matematicas,
en musica y arte. El mundo se lee y se escribe desde distintos

lenguajes; la lectura es la entrada a la comprensién de todo cuanto nos
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rodea. Asi, solo buenos lectores y escritores experimentados sabran
descifrar la respuesta a un problema de algebra, el proceso de la
fotosintesis, la complejidad de la Guerra de los Mil Dias, o la delicadeza

y la intensidad en la poesia de José Asuncion Silva.

Asi mismo, nuestros pueblos indigenas estan familiarizados con otras
formas de escritura. Se escribe en los canastos tejidos, en los que la
simbologia guarda mensajes transmitidos de generacién en generacion
desde tiempos ancestrales. Se escribe también en las manillas, en los
collares, las hamacas y las mochilas. Todas estas escrituras, formas de
ver el mundo, de comprenderlo y habitarlo, en la escuela se traducen en
palabras; palabras que le dan vida, como arcilla, al pensamiento, a la

imaginacién y a la curiosidad.

Queridos maestros: aquellos de ustedes que conducen a sus alumnos
por el camino que los llevara a comprender mejor cuanto leen y a
expresar de una manera mas coherente sus pensamientos estan
haciendo algo grande por ellos y por un pais que sofiamos sea un pais
de lectores. Un pais de lectores es también un pais de personas mas
tolerantes, con una mayor capacidad de situarse en la posicion del otro,
de comprender situaciones complejas, de dialogar con voces del pasado
y el presente y de inclinarse hacia la mediacion pacifica sobre la

agresioén y la violencia.
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En Leer para comprender, escribir para transformar, el lector encontrara
una seleccién amplia y diversa de ensayos escritos por plumas
cuidadosas y experimentadas. Los textos de Yolanda Lopez, maestra
ilustre del Premio Compartir; Leonardo Jesus Mufoz Urueta, ganador del
Concurso Nacional de Cuento; el poeta Dario Jaramillo Agudelo; el
investigador y pedagogo Francisco Cajiao; la escritora y pedagoga
Yolanda Reyes; el narrador Roberto Burgos Cantor, el antropdlogo
Fernando Urbina y el poeta indigena de la comunidad caméntsa Hugo
Jamioy son voces hondas, inspiradoras y sabias, capaces de conmover al
maestro y de invitarlo a continuar con una practica siempre entusiasta,
creativa y esmerada de la lectura y la escritura en el aula. Sus escritos

son profundos y a la vez sencillos, como las grandes verdades.

Es asi como la invitacién que les hacemos es a que hagan suyos estos
ensayos, que se apropien de ellos y se sientan en plena libertad de
citarlos, transcribirlos, parafrasearlos, alimentarse de ellos para su
oficio. Esperamos que los disfruten, los subrayen, los lleven a la casa y a

la escuela, lean fragmentos en clase o bien en familia.

En la segunda parte, encontraran una serie de entrevistas con expertos
del sector del libro, la lectura y la escritura. Asi, Beatriz Helena Robledo,
escritora y experta en temas de formacion lectora; Mauricio Pérez Abril,

docente e investigador en pedagogias de la lectura y la escritura;
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Carmen Barvo, directora de Fundalectura; Irene Vasco, escritora de
literatura infantil; Maria Osorio, librera y editora de libros infantiles;
Maria Clemencia Venegas, asesora del PNLE para el tema de bibliotecas
escolares, y Silvia Castrillén, investigadora y promotora en temas de
lectura y escritura, comparten con nosotros su pensamiento, a menudo
critico, siempre agudo y muy iluminador, respecto al oficio de la
pedagogia en el campo de la lectura y la escritura, el papel del libro en
la educacién y los recursos que recomiendan desde su experiencia en el

sector.

La invitacion, entonces, es a que reflexionemos, a que nos demos la
oportunidad de debatir y construir conocimiento de manera colectiva, a
gue saquen el mayor provecho de esta primera publicacién, asi como de
aguellas que estan por venir. Son ustedes la estrella y el motor de esta
iniciativa y con quienes, en el aula y fuera de ella, queremos compartir
el valor de la palabra expresada en todas sus manifestaciones, para
formar una ciudadania activa y prospera, que contribuya de manera
participativa y democratica a la construccidon de un mejor pais y a
alcanzar la paz que tanto sohamos los colombianos. Porque creemos
definitivamente que la lectura y la escritura son también un vehiculo

para la paz.

Con mi respeto y admiracién por su oficio,
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Maria Fernanda Campo Saavedra

Ministra de Educacion Nacional
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LA VOZ PROPIA

Ocho ensayos para inspirar, conmover y encontrar otros senderos en el

aula y fuera de ella.
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Yolanda Lépez

Licenciada en Espafol e Inglés, especialista en Ensefianza de la
Literatura, estudiante de la Maestria de Promocién de la Literatura
Infantil y Juvenil de la Universidad de Castilla la Mancha. Maestra Ilustre
del Premio Compartir al Maestro, miembro de Pido la Palabra —Red de
Profesores de Lenguaje del Tolima- y de la Red Colombiana para la
Transformacion de la Formacion Docente en Lenguaje. Autora del libro
Tres secuencias didacticas para abordar el Lenguaje y la Literatura en

Secundaria.
El placer de la lectura y la escritura en la escuela

Yolanda Lépez

Durante una conferencia, el escritor William Ospina hablaba sobre la
necesidad de que la educacion se reacondicionara a los desafios de la
época, pues mientras se pensara que todo estaba hecho y acabado,
mientras existieran personas que pensaran que no tenian nada mas que

aprender, este sistema educativo ya estaria obsoleto y acabado.

Esta afirmacion me llamo la atencion, pues creo que en muchas
ocasiones nuestro sistema educativo, visto con ojo critico, es bastante
obsoleto. Resulta paraddjico que después de cursar doce afios entre

preescolar, primaria y bachillerato la escuela no forme lectores
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auténomos. Ser lector auténomo implica incorporar al estilo de vida la
lectura, y esa asociacion también depende de las condiciones sociales y
culturales del contexto donde se vive y se aprende. Cuando Delia Lerner
pregunta “¢Es posible leer en la escuela?”, la respuesta seria si, ¢luego
no es alli donde se aprende a leer y también a escribir?, de hecho, como
ella misma dice, hacer esa pregunta es deslegitimar los objetivos de la

escuela, los cuales son ante todo hacer que los nifios lean y escriban.

La escuela ha hecho esfuerzos para lograr que los estudiantes lean mas
y escriban mejor, quiza la forma de hacerlo no sea la mas adecuada ya
gue no se les hace seguimiento a programas que desde las Secretarias
de Educaciéon o desde la misma institucién educativa se promueven. No
sirve de nada llenar de libros los estantes de las bibliotecas escolares,
esto no garantiza que los estudiantes vayan a ser mejores lectores ni
que se les estimule el gusto por la lectura. La promocion de la lectura
desde la escuela debe hacerse a partir de una experiencia personal, es
decir, quien promocione la lectura, quien sea mediador entre el texto y
el lector en estos espacios debe ser alguien que tenga una experiencia
de lectura enriquecedora con la que pueda contagiar a sus estudiantes,
gue entienda que los nifios llegan a la escuela con un cierto patrimonio
literario que les ha sido transmitido de manera oral por familiares y que
tiene su soporte en el ritmo, en las formas, en la musica, en el juego.

Desconocer este aspecto a la hora de empezar a tratar la lectura
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placentera en la escuela es abrir desde sus inicios una brecha entre el
nino y el texto literario, y es aqui donde pienso que los maestros nos

hemos equivocado.

Cuando el nino entra a la escuela primaria la mayoria de sus lecturas
son extraidas de los libros de texto, entonces la literatura se
gramaticaliza, hay que llenar cuadros, responder preguntas que nada
aportan al lector en su proceso de construccion del sentido. Seria un
gran acierto pedagdgico realizar “lecturas gratuitas” cuyo Unico objetivo
fuera el goce del texto, el placer de leer o de escuchar una buena

historia sin que el nifio y el joven piensen que deben “pagar” por ello, y

| A\ ”

sin que el maestro piense que es obligacidon hacer el “control de lectura
para saber qué tanto entendieron sus estudiantes. En estas

circunstancias no hay placer ni gusto por el texto literario.

Actualmente, hay en el mercado mucha literatura infantil y juvenil de
alta calidad literaria que puede ser ofrecida a niflos y adolescentes. Por
supuesto que para ello el maestro debe ser el primer lector de esos
textos, porque es el intermediario y debe tener un bagaje literario que le

permita escoger lo mejor para sus estudiantes.

En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de
que “el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende

de la competencia literaria y critica del profesor”, igualmente de un
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maestro que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda
recomendar y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no
mero transmisor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que
los estudiantes también pueden ayudar a construir el conocimiento

desde su saber y desde sus intereses.

En el campo del lenguaje, que es donde me desempefio, he tenido
varias satisfacciones en proyectos en los que la lectura y la escritura
juegan un importante papel, sobre todo porque he entendido que leer y
escribir, como lo dice Emilia Ferreiro, son “construcciones sociales”
indispensables para la adquisicién de ciudadania. Y esa ciudadania no es
posible ejercerla con individuos que aun no alcanzan un nivel de lectura
y escritura satisfactorio. Se necesitan individuos conscientes de sus
derechos, individuos criticos y reflexivos, que sean lectores autonomos y

escritores autdnomos.

El desafio que tenemos los maestros en esta nueva era es de una
responsabilidad social y politica de incalculables dimensiones. Estamos
frente a nifios y jovenes que nacen y crecen en la era digital, mas
sedientos de un conocimiento mediatico que de un conocimiento
pensado y reflexionado. Ninos y jévenes eclipsados por el poder de
aparatos que creen que dominan, sin imaginar que son esos aparatos el

medio para mantenerlos incomunicados, desinformados, solitarios y
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olvidados, cuando no se saben utilizar y cuando no ha habido la
suficiente informacion sobre las posibilidades que tienen para ayudar en

la busqueda del conocimiento.

Aunque desde hace varios afos existen redes de estudio en las que se
hacen grandes esfuerzos por trabajar desde una perspectiva mas acorde
con los tiempos actuales, en las que la constante del trabajo es la
reflexion de las practicas de aula, en las que el maestro ha tomado
verdadera conciencia de su quehacer pedagdgico y se ven ya resultados,

existe aun en nuestro pais todo un camino por recorrer en este campo.

Como miembro de una red de lenguaje en el departamento del Tolima
llamada Pido la Palabra, le he apostado junto con el grupo de estudio a
una propuesta pedagdgica incluyente en la que en forma colectiva se
estudian minuciosamente las practicas pedagdgicas de los maestros
relacionadas con la ensefianza y el aprendizaje de la lectura y la
escritura, con el fin de reflexionar sobre esas practicas para

interrogarlas, reajustarlas y transformarlas.

En este orden de ideas, desde mi experiencia docente, lo que he tratado
de hacer con los estudiantes es que ellos vivan el placer de la lectura y
la escritura, las valoren desde su propia experiencia como piezas
fundamentales en su formacion personal y en su formacidn para la vida

social y ciudadana.
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No ha sido tarea facil. Hacer que los jévenes se relacionen con el mundo
de la lectura y de la escritura de forma placentera a veces resulta una
tarea compleja, mas en esta época en que poco vemos circulando libros
entre sus manos por gusto personal. Se dice que la era digital esta
cambiando las formas de leer y de escribir, pero cuando no se ha tenido
una buena iniciacion lectora y escritora, el medio no es garantia de
cualificacién de ninguna de las dos. Llenar las instituciones de
computadores con acceso a internet no garantiza una mejoria de las
practicas pedagodgicas ni de calidad de la educacién si no se
complementa con propuestas claras y acordes con las necesidades

educativas de los tiempos actuales.

Una experiencia de lectura y escritura en bachillerato

Para el caso que voy a exponer sobre una experiencia de lectura y
escritura con mis estudiantes de grados noveno y décimo de la I.E.T.
Nuestra Senora de Fatima de Ibagué, lo primero fue entender que la
lectura y la escritura son practicas inmersas en un contexto particular y
que deben tener sentido desde los intereses particulares de cada

estudiante.

Siempre trabajo con proyectos a largo plazo, en los que pueda observar
los procesos de mis estudiantes tanto en lectura como en escritura,

porque para formar verdaderos lectores y verdaderos escritores
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debemos entender que son procesos de pensamiento complejo que no
se logran de la noche a la mafiana y que por lo tanto se necesita un
trabajo sistematico que tenga en cuenta edades, contextos

socioculturales y el universo del nifio y el joven.

La propuesta la desarrollé pensando en los intereses de los estudiantes
como sujetos que aprenden dentro de una practica sociocultural y
discursiva especifica, y cuyo propodsito didactico consistia en propiciar un
encuentro personal del estudiante con el texto poético, con el fin de
participar en un recital de poesia donde ellos tuvieran la oportunidad de
leer su propio poema o el de su poeta preferido. Para ese propdsito
teniamos dos periodos académicos, aproximadamente cinco meses del

calendario escolar.

Sé que en estas edades de 14 a 16 afios a menudo los jovenes gustan
de la poesia mas que de cualquier otro género literario, porque estan a
flor de piel la edad del enamoramiento, la rebeldia y la amistad,
entonces quise aprovechar esa fortaleza para acercarlos al mundo de la
buena poesia. Pero queria que mis estudiantes escudrifiaran por ellos
mismos y encontraran un poema que les llegara al alma por las razones
que fueran, lo leyeran, lo interiorizaran, lo sintieran y después
transmitieran la emocidén a sus compafieros en una lectura en voz alta

del poema.
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Trabajdbamos en este proyecto en las sesiones de dos horas de los
viernes. Dejé un tiempo prudencial para sus lecturas y consultas. Ellos,
entre tanto, iban refiriendo los poemas que habian encontrado,
mostraban libros de poesia y hojas impresas de algun portal en internet
sin encontrar aun uno que se acomodara a sus intereses particulares.
Trataba de no imponer poetas para que fueran ellos mismos los que a
través de esas lecturas encontraran un poema que los emocionara por
las razones que fueran. Pasadas unas semanas, cada uno ya tenia en
sus manos “su” poema. Vino entonces la explicacién de por qué lo
habian escogido y las razones que arguyeron fueron de todo tipo: unos
destacaron el tema; otros, el lenguaje: hablaban de metaforas y otros
recursos dentro del poema que les habian interesado, como el ritmo y la
musicalidad, y a otros simplemente les habia gustado “porque si”. Me
llamo la atencion que habian escogido poemas de poetas muy
reconocidos y también lejanos en el tiempo, pero que a nivel general
habian seleccionado con criterio literario y estético. Ademas, habian
escogido poemas de buena extensidon porque creian que para leer en voz
alta y convencer al publico necesitaban poemas asi. En estas sesiones
yo simplemente participaba para llenar algunos vacios o para
complementar la informacion que cada uno habia consultado sobre el
poema escogido o llamaba la atencién en la belleza del lenguaje.

Después de conocer el porqué de la seleccién del poema, cada
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estudiante se prepard para su lectura en voz alta y para compartir con
sus compaferos la emocion de haber encontrado algo bello. Al final de
esta sesidn los estudiantes destacaron las lecturas hechas por unos
estudiantes y las falencias que habian tenido otros, situacién que hizo
gue ellos sugirieran repetir la sesion de lectura de poemas en voz alta
para intentar leerlo mejor, cosa que se logré en un alto porcentaje. Hubo
un tiempo en que leian poemas en clases diferentes a la mia y algun
profesor les llamaba la atencién o les quitaba el libro. Me hacian luego el

reclamo y, por supuesto, a mi me emocionaba mucho la situacion.

El proyecto se volvia mas complejo y sabia que lo podia asumir sin
riesgo por lo sensibles que estaban con el tema de la poesia. Les traje
videos de poetas que leian sus propios poemas y de cantantes que
cantaban poesias que ellos habian leido en su busqueda anterior. La
sorpresa fue grande, pues escuchar poesia de esa forma era una cosa
diferente. Algo que me llamd mucho la atencién en la primera etapa del
proyecto fue observar que temas como la muerte, la vida, la naturaleza,
la mujer, el amor y la violencia fueron los mas recurrentes. Se me
ocurrié agruparlos por afinidades para que ya en grupos rastrearan esas
tematicas en poetas de todos los tiempos, que ellos mismos se dieran
cuenta de cOmo eran tratadas esas tematicas por diferentes poetas en
diferente época, cdmo los poetas jugaban con las palabras para

acomodarlas a unas formas de decir particulares.
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Me hicieron leer como nunca, habia que contestar dudas sobre poetas
gue yo no conocia muy bien, hicieron toda clase de lecturas para
conocer la ubicacion histérica de los poetas, las circunstancias sociales y
politicas de sus paises asi como las condiciones personales que los
llevaron a escribir sobre determinados temas, la forma de jugar con las
palabras para lograr ciertos efectos, se sumergieron, digo yo, en el
éxtasis de sus poetas y su poesia. Lorca y Hernandez, Neruda y Vallejo,
Gdngora y Quevedo, Barba-Jacob y De Geiff, Benedetti y Mistral, Aurelio
Arturo y Gaitan Duran, Machado y Silva, entre otros, fueron los tesoros
mas buscados, estudiados y queridos por mis estudiantes en este
proceso. La exposicion hecha me dejo claro que se habian apropiado de
un conocimiento sobre la poesia que ya era de ellos por la forma como

lo fueron construyendo.

No podia dejar pasar esos momentos de placer del texto poético sin
intentar un momento de creacion literaria en el que la escritura se
hiciera presente en la creacion de su propio poema. Se inicid un proceso
de pensar primero sobre qué escribir, las motivaciones para escribir,
empezar a jugar con las palabras para acomodarlas estéticamente a lo
gue querian expresar, no era facil, no era escribir por el requisito de una
calificacion. Este proceso de escrituras y reescrituras del poema, de
ponerlo a consideracion del grupo para analizarlo y ayudarlo a mejorar

llevd varias sesiones. Al final, los mismos estudiantes votaron cudles de
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los poemas creados podian ser leidos en el recital de poesia que
preparabamos para la Semana Cultural de la Institucién, los demas
leerian el poema que habian preparado de su poeta preferido. En ese
recital, ademas de participar todos los estudiantes de noveno y décimo,
participaron otros miembros de la comunidad y fue una jornada muy
emotiva. Presento apartes del discurso de apertura del recital escrito y

leido por la estudiante Danna Ruiz, de grado noveno:

(...) Durante el segundo periodo del afio iniciamos nuestro proyecto de
poesia, para muchos era aburridor porque pensabamos que no era lo
nuestro y que se nos iba a dificultar mucho. El recorrido por los poemas
fue bastante largo y a muchos nos hizo sufrir pues no encontrabamos
una poesia que nos llegara al alma. Leiamos y releiamos poemas, pero
no encontrabamos algo que nos tocara la fibra. Hasta que encontramos
el nuestro. Cuando empezamos a leer los poemas cambid la percepcién
gue teniamos de los poemas y de la poesia, nos enriguecimos tanto que
empezamos a buscar “nuestros” poemas y “nuestros” poetas. Después
vino otra fase, un poco mas complicada, y era leer los poemas en voz
alta. Lo que buscéabamos era sentir el poema, no leerlo por leer, en
pocas palabras, queriamos en la lectura transmitir algo de ese poeta que
nos cautivd. También nos dimos cuenta de que la poesia transformd de
cierto modo nuestras vidas, causo algo en nosotros vy, sin duda alguna,

cambid nuestra forma de expresarnos... (Septiembre de 2011).

29



C. Lomas dice que no debemos olvidar que la escuela se convierte
para muchos nifios y jovenes en el Unico escenario en el que ellos
van a tener la posibilidad de acercarse al conocimiento y la lectura
de textos literarios asi como a la experiencia de la creacidn literaria,
entonces es una responsabilidad grande, como maestros, hacer que
esos ninos y joévenes gocen en la escuela del placer de leer y de
escribir con sentido, asi como es una necesidad urgente que
nosotros los maestros entendamos que los tiempos han cambiado y
gue hay nuevas formas de aprender y de ensefiar para hacer
posible una sociedad que pueda participar de la verdadera

ciudadania.

Es importante dejar claro que el éxito de este proyecto se debe a la
participacion decidida de los estudiantes que aprenden dentro de una
practica que les significa, es decir, no son sujetos pasivos que esperan
solo hacer lo que se les impone; al contrario, aportan, proponen,
discuten entre ellos, se les escucha y se les corrige con respeto cuando
hay que hacerlo y poco a poco van construyendo su propio discurso, que
surge del analisis y la reflexion. Por eso la importancia de que los
estudiantes sepan para qué leemos y para qué escribimos en clase, cual
es el propdsito pedagdgico que subyace a esas practicas. Cuando como
maestros tenemos este aspecto claro, no nos debe dar miedo asumir

proyectos en los que se pueda tener la participacion decidida de los
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estudiantes, ademas de orientarlos en la toma de decisiones y de la

participacion democratica.

“Yo creo que hay que presentar la lectura como lo que en mi
opinién es: una forma de pasar el tiempo. Que eso sirva para algo o
no sirva para nada, ya es otra discusion. A nadie se le puede obligar
a leer. La lectura como obligacién es la mejor manera de
desestimularla. Es necesario decirle a alguien que la lectura es una
oportunidad que uno se da en la vida. Una oportunidad de

relacionarse con el mundo y con el ser humano en general.

La lectura es la oportunidad de reconocernos en las experiencias de
los otros. Es la posibilidad de conocer otras personas, otros lugares,
otras maneras de vivir con las que, sin embargo, podemos
sentirnos identificados. La literatura y la lectura, en general, son un
buen sustituto de los viajes. Para quien quiera conocer el mundo,

recomiendo leer”.

David Eliécer Marin, autor del cuento Aun brillaban las estrellas. Docente

ganador del 5.° Concurso Nacional de Cuento.

Leonardo Jesus Muihoz Urueta

Nacié en el puerto de Magangué, Bolivar. Actualmente vive en Medellin,

donde cursa la licenciatura en Lengua Castellana en la Universidad de

31



Antioquia y trabaja en los Parques Biblioteca leyendo historias en voz
alta. Fue uno de los ganadores del Concurso Nacional de Cuento

RCN-Ministerio de Educacion, 2011.

Las palabras me hacen volar

Leonardo JesUs Mufoz Urueta

Cada vez que escucho el hombre de don Antonio Botero Palacio es
inevitable pensar en palabras como avatares, sutil, saudade, poesia,
trashumancia. A mi memoria llegan esas palabras cuando pienso en mi

maestro.

Aprendi a amar las palabras. Aprendi a creer que ellas son portadoras
de un misterio, de algo que las anima y les concede la potestad, la
gracia de hacerles cosquillas en el alma a las personas. Mi maestro sabe

de esa magia que poseen las palabras.

Don Antonio Botero Palacio vive en estos momentos a orillas del Rio
Grande del Magdalena. Todavia recuerdo la vez primera que fui al
almacén La Finca, una tienda de productos del campo que esta ubicada
en la Albarrada, una calle comercial que esta al lado del rio. Una tarde
de hace muchos afios, me presenté a las puertas del almacén llevando
conmigo una carpeta de cartén en la que tenia guardadas varias hojas,

“mis cuentos”, asi las llamaba. Hacia poco me habian entrado ganas de
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ser escritor, tenia ocho afos y en esa edad uno le es fiel al misterio, a

los suefios, y lo demas es perijurio.

Recuerdo que llegué al almacén La Finca, animado por la certeza de que
conoceria a un escritor de verdad. Me habian dicho que don Antonio era
escritor, que habia escrito el himno del puerto de Magangué. Ademas,
qgue le gustaba leer cuentos. En verdad, yo necesitaba a alguien que

leyera mis cuentos, y los publicara y me hiciera famoso.

Cuando pregunté por el sefor Antonio Botero, los empleados del
almacén se extrafiaron que un niflo como yo, gordito, acompafiado por
una destartalada bicicleta, que venia vestido con una pantaloneta corta
naranja, con un suéter blanco y unas sandalias untadas de barro seco, y
bajo el brazo una carpeta de hojas sueltas, ajadas por el sudor y el
polvo, preguntara por el duefio del almacén. éPara qué lo busca? No me
amedrenté ante la pregunta, al contrario, aproveché el momento para
decir en voz alta y clara: “Le quiero leer mis cuentos”. Basté que dijera
la palabra “cuentos”, como cuando se dice “Abrete, Sésamo” cuando del
fondo, en medio de un callejon de medicamentos para animales de
campo, un hombre mayor se acercaba, apoyado en su bastdn. Venia con
un aire pensativo, pude ver a través de sus lentes gruesos y redondos
unos ojos grandes, claros, serenos. Un hombre de baja estatura con un

aire que solo pueden tener los inmensos suanes, arboles que crecen a la

33



ribera del Rio Grande de la Magdalena y han vivido tantos veranos. Es
verdad, mi maestro se parece a un suan. Se me acercd y con una voz,
mezcla de amabilidad y firmeza, me pidid los cuentos. Me hizo pasar a
su oficina, se senté frente a mi. En silencio empezd a leer cada una de
las hojas. La oficina de don Antonio Botero tenia una gran ventana con
vista al rio, desde alli podia ver pasar a los cocheros con sus carros
mula, las iguanas explayadas en las ramas del suan, el vendedor de
agliecoco, el atardecer sobre el rio y las garzas blancas en el lejano

horizonte.

Cuando don Antonio Botero terminé de leer las hojas, hizo un gesto con
la boca como queriendo decirme “de esto no se salva nada”. Dijo: “Le

falta vuelo, magia. Le faltan alas”.

Al parecer, el Unico cuento que se habia salvado trataba de un Pegaso
que les temia a las alturas, y por eso no volaba. Luego, don Antonio,
con su dedo indice, otofal, me sefald el puerto y su gente, diciéndome
que escribiera sobre la vida de esas personas, sus miedos, sus alegrias,
sus anhelos. En ese momento no comprendia las palabras de don
Antonio Botero. La vida de aquellas gentes me parecian triviales, todavia

estaba lejos el dia que comprenderia lo que mi maestro me decia.

Asi fue como conoci a mi maestro. Cada domingo iba a su casa. En el

centro habia una mesa redonda de vidrio, con metales y con cuatro
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sillas tejidas de bahareque, alli, bajo el movimiento pausado de un
abanico de techo, don Antonio Botero me leia en voz alta poemas,
cuentos, y me hablaba de esos poetas y escritores como si los hubiese
conocido, como si fueran amigos de toda la vida. Ahora creo que no hay
una mejor manera de conocer a una persona que leer lo que escribe.
Ademas, don Antonio tenia una biblioteca en casa, era una habitacién
dedicada a los libros. Las paredes estaban llenas de ellos desde el suelo
hasta el techo. Cierto dia don Antonio me declamd “Cancién de la vida
profunda”, un poema de Porfirio Barba Jacob: “Hay dias en que somos
tan moéviles, tan moviles como las leves briznas al viento y al azar”.
Confieso que cuando escuché el poema por primera vez no lo entendi.
No conocia palabras como moviles, briznas, azar, leves. Sin embargo,
me sentia como en el aire cuando lo escuchaba. Las palabras me hacian
volar. Mi primer amor fueron las palabras. Con el tiempo, don Antonio
me prestaba libros. Después me regald El ruisefor y la rosa, de Oscar
Wilde, y un cuaderno en el que debia escribir las palabras nuevas que
fuera encontrando. Cada domingo se las leia acompanadas con su
significado, otras veces escribia una historia donde aparecieran esas
palabras. También haciamos ejercicios de lectura en voz alta, en los que,

segun él y recordando a Pablo Neruda, uno debia degustar cada palabra.

Ahora, cada vez que abro las paginas de un libro siento que

converso con personas de otro tiempo. De esa manera me siento
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menos solo, también las historias que encuentro en los libros me
hacen sentir doblemente vivo. Alguna vez pensé que leer era una
manera discreta de darle la espalda a la cruda realidad, de huir a
los problemas. En verdad estaba equivocado. Las historias me
ensefaban la vida, me mostraban seres capaces de actos nobles
como de los mas terribles. Y la vida misma me esclarecia lo que leia

en los libros.

Leer, pues, ha sido para mi una manera de comprenderme y, a su vez,
de comprender a los demas. Puedo decir que la lectura me ha llenado de
fortaleza ante las tristezas inevitables de la vida. De la mano de la
lectura he encontrado la escritura, que es esa posibilidad de nombrar los
territorios de mi imaginacidn. Cada historia que escribo guarda una
ilusién, una promesa y esa posibilidad de crear nuevas realidades por
medio de las palabras. Para un escritor que comienza su carrera en las
letras es importante recibir un reconocimiento porque esto le da
confianza. Y no es que necesite la confianza, pero esos alicientes que
vienen acompafados de los concursos literarios son necesarios. Para mi
la experiencia de ser ganador del Concurso Nacional de Cuento RCN ha
sido muy grata, porque he tenido la posibilidad de conocer a otros
jovenes que estan prendidos del mismo suefio. Me emociona la idea de
pensar que mi cuento, junto con otras historias, es leido por tantas

personas en el pais. De esa manera siento que comparto mi mundo con
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otros desconocidos, que converso con ellos mas alla del espacio y del

tiempo.

Mi maestro me ensefid que la amistad con las palabras dura toda la
vida. Han pasado los afos, y las palabras que descubri una vez en esas
lecturas las vuelvo a escribir ahora en mis historias. Ha pasado el
tiempo, y mi maestro esta todavia en su almacén, al frente del suan que
una vez él mismo sembrd. Pronto volveré al puerto y le leeré mis
nuevos cuentos con la esperanza de que esta vez encuentre en ellos
esas alas que solo las palabras les ponen a los dias, a la vida, a uno

mismo.

“Una de las personas inolvidables en mi vida es la profesora que me
ensefid a leer a los cinco afios. Era una moza bonita y sabia que no
pretendia saber mas de lo que podia, y era tan joven que con el
tiempo acabd siendo mas joven que yo. Era ella la que nos leia, en
clase, los primeros poemas. Recuerdo con la misma gratitud al
profesor de literatura del colegio, un hombre modesto y prudente
gue nos conducia por el laberinto de los buenos libros sin
interpretaciones rebuscadas. Este método posibilitaba a sus
alumnos una participacién mas personal y libre en el milagro de la

poesia. En sintesis,un curso de literatura no deberia ser mas que
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una buena guia de lecturas. Cualquier otra pretensién no sirve mas

gue para asustar a los nifos. Pienso yo, aqui entre nosotros”.
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Dario Jaramillo Agudelo

Santa Rosa de Osos, Antioquia 1947. Ha publicado siete libros de
poemas Yy siete novelas. Sus mas recientes libros publicados son: una
antologia tematica titulada Del amor, del olvido, la novela La voz interior
y el ensayo Poesia en la cancién popular latinoamericana. Fue becario de
la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, y es

miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
Testimonio de un lector
Dario JaraMillo Agudelo

Sin duda existe una conexidn entre la pasion por la lectura y el impulso
de escribir. Pero ni es comun a todos los que llegan a tener ambos,
pasion e impulso, ni la lectura lleva fatalmente a la escritura, ni lo que
un hombre escribe es, necesariamente, reflejo de lo que lee. Conozco
muchos lectores que no escriben -la mayoria, por fortuna- y he llegado
a saber de escritores que no leen: en mi tierra habia un poeta que dijo
en una entrevista que él no leia para evitar las influencias. Lo malo es
gue nunca pudo abandonar la avasallante influencia de Neruda. Si Pablo

Neruda no hubiera existido, este poeta no habria podido escribir nada.

Siendo, como creo que sucede, que cada caso es distinto, siendo que

muchas veces se escribe para matar lo que se leyd, tengo todas las
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justificaciones para reducir mi texto a un caso individual, en cierto modo
patoldgico, pero que conozco muy bien porque es el mio propio,
repitiendo la advertencia de que cada uno es patafisicamente diferente

de todos los demas.

Contaré, pues, mi propia experiencia.

Me temo que soy un buen caso. Un “caso” entre comillas. Desde antes
de aprender a leer era yo un fanatico de los libros. Me distraia
coloreandolos, mirando los dibujos, haciéndome contar lo que traian por
dentro. Y aprender a leer fue un acontecimiento avasallante que
catapulto el resto de mi vida. En mi casa habia libros y, encima de eso,
mi padre me llevaba libros apropiados para mi edad. Un poquito mas
grande me autorizaba en la libreria Aguirre para que sacara los libros

que me interesaran.

Siempre he leido y es muy posible que sea la segunda actividad que ha
ocupado mas tiempo durante toda mi vida, la segqunda después del
suefio, y esto porque cuando empecé a leer ya llevaba varios afios

ejerciendo el inigualable placer de dormir.

Si me pregunto por qué desarrollé tan temprana y viciosa adiccion a la
lectura son varias las respuestas que tengo: porqgue no me dejaron salir
solo a la calle sino cuando ya estaba mas grandecito —para entonces ya

sabia leer—, porque habia libros alrededor mio, porque mi padre me leia
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en voz alta cuentos e historias, porque no tenia hermanos con quienes
jugar y debi procurarme maneras de pasar el tiempo sin morirme de
tedio: la lectura era una buena alternativa; porque en mi casa no habia
televisor, y yo me aburri las veces que vi televisién en casas de
parientes o de amigos, entonces no les pedi televisor a mis padres;
porgue en la familia siempre fue un habito el gusto por el silencio;
porque cai en la trampa que todo vicioso lector conoce, y que consiste
en que un libro llama siempre a otro libro (otro libro del mismo autor,

otro libro sobre el tema del anterior).

Muchos afos después de iniciarme en tan deliciosa ociosidad lectora,
metido a teorizar, se me ocurrid que las condiciones para irrigar el
habito de la lectura son tres: la primera, que haya libros cerca de aquel
a quien queremos iniciar; la segunda, que haya lectura en voz alta
desde antes de que el novicio aprenda a leer vy, la tercera, que se le
prohiban algunas lecturas. En mi caso concreto, los dos primeros
requisitos los llené mi casa y el tercero, la prohibicion, la satisfizo el
colegio de San Ignacio, en Medellin, en donde estaba vedado llevar

libros que no fueran los textos de clase.

Durante mi infancia, hasta los doce o trece afios, mantuve en términos
crecientes mi pasion lectora, sin que sintiera ninguna necesidad de

escribir. Escribia lo que me pedian de ejercicios de redaccién en las
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clases del colegio, pero lo hacia muy mecanicamente, solo por cumplir,

sin ningun interés particular, sin ninguna curiosidad.

Por ese mismo tiempo pensaba que los escritores que mas admiraba
eran inigualables, eran seres superiores, eran casi dioses. Nunca se me
ocurrié que yo podia escribir libros, si los libros los tendrian que escribir
tipos como Mark Twain, como Roberto Luis Stevenson, como Daniel
Defoe, como Julio Verne. (Después me volveria cinico, pues siempre,
hasta hoy, segui creyendo que los libros no los deberian escribir sino
tipos como Swift o como el anénimo autor de las Mil y una noches, y a
pesar de eso, sin alcanzar lo que ellos lograron, me atrevi a publicar

libros. Menudo cinismo).

Creo que no me traiciona la memoria si cuento que comencé a escribir
después de leer la version que hizo Ledn Felipe del Canto a mi mismo,
de Walt Whitman. Ese poema fue una revelacién, una epifania. Mas
materialmente, fue un espejo en el que no me veia yo, aunque si, sino
que veia algo que yo apenas vislumbraba, esa especie de lucidez que
produce el pensamiento reconcentrado en aprenderse a uno mismo; esa
lucidez que dura un nano segundo y después se deroga en sentido
inverso, espesando la tiniebla; reivindicando la incertidumbre,
largamente padecida, en la espera de una nueva iluminacién, de otro

milagro.
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Casi al mismo tiempo de mi lectura del Canto a mi mismo cayd en mis
manos una edicion que, por esos dias, hizo mi librero Aguirre de las
Obras completas de Ledn de Greiff. Yo era un adolescente e hice lo que
hace un adolescente: imitar a los que ha descubierto como verdad
absoluta, como necesidad del universo, como nueva e ineludible religion.
Inventaba ciertos juegos de palabras, inventaba un vocabulario, a
imagen y semejanza de De Greiff, exploraba mi intimidad y me cantaba,
a la manera de Walt Whitman. Por lo que puedo recordar de mi propia
historia, tal vez en el inico momento en que fue certero eso de “dime
gué lees y te diré qué escribes” fue en ese momento adolescente -émis
trece, mis catorce afios?- en que crei que mi hallazgo de Walt Whitman
era algo mas que la lectura de unos poemas: pensaba que era una
profecia, una vision completa del mundo, una emocién nueva y

necesaria y absolutamente mia.

Hasta ese momento, yo habia sido lector de novelas, casi
exclusivamente. Habia hecho, si, los cursos de poesia regional que hace
en todas partes del mundo el lector adolescente con la poesia de su
tierra, y con la poesia para nifios: los cuentos pintados de Pombo, los
dos o tres poemas de Epifanio Mejia y de Gutiérrez Gonzalez que vienen
mezclados con la leche de todas las madres antioquefas, algo de poesia

festiva tipica de los libros de lectura elemental y pare de contar.
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No. No pare de contar. También, y por responsabilidad de ser del pueblo
de donde soy, algunos poemas de Barba Jacob. Resulta que en Santa
Rosa de Osos, lo que no lleva el nombre de Pedro Justo Berrio esta
bautizado con el seudénimo de Miguel Angel Osorio, es decir, Porfirio
Barba Jacob. Por ejemplo, Escuela Porfirio Barba Jacob. De modo que
era inevitable que desde muy nifio hubiera oido la “Cancidn de la vida

profunda” o la “Parabola del retorno”.

Sin embargo ninguna de esas poesias me habia conmocionado como
llegd a hacerlo el “"Canto a mi mismo”. Y ninguna poesia como la de Ledn
de Greiff me habia parecido tan juguetona, tan libre para inventar
palabras y no tener que adaptar mis descubrimientos a palabras

gastadas por el uso y las connotaciones no deseadas.

Lo que no habia logrado ninguna prosa, que amaba y amo aun ahora,
como la de Stevenson, la de Twain, la de Verne o la de Swift, lo
consiguieron entre Ledn Felipe, Walt Whitman y Ledn de Greiff. Fueron
ellos los que me inocularon el virus de la escritura. Con ellos crei que yo
podia hacer lo que ellos hacian, al principio lo crei, para darme cuenta
después, cuando paso el sarampion adolescente, de que debia la
tentacion a ellos pero que yo tendria que buscarme, con paciencia, y

carpinteria, con errores y mas errores, mi propia manera de decir las
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cosas. Pero fueron ellos los que me hicieron creer que yo podia ser

poeta, pobre de mi.

Para los que somos lectores viciosos, la adolescencia se prolonga por lo
menos hasta terminar la universidad por la via del adolescente vicio de
estar a la moda. Si en los teen oimos la musica que todos oyen, nos
vestimos como todos se visten, nos dejamos el pelo como todos se lo
dejan, los lectores seguimos esa misma ruta hasta los confines de los

estudios de carrera, leyendo lo que esta en las vitrinas de las librerias.

Durante esos anos lei a Sartre, a Camus, El cuarteto de Alejandria de
Durrell, Henry Miller, Faulkner, Hemingway, Graham Greene. Estando a
fines del bachillerato estallé el boom y eso me hizo agotar las paginas
de Borges, Garcia Marquez, Rulfo, Onetti, Cortazar, Cabrera Infante.
Hubo otros, que no tenian tanta popularidad y que a mi me encantaron,
como Monterroso, Guimaraes Rosa, Arreola, Ibargliengoitia. Hubo otros
inmediatamente anteriores al boom, que descubri por casualidad, como

Felisberto Hernandez.

Arrastrado por la moda, lei cosas que hoy me parecen basura, pero hice
mis propios descubrimientos. Lo que es notorio es que lo que mas leia
era prosa narrativa y lo que mas me interesaba era la poesia. Pero con
la poesia no era tanto la cantidad como la intensidad. Por afios tuve a mi

lado los libros de poesia de Borges, de Rilke, de Michaux, de Cernuda:

45



libros que lei, siempre a saltos, de mil modos distintos. Claro que, recién
llegado a Bogota, con dieciocho afos de edad que sobrellevar, algun
poeta pedante, de seguro con buenas intenciones, me dijo que si no
habia leido a Holderlin, mejor renunciara de una vez por todas a escribir
versos. Por supuesto, yo no habia leido a Holderlin y la depresién me

durdé una eternidad, o sea, quince dias.

Entre poetas jévenes, las monedas de mas valor eran Lezama Lima,
Octavio Paz y, por supuesto, Neruda. Y, arrastrado por la inagotable
capacidad de imitacion de los muy jovenes, yo también los lei: ni
entonces ni ahora me interesaron particularmente. Si me iba a Cuba,
preferia a Eliseo Diego; si me iba a México, mi predileccion se inclinaba
por Pacheco y Sabines, y si el asunto era Chile, me encantaba Nicanor
Parra. Por lo demas, fueron los aflos en que comencé a leer lo que se
conseguia, que era poco, de poesia colombiana. De esa época me queda
la devocidn por Aurelio Arturo y por Jaime Jaramillo Escobar, aunque
también lei, con gusto, a Héctor Rojas Herazo, a Rogelio Echavarria, a
Alvaro Mutis, a Charry Lara. Fue entonces, también, cuando lei més
juiciosamente a Silva, a Pombo, a Barba Jacob, a Luis Carlos Lopez, en

fin, me construi un mapa intimo de la poesia colombiana.

Ahora, cuando hago el balance, pienso que a todos les debo desde mi

escritura, pero que la factura esta muy repartida. Tal vez a los que mas
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les debo es a Parra y a Sabines. El primero acentud la irreverencia y la
antisolemnidad a la que habia quedado inducido desde mis
descubrimientos de Whitman y de De Greiff. El segundo me dio algo que
yo me habia traido de la prosa, el tono coloquial, al que, sin embargo,

yo le habia impuesto mi propia respiracion.

(Releo lo anterior. Lo escribi hace varios dias y ahora ya no estoy tan
seguro. No me creo original. Soy el producto de un montdén de cosas,
entre ellas, de los libros que leo. Cuando escribo es igual. Me puede mas
un olor que un poema, me vence mas un descubrimiento en una
conversacion, un sabor, que cualquier texto. Y, entre los textos existiran
los autores que ahora, a posteriori, reconozco porque yo los amaba
mucho entonces. Pero hay otros lenguajes, otros autores, que fueron
saqueados por mi sin darme cuenta, una palabra sonsacada a este, un
giro que este otro usa, cierta sintaxis que se me quedo en el
subconsciente y que luego resucita como propia. Y no necesariamente
son palabras o giros o sintaxis de poetas ilustres; puede ser algo que oi
en la escuela, puede ser algo que dijeron en la radio). Al fin si lo que
interesa es cierta coloquialidad, el poema pasa a alimentarse de manera
catapultante por el habla cotidiana. Acaso sea el momento de citar a
Eliot: “Toda revolucion poética se hace desde el habla cotidiana”, frase

gue me he repetido tanto que se me convirtié en un juego obsesivo, en
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una frase poliédrica que combina sus elementos de manera perversa y

reveladora y que me permito transcribir:
GLOSAS A UNA FRASE DE ELIOT

“Toda revolucién poética se hace desde el habla cotidiana”. Toda
habla cotidiana se hace desde la revolucion poética. Toda habla
poética se hace desde la revolucidn cotidiana. Toda revolucion

cotidiana se hace desde el habla poética.

Cuando hago el recuento de mis lecturas de fines del bachillerato y
principios de universidad tengo la obligacidn de citar a una persona que
sabe toda la literatura. Quienes lo conocen no me permitirdn mentir.
Hernan Botero ha leido todo. Cuando lo conoci, yo acababa de terminar
el quinto de bachillerato y él pugnaba por no morirse del tedio en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Desde entonces
hasta hoy, después de conocer profesores y maniaticos de la lectura en
varios paises, puedo asegurar que no hay nadie con tantos libros en la

cabeza como este, hoy profesor jubilado de Literatura.

A Hernan le debo muchisimos autores y enumerar algunos es limitar
todo lo que me hizo leer. A Hernan le debo a Raymond Chandler, a
Dashiell Hammett, a Claude Houghton, a Marcel Schwob, a ftalo Calvino,
a Jules Renard, a André Gide, a Giovanni Papini, a Virginia Woolf, a

Diderot, a Swift, a Mark Twain (el Swift que no lee un nino, el Twain que
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no lee un nifo). Igual con Thomas Hardy, Stevenson y Dickens. Me
ensend a Conrad, a London, a Tolstoi... Nos podriamos quedar horas aqui
y yo todavia estaria con la lista de autores que me dio Hernan Botero a
leer. A Hernan, ademas de libros y autores concretos, le debo una
actitud que pude adquirir muy joven: en literatura no importa la moda;
como en todo lo demas, le aprendi, la moda no es un criterio para
establecer verdades o valores entre poetas o narradores. Eso lo aprendi

de Hernan, aunque ese saber lo he radicalizado con los afios.

Mientras estuve en la universidad no me alcanzaba el dinero para
comprar todos los libros que deseaba. Por eso comencé a resefar libros
y esto me abrid las puertas para que los distribuidores de las editoriales
preferidas me dieran gratis los libros que les interesaba divulgar y los
gue yo deseaba leer, en una transaccion en la que casi nunca coincidian

los titulos que ellos impulsaban con los que yo queria.

Siempre me ha gustado hacer resefas. Pienso que el comentario
bibliografico no es mas que un ensayo breve. Por ese mismo gusto, en
su momento acepté ser reseflista semanal de la revista Cambio. Aquello
duré mas de cinco afios. Necesité que se acabara para darme cuenta de
gue es bueno hacer resefias pero que, a la larga, convertida en
obligacién semanal, la resefia es una servidumbre muy esclavizante a

favor de estar al dia. Ahora resefio esporadicamente, pero ya no estoy
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obligado a estar al dia. Puedo estar al ayer, al antier, a lo mas

anacroénico y olvidado.

Con el tiempo, y eso lo veo apenas ahora cuando me pongo a pensar en
el asunto, dentro de mi se han desarrollado varios lectores, distintos
entre si. El primero, el papa de todos, el que mas quiero y cuido, es el
lector sensual, el epicureo de los libros, el Dario que sélo busca placer
en la lectura. Ese lector voluptuoso tiene un comportamiento fiel a su
naturaleza, guiada por el instinto del gozo: bajo esta luz hedonista,
algunas carencias se convierten en virtudes, por ejemplo la capacidad
de olvido; asi mientras lee, todos sus sentidos estan concentrados en
ese universo aparte que es un buen libro. Al cerrarlo, comienza un
rapido, un devastador proceso de olvido, bendito olvido que significa que
podré volver a ese texto a sabiendas de que ya lo disfruté una vez y

seguro de que mi desmemoria me proporcionara un renovado regocijo.

Ese primer lector, con justicia puede ser llamado lector erético; su
disfrute es en tiempo presente, como es el goce erotico. E, idéntico a
este, su placer de lector no puede ser reproducido por la memoria, al
igual que un acto erdtico no es nada después de que ha pasado.
Ademas, actla segun lo dicta el cuerpo: si un libro no le gusta, lo

abandona.
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El segundo lector que hay en mi es un poco, solo un poco, mas
racionalista; se trata de un individuo que ha aceptado o se ha impuesto
previamente la tarea de escribir sobre el libro que lee. Durante mucho
tiempo ese trabajo era la resefia del libro y Gltimamente, cada vez con
mas frecuencia, el libro forma parte de un conjunto mas abierto, y es
sobre este grupo que escribo, como cuando he tenido que hacer

prélogos a las obras reunidas de algunos poetas.

Al respecto hay algo que me ocurre: para escribir sobre un libro, o sobre
un conjunto, este o aquel me tienen que gustar. Si no, simplemente no
soy capaz de escribir. Hubo un tiempo, cuando estaba muy joven, tan
joven que creia que podia transformar el mundo, un tiempo en que, con
ingenuidad y tonteria, me sentia obligado a dejar constancias de mis
desacuerdos. En esa época llegué a escribir diatribas demoledoras sobre
libros malos. Después me di cuenta de que son tantos los libros malos
que, si fuera a hacerlo bien, me pasaria la vida leyéndolos y
comentandolos; y que en lugar de derivar gusto, mi tiempo de lectura
se convertiria en unas largas y tediosas horas de sadomasoquismo,
infligigndome la tortura de lo mediocre, de lo tonto, y diciéndole tonto a
cada tonto y mediocre a cada texto. De contera, si adoptara esa actitud,

me mantendria embarcado en discusiones. Y no me gusta discutir.
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No me gusta discutir. Desde que se la oi a Vicente Quirarte, me gusta
repetir una historia al respecto. Su protagonista es un escritor mexicano
que llegé casi a los cien afos. Le preguntaron codmo habia llegado tan
lGcido y tan contento a esa edad y respondid: “Nunca le llevo la
contraria a nadie”. Alguien, por supuesto muy joven, le replicé de
inmediato que eso era imposible. Entonces nuestro sabio centenario lo
mird a los ojos, movio la cabeza afirmativamente pero sin quitarle la

mirada y le dijo: “Usted tiene razén”. No, no me gusta discutir.

Fue entonces cuando descubri que no soy un critico. Cuando he escrito
sobre libros, lo que he hecho es dar testimonio de mi placer. Cuando fui
resefista semanal, lo que tenia era un recetario de buenos libros.
Entonces, consideraba que mi papel consistia en decir qué lectura les

recomendaba a los compradores de la revista.

Por fortuna, ya hace mucho se me acabaron las resefias como deber
semanal. Desde entonces he ido perfeccionando formulas para leer
libros maravillosos. Enseguida les voy a contar algunas que creo

infalibles porque nunca me han fallado.

La primera ley, para el lector de novelas y narraciones, es leer libros
escritos antes del 31 de diciembre de 1899. Va uno a la fija. Segin mi
conjetura, son varios los hechos que contribuyen a esta seguridad.

Principalmente la seleccién natural que se ha operado por el paso del
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tiempo y la concepcion narrativa que obligaba a los escritores a

conquistar al lector, a seducirlo para forzarlo a la lectura.

Primero que todo, se ha decantado la cantidad de novelas que perduran.
Miles de novelas de ese siglo tan novelistico como el XIX se dejaron de
editar y sobrevivieron las mejores, como corresponde a unas pautas tan
novecentistas como los descubrimientos de Darwin. “Estudiosos como
Wheeler (1984) y Gilmour (1986) estiman en cuarenta mil, cifra sin
duda extraordinaria, el numero de novelas publicadas en Inglaterra
entre 1837 y 1901"*!, iCuarenta mil! Y todavia no hablo de Rusia, de
Alemania, de Francia y de Espana. Pero el tiempo pone todo en su sitio y

lo que se ha preservado es excelente.

Si todo esto puede decirse del siglo XIX, con mayor razén de los siglos
anteriores. Pero de lo que queda, hablo de narraciones, todo,
absolutamente todo, tiene una altisima calidad. El Decameron, Los
cuentos de Canterbury, Lazarillo de Tormes, Gargantua y Pantagruel, Los
viajes de Gulliver, El Quijote, El Buscon, Raselas, Candido, Tom Jones
son unos pocos ejemplos de material infaliblemente bueno, anterior al

siglo XIX.

Y en el XIX esta la mas grande cosecha, tan extensa que

deliberadamente quiero evitar el convertir estas paginas en una lista.

! * En el prélogo de La suerte de Barry Lyndon. Madrid, Catedra, 2006, p. 15.
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Basteme mencionar los tres nombres mayores, que para mi son
Dickens, Tolstoi y Victor Hugo: cualquier narracién de ellos, no solo las
mas conocidas como David Copperfield, Anna Karenina y Los Miserables,
sino el montdn de paginas narrativas que cada uno de ellos escribio. A
Victor Hugo la Wikipedia le calcula 18.000 paginas de novelas, asi que

hay suficiente para el resto de la vida.

Lo mejor es que hay bastantes mas extraordinarios contadores de
historias en el siglo XIX. Stevenson, Thackeray, Collins, Austen,
Dostoievski, Chéjov, Turgueniev, Goncharov, Pushkin, Balzac, Flaubert,
Stendhal, para mencionar solo artistas de los paises de las tres personas

del Dios narrador del siglo XIX, Dickens, Tolstoi y Victor Hugo.

Al respecto de este gusto anacrdnico, Chesterton escribié: “La mayor
utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; esta
fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiracién emotiva. La primera
utilidad de la buena literatura reside en que impide que un hombre sea
puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una
estrechez final; asi como gastar nuestro ultimo dinero terreno en el

sombrero mas nuevo es condenarnos a lo pasado de moda”.

No soy ni el mas remoto remedo de los escritores que acabo de
mencionar. Ellos son dioses, yo soy una bestia preverbal. Ellos son

artistas y yo aprendiz. Esta claro para mi algo que contraria el
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pensamiento del siglo XX, tan esclavizado por las ansias de originalidad
y de innovacién. Me encantan las novelas con trama, nudo y desenlace.
Adoro meterme en el tiempo imaginario de las novelas y abandonar este
vulgar trascurrir sucesivo y monétono de los relojes de este momento.
Esto como lector. Como escritor de novelas he intentado hacer lo mismo,
contar historias, en algunos casos contar vidas enteras, que mantengan
viva y alerta la capacidad de goce de los que lleguen a leerme. Pero soy
un pigmeo. Esos tipos del XIX eran unos monstruos, eran angeles, eran

dioses.

En una de mis novelas traté de rendir un homenaje a Rubén Dario. Y de
pagarle una deuda, pues siendo poeta joven nunca le encontré la gracia
y fue mucho después que lo lei de nuevo y me envolvid, me fascind.
Rubén Dario es una buena puerta de entrada para el tercer tipo de
lector que me habita. Se trata de un individuo que ama la poesia. Ese
individuo casi nunca lee libros enteros. Siempre esta leyendo un poema
aca, otro dentro de unas horas, uno mas en la cama -de noche o de
mafana-. Leo clasicos como Dario, como Bécquer, como Quevedo, como
Lope y Garcilaso, como Machado y Juan Ramon. Estos los leo con mucha
frecuencia y desde hace muchos afios. Y hay algo que me asombra en
ellos: su maestria, su originalidad, de modo que siempre estoy

descubriendo cosas en ellos.

55



Mas desconfiado y mas exploratorio es el lector de poesia que ensaya
con poetas de nuestro tiempo, poetas de aqui o de Espaia, o de
Argentina, o de México, o de Venezuela, principalmente de estos paises.
Poetas que he conocido y que me han regalado sus libros, poetas cuya
lectura me recomiendan. Acerca de este lote debo decir que, como en
todos los tiempos, la poesia es escasa y esa escasez no se remedia por
el procedimiento estadistico de editar mucho para aumentar en la
misma proporcién la buena poesia. No ocurre asi. Casi todo es
respetable solamente en el terreno de las buenas intenciones o de la
capacidad catartica que tiene la poesia, y que seguramente les ha
permitido a sus autores ahorrar la cuenta del psiquiatra. Pero no es
mucha la buena poesia en términos de literatura. Nunca ha sido. Es muy
dificil y lograr un buen poema no tiene método conocido; existen, si,
varias férmulas infalibles para escribir un mal poema. Enuncio varias: no
corrija, escriba en estado muy alterado de la emocidon -muy enamorado,
muy emocionado, del muy conmovido, muy drogado-, no lea poesia,

trate de que su poema demuestre algo.

Me quedo en esto ultimo: leer poesia y escribir poesia. Mucho me temo
gue casi todo lector de poesia ha escrito poemas antes o los escribe

ahora. También me temo mucho que uno es susceptible para recibir las
influencias de muchos poemas, incluso malos poemas, aunque partir de

un mal poema puede conducir a un buen poema. A veces es posible
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saber qué estaba leyendo uno cuando escribi6é este o aquel verso. Lo
complicado es que existen influencias subterraneas, inconscientes y
constantes que uno mismo no sabe que estan ahi, que se han vuelto
parte de uno. Me pasa a veces que descubro en un poeta que lei antes
algun verso que yo imité o parafraseé sin proponérmelo, inconsciente de

gue las palabras brotan de algo que lei y no de algo que inventé.

No me creo original. Tampoco creo en la originalidad. La originalidad es
un embuste del romanticismo, del individualismo. Se supone que es un
valor y todo es mentira: no hay nada nuevo bajo el sol. Y el que se
impone la originalidad como propdsito, como axiologia de su oficio,
resulta repetitivo, resulta vacio, resulta tonto. Dice Chesterton: “Se
pueden encontrar todas las nuevas ideas en los viejos libros, solo que
alli se las encontrara equilibradas, en el lugar que les corresponde y a

veces con otras ideas mejores que las contradicen y las superan”.

Y asi como no creo en la originalidad como desiderata estética y ni
siquiera creo en ella como posibilidad real de expresar algo
verdaderamente nuevo, del mismo modo ni aspiro a ser original ni creo
que lo sea. Soy un producto de muchos elementos, soy un
rompecabezas, posiblemente sin demasiada coherencia, de palabras y
de olores, de impulsos instintivos y de ideas heredadas, de influencias

de los amigos o de los amores y de fobias inconscientes, de tradiciones
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y de novedades, de libros y de canciones, de leche materna y de humo
de marihuana, de vino y de café, de oraciones y de blasfemias, de ganas
y de pereza, de delicadezas paladar y de paisajes broncos. Soy un
rompecabezas de componentes racionalizados en menos de un cinco por
ciento y de fendmenos involuntarios e inconscientes en un noventa y

cinco por ciento.

La originalidad es uno de los pilares de la idea de progreso, mito
reciente, con no mas de cuatro siglos de existencia y, hoy por hoy,
totalmente incorporada al modo de pensar dominante. Mito, ademas,
operativo y trasformador: a la idea de progreso debemos lo que hoy se
llama progreso y que esta integrado, basicamente, por innovaciones
tecnoldgicas que han modificado la vida diaria, como la energia eléctrica
o el procesamiento de datos por maquinas, como el transporte mediante
el consumo de combustibles fdsiles, como la eliminacién o reduccion de

las distancias mediante las telecomunicaciones.

No es este el sitio para debatir si todos esos cambios constituyen
mejoria o si el progreso es un cambio de formas y de complementos de
circunstancia que no toca el fondo humano o que, si lo toca, es para
potenciar la capacidad del hombre para hacer dafo y para difundirlo con
rapidez y eficacia, como me temo que sucede. Pero el asunto viene a

cuento aunque sea por una sola razéon: puede que haya progreso
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tecnoldgico, pero eso no significa que haya progreso en las artes. Siento
que no acumulo saberes y procedimientos en la labor de la escritura,

gue todos los dias parto de cero, que siempre estoy comenzando.

No es cierto que el oficio creativo, escribir por ejemplo, escribir poesia o
narraciones, sea una labor en la que uno va progresando, mejorando
cada dia. Es lo contrario: la experiencia no es acumulable, el aprendizaje
tampoco. Un dia uno escribe un poema que parece bueno y, esa noche,
emocionado por haber podido escribir algo que parece digno, garrapatea
algun bodrio celebratorio. No hay caso. Solo como excepciones conozco
obras -poéticas o narrativas- en que cada nuevo texto sea mejor que el
anterior. Lo que vivo es que, como poeta, todos los dias me levanto
desnudo, individuo esponja conformado por un millon de elementos, un
sujeto traspasable por las iluminaciones o las torpezas, sin poder para

escoger entre unas y otras, inferior a lo que aparezca.

Estoy hablando de disponibilidad para recibir a la esquiva, a la tirana, a
la poesia, que se presenta siempre cuando le da la gana. Y que no solo
aparece cuando uno lee, aunque también, sino en muchas otras

circunstancias de la vida.

Vuelvo a la adiccion lectora. Y vuelvo porque lo que si esta visto es la
capacidad alienante que tiene el vicio de fumar libros. Baste citar la

novela mas famosa de toda la historia, que trata, justamente, del grado
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de locura que un individuo puede alcanzar si se encierra a leer novelas.
Baste invocar las prohibiciones de la legislacién de Indias, inspiradas en
el espiritu del Concilio de Trento: no se podian traer novelas a América

por temor a que se alborotara la loca de la casa, mote con que mis

educadores jesuitas conocian a la imaginacion.

Légicamente, con el estimulo de la prohibicién y el caramelo adicional de
gue el castigo es ejercitar la imaginacién, somos ya muchos los que
hemos acabado por convertirnos en inveterados e incurables fumadores
de libros. Esto esta relacionado, aunque no sé de qué modo, con algo
gue aparece en los casos mas avanzados de este vicio, y es el desajuste
frente a la realidad, o no desajuste sino desacuerdo radical con la forma
en que funciona el mundo. Con razén decia Hermann Broch en Los
inocentes que “la llamada realidad no es mas que el envilecimiento de

nuestras suposiciones”.

Si, no sé de qué modo existe esa relacién. Puede ser porque el
desarrollo de la imaginacién haga patente las mezquindades de la
realidad. O puede ser que el sentirnos incOmodos con lo que se llama
realidad nos lleve a refugiarnos en los libros. Ignoro si es un punto de
partida o una llegada. No sé si es un hallazgo o una huida. En todo caso,
un tipo como Papini lo expresé de manera tajante: “Sea cual sea el

gobierno del mundo, yo estaré siempre en la oposicion”.
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La mejor explicacidn de esta desconexion se la debo a Rafael Cadenas.
Cadenas dijo que “la mayoria de las personas ven mediante el intelecto
mas bien que con los o0jos”, y cita a Paul Valéry, que encuentra que los
hombres, en general, “...perciben mas segln un léxico que de acuerdo

con su retina”.

Ahi, exactamente ahi, esta el papel de la poesia. Dice Cadenas: “El
nombrar poético estaria encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos
frente a ella como cosa”. Por eso mismo, y viviendo la mas intensa
paradoja en el pellejo y en las visceras, en la cabeza y en los sentidos,
quien se entrega a los libros, a las palabras, en el silencio placentero de
la lectura o la escritura, en lo que esta es en la comprobacion
permanente de la distancia entre las palabras y las cosas y, mediante la
poesia, se encuentra involucrado en la restauracién de las cosas merced

al hallazgo de palabras con piel y aliento.

Existe, pues, una inconsciencia de las palabras, que mas que nombrar
las cosas, las convierte en obstaculos. “La mente es una parte con
pretensiones de todo. (...) Pero la mente no se presenta en el mundo
como mente; lo hace en forma de yo; al referirnos a alguien no
pensamos en una mente sino en un yo. El yo es un centro personal
creado por la mente. (...) De la sensacién a la palabra hay un trecho, el

espacio de una magnificencia, pero también de un desequilibrio: los
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seres humanos, en lugar de demorarse en ese espacio silencioso en que
ocurre el contacto primordial, acuden apresuradamente a refugiarse en

las palabras”, ha dicho Cadenas.

Lo que hace la pasion por la lectura y, mas, lo que hace la pasion por la
escritura es desyoizarnos. Con razén Keats afirma que el poeta “no tiene
yo” y reafirma que “un poeta es lo menos poético de la existencia, ya
que carece de identidad”. Y perdiendo la identidad, ganamos en
comunicacién con las cosas y podemos bautizar de nuevo el mundo.
Ambas exigen un silencio necesario que facilita la vida interior, la mas
escasa y dificil de las vidas que podemos llevar en nuestro tiempo.
Como dice Karl Kraus: “La civilizacion actual es una vasta conspiracién

contra todo asomo de vida interior”.

Por mi parte, los libros se han convertido en el Ultimo refugio ante
las miserias y atrocidades que la tonteria o la perversidad humanas
han terminado por imponernos como la vida normal. Esa falta de
vida interior, la imposibilidad de encontrar un lugar o un instante de
silencio, el ejercicio del poder, a veces con las armas por delante,
otras con amenazas y extorsiones mas sutiles; los ideales del
mundo moderno como la rigueza, el consumo ostentoso, el éxito, la
moda: de seguro he aprendido a despreciar esas cosas leyendo

libros. Y, a la vez, los libros me han servido de refugio para evadir
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la desaforada competencia, la prisa, la alharaca, la codicia y la falta
de intimidad. Dime qué y qué tanto lees y te diré qué tan blindado

estas contra el horror del mundo en que vivimos.

“Leer noticias, cuentos o curiosidades cientificas tal dia de la
semana, por ejemplo, contribuye a familiarizar con ciertos géneros
y a consolidar los habitos de lectura; situaciones puntuales -como
escribir un mensaje por correo electronico a un alumno de otra
escuela- que se desarrollan en un tiempo muy breve pueden
contribuir a consolidar ciertas practicas de comunicacion por
escrito; secuencias de situaciones de lectura —como leer cuentos de
determinado escritor o de cierto subgénero, por ejemplo- pueden
extenderse durante unas semanas y contribuir a consolidar
quehaceres del lector tales como seguir a un autor o establecer
relaciones intertextuales... El entrecruzamiento de estas diferentes
temporalidades permite a los alumnos realizar simultdneamente
diferentes aproximaciones a las practicas —participar en un mismo
periodo en actos de lectura y de escritura dirigidos a diversos
propdsitos— asi como volver una y otra vez a lo largo del tiempo a
poner en accion un cierto aspecto de la lectura o la escritura
—escribir, reescribir, releer, transcribir, resumir...—, a retrabajar un

tema, un género o un autor”.
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Delia Lerner. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo

necesario. Fondo de Cultura Econdmica, 2001.
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Francisco Cajiao

Filosofo y economista, se ha dedicado toda su vida a la educacion
comomaestro en todos los niveles y ha desempefiando cargos de
direccion en universidades publicas y privadas. Ha sido consultor de las
Naciones Unidas y de la CAF en diversos paises y fue secretario de
Educacion de Bogota. Ademas de ser columnista de El Tiempo, ha

publicado numerosos libros y articulos sobre el tema de la educacion.

éQueé significa leer y escribir?

Francisco Cajiao

Una reflexion inicial

Hace poco, en un encuentro de maestros escuché una anécdota muy
divertida que me ha puesto a pensar en los muchos afios que he

dedicado a la educacion.

Me decia mi interlocutor que en una universidad muy prestigiosa se
programo una conferencia magistral de un experto en neurociencias y
desarrollo del aprendizaje. Puntualmente se presentd el profesor ante un
muy nutrido publico de académicos y estudiantes y comenzé diciendo
con gran certeza que en los Ultimos tres afos habia ensefiado a hablar a
su perro. Después de un silencio expectante, afnadid: también le ensefié

a hablar en inglés. El silencio y las miradas de intriga entre los
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asistentes se repitieron. De inmediato, antes de que nadie dijera nada,
se adelantd a decir que ademas tenia el perro alli mismo y que si
guerian verlo. Ante los gestos de afirmacion de algunos asistentes fue al
vestibulo del auditorio y trajo un perrito blanco muy bonito, lo puso
sobre la mesa del escenario y esperd. Naturalmente el perro se contentd
con estar alli. Finalmente alguien se atrevié a decir: éno dijo que el
perro hablaba? El catedratico, entonces, dijo: “Les he dicho que en los
ultimos tres anos le he ensefiado a hablar, pero nunca dije que hubiera

aprendido”.

Creo que la anécdota es mas que suficiente. Durante afios enseflamos a
los nifios muchas cosas. Entre otras, y quiza la mas importante, le
dedicamos mucho tiempo a ensefar a leer, pero las pruebas y
evaluaciones nacionales e internacionales muestran que no han
aprendido. A muchisimos ni siquiera les gusta. Aunque tal vez lo que les
molesta es la idea de leer como leemos los adultos, porque la verdad es
gue desde muy pequefios, desde que nacen, estan leyendo miles de

cosas que si les gustan.

De cualquier manera, lo importante es explorar de qué manera pasamos
del lado del ensefar cosas a la orilla del cdmo se aprenden, incluyendo

la habilidad de leer.
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Ojala estas paginas contribuyan a una reflexion sencilla sobre la
experiencia cotidiana de los habitantes de un planeta en el que las

palabras siempre van por delante de las cosas.

Resolver acertijos

Tal vez no haya mejor definicidon de lo que significa leer que el esfuerzo

permanente por resolver acertijos o, mejor todavia, develar misterios.

Un texto escrito, un mapa, una baraja de naipes o un grafico estadistico
comienzan a significar algo cuando disponemos de una clave que nos

permite descifrarlos para descubrir lo que nos quieren decir.

La gente acude a los adivinos que saben leer las lineas de la mano. Los
astronomos leen las estrellas. Los ingenieros constructores leen los
planos que han disefiado otros. Los musicos leen partituras. Los nifios

pequefos leen los gestos que hacen sus padres.

La vida entera de un ser humano depende de su capacidad de leer todos
los signos que le permiten saber quién es, como lo ven los demas, lo
gue necesita, los peligros que lo amenazan, lo que piensan los demas, la
forma como deben proceder en cada situacién. Para desplazarse por una
ciudad es necesario estar leyendo todo el tiempo mapas, placas con el
nombre de las calles, letreros que anuncian el nombre de negocios y

restaurantes. Cuando dos personas se encuentran tienen que leer lo que
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cada uno dice, la forma como lo dice, la expresidon del cuerpo de quien

habla, el tono de voz, el acento particular de su vocalizacion.

Saber leer, entonces, no es solamente un ejercicio de asignar sonidos a
unas letras para armar palabras que luego estructuran frases. Esta es
solo una clave inicial que abre una rendija al inmenso horizonte de
posibilidades que se esconden detras del garabateo ordenado en lineas

mas o menos regulares sobre una hoja de papel.

Leer es un ejercicio continuo. En muchos casos se aprende de manera
espontanea, porque desde el nacimiento se esta en contacto con signos
que aprendemos a descifrar de la mano de los padres, los hermanos y
los parientes. Pero hay otros signos mas dificiles de comprender para
descifrar lo que contienen los multiples lenguajes que usamos los seres

humanos.

Hace falta un proceso bastante complicado para diferenciar las letras del
abecedario y aprender a combinarlas hasta que adquieren el poder
magico de las palabras. Y luego se debe aprender a combinar palabras
gue logran significados multiples dependiendo de como estén
ordenadas, del contexto en el que aparecen, a veces del tamafo, el
color o la forma que tengan, de la época en que fueron escritas, del
papel que las soporta... Para todo esto hay claves que deben aprenderse,

mecanismos que ayudan a descifrar sus contenidos ocultos, preguntas
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que se deben hacer a esos textos que siempre tratan de ocultar su

verdadero significado o su intencion mas profunda.

Leer es, entonces, la capacidad de descubrir significados escondidos
y, por tanto, quien sabe leer de verdad tiene la posibilidad de ver
muchas mas cosas en el mundo que aquel que no domina esta

habilidad.

La lectura es una forma de conocer lo que nos rodea, mas alla de lo que
puede apreciarse a simple vista. Se puede, a través de ella, penetrar en
lo que otros seres humanos saben y piensan, sin importar si estan vivos,
si estan presentes, si pertenecen a nuestra misma cultura o si dejaron

su rastro hace miles de afnos.

Por eso, la lectura es el vehiculo esencial de toda construccion humana,
en tanto que permite no solamente comunicarse con otros, sino
apropiarse de otras experiencias y comprender lo que otros
comprendieron en su momento y en sus circunstancias particulares. De
esta manera, cada persona que sabe leer puede explorar los aspectos
mas insospechados de la historia del mundo y de la humanidad, y
también puede hacerlo dentro de si misma todos sus propios misterios y
dar inicio a la construccion de nuevos mundos interiores. Ahora bien, el
problema es cdmo se ensefa a leer. CoOmo se aprende a leer. Qué

significa aprender esta magica habilidad que nos hace tan diferentes de
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otras especies y que nos diferencia también como individuos. Tal vez lo
mejor seria no ensefar, para que no nos ocurra lo mismo que al perro
del amigo de mi amigo. ¢Qué tal si tomaramos un libro y le sugiriéramos
a un grupo de niflos que se trata de un objeto magico, lleno de misterios
por descubrir, pero capaz de darnos las respuestas si sabemos conversar
con él? ¢éQué tal si con este predmbulo dejaramos que lo miraran, lo
tocaran, pasaran sus paginas y luego comenzaran a hacerle preguntas?

¢Qué preguntarian?

Seguramente querrian saber qué dice —porque los libros hablan-, para
algunos seria importante saber quién lo escribié o quién hizo las
ilustraciones, y a lo mejor algln pequeio mas agudo querra saber por
qué hay algunas letras mas grandes que estan en otro color, y luego
habra quienes directamente se ocupen de elementos de la historia que
trata el libro... Cada pregunta abre una clave de lectura diferente,
aunque todavia los nifios no conozcan el abecedario. Pero ya han
iniciado un didlogo con su libro, ya querran las respuestas, ya estan
preocupados por la historia... esto, desde luego, es muy diferente a

descifrar la eme con la a, que suena "ma”.
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Leer signos

El ser humano, desde su nacimiento, esta rodeado de objetos de la
naturaleza y de signos que constituyen el universo humano en el cual

tendra que moverse a lo largo de toda su vida.

A través de nuestros sentidos estamos en contacto con objetos con los
cuales establecemos una permanente interaccion, mediante la cual
vamos conociendo sus propiedades particulares y la forma como nuestro
cuerpo se puede relacionar con ellos. Distinguimos, a través de los
sentidos, el frio, el calor, la caracteristica de las superficies, las
propiedades de forma, peso, textura. Asi, poco a poco, los nifios muy
pequefos van aprendiendo a leer un entorno en el cual pueden moverse
adecuando su cuerpo y sus sentidos a las condiciones del ambiente en el
que habitan. A toda esta experiencia corporal se le van poniendo

nombres: grande, pequeio, duro, blando, afilado, pesado...

El didlogo continuo entre la experiencia y las palabras es el que nos
permite enriquecer nuestro paso por la vida, comprender a otros y ser
entendidos por ellos. Pero se requieren las dos cosas: la realidad y el
lenguaje. Solo realidad sin lenguaje nos ubica en el mismo nivel de un
animal muy inteligente pero incapaz de expresar sus aprendizajes. Solo
palabras que no podamos relacionar de algin modo con experiencias

vividas nos dicen muy poco y terminan siendo eso: solo palabras. Eso
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les pasa a muchos nifos, que no entienden lo que leen porque tienen
poca oportunidad de experimentar y comprender la experiencia y
porque en su medio social y cultural se usan muy pocas palabras. Por
eso, frente a un texto parecen perdidos, carentes de todo interés y
como si esas lineas de signos no tuvieran forma de ser traducidas a la

propia experiencia vital para ampliarla y darle sentido.

Un niflo que ha crecido en un ambiente urbano se puede mover con
facilidad en construcciones arquitecténicas complejas donde abundan
puertas, escaleras, recovecos, maquinas, instalaciones eléctricas,
equipos de comunicaciones. Del mismo modo, el que ha crecido en un
ambiente natural completamente distinto, como un desierto, por
ejemplo, sabra moverse por alli, encontrar agua, caminar sobre la arena
caliente, identificar peligros, hacer fuego, orientarse por el paisaje. Asi,
por su experiencia, su familia y su lengua seran duefas de unas
palabras muy propias que les sirven para comunicarse en sus espacios y
ambientes. Si estos nifios se intercambiaran de un momento a otro y se
los dejara solos por unos dias se haria muy evidente la dificultad de
cada uno de ellos para moverse con facilidad en un medio extrano y
seria facil constatar la inmensa cantidad de aprendizajes que se
requieren para descifrar el medio en el cual nos movemos y comunicar a
otros nuestras experiencias y necesidades, aun si se usan las mismas

palabras.
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Aprender a leer, entre otras cosas, es precisamente eso: entender mas
alla de las palabras, entendiendo quién las dice, en qué contexto, con
gué intencion. Como cuando conversamos con otra persona. Si la
conocemos muy bien, la sabremos leer muy bien, de manera que cada
gesto y cada cambio de entonacion y cada silencio podran ser
interpretados de manera adecuada. Pero cuando conocemos a alguien
por primera vez requerimos mayor esfuerzo para comprender
completamente lo que nos dice. Incluso con frecuencia llegamos a
entender todo lo contrario de lo que la otra persona queria
comunicarnos. Lo mismo ocurre con la lectura, cuando no estamos
familiarizados con un tema, con el autor o con el estilo. Por todo esto,
como decia al principio, aprender a leer es aprender a descifrar
misterios y resolver acertijos, que es, en ultimas, el oficio mas
fascinante para el ser humano: ir mas alla de lo obvio, penetrar en la

entrafia oculta de los demas seres humanos y del universo.

éQué se lee y qué se escribe?

Esta es una pregunta central cuando se quiere avanzar socialmente
hacia una manera mas humana de vivir la vida. Los nifos, los jévenes,
los adultos y los ancianos construyen cultura en la medida en que son
capaces de comunicar sus percepciones del mundo, sus anhelos, sus

sufrimientos, sus ideas, sus relatos. Esta es la funcidon central de la
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lengua. Pero para trascender el tiempo y las distancias, para superar la
multitud, surgid el texto que es la objetivacién del pensamiento a través
de una enorme variedad de sighos susceptibles de ser conservados,
reproducidos e interpretados sin importar las barreras que imponen el

tiempo y las distancias.

Lo que se lee y lo que se escribe son textos y los textos no son otra cosa
gque variadisimos receptaculos de memoria humana. En los textos se
guarda lo que los seres humanos piensan y sienten, el resultado de sus
pactos y acuerdos para convivir, sus representaciones del mundo, sus
invenciones e ilimitados actos de creacidén individual y colectiva que han
conducido a lo largo de la historia a transformar el mundo, los modos de
vida, las organizaciones sociales, las concepciones sobre la vida. La
memoria convertida en texto guarda lo que cada persona es capaz de
pensar de si misma, la forma como elabora su experiencia, el recuerdo

del pasado.

Por esto recuperar la memoria perdida de los pueblos que no escriben,
de las comunidades que no han tenido oportunidad de consignar su
versidon de los hechos que las han afectado, de las creaciones que han
quedado ocultas en el silencio del tiempo es parte del ejercicio de
construccién de una cultura que no puede reducirse a escasas minorias

capaces de convertir su propia memoria en la Unica version del
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transcurrir humano. Un programa de fomento de la escritura y de la
lectura es en esencia la exaltacién de los textos que todas las personas

pueden producir a partir de su propia experiencia creadora.

Inducir a los nifos, desde la primera infancia, a consignar su vision de la
realidad material, espiritual e imaginada es la tarea de una escuela
consciente de su funcidn cultural. Mas alla del desciframiento de los
signos escritos, claves para penetrar en la herencia universal, lo mas
importante es comprender que esos mismos signos, sean ellos palabras,
relatos, poemas, dibujos, mapas, diagramas, fotografias, videos y toda
la variedad de formas expresivas que nos permiten ser comunidades de
significado, son las herramientas con las cuales se deja una huella en el

tiempo.

Leer y escribir deben ser ejercicios del espiritu, antes que habilidades
mecanicas o mecanismos de desciframiento de signos convencionales.
Cuando se producen textos reales, es decir, objetos simbdlicos que
transmiten experiencia humana, se comprende mejor el significado de
todos aquellos textos que circulan en la sociedad y que son susceptibles

de ser leidos para enriguecer la propia vida.

A partir de esta conciencia del tiempo que constituye la memoria
historica es posible iniciar el camino a todas las literaturas -textos

compuestos de palabras—, todas las iconografias -textos plasmados en
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imagenes—, todas las musicas -textos escritos en partituras

multiformes-...

Desde los primeros dias de su vida los seres humanos se convierten en
descifradores de signos y la familia, la escuela y el conjunto de la
sociedad tienen en sus manos la responsabilidad de ayudar a que todos
los miembros de la comunidad puedan acceder a las formas de
expresion mas variadas posibles, tanto para comprender lo que los

rodea como para consignar sus propias creaciones.

“Escribir para experimentar. Tomar todo lo que tengo en mi cabeza
y en el corazén y darle forma. La escritura es un molde. Cada vez

que profundizo en la escritura, siento que me entiendo mejor”.

Oscar Humberto Mejia Blanco, autor del cuento La hoja de papel.
Estudiante ganador de la tercera categoria del 4.2 Concurso Nacional de

Cuento.

“La lectura y la escritura me permiten crecer y hacer parte de un
mundo fantastico en donde todo es posible, me dan libertad y
grandeza, puedo hacer y decir lo que siento, lo que espero y lo que
quisiera que sucediera. Leer y escribir es poder mover el mundo

desde tu imaginacién”.
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Gabriela Valentina Galvis Cely, autora del cuento La verdad sobre las

moscas. Estudiante ganadora del 4.°© Concurso Nacional de Cuento.
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Yolanda Reyes

Fundadora del Taller Espantapajaros y escritora. Entre sus obras figuran
El terror de sexto B, Los afnos terribles, Los agujeros negros, Una cama
para tres, El libro que canta, Pasajera en transito y el ensayo La casa

imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia. Es columnista del

diario El Tiempo de Colombia.

La sustancia oculta de los cuentos

Yolanda Reyes
El hilo de la memoria

Hace mucho, pero muchisimo tiempo, mucho antes de aprender a leer
solos, tal vez una voz amada nos contd cuentos. Deberiamos seguir el
hilo de la memoria para evocar ese rostro, ese tono de voz, esas manos
gue iban sefialando reinos y palacios lejanos, para construir una
arquitectura que no existia entonces y que, sin embargo, era mas real
gue todo lo demas: mas real que el borde de esa cama que olvidamos;
mas real que la habitacion o el patio o las noches de aquellos tiempos...

mas real que nuestras caras de entonces.

Y ahora, cuando ya hemos olvidado el rostro que tuvimos y la edad
exacta y el vestido, tal vez seguimos acordandonos de algun retazo de

la historia, de alguna férmula magica de inicio, de algunas palabras que
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se repetian como un canto y que nombraban todo aquello de lo que no
se hablaba durante el resto de las horas, todo aquello que no se decia

en las visitas ni en la mesa ni en la fila del colegio...

El primer cuento que recuerdo, tal vez el mas triste de los cuentos que
conozco, mas que cuento era letania e indagaba, como en el fondo lo
hace siempre la literatura, en los misterios de la vida, con dos de sus
dramas recurrentes: el amor y la muerte. Era la historia de la
Cucarachita Martinez contada por mi abuela muchas noches a la misma
hora. Por si no saben el cuento, la Cucarachita, barre que te barre la
puerta de su casa, encontraba una moneda, y con la moneda se
compraba una cinta para el pelo. Y luego, asi, tan linda, se sentaba en
esa misma puerta a esperar que alguien la enamorara. Pasaban el perro,
el gato y otros animales, y todos le decian la misma frase: “Cucarachita,
como te ves de bonita. De corazén te lo pido, {quieres casarte
conmigo?”. Ella, como se acostumbra en los cuentos tradicionales,

contestaba siempre igual: “Eso depende: éicOmo me enamoraras?”.

El perro decia “guau”, el gato decia “miau” y ella volvia a contestar,
invariablemente: “iAy, no!... Sigue tu camino que me asustas, me
espantas y me asombras”. Hasta que llegaba el Ratén Pérez y cuando
ella decia “Eso depende: éicOmo me enamoraras?”, el Raton Pérez

susurraba un suave “bsbsbs” y ella quedaba prendada. Inmediatamente
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se casaban, pero la historia no tenia final feliz porque unos dias luego de
la boda, la Cucarachita dejaba al Ratdén Pérez revolviendo un sancocho y

el pobre se ahogaba entre la olla.

De repente todo se volvia muy triste. La Cucarachita se sentaba a llorar
y un pajarito que pasaba le preguntaba por qué estaba tan triste. Ella
contestaba: “Porque el Raton Pérez se cayd en la olla y la Cucarachita lo
siente y lo llora”... Entonces, el pajarito se unia al duelo y decia: “Pues
yo, pajarito, me corto el piquito”... Y pasaba la paloma y le preguntaba
al pajarito por qué se habia cortado el piquito y la letania recomenzaba:
“Porque el Ratén Pérez se cayo en la olla y la Cucarachita lo siente y lo
llora y que el pajarito se cortd el piquito”. Y la paloma decia: “Pues yo, la
paloma, me corto la cola”... Y cuando el palomar llegaba a preguntar, se
ponia igual de triste y decia: “Pues yo, palomar, voy me a derribar”, y se
sumaba al coro y la letania se iba haciendo cada vez mas larga y

aparecian nuevos personajes que repetian la misma retahila:

Porque el Ratdn Pérez se cayd en la olla y la Cucarachita lo siente y
lo llora y que el pajarito se cortd el piquito, y que la paloma se
cortd la cola y que el palomar fuese a derribar y la fuente clara se
puso a llorar. Y yo que lo cuento acabo en lamento porque el Raton

Pérez se cayo en la olla y la cucarachita lo siente y lo llora....

80



Y asi sucesivamente, el duelo se iba apoderando de todo y las palabras
eran tristes pero, de tanto repetirse, parecian tener poderes curativos...
Obviamente, eso lo pienso ahora porque entonces yo no sabia qué
circulaba debajo de esas palabras que mi abuela me contaba. Quizas
tampoco ella lo sabia: sencillamente, éramos dos personas muy
cercanas, cuerpo a cuerpo, cara a cara, hablando sin hablar todas las

noches, de los misterios de la vida y de la muerte y del amor.

Creo que, de eso, exactamente, se trata la literatura. Y creo que los
lectores de cualquier edad, cuando nos refugiamos en la cadena de
palabras de un libro, seguimos buscando esa posibilidad, muchas veces
descubierta al lado de esas primeras voces y de esas primeras historias
inscritas en nosotros, de nombrar, en un idioma secreto, en un Idioma
Otro, aquellos misterios esenciales que nunca logramos entender: la

vida y la muerte... Y lo que hay en la mitad.

El lugar de la literatura

Compartir una lengua es compartir, de cierta forma, un cédigo comun vy,
por ello, si escribo la palabra “casa”, puedo tener la seguridad de que
quienes comparten mi lengua evocaran en su mente el concepto de
casa. Sin embargo, ninguna de las imagenes mentales corresponde al
significado estandar del diccionario: habra mansiones, apartamentos o

casas de campo; algunas seran grandes y otras pequefias. Muchos iran
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mas lejos y seguridad o de calor de hogar, con una afioranza o con sus

propios secretos. Y eso sucede porque todos vivimos en casas distintas.

Valgamonos de esa imagen para ilustrar nuestra relacién con la lengua:
cada ser humano va apropiandose del cédigo a través de sus propias
experiencias vitales y suele formar sus significados, mas alla de un
diccionario, mediante una trama compleja de relaciones y de historias.
Asi, debajo de las etiquetas, el lenguaje que habitamos oculta zonas
privadas y personales, y junto a las zonas iluminadas existen grandes

zonas de penumbra.

¢Qué significado tiene todo esto para la ensefianza de la literatura? Pues
nada menos que el reconocimiento de esas zonas. Porque no es lo
mismo leer un manual de instrucciones para conectar un horno que leer
un cuento de hadas. Para conectar un horno se deben seguir unos pasos
de manera literal y obediente, pues lo contrario puede ocasionar un
cortocircuito. Sin embargo, en el caso de los cuentos, de los poemas y
de la literatura toda, son precisamente la libertad del lector y, de cierta
forma, su desobediencia al sentido literal de las palabras las que le
permiten “comprender” en toda su dimensién. Aunque para las dos tipos
de lectura hablemos de comprender, el tipo de comprension que se
establece es muy distinto. Para entender un cuento es necesario

conectarlo con sensaciones, emociones, ritmos interiores, evocaciones
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como las que hicimos al comienzo, simbolos tal vez arcaicos y zonas

reconditas y secretas de nuestra experiencia.

Si bien los dos tipos de lecturas —el manual de instrucciones y el cuento
de hadas- comparten muchas palabras, hay algo en ellas que nos hace
a nosotros, como lectores, entrar en dinamicas diferentes. Y la escuela
debe ensefar a leer de todas las formas posibles y con diversos
propdsitos. Porque necesitamos seguir instrucciones cada vez mas
complejas, no solo para conectar hornos, sino para que una nave pueda
despegar y explorar lugares remotos. Pero también necesitamos, y cada
vez con mayor urgencia, explorar el fondo de nosotros mismos y
conectarnos, desde ahi, con esos otros, iguales y diferentes, que
comparten nuestras raices humanas, nuestros suefios y nuestros
terrores. Asi como algunas veces debemos ser obedientes o literales y
otras veces requerimos analizar con exactitud textos cientificos y
académicos -y no niego que esto también puede y debe ensefarse-
también necesitamos herramientas para hacer lecturas libres y
transgresoras, para conversar profundamente con nosotros mismos y
con esas otras voces, en ese idioma secreto que fluia entre nosotros y

nuestros narradores privados mientras compartiamos un cuento.

Por hablar en ese Idioma Otro, y por nombrar esas “habitaciones

propias”, la literatura debe ser leida y sentida desde la propia vida. El
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que escribe estrena las palabras y las reinventa cada vez, para
imprimirles su huella personal. Y el que lee literatura recrea ese proceso
de invencién para descifrar y descifrar-se en el lenguaje secreto de otro.
Es este un proceso complejo que compromete, por decir lo menos, a dos
sujetos, con toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas
previas, con su sensibilidad, con su imaginacién y con su poder de
situarse mas alla de si mismos. Se trata de una experiencia de lectura
compleja y, hay que decirlo, dificil, pero se puede ensefar. Asi como se
ensefan y se aprenden nimeros, vocales o competencias semanticas,
es posible “ensenar” la experiencia esencial de la literatura: es decir, su
poder para revelarnos sentidos ocultos y secretos; para conmovernos y
aterrarnos y zarandearnos y nombrarnos y hacernos reir o temblar, y
para hablar de todo aquello que no se dice, de labios para afuera, en las

visitas.

Cabe, entonces, y sé que muchos de ustedes lo creen y lo hacen posible
todos los dias, promover una pedagogia de la literatura que dé cabida a
la imaginacién de alumnos y maestros y al libre ejercicio de su

sensibilidad, para impulsarlos a ser re-creadores de los textos.

Lo que si puede enseiar la literatura

En medio de la avalancha de mensajes y de estimulos externos, la

experiencia literaria brinda a los lectores unas coordenadas para
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nombrarse y leerse en esos mundos simbdlicos que han construido otros
seres humanos: los que estan aqui y ahora, pero también los que viven
lejos y los que ya se han ido. Y aunque leer literatura no cambie el
mundo, si puede hacerlo mas habitable, porque el hecho de vernos en
perspectiva y de reconocernos en la experiencia de otros contribuye a
abrir nuevas puertas para la sensibilidad y el entendimiento de nosotros

y de los otros.

Necesitamos poemas, cuentos y toda la literatura posible en nuestras
escuelas porque necesitamos pasar la vida por el tamiz de las palabras;
porque necesitamos integrar los hechos, a veces absurdos y a veces
aleatorios, y darles una ilacién y porque, viéndolo bien, nuestra tarea
desde que comenzamos a tener palabras, es construir sentido.
Necesitamos literatura porque la experiencia de los demas nos ayuda a
entender cdmo lo hicieron otros, para emprender la antigua tarea del
“condcete a ti mismo” y “conoce a los demas” y para abrir las puertas al
Reino de la Posibilidad, pero no como una “Posibilidad” ingenua o
fantasiosa, sino como esa mezcla incierta entre lo dado y lo que esta por

construir, por inventar.

Estoy hablando de un campo donde el lenguaje se esta construyendo;
de un campo que nunca es inmutable. Y la literatura nos permite

rebobinar la vida, como la rebobinamos en los suefos, para contarnos
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algo de nosotros mismos que no resulta facil ver en horas de vigilia, que

tiene que decantarse por otros caminos: en el mundo simbdlico.

O como diria Evelio Cabrejo, “la literatura es el pulmén de la

psiquis, en tanto que la deja respirar de otra manera”.

El reto fundamental de un maestro es dar de leer y acompanar a sus
alumnos a leer, creando, a la vez, un clima de introspeccion y unas
condiciones de didlogo para que, alrededor de cada texto, puedan
tejerse las voces, las experiencias y las particularidades de cada nino,
de cada nifia, de cada joven de carne y hueso, con su nombre y con su
historia. Si nuestra vida es una sucesién de gestos que otros han
inaugurado y que nosotros repetimos, transformamos y dotamos de
sentido, quizas al dar de leer podemos darle a cada nifio una caja de
herramientas que le ayude en la tarea de inventar su propia vida, entre

lo dado y lo posible.

Un maestro de literatura es, por encima de todo, una voz que cuenta,
una mano que inventa palacios y arquitecturas imposibles: alguien que
abre puertas prohibidas y que traza caminos entre el alma de los libros y
el alma de los lectores. Y para hacer su trabajo, no debe olvidar que,
mas alld de maestro, es también un ser humano, con zonas de luz y
sombra; con una vida secreta y una casa de palabras que tiene su

propia historia. Su labor, como la literatura misma, es riesgo e
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incertidumbre. Su oficio privilegiado es, basicamente, leer. Y sus textos
de lectura no son solo los libros sino también sus lectores: quiénes son,
como se llaman, qué buscan, a qué le temen, qué suefan... No se trata
de un oficio, sino de una actitud de vida. No figura en los curriculos ni
en los textos escolares ni en el manual de funciones, pero se puede
ensenar. Y un maestro puede “ensefar”, vale decir transmitir, el amor
por la literatura mediante su actitud vital, que es el texto por excelencia
de sus alumnos. Cuando salgan del colegio y olviden fechas y nombres,
podran recordar la esencia de esas conversaciones de vida que se tejian
entre lineas, cuando su maestro sacaba un libro y compartia con ellos la
emocion de una historia, sin pedirles nada a cambio. Porque en el fondo,
los libros son eso: conversaciones de vida. Y sobre la vida si que es

urgente aprender a conversar.

Creo que leemos para conversar, y decir y decirnos, sin entender nunca
del todo. Como la Cucarachita cuando se refugiaba en esa letania, cada
vez con mas voces y ese “ser en las palabras”, ese fluir con las palabras
de otros, era como un hechizo que, de cierta forma, sanaba el dolor,

mediante el rito de nombrarlo.

Tal vez el tiempo, que siempre va tan de prisa, borre en sus estudiantes
los rostros de ahora y las coordenadas del salén donde ustedes les leen

cuentos, sin pedirles nada a cambio, salvo sus caras de expectacion,
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terror, asombro o deleite... Pero quizas cuando sean grandes lectores se
acuerden de algun cuento entrafable que los marcé para siempre y de

una voz que decia:

“Erase una vez, hace mucho, pero muchisimo tiempo, en un pais muy

lejano...”.

Y quizas ya nadie esté ahi para ponerles una condecoracion ni para dar
fe del milagro. Pero asi es como se van haciendo los lectores: cuerpo a
cuerpo, en una habitacidn, en un salén de clase, en una biblioteca...

Cuento a cuento. Y uno por uno.

“Pero en el momento de la lectura, al lector le sucede algo muy
raro. El libro que lee no es jamas el mismo libro que el autor

escribio.

Mientras lee, imagina otros paisajes, otras caras para los
personajes, otros olores, otros colores, todo distinto. Cada
elemento del libro que se lee se mezcla en sus propios recuerdos y
sus miedos personales, sus suefios individuales. Y, todavia mas
importante, el universo de cada libro leido por cada lector esta a
cada instante contaminado por todas sus lecturas y experiencias
pasadas y pasa a contaminar todas sus lecturas y experiencias

futuras. Es Unico. Absolutamente unico.
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Esto ocurre por una razén muy sencilla, aunque sea paradoja. Es
que el lector lo que hace no es exactamente leer un libro, aunque lo
llamemos asi por comodidad. La verdad es que ese libro, el lector lo
escribe con su lectura. Crea un texto nuevo que no existia antes y

gue nadie podra jamas repetir”.

Ana Maria Machado, “El libro, de la letra a la lectura”, en Hojas de

Lectura n.% 31, Bogota, diciembre de 1994.
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Roberto Burgos Cantor

Nacié en Cartagena de Indias en 1948, afo de incendios. Estudid

Derecho y Ciencias Politicas y Sociales en la Universidad Nacional de
Colombia. Sus dos primeros cuentos fueron publicados por la revista
Letras Nacionales y en la antologia Cuentistas colombianos, de Rivas

Moreno.

Entre la voz y las letras

Roberto Burgos Cantor

Ocurria al anochecer: la oscuridad parecia amortiguar los ruidos. El
mundo y los chirridos que le hemos ido agregando dejaban de rugir.

Motores, explosiones, disparos, ruegos, maldiciones.

Al otro lado del portdn del patio un oleaje, a veces manso, en ocasiones
de golpeteo de miedo, socavaba el tajamar del malecén. Caricias de
agua y fucos. Arrebatos de marea loca arrojaban restos de naufragios. Y
llamados que parecian moverse sin destino, desconsolados, se

montaban en el aire y causaban escalofrios.

Alli se abria paso la voz de madre. Segura, entonada y con una emocion
gue descubririan los afios. Por ese entonces éramos dos, mi hermana y

yo, sentados alrededor de la mesa de los nifios que nunca tuvo un sitio
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fijo y se movia por la casa conquistando espacios provisorios. Era, en

pequefo, un remedo de la mesa de comer.

Nos reuniamos en el corredor que circundaba el patio: un espacio ancho
de baldosas color mostaza con flores negras. Entre el corredor, con sus
columnas estriadas, habia una especie de canal de muros bajos relleno
de tierra negra donde se defendian del salitre los corales, las mafafas
del jardin, los heliotropos. El suelo del patio era una capa de cemento
gue mostraba las huellas del palustre y del fratas nivelando la superficie.
Lo cubrieron por los cangrejos: llenaban de hoyos la tierra; por las
hormigas que abrian volcancitos; por el mar de leva de marzo que
dejaba un lodazal en el que se atascaba la carreta que llevaba el carbén
y quedaba enterrado el Renault negro que se resistia en los amaneceres

a encender la maquina si no era con la manivela.

Madre se sentaba en una mecedora. La muchacha que ayudaba en las
labores de casa se ponia en el muro de las plantas y como se bafaba al
final del dia emanaba su olor fresco y el del Agua Florida que se echaba
sin ahorro. Mi hermana y yo en las sillas, con los codos apoyados en la
mesa infantil. A veces, alguno de los dos se iba hasta la mecedora de

madre y se recostaba en sus piernas.

Habian apagado la radio con los programas de noticias: los avisos de los

turnos de la marineria y de las cuadrillas de cargadores cuando atracaba
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0 zarpaba un barco. Y el de cantantes aficionados preferido por la
muchacha, quien pedia permiso para oirlo y repetia las canciones.
Cuando a algun aficionado se le olvidaba la letra de una canciodn, ella

acercaba la cara al radio y como en secreto soplaba la frase perdida.

Madre abria la caja de papeles que ya sabiamos se llamaba libro.
Papeles que no se llevaba la brisa de vaho denso del mar. Ella se
acomodaba cerca de la luz que venia del interior de la casa para ver los
papeles y no perturbar la noche iluminando el corredor y el patio. Por lo

menos eso afirmaba: se puede poner triste la noche si la volvemos dia.

Entonces leia. Se poblaba la penumbra del patio de palacios que
parecian de hielo, pero no, un palacio de diamante, de elefantes, de una
princesa gentil, y la voz de la autoridad que no mandaba, apenas
reclamaba ausencias y preguntaba por un misterio escondido en el
pecho de la princesa; y de un pirata que navegaba los mares y hasta las
sirenas respetaban su voz; y de un barco chiquitito que no podia
navegar; y de Teresita Alcala medio chiflada y su cueva de gatos y

cucarachas.

Es posible que los dias luminosos de esplendor sélido del Caribe fueran
el mundo de los cangrejos, las ruidosas Mariamulatas, alguna iguana
extraviada, las lagartijas, el estruendo de las actividades y las

explosiones de la dinamita que usaban los pescadores, el pasar eterno
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de un pericoligero colgado de los cables rendidos de la energia eléctrica.
Y como si las noches frescas, de espesa humedad, con las lecturas de
madre, antes de mandarnos a la cama, nos abrieran una puerta secreta
a un territorio sin fronteras de seres desconocidos que alimentaban el
suefo y hacian de la oscuridad un lugar de compafiias, de confianzas y

riesgos, de proteccion y desamparo.

Esta cita constante tuvo las interrupciones del siguiente embarazo de
madre. Aumentd luego la audiencia con otra hermana. Y llegé al final

con las primeras expulsiones de casa que fueron las idas al colegio.

En el desplazamiento sin pausa que es la vida y su arrume de
terminaciones, con finales inconclusos o agotamientos plenos, esperan
misterios, acomodos, rechazos. Asi el colegio imponia rutinas nuevas,
alegrias inesperadas que por lo general nacian de sentimientos recién
estrenados, la amistad, el companerismo; y sufrimientos sorpresivos, la

afliccién por separarse de alguien, las peleas a pufio, perder un objeto.

Uno de los misterios mayores fue el aprendizaje de la lectura y
encontrar en las letras lo que la voz de madre invocaba. Deciamos las
letras en voz alta o en silencio y acudia lo nombrado. Podiamos
adentrarnos en caminos y acompafar a quien se extraviaba. Reiamos
con el balde de Simdn el Bobito. Y un dia el viejo soldado que le dio

media pierna al Estado salié del papel y nos presté su identidad y nos
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disfrazd con kepis y charreteras y lo repetimos en el teatrino del colegio
con los tambores de la banda y el silbido largo del cornetin. Otra vez mi
hermana se disfrazo de gitana y yo de pirata. Aparecian lamparas en los
libros, los cdmics de Tarzan, El LIanero Solitario, Los halcones negros, El

trompo del tiempo.

Por estos dias dejamos el patio. El mar devoraba las casas desde dentro,
lamia el hierro del cemento y se inflaban las paredes y los techos hasta
reventar como pustulas. Parte de la infancia quedo en ese barrio de
profesionales de ingresos modestos donde las casas grandes eran las
mas cercanas al centro viejo encerrado en las murallas y fortificaciones.
Estaba la del presidente NuUfiez. Un hotel regentado por una familiar de
Felicita Burgos, la hospedadora del pirata Drake. La ermita. Y el parque,
como todo el barrio entre el mar y la laguna, de escafios polvorientos,
arbustos crecidos y donde una vez Gustavo Ibarra Merlano, Héctor Rojas

Herazo y Gabriel Garcia Marquez vieron a Dios.

Nos distanciamos del mar y en la casa en las faldas de la colina de La
Popa no estuvieron mas el piano de madre ni los espejos manchados
con nubes de sal. Desaparecieron imagenes y acordes que alla

quedaron. ¢Para siempre?

Un elemento inesperado se incorpord a esta casa. Llegd un dia el

carpintero y las tres paredes de un espacio amplio entre la sala y el
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saldon comedor fueron cubiertas por estantes que tocaban el techo y
enmarcaban en una la puerta de alguna alcoba, en otra el pasillo y una
ventana pequefia de coqueteria ornamental que abria al comedor, y en
la pared que daba al exterior, al callején por el que entraban los
productos del mercado, el estante que rodeaba la ventana grande de

barrotes.

Nunca supe si los libros que llenaron los estantes los tenia mi padre en
su oficina o en el estudio de la Universidad. Mostraban la vida de las
lecturas amorosas y la huella del clima inclemente del Caribe que los

hinchaba, ponia pecas en las hojas y acentuaba su color marfil.

Entonces: cambid la casa. La muchacha que ayudaba en la limpieza se
entretenia y nunca acababa, por ponerse a leer, con esa presencia a la
cual debia quitarle las telarafias, renovar las bolitas de naftalina y estar

alerta a los tuneles ramificados del comején.

Yo adheria al prejuicio de que los libros antiguos no podian explicar al
mundo, que una mirada apenas naciente, con ceguera y balbuceos,
ansiosa, era insuficiente para dar las claves de la vida que se abria entre
la dogmatica de la fe y los guifios seductores de quienes testimoniaban
con irreverencia el presente y desde esta inconformidad llamaban con

silbos enamorados al porvenir incierto.

95



Y no tuve cdmo percibir la contradiccién que me planteaba fray Luis de
Ledn. Padecid la injusticia y la carcel, fortalecid la dignidad de lo
humano cuando volvié a su catedra en Salamanca, y declard su ayer,
distinto al ayer de sus perseguidores, y en una colonia liberada de las
Indias, siglos después, leia: iQué descansada vida la del que huye del
mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos

sabios que en el mundo han sido (...)!

En los estantes de la casa de La Popa encontré a De Ledn y los libros del
tiempo que me correspondid vivir. Y a su lado, Neruda y Miguel
Hernandez. Resurgié la voz de madre que leia yo quiero ser llorando el
hortelano, compafero del alma. Y el inesperado hallazgo, César Vallejo:

yo naci un dia que Dios estuvo enfermo. Grave.

Noches enteras recorria titulos. ¢Podré saber hoy cual lei primero?

Tal vez Muchachos de la calle, de Pier Paolo Pasolini. O Moderato
Cantabile, de Marguerite Duras. O Luis Carlos Lopez y “iAy, Camila, me
matas!”. O Porfirio Barba Jacob y sus dias en que somos tan. O El
extranjero de Camus. O Joyce. O un cuento de Juan Rulfo. O El
hostigante verano de los dioses, de Fanny Buitrago. O Dos o tres
inviernos, de Alberto Sierra. O Los funerales de la mama grande, de

Gabriel Garcia Marquez. O Morada al sur, de Aurelio Arturo. O El camino
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en la sombra, de Osorio Lizarazo. O un cuento de Mejia Vallejo. O El

artista del hambre, de Kafka.

Y de repente otra sorpresa: los trabajos juridicos, de abogado, de mi
padre hicieron que a esta casa llegaran en calidad de depdsito dos
enormes rocolas, traganiqueles que habian embargado por deudas de
cantinero. En los acetatos del tamano de platos para dulces se
conservaban las canciones de cabaré de las islas. Cuanto bolero

moqueaba por ahi. Los tangos de la vida absurda.

Leer es una aventura personal que admite con dificultad
recomendaciones y confronta al lector con su zona menos
frecuentada: la intimidad. Sin proponérselo descubre y entiende su
libertad, ese territorio de opciones donde ni siquiera hay que
discutir. Sefior y amo de si, en el margen angosto de la decisién, se
lee aquello que una intuicidn de brdjula secreta indica con su norte

arbitrario.

De improviso senti que la letra, en los poemas y las narraciones, lejos
de duplicar el mundo, de copiarlo, lo que hacia era revelarlo y ponia en
la sensibilidad aspectos, capas, cuevas, bosques, horizontes, que de otra
manera permanecian blindados en su apariencia. Un anuncio extrano
envolvia esa pared de la casa cubierta de libros y el camino a la antesala

y el comedor y las alcobas interrumpido por las rocolas brillantes, llenas
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de luces estridentes como camidon de montafia. Biblioteca escoltada por

organos de cantina, promiscuidad temprana del mundo. Voces y letras.

Muchas de las voces que salian del traganiquel decian las canciones que
la muchacha del patio cantaba sola después que la voz de madre se
recogia en los silencios amorosos. La pude ver una vez. Nos dejaron en
la cama y una curiosidad sin explicacion me llevé a armar un caramillo
de gavetas y almohadas para alcanzar la parte alta de la ventana que
daba al patio y dejaban abierta para que la brisa refrescara la
habitacién. Prendido de los barrotes miré al patio. Parecia flotar en una
luz de plata vieja en la cual las cosas del mundo se incrustaban. La
muchacha estaba recostada de espaldas al portdn y con los brazos como
una crucificada complaciente daba la impresidon que sostenia las puertas
contra los embates del mar de leva. Tenia la cabeza levantada y
cantaba. La oi cantar aquello de arrastrar una cadena tan fuerte hasta
gue su vida se acabara. La oi cantar aquello de tu y las nubes me tienen
loca. Y al concluir cada cancién, en medio de los rumores de los astros,
de la brisa y del oleaje, se colaba un chiflido que le respondia y le daba

animo para seguir cantando. Mi muchacha.

¢Ese secreto humilde de la vida habia que dejarlo en la bolsa de olvidos

gue llenan los afos?
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Escarbar la soledad ajena para entender la propia. Mostrar las senales.
Aceptar el reto de la oscuridad y los destellos, los deslumbramientos y la
iluminacion serena de los amaneceres. Rescatar conduce a algunos a

escribir.

A lo mejor en otras noches del mundo, madre o padre contaran historias
asi a otros pequenos que abren los ojos a las incertidumbres de los dias

y a las compasiones de la noche.

Ocurria.

“Se lee porque si, por leer. Aunque leamos para esto o para lo otro.
Aunque nos vayamos inventando motivos, utilidades, obligaciones,
leer es sin por qué. Algun dia empezd y luego sigue, como la vida.
Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar la vida, para
darle un motivo a la vida. Pero sabemos quiza sin saberlo, que la
vida no es sino ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta
las lagrimas. Vivir es sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente
viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta las mas necesarias y las
mas dolorosas, se hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se
da siempre sin buscarlo y como una sorpresa. Y entonces es como
si tocaramos la vida de la vida. Lo que podria ser como su centro
vivo, su entrafia viva, su latido. O quiza su exterior, lo otro de la

vida, aquello que no se deja vivir, pero a lo que la vida algunas
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veces apunta, o sefala, como su afuera imposible. Un instante

callado y gozoso. Lleno y vacio a la vez. Plenitud e inocencia.

Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo
leyendo. Se lee para tocar, por un instante y como una sorpresa, el
centro vivo de la vida, o su afuera imposible. Y para escribirlo. Se
escribe por fidelidad a esas palabras de nadie que nos hicieron

sentir vivos, gratuita y sorprendentemente vivos”.

Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura, Fondo de Cultura Econdmica,

2003.
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Fernando Urbina Rangel

Pamplona, 1939. Profesor en la Facultad de Ciencias Humanas,
Departamento de Filosofia de la Universidad Nacional de Colombia desde
1963 hasta 2004. Cuenta con alrededor de cien publicaciones (libros,
articulos, exposiciones fotograficas). Especializado en mitologia y en

arte rupestre, con prevalencia entre culturas amazonicas.
Pagina web: www.amazoniamitica.com
Mama, équé dicen las babosas en lo que escriben?

Fernando Urbina Rangel

Esta pregunta la formulé cuando tenia unos seis afios al observar el
baboso hilillo que iban dejando esos animalitos por donde se arrastraban
y que, para mi, no distaba demasiado de los trazos en tinta
garrapateados por mis hermanos en sus cuadernos. Mama se explayd en
explicaciones acerca de lo que llamé “la verdadera escritura”; pero el
asunto no quedo ahi; tuvo consecuencias inmediatas e impredecibles: al
comentarle el episodio a El (asi se hacia alusién a mi padre siguiendo la
arraigada costumbre nortesantandereana) se resolvid que ya era hora
de empezar mi instruccién en lecto-escritura. Nada de escuela. Yo era el
debilucho sobreprotegido y mama no iba a permitir que su consentido

pasara mucho tiempo lejos del ala protectora, en otra casa, asi esta se
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llamara colegio. Mi padre se constituyd en maestro ad hoc y lo cumplié a
cabalidad, afadiendo los primeros rudimentos de matematicas. Para las
aburridas y prolijas tareas que me dejaba, contaba con la alcahueteria
de mis dos hermanas mayores, quienes se encargaban de las “cuatro
operaciones”, dandome mas espacio para mis pasatiempos favoritos con
mis primos y los chicos de la cuadra: canicas, trompos, figuras de
cordel, aviones y ringletes, los runchos, la coca (iojo!: el balero), el aro,
las cometas, taba, y banderillas, estoques, capotes y cornamentas -las
conseguiamos en el matadero- para el toreo... Juegos que se sucedian
durante el afio en una liturgia infantil que hacia de la vida una diversion
permanente. Pero habia otro pasatiempo especial que me signé de por
vida y que se constituyé en el identificador Iudico del inmediato
vecindario: las peleas de indios contra vaqueros y soldados de
caballeria. Lo sui géneris del asunto es que los indios triunfaban con
mucha frecuencia, contraviniendo el estandar fijado por las peliculas
gringas, en que siempre ganaban los “buenos” y los malos eran los
hostiles “salvajes”. La banda de bravos pieles rojas la conformaba con
mis primos; yo era el encargado de confeccionar arcos y flechas. A falta
de aguila calva, la lora real de la casa, Ramona, debia conformarse cada
afo con perder una colorida pluma de su cola para mi corona de jefe,

razon de profesarme especial inquina, actitud que explicitaba
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parloteando el apodo que mis sufridas hermanas me habian endilgado:

Caimito.

El aprovechaba la ocasién para introducirme en su mayor pasién: la
cultura clasica griega. Me contaba de viva voz y en ocasiones me leia
fragmentos de la maravillosa mitologia de ese pueblo mediterraneo,
alentandome a leer. Y asi, poco a poco, el librito de Commelin Nueva
mitologia griega y romana se convirtié en mi primera cartilla. Pero
fueron mi abuela Dolores y mi madre quienes me habian preparado el
alma para desplegar la imaginacion con los cuentos populares -de
preferencia los de espantos y entierros (tesoros)- que relataban en las
noches en la abrigada cocina, época en que la débil iluminacion eléctrica
habia de complementarse con la candelita de una vela de cebo; asi de
precario era el alumbrado en Pamplona, razén de mas para que primara

la literatura oral sobre la escrita.

Fue una suerte que a mi tierra natal llegara El Peneca, la revista infantil
semanal que por la década de los cuarenta alcanzara su maxima
distribucién desde Chile. La lectura principal, gue compartia con mis
hermanas, era la esperada novela por entregas. Pero lo que mas me
gustaba era la historieta grafica La flecha de oro, que se prolongd en
muchisimos nimeros y en que figuraban el corpulento Charles, su agil

hermano Dick y la indiecita Rayo de Luna, causante de mis primeros
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palpitos amorosos. La punta de la flecha que ellos protegian lucia
caracteres cripticos; introducida en una ranura permitié sacar el tesoro,
durante el ultimo capitulo. Siempre hay un gran tesoro después de cada

umbral, por minimo que este sea.

Tres afios después de haberme iniciado en la escritura, logré componer
el primer poema. Esto ocurrié en Clcuta debido a que la familia preciso
trasladarse desde Pamplona, porque a El no le renovaron su contrato de
trabajo en el Tribunal Superior por ser gaitanista hasta los tuétanos. Mi
entrada en la escuela de las sefioritas Miranda durd poco. Fue en el
Liceo San Antonio donde me converti en declamador de oficio,
representando al curso y al propio plantel en cuanto evento se
presentaba. Y fue, también, donde cobré certeza del poder magico de la

lectura y de la escritura. Asi ocurrid esa epifania.

De regreso de clases, al atravesar el Parque Santander, un corrillo de
gente me alertd acerca de algo inusual. Se trataba de un predicador
que, Biblia en mano, anunciaba el inminente fin del mundo, fijado de
modo “impajaritable” para el lunes siguiente. Era viernes. Llegué muy
intranquilo a casa y le comenté a mama el asunto. Despacho el
incidente de modo expedito, con palabras de mediano calibre. Sin
embargo, continué en una angustiosa expectativa. Como no pasé nada,

conclui, en ese luminoso momento, que no se habia cumplido el
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Apocalipsis porgue yo no habia leido el texto, tal como lo habia
recomendado el fulano, pues en mi casa no habia Biblia. Eso era cosa de
protestantes. Supe desde entonces, con la plena seguridad que da la
infancia —dorada edad del mito-, que tal es la férmula para combatir
una profecia nefasta, pues leer no es otra cosa que liberar unas fuerzas
formidables. Y, ademas, supe del gran poder que teniamos los individuos
pues bastaba que uno dejara de leer el texto macabro para que el hecho
no se cumpliera. Como es obvio, conclui también que leer las
predicciones positivas era invitarlas a que se instalaran en lo real; solo
gue bien pronto descubri que era infinitamente mayor el poder del veto;

pero mucho he logrado cuando pasé de leer a crear escribiendo.

El traslado a un apartamento en arriendo en el centro de Culcuta,
espacio que fungidé de oficina y morada, me permitié el acceso a la vasta
biblioteca de mi padre, que no se reducia a los textos juridicos. Fue la
época de mi aficién por las novelas, en especial las histéricas, hoy tan
en boga, pero también por otros topicos que me iba dosificando; en el
fondo no habia censura y podia leer todo lo que me diera la gana;
ademas, mi acucioso instructor intercalaba en mi temprana aficién por la
literatura breves comentarios acerca de la teoria de la evolucion, la
prehistoria y la historia antigua, asuntos por los que me apasioné de

inmediato.

105



Entrar interno al bachillerato en el Colegio Provincial de Pamplona
significd un decidido avance en mi aprendizaje de poemas como
declamador y en eso de componer versos. Penetré mas de lleno en ello
cuando por encargo de mis companeros fraguaba toda suerte de
acrésticos y sonetos con destino a sus reticentes amores. A ellas las
rendian y a mi me rendian pinglies ganancias: por cada acréstico, onces
en la bizcocheria de las Sandoval, y bistec a caballo por cada soneto.
Solo que, al igual que Cyrano de Bergerac, terminé enamorado —no
correspondido- de alguna de ellas. Fueron los dias en que El vendié a
mis tios paternos sus derechos de herencia y comproé una extensa
porcidén de selva, en Venezuela, en la confluencia de los rios Grita y
Guaramito. Habia dos casas de tablas, unas plataneras y un potrero. Alli
discurrieron desde los doce hasta los diecinueve afios todas mis tres
vacaciones anuales. Y eso signific6 mi primer gran contacto con las
selvas virgenes ecuatoriales y sus apacibles rios, experiencias que me
signaron para siempre. Buen marco para leer a viva voz con mi madre a

Isaacs y Rivera, y apasionarme por la fauna silvestre.

Llegé la época en que entré de lleno en la novela moderna, sobre todo
en la rusa. Ya en las clases de Filosofia tuve la fortuna de leer por mi
cuenta El banquete y algo de Aristoteles, San Agustin, Descartes,
Rousseau y Voltaire, y todo gracias al estimulo de El, quien me

recomendd siempre no atenerme a la pobre lectura de los manuales
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introductorios. El Ultimo afio de bachillerato estuvo colmado por el

teatro griego y romano y por Shakespeare.

Mi ingreso a la Universidad Nacional (Facultad de Filosofia y Letras)
significd la posibilidad de integrar de forma critica tanta dispersion de
lecturas, que ha de ser, pienso hoy, lo propio de la secundaria, en orden
a vislumbrar muchos caminos. El momento crucial de mi formacion y
subsiguiente plan de vida intelectual se perfildo desde la primera clase de
Filosofia al masticar, paladear y no tragarme el dogma académico que
postulaba la irreconciliable oposicion entre mito y logos, seguido del otro
dogma que preconizaba la independencia de la cultura griega respecto
del varias veces milenario marco cultural generado por las civilizaciones
orientales. Divorcios que los propios griegos rechazaron, pero que los
académicos impusieron como fundamento de la mentalidad colonial de
los siglos correspondientes a la gran expansidon de Europa. En definitiva,
leer la filosofia desde la mitologia resulta un ejercicio critico y estético

de imprevistos alcances.

Profundizar en tradiciones como la egipcia, la sumeria, la hitita y la
fenicia me permitia visualizar analogias y diferencias con la cultura
griega. Eran otras lecturas de mundo distintas a las que conformaban mi
bagaje ideoldgico judeo—greco-cristiano impuesto por los creadores de

la Biblia (que tanto deben a mesopotamicos y egipcios) y por los
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evangelistas seleccionados por la Patristica, ese monumental esfuerzo
por pensar en términos de filosofia griega y romana las ensefianzas de
Jesus el Nazareno. Una vez ganada la pelea contra las otras religiones
mistéricas -las del paganismo-, los tedlogos cristianos se emplearon a
fondo en tratar de desmitologizar la copiosa lista de evangelios,
reduciendo a apdcrifos los menos convenientes; pero lo que

suministraron de rigurosidad a la religion restd mucho a su encanto.

El gran viraje en mi dedicacién al estudio vino tan pronto me gradué en
febrero de 1963, y de mi nombramiento en el cuerpo docente de la
Facultad, a partir de marzo de ese mismo afo. Dado que entre 1963 y
1965 no habia en Colombia donde estudiar Antropologia (escogi esta
direccion debido a mi interés por el mito), me dediqué a asistir a cuanto
curso complementario podia. El de Introduccion a la Prehistoria de
América, orientado por el profesor Lucena, permitié mi primera
experiencia etnografica. El viaje entre los kofanes del rio Guamués en
1965 significd mi iniciacidon en la mirada indigena. Posibilitaba leer el
mundo de otra manera, no a través de libros, sino con personajes de
carne, hueso y pensamiento. Fue también mi debut como fotdgrafo
etnografico. A partir de alli se sucederian muchos viajes entre diversas
etnias aborigenes: cubeos, desanos, piratapuyos, tarianos, muinanes,
uitotos, tikunas, yukunas, sikuanis, emberas, wayus, nasas,

guambianos, awas, pastos y, finalmente, hasta hace dos dias, baris, los
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indomables arqueros de mi tierra nortesantandereana. Con esos
encuentros mi cosmovision ha ido variando, relativizandose,
refundamentandose y haciéndose mas incluyente en todos los érdenes:

en sus ideas y valores y en sus consecuentes actitudes.

Todo esto fue posible gracias a una infancia y una adolescencia tejidas
con mitos y poesia, y vividas —al menos en vacaciones- en un medio
natural que se multiplicé de inmensidad cuando penetré en la Gran
Amazonia. La vida académica universitaria vendria a introducir
rigurosidad en el anadlisis de las experiencias y a prepararme para

renovadas aperturas y lecturas de mundo.

Y asi, el 13 de febrero de 1978 —un mes después de muerto El-, ocurre
mi mayor hallazgo, el que me permitié penetrar el sentido de un
conjunto de petroglifos (grabados rupestres) ubicados en Guaimaraya,
arriba de Araracuara en el rio Caqueta. Por tener en mi mente las
tradiciones mimicas, musicales, orales, graficas y coreograficas de
muchos pueblos amazonicos, pude leer los grabados e intuir que alli
estaba representado el relato de la segmentacion de la Gran Anaconda
Ancestral, origen de la Humanidad. Una de las muchas variables del
gran mito me lo habia ensefiado el abuelo muinane don José Garcia, a
quien considero mi segundo padre por haberme orientado en las

tradiciones indigenas. Logré, pues, unir a la lectura de mundo que dan
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los mitos, la escritura de mitos que dan algunas ejecuciones del arte
rupestre. Y todo ello fue dando lugar a poemas, articulos, canciones,
cursos, libros, exposiciones fotograficas, filmes y series de radio y
television; con ello cumplo el compromiso con mi padre, y con el trabajo
gue me impuso el abuelo José, fallecido en 1991: divulgar el corpus de
relatos que me confid. Alguien definidé bellamente al mito como “palabra

de verdad porque es palabra en confianza”.

El arte rupestre, cuyo albor se da en Africa hace setenta milenios,
compuesto principalmente por pictografias y petroglifos, constituye una
de las maximas ejecuciones del ser humano; algo que contribuyd a
estructurar su espiritu cuando hombres y mujeres lograron por primera
vez el prodigio de representar mas lo que pensaban que lo que veian,
unido a la intencién de perdurar, haciendo posible que otras gentes en
tiempos futuros pudiesen leer pensamientos valiéndose de imagenes. De
alli y de otros intentos no perdurables, como los trazos en la arena y las
pinturas corporales, saldrian, andando los milenios, todas las escrituras
y las artes graficas del mundo. Bien me habia dicho El, cuando le mostré
en 1976 las fotografias de los grandes murales pictoricos que
descubrimos con el gedgrafo Camilo Dominguez y la periodista Astrid
Escobar -durante el recorrido del rio Inirida, desde su nacimiento hasta
su desembocadura-, que de todas las cosas que habia realizado hasta

entonces en mi vida académica, lo mas promisorio era eso, el arte
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rupestre, invaluable patrimonio cultural, que tan pocos conocian en

Colombia y que contaba por esos afos con escasos investigadores.

Es con el arte rupestre prehistérico por donde empiezan las
historiografias serias de las artes espaciales (graficas), asi como las
canciones y los mitos constituyen la matriz de todas las literaturas,
salvo, por supuesto, la colombiana, cuyos malos manuales y antologias
suelen hacerla comenzar con la invasion europea, sin asumir el

milenario y espléndido pasado aborigen.

Reconocernos como una nacion multiétnica y pluricultural impone
asumir el reto de vernos de manera compleja, sin tratar de
reducirnos arbitrariamente a una Unica visién de mundo, a una
Unica lectura, a una Unica escritura, a una Unica estética. Y ya los
colombianos estamos aprendiendo a leer en otros cédigos y a
escribir en otras grafias a fuerza de asomarnos amorosa e

inteligentemente a esos otros mundos que nos deparé la historia.

Y son las propias etnias sobrevivientes del mayor cataclismo
demografico que atestigua la ‘historia universal de la infamia’ las que
persistiendo asumen y vocean mas y mas a todos los vientos su
condicion de raiz mas profunda de la nacién. Y ya entre esas
maravillosas gentes emergen algunos grandes creadores quienes,

nutriéndose de la gleba ancestral, producen obras literarias en sus
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propias lenguas vernaculas y otras obras artisticas y cientificas. Son sus
aldeas con sus propias lecturas y escrituras haciéndose visibles a nivel
mundial. Sus prodigiosos saberes sobre flora, fauna y manejo arménico
de entornos naturales son prueba viviente de los conocimientos
heredados de sus ancestros, de los cuales tenemos tanto que aprender

como civilizacién obsesionada con el progreso.

Y, para concluir, un obligado retorno a la infancia, por donde comienza
todo lo serio de nuestras vidas. En el pedregal de Penas Negras, arriba
de Guaimaraya, en el rio Caqueta, hablamos en 1985 con el abuelo
Lopez -uitoto- de las obras de arte rupestre presentes en el basamento
pétreo del rio que alcanza a quedar al descubierto en la época de secas.
Alli se encuentran pocetas naturales interconectadas mediante canalitos
artificiales; algunas de las formas de esas cavidades y los trazos de los
canales permiten representar animales. Es el inmenso Lavapatas
amazodnico, precursor del sanagustiniano. Entonces, trajimos a cuento
las ensefianzas del mas sabio de los uitotos conocidos en la regién: el

abuelo Endkayi del Clan-mafafa-roja.

“En el barro orillero del Rio-del-Origen, Jitoma (Sol), con sus dedos de
luz delined la figura [arquetipica] de los animales y seres que poblarian
el mundo, y dejé multiples mensajes en trazos misteriosos [abstractos].

De tarde, desde la cresta de las serranias el Padre-Sol contemplaba su
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obra y la cocia con su fuego, volviendo piedra el barro”. Todo ello
constituye los kuegaiai (escritos) atribuidos a Jitoma. Contaba, ademas,
gue hubo Sabedores que podian descifrar esos glifos; los ultimos
murieron en la época del “Gran Terror”, genocidio y etnocidio que
llevaron a las selvas amazédnicas las depredadoras empresas

extractivistas caucheras a nombre del progreso.

Mientras comiamos caimos, me dio por observar el fondo barroso de las
cavidades donde se empozaba el agua. Minusculos animales iban
dejando su rastro en el cieno del fondo. Le pregunté: “Abuelo Ldpez,
équé diran esos animalitos en lo que escriben?”. Y entonces me conté
gue alguna vez hubo un brujo que, sospechando que esos signos debian
contener la clave de un gran poder del inframundo acuatico, decidid
buscar el remedio y la férmula chamanica para convertirse en uno de
esos animalillos escritores. Segun parece, lo logrd; pero cuando estaba
tratando de transmitir, dosificado, su magno descubrimiento, se
encontrd sin palabras. Habia enmudecido. Entonces, resolvié verter el
contenido de su hallazgo en mimica, el lenguaje mas universal en que el
cuerpo y sus gestualidades se hacen simbolos elocuentes. Por desgracia,
absorto en su tarea, cuando ya estaba dandole los toques finales a su
coédigo, un muyai (boi, en la jerga putumayense; tomado del inglés boy:
muchacho), sicario indigena, huérfano entrenado por los caucheros

ingleses y peruanos, lo asesind por orden de sus patrones.
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El abuelo Lépez me dijo que de seguir afio tras afio estudiando los
petroglifos, como lo venia haciendo, justificaria que me dieran el nombre
de “"Kuega Jitoma” y que, de pronto, “La Senda de los Trazos del Sol”

podria conducirme a dar con esa llave.

He persistido en el estudio del arte rupestre y reunido relatos de muy
diversas culturas sobre los trazos misteriosos de babosas, caracoles,
termitas, luciérnagas y otras especies escritoras; pero a pesar de mi

empefo, no lo he logrado.

De repente, tu, amable lector, des con la clave. Entonces, habras de

ingeniarte la forma de contarlo.

“Hay otras formas de escritura también, como son las canciones, la
television, las peliculas, en fin, la escritura tiene otras expresiones
en la vida cotidiana, que deben tener un espacio en la escuela.
Ademas debe abrirse a otros formatos. Colombia tiene que abrirse
al resto, porque si no seguiremos siendo un pais consumidor de

repertorio, en vez de un proveedor de repertorio y de contenidos”.

Fernando Zapata, director del Cerlalc Centro Regional para el Fomento

del Libro en América Latina y el Caribe
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Hugo Jamioy Juagibioy

Oralitor. Pertenece al pueblo indigena Camuent”“sa Cabéng Caméntsa
Biya (Hombres de aqui con pensamiento y lengua propia) ubicado en
Béngbe Uaman Tabanoc (Nuestro Sagrado Lugar de Origen), Valle de

Sibundoy, Putumayo.

Entre la antigua y la nueva palabra, nuestros mundos
Hugo Jamioy Juagibioy

Cada cultura

mira el sol a su manera

le inventa un nombre, una musica,

una danza,

a su manera.

En una asamblea del pueblo Camént“sa en la que participaron taitas,
abuelas y abuelos sabedores, profesionales indigenas y comunidad en
general a la que pertenezco, se presentd la reflexidn en torno a quién es
analfabeto. Como si estuviéramos preparados para una Unica respuesta,
todos respondimos que es aquel que no sabe leer y escribir, y acorde a

la actualidad global que nos lleva por un solo camino, agregamos que
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guien no sabe hablar inglés y no maneja un computador e internet

también es analfabeto.

Después de un largo silencio en el que todo parecia claro y concluido, se
escuchd una voz firme en el idioma antiguo de nuestro pueblo, que si

mal no recuerdo simplemente decia: ...

y los que no saben leer la naturaleza, los que no saben leer el mensaje
del viento, los que no saben leer la luna para la siembra y la cosecha,
los que no saben leer las nubes, los que no saben leer el canto de los
pajaros que anuncian visita, que anuncian la vida y la muerte, los que
no saben leer el agua, los que no saben lo que yo sé, lo que mi abuelo

me ensefid, éentonces ellos qué son?

Solo falté eso, la fuerza del espiritu de la palabra para revivir el saber
guardado en la humilde mirada de nuestras abuelas y abuelos y
desenredar su lengua; durante el resto del tiempo que durd la reunion,
brotaron como flores las palabras multicolores que hablan de los tejidos,
gue hablan de los rostros en las tallas de madera, que hablan de
nuestro territorio y los nombres de sus caminos, sus aguas y los sitios
sagrados, que hablan del arcoiris y las lluvias; fue magico ese momento

y aun hoy siento que ando embriagado por el fermento de esas voces.

En nuestra nifiez, recuerdo, veiamos en los tejidos figuras geomeétricas,

siempre acompahnadas de la palabra de nuestros abuelos; fuimos
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preparados para entender el mundo a través de los simbolos que hablan

de la vida.

Nos decian mientras aprendiamos el bello arte del tejido:

... este simbolo es sagrado, representa a shinye, el dador de la luz en el

tiempo, debes llevarlo siempre contigo, sera luz en tu camino...

... este simbolo se llama juashkdn, es de aquello que nos da la vuelta, es

la madre de la fertilidad de la luna...

... este dibujo se llama métét“sén, es el simbolo de la fuerza espiritual,
es el guia en la fiesta del reencuentro y el perddén, él es un misterio, por

eso solo en el bétsknaté nos visita...

Asi transcurrié nuestra infancia, envueltos por las mantas que tejio la
abuelita Carmela, amarrados con los cinturones tejidos por la mamita
Pastora, cubiertos con las palabras de los abuelos y abuelas que hablan

con los simbolos de la vida.

Alli, pienso, aprendi sobre las formas propias de nuestra escritura
camént”sd, aprendi a leer la naturaleza a través de los simbolos,
aprendi que alli estd guardado nuestro t“sabe juabna, buen

pensamiento/pensamiento maduro/pensamiento mayor.

Desde la antigua palabra, nuestros Taitas estan diciendo:
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TSabe juabn endétsa-ian tSabe soiam jo kochajuan y tSabe soiéfi
jenangmian. Chiek tSabe juabn tse bojanyan endetsa-ian béng-be luar
tkojébtsa-chnéng-éntskuan, tSaba jébtse benachan, tSabajébtsé-

tjiémbambaiam.

T sabe juabn es la fuerza del espiritu que crece/vive en el corazén y se
demuestra en el comportamiento, por eso cuidar el t”"sabe juabn
significa que mientras pasamos por el mundo debemos cuidar el tejido
entre pensamiento, sentimiento y comportamiento. (Taita Miguel

Chindoy).

También nos estan diciendo:

... kém luar éndetsémn jabuatmanam...

... este mundo estad hecho para conocerlo...

Nuestros padres repiten siempre:

... los caminos estan hechos, solo hay que recorrerlos...

Con el paso del tiempo he aprendido que:

... no todos los lugares son tuyos / pero cada uno de ellos guarda algo

para ti...

Estas formas propias de leer y escribir a través de nuestros simbolos me

han permitido entender el mundo inventado por mis antepasados. Ahora
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sigo caminando y siento que no ando solo, me acompafian los simbolos

de la vida.

Tsebatsana Mama es la palabra inventada por nuestros abuelos para
referirse a la Madre Responsable / Madre Tierra; en ella habitan un
sinniUmero de pueblos indigenas y en su lengua materna han inventado
una palabra para designarla desde su propia cosmovision. Son otros
mundos escondidos en los reconditos lugares de nuestra bella Colombia

y en ellos existen otras formas de leer y escribir.

En la inmensa Sierra Nevada de Santa Marta viven nuestros
hermanos mayores, los Iku o Wintukwa, apodados arhuacos; entre
ellos he aprendido sobre sus propias formas de escribir el
pensamiento. Las mujeres, por ejemplo, elaboran el tutu, que
traduce “pensamiento de mujer”; el tutu es lo que en espaniol
llaman “mochila arhuaca”; en ella la mujer Iku escribe su
pensamiento, su sentimiento diario. Segun la Ley de Origen, las
mujeres desde muy nifias aprenden la técnica del tejido y la
simbologia de los dibujos que elaboran en el tutu. Es la manera de

leer y escribir sobre su vida.

En las tardes cuando cae el sol, mientras hila la lana de oveja y en sus
manos sostiene unos tutus con dibujos tradicionales, la abuela Maria nos

esta diciendo:
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... este dibujo se llama Garwa y representa al guia espiritual de los

caminos;

... este se llama kun zachi y representa las hojas de plantas sagradas, es

un simbolo dedicado a la naturaleza;

... este se llama makuru y representa el vuelo de las aves, es un simbolo

de equilibrio...

Al recorrer los caminos que ya estan hechos, he tenido la inmensa
fortuna de sentarme junto a ellas, las mujeres tejedoras de
pensamiento, y aprender a leer algunos simbolos, que también en su
cosmovision hablan de la vida. Al igual que las wati (tia o mujer Iku), el
teti (hombre Iku) escribe su pensamiento con el polvo de las conchas
del mar y aju (hoja de la planta sagrada de coca) en el yoburo (poporo);
me han llevado por caminos donde las piedras guardan simbolos que
cuentan acerca del origen del hombre, de la misiéon que cada cultura
tiene en su paso por la Gran Madre Tierra. Al leer el territorio, me dicen
gue en la Sierra Nevada de Santa Marta existe la Linea Negra, una linea
espiritual que se conecta a través de sitios sagrados, cada sitio sagrado
tiene un nombre en lengua Iku y tiene una funcidn/mision; el sitio
sagrado de danta, el sitio sagrado de guara, el sitio sagrado de culebra,
de pava, de personas, del sol, de la lluvia, de todo lo sagrado. En cada

uno de ellos hay que hacer pagamento, es decir, el tributo o la ofrenda
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para que el padre guardidn mantenga con vida los seres que habitan

espiritualmente el sitio sagrado y nunca nos falten esos seres vitales.

Estas formas de leer y escribir el pensamiento propio me han hecho
pensar que debo fortalecer cada dia mi propia forma de escritura;
ademas, pienso que debo investigar sobre mi propia cultura, acudir a
nuestras biblias hablantes, abuelas, abuelos, taitas, mamos, jaibanas,
payeés, sinchis, y escuchar sobre lo que nosotros somos, ellos guardan

silenciosos la clave para leer nuestros mundos.

Entre los emberad, la pintura corporal es una forma de escritura de su
propio pensamiento, en el cual se evidencia la palabra antigua en
permanente didlogo entre hombre y naturaleza. Las mujeres usan
dibujos que hablan de su estado natural, a través de los cuales, al
interior de su cultura, identifican si es soltera o si es casada; las madres
elaboran dibujos en el cuerpo del nifio para defenderlos de los malos
espiritus que rondan el territorio; para las fiestas o ceremonias
tradicionales del pueblo embera los miembros de la comunidad pintan
sus cuerpos con tintura de jagua y achote teniendo en cuenta los mitos

gue ellos han heredado a través de la palabra antigua.

AUn sigo aprendiendo a medida que recorro caminos, y cada destino me
deslumbra con sus formas particulares de leer y escribir a través de los

simbolos plasmados en las manillas, en las mantas, en las hamacas, en
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los canastos, en las mochilas, en las tallas en madera, en el cuerpo, en

el territorio, en la palabra hablada y dibujada.

En la memoria guardo esa asamblea como algo magico y la recuerdo en
cada paso que ando, teniendo siempre presente que cada pueblo
indigena es otro mundo, que la bella Colombia esta habitada por
muchos mundos, 86 mundos que necesitan seguir viviendo, mundos que
estan en nuestras manos, en nuestras palabras, en la nueva palabra
alimentada de la palabra antigua; pienso en 86 formas diferentes de

leer y escribir.

Pienso en los elementos comunes de los pueblos indigenas que
determinan nuestra vida, sin ellos no podriamos identificarnos en
nuestra esencia, entre ellos, los mas importantes son el territorio y la
lengua. La practica permanente de la tradicién oral de manera
espontanea en espacios en los cuales la palabra antigua se hace
presente, es la expresion mas valiosa de ese elemento que determina la
vida del mundo indigena. El territorio se entiende a través de la lengua y
el espiritu de la lengua tiene vida a través de las cosas que existen en

4

el.

Los taitas estan diciendo: cad té botaman jenojuaboyan / cada dia
bonito hay que pensar / cada dia hay que refrescar el pensamiento. El

refrescamiento de la memoria es una tarea permanente, como
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permanente es el didlogo entre generaciones, ancianos, adultos, jovenes
y ninos; todos, sentados junto al fogdén, cultivando en la tierra,
caminando los sitios sagrados, tejiendo la lana, tallando la madera,
moldeando el barro, viviendo tomados de la mano de los abuelos, de la
antigua palabra. Sin ella seriamos huérfanos, buscando refugio en los

lugares que desconocemos.

Una lengua muerta es un pensamiento muerto, es un espacio de
oscuridad, es dejar el alma muda. Cada lengua es una forma diferente
de pensar, de amar, es la que te avisa del peligro y de la paz, la que te
apacigua, la que te levanta, la que te asusta, la que te duerme, la que
te quema, la que te acusa, la que te sentencia, la que te describe, la
que te dice, la que te perfora y la que te mata. Esa riqueza no la
podemos perder, debemos mantenerla e impulsarla. No podemos seguir
atando las lenguas indigenas en las cuevas, ni podemos seguir
mordiéndonos la lengua y callar. Tienen que brotar como brotan las

flores*.

* Texto de Gabriel Simén Romero, revista Nuni. Afo V, nUmero 15,

nueva época, p. 33. México, noviembre del 2002.
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SIETE ENTREVISTAS

con expertos en pedagogia, bibliotecas escolares, el libro, la lectura y la

escritura
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Beatriz Helena Robledo

(Manizales, 1958). Escritora e investigadora, con Maestria en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Javeriana de Bogota. Treinta afios
de experiencia en procesos de formacion lectora. Ha publicado varios
libros de ficcidn y de investigacion. Fue subdirectora de Lectura y
Escritura del Cerlalc y subdirectora de la Biblioteca Nacional de
Colombia. Actualmente dirige el Consultorio Lector, programa de

atencion personalizada en el campo de lectura y escritura.

“Un maestro lector se vuelve muy creativo.

Y un maestro creativo se las ingenia ante todos los obstaculos que

pueda tener”

Entrevista a Beatriz Helena Robledo

éExiste una tension entre promocion de lectura y

pedagogia?

Existe una tension entre promocién de lectura y pedagogia, pero podria
no existir. Hay que hacer cosas para que esa tensién no exista. ¢Qué
pasa? Que el maestro en su vida diaria tiene que rendir cuenta de las
evaluaciones, de los logros e indicadores, mientras que la promocién de

lectura llega con otros aires; de leer para la vida, de compartir un
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espacio, entonces esas dos cosas aparecen como antagonicas, pero no

lo son.

Primero hay que analizar cual es la ensefianza que se esta haciendo de
la lectura y la escritura. Y entonces habria que hacer un trabajo de
actualizacion de los maestros, porque si hay ya muchos proyectos que
nos estan mostrando y hay una reflexidon grande sobre eso de cdmo
rimar esas tensiones. Por un lado, la exigencia de garantizar una
transmision de contenidos, unas habilidades de lectura y escritura
graduales, frente a lo que son los usos sociales y culturales de la lectura
y la escritura. ¢éCOmo formar lectores sin generar ese tipo de
esquizofrenia? Casi que la lectura “sabrosa” es en recreo y la "maluca”

es en el aula. Eso no debe entenderse de esa manera.

é¢Qué papel desempeiian aqui los maestros?

Yo entiendo a los maestros, a veces se les piden cambios pero no se les
dice cdmo hacerlos. Tienen que garantizar muchas cosas y tienen
muchas presiones. Pero, ademas, nuestros maestros no se reconocen
como lectores. Y ahi hay un reto: ¢qué hacemos para que se vuelvan
lectores? Yo parto del principio de que si son lectores, pero no se

reconocen como tales.

Nadie apela a ellos como lectores desde la politica publica. Si creo que

se deberian hacer pilotos con eso. El impacto que eso puede tener en la
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formacién lectora de los niflos es muy grande. Un maestro lector se
vuelve muy creativo. Y un maestro creativo se las ingenia ante todos los

obstaculos que pueda tener.

Bolsas viajeras para los maestros, circulos de lectura entre maestros,
clubes de lectura. Eso por un lado; por otro lado, que el maestro se
actualice en cuanto a la pedagogia de la lectura. Porque venimos con un
peso de una concepcion de la lectura muy mecanica con una gran

necesidad de controlar y evaluar.

éHay distintos tipos de lectura?

Si, el propdsito de la lectura cambia. Y hay que desarrollar procesos
distintos frente a cada lectura. Eso se ensefia. El problema es que la
lectura es instrumentalizada antes de aprender a buscar en ella lo que
estamos buscando. Lo que antes se llamaba el *“método de estudio”
aprender a sacar mapas conceptuales, a hacer un analisis, un resumen,

pero sin entrar en reduccionismos.

Es como la diferencia entre ensenarle al estudiante a sefalar cual es un
texto descriptivo y cudl uno narrativo o argumentativo, a decirle vamos

a narrar, a describir o a argumentar, dentro de un sentido.
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é¢Qué hay que hacer?

La biblioteca escolar es esencial. Porque la biblioteca escolar es el
corazon de la escuela para la formacion de lectores. Tiene por objeto el
apoyo al desarrollo del curriculo y tiene que apoyar también la
formacién de lectores. Por un lado, apoya al maestro con otras fuentes
de informacién y, por otro, es el espacio para una lectura mas libre, mas

personal y mas placentera.

La biblioteca escolar casi que podria ver crecer a ese lector. Y, por otro
lado, creo que una buena guia si puede ser una herramienta clave para

el maestro.

éLa lectura y la escritura deben estar presentes en todas las

areas de estudio?

Siendo realistas, si puedes introducir dentro del aula proyectos en
los que la lectura y la escritura estén presentes. Te pongo un
ejemplo: el diario, la bitacora cientifica, la exposicién de pintura con
el catalogo escrito o los paneles explicativos, en fin, incorporar los
usos reales de la lectura y la escritura en todo. Asi van aprendiendo

los usos que tienen la lectura y la escritura en lo social y lo real.
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éComo puedo usar la lectura y la escritura en esto que estoy

haciendo?

Esa es un poco la pregunta que se debe formular el maestro. Por
ejemplo, yo estoy estudiando matematicas, y vamos a ver el teorema de
Pitdgoras. Entonces leamos quién era Pitagoras, qué fue lo que

descubrio, etcétera.

éComo vincular el contenido de lo que uno esta enseinando

con otras lecturas?

Finalmente las materias no son cosas aisladas. Hay unos usos reales. Yo
pienso en Ciencias. Todo lo que uno puede leer y escribir si uno esta
viendo Ciencias Naturales. Es que hasta un poema de Walt Whitman
sobre las hojas. Es ver que esto no viene solo, se relaciona con muchas
otras cosas, hace parte de un todo, y asi el estudiante le va dando un

sentido mas alla del contenido, con un contexto, con otras herramientas.
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Mauricio Pérez Abril

Lector. Docente e investigador de la Facultad de Educacién de la
Pontificia Universidad Javeriana. Formador de docentes. Director del
grupo de investigacion Pedagogias de la Lectura y la Escritura. Miembro
fundador de la Red Colombiana para la Transformacién Docente en

Lenguaje.

“"Hay que pensar en la lectura como practica y como

experiencia estética”

Entrevista A Mauricio Pérez Abril

éQué les recomienda a los maestros?

Hay que pensar en el ingreso a practicas lectoras en las que los nifios
tengan acceso a experiencias estéticas desde el lenguaje, no ligadas
necesariamente a procesos de evaluacion, ni a ensefar valores, ni otro
tipo de conocimientos escolares. Garantizar que los nifios vivan
experiencias gratas de lectura, sin que el acto de leer se tome como
pretexto para otra cosa. Dotar a la escuela de esto es tan importante
como dotarla de libros. Recordemos que al ingresar a la escuela los
ninos ingresan al tejido social, a la vida colectiva. Ese ingreso al nuevo

mundo institucional ocurre en el terreno del lenguaje.
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¢Qué recomiendo? Mucha lectura de literatura en voz alta en los inicios
de la escolaridad, pues a través de las voces de otros, que recorren las
paginas, el niflo se ira enterando de la existencia de otros mundos, otras
alegrias, otras expectativas, otros modos de ser, otras angustias. Es
decir, ingresara al mundo de lo plural. Especialmente a través de la voz
de su maestra —en los primeros grados generalmente hay maestras, no
maestros— tendra acceso a mundos lejanos. Ese ingreso a lo plural es
precisamente uno de los sentidos de la existencia de la literatura en las
aulas, esa posibilidad de establecer puentes entre los nifios, los mundos
anclados en libros y los simbolos. Es como abrir ventanas nuevas a otros

mundos cada dia. Mundos abiertos. Mentes abiertas.

¢Se ensenan los conceptos, pero no las practicas?

La lectura es algo constitutivo de lo humano. Hay que
“desmitologizarla”, lo mismo a la escritura. Por tratar de darle un lugar
muy importante a la escritura, pierde su sentido. Hay que entender la
lectura como una practica. Como una practica social y cultural. Leer y
escribir no son fines en si. No se trata de leer Unicamente para adquirir
conocimientos utiles para el mundo practico o para el mundo académico.
Eso es importante, claro. Pero no se trata de leer solo para que nos vaya
bien en los examenes. Aunque si se lee genuinamente, es muy probable

gue nos vaya bien en los examenes. Interesa mas bien que al leer el
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sujeto se quede con un sabor, con el aroma resultante de haber vivido
una experiencia estética, como quien llega de un viaje inolvidable... Esas
son las huellas que forman al lector. Pero para que eso ocurra se
requiere tener preguntas, tener “ganas de”. Y las ganas no son tan
naturales... Como dice Philippe Meirieu, a los docentes nos corresponde
hacer que a los estudiantes “les den ganas”, ...ganas de saber, de
conocer, de acercarse a ciertos mundos, pues el deseo de saber asi
como el deseo de leer no son parte de nuestra dotacion genética. No
nacemos con esas ganas como una especie de drgano que nos es dado y

gue madurara sin mas.

éPor qué dices que a escribir se aprende hablando?

Hace un tiempo les pregunté a unos estudiantes como habia sido su
experiencia de lenguaje oral en la primaria, en el bachillerato, que cada
uno me contara. Entonces una profesora de aca, hace unos seis afos,
dijo: “Realmente a mi no me ensefaron a hablar, a mi me ensefiaron fue

a callar”, esa fue la frase lapidaria.

En Colombia existe una dominacidn de lo escrito sobre lo oral. El
examen suele ser de comprension lectora, de produccidn escrita. A los
nifnos no les gusta mucho leer, en parte porque en la escuela se lee para
ser evaluado. Y al profesor le toca adecuarse a esa ldgica, pues los

resultados en los examenes estan ligados a su obligacién laboral. A
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través de ellos rinde cuentas. Eso no significa que no pueda hacer otras
cosas, pero le queda dificil. No hay tiempo. Entonces el lenguaje oral,
frente a esa politica evaluativa que esta situada en la cultura escrita, ha
estado excluido, y ha estado excluido de la pedagogia del lenguaje. Los
papas piensan que los niflos van a la escuela a leer y escribir, no a
aprender a hablar. Hay que encontrar espacios para la oralidad dentro

del aula.

La escritura es un registro, uno de los registros, no el Unico. Hay una
hegemonia de la escritura en la escuela que afecta muchas cosas en la
formacidén del lector y del escritor. No hay una formacion en torno a la
argumentacion oral, a la importancia de documentarse para hablar, para
escribir, para defender un punto de vista, para opinar. Mucho menos una

formacién estética en el uso del lenguaje oral.

Ademas, en la oralidad es también posible el reconocimiento del otro. El
primer dia de un nifio en la escuela es el primer ingreso a la vida social
institucional. Y eso ocurre en el terreno del lenguaje oral. Es ahi donde
se siente excluido o no excluido, donde tiene voz o no la tiene. Ese
ingreso a la lengua constituye un primer lugar de identificacion, y si se
llega a estar callado, se acalla también su identidad. Y al escribir, si no
se ha elaborado, conversado, aquello que queremos decir, ese acto no

progresa. Ademas, al escribir hablamos sobre cdémo nos esta yendo en
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ese proceso. Hablamos con nosotros mismos, o con otros, pero ese acto

de escribir esta vinculado siempre a la conversacion.

¢Como manejar la tension entre la lectura como goce y la

evaluacion sobre la practica lectora?

¢Como trabajo yo con mis profesores? Parta en dos sus horas de clases,
la mitad son para leer “para nada” y la otra mitad si son lecturas para el
conocimiento, para los controles, para las evaluaciones, lecturas
funcionales, etcétera. Pero la mitad debe ser para “la lectura como
experiencia”, vivir la lectura sin propodsitos que van por fuera de ella.
Leer en voz alta, por ejemplo, es algo que ya casi no se hace. Pero leer
es un reto complejo, supone trabajo, es un disfrute que se aprende, que
exige esfuerzo... Borges algun dia dijo que en su juventud no le gusté El
Quijote porque le toco leerlo en la escuela. Yo si creo que el profesor es
ante todo un resefador de libros, es una persona que les va contando a
otros lo que va leyendo, lo que ha leido, no se trata de “lea lo que
quiera”, es “esta literatura cumple con ciertos parametros estéticos y
podria estar cerca de los intereses de mis estudiantes”. Saber orientar al
lector hacia los textos cercanos a sus mundos, a sus expectativas,
comprender y disfrutar en cada etapa de su desarrollo es parte de la
clave en la formacién del lector. Y una vez enganchados, la lectura fluye,

es disfrute y trabajo...
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¢éCual es su opinion frente a la promocion de la lectura?

Cierta promocion de la lectura a veces puede ser contraproducente. La
idea de que hay que hacer siempre actividades antes, durante y después
de la lectura, por ejemplo, como dicen los manuales. La idea de
intervenir ese acto magico de estar viajando por un relato, perdidos en
la voz de quien nos lee en voz alta, épor qué hay que interrumpirlo?
éPor qué siempre hay que hacer algo? Hicimos un experimento: cuatro
promotoras leyeron en voz alta cuatro libros distintos a un grupo de
ninos de grado transicion, registramos eso y entrevistamos a los nifios.
¢Cual les parecié la mejor experiencia de lectura? Un nino dijo: “A mi
me gustd mas la que no preguntd nada”. ¢Por qué hay que interrumpir
al nifio con preguntas? “En medio de una historia de terror es muy
aburrido”, dijo el nino. Por eso Michéle Petit habla de la lectura como
espacio intimo. Esa lectura subjetiva, gratuita, intima, no vinculada al

examen, tiene poco espacio en la escuela.
Claro, y hay otras lecturas que son para comentar.

Una tertulia cuando estamos todos leyendo la misma novela en la
clase funciona, por eso es importante la diversidad de practicas, de
géneros, de temas. Porque la literatura es lo plural. Al presentarle
al nifio distintas alternativas, con una de esas se enganchara. Las

otras pueden no ser de su interés, pero con que se enganche con
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una esta bien. Por eso, que los profesores sepan qué hacer con los
libros es tal vez mas importante que tener libros. Asi, garantizar
gue los nifios tengan acceso a los libros es condicién necesaria, mas

no suficiente en la formacion del lector.

Necesitamos, definitivamente, pensar la lectura como practica y como
experiencia estética. Lo que queda después de leer, lo que se siente al
leer, lo que nos pasa al leer, son vivencias que tienen que ver con un
sentido un tanto descuidado en tiempos de pragmatismo y busqueda de
la eficacia a toda costa: se trata del sentido estético, esa posibilidad de,
al leer, sentir la cadencia de las palabras escritas o escuchadas, palabras
dichas, la posibilidad de saborear el trabajo que se ha realizado sobre el
lenguaje al elegir, juntar, poner las palabras una al lado de otra, ese
sentir respirar las palabras al leer. De eso se trata. Y quien aprende a
disfrutar ese legado del lenguaje, aprende de paso a reconocer la
belleza de la gramatica de su lengua, aunque suene extrano. Por eso, un
lector ama su lengua, ama estar en esos momentos magicos en que dos

palabras se encuentran por primera vez.
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Carmen Barvo

Colombiana. Ha sido propietaria y gerente de librerias y directora
editorial de literatura en editorial Norma. Directora del Cerlalc (Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe) entre
1995 y 1999. Consultora internacional en temas del libro, la lectura, el
derecho de autor, pirateria y sociedades de gestién de derechos
reprograficos, en América Latina. Autora del Manual de edicion, guia
para autores, editores, correctores de estilo y diagramadores (Bogota,
1997). Desde abril de 2001 es directora de Fundalectura, Seccién

Nacional IBBY.

“Es la primera vez que en Colombia se trabaja

en un Plan de Lectura especificamente para la biblioteca escolar”

Entrevista A Carmen Barvo

Cuéntenos como ha sido el proceso de Fundalectura

como aliada del Plan de Lectura y Escritura del Ministerio de

Educacion.

En la década pasada se trabajé intensamente en un Plan Nacional de
Lectura y Bibliotecas desde la Biblioteca Publica. En cuanto a las

bibliotecas escolares, esta es la primera vez en el pais que se trabaja
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desde el Estado pensando en una coleccion a nivel nacional para que las
instituciones educativas tengan libros. Creo que esto es muy valioso. Y
creo que es muy valiosa la seleccidn de la Coleccién Semilla, este
esfuerzo por hacer una seleccion partiendo de un universo tan enorme
como es el sector editorial. Creo que ahi el trabajo que hicimos
conjuntamente entre el Ministerio de Educacion y Fundalectura fue
exhaustivo y valioso. Fue basica la participacion de los maestros por las
areas curriculares y, por supuesto, partimos de unas bases
bibliograficas, de libros recomendados por Fundalectura y de libros en

oferta tanto a nivel nacional como internacional.

éCOomo se selecciona el material?

Para nosotros desde Fundalectura es esencial que la promocion de
lectura se haga con buenos libros. Nosotros partimos de esa base: libros
de calidad. En el caso de la Coleccién Semilla hay una exigencia y son
los requisitos curriculares que el Ministerio necesita cumplir. Esa es la
funcidon de la seleccion. En el caso de la literatura, que puede ser
extracurricular, toda seleccidén es arbitraria. Y donde hay un universo tan
disperso y tan grande de oferta, cuando se tienen que elegir 265 titulos,
hay muchos libros que quedan por fuera. Esto es algo que se rige por la
oferta, que es tan vasta que inevitablemente muchas cosas no alcanzan

a entrar. En este Plan se han podido tocar distintos nichos de editores.
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Algunos editores sienten que sus libros no fueron tenidos en cuenta,
esperemos que haya nuevas convocatorias. Es decir, este es un

comienzo.

Y lo que es mas valioso es que al principio del Plan se pensaba en cien
titulos, pero a medida que el Ministerio de Educacién fue viendo las
posibilidades del sistema de compra publica implementado por
Fundalectura, lo adoptd: subié a 265 titulos y pasé de 5.900 colecciones
a 19.500. Este sistema permite que los mismos dineros rindan mas del
doble cuando los libros seleccionados se hacen en un tiraje que posibilita
un precio mas econdémico. Es el modelo mexicano de compra. México,
hay que decirlo con todas las letras, nos ensefié a comprar. El
procedimiento es el siguiente: hacemos una convocatoria, se
seleccionan los titulos que cumplen esa convocatoria —en el caso de
Educacién, tenian que cumplir con unos renglones, que es como esta
organizada esta Coleccidon- y se ofertaban por un precio luego de un
estimado de cuanto puede costar la impresion de dicho libro y
multiplicado por el factor 2,27. Se le hace una oferta de compra al editor
y si el editor no acepta el precio, el libro no va. Pero siempre hemos
tenido cuatro opciones mas de seleccidon para dicho rengldén. Es decir,
para 265 que tiene la Coleccion Semilla, tuvimos cerca de 900 titulos de

donde escoger.
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éQuiénes seleccionan ese material?

Un comité en el que hay maestros, representantes del Ministerio y
delegados de Fundalectura. En el proceso de seleccion de la Coleccion

Semilla participaron 47 personas.

¢éEstos libros (la Coleccion Semilla) son para los maestros?

Creo que al maestro le sirven todos estos materiales. Es su punto de
partida. El maestro debe comenzar por familiarizarse con la Coleccién
pues, si no la conoce bien, no va a poder estimular ni motivar. Es un
principio basico de la promocion de lectura. El mediador, que en este
caso es el maestro, debe conocer con anterioridad el material sobre el
que va a trabajar o sobre el que quiere estimular a los alumnos.
Fundalectura para este Plan le propuso al Ministerio hacer el aporte de
cuatro publicaciones dirigidas al maestro. Estas son el Manual de lectura
en voz alta, de Jim Trelease. Es un material para los maestros, no para
los estudiantes. Y sabemos que les gusta muchisimo. Porque la lectura
en voz alta es el método mas barato, mas antiguo y mas efectivo para
estimular la lectura. Este es un libro que va ahora en las 13.500

colecciones que se imprimieron de la Coleccidon Semilla.
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Y cuales son los otros tres titulos?

¢Como reconocer los buenos libros para nifios y jovenes?, un trabajo
que hizo una investigadora de la Universidad de Valencia. Y dos cartillas:

Leamos con nuestros hijos y A los bebés les encantan los libros.

El libro éComo reconocer los buenos libros para nifios y jovenes?
esta pensado para que en las escuelas se formen comités de
seleccion de libros. Este es un elemento importante en los paises
desarrollados y de muchos colegios privados que tienen comités de
seleccién de libros, porque hay muchos intereses especificos de las
comunidades. Y si va a haber compras por parte de los municipios,
lo ideal es que sea directamente desde el nivel local que digan:
“Nosotros queremos que nos compren estas cosas”. Pero el criterio
solamente se construye mientras haya materiales sobre los cuales

opinar, sobre qué escoger cuando se conoce la oferta.

éComo hallar otros espacios para el encuentro con el libro

distintos al de la biblioteca?

Todo esto tiene que ver con el acceso; el acceso es la palabra clave.
Poder llegar a tocar los libros, a hacer uso de ellos. Esto se puede hacer
a través de ferias en las regiones, que implementa la Camara

Colombiana del Libro, y otros espacios. Hay que tener en cuenta que
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Cultura lleva diez afos trabajando con bibliotecas publicas, mientras que
Educacidn esta empezando. Entonces hay que pasar por cada etapa y no
saltarse ninguna. El acceso no es solamente que los libros lleguen a una
institucién educativa. Es que realmente los nifnos logren tocar esos
libros, usarlos e incluso llevarlos a sus casas. Esas son etapas que hay
que implementar una a una. Otro componente del Plan es el trabajo con
familias. Porque estos libros también tienen que llegar a ellas,
familiarizarse con esos libros que hay en las escuelas. Si ho hacemos un
trabajo de animacion en las familias, el trabajo en la escuela se quedara

siempre corto.

éLuego de haber culminado una etapa de distribucion

de las colecciones, viene una fase de formacion?

Si. Hay que acercar al maestro, al estudiante, a la familia, al mediador a
esos libros. Las pautas las dara el Ministerio y esperamos contribuir con
otras fundaciones a que este componente llegue a feliz término. Los

libros solitos no sirven.

éComo integrar la biblioteca escolar al proyecto educativo?

Hay que partir de un principio realista sobre nuestros maestros. Se
enfrentan a un numero muy alto de nifnos, tienen que asumir los retos

de cobertura que a menudo afectan la calidad y, entre tantos retos, no
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podemos exigirles mas de lo que ya se les exige. Tenemos que pensar
gue la Coleccién sea una ayuda, no una tarea mas para los maestros.
Hay que dar herramientas sencillas para que la Coleccion tenga uso.
Que los nifios puedan tocar, leer, discutir sobre los libros. Que no se
restrinja el uso de los libros a areas especificas del conocimiento. No.
Esta Coleccidén tiene que ser vista como transversal a todo. Porque si
estamos de acuerdo en que la lectura es necesaria para todo lo que
queremos hacer y para el desarrollo de los nifos y el desarrollo social, la
lectura entonces no se puede limitar a la asignatura de Lengua y a la
literatura. El universo de un nifio debe ser mas amplio y debe poder
pasar por todo ese catalogo de libros que tiene esta Coleccidn. Este es
un Plan Nacional de Lectura y Escritura en el que por primera vez estan
trabajando conjuntamente los ministerios de Educacion y Cultura, cada
uno estableciendo sus areas de influencia y de accién, pero ambos con
la conciencia de que hay que llegar con libros a los rincones mas
apartados de Colombia y a todas las poblaciones. Se esta pagando una

deuda histérica. Solamente asi seremos un pais de lectores.
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Irene Vasco

Autora de mas de veinte libros de literatura infantil y juvenil,
merecedora de humerosas distinciones nacionales e internacionales, su
obra ha sido traducida al portugués y al inglés. Irene promueve la
lectura en distintas poblaciones de Colombia, a donde siempre viaja con

su varita magica.

“Los seres humanos usamos la creatividad para solucionar

situaciones: para imaginar un puente, un alcantarillado

comunitario, un proyecto social...

El desarrollo de la creatividad es una necesidad individual y

III

socia

Entrevista A Irene Vasco

é¢Qué hace falta en la escuela a la hora de aprender a leer y

a escribir?

No lo sé muy bien, no estoy muy segura de los procesos didacticos. Lo
gue si puedo decir con certeza es que la escuela debe hacer esfuerzos
por crear ambientes lectores y escritores. Lo usual es que el
acercamiento a la palabra escrita sea tratado Unicamente en clase de

Lengua, sin que las otras areas se sientan involucradas. iNada mas lejos
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de las necesidades escolares! Si los nifios no tienen desarrolladas sus
habilidades lectoras, écdmo resuelven los problemas de matematicas,
como se acercan a la ciencia, al area de Sociales? Leer y escribir no es
conocer la gramatica. Es ser capaz de comprender y de expresar. En
cada escuela la biblioteca y la formacion de lectores deberian ser los
ejes alrededor de los que se mueven el conocimiento y los proyectos de

aula.

En la educacion tradicional, los nifios no pueden hablar en clase a menos
que se les pregunte. Solo escuchan pasivamente, copian y tratan de
hacer tareas que con frecuencia son ajenas a su comprension e interés.
Quien habla es el profesor y este suele ser victima, producto, de una
escolaridad similar: escuché sin poder hablar, dialogar, argumentar.
Cuando llega su turno de ensefar, se le pide que transmita algo que no
recibid, incluido, en muchos casos, su pobre acercamiento a la lectura y

a la escritura. Es muy perverso este circulo. Es indispensable romperlo.

Con los grupos de nifios y jovenes, el acercamiento a la escritura es
desde muchas perspectivas. Mi intencién, en cualquier caso, es sacarlos
del letargo, de la ausencia (éalguna vez has notado el rostro autista de
los estudiantes dentro de clase y su transformacién en el recreo?).
Quiero que mi clase, taller o actividad sean una experiencia vital, que

alerte todos los sentidos, que despierte el deseo de saber, de investigar,
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de ir mas alla, de trabajar en grupo y por el grupo. Olvido didacticas,
controles y evaluaciones y me concentro en formar lectores, en formar
escritores, en formar ciudadanos con capacidad de participar, decidir,
criticar, crear, compartir, transitar por fuentes y medios diversos de

informacidn. Asi concibo la educacion.

¢En lo que ha visto en sus talleres, hay lectores?

Leer, descifrar el cddigo, practicamente ya esta instalado en el pais. A lo
largo de mis viajes por lejanas, casi impenetrables poblaciones, veo que
ha desaparecido o estd por desaparecer el analfabetismo. Por lo menos,
con buenos o malos métodos, los nifios saben leer en un nivel basico.
Eso no los convierte en lectores ni en personas que puedan comprender
textos con cierta complejidad. Pero si pueden decodificar las cosas
basicas de la vida, llenar formularios para el Sisbén, participar

socialmente hasta cierto punto.

También he visto que la escuela se empefa en mantener bajo control el
aspecto relativo a la comprensién de lectura. Sigue imponiendo un libro
unico, unas preguntas que requieren de respuestas correctas segun el
criterio del profesor, y unos examenes que no permiten que maestros y
estudiantes dialoguen e intercambien sus opiniones. Los nifos siguen
intentando adivinar la respuesta esperada por el docente, y esto es algo

muy peligroso. En este juego de calificar y evaluar, los nifios buscan

146



satisfacer al profesor, salvar la nota con engafos y trampas. No pueden
responder correctamente porque no estan listos para lo que se les pide.
Es entonces cuando las cuerdas morales, las de la integridad, la verdad,
comienzan a aflojarse. En gran medida, pienso que la escuela, con esta
mania de querer controlar todo, ensefia a que el fraude es valido. éCual
es la leccion, la ensefianza? Que mentir esta bien. iEsto es algo terrible

para una sociedad!

éHacen falta espacios para la creatividad?

Si, hacen falta. La creatividad no es solo la clase de Arte, como muchos
asumen. Los seres humanos usamos la creatividad para solucionar
situaciones: para imaginar un puente, un alcantarillado comunitario, un
proyecto social... El desarrollo de la creatividad es una necesidad
individual y social. En la clase de Lengua, de la que estamos hablando,
lo que creo es que, sobre todo, hace falta actualizacién de los maestros.

Siguen imponiendo la lectura de textos como La Voragine.

Esto no es malo en si. Introducir a los jovenes en la lectura de los
clasicos de manera creativa, ampliando el contexto, enriqueciendo la
lectura de mil maneras, seria una maravillosa forma de abordar estos
libros. Pero con mas frecuencia de lo deseable, los maestros siguen
exigiendo la lectura individual de tal a tal pagina para contestar cual es

el personaje principal, los personajes secundarios, etcétera.
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En primer lugar, estos son textos muy dificiles de entender si no hay un
proceso lector previo fuerte, que debe iniciarse con las narraciones
tradicionales. Estos relatos orales son lineales en el tiempo. No tienen
miradas retrospectivas, no hay urdimbres ni trenzados en la narracion.
Nifios y adultos pueden seguir la trama sin perderse. A la hora de
formar lectores, pasamos de los relatos a los libros album, que
mantienen esa linealidad con un lenguaje sencillo. Poco a poco, quienes
siguen este proceso, van afinando sus habilidades de comprensién, van
llendndose de vocabulario, de estructuras narrativas que pueden
combinarse. Y si el proceso es continuo, el paso a textos mas complejos,

no solo literarios, se hace de manera natural.

Lo grave es que en pocas partes se realiza este proceso. Los jévenes
llegan a bachillerato sin herramientas lectoras y les piden que lean
novelas complejas, y que ademas las entiendan, las expliquen, las
examinen como si fueran piezas de laboratorio. Es importante que haya
un proceso mas gradual y que el arte no se vuelva objeto ni instrumento

de trabajo.

¢Es una transicion muy abrupta?

Asi es. Ojala los procesos lectores se iniciaran en la primera infancia.

Ojala las universidades ofrecieran programas a los maestros para que
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lleguen a las aulas como lectores, como escritores y con herramientas

para convertir en lectores y escritores a sus estudiantes.

éExiste una rivalidad entre promotores de lectura y

docentes?

Pienso que la academia intenta controlarlo todo. Hay una preocupacién
muy grande por dar explicaciones, por medir, por evaluar, por mantener
a los estudiantes en niveles homogéneos, estandarizados. Se ha perdido
el camino de lo humano. Lo que tiene que ver con emociones, con
intuiciones, con didlogos, con encuentros, no es permitido en la escuela
tradicional. En cambio, la biblioteca si lo propicia. Estoy hablando del
concepto moderno de biblioteca. Este es el lugar donde concurren

culturas, edades, ideas.

Te voy a dar un ejemplo:

¢Te acuerdas de cuando uno pasaba vacaciones en la finca con
todos los primos? Los grandes cuidaban a los chiquitos, llegabamos
de distintas regiones, nos mezclabamos de manera natural. Unos
aprendiamos de los otros. Siempre pienso en la biblioteca como una
experiencia parecida: las multiples voces se alimentan las unas a

las otras, cada uno transmite lo que sabe, el respeto y la tolerancia
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se fortalecen, las debilidades de unos se suplen con las fortalezas

de otros.

¢Y el tema de escritura?

Para escribir, parto de los libros. Es decir, salgo de unos libros para llegar
a otros libros. Leo en voz alta, creo un clima de confianza. Escucho las
distintas voces que se van despertando. Cada persona del grupo, sea
este de nifios, jovenes o adultos, puede opinar, argumentar. Propongo
luego ejercicios de escritura de textos colectivos, pues el trabajo en
equipo ofrece seguridad y amplia las posibilidades creativas. Lentamente
se estructuran poemas, juegos de palabras y narraciones para terminar

en la creacion de libros artesanales.

Cuando nifios y adultos hacen libros por si mismos, la relaciéon con los
libros impresos cambia. No es lo mismo acercarse a un libro si uno sabe
como esta hecho, si ha participado en la escritura, en la ilustracién, en
la diagramacion, en el encuadernamiento, es decir en el proceso
completo, desde el concepto editorial hasta la divulgacidon en una

pequena feria del libro que culmina la actividad.

éComo pasan de la lectura a la escritura?

Yo siempre comienzo leyendo. En cada caso selecciono una lectura que

considere apropiada, de acuerdo al grupo con el que me voy a
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encontrar. Por eso, el repertorio de promotor de lectura tiene que ser
muy amplio. Si llego, por ejemplo, a una comunidad indigena, a una
rancheria wayu, uno no habla, no narra, a nifios o a adultos por
separado. La comunidad completa se retne. Todos asisten a la actividad.
Entonces busco algo que me conecte con ellos, con imagenes que
tengan que ver con su entorno para que se reconozcan. A partir de una
lectura animada comienzo a entablar didlogos. Hago preguntas como
“¢Aqui también silban asi para llamar a las cabras? éCémo se hace?”,
mientras muestro las laminas de un libro. En fin, planteo preguntas que
me permitan entablar una relacidén de paridad. No soy una maestra que
llega a ensefar. Soy una persona que tiene algo para contar y que

espera escuchar otras historias.

Recuerdo un ejemplo, mas urbano. Fue con jovenes judicializados que
no podian estar en la carcel por la edad. Habia atracadores, violadores,
raponeros, tanto hombres como mujeres. Alli parti de la lectura de un
cuento algo truculento, violento, para conectarme con el auditorio. Asi
pude entablar un didlogo sobre su realidad. A partir de esas lecturas,
encontramos temas que les interesaban, con cierta reserva al principio,
pero con gran interés a medida que las horas transcurrian. Al final,
pedian mas y mas libros y querian escribir sus historias. Me mostraban,

a escondidas, poemas erodticos y textos muy agresivos que iban
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produciendo. Por supuesto yo no hacia censura, pero si los invitaba a

expresarse con mas poesia, mas emocion.

Lo que mas me impactod fue ver que algunos de ellos, con graves
antecedentes judiciales, creaban personajes “buenos” que defendian a
otros “buenos” de los “malos”. éEllos quiénes eran? {¢Se asumirian como
los buenos o como los malos de sus creaciones? Pensé entonces que
estos jovenes delincuentes, a través de la literatura, se hacian

conscientes del bien y del mal sin darse cuenta.

A menudo saben la teoria pero no la practica. Aqui lo interesante es

gue aprenden de una vez desde la practica...

Cuando hago talleres de escritura con profesores de Lengua, inicio
ejercicios para ir construyendo sobre estos la teoria. Un ejemplo clasico
de mis talleres es que les pido a los participantes que escriban un
cuento corto atendiendo la estructura clasica de este género: tres
parrafos que incluyan principio, nudo y desenlace. El titulo es “El dia en
gue amaneci convertido en cangrejo”. El resultado, en el noventa por
ciento de los casos, es un muy buen principio, ningun conflicto y un

apresurado y gratuito “y entonces me desperté”.

¢Dénde esta el nudo? éPor qué este desenlace sin que haya pasado
nada? Mi reflexion es: “Ustedes se saben la leccién de memoria, la

repiten, la ensefian a los nifos, quienes a su vez la repiten. Pero a la
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hora de escribir, es evidente que la leccién no ha sido interiorizada. La
estructura narrativa tiene que estar instalada, ustedes deben escribir

casi automaticamente un cuento, para poder transmitir sus reglas”.

Lo que creo es que el cuento es nuestro principio, nudo y desenlace
simbdlico. Las nanas y los arrullos que le cantamos al recién nacido son
estructuras narrativas. “Este comprd un huevito, este lo cocind, este le
echo la sal, este se lo comid”. Las canciones tienen un momento
dramatico. Hay un pequeno conflicto en la cancién del bebé, en las
rondas, en los juegos infantiles. En ello se nos va la vida. Es decir, desde
que nacemos nos estamos contando la vida, nos estamos narrando
como seres humanos. Pero la escuela olvida la naturaleza y la
transforma en definiciones, en conceptos que no entran por la piel. La
informacion pasa por el frente sin tocar emociones. Luego sigue su
camino y se pierde sin que sepamos dénde quedaron todos esos
programas que supuestamente aprendimos. Lo peor es que no
aprendemos a escribir cuentos. Si no podemos replicar nuestra vida en
palabras escritas, dificilmente podremos escribir otros textos menos
cercanos, como ensayos, argumentaciones, relaciones matematicas,

etcétera.

Estas reflexiones me llevan a recordar una experiencia que puede servir

de muestra para lo que sucede con las capacitaciones. Una vez me
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pidieron que dictara un taller en Tumaco para rectores, docentes y
coordinadores que llegaban de corregimientos muy lejanos. Mi taller era
de un dia, de nueve a cinco. En principio eran ocho horas de trabajo.
Pero entre refrigerios y almuerzo, el tiempo del taller se acortaba. Casi a
las cinco de la tarde, se levantd un rector y con voz furiosa dijo: “iQué
irrespeto!, tuve que navegar durante cinco horas en lancha y luego
montarme por cinco horas en una moto. Viajé durante diez horas para
esta reunion tan corta y tan importante, en la que estoy aprendiendo
tanto. No hay derecho a que me hagan dejar mi escuela para atender
tan pocas horas de taller”. Ese dia senti que la responsabilidad de los
gue dictamos talleres es muy grande. Me alegré que el sefior rector
sintiera que mi actividad era interesante y (til, pero me quedd un sabor

amargo por sus duras palabras.

Desde entonces siento que hace falta un programa mas estructurado de
lectura y escritura para docentes. La lectura es la base de la formacion
escolar. Y es importante que para que los docentes no estén solos en
este proceso, el Ministerio, los rectores, los bibliotecarios, los
administrativos, toda la comunidad educativa se involucre y que la
universidad forme ejércitos de grandes maestros, maestros que sepan
mucho mas alla que de literatura isabelina y quijotesca, maestros que
no se limiten a analizar afio tras ano los clasicos del Siglo de Oro. Nifios

y jovenes de hoy en dia necesitan de docentes con ganas de estar en el
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aula, con espiritu abierto, con deseos lectores y escritores, con
herramientas estimulantes, con gran bagaje de la literatura infantil y
juvenil, principal aliada a la hora de introducirse en los procesos

lectores. Esta es una deuda de la academia con el pais.
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Maria Osorio

En 2001 fundo Babel Libros, que comenzd como distribuidora, luego
como libreria y finalmente, desde 2005, como editorial de libros para
nifios y jovenes. También coordina el Comité de Libros Infantiles de la
Camara Colombiana del Libro y es vicepresidenta de la Asociacién

Colombiana de Libreros.

“Es importante que los maestros conozcan los libros,

se encarifien con ellos y elijan lo que consideren que mas les

puede funcionar en el aula”

Entrevista a Maria Osorio

Desde la perspectiva de librera, ¢hacen falta espacios para

la literatura infantil?

Los libros infantiles y juveniles son objeto de compra publica; ahora se
compran mas, pero, paraddjicamente, circulan menos. Los espacios en
donde estan presentes son muy restringidos. Estan en las bibliotecas,
pero tienen poco espacio en el mercado, quiero decir, son poco visibles
por fuera de las instituciones educativas y culturales y hay poco interés
por ellos fuera de ellas. Para las revistas, las pocas que quedan que

resefian libros, el libro infantil no es su preocupacion.
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Circulan mas por el voz a voz...

Exacto. Babel Libros abrié al publico una biblioteca. Alli los papas leen
los libros con los nifios, los llevan prestados gratuitamente, pueden
intercambiar sus propios libros. Desde ese momento vienen a la libreria
con mas frecuencia, pues sienten que no hay obligacion de comprar
cada vez que entran. Con el paso de los afios hemos logrado tener una
libreria infantil muy completa. Tenemos alrededor de cinco mil titulos
disponibles. Pero las librerias especializadas en el pais son muy pocas. El
libro circula, en primer lugar, por la compra publica y, en segundo, unido
al texto escolar. Me parece que habria que hacer una campafa para
modificar los planes lectores, no los del colegio, sino los planes lectores
de las editoriales. Seria importante que los maestros vayan a las
librerias, que los miren, los conozcan, los comparen, se encuentren con
ellos en un contexto diverso y los escojan después de haberlos leido,

que elijan los que les parezca que son los mejores.

é¢Hacen falta espacios de circulacion?

Si, hacen falta librerias, que la gente tenga de donde elegir lo que mas
le gusta, lo que mas le interesa. Ese es uno de los servicios para los
maestros que prestamos en Babel, les mostramos los libros, pueden
hojearlos, manipularlos y elegir con un verdadero conocimiento, no a

partir de un catalogo o de un listado. Hace falta una red de
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distribuidores que llegue a las regiones. Yo quisiera que un padre o un
maestro de un municipio alejado del centro del pais, en vez de comprar
versiones resumidas de libros clasicos, tuviera acceso a otras

publicaciones, épero cdmo hacemos para llegar hasta alla?

éQué iniciativas pueden mejorar la situacion?

Con la Asociacién Colombiana de Libreros Independientes y la Camara
Colombiana del Libro disefiamos una pagina en la que se podian ofrecer
en venta los libros infantiles y juveniles disponibles en Colombia, todo lo
gue estuviera circulando en el pais. Se trataba de un espacio con listas
de recomendados, con articulos sobre los libros y los autores, con los
premiados, ligado a una programacion en las ferias del libro regionales.
Esto garantizaria una distribucién de libros en todos los departamentos
del pais. Los maestros podrian disponer de informacion para elegir lo
gue sea de mayor interés para ellos y para sus estudiantes, no
solamente lo que tienen al alcance de la mano, que es muy poco. Hacen
falta espacios donde los libros se puedan ver, tocar, conocer. La
circulacién del libro debe estar instalada a nivel local. Hasta ahora no lo

esta.
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éCree que debe haber un canon de literatura en la escuela?

Creo que los maestros deben ser lectores y deben poder elegir por si

mismos.

Otra cosa con la que no estoy de acuerdo son las listas. Las listas
deberian servir como orientacion, posibilidades de escoger, no camisas
de fuerza. Pero entiendo que cuando los libros estan concentrados en
Bogota, en poquisimas librerias, cuando no hay posibilidades de acceso

en las regiones, hay que atender las recomendaciones de los expertos.

La mayoria de las personas que vienen a la libreria, vienen con lista
en mano. No conocen los libros, pero creen a pie juntillas lo que la
lista propone. Son muy pocos los que vienen a preguntar, a
enterarse de lo que hay en el mercado. Hacen falta librerias
especializadas, donde el librero preste un servicio de
acompafnamiento y asesoria, como lo hace un bibliotecario a la hora
de orientar a los lectores hacia los libros. Pero los bibliotecarios
también necesitan conocer mas la oferta y no limitarse a lo que

tiene en su biblioteca. Tenemos una larga tarea pendiente.
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Maria Clemencia Venegas

Bibliotecaria escolar y docente colombiana. Especialista en lectura,
materiales educativos y bibliotecas escolares. Consultora de entidades
supragubernamentales como el Cerlalc, el Convenio Andrés Bello, OEA /
Ministerio de Cultura Leer sin Fronteras. Ha trabajado desde sus inicios
con el Plan Nacional de Lectura y la Red de Bibliotecarios Escolares de la
Secretaria de Educacion de Bogota. Es autora de numerosos libros y

cartillas sobre el tema de la lectura y las bibliotecas escolares.

“"Hay que pensar menos en los libros por si solos y mas en

las personas”
Entrevista a Maria Clemencia Venegas

éCual es el principal problema del bibliotecario en la

escuela?

Existe un problema macro relacionado con el acceso y el uso del libro,
invisible para la mayoria de nosotros. En casi todas las bibliotecas
escolares (cuando existen) se encuentra que alguien bien intencionado
incorpord a su operacion una serie de requisitos para dar acceso al libro,
en los que cada persona pareciera tener que pasar una cantidad de
obstaculos para lograr usar el material que necesita leer o consultar. Las

talanqueras se materializan en cosas como fichas de atencién, puestos
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fijos en las mesas de lectura, estanterias cerradas, ficheros de busqueda
complicados, lenguajes herméticos, reglamentos estrictos, mostradores
de atencidén que separan a los usuarios de los libros, carnés, la exigencia
de entregar un documento de identificacidon, etcétera. En muy pocas
bibliotecas se prestan libros a domicilio. ¢Por qué todas esas trabas para
usar los libros? éPor qué tanto misterio para dejarnos tocar lo que es de
todos? El imaginario restrictivo de las bibliotecas escolares nace de la
creencia de que los libros deben ser cuidados y ordenados, mas que
leidos y usados. Aunque el cédigo civil colombiano establece que para
todos los ciudadanos existen una serie de bienes que son de uso
publico, a los que todos tenemos el derecho de acceso, y por los que
todos somos co-responsables (el espacio, la calle, los parques,
etcétera), eso no se ha transferido a los bienes de la biblioteca, que son
parte de un servicio publico. Se ha equiparado a los libros con los bienes
inmuebles, como si fueran eternos, o con los bienes de inventario por

los que alguien tiene que responder.

En ninguna parte de la normativa educativa dice que por ser de uso
publico los libros de bibliobancos, bibliotecas de aula y bibliotecas
escolares no deben ser “cargados en cartera” (es decir, asignados bajo
la responsabilidad individual) de ningun funcionario. Pero en cambio si
se establece, a través de una disposicidn general del Ministerio de

Hacienda, que todos los bienes de cualquier institucion del sector publico
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deben entrar a formar parte de los inventarios anuales. Como
consecuencia, el almacenista del colegio recibe los libros cuando llegan,
los ingresa a su inventario institucional, los encarga a la responsabilidad
del bibliotecario y este ultimo, como sabe que debe entregar ese mismo
inventario en un afo, no se atreve a prestar nada ni a las aulas ni a

domicilio, por temor a que si se pierde algo, se lo van a cobrar.

La disposicion que obliga al bibliotecario a poner los materiales al
servicio del publico no esta hecha. Deberia existir una norma que
obligue a usar, por cuenta del detrimento patrimonial que es para el
Estado tener bienes que no se usan y que los hongos y la humedad se
devoran en un lustro. De nada sirve que exista una dotacidn si su uso no
puede ser garantizado. La Ley de Bibliotecas Publicas algo ha hecho a
favor del préstamo, pero lamentablemente esta normativa aln no existe
para el sector educativo. Y la biblioteca escolar debe garantizar el acceso

a los libros como primera medida.

El otro aspecto problematico que desgraciadamente obra, ya no en
contra de los bibliotecarios escolares, sino que es complice de los que
nada hacen con los libros, es que no se evalla el uso de las dotaciones
una vez entregadas. Nuestra nacién lleva mas de cuarenta afos
entregando materiales para bibliotecas de aula y bibliotecas de

programas. Lamentablemente, jamas se hace seguimiento al destino de
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esos libros, ni seguimiento de su uso, ni medicidon del impacto de su
entrega. Dotar no es suficiente. Dejar dotado y dejar botado es

exactamente igual a despilfarrar el dinero.

La accion que forma lectores es el uso de los libros, no su mera
existencia en los estantes. Los libros no deben ser adornos de
bibliotecas. El uso significativo de los libros y materiales es la

segunda meta.

Si pudiera pedir tres deseos para cambiar este panorama,

écuales serian?

No es necesario tener una varita magica ni pedir tres deseos. Se
requieren un marco normativo coherente con el uso de los libros, el
compromiso de los gobernantes locales y regionales de invertir en las
bibliotecas escolares y una politica publica de Estado que permita que
esto de la lectura y la escritura sea sostenible en el tiempo. La
normativa de bibliotecas escolares sirve de punto de partida para
construir una politica publica; de ahi arrancamos. Sin normativa que
permita trabajar a favor del uso de los libros es poco probable que los
maestros quieran arriesgarse a que les apliquen una investigacion
administrativa porque se les perdieron los libros. Creo que esa es la
gran carencia inicial. La Ley de Bibliotecas Publicas afortunadamente

cred un precedente, y puede sentarse este antecedente en
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jurisprudencia, para proteger a los usuarios. Pero hay otras talanqueras
internas graves. Una de ellas es la falta de la insercidn institucional de la
biblioteca escolar en el proyecto educativo total. Hasta ahora, la
biblioteca escolar forma parte del sector administrativo, no pedagdgico,
de la institucidon educativa. En el organigrama de la mayoria de planteles
la biblioteca no esta vinculada al consejo académico ni al trabajo de los

docentes.

La biblioteca debe ser un espacio docente mas, un lugar de planeacién
académica, con carga de tiempo académico en los horarios de los
estudiantes, con el que todos los departamentos cuenten, que esté
metida en todo lo que sucede en el colegio. Asi que, aunque este asunto
de las normativas educativas y las normativas de insercion institucional
parecieran ser consideraciones muy burocraticas, si no las resolvemos,
los proyectos que tienen que ver con la formacién de lectores y

escritores desde la escuela no saldran al otro lado.

éPero, entonces, el problema es acercar a los estudiantes a

los libros?

El primer reto es cambiar el imaginario utilitarista de la lectura y la
escritura en la escuela. Antes que estudiantes, los ninos matriculados en
el sistema educativo son sujetos de derechos. Estos derechos incluyen el

disponer de una oferta educativa que les permita ejercer la ciudadania
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plena. Sin las herramientas de la alfabetizacidn basica, es muy dificil
que un sujeto pueda ejercer sus derechos humanos y ciudadanos. El
acceso al libro es un problema de ciudadania. Lamentablemente se
asume que la funcién de la lectura y la escritura es solamente un asunto
educativo. El uso meramente instrumental de leer y escribir —aprender,
formarse, informarse- subyace a la mayoria de los mensajes acerca de
la lectura. Continuamente se dice a los estudiantes “lea para tener
éxito”, “lea para saber sobre esto”, “lea para hacerse un trabajador mas
competitivo”, y es aqui donde nos estrellamos, pues asi se contribuye al
imaginario que sostiene que la lectura es exclusivamente instrumental y
gue sus practicas son solamente escolares o utilitarias. También se lee
para ser sujeto de lenguaje, para construir imaginarios personales, para
elaborar proyectos personales de vida, para retarse a si mismo, para
emocionarse, para enriquecer el yo intimo, la memoria, las proyecciones

hacia el futuro.

Lo segundo es que hay que pensar menos en los libros por si solos y
mas en lo que pueden hacer las personas. Esto pareciera un
contrasentido, pero resulta esencial en un pais como el nuestro, de
inmensas brechas en el acceso a los libros, a las librerias, a las
tecnologias de comunicaciéon y a la conectividad. Todo no estd en los
libros. No solo el que tiene libros tiene palabras. Una sefiora en Nuqui

puede que no tenga libros en las manos, pero tiene sus historias, la
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memoria de los juegos de palmoteo, los cantos y recitativos de trabajo,
la oralidad, la voluntad para contar, las ganas de ensefiar lo que sabe.
Solamente ella puede contar, por ejemplo, como se desprende la
piangua de las raices de los manglares en marea baja, durante la
madrugada. Los mediadores de la lectura y la escritura estan por todas
partes. Quienes tienen cosas para contar y comentar y compartir
probablemente trabajan mas a favor de los lectores que otros que se

limitan a obligar a leer para evaluar y calificar.

En uno de los colegios donde trabajé decian que si uno le pregunta a un
nifo “éCual es la diferencia entre la ignorancia y la indiferencia?”, los
niflos de hoy en dia responderian: “No sé y no me importa”. La
educacion mecanicista, centrada en lo académico, en el resultado, en la
prisa por memorizar, estd logrando justo eso: egresados ignorantes,
egoistas y apaticos. Hay que mantener intacto el sentido del asombro
con el que llegan a la escuela en preescolar, cuando si quieren leer,

saber y conocer, cuando todo los deslumbra, asombra y emociona.

é¢Qué hacer para mantener el interés por la lectura?

Uno de los errores mas comunes es que en el pasado, y con la
“cantaleta” de que hay que leer para ser o hacerse “culto” se ha
comprado para las bibliotecas escolares material candnico que

realmente es para adultos, que resulta demasiado dificil y ajeno a los
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intereses de los jovenes lectores. El lector joven -y sus necesidades e
intereses- esta en el centro de todo; hay que comprar material mucho
mas sencillo para él. También hay que pensar en los maestros y otros
mediadores. Es mejor comenzar con material de muy buena calidad,
pero mas sencillo, para los padres, para los nifios y para los propios

docentes.

éQué debe tener una biblioteca escolar?

En una biblioteca escolar hay que tener de todo y para todos los grados.
Un repertorio variado y equilibrado que complemente todas las areas.
Casi nadie sabe que las bibliotecas escolares no deben tener textos, que
solamente deben tener un seis por ciento de libros de referencia y que
el cuarenta y siete por ciento de la estanteria debe tener libros de
ficcion en todos los géneros, no solamente narrativa. Un error comun al
desarrollar colecciones es comprar materiales para los maestros o
solamente lo que piden los maestros. Los usuarios de la escuela son los
estudiantes, hay que tener también lo que quieren los nifios. Otro error
es comprar para los lectores de los grados superiores solamente.
Resulta que los comportamientos lectores mas importantes se
desarrollan en preescolar y primaria, asi que el esfuerzo debe estar en
complacer a esos lectores, con materiales apropiados para su nivel de

lectura. Yo trabajaria comprando prioritariamente para aquellas cohortes
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donde estan las crestas poblacionales, es decir, las matriculas mas
grandes: preescolar y primaria. Hay que comprar materiales que
permitan hacer una lectura lddica, intima, fascinante. Lo uUltimo es

comprar para hacer lectura de apoyo a las asignaturas.

éPor donde empezar?

Si yo fuera Dios empezaria por dotar las bebetecas y las bibliotecas de
preescolar y primaria. Los estudiantes mas grandecitos ya tienen
algunos libros o tienen manera de encontrar acceso al libro o al texto en
los medios, en internet, en los celulares. También, mucho antes de
comenzar a entregar las bibliotecas, trabajaria con los padres y, desde

luego, con los maestros.

Las madres que ya leen a sus nifios antes de dormir, los padres que en
la hora de cenar tienen un tiempo para conversar, para contar lo que ha
pasado en su dia estan sembrado una semilla, estan instalando el
software de querer saber, querer escuchar, conversar. Un padre que lee
a sus hijos de sobremesa esta instalando el chip del deseo de leer, el
hambre de los libros. Sin el hambre de saber, sin la urgencia por mirar

los libros, lo demas no funciona.
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¢Qué hace falta a las Colecciones Semilla?

Ninguna coleccion de biblioteca estd completa. La nuestra es apenas una
maqueta de lo que podria ser: una Coleccién Semilla que hay que
sembrar, alimentar, ver crecer, diversificar y a la que se le deben exigir
cosechas visibles. Aun hay en ella vacios de temas y autores. En el
enriquecimiento y desarrollo de las colecciones deben incluirse titulos de
temas y autores locales. En aquellos establecimientos educativos con
areas de énfasis especial falta enriquecer esos temas. En lugares donde
habitan etnias y afrodescendientes debe crecer mas aun el nimero de
titulos que recogen, valoran y visibilizan la cultura local. También hace
falta pensar en formar y en dotar de otros soportes de lectura: después
de todo, hoy en dia también se lee y escribe usando el celular, se opina

y publica en las redes sociales, en Twitter, etcétera.

169



Silvia Castrillon

Bibliotecdloga de la Universidad de Antioquia. Inicid en el pais el debate
acerca de las politicas publicas de lectura y escritura, la promocidn de la
lectura y la literatura infantil mediante la creacidn de diferentes
entidades de fomento de la lectura: la Asociacién Colombiana para el
Libro Infantil y Juvenil, Fundalectura y Asolectura. Autora de los libros
Modelo flexible para un sistema de bibliotecas escolares, Bogota, OEA
(1982); El derecho a leer y a escribir, México, Conaculta (2005) y
Buenos Aires, Argentina (2006), y traducido al portugués en Brasil
(2011), pais en el que fue reconocido como altamente recomendado, y

Una mirada, Bogotd, Asolectura (2010).

“"Hay que encontrar el espacio para que los docentes

puedan leer, discutir y conversar sobre lo que leen de una

manera abierta”

Entrevista a Silvia Castrillon

¢Qué hace falta para mejorar los niveles de comprension de

lectura?

Creo que los maestros necesitan espacios de lectura, de reflexion y de

discusidon, donde no solo se lea material tedrico, sino también literatura.
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Los maestros deben ser los primeros en estar convencidos de la
importancia de la lectura, sin lo cual es imposible transmitir a sus
alumnos la necesidad de ella. Si existe este convencimiento, la
comprension se da por afladidura y se convierte en un problema

secundario.

Por otra parte, me parece importante privilegiar la lectura de la

literatura, porque es lo que menos interesa a la escuela. Los fines de la
lectura en la escuela son muy pragmaticos. Solo se piensa en la lectura
para la informacion y para el acceso al conocimiento. No niego que esto

sea necesario, pero no es lo Unico ni lo mas importante.

Habria que empezar a buscar un espacio en la escuela para la
literatura, para una literatura de muy buena calidad y dar un
sentido diferente a su lectura, que vaya mas alla de la mera
recreacion. ¢Por qué? Porque la literatura redne toda una reflexién
sobre la condicién humana, sobre las posibilidades que puede tener
el ser humano en la tierra. La literatura tiene como tema los
grandes problemas de la vida y eso proporciona un enriquecimiento
enorme a nuestra condicién de seres humanos, no en condicion de
ciudadanos o de profesionales, pues estas dos formaciones son
incompletas mientras no se piensa en la condicion humana. La

literatura invita a esta reflexion desde casos y realidades concretas.
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Pienso que esta formacién tendria que ser un propdsito

fundamental de la escuela.

Hay que encontrar el espacio para que los docentes puedan leer, discutir

y conversar sobre lo que se lee de una manera abierta.

éQué leer en la escuela?

No se trata de que lean cualquier cosa ni lo que quieran los estudiantes.
Es importante que los maestros puedan elegir dentro de una oferta muy
amplia, muy diversa y muy variada, pero donde primen la buena

literatura y la buena teoria.

La autoayuda y los best sellers ya los venden en los supermercados, no

hay necesidad de que la escuela los promueva.

éNecesitamos tener un canon de la literatura colombiana?

A mi me dan mucho miedo las listas de libros, pero si se hacen
selecciones, deben ser realizadas con participacion de la academia, de
personas conocedoras, de grupos especializados, que trabajen el tema y
sepan de él. El problema es que hay muchos grupos de promocién de
lectura en los que no se habla de la literatura y pareceria que el tema

sobre qué leer no es su preocupacion.
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¢Cual es el papel de la biblioteca escolar en la formacion de

lectores?

En cuanto a la biblioteca escolar hay que preguntarse qué es, qué debe
hacer y para qué. Se suele creer que es para que los nifos se
alfabeticen en el tema de la informacion y, en gran medida, en el de |la
informacion digital, pero, por otro lado, éa cual informaciéon nos estamos
refiriendo? Vale la pena discutirlo. La biblioteca se ve como un espacio
para adquirir unas destrezas en la busqueda de informaciéon o como un
espacio para la promocién de la lectura. El problema es que de esta
manera se establece un divorcio entre la lectura recreativa y la lectura
en el aula, entre la lectura ociosa y la lectura util. Se van estableciendo
una serie de imaginarios en los que la lectura que no tiene un fin
pragmatico es una lectura a la larga inutil, que no sirve para nada. Y se
supone que con la lectura “recreativa” se adquiere el habito de leer, pero

esto no es necesariamente cierto.

Hay que pensar en la biblioteca escolar como un espacio para la lectura
escasa, es decir, aquella que busca significacidon, que busca sentido, la
lectura que busca la formacién de un humano con posibilidades de ver el
mundo desde afuera, de otras maneras. Esa lectura es la que hace falta
en la escuela. La escritora argentina Graciela Montes dice que la lectura

obligatoria se asocia con los pupitres y la lectura Iudica, con los cojines.
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Hay que romper esa dicotomia y tratar de formar lectores criticos. La
actitud del lector es la de la duda, la del que se hace preguntas, se
cuestiona, no la del que tiene todas las respuestas. Esa actitud de lector
debe estar presente en el maestro y formarse en los nifnos y en los
jovenes. La actitud de quien piensa que no todo esta dicho, no todo se

sabe y no siempre tenemos que estar de acuerdo en todo.
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Mi Rio de Letras...

Para recordar, reflexionar y hacer.
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Este libro LEER para comprender, ESCRIBIR para transformar se terminé

de imprimir en mayo de 2013.

Bogota, Colombia
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Con esta primera publicacién de la serie Rio de Letras del Plan Nacional
de Lectura y Escritura “Leer es mi Cuento” del Ministerio de Educacién,
buscamos una aproximacion a los significados que envuelven e inspiran
la lectura y la escritura como practicas intimas, estéticas, de acceso y
produccién de conocimiento, pero también como conductas sociales y
culturales desde donde podemos alcanzar el ejercicio de una ciudadania

plena.

Leer para comprender, escribir para transformar, pretende ser un
complice de los pensamientos y deseos de miles de maestros en nuestro
pais, un testigo de sus lecciones y procesos de ensenanza y un aliado en
la construccién de conocimiento, desde el saber e intereses que

docentes y estudiantes comparten dia a dia en el aula.

PROSPERIDAD
! PARA TODOS
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Este libro esta estructurado con parametros de accesibilidad para
garantizar el acceso autonomo e independiente, a las personas ciegas y
con baja vision usuarias de lectores de pantalla, a la informacién, a la
educacién y al conocimiento. Estructuracion realizada con la financiacion
de la Agencia Espafiola de Cooperacidn Internacional para el Desarrollo,
AECID, vy la cofinanciacion de la Fundacion ONCE - América Latina,

FOAL. Se prohibe su comercializacion.
Bogota, Colombia.

Abril de 2022
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