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AUTORILT 
 
Arreteeriti mind 11. juulil 1973 Vladimiri oblasti Kameškovo linnas süüdistatuna nn 
nõukogude riiklikku ja ühiskondlikku korda halvustavate teadvalt valede väljamõeldiste 
levitamises (Vene NFSV KrK § 1901), aga tegelikult teisitimõtlemises, omakirjastuse 
koostamises ja levitamises, kodanikuprotestis inimõiguste rikkumise ning peamiste 
demokraatlike õiguste puudumise vastu NSV Liidus. 
​ Enne seda olin alates 1. septembrist 1972 koos Moskva bioloogi S. G. Mjuge, tema 
naise K. M. Velikanova, geoloog M. N. Landa jt-ga kahtlustatavana eeluurimise all Moskva 
linna prokuratuuri poolt läbiviidavas kriminaalasjas Ent hiljem eraldati mind mingite Moskva 
linnaprokuratuuri ja KGB manöövrite tagajärjel sellest grupist ja arreteeriti oma elukohas. 
​ Minu „kriminaalasja“ menetles Vladimiri oblasti prokuratuur. „Kuritegelike 
episoodidena“ inkrimineeriti mulle järgmised asjad:  

1.​ Mõne „laimava“ luuletuse kirjutamine: 
2.​ Kirjutise „Meie üle tahetakse kohut mõista – mille eest?“1; 
3.​ „Laimava raamatu“ (mida polnud veel kirjutatud!) kavandi mustand; raamatule pani 

eeluurimine ise pealkirja – „Viha raamat“2; 
4.​ Ühele mu tuttavale Jooksvate sündmuste kroonika eksemplari andmine. 

​ Üle kümne kuu kestnud eeluurimise ajal viibisin Vladimiri vanglates nr 1 ja nr 2, aga 
samuti lühikest aega Butõrka vanglas Moskvas. Kuna minu suhtes tehti katse rakendada 
psühhiaatrilisi repressioone, andsid Vladimiri psühhiaatrid teenistusvalmilt hinnangu mul 
niinimetatud „loiult kulgeva skisofreenia“ võimaliku olemasolu suhtes ja mind suunati 
statsionaarsele uuringule Moskva üldtuntud Serbski-nimelisse instituuti, kus viibisin alates 
15. jaanuarist kuni 15. märtsini 1974.   
​ Ma ei tea, mis segas võime seda katset edukalt lõpule viimast. Arvatavasti see, et 
sattusin Serbski instituuti nende jaoks ebasoodsal ajal: läänes olid vallandunud aktiivsed 
protestid NSV Liidus praktiseeritava psühhiaatria kasutamise vastu teisitimõtlejate 
mahasurumise vahendina. Nähtavasti võimud lihtsalt pelgasid veel üht intsidenti. Nii või 
teisiti, aga pärast kaks kuud kestnud „uuringuid“ tunnistati mind vaimselt terveks ja 16.-21. 
maini 1974 toimunud kohtuprotsessil mõisteti mind Vladimiri oblasti kohtu poolt kaheks 
aastaks üldrežiimiga vangilaagrisse. Selle vangistuse kandsin ma jäledas krimkalaagris, mis 
asus Vladimirist 8 km kaugusel asuvas Jurjevetsi asulas, kust vabanesin 11. juulil 1975.  
​ Käesolevad ülestähendused puudutavad vaid üht etappi mu GULAGi epopöas, 
lühiajalist, ent iseloomulikku – viibimist Serbski nimelises instituudis. 
​ Püüdsin jutustada kõigest, mida nägin selles huviäratavas tundmatusega ümbritsetud 
asutuses, mis kujutab endast omapärast hübriidi nõukogude terrorisüsteemist ja meditsiinist. 
Olen olevaatesse lülitanud nii olmeüksikasju kui ka jutustusi inimestest, keda kohtasin nende 
hämmastavate seinte vahel.   
​ Mõistagi kannatavad mu ülestähendused kahetsusväärse ebatäiuslikkuse all, sest 
viibisin instituudis mitte reporter-ajakirjanikuna, vaid tavalise käsist ja jalust seotud 
igasuguste õigusteta ekspertiisialuse zekaana3. Ma ei suutnud peaaegu midagi jutustada 
instituudi struktuurist ja töökorraldusest. Ma ei suutnud nimepidi nimetada isegi kõiki oma 
osakonna arste, kuna instituudis varjatakse seda hoolikalt. Ent midagi ma ikkagi nägin ja 
mõistsin.  

3 Zekaa (vn зек, заключенный, kroonulühend ЗК) – Eesti poliitvangide kõnepruugis vahialune, vang. 
2 Originaalis „Книга гнева“. 
1 Originaalis „Нас хотят судить – за что?“. Siin ja edaspidi tõlkija märkused. 
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​ Niipalju kui mulle on teada, ei leidu meie tsensuurivabas kirjanduses (vahest peale P. 
G. Grigorenko „Hullumeelse mõtteid“4, vendade Medvedjevite „Kes on hullumeelne?“5 ja 
veel mõne lühiülevaate) piisavalt ülevaateid Serbski-nimelise instituudi kohta, ehkki huvi 
selle kurva kuulsusega asutuse vastu on muidugi suur. Nii et võib-olla mu ülestähendused 
täidavad mingil määral seda vajakut, aga, mis peamine, innustavad tegudele mõne palju 
pädevama ja kogenuma. Nii ma oma tööd võtangi – nagu osa prof Serbski-nimelise Moskva 
instituudi, GULAGi ühe kõige kurjakuulutavama tsitadelli, kus valitseb ülim õigusetus ja 
sooritatakse kontrolliväliseid katseid kaitsetute arestandiajude kallal, kollektiivsest 
avalikustamisest.   
​ Kõigile Nõukogude teisitimõtlejatele, kes on sattunud psühhiaatriliste repressioonide 
ohvriks, erivaimuhaiglate tänastele ja eilsetele vangidele ma need ülestähendused 
pühendangi. See on mu võimetekohane panus võitlusse selle vahest kõige jälgima poliitilise 
terrori ja vägivalla moodusega meie valgustatud päevil… 
 
​ Вы говорите, доктор, я здоров?   
​ а между тем моим родным сказали,   
​ что болен я, и чтоб они меня   
​ немедленно в больницу отправляли?   
​ Ах, доктор, доктор! Право, вы чудак,   
​ и одного понять не можете никак:   
​ что мне болезнь моя - отрада.   
​ Здоровья вашего и даром мне не надо.   
​ Здоровья вашего, которым вы б о л ь н ы!   
​ Мои слова вам кажутся смешны?   
​ Но право, доктор, под большим сомненьем 
​ к о г о сажать сегодня в желтый дом:   
​ меня иль всех, кто в диком озлобленье   
​ волнуются кругом!..6 
 
(XIX sajandi lõpu tundmatu autori luuletusest „Hullumeelne“ („Сумасшедший“). 

 

6 Räägite, doktor, et terve ma? /Ent samas mu perele te teada andnud,/et haige ma ja mind tuleb kohe haiglasse 
panna? /Ah, doktor, doktor. Küll olete ikka veidrik, /ei suuda te kuidagi aduda üht: /et mu haigus on mulle 
rõõmuks. /Teie tervist pole mul üldsegi vaja. /Teie tervist, milles olete ise t õ b i n e!/ No tõesti, doktor, suure 
kahtlusega  /k e d a  täna kollasesse majja kinni panna: /mind või kõiki, kes metsikus vihas /ümberringi 
tõmblevad!...  

5 Жорес Медведев, Рой Медведев. Кто сумасшедший? – Macmillan, London, 1971. 

4Мысли сумасшедшего: Избранные письма и выступления Петра Григорьевича Григоренко. – 
Амстердам. Фонд имени Герцена, 1973.   
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KROPOTKINI PÕIKTÄNAV 23 
 
„Kui palju on Moskvas raudteejaamu?“ – „Üheksa. Jaroslavli, Saveljevi… Koos Rjazani 
omaga, pole selge, kas see on jaam või platvorm (Kalatšenkal), isegi kümme.“ 
​ „Kui palju on lennujaamu?“ – Painutame sõrmi: „Vnukovo, Šeremetjevo… Viis!“ 
​ „Aga kui palju on vanglaid?“ 
​ Selgub, et ka seda pole raske ära arvata. 
​ „Butõrka, see on kõige kuulsam, iidne, seal istus juba Pugatšov… Matrosskaja 
Tišina… Krasnaja Presnja, see on üleliiduline tapivangla… Taganka lammutati Hruštšovi 
ajal… Veel on Lefortovo, KGB vangla. Veel on Lubjanka sisevangla, kõige saladuslikum… 
Kõik. Viis!“ 
​ „Kuus,“ väidan mina. 
​ Jah, seda viimast, ilma trellideta akendel, ametlikult nagu vanglaks ei loetagi. Ent 
sellele vaatamata pean ma seda kõige ehtsamaks ja peaaegu kõige kurjaendelisemaks 
vanglaks. 
​ Ehkki pikalt seal ei istuta, on nagu tapivangla. 
​ „Kuidas kellelegi,“ ütlevad mõned, „kuidas kellelegi…“ 
 
 
​ * * * 
 
Kropotkini põiktänav 23. Otse Moskva keskel. Kiviga visata Krimmi sillani, Smolenski 
väljakuni, välisministeeriumi kõrge majamürakani… Silmatorkamatu vanamoodsas stiilis 
ehitatud kolmekordne hoone, vaikiva halli taraga ümbritsetud – vaevalt ei keegi selles 
märkab peenikesest traadist ämblikuvõrku, mis sinna tõmmatud signaliseerimaks põgenemise 
korral… Noh aga sisehoovis olevad lambakoerad ei haugu, nood on dresseeritud…  
​ Instituut ulatub fassaadiga Kropotkini põiktänavale, tagaküljega kärarikkale 
Smolenski puiesteele ning on ka sellest küljest kindlalt tõkestatud 25korruselise marslase 
moodi raudbetoonist jalgadel elumajaga (Smolenski puiestee 6-8). Instituuti sissepääs on 
küljelt, Štšukini tänavalt nr 19. Siin paikneb silmatorkamatu pääsla ja siia keeravad Sadovaja 
ringilt tähelepandamatult sisse „rongad“7. Igast küljest ümbritsevat seda üleliidulist 
psühhiaatriavanglat, igasuguste õigusteta zekaade kallal toime pandavate kontrollimatute 
eksperimentide laboratooriumit,  muidugi väga vajalikud ametiasutused, millel pole aimugi, 
missugune koletis on nende ligi sokutatud. Siin on NSV Liidu Haridusministeerium 
(Smolenski puiestee 4), valguse ja teadmiste tsitadell… Külje peal, Kropotkini tänavas majas 
nr 38 asub N. K. Krupskaja-nimeline lasteraamatukogu ja ÜTUI8 „Biotehnika“ (vaat selle 
asutusega minu meelest on Serbski instituudil kindlasti kontaktid)… Samas majas on 
pelmeenibaar… Veidi kaugemal, tänavanurga on kauplus „Berjožka“9, sinna pistavad nina 
välismaalased… Vaikse Kropotkini põiktänava vanaaegsetes väärikates häärberites asub 
täiesti võimatu asi… ajakirja Latinskaja Amerika toimetus! (Kropotkini põiktänav 24) ja P. A. 
Kropotkini majamuuseum (Kropotkini põiktänav 26, siin, selles majas sündis suur riigi kui 
isiksuse ahistaja eitaja)… Ei, halli betoonseina taga vaevlevatel zekaadel on võimatu ette 

9 Sellist nimetust kandis valuutakaupluste võrgustik NSV Liidus, kus välismaal töötava Nõukogude kodanikud 
said lisaks välisvaluutale ka seda asendavate boonide ning sertifikaatidega osta välismaiseid tarbekaupu ja 
toiduaineid, mida riiklikus kaubandusvõrgus ei olnud. 
 

8 ÜTUI – üleliiduline teadusliku uurimise instituut (vn Всесоюзный научно-исследовательский институт, 
ВНИИ). 

7 „Ronk“ või „must ronk“ – vangide transportimiseks kohandatud väikebuss või veoauto, mille veokastile on 
ehitatud spetsiaalne kong vangide ja konvoisõdurite jaoks. 

7 
 



kujutada, millised eksootilised, rahumeelsed ja kirevad – kas siis tõesti on selliseid olemas? – 
ametiasutused asuvad neist saja meetri kaugusel!   
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„NEKIPELOV, KOOS ASJADEGA!“ 
 
Teisipäev, 15. jaanuar 1974. Enne äratust, umbes poole kuue ajal, avanes lõginaga mu 
Butõrka üksikkambri toiduluuk10… 
​ „Nekipelov? Nimi-isanimi?.. Koos asjadega!“ 
​ Kõik oli selge. Tapp instituuti. Süda võpatas. Ongi käes minu kord. Panen asjad 
kiiruga kokku, teen voodi üles ja ootan. Suure vaevaga seon voodiriided sõlmega kokku. 
Teises käes on kott isiklike asjadega. Kõnnin koos vertuhhaiga11 kaua mööda pikka koridori, 
mille põrand on tehtud vanaaegsetest, libedatest ja tihti pestud plaatidest. Mõlemal pool on 
kambrid.  
​ Neist ühe juures vertuhhai peatub ja minuga liitub hallis lühises palitukeses umbes 
28aastane kutt. Käes on tal väike hallist kaltsust sõlmkomps ja ta vaatab huviga mu kätt välja 
venitava koti peale. Meid viiakse välja ja mööda hoovi minnes satume juba tuttavasse 
vastuvõtukorpuse vaheruumi, kus anname ära voodiriided. Seejärel pannakse meid ühte 
kogumiskambrisse luku taha. On külm. Peaaegu lae all asuv (kuhu ei küüni) asuv trellitatud 
aken on pärani, millest voolab valget pakaselist õhku nagu pastat tuubist.  
​ „Ega juhuslikult õunakest ole?“ küsib kutt mu koti poole noogutades. 
​ „Ei. Kompvekke on. Tahad?“ 
​ Kostitan. Saame tuttavaks. Minu paarimehe nimi on Volodja. Moskvalane. Istub juba 
ligi kaks aastat. Kassiitas12 ja tunnistati süüdimatuks. Siin istus „tunnistatute“ kambris ja nüüd 
pole tal aimugi, kuhu teda „sikutati“. 
​ Lausun, et kõige tõenäolisemalt Serbski instituuti. 
​ „Serbskisse?...“ Volodja tõmbub kahvatuks. Aga ta on juba tunnistatud… Järelikult, 
ümberhindamine? Võivad paljastada? Kuidas ennast ülal pidada? Ta on ilmselgelt endast 
väljas ja täielikus ärevuses. 
​ Aga kambrisse hakkavad järjepanu, ühe- ja kahekaupa, saabuma uued ning juba 
sumises see nagu mesilasetaru, täitudes tubakasuitsu ja higilehaga. Tavaline krimkapublik, 
mitte ühtki huvitavat nägu. Nende seast eristub platnoi13 kommetega jubedavõitu 
väljanägemisega mehike, mingi tuntud Moskva varas Marjina Roštšast. Väike, kortsuline, 
umbes vähem kui viiekümne aastane. Ent pilk on tal vahe ja ennastkehtestav ning kamber 
grupeerub tema ümber. Ta võtab kotist ja näitab kaht jänesenahkset talvemütsi, mille on 
kambris kaardimänguga võitnud. Aga peas on tal ruuge rebasenahkne… ehkki see on 
kulunud väljanägemisega. Mulle on kõik see juba tuttav ega pane imestama. Igavusest uurin 
seinakirjutisi. Need on tehtud pliiatsi, naela või põleva tikuga: „Kolja, viiakse Serbskisse. 
Oleg.“, „Nataša, mind tunnistati. Elevant.“ „Ootan tappi Serbskisse“… Mul hakkab kellegi 
karjetest ebamugav, sellest lakoonilisest „mind tunnistati“ voogab mingit tumeda 
ettekuulutust.  
​ Venivad tunnid. Jagatakse lusikaid ja leiba, antakse hommikusööki, milleks on vedel 
puder. Veel tunni aja pärast viiakse kõik viiekaupa juuksuri juurde. Juuksurist zekaa ajab 
habemikel masinaga parra maha. Seejärel antakse käsk püksid alla lasta ja teine zekaa 
majandusteenindusest ajab samasuguse masinaga maha kubemekarvad. Pügatakse ka 
kaenlaaluseid. Mis seal ikka, juba lõhnab meditsiini järele. Profülaktika! Mida?.. Nähtavasti 
teist moodi Serbski instituut vastu ei võta. 

13 Elukutseline kurjategija, vanglate ja vangilaagrite „kõrgemasse seisusesse“ kuuluja.  
12 Kassiitama – haigust teesklema, simuleerima. 
11 Vertuhhai (vn вертухай) – halvustav nimetus vangivalvuri kohta.  

10 Toiduluuk (vn кормушкa) – umbes 40x40 cm suurune luuk kambriukses, mida kasutati ka lauakesena. 
Toiduluugi kaudu anti vangidele korraldusi, jagati toitu, esitati dokumente allakirjutamiseks jne. 
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​ Naaseme kambrisse. Ootame. Meid on juba ligikaudu kakskümmend. Kõik ei mahu 
pinkidele ära. Kes istub põrandal, kes kükitab seina vastu nõjatudes, kes istub kompsul… 
Mina hoian Volodja ligi. 
​ Äkki kostub ukse tagant koridorist metsik kisa: 
​ „Oi-ai-ai! Pole vaja! Oi! Ärge pekske! See on minu oma! Minu! Kampsun, tõesti, 
minu oma!..“ 
​ Kümnekonna minuti pärast tõugatakse ruumi inimene, kes on võrdlemisi kummaliselt 
ja talve mõttes kergemeelselt riides. Tal on seljas pleekinud lühike nabani ulatuv sõduri 
vormipluus ja samasugused pleekinud kitsukesed pahkluudeni ulatuvad kalifeepüksid. Jalas 
katkised nöörideta kingad, „kotad“, aga peas tilluke vildist mütsike, mis sarnaneb juudi 
jarmolkale, sellistega tavatsevad vanamehed leilitamas käia. Jarmolka all on selline lai 
tedretähniline koomiline vene nägu, et on võimatu naeru tagasi hoida. 
​ Kamber silmitseb uustulnukat. Pikapeale selgub seos hiljutiste koridorist kostunud 
karjete ja tundmatu kummalise riietuse vahel. 
​ „Kas sina karjusid?“ küsib varas Marjina Roštšast.   
​ Vildist jarmolkaga inimene noogutab. 
​ „Nii et sina, s-suuka14…“ varas ajab end püsti ja astub ilmselt arveteõiendamiseks ligi. 
​ „Sa ju ei tea midagi!“ kisendab Jarmolka. „Ei tea!“ 
​ Ent kõik saavad juba aru, milles on asi. Asjade kontrollimisel, mis on kohustuslik 
vangi lahkumisel vanglast, selgus, et tal ei ole ühtegi arvestuskaardil kirjas olevat asja ja ta on 
üleni riietatud võõrastesse rõivastesse. Ehk mis on kelleltki kambris ära võetud (või 
kaardimängus võidetud). Vertuhhaid andsid riisujale südamest nahatäie, võtsid temalt võõrad 
asjad ära ja andsid vastu mingisugused soldatikaltsud. Nähtavasti võtsid ka kompsu ära.    
​ Vaatamata kogu varaste „eetika“ metsikusele, on selline äravõtmine reeglitega 
vastuolus. Lisaks veel ilmselge argus ja see põrssakisa… Tulemas oli omakohus Jarmolka üle 
ja juba libistas Rebasemüts käeservaga kaks korda Jarmolka nina pihta, ent samas lõgises 
ukseriiv ja kõlas käsklus:  
​ „Välja tulla!“ 
​ Kõik laaditi „ronga“ peale. Viimasena, juba põlvili, tõugati meie juurde Jarmolka. 
​ Sõidame! Anna minna, Serbski instituut! Uusi  l o l l e  tuuakse! 

 

14 Suuka (vn сука  – lita, emane koer) – vargaseadustest lahti öelnud või sellest välja heidetud ja seetõttu 
lindpriiks kuulutatud platnoi või muu vanglaseaduste vastu patustanud lihtvang. 
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KOHTUPSÜHHIAATRIA INSTITUUT 
 
„Professor V. P. Serbski-nimeline Kohtupsühhiaatria Instituut on nõukogude keskne 
teadusliku uurimise asutus, kus lahendatakse kohtupsühhiaatria teoreetilisi ja praktilisi 
küsimusi. Moodustatud 1921. a Moskvas. Instituut teostab kohtupsühhiaatrilisi ekspertiise 
keerukamate ja vaieldavamate juhtumite puhul, töötab välja kriteeriumid 
kohtupsühhiaatrilistele hinnangutele vaimuhaiguste ja piiriseisundite erinevate kliiniliste 
vormide puhul. Samuti tegeleb instituut metoodilise juhtimistööga perifeerias, töötab välja 
juhendmaterjalid kohtupsühhiaatrilise ekspertiisi ja sundravi alaste küsimuste kohta, kutsub 
perioodiliselt kokku üleliidulisi nõupidamisi kohtupsühhiaatria alastes küsimustes, valmistab 
ette nõukogude psühhiaatrite kaadrit, üldistab teaduslike uurimiste materjale ja avaldab neid 
perioodiliselt ilmuvates kogumikes.“ 
​ (Suur Nõukogude Entsüklopeedia, köide 41) 
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APELSINIKOORED 
 
„Ronk“ jäi seisma, ronisime üksteise järel välja ja vaatasime ringi. Hoovis ümmarguse 
kaarega sissepääsu juures nägime kahepoolset ust, läbi mille viidi meid avarasse 
mosaiikpõrandaga vestibüüli. Lai kulunud astmetega trepp viis ülespoole. Lühikest kasvu 
kapten, kes oli „ronka“ saatnud, jooksis kiiruga kohale, hoides portfelli, kus olid meie 
toimikud. 
​ Kõik kakskümmend viis meist pandi luku taga hoonesse, mis koosnes kahest toast 
ning kus oli käimla ja umõvalnik15. Suuremas toas paiknes pikk laud, millel sai istuda. 
Seadsime end sisse kuidas keegi oskas. Rebasemüts vaatas uhkusega oma kraami üle, mille 
oli kotist välja võtnud. Jarmolka kükitas noruspäi nurgas.  
​ Käimlas rippus hoiatus: „Apelsinikoori kempsupotti mitte visata!“ Kuhu meid oli 
toodud? Teade näis uskumatuna. Kelle jaoks see oli? Muidugi ei hakka me apelsinikoori 
kempsupotti viskama! Olin isegi kindel, et kui sel hetkel oleks sinna tekkinud apelsinikoori, 
oleks need sedamaid välja õngitsetud ja ahnetesse inimtoidu järele igatsevatesse suudesse 
topitud. 

 

15 Seina külge kinnitatud umbes 2-liitrine ümmargune tilaga alumiiniust käte või näo pesemisnõu.    
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PSÜHHIAATRILISE EKSPERTIISI SKEEM 
 
„Instituut teostab kohtupsühhiaatrilisi ekspertiise keerukamate ja vaieldavamate juhtumite 
puhul…“ Paistab, et Suur Nõukogude Entsüklopeedia määratleb õigesti instituudi tegevust. 
Nimelt kui ambulatooriumite ja haiglate spetsialistid ei suuda kindlaks teha oma patsientide 
vaimuhaiguse olemasolu ja selle iseloomu, saadetakse haiged Serbski nimelisse instituuti. 
Tõenäoliselt tunnistatakse enamus erivaimuhaiglates (MVD alluvuses olevad vangla tüüpi 
haiglad) või tavaliste vaimuhaiglate (tervishoiuministeeriumi alluvuses olevad) 
eriosakondades viibivad kurjategijaid süüdimatuteks ilma Serbski-nimelise instituudi abita. 
Ent poliitilistes paragrahvides süüdistatavad (VNFSV KrK paragrahvid 64-70, 72 ja 1901) 
suunatakse reeglina harva kohalikesse psühhiaatriakliinikutesse uuringule ja veel harvem 
tunnistatakse seal haigeks. Nii näiteks tunnistati 1969. a märtsis omakirjastuslike materjalide 
levitamise süüdistusel arreteeritud Stavropoli keemiainsener Oleg Solovjov vaimuhaigeks 
Stavropoli oblasti vaimuhaiglas. Kuid mõne viimase aasta jooksul on temataolisi inimesi, 
pärast viieminutist ambulatoorset uurimist ja ilma statsionaarse uuringuta kohalikus 
vaimuhaiglas, üha sagedamini suunatud Serbski instituuti. Leidub erandeid, nagu Kiievi 
matemaatiku Leonid Pljuštš’i juhtum, kellele ei tehtud üldse statsionaarset uuringut. 
Ambulatoorselt uuriti teda üks kord Kiievis tsiviilpsühhiaatrite ja kaks korda Moskvas 
Lefortovo vanglas Serbski-nimelise instituudi psühhiaatrite poolt. Kaks viimast uuringut 
läksid süüdistuskokkuvõttesse kirja statsionaarsetena.  
​ Rääkides psühhiaatrilisele uuringule allutatud poliitvangidest, pean silmas terveid 
inimesi, keda on tunnistatud süüdimatuks. 
​ Tuleb märkida, et pean tinglikuks mõistet „poliitvang“. Enamus võimude poolt 
VNFSV KrK paragrahvide 70 ja 1901 alusel represseeritud nõukogude vange, ei ole rangelt 
võttes poliitvangid, kuna nad ei tegelenud mitte mingisuguse selgekujulise poliitilise 
tegevusega ega kutsunud üles muutma NSV Liidus kehtivat valitsus- ja riigikorda. Kõiki neid 
inimesi represseeriti kodanikutegevuste, inimõiguste kaitse ja nõudmiste eest, et võimud 
võimaldaksid konstitutsioonilisi vabadusi, ent sageli lihtsalt moraalse protesti eest. Nende 
inimeste iseloomustamiseks nimetakse neid samuti vahel „teisitimõtlejateks“ või 
„dissidentideks“ ja veel ei ole leitud rahuldavat määratlust. Rahvusvahelise organisatsiooni 
Amnesty International poolt hiljuti välja pakutud formuleering „süümevangid“ pole samuti 
täiesti täpne, ehkki see on nähtuse sisu kirjeldamisele kõige lähemal.  
​ Minu ambulatoorne uuring viidi Vladimiri oblastihaiglas läbi 14. septembril 1973. 
Minuga peetud viieminutise vestluse järel andis komisjon hinnangu: „Liigne, ülemäärane 
äkilisus, upsakus… Kalduvus „tõeotsimisele“, „reformaatorlusele“, aga samuti 
„opositsioonilisele“ reaktsioonile. Diagnoos: loiult kulgev skisofreenia või siis 
psühhopaatia… täpsustamiseks on vajalik suunata statsionaarsele uuringule.“ Ja uurija 
kirjutas määruse mu uuringule saatmiseks Serbski-nimelisse instituuti. Mainisin uurijale, et 
oleks kiirem ja odavam viia selline uuring läbi Vladimiris, mille peale ta kostis: „Meie 
vaimuhaiglas ei ole spetsiaalset osakonda, me ei suuna siia kedagi. Siin pole akendel trelle.“ 
See oli ilmselge vale nii trellide kui ka vangide kohta. Vladimiri vangla nr 1 kambris nr 40 
istus minuga koos inimene, kes tegi Vladimiris läbi statsionaarse uuringu. Kuid too oli 
tavaline kriminaalkurjategija, keda süüdistati riigivara riisumises. Uurija lihtsalt oli 
veendunud, et Serbski instituudis, kus oli juba korduvalt täiesti terveid dissidente 
süüdimatuteks kuulutatud, leiab mu „loiult kulgev skisofreenia“ kinnitust, st mind 
tunnistatakse haigeks.  
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ROHELINE KANNUKE 
 
Mõtisklused apelsinikoorte teemal katkestas sisse astunud valvur: 
​ „Väljakutsele! Kes on esimene?“ 
​ Esimestena minna soovijaid osutus palju ja valvur võttis tolle, kes seisis uksele kõige 
lähemal. Seejärel viis veel ühe välja, aga järgmisel korral sisenes paber näpus. 
​ „Kes teist on Ne-ki-pe-lov?“ luges ta silpide kaupa. 
​ Astusin ettepoole. Kõik vaatasin mind üllatuse ja huviga. Mille eest teda niiviisi esile 
tõstetakse. Valvur viis mind vastuvõttu ja pani ukse juurde istuma, sõnades: „Oodake.“ 
​ Oodata ei tulnud kaua. Mind kutsuti kabinetti. Laua taga istus arst. Tal oli suitsumehe 
kollakas nägu, tumedate prillide taga olevad sügaval asetsevad silmad meenutasid öökulli 
omi. Hiljem sain teada, et see oli Albert Aleksandrovitš Fokin 4. osakonnast. Nimelt tema 
saatis paljusid dissidente psühhiaatriavanglatesse. 
​ Fokin täitis haigusloo külge klammerdatud blanketti. Pärast sarja tavalisi küsimusi, 
mis puudutasid mu süüdistust, haridust, viimast töökohta ja lapsepõlve haigusi, küsis ta äkki: 
„Aga kuidas te kollektiivis käitute? Kas suhtlete kergesti inimestega?“ Kehitasin õlgu. 
Küsimus oli nõme. Peale selle olin enda jaoks otsustanud, et ei lasku psühhiaatritega üldse 
vestlustesse. 
​ Laual oli minu toimik – punnis mapp ligikaudu sajaviiekümne lehega… Arvan, et see 
oli mu vanglatoimik, mida ei tohi segi ajada eeluurimise omaga. Võimalik, et ka see oli 
Serbski instituuti saadetud. 
​ Kui formularid olid täidetud, viisid kaks paksu põetajat16 mu sauna. Valge sätendav 
kahhel oli piinaks mu silmadele. Hoidjad käskisid mul lahti riietuda ning toppisid riided ja 
kõik asjad kroonulikku haiglakotti, lausudes, et osakonnas antakse mulle süüa. Minu katseid 
jätta enda kätte kriminaalkoodeks ja kriminaalprotsessikoodeks ei saatnud edu – „pole ette 
nähtud“. Vihikud panid hoidjad kõrvale, et viia need arstile läbivaatamiseks – nõnda on ette 
nähtud, need antakse tagasi arsti loal. Veel üks psühhiaatriline „pole ette nähtud“. Jumal küll, 
kui palju on ikka GULAGis neid „ette nähtud“ ja „pole ette nähtud“! Nad võtsid ära kammi, 
prillid, samuti pastaka kinnitades, et arst lubab neid kohe kasutama hakata. Vabastanud mu 
neist ihu koormavatest esemetest, panid põetajad mind vanni ja lendlesid mu ümber nagu 
nümfid. Üks hõõrus seebise švammiga selga, teine valas kopsakast kooruva emailiga 
rohelisest kannukesest mu pähe sooja vett. Kannuke nägi välja nii vanamoodne ja paistis 
sellise rahuliku ja kodusena, otsekui oleks see siia kandunud kaugest-kaugest lapsepõlvest. 

 

16 Originaalis vn нянька. 
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EKSPERTIISI MÄÄRAMISE ALUSED 
 
Uurija määrab ekspertiisi selleks, et saada andmeid kohtualuse psüühilisest tervisest ja tema 
võimest anda endale aru sooritatud kuriteost. Ekspertiis määratakse ka juhul, kui on olemas 
õiend, et süüdistatav on juba varem olnud psühhiaatrilisel arvel ning viibib või on viibinud 
psühhiaatri järelevalve all. Eeluurimisel oleva inimese ekspertiisi suunamiseks pole vajalik 
prokuröri nõusolek (VNFSV KrPK paragrahv 188). Kena lugu! Siseministeeriumi süsteemis, 
kus nii uurija kui ka prokurör on ühesama ametkonna palgalehel ja saavad töötasu kätte 
samast kassast, prokuröri poolset kontrolli eeluurimise üle sellisel juhul enesestmõistevalt 
lihtsalt pole. Meie prokurörid ei armasta üldse uurijatega vaielda. Milleks neile see? Nii 
ühtedel kui teistel on üks eesmärk, kaitsta riigi huve. Ja tõde siin ei nõuta, see pole vajalik. 
​ Aga kui asjale läheneda demokraatliku kohtupidamise kandi pealt? Kuidas siis nii? 
Tuleb välja, et iga inimene võib sattuda psühhiaatrilise uuringu alla mitte üksnes tema 
nõusolekuta selleks, vaid ka vastu tema tahtmist. Selleks piisab uurija „sisemisest 
veendumusest“ (mis, huvitaval kombel langeb alati kokku ülemuste „sisemise 
veendumusega“), et süüdistatav on vaimuhaige. Uurija kirjutab suunamise ja vangistajad 
pistavad inimese hullukoikusse! Kui teiega on nii juhtunud, siis tõenäoliselt te sinna jäätegi. 
Kui te juba vaimuhaiglasse sattusite, järelikult ei ole teiega kõik korras. Kindlasti leitakse 
midagi… veendumused, kahtlused, mõtted jne. „Otsige ja leiate!“ öeldakse arstidele. Ja arstid 
otsivad. Ja… leiavad. Leiavad isegi kui uurija on ekspertiisimääruse kirjutanud ärritusehoos 
süüdistatava vastu, või seetõttu, et sai sugulastelt altkäemaksu, või tal lihtsalt tekkis tuju 
kolleegist pudelikaaslasele väänata. Arstid ei saa enam midagi muuta, nad leiavad tingimata 
midagi, kuna ei saa vastu seista uurija „sisemisele veendumusele“ ja järelikult ka kõrgematele 
võimudele. Lõppude lõpuks on ka nemad riigi huvide eest väljas ja teenivad valitsust, aga 
mitte Asklepiost. Ja nii nagu prokurör uurijaga, rivistuvad ka nemad kaks kord kuus 
korralikult palgasappa.  
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TERVIST, HULLUD! 
 
Kümbluse järel viisid põetajad mind trepist üles teisele korrusele. Siin, koridori lõpus oli 4. 
osakond, millest käisid läbi kõik dissidendid. Parkettpõrand oli küüritud libeläikeliseks. 
Mustajuukseline tatarlannast medõde naeratas mulle nagu ammu kaduma läinud, ent ühtäkki 
naasnud sugulasele. Naine tegi palatiukse lahti ja ma astusin avarasse tuppa, kus oli kaks rida 
valget värvi raudvoodeid, mis olid kaetud roheliste kaamelivillast tekkidega. Ka siin oli 
parkettpõrand, mis samuti läikis. Toa keskel paiknes pikk ruudulise köögivakstuga kaetud 
laud. Kahe tohutu suure akna alumised osad olid kaetud valge värviga ning nende kohal 
nägin helesinist taevast, puudelatvu ja rõdudega elumaja! Ja mis kõige tähtsam – akendel 
polnud trelle! (Hiljem, aknaklaase kontrollides, sain sellest „muretusest“ aru – klaasid olid 
löögikindlad, purunematud).  
​ Kiskudes end lahti hingehaaravast vaatest, nägin viimaks minu uue kummalise 
maailma asukaid. Zekaad lesisid või istusid vooditel, ent neil polnud midagi ühist nende 
kurnatud inimestega, keda harilikult nimetatakse zekaadeks. Need oli tavalised haiged 
harilikus haiglas, riietatud tavalistesse triibulistesse pidžaamadesse ja flanellist halattidesse. 
Istujad laua taga ja mängisid doominod. Nagu tibusid hauduv kana istus ukse juures paks 
naispõetaja. Nagu hiljem nägin, oli ta taburetiks liivakast tulekahju kustutamiseks. Raadio 
üürgas. Medõde viis mu sissepääsust paremal asuva tühja voodi juurde. Naeratas: „Tundke 
end nagu kodus. Teil on siin mugav.“ 
​ Naine läks välja ja mina istusin voodile, püüdes tunda end nagu kodus, vaatasin uue 
olukorraga harjudes ringi. Palati asukad silmitsesid mind äraootava tähelepanuga. Sama tegi 
ka põetaja. Minust vasemal asuvas voodis lamas liikumatult tiheda musta habemega noor 
poiss. Ta silmad olid kui kaks musta ava alabastrist maskis. Ta sarnases Jumalaga juttu ajava 
rabiga ja oli nähtavasti ainuke, kes suhtus minu saabumisse täieliku ükskõiksusega. Muide, 
ka parempoolne naaber näis olevat täiesti osavõtmatu. Tekki keeranuna lamas ta küljeli, 
näoga minu poole ja näris keskendunult küüsi. 
​ Tähendab need siis ongi „hullud“? Eeldades, et olen neist ainukesena mittehull, 
otsustasin esimesena juttu alustada. Keegi neist on ometi jutukas ja reageerib mu häälele. 
Vahest ehk keegi saab isegi aru ja vastab…  
​ „Kust te, sõbrad, olete?“ pärisin, „mille eest te siin viibite?“ 
​ „See, kes on teist vasemal, on mõrtsukas,“ kõmises hääl laua tagant, kus mängiti 
doominod, „tegi oma ema ja noorema õe haamriga kutuks. Paragrahv 102, sama mis tollel, 
kes on paremal pool. Too on varas. Täielik hull. Ta kargab öösiti kallale.“ 
​ Tabades ära, et temast räägitakse, Küüntesööja naeratas, tõi kuuldavale lühikese õrina 
ja hakkas veel kiiremini lõugadega tööle. Tundsin, et mulle aetakse kärbseid pähe, kuid 
mööda selga hakkasid jooksma sipelgad. Aga mis siis, kui ta öösel tõesti mu kõrvast 
hammastega kinni hakkab?  
​ „Aga mille eest teid siia kupatati?“ uuris üks laua taga istujaist. 
​ „1901.“ 
​ „Mis, kas see on poliitiline?“ 
​ „Midagi sellesarnast.“ 
​ „Oo, meil siin juba on politikaane,“ teatas kellegi lõbus hääl. „Vaat siin on üks, aga 
seal teine. Hei, Vitja! Matvejev!“ 
​ Nurgas asuvast voodist kerkis üles pea. Kutt oli umbes 25-26aastane, meeldiva näo, 
hallide silmade ja hõredate nisukarva bakenbardidega. Ta naeratas ja venitas end uniselt. 
​ Olin üllatunud, sest esimest korda oma pooleaastase vanglateekonna jooksul kohtasin 
kedagi minuga samasuguse süüdistusega ja äkki tabasin end sellelt, et külvan teda 
küsimustega üle.  
​ „Kas teil on 1901? Kust te olete?“ 
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​ „Jah, samuti. Olen Rostovist.“ 
​ Mu ajus liigahtas ähmane kahtlus. 
​ „Millises vanglas te olite?“ 
​ „Butõrkas.“ 
​ „Milline kamber?“ 
​ „Kuuekümne neljas.“ 
​ „Tähendab te olete vist … „Šeik“?“ 
​ Kutt naeratas meelitatult. 
​ „Õige.“ 
​ Naeratasin samuti. „Šeik“! Meenutasin Butõrka halli külma kambrit, kus olin 
esimesed kaks ööd meeleheitlikult lutikatega võidelnud. Kambriseinale oli kraabitud 
detsembrikuu kalender, aga allpool tuli hoolikalt väljatoodud allkiri: „Šeik – antikommunist. 
Rostov.“ Igapäevane kuupäevade kraapimine oli lõppenud otse uue aasta eel, nähtavasti viidi 
vahialune kuhugi. Ja nüüd oli ta siin. Selline hirmuäratav tiitel ja nii pehme, peaaegu 
poisikeselik nägu. 
​ „Siin on veel üks 1901ga, aga praegu ta magab. Vaat seal, minust kolmandal voodil. 
Tema on ka Rostovist.“ 
​ Hüva, lõgista lõugu, Küüntesööja, lõgista! Enam ma sind ei karda, ma pole üksi. 
Hakkan aru saama, et tegelikult ei ole siin kuigi palju tõelisi hulle. 

 

17 
 



LÕUNASÖÖK 
 
Viktor Matvejeviga jutlemises ja tutvumises lendab aeg märkamatult. Lõunasöök! Zekaad 
elavnevad silmnähtavalt, nende nägudele tekib mingi kõhuorjalik pidulikkus. Laualt 
koristatakse doomino ja male. Tuuakse lusikad ja taldrikud korralikult viiludeks lõigatud 
musta ja valge leivaga. Ohoo, kolmeteistkopikane Moskva „lõike“-batoon! Lauale asetakse 
rohekad emailkruusid kompotiga. Pooleaastase vanglasöömaaegade järel näib selline 
serveerimine lausa kuninglik. Zekaad istuvad lauda ja nagu kuninglik köögiülem ujub 
palatisse põetaja aurava kandikuga.  
​ Palatis on 13 inimest ja kõigile laua taga ruumi ei jagu. Mustahabemeline 
mõrtsuk-„rabi“ ja kangestuses „reaktiivikud“ lõunastavad oma vooditel. Koos nendega ka 
mina kui uustulnuk. Põetaja toob vahariide ja laotab voodijalutsile.  
​ Esimeseks roaks on sügavatesse alumiiniumtaldrikutesse kallatud rammus rassolnik. 
Soolakurgi viilude, praetud sibula ja vaata et lambaneerudega. Igatahes on liha olemas. 
Lisatud on koort. Kõik on väga maitsev. Teiseks antakse midagi üldse ettekujutamatut – 
praeahjus küpsetatud makaronivorm lihaga. Munakollasest koorik krõmpsub hammaste all. 
Viimaseks, kolmandaks, on pool kruusitäit kuivatatud puuviljadest kompotti, mis on täiesti 
korralik ja maitsev. 
​ Kõhu täis parkinud zekaad löövad nurru nagu kassipojad. Põetaja pakub lisa, ent 
vähesed võtavad. 
​ Heidan pilgu zekaadele. Nagu igas kambris torkavad silma mõned juhtoinad – kõige 
jultunumad, põhimõttelagedamad ja lärmakamad. Siin on umbes 20aastane mustajuukseline 
ahvi moodi kutt nimega Beskov ja sama vana teine, ent tema on heledapäine kääbus-atleet 
Lukaškin. Minu paragrahvikaaslane Viktor Matvejev on nähtavasti samuti läbilööja inimene 
ja sugugi mitte viimane inimene palatis. Jälgin teist „poliitilist“. Too on vaikne ja hoiab 
omaette. Keskmist kasvu, sarnakas, tumedate vidukil silmadega. Ta nimi on Vanja Radikov. 
Ta on Matvejevist vanem, nii 33aastane. Palatis on valdavalt noored, vaid üks inimene on 
minuealine või veidi vanem. Too on tüse ja raskepärane, hõredate hallide juuste ning 
kuusarnase heasüdamliku ja targa näoga. Hinnates välimuse järgi, otsustasin, et ta on 
tatarlane või usbekk. „Mille eest ta siin on?“ välgatas peas mõte.  
​ Lõuna järel suundusid peaaegu kõik käimlasse suitsetama. Eeskirjade kohaselt on 
pärast lõunat pooleteisttunnine puhkus ja ma otsustasin seda eesmärgipäraselt kasutada. 
Tundsin äkki kohutavat väsimust. Esimest korda poole aasta jooksul sirutasin ma end mitte 
haisval vanglamadratsil, vaid kahe värske, puhta ja tärgeldatud lina vahel. 
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„LOLLID SÖÖVAD PIRUKAID“ 
(Praktiliselt süüdimatu staatus) 

 
Nõukogude kriminaalpraktikas on süüdivus ja süüdimatus õiguslikud ehk juriidilised 
mõisted. Kuriteo sooritatud isik tunnistatakse süüdivaks, kui ta saab aru sooritatud teo 
asjaoludest ja ühiskondlikest tagajärgedest. Kaasust arutatakse kohtus ja süü tõendatuse või 
ülestunnistuse korral määratakse süüdimõistev otsus ühes karistusmääraga. Ent kui kuriteo 
korda saatnu ei anna vaimuhaiguse tõttu endale sellest aru ega mõista oma tegevuste 
ohtlikkust, ei saa teda kriminaalvastutusele võtta. Taoline isik tunnistatakse haigeks, aga mitte 
kurjategijaks, ja vastavalt VNFSV KrK paragrahv 11-le „võidakse kohtumääruse alusel 
kohaldada kohustuslikke meditsiinilisi meetmeid“ ehk sundravi. Pange tähele, „võidakse 
kohaldada kohtumääruse alusel“. Järelikult võidakse ka mitte kohaldada? Õigupoolest sageli 
nii ongi. Näiteks kui kuritegu ei ole kuigi tõsine või see sooritatakse, isegi korduvalt, juba 
psühhiaatrilisel arvel oleva isiku poolt. Viimasel juhul hoitakse süüdistavat mõned päevad 
eeluurimisvangistuse kambris ja selle aja jooksul saadab kohus kutse vahialuse ametlikele 
eestkostjatele hoiatusega ja, juhul kui see on vajalik, koos tekitatud kahju hüvitamiseks 
tarviliku summa väljanõudega, mille järel lastakse süüdistatav vabaks. Raskematel juhtudel 
teeb kohus määruse sundraviks üldist tüüpi haiglas või spetsiaalses psühhiaatriahaiglas. 
Ehkki sundravi viiakse läbi repressiivaparaadi poolt, pole see karistus toime pandud 
kriminaalkuriteo eest, vaid seda käsitletakse kui „kohustuslikku administratiivset meedet“. 
Süüdimatus seisundis isiku poolt sooritatud kuriteo eest karistusest vabastamist esitatakse 
nõukogude õigusmõistelise poolt humaansuse ja seaduslikkuse triumfina.  
​ Ent jätame propaganda kõrvale. Kuidas suhtub kurjategija ise, kriminaalkurjategija, 
võimalusse asendada sunnitöö laagris vaimuhaiglasse hospidaliseerimisega? 
​ Noh ja mis siis, arvab ta, „lollid söövad pirukaid“. Tal ei tule töötada, tema paikas17 on 
alati piim ja liha, vertuhhaide asemel on arstid, voodi on puhas, ta võib voodil lamada ja 
tukkuda, medõed teevad kõik ära, tal on õigus pakkidele ja kokkusaamistele peaaegu iga päev 
ja ta võib aias jalutada… Selles elus on vaid üks ebamugavus: ta peab iga päev neelama 
tablette, mille toimel hakkab ta magama või läheb hullemini… ent selline on taevalike 
hüvede hind. Ometi on võimalik leida väljapääs. Võib selgeks õppida, kuidas medõdesid 
petta ja mitmesuguste nippidega jätta tabletid alla neelamata… näiteks panna need keele alla 
ja hiljem välja sülitada või köhida. Erihaiglates on muidugi see raskem, kuid see pole ju 
laager ega vangla! Inimese jaoks, keda ähvardab pikaajaline vangistus, on ahvatlus küllaltki 
tugev: viis aastat haiglas või viisteist laagris?... 
​ Lisaks sellele annab süüdimatuks tunnistamine palju eeliseid pärast vabanemist. 
Jällegi – pole vaja töötada, sest haiglas viibimisega kaasneb teise või kolmanda 
invaliidsusgrupi saamine ühes elamistoetusega. Jällegi – ta ei kanna vastutust järgnevate 
kuritegude eest… Hei, teie lollid! Mingem meelt lahutama! Võib rõõmsalt juua ja pidutseda, 
hullule antakse kõik andeks. Räägitakse isegi, et hullumeelne ei pea maksma tekitatud kahju 
korvamiseks, juhul kui tal ei ole hooldajat.  
​ Ja igal kurjategijal on helesinine unistus – saada süüdimatuks tunnistatud. Küsitlesin 
paljusid laagris ja vanglas ning nende seas, kellega rääkisin ning kes olid teadlikud 
psühhiaatrilisest paradiisist, ei olnud ühtegi, kes poleks sellest unistanud. 
​ Ent kuidas sinna sattuda? Võib-olla ei ole vene inimene eriti tark, aga tal on praktiline 
soon, eriline nupukus, eriti kui tegu on paradiisi pääsemisega. Siin on leidliku mõistuse jaoks 
palju võimalusi. Nagu alati on esimesel kohal sünnipärased näitlejad, nende järel – rumal 

17 Paika (vn пайкa) – GULAGi vangile ettenähtud toiduportsjon. 
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eeskuju on nakkav – tulevad järgijad ja matkijad. Suur osa kuritegeliku maailma 
arreteeritutest võitleb raevukalt koha eest hullude ridades.  
​ Loomulikult on ka valik halastamatu. Võidujooks on julm. Vaevalt kümnendik 
startinutest ületavad finišijoone. Minu arvud põhinevad isiklikel vaatlustel ja neid ei saa 
käsitleda dokumentidena, ent eeldan, et 85 või isegi 90 protsenti vaimuhaiglatesse suunatutes 
on psüühiliselt terved. 95 protsenti Serbski instituudi 4. osakonna inimestest olid terved. Aga 
neist, kes haigeks tunnistati, oli tõeliselt haigeid vahest ainult 25 või 30 protsenti. Juhtkond 
lahendab selle probleemi väga lihtsalt: ta sulgeb selle peale silmad, afišeerides seejuures kogu 
maailmale oma „humaansust“. Kabinettides istuvate kõrgete ninade jaoks on selline olukord 
isegi kasulik: vaimuhaigete protsent suureneb aastast aastasse ja see suurendab 
statsionaarosakondade materiaalseid võimalusi; aga mis peamine, statistikas väheneb 
kuritegevuse protsent. „Sotsialistlikus ühiskonnas ei saa seaduserikkumiseks olla sotsiaalseid 
põhjuseid“ – taoline kolme meetri pikkusele punasele kangale maalitud loosung rippus 
Vladimiri eeluurimisvanglas nr 1. Kui seaduserikkumine ja kuritegevus ikkagi eksisteerivad, 
siis on see „kapitalismi igand“… või vaimuhaiguse tagajärg. Lähtudes kohtade puudusest 
vaimuhaiglates, on riigis haigeid liiga palju. Leonid Pljuštš kinnitab, et Dnepropetrovski 
erivaimuhaiglas on kolme inimese peale kaks voodit. Isegi Serbski instituudi osakondades nr 
2 ja nr 6 nägin ma inimesi, kes voodite puudumise tõttu põrandal magasid. Pole hullu, 
voodite probleemi on võimalik lahendada, kui teha vastavasse majandusplaani korrektiivid. 
Tervishoiutöötajate nõupidamisel, kus ma viibisin, rääkis ettekandja, et üheksandal, 
otsustaval, viisaastakul suurendatakse meie kõige mahajäänumat lõiku – psühhiaatriliste 
voodite võrku – niipalju-tuhandete voodite võrra. Täpset arvu ei mäleta, ent kõigi 
spetsialiseeritud voodite seast planeeriti kõige suurem juurdekasv psühhiaatrilistele. 
​ Mida küll ära ei tee, kui riigis on vaja kuritegevuse protsenti alandada!  
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ESIMENE ÖÖ. KOMISJON  
 
Esimene öö psühhiaatrilises „peeglitaguses“, vaatamata mugavusele ja luksuslikule voodile 
(voodi on pehme, traatvõrgul) möödus raskelt. Pea valutas, oli väga palav ja nägin unes 
mingeid õudusi. Paistab, et isegi karjusin unes, millega ma kui oma „nupust nikastumise“ 
kindla tunnusega muidugi valvavat põetajat rõõmustasin. Kõige tipuks unustasin täielikult, 
kus viibin ja missugune oli mu jahmatus, kui avanud silmad, nägin kellegi klaasistunud 
pilguga, irvitavat ja täisidiootlikku nägu, mis vaatas kõrvalvoodilt teki alt minu poole. Äkki 
ajas nägu hambad irevile, pilgutas mulle semulikult silma, aga teki alt ilmus nähtavale 
kollane käsi ja kutsus mind konksus sõrmega. Oli, mille tõttu võpatada! Selgus, et Petja 
Rimeika, kes oli palatis vahest ainus tõeline lollike, oli sellal, kui magasin, Küüntesööja 
asemele mu naabriks kolinud ja nüüd ärganuna, austas mind oma tähelepanuga.  
​ Kui hommikusöök lähenes, kästi mul mitte süüa, kuna medõe tulekul pidin andma 
analüüsiks verd. Järele mõelnud otsustasin siiski osaleda mõnes puhtmeditsiinilises uuringus, 
mis nähtavasti mind ees ootasid, kuigi mu hoiakuks oli endiselt eeluurimisel mitte osaleda. 
Paljugi mis. Sest selles pea peale pööratud maailmas võib kõik sõna otseses mõttes minu 
vastu töötada. Ja mu keeldumist võidakse vabalt hinnata kui psüühilise anomaalia sümptomit. 
Seda küll mitte, maksimum tervemõistuslikkust minu poolt. Muidugi ilma järeleandmisteta 
põhimõttelistes ja eetilistes küsimustes. Hakkan arstidega ettevaatlikult rääkima, muutmata 
käitumise pealiini. Aga mõningat meditsiini, mingeid aineid, mis pole vägivallaga „minusse“, 
organismi manustatud, võib ka võtta. Ja ma läksin medõe kabinetti. 
​ Analüüs osutus kõige süütumaks ja tavalisemaks. Näppu torgati nõelakesega, võeti 
verd klaastuubi. ESR18, leukotsüüdid.  
​ Minuga koos andis verd nooruk, kes oli mulle tuttav eilsest Butõrka boksist. Volodja 
Võskotškov naeratas sõbralikult. Tema oli moskvalane ja istus mingi kakluse pärast. Hiljem 
tunnistati ta süüdimatuks, sellest jutustan edaspidi. Selgus, et kogu „ronga“ seltskonnast 
sattusime kokku ainult meie, ülejäänud kupatati laiali teistesse osakondadesse. Järelikult oli 
meie osakond skisofreenikutele? Kas tuli nii eeldada?  
​ Pärast analüüsi ja hilinenud hommikusööki tuli mind kutsuma medõde. Nagu ka 
Võskotškovi. Selgus, et komisjoni: kõiki uustulnukaid esitletakse saabumise järgsel päeval 
arstidele nende hommikusel koosolekul. Medõe kannul astusin avarasse tuppa, kus oli kaks 
risti asetsevat lauda ruumi keskel ja mõned lauad seina äärtes. „Komando“ laua taga troonis 
umbes 55aastane  pikerguse näo ja rippuva hernekauna moodi nukra semiidininaga mees. 
Nagu hiljem selgus oli see osakonnajuhataja Jakov Lazarevitš Landau. 
​ Huupi hinnates istus teise laua taga 10-12 inimest, valgetes kitlites meest ja naist. 
Keegi seisis vastu aknalauda nõjatudes. Mulle tehti ettepanek istuda kaugemale, eesistuja 
lauast paremal paiknevale toolile.  
​ „Viktor Aleksandrovitš“, pöördus ta minu poole, „kas te juba ammu kirjutate 
luuletusi?“ 
​ „Enne küsimustele vastamist, tahan teha avalduse.“ 
​ „Olge lahked.“ 
​ „Eile instituuti saabudes, võeti minult ära vihikud märkmetega, sulepea ja mõned 
hädavajalikud raamatud, sealhulgas kriminaalkoodeks ja kriminaalprotsessikoodeks. Soovin 
teada, millal kõik need mulle tagasi antakse.“ 
​ „Siin need on!“ Laua taga istuv mees patsutas peopesaga enda ees olevale virnale. 
„Vihikud. Need tagastatakse teile niipea, kui olen need läbi vaadanud. Sulepea anname 
samuti tagasi, kui raviarst lubab. Teile määratakse arst, mõistate? Noh, aga mis puutub 

18 Erütrotsüütide settimise määr. 
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raamatutesse, siis tuleb natuke oodata. Meil pole see ette nähtud. Noh, kannatage ära, teil ei 
tule siin üldse kaua olla. 
​ „Kui kaua siis?“ 
​ „No-oh, see sõltub teist. Üldiselt on meil tähtaeg kuu aega. Ent võib-olla saab ka 
kiiremini, juhul kui hakkate meid abistama.“ 
​ „Mis tähendab abistama? Ma ei kavatse kedagi ega millegi abistada.“ 
​ „Noh, te võtate seda sõna-sõnalt! Abistada tähendab küsimustele vastamist, raviarstile 
enesest jutustamist. Vaat te ei olegi vastanud mu küsimusele, kas te kirjutate luuletusi juba 
ammu?“  
​ „Ammu. Ehkki ma ei hakka sel teemal üksikasjadesse laskuma.“ 
​ „Öelge, kas teid on välja antud, avaldatud?“ 
​ „Ma ju ütlesin, et ei hakka sellest rääkima.“ 
​ „Noh, hea küll. Öelge, kas te teate, miks teid siia toodi?“ 
​ „Loomulikult. Riik püüab mind teie kätega hullumajja peita.“ 
​ „Aga teie peate end terveks?“ 
​ „Loomulikult.“ 
​ „Viktor Aleksandrovitš! Kuid toimikus on kirjutatud, et teie ema kannatas 
vaimuhäirete all ja viibis vaimuhaiglas. Kas see oli tõepoolest nii?“ 
​ „Ma ei tea, mida mu toimikusse on kirjutatud. Kes seda tunnistab? Kas see on 
õienditega kinnitatud? Mu ema jäi teadmata kadunuks peaaegu 30 aastat tagasi, mina olin sel 
ajal 10aastane. Tegelikult oli minu isa uues peres, kus kasvasin, käibel versioon, et ema oli 
vaimuhaige, seda mulle sisendati. Ent arvan, et see oli kõigest isa poolt koostatud legend, et 
õigustada ema juurest äraminekut, ja ta uue naise, võõrasema oma. (Sellele küsimusele 
vastasin üksikasjalikult, kuna kartsin kõige rohkem punkti ema vaimuhaiguse kohta. Olgugi 
et ema, nagu ma arvan, ei olnud haige, ent isa võis seda väita. Noh aga selline vägev „trump“, 
nagu „raskendav pärilikkus“, olnuks heaks ettekäändeks mu vaimuhaigeks tunnistamiseks.)  
​ „Noh, hea küll, Viktor Aleksandrovitš. Võite minna. Homme tutvute oma arstiga. Ta 
vestleb teiega.“ 
​ Küsisin, kas tohin saata kirja oma Moskvas elavale ämmale, et too saadaks mulle 
puuvilju. 
​ „Tohib,“ lausus mu vestluskaaslane. „Kirjutage ja andke medõe kätte.“ 
​ „Noh, aga see läheb uurija käest läbi? Siis läheb väga kaua.“ (Soovisin võimalikult 
kiiresti anda sugulastele teada, et olen juba Serbski instituudis.) 
​ „Ei, kui kiri on lühike, siis vaatame selle ise läbi ja saadame ära.“ 
​ Väljusin mulle märguandeid teinud medõe kannul ruumist. Lahkudes püüdsin kinni 
ühe toas viibiva naisterahva tähelepaneliku pilgu. See oli umbes neljakümneaastane, 
huvipakkuv, täidlan e ja paksu ruuge soenguga naine. Mõtlesin intuitiivselt: „Ega ometi see 
daam hakka mu raviarstiks?“ 
​ Nagu selgus, ma ei eksinud. 
​ Ent mis puutub ämmale saadetavat kirja, siis Landau pettis silmagi pilgutamata. Ehkki 
kiri koosnes kahest reast, ämm seda kätte ei saanud. Kiri saadeti uurijale, kes andis selle mu 
naisele… aasta hiljem. 
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INSTITUUDI STRUKTUUR 
 
Instituudi struktuurist tervikuna suudan vähe rääkida. Ametlikult nimetatakse seda Professor 
Serbski-nimeliseks Kohtupsühhiaatria Teadusliku Uurimise Keskinstituudiks (SKKTUI), mis 
on NSV Liidu Tervishoiuministeeriumi alluvuses. Paraku on instituudil teine eestkostja, kelle 
tiitlit ei ole sildil märgitud – NSV Liidu Siseministeerium (SM). Ma ei tea, millistes 
konkreetsetes vormides selle mõju avaldub, ent olgu siin ära toodud üks tunnus: kogu 
instituudi personal on SMi auastmetes, arstid on ohvitserid, medõed ja põetajad nähtavasti 
seersandid. Juba ainuüksi see asjaolu (mis on muidugi kinnitatud ka vastava palgaga) 
kõrgendab meditsiinipersonali valvsust ja innukust ning tugevdab agarust riiklike ülesannete 
täitmisel. 
​ Instituudi eesotsas seisab meditsiiniteaduste akadeemia tegevliige professor Morozov. 
Ma ei tea tema sõjaväelist auastet SMi liinis, kuid otsustades selle järgi, et tema alluval 
Luntsil, kes sisuliselt on kõigest osakonnajuhataja, on kindralleitnandi aukraad, ei saa 
Morozovi auaste madalam olla.  
​ Peale selle ei saa olla, lisaks siseministeeriumile ei kureeritaks Serbski instituuti NSV 
Liidu prokuratuuri ja justiitsministeeriumi kaudu. Sinna joostakse või helistatakse (see 
puudutab just 4. osakonda) ka kõikvõimsast KGBst.  
​ Niipalju kui tean (nägin medõdede toas telefoninumbritega kaardilt), on instituudi 
koosseisus seitse osakonda. Üks neist (viies) on naiste oma. Tean veel, et 7. osakond on 
alkohoolikutele (alkohoolsed psühhoosid), see asetseb kuidagi omaette, hoovis asuvas eraldi 
hoones, ja justkui töötab ainult Moskva alkohoolikute tarbeks.  
​  Mis puutub teistesse osakondadesse, siis ei tea ma üldse, millise põhimõtte kohaselt 
on need moodustatud. Oletan, et haiguse iseloomu põhjal. Noh, võib-olla veelgi kitsamalt: 
loiult kulgev skisofreenia, nõukogude klassifikatsiooni järgi on sellel ju palju erinevaid 
vorme. Seda võib eeldada kasvõi seepärast, et 4. osakonnast käisid läbi kõik „poliitilised“, 
aga nendel oli reeglina alati „skisofreenia“.  
​ Millised jarlõkid on siis 1., 2., 3. ja 6. osakonnal? Noh, vahest on kuskil „paranoia“, 
kuskil „maniakaal-depressiivne psühhoos“, kuskil „epilepsia“… Või skisofreenia teised 
vormid, ütleme, „hallutsinatoorsed luulud“ või „katatoonia“?.. Ei tea, pole neis olnud. Ent 
Butõrkast 15. jaanuaril toodud meie partiist (ligikaudu 25 inimest) sattusid paljud (tean, sest 
kohtasin röntgeni kabinetis neist mõnda, sealhulgas Rebasemütsi) 1. ja 2. osakonda. 
Instituudis on need kõige suuremad (esimeses tundub olevat ligi sada inimest) ja tihedalt täis 
topitud, see on koht, kus magatakse koridorides ja põrandal.  
​ Ühtaegu viibib instituudis kokku 300 inimese ringis. 
​ Igas osakonnas on oma arstid, medõed ja põetajad. Isegi valvelipnikud (üks inimene 
osakonna peale, vahetuvad iga kaheksa tunni järel), ehkki nad alluvad oma ülemustele, on 
osakondades ühed ja samad.  
​ Lisaks põhiülesannetele – praktilisele ekspertiisile ja teadusele – on instituut 
õppebaasiks nii üliõpilastele kui ka koht erinevateks seminarideks, täienduskursusteks jne, 
seejuures kahele ametkonnale korraga, nii meditsiinilisele kui ka juriidilisele. Kusagil 
instituudis on avar, 150-200 inimest mahutav saal, kus toimuvad loengud ühes haigete 
demonstreerimisega. 
​ Kahjuks ei viibinud ma ka seal.  
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„ŠEIK-ANTIKOMMUNIST“ 
 
„Šeik-antikommunist“ suhtus minusse huviga. Loomulikult tõmbas ka mind ta poole ja 
esimesel võimalusel tegin temaga juttu. Tavalised vangla pärimised: millal, mille eest? Ta 
vastas meelsasti ja justkui siiralt. Jah, paragrahv oli 1901, „nõukogude riiklikku ja 
ühiskondlikku korda halvustavate teadvalt valede väljamõeldiste levitamine“.  

„Mille eest siis?“  
„Luuletuste…“ 
„Luuletuste eest?“ See on juba täiesti huvitav, sest ka mina ise oleks justkui 

„luuletuste eest“.   
​ Tõsi, järgnev jutt valmistas mulle mõningase pettumuse. Nagu selgus, oli Viktor 
Matvejev juba olnud krimkalaagris. Sai viis aastat näib et tavalise varguse eest ja oli juba 
aasta või kaks ära istunud. Aga hiljem kleepis laagris seintele lendlehti poliitiliste 
luuletustega… Nii ta kinni võetigi ja hakati uut kriminaalasja kaela väänama. Ta rääkis mulle 
midagi rasketest tingimustest Rostovi lähedal asuvas laagris ja sellest, et enam ei olnud 
jõudu… Otse ta seda ei tunnistanud, ent sain aru, et nende lendlehtede abil ta lihtsalt 
kassiitas, et ta haigeks, süüdimatuks ja „lolliks“ tunnistataks – et hullaris on ikkagi kergem 
kui laagris. Mis tähendas, et tegemist oli just nimelt „politikaaniga“ nagu teda mulle palatis 
esitleti, krimkaga, kes kippus poliitilisena esinema. Sellistest inimestest, kes paksult täidavad 
meie tänaseid poliitlaagreid Mordvas ja Permis, kirjutas juba Anatoli Martšenko oma 
raamatus „Minu tunnistused“19. 
​ Tuleb öelda, et krimkad võtavad võrdlemisi sageli ette tegusid, mida meil nimetatakse 
poliitilisteks kuritegudeks. (Tõsi, võimud nimetavad isegi neid „kuritegusid“ kriminaalseteks. 
Kui juba kriminaalkoodeksi põhjal kohut mõistetakse, siis on kõik kriminaalne. Aga 
poliitvange pole ju meil üldse. Nii on see juba kerge käega öeldult, mis seen’d oligi, 
Hruštšovi nobeda keele läbi, tavaks.) Kõige sagedamini on need just lendlehed. Mis neid 
inimesi siis ajendab? Muidugi on juhtumeid, kus nad tegutsevad niiviisi siiraste tunnete ajel 
(krimkavanglate ja -laagrite asukate seas on rahulolematute protsent, kui mitte võimu aluste, 
vaid kehtivate olude, seaduste ja jms suhtes väga kõrge. „Kommuniste“ siin vihatakse ja igati 
distantseeritakse end neist. Juhtide, Lenin kaasa arvatud, üle irvitatakse.). Ent enamikul 
juhtudest juhinduvad sellisted „poliitilised“ konjunktuursetest kaalutlustest. Mõistmatuse 
tõttu muidugi. Millegipärast valitseb krimkade seas veendumus (isiklikult minul tuli sellega 
erinevates kambrites ja laagris kokku puutuda), et poliitlaagrites on tingimused paremad. Et 
söötmine on „vatsani täis“, kokkusaamised on sagedasemad, töötamine on vabatahtlik ja, mis 
on eriti iseloomulik: et vertuhhaid on kõik „teietamise peal…“ Noh, aga mis puutub 
võimalusse sattuda laagri asemel „lollimajja“, siis, nagu ma juba rääkisin, leiad harva 
krimkat, kes sellisest õnnest ei unistaks. Ja samuti on krimkate ringkonnas laialt levinud 
veendumus (nähtavate mitte ilma aluseta), et kõige õigem tee selle õnne juurde kulgeb just 
poliitilise „kuriteo“ kaudu. „Ajada poliitilist pada“ kohtus või lendlehti laiali pilduda – seda 
praktiseeritakse sageli. Ja kahjuks annab see soovitud tulemuse! Lollikari ju ei tea, et pilet 
kirjutatakse välja mitte pooleks aastaks vabasse hullarisse, vaid tähtajatult „spetsikasse“ ja 
veel haloperidooliga sõgedasse ajju.  
​ Tulevad! Nii langes ka Viktor Matvejev ahvatluse küüsi. Ja kohe esimesel vestlusel 
minuga tunnistas, et tahtis väga süüdimatuks tunnistamist. 
​ „Milleks küll teile see, Vitja? Te olete ju terve inimene! Kas te oma tulevikku ette 
kujutate?“ 
​ Aga tema muudkui kordab, ent mitte eriti veendunult:  

19 Анатолий Марченко. Мои показания. – ОГИ, 2005 г. 
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​ „Te ei tea, kui halb on laagris… Nii palju aastaid veel… Halvemaks ei lähe. Haiglas 
antakse süüa… Piima antakse …“ 
​ Hakates mind usaldama, luges ta ette oma luuletusi. Midagi Novotšekasski 
mahalaskmistest, verest tankide all… Jubedavõitu ja …head, puhtalt poeetilised luuletused, 
kahju vaid, et pole neist ridagi mällu jäänud. 
​ Mu ees istus andekas, lihtsalt väga andekas (ja õnnetu) inimene, see „šeik“ Doni 
äärsest Rostovist. Puhas, ilmekas, närviline ja sisemist mõtisklust väljendav nägu, silmad 
igatsevad ning elavad. 
​ Rääkisime kaua. Kunstist, värssidest. Küsisin, kes on ta lemmikpoeet. Ta nimetas 
…Eduard Assadovit! Ta muidugi ei teadnud parimaid nimesid, isegi Blokist teadis ta ainult 
poeemi „Kaksteist“. Hakkasin jutustama Gumiljovist ja Ahmatovast, ta kuulas ahnelt ja 
kaasaelamisega. Vestluse ajal (istusime kõrvuti laua taga) tabasin mitu korda endal põetaja 
tähelepaneliku pilgu. Mõtlesin: ei oleks vaja ülearu välja näidata oma huvi 
paragrahvikaaslaste vastu. Ent kuidas seda teha vabadusetuse kõrbes, aja venides? Päeva 
kestel ajasime Viktoriga veel mõned korrad juttu ja iga kord peatus meie peal põetaja 
registreeriv pilk. Ülejäänud aja mängis „Šeik“ koos Beskovi, Lukaškini ja veel mingite teiste 
palatite zekaadega osavalt „pokkerit“ ning „saskut“ (doominokividega mängitavad 
hasartmängud, mida vanglas mängitakse sigarettide või mingi muu asja peale), aga vahel, 
nagu mul õnnestus märgata, kirjutas midagi voodil lesides.  
​ Üritasin jutule saada ka Ivan Radikoviga, oma teise paragrahvikaaslasega. Muuseas, 
asusin teise päeva lõpul vabanevasse voodisse tema kõrval ja sel moel saime vahetuteks 
naabriteks. Kuid esialgu suhtus Ivan minusse ebasõbralikult. 
​ „Aga kas te istute juba kaua, Vanja?“ küsisin temal ja äkitselt ta lõikas jämedalt: 
​ „Ja mis see sinu asi on?“ 
​ Möödus veel päev-kaks. Ükskord astus minu juurde rõõmsalt sätendavate silmadega 
„Šeik“. Tal oli käes paberileht.  
​ „Vaat ma siin kirjutasin luuletusi…“ 
​ „Lugege ette, Vitja.“ 
​ Ta luges. Head, ladusad luuletused sellest, et… vaat kui paraadi ajal pöörata tankid 
mausoleumi peale ja see variseks kokku nagu kaardimajake. 
​ „Hüva,“ laususin. „Ainult et milleks teile sellised luuletused?“ 
​ Ja jälle põletas mu kukalt põetaja uuriv salaagendipilk. 
​ Järgmise päeva hommikul (see oli vist 18. jaanuar), lebasin hommikusöögi järel 
voodil raamat käes. Minust nelja koiku kaugusel nurgas lamas niisamuti Viktor. Kirjutas 
midagi. Äkki astus tema juurde Anna Nikolajevna, meie kallis põetaja, ja lausus talle minagi. 
Viktor kargas püsti, riietus ja läks koos temaga välja. Keegi ei pööranud sellele tähelepanu, 
sest kogu aeg kutsuti protseduuridele ja vestlustele. Ent 10-15 minuti pärast tuli põetaja tagasi 
ning hakkas Matvejevi voodiriideid kokku koguma ja madratsit rulli keerama. Aga mind 
tabas äkki külmahoog: madratsi alt tiris põetaja välja tuttava paberilehe, sellele oli ju Viktor 
kirjutanud oma luuletuse mausoleumist! Välgatas mõte: hüpata ligi ja rebida käest!... Ent 
naine pani juba lehe halatitaskusse. Siin astus ligi ka medõde ja põetaja andis midagi öeldes 
lehe tolle kätte. Mõlemad lahkusid, viies kaasa voodivarustuse ja poeet-antikommunisti 
õnnetu loomingu… 
​ Viktorit ma rohkem ei näinud ega tea tema saatusest midagi. Kuhu ta üle viidi? 
Nähtavasti teise osakonda, kuna tema kuu aja pikkune tähtaeg polnud veel läbi ega 
väljakirjutamise komisjoni toimunud. Kuid miks? Kas polnud seost tema kadumise ja meie 
vestluste tähelepanulikul jälgimisel põetajate poolt? Ja mul hakkas õudne: kas tõesti olen ma 
katkutõbine? Kas seda inimest ei koristatud osakonnast ära minu pärast? 
​ Üks osakonna kõiketeadjaist, Vitja Jatsunov, kellega koos me edaspidi olime teises 
palatis, rääkis mulle hiljem, et Viktor Matvejevi üleviimine oli ajendatud materialistlikest 
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põhjustest. Ta olla doominos kõvasti kaotanud, aga maksta polnud millegagi ja palati 
kamarilja ähvardas arveteõiendamisega. Nii Matvejev paluski arste, et teda viidaks patust 
kaugemale. 
​ Ei tea. Sain kriminaalse maailma mehhaanikast halvasti aru, sealhulgas jõujoontest, 
mis palatites valitsesid. Ent kujutades ikkagi Viktor Matvejevi iseloomu ette, ma ei arva, et 
see oli nii nagu rääkis Jatsunov. Lisaks veel need vaated… Muidugi pole mul millegagi seda 
tõestada, ent selline „ebateaduslik“ instrument nagu intuitsioon, pole mind peaaegu iialgi elus 
alt vedanud.  
​ Kus on mu vaene „Šeik“ praegu? Kas ma nende ridadega talle kahju ei põhjusta? Ta 
ju nii väga tahtis süüdimatuks tunnistamist, aga mina paljastan tema terveks oleku. Ent ka 
tema kanapimeduse! Ja täieliku süü puudumise „poliitilise“ tegevuse osas. No milleks talle 
veel see, mille eest veel üks rist? Kogu ta „poliitiline“ süü oli selles, et tal tuli tahtmine 
haiglapiima järele. Ent kas see on siis süü? 
​ Kui raske ka Rostovi laager polnud, ikkagi olnuks tema jaoks parem sinna tagasi 
minna. Vangistus oleks möödunud, sest nähtavasti oleks ta juba 1977ndal juba vabaks 
saanud. 
​ Soovin kogu oma südamevaluga sellele inimesele head ja kerget teed. 
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OSAKONNA STRUKTUUR 
 
Instituudi 4. osakond asub hoone kolmandal korrusel, selle vasakul tiival, kui vaadata 
Kropotkini põiktänava poolt. Pean tegema möönduse: ma ei käinud kogu instituuti läbi, aga 
seal, kus viibisin, olin mitte kui vaba külaline. Seetõttu võin lihtsalt geomeetriliselt eksida, 
midagi segi ajada, arvestamata ja oma plaanis lõpuni ehitamata jätta.  
​ Osakond hõlmab umbes 15 tuba, millest viis on palatid. Seejuures on üldpalateid 
kolm, ent osakonnas on veel „eriosakond“ (seda nimetasime „boksiks“ või „isolaatoriks“), 
mis koosneb kahest, isegi kolmest väikesest toast, milles on oma kraanikauss ja käimla. See 
„boks“ on mõeldud nn „eriti ohtlike“ paragrahvidega vangide jaoks. Seal on tavaliselt kõik 
„poliitilised“, st need, kes lähevad paragrahvide 64-70 („eriti ohtlikud riiklikud kuriteod“) 
alla. Mis puutub paragrahvi 1901 („nõukogude riiklikku ja ühiskondlikku korda halvustavate 
teadvalt valede väljamõeldiste levitamine“), siis neid peetakse tavaliselt üldpalatites, ehkki, 
võimaluse korral, võidakse ka „boksi“ pista. Nii viibis 1969. aastal „boksis“ ja lisaks veel 
eraldi üksikpalatis kindral P. G. Grigorenko. „Boksis“ oli ka 1971. aastal omakirjastuse eest 
arreteeritud R. T. Fin. 
​ „Boksis“ olijad ei suhtle „üldise“ kontingendiga, sealt on keelatud väljuda. Seal on 
neil kõik asjad enda päralt. Igas palatis, kuigi ühes neist oli ainult viis voodit, aga teises neli, 
on oma valvepõetaja.  
​ Millegipärast paigutati mind üldpalatisse. Sõbrad oletavad, et seda tehti selleks, et 
mitte anda mulle võimalust kohtuda kellegi tol ajal „boksis“ viibijaga. Või vastupidi. Oletati 
isegi, et sel ajal viibis boksis S. Pirogov Arhangelskist. Kõik on võimalik. Sest 1969. aastal 
paigutati niisamuti üldpalatisse Vladimir Geršuni ilmselgelt seetõttu, et siis oli „boksis“ P. G. 
Grigorenko.  
​ Nagu juba mainisin, oli üldpalateid kolm. Kas suurt paiknevad kõrvuti, kolmas, väike, 
on litsutud otse üle koridori asuva arstide toa ja protseduuride ruumi vahele. Suures palatis on 
pinda 55-60 m2 ringis. Sinna on paigutatud 13 voodit, piki seinu kaks rida, ühes 6 ja teises 7 
voodit. Voodid on metallist, traatvõrgust põhjaga ja värvitud valgeks. Voodite vahelises 
käigus asetseb puidust laud ühes selle juurde paigutatud pinkidega, kus lõunastatakse (sinna 
mahtus 8-10 inimest), vabal ajal aga mängitakse malet või doominot. Palatit nimetatakse veel 
„lärmakaks“, seast ainult seal on raadio (ukse juures asuv valjuhääldi) ja on lubatud 
lauamängud. Palatis on kaks võrdlemisi suurt akent, vaatega instituudi õue, kus on 
jalutamishoovid. Akendest paistab instituudi vastas asetsev (Kropotkini põiktänav 22) asuv 
viiekorruseline elumaja. Akendel ei ole trelle, tõsi, need on „kuulikindlast“ pleksiklaasist, 
mille aknalauast 50 cm kõrgemale ulatuv osa on valgeks võõbatud. 
​ Teine palat, kus on 9 voodit, asub esimese kõrval koridori mööda edasi. See palat on 
pimendatud (ainuke aken oli täielikult kaetud valge värviga) ja sinna paigutatakse neid, kes ei 
armasta valgust. Voodid seisavad ühes reas, ainult üks on vastasseina juures akna all. Sama 
seina ääres on väike nelinurkne laud. Mina selles palatis ei viibinud. Ei oska öelda, milline 
neist kolmest on kõige külmem, lisaks oli seal pidevalt tunda mingit ebameeldivat seinte 
hallitushaisu. Kahe esimese vastas üle koridori asetsev kolmas palat oli kõige väiksem 
(kõigest neljale voodile) ja mugavam.  
​ Osakonda sissepääs (keskmisest trepist, s.o hoovist) asus keset koridori, suure 
nurgapalati kõrval. Selle ukse kaudu toodi köögist toit, meid aga viidi röntgenisse, 
füsioteraapia kabinetti, okulisti juurde ja psühholoogia laborisse. Tundub, et meiega oli 
ühenduses (s.o asus korruse paremas otsas) 3. osakond. 
​ Teisest küljest ulatus koridor medõdede toani. Selles olid mõned kapid ja kaks 
külmikut, milles hoiti zekaade kiirestiriknevaid toiduaineid, nagu või, vorst ja muud. Umbes 
poolt tundi enne hommiku- või õhtusööki pani medõde ukse juurde lauakese ja andis ligi 
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astunud zekaadele vajalikud toiduained. Seejuures lõikas ta ise vorsti- ja juustuviile nagu 
gastronoomis ning poetas kruusi sisse mett või kondenspiima.  
​ Medõdede toast oli näha teine, suurem ruum, kus asusid vanemmedõde ja nähtavasti 
ka meditsiinistatistik. 
​ Koridori selles otsas, medõdede toast paremal, kui olla näoga selle poole, oli sissepääs 
teenistuslikku esikusse, kus asusid teenistujate vahetusriiete kapid. Siin paiknes ka mingi 
ruum haigepõetajatele, aga samuti majandustuba (või toad), kus jagati kaussidesse toitu, hoiti 
sööginõusid jne. Samast esikust viis uks suurde arstide tuppa (ma nimetan seda „aktuse“ 
toaks). Siin oli osakonnast teine väljapääs, mis viis instituudi peatrepi juurde. Seda kasutasid 
töötajad, samuti toodi siitkaudu saabujaid ja viidi ära lahkujaid, kes olid uurimisperioodi 
läbinud. 
​ „Aktuse“ toas asusid arstid, siis toimusid ka komisjonid. See oli suur umbes 
neljakümne ruutmeetrine tuba, mis oli väga valgusküllane. Keset ruumi paiknes pikk kaleviga 
kaetud laud, mille taga istus tavaliselt „komisjon“, risti sellega oli juhataja laud. Paremal pool 
seina ääres asetsesid kaks arstide lauda, millest üks kuulus Ljubov Jossipovna Tabakovale. 
Otse sissepääsu ja akende kõrval olid koha leidnud veel kolm lauda, millest vasakpoolse taga 
istus alati M. F. Talpe.  
​ „Aktuse“ toast vasakul olid uksed ja kaks väikest kergseintega eraldatud kabinetikest. 
Neist vasakpoolne kuulus J. L. Landaule ja parempoolne D. R. Luntsile. 
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4. OSAKONNA PLAAN (skeem) 
 
Pean ütlema, et osakonna arstide seas oli tavaks rangelt kinni pidada auastmetest. „Aktuse“ 
toas asusid juhtivad arstid, kes olid kõige kogenenumad ja teaduskraadidega. Reaarstid olid 
paigutatud eraldi väikesesse ruumi, mis asus üldpalatite läheduses.  
​ Koridorist viis uks ka protseduuride tuppa, kus anti välja ravimeid, süstiti, võeti 
analüüsiks verd jne. Seda tuba kamandas valvemedõde.  
​ Koridoris käimla ja vannitoa vastas seisis kõrge puitkapp, kus zekaad hoidsid 
mitteriknevaid toiduaineid (suhkur, küpsised, vahel ka õunad), aga samuti sigarette ja 
paberosse. 
​ Mööda koridori kõndis päeval ja öösel valvelipnik, valge kittel vormiriietuse peal. 
​ Üldpalateid lukku ei pandud, nende uksed olid kogu aeg lahti. Meid lubati igal ajal, 
välja arvatud öörahu ja arstide ringkäik, käia palatist palatisse, minna medõe juurde 
protseduuride tuppa, viibida suitsunurgas (käimla omas). Muide, viimane oli 4. osakonna 
privileegiks, nagu räägiti, teistes osakondades korraldati igas tunnis kümneks minutiks 
suitsutunde ja lipnik läitis sigarette tikuga rangelt kella järgi. Meil võis talle ligi astuda ja 
suitsule tuld paluda igal ajal, isegi öösel. 
​ Ustel olid silmade kõrgusel 10x15 cm suurused klaasaknakesed (samuti 
pleksiklaasist), ent uksi, kordan, välja arvatud vannituppa ja käimlasse, lukku ei pandud. 

„Boksi“ valvati hoolega. Selle juurde minek, rääkimata aknakese kaudu sinna sisse 
piilumisest, oli keelatud. 
​ Kahes meie palatis, peale väikese, olid alati kohal valvepõetajad, nood istusid 
tavaliselt uste juures asetsevate tuletõrjekastide otsas ja jälgisid hoolega kambris toimuvat. 
Öösel nad muidugi vajusid ära, tukkusid ja isegi norsatasid. Väikeses palatis põetajat ei 
olnud, ent kahes suuremas valvet pidajad said ka seda tuba jälgida, heites oma kastidel 
istudes pilgu üle õla,. 
​ Ruumides oli parkettpõrand, mida iga päev hõõruti kuni läikimiseni. Keskkütte tõttu 
oli osakonnas alati väga soe. 
​ Nagu aru saan, oli 4. osakond „skisofreeniline“ või midagi sellesarnast. Zekaade seas 
liikusid jutud, et varem oli see olnud „poliitiline“, aga nüüd, justkui selliste vangide 
vähenemise tõttu, jätkub nende jaoks ka „boksist“. 
​ Viimase kinnituse osas, et poliitvangide arv on meil viimaste aastate jooksul 
vähenenud, olen ma muidugi väga kahtleval seisukohal. 

 

29 
 



ESIMENE JUTUAJAMINE ARSTIGA. LJUBOV JOSSIFOVNA 
 
Minu uuringud kulgesid loiult. Viidi läbivaatamiseks terapeudi juurde. Küsimused kaebuste 
kohta, vererõhk, fonendoskoop… Minu palvel määras naine korvalooli (viimastel nädalatel 
tundsin südamepitsitust) ning ilma minu palveta ja mingite sellekohaste näidustusteta, 
nähtavasti lihtsalt kaastundest, valget leiba… Viidi okulisti juurde – kirjutas välja uued 
prillid… Kõik oli nagu rajoonihaiglas. Veel tehti röntgenipilt koljust. Seda polnud justkui 
üldse vaja, ent ma ei hakanud vaidlema. Mingit ajuturset mul, jumal tänatud, ometi ei ole. 
Tõsi, kui mõne päeva pärast pandi ette teha korduspilt (pidavat olema „korraldus“), 
keeldusin. Peale ei käidud. 
​ 18. jaanuaril toimus kohtumine raviarstiga. Jutuajamine oli protseduuride toas. Ma 
juba ei imestanud nähes enda ees just nimelt seda naist, kes oli mind kaks päeva tagasi 
komisjonis piielnud. 
​ Ta tutvustas end Ljubov Jossipovnana. Minu küsimusele perekonnanime kohta ta 
vastas, et see „pole kohustuslik“. Ilus, ent kosmeetika kasutamisest vahakarva nägu. Punakad 
kohevad juuksed. Huuled pruntis ja tundlikud, reetes sellega solvumuslikkust ja nutusust. 
Käed täidlased ning ümarad, ent maniküüri ja kaunistusteta. Üldiselt oli kogu ta välimuses, 
vaatamata kosmeetikale ja moodsatele riietele, väsimuse ning mingi koduse äraaetuse pitser. 
Arvan, et ei eksi, kui ütlen, et Ljubov Jossipovnal on palju koduseid muresid ja ta peres pole 
kõik korras.  
​ Meie kohtumine vältas 30 minuti ringis. Kardan, et valmistasin vestluskaaslasele 
pettumuse. Enne kui ta küsimustele vastata, palusin kosta kahele minu omale: kas tema 
seisukohast on küllaldaseks põhjuseks minu ekspertiisi suunamiseks kuuldused mu ema 
haiguse kohta, mis pole ühegi dokumendiga kinnitatud ning kas mul on võimalik tutvuda 
ambulatoorse psühhiaatrilise ekspertiisi kokkuvõttega. 
​ Esimese küsimuse peale kehitas Ljubov Jossipovna vaid õlgu, justkui, et miks ka 
mitte, ent teise peale vastas: ei, ei saa. Laususin, et sellisel juhul ei vasta ma ühelegi 
küsimusele. 
​ „No mis te nüüd, Viktor Aleksandrovitš! Nii ei kõlba. Kas te ei usalda mind?“ 
​ Vaatamata sellele, et vaikisin, püüdis naine mind siiski küsitleda. Peamiselt käsitlesid 
küsimused mu eluloo „anomaalseid“ fakte, mis olid nähtavasti uurija poolt toimikusse 
topitud.  
​ „Kuidas te suhtusite oma võõrasemasse?! 
​ Miks te oma esimesest naisest lahku läksite?“ 
​ Vaat, 1971. aastal oli teil Solnetšnogorskis konflikt linnavõimudega, kas te räägiks 
sellest lähemalt?...“  
​ Enne kui järgmist küsimust esitada, vaatas ta enda ees olevasse toimikusse. (Eh, 
saaksin vaid mina selesse pilku heita!) Kõigest oli näha, et ta oli jutuajamiseks halvasti ette 
valmistanud.  
​ „Noh, hüva,“ lõi ta kella vaadates lõpetuseks käega. „Me vestleme teiega veel 
mitmeid kordi…“ 
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PÄEVIKUST. 21. JAANUAR 1971 
 
„Läbi saab esimene dekaad puhtast, täissöönud, ent üldiselt üksluisuse tõttu roiutavast elust 
ekspertiislikus „paradiisis“. Esile on tulnud ja isikupärastunud palatikaaslaste, arstide ja 
valvepõetajate näod. Nagu alati, on kolmandik palatist vaikijad, sama palju on lobamokkasid, 
ülejäänud on nende vahel… Muljet avaldab Saša Mogilnõi, 20aastane nooruk Millerovo 
linnast. Pehmed, õrnad, lõunamaised (ukrainapärased) näojooned, tihedad mustad kulmud, 
ujedus ja mingi sisemine valgustatus. Loeb palju, armastab Jack Londonit, seiklusi, tahaks 
lugeda Alexander Dumad (V. Beskov ütleb: „Dumud“). Minu soovitusel hakkas lugema 
Leskovi „Võlutud rändurit, jäi väga rahule. Luges vaimustusega „Mtsenski maakonna leedi 
Macbethi“, ent kahjuks jäi sellega pooleli, kuna ei saanud enam jagu järgmistest jutustustest, 
milles polnud teatud „dju-tektiivsust“…   
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EKSPERTIISIALUSED ZEKAAD 
 
Nähtavasti on aeg käes jutustada veidi 4. osakonna asukatest, neist katsejänestest, kelle peal 
1974. aasta jaanuaris-märtsis täiustas nõukogude kohtupsühhiaatria oma teaduslikku 
progressi… 
​ Kokku oli meid kolmes üldpalatis 26 hinge: 13, 9 ja 4 inimest. Siia ei kuulu mõned 
(nähtavasti 4-5) inimest, kes on asuvad „boksis“, kuhu meil puudus ligipääs. 
​ Minu „lärmakasse“ palatisse oli kogunenud peamiselt noorsugu, 18-20aastased 
poisikesed. Öelnud „lobamokad“, ma muidugi kasutasin kõige pehmemat vormi, tegelikult 
olid need kõige tavalisemad põhimõttelagedad ja jultunud vangla kõrilõikajad, kes lisaks 
sellele demonstreerisid oma psüühilist märatsemist. Asja ees teist taga võisid nad korraldada 
kõige metsikuma mürgli, patju pilduda, ükskõik kellele virutada, laualt doomino pühkida või 
kruusi lakke lennutada. Tavaliselt põetajad askeldasid selliste ümber, rääkides: 
​ „No mis sul on, Vova (Petja, Kolja)?... No mida sa tahad? Rahune, kallike, rahune!“ 
​ Sellisteks olid juba mainitud Volodja Beskov, Miša Lukaškin ja Vitja Jatsunov. Veel 
Sergei Pessotšnikov teisest palatist ja mõni aeg pärast mind saabunud Volodja Lukjanov, 
hüüdnimega „Cipollino“.  
​ Palatis lamasid mõned „reaktiivikut“ ehk zekaad, kes teesklesid kõigest maisest 
täielikku väljalülitatust. Sellist seisundit nimetatakse psühhiaatrias reaktiivseks. Nad ei 
suhelnud kellegagi ja lamasid ainiti ühte punkti vaadates tundide kaupa vooditel. Mõned isegi 
eriti ei varjanud, et kassiitavad, põetaja eemalolekul ning suitsunurgas aeti omavahel juttu ja 
naerdi. Muidugi sõid kõik isukalt, ilmutades siin täielikku mõistuslikkust. Näiteks 
mustahabemeline mõrtsuk-„rabi“, kes oli mind nii väga ehmatanud meie esimesel 
kokkupuutumisel (nime ma ei mäleta), oli suur maiasmokk. Igal toiduostmisel (2-3 korda 
nädalas lubati oma raha eest vanemõe kaudu kauplusest vajalikke toiduaineid osta) tellis ta 
kooke, šokolaadi ja muid maiustusi. Vahel toodi talle isegi terve tort. Siis laotas põetaja ta 
rinnale vakstu, pani sellele tordikarbi ja ta sõi õndsalt matsutades torti, samal ajal 
osavõtmatult lage jõllitades. Tema tihedasse habemesse jäid kinni valged purutükid.  
​ Peale Musthabeme ja Küüntesööja oli palatis veel „reaktiivik“ Kuznetsov, 
hüüdnimega „Parun“. Too oli mingi elukutseline kurjategija karvaste ja tätoveeritud käsivarte 
ning ebameeldiva altkulmu pilguga. Ta oli erakordne fuflootaja20. Palatis kõndis ta aeglase 
lohiseva sammuga, kogu aeg ringi vahtides. Aga kui kuulis, et keegi tuleb selja tagant, põrkus 
ehmunult kõrvale ja lasi tolle mööda, seirates teda eksleva, hullumeelse pilguga. Ta sõi 
üksnes voodis, tegi seda loiult, segades esimest rooga teisega ja kaua hoides avatud suu 
juurde tõstetud lusikat. Sellele vaatamata tunnistati ta terveks ja viidi Butõrkasse. Vitja 
Jatsunov jutustas mulle saladuskatte all, et „Parun“ oli enne instituuti toomist paljastatud 
kambris kui koputaja ja läbi pekstud. 
​ Hiljem toodi palatisse „reaktiivik“, kellel oli kummaline perekonnanimi Tumor. See 
oli lühemat kasvu, heledapäine 20ne ringis kutt. Esiti lamas ta samuti osavõtmatult voodil 
(seejuures lausa põetaja nina all), ajades jubedal kombel, alati ühes ja samas asendis, kämbla 
teki alt välja, ent ta paljastati (jutustan veel sellest) simuleerimises ning loobunud 
reaktiivsusest, muutus ta tavaliseks semutsevaks ja lobisevaks kutiks.  
​ Poolreaktiivses uimas viibis keegi Gennadi Astašitšev, punapäine, iseäranis rumal 
42aastane mees Murmanski oblastist. Too rääkis ja suhtles, ent alati otsekui poolunes. Olgugi 
et ta rääkis meelsasti (lõputult ja tüütavalt) oma peredraama lugu (tabas oma naise 
armukesega, lajatas naisele vastu pead… moosipurgiga; mille eest oligi istuma pandud), 
manas oma saatust ja haletses lapsi. Arstide ja personaliga rääkis ta lömitavalt, tingimata 
korrutades: „Ma ei ole ju terve… Mul ei ole pea korras… Arst ütles mulle, et pean haiglas 

20 Originaalis тюлькогон – pettur, lõkats, vaterdis.  
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viibima… Te ju tunnistate mu süüdimatuks?“ Minu meelest oli see inimene psüühiliselt 
täiesti terve, vahest ehk vaimselt ala-arenenud ja rumal. Ikkagi oli ta elanud 42 aastaseks ja, 
nagu ta rääkis, olid tal „muudkui tööalased kiitused“. Ometi tunnistati ta süüdimatuks.  
​ Veelgi infantiilsemaks isiksuseks oli minu poolt mainitud Petja Rimeika. Tema tõeline 
nimi oli Petras Rimeika. Ta oli leedulane Vilniusest ja istus röövi eest (oli koos sõbrukestega 
kellegi paljaks röövinud). Petja oli kurjuseta, väga seltsiv (ise ei rääkinud, ent kuulas igaühe 
naeratades ja naljakalt kaasa noogutades ära: „Oo jah! Oo jah! Oi-oi! Oo jah!) 25 aasta kandis 
mehike. Osakonnas küüris ta põrandaid, saunapäevadel pesi teiste zekaade selgasid ja üldse 
aitas meelsasti põetajaid. Mingi kostituse eest pesi isegi arstikabinettide ja protseduuritoa 
põrandaid. Palatis Petjat ei kiusatud, ta võlus kõiki oma kahjutu külalollikese kütkestava 
naeratusega. Instituudis oli Petja ammu, peaaegu neljandat nädalat. Ta käis nn tööteraapial 
ümbrikke kleepimas. 
​ Väikeses meie vastaspalatis oli huvipakkuv isiksus, polaarlendur Veksler. 
Moskvalane, juut. Too oli 53-54aastane mees, ent väga nooruslik ja sõjaväelise rühiga. 
Pooleldi hall Mefistotelese kikkhabe, terased ja targad silmad. Hommikuti tegeles Veksler 
koridoris pikalt võimlemisega, oma vööni palja ülakeha lihastega mängides, tegi kükke ja 
venitusharjutusi. Kogu ülejäänud aja kirjutas midagi, istudes palatis ümmarguse laua taga, 
millele olid asetatud paksud paberihunnikud. Kõik rääkisid aupaklikult alandades häält 
poolsosinani, et „kirjutab romaani“. Lendur oli osakonnas silmnähtavalt privilegeeritud 
seisuses. Märkasin, et tal oli pastakas ja ta kirjutas sellega avalikult. 
​ Lenduriga ühes palatis oli pikka kasvu umbes 25aastane kutt, kellel oli tulipunane 
habe ning kes oli väga häbelik ja tore – Saša Sokolov. Ta oli instituudis juba teist korda. 
​ (Väike kõrvalepõige. Panin üldse tähele, et ekspertiisis oli väga palju punapäid… Kas 
tõesti on kusagil instruktsioon, mis kohustab uurijaid psühhiaatriliste kahtluste puhul jälgima 
tähelepanelikumalt just punapäid? Muide, vanglas ja laagris on punapeade protsent 3-4 korda 
suurem kui vabaduses. Kas ei kõnele see sellest, et punapead on puht geneetiliselt palju 
rohkem kalduvad kuritegelikkusele? Ma ei tea, võib-olla on see juba ammu kindlaks tehtud, 
tuginen vaid isiklike vaatluste tulemustele.) 
​ Nendega koos oli osakonna kõige eakam inimene, 69aastane Aleksandr Mihhailovitš 
Nikuiko – pikka kasvu, hallipäine ja peaaegu kurt vanamees Volgogradist, kes oli istuma 
pandud oma naise tapmise eest. Nikuiko mängis väga hästi malet (tal oli I järk) ja hiljem 
puutusin temaga malelaua taga veidi rohkem kokku. Nagu ka Saša Sokoloviga. Allpool 
jutustan neist mõlemast natuke rohkem. Nagu ka Boriss Jevsejevitš Kamenetskist, 50aastasest 
lihavast ja lohmakast inimesest meie palatis, kes oli nii zekaade kui ka põetajate alaliseks 
pilkeobjektiks. Oo, sellest inimesest tasub lähemalt rääkida!... 

 

33 
 



PÄEVAKORD 
 
Instituudi elutingimused ja päevakord ei meenutanud millegi poolest, et me viibime vanglas. 
Kui poleks põetajate käes võtmeid ega koridoris ringi uitavat vertuhhaid, mis sest, et valges 
kitlis, saaks meie eluaset võtta täiesti tavalise haigla pähe. Ei, isegi mitte tavalise, siin on 
rohkem korda ja puhtust ning toit on mitmekesisem ja maitsvam.  
​ Ah, kui tore see kõik oli pärast vanglat! Parkettpõrand, vedruvoodid, avarus, keegi ei 
suitseta ega haise. Aga, mis peamine, põetajad – hellalt nagu omastele:  
​ „Miša, kas sa veel piimakest tahad?“​ 
​ „Kullake, tule protseduurile!“ 
​ Ja see oli muidugi nagu muinasjutt pärast vertuhhai harjumuslikku:  
​ „Hei, sina, matj tvoju-rastak21!“  
​ Äratusmärguanne mängiti osakonnas kell 7 hommikul. See tähendab mingeid valjusid 
helisid ei olnud, keegi õlast ei raputanud, lihtsalt palatites lülitati sisse valgus ja kõik tõusid 
üles. Tegelikult algas sekeldamine juba varem: need olid põetajad, kes ajasid üles põrandate 
küürijad ja nood asusid tööle, tehes algust koridoriga. 
​ Ent võis ka mitte tõusta. Kui aga olid juba tõusnud, sundisid põetajad muidugi voodit 
üles tegema, ent kui jäid lamama, jätsid su rahule.  
​ Äratuse järel tegid paljud, mina nende seas, nurkades hommikvõimlemist. Pesid. 
Seepi ja muid tualetttarbed (hambahari, pulber) hoiti medõe juures kapis, neid oli vaja põetaja 
kaudu kätte saada ja pärast pesemist tagasi anda. Noh, aga kui kellelgi polnud? Pesti ilma 
seebita, kohalikku meditsiini huvitas isiklik hügieen vähe. Medõe käest saadi päevaks kamm 
ja „prillipapad“ prillid, ööseks tuli kõik see ära anda. 
​ Kell kaheksa oli hommikusöök. Selle eel andis medõde soovijaile (kellel neid 
muidugi oli) kätte isiklikke toiduaineid. Hommikusöögiks oli tavaliselt puder (riisi. hirsi, 
manna, kaera ehk „herkulo“) ja kohv, tõsi surrogaat viljakohv, ent piimaga, veel anti 15-20 
grammine võitükk, kolm suhkrutükki, aga vahel veel mõned viilud juustu või vorsti, tuleb 
öelda, et täiesti korralikku, Krakowi oma. Leib toodi kohale valmislõigatud viiludena, 200 
grammi näo peale, seejuures sai veel tükikese valget leiba, aga neile, kellele oli terapeut 
määranud, anti ainult valget. 
​ Hommikusöögi järel suundusid suitsetajad suitsutunnile. Aeglaselt mälujaid kihutati 
tagant, kuna vertuhhaid ei andnud enne suitsule tuld, kuni lusikad polnud ära antud. Lusikatel 
hoiti hoolega silm peal, just nagu oleks need hõbedast, vahel mindi lugemisega sassi ja tekkis 
paanika. 
​ Selleks ajaks tulid juba päevased medõed ja koridoris hakkas nägema arste liikumas. 
Vahetusid valveõed ja -põetajad. Täpselt kell 9 algas arstidel kiirnõupidamine, mille järel 
umbes pool kümme korraldati ringkäik. Komisjoni päevadel, mis tavaliselt olid esmaspäeviti 
ja teisipäeviti, venis ringkäik poole tunni või tunni pikkuseks.  
​ Pärast ringkäiku tegid zekaad, mida tahtsid. Neid, kes käisid tööteraapial, viis 
vertuhhai tööle, ülejäänud lugesid, uitasid mööda osakonda ja „lärmakas“ palatis taoti 
doominod. Üleriietes vooditel lamada oli keelatud; kui tahtsid pikali heita, oli vaja voodi lahti 
teha. Selsamal ajal viidi, keda vaja, mitmesugustele uuringutele ja vestlustele. 
​ Kell üks oli lõunasöök. See koosnes alati kolmest roast. Esimeseks oli borš, rassolnik 
või hernesupp. Ükskord anti isegi suurepärast notatenia uhhaad. Teiseks olid kotletid, 
tefteelid, vahel lintnuudlid lihaga või lihahautis. Kolmandaks oli pool kruusitäit kuivatatud 
puuviljade kompotti.  

21 Rõve emateotav sõim vene keeles. 
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​ Pärast lõunat korraldati „vaikne tund“ kestusega 1,5 tundi. Sel ajal lülitati raadio välja 
ning keelatud oli teistes palatites ringi uidata või suitsetada. Need poolteist tundi ma alati 
magasin.  
​ „Vaikse tunni“ järel jätkus sama, mis enne lõunat ehk lullilöömine. Kella viieks tulid 
zekaad tööteraapialt tagasi. 
​ Õhtusöök toimus kell kuus õhtul ja enne seda oli samuti võimalik oma toiduaineid 
kätte saada. Jällegi anti putru, kartulipüreed heeringaga või vinegretti, aga samuti teed või 
piima. Põrandaküürijatele ja kõigile, kes olid mingi tööga osakonna heaks selle ära teeninud, 
anti õhtusöögi ajal lisatoitu, milleks oli piim ja lõunasöögist järele jäänud teine roog või 
kompott. 
​ Õhtuti enne öörahu jagati ravimeid, selleks läksid zekaad ise protseduuride tuppa.  
​ Kell 22 kustutati palatites valgus ja algas öörahu. Tõsi, kui juhtus olema hea 
vertuhhai, kes suitsule tuld andis, hiilisid suitsetajad ühekaupa veel kaua käimlasse. Ent 
pikapeale jäid kõik magama. Kuhugi peitus (sättis end medõdede tuppa puhkama) medõde. 
Ebamugavates poosides tukastasid põetajad tuletõrjekastidel. Vaid vertuhhai kõndis veel kaua 
oma kriuksuvate saabastega mööda koridori, ent lõppude lõpuks lasi temagi taburetil istudes 
silma looja, nõjatudes seljaga käimla vastas oleva kapile.  
​ Lollide Instituut suikus unele… 
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ÕPETAJA TAŠKENDIST 
 
See inimene äratas mu tähelepanu mitte üksnes sellega, et oli peaaegu minu eakaaslane, vaid 
ka muserdatuse ja alluva olekuga palatis. Teda kiusasid kõik: nii zekaad kui ka põetajad. 
Ühtelugu oli kuulda: 
​ „Kamenetski, süüa tahad?“ (zekaad) 
​ „Kamenetski, kas jälle oled kuivikuid laiali laotanud?“ (põetajad)  
​ Ümmarguse näoga, tüse, hingeldav, umbes 50aastane mees. Nägu punane, 
määrdunud, idamaiste joontega, ja algul pidasin teda usbekiks. Seda enam, et ta oli 
Taškendist ja kõneles vene keelt aktsendiga. Hiljem selgus, et ta ei ole usbekk, vaid juut, ja 
mitte mingisugune Buhhaara, vaid Ukraina oma, Žõtomõri lähedalt. Ent lapsena oli ta viidud 
Kesk-Aasiasse ja seal oli ta „usbekistunud“.  
​ Hakkasin temaga lähemalt suhtlema kohe pärast Viktor Matvejevi arusaamatut 
kadumist. Muidugi oleks olnud huvitavam läbi käia paragrahvikaaslastega, ent Ivan Radikov 
peletas mu eemale oma ebasõbraliku valvsusega. Kamenetski aga tõmbas ligi intelligentse 
välimusega, ta oli leebe ja suhtlemisaldis, otsekui palunuks kogu olekuga minult sõprust ja 
kaitset. 
​ „Kohe näha, et olete intelligentide seast ja haritud inimene,“ ütles ta mulle. „Siin on ju 
sellised inimesed, sellised inimesed! Ma olen nii väsinud, nii vanglas kui ka siin.“ 
​ Küsisin, mille eest ta istub. 
​ „Ah, ärge minult küsige! See on selline trauma! Selline trauma! Ma ei suuda 
siiamaani toibuda…“ 
​ Mind vapustas tema jutustus jubedatest tingimustest Buhhaara KPZs22, kus ta istus. 
See oli vana emiiriaegne vangla, kus kambrid olid aukudes, kus valvur ülevalt poolt läbi võre 
vange jälgis ja laskis neile nagu metsloomadele kepi otsas toitu alla. Hiljem viidi käeraudades 
Kamenetski lennukiga Moskvasse… Butõrkas kiusati teda kambris nii rängalt, et ta üritas end 
üles puua, rebides madratsikotilt riideriba. Võeti silmusest maha… Ka siin, instituudis, anti 
talle erinevalt teistest zekaadest, kahe voodilina asemel üks. Nähtavasti oli ta toimikus märge 
kalduvusest endale käsi külge panna. Seetõttu ei antud Kamenetskile osakonna isegi selliseid 
esemeid, nagu kamm ja prillid ning ta võttis neid „laenuks“ minult. Lisaks jälgisid põetajad 
pidevalt, et ta käterätt ei vedeleks voodil või oleks padja all nagu teistel zekaadel, vaid 
asetatud voodikorjule, st alati nähtaval.  
​ Vastates mu ettevaatlikele järelepärimistele, tunnistas Kamenetski lõppude lõpuks, et 
istub tapmise eest. Ta töötas Taškendi tootmis-tehnilises õppeasutuses õppealajuhatajana. 
Ükskord oli tal külas õppeasutuse direktor. Joodi. Direktor solvas millegagi Kamenetski naist, 
mees haaras raevunult käepärast oleva haamri ja…  
​ „See oli kohutav, Viktor Aleksandrovitš! Siiamaani ei suuda ma seda ilma värisemata 
meenutada. See on selline trauma!... 
​ Ja kattes näo peopesadega, vappus ta hääletu nutu käes. 
​ Noored zekaad kiusasid Kamenetskit mõnuga. Nähtavasti lihtsalt selletõttu, et tajusid 
ta pehmeloomulisust ja kaitsetust. Ja seepärast, et ta oli neist vanem ja nõrgem. Noh ja 
muidugi, et ta oli juut… Arvatavasti vanglas põhjalikult nälginuna, sõi ta nüüd palju ja 
ahnelt, aga pärast sööki kogus ta lauale jäänud valge leiva tükikesed kokku ja kuivatas neid 
kütteradiaatorite peal. Mulle põhjendas ta seda sellega, et kuivatatud leib on vähem 
happeline, aga temal on magu haige. Kamenetski kogus kuivikuid kotti ja öösiti näris neid 
voodis, lõbustades sellega zekaasid. Põetajad tõrelesid temaga pidevalt, visates leivad 
radiaatoritelt minema. 

22 Eeluurimiskamber, vn kамера предварительного заключения, КПЗ.  
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​ Aga lisaks sellele Kamenetski norskas… Oh, vilets on norskajate vanglapõli! Küll 
virutatakse saapaga vastu vahtimist, küll topitakse kalts suhu… 
​ Ja vaesekesel (haige magu, vanus, väheliikuv eluviis) olid veel soolepuhitused ja 
öösiti vallandusid tahtmatult gaasid… Seda ei suutnud zekaad üldse taluda. Nõuti ta minema 
kihutamist, kas koridori või „paraski kõrvale“. Ent põetajad, selle asemel, et ta eest välja 
astuda, valasid õli tulle. 
​ „No küll sa, Kamenetski, ikka peeretasid täna!“ kuulutas ükskord valjusti üle kogu 
palati Anna Nikolajevna, põetaja, kes oli üle 30 aasta instituudis töötanud. „Nõnda peeretasid, 
et mind oleks peaaegu tuulega palatist välja kandnud!“ 
​ Näib, et mina olin ainuke, kes püüdis Kamenetskit kaitsta. Ehkki ma ei saa öelda, et 
õnnestunult. Ometi suhtus ta sellest ajast peale minusse erilise poolehoiuga. 
​ Boriss Jevsejevitš tahtis kirglikult, et ta süüdimatuks tunnistataks. „Ma ei kannata 
laagrit välja, Viktor Aleksandrovitš,“ tunnistas ta mulle. Ta raviarstiks oli keegi Gennadi 
Nikolajevitš, pungis vähisilmade ja seljal rippuva boheemlasliku juukselakaga noormees. 
Kamenetski lipitses tema ees kuidas suutis. Näiteks koridoris kohtudes, tõmbus 
kummardudes vöökohast kõveraks: 
​ „Tere, Gennadi Nikolajevitš!“ 
​ „Tere, Kamenetski. Ainult tundub, et oleme teiega juba teretanud.“ 
​ „Noh ja mis siis sellest, Gennadi Nikolajevitš. Mul on lihtsalt meeldiv teiega veelkord 
teretada.“ 
​ Ta võis ka kolmandat korda kummardada. Vahel ta seisiski niiviisi koridoris ja 
varitses arsti. 
​ Minu paragrahvi Kamenetski teadis ja suhtus asjasse kaastundega. Ta jutustas, et kui 
viibis Taškendis esialgsel uuringul tavalises vaimuhaiglas, oli ta juba kohtunud ühe 
teisitimõtlejaga, ajakirjanikuga, kes oli muidugi täiesti terve inimene. Ta tundis kaasa nii 
temale kui ka minule.  
​ Ükskord küsis ta äkki, kas ma tean, millal ja millega seoses oli koodeksisse sisse 
viidud paragrahv 1901, varem oli ju ainult 70nes. Täpselt ma ei teadnud. 
​ „See on seoses krimmitatarlastega… Neid oli vaja kohtu alla anda mitmesuguste 
rahumeelsete väljaastumiste eest, ent 70nes paragrahv oli ülearu karm, kuni seitsme aastani. 
Kas te olete midagi krimmitatarlastest kuulnud, Viktor Aleksandrovitš?“ 
​ Jumal küll, kas ma pole kuulnud! Ent laususin talle:  
​ „Noh, mitte väga palju, Boriss Jevsejevitš. Millega nad seal hakkama said?“ 
​ Ja ta… hakkas mind valgustama. Ja jutustas krimmitatarlastest, ja nende võitlusest 
Krimmi naasmise eest, ja nende üle peetud kohtuprotsessidest. Ja kindral Grigorenkost, nende 
vaprast eeskostjast, kes oli oma esinemiste eest pandud Tšernjahhovski erivaimuhaiglasse. 
Mul vaid imeks panna jäi vestluskaaslase informeeritust. Ja muidugi kippusin omalt poolt 
vastu tulema. Juba varsti rääkisime julgelt Solženitsõnist, Sahharovist ja nn demokraatlikust 
liikumisest NSV Liidus. Meie jututeemade ring oli lai. Pärast seda, kui sain teada, et 
Kamenetski on juut ja pooldab juutide liikumist väljarännu eest Iisraeli, tekkis mul tema 
vastu vaata et vennalik suhtumine. Ja muidugi olin ma ikka rohkem ja rohkem avameelne. Ka 
tema omalt poolt, saades teada, et ma, nagu väljendas Vitja Jatsunov, „jagan“ juutide 
probleemidest, sulas täielikult üles.  
​ Nõnda me siis kõnelesime, õhinal, teineteisest rõõmu tundes, kõnelesime, jalutades 
mööda koridori või istudes vaheldumisi küll tema, küll minu voodil. Rääkisime Leningradi 
lennuklaste protsessist23 ja ma, juba ettevaatust unustades, demonstreerisin talle oma 

23 15. juunil 1970 üritasid kaksteist juudi väljarännuliikumise aktivisti, kelle emigreerumistaotlused olid 
võimude poolt tagasid lükatud, hõivata Leningradist Priozjorski (Karjala) suunduvat väikelennukit, eesmärgiga 
sundida see maanduma Rootsis, et sealtkaudu asuda Iisraeli. Ettevõtmine nurjus. 1970. aasta detsembris mõisteti 
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informeeritust, jutustades Jooksvate sündmuste kroonikas avaldatud süüaluste viimastest 
sõnadest… Kui palju kordi tabasin ma nende vestluste ajal endal põetajate uurivaid pilke. 
Kohati mulle lausa tundus, et põetajad üritavad pealt kuulata ja seda märgates katkestasime 
jutuajamise. 
​ „Küll on hea, et teid kohtasin,“ lausus Boriss Jevsejevitš. „Mida küll tähendab haritud 
ja kultuurne inimene!“ 
​ Ükskord palus Kamenetski minult paberit ja pliiatsit… Gennadi Nikolajevitš oli talle 
teinud ettepaneku panna kirja kogu kuritegu ühes kõigi üksikasjade ja detailidega. Mõrvatut 
iseloomustada… Jutustada, milliseid riukaid oli too Kamenetskile varem teinud, aga nüüd 
tolle sugulased väidetavalt korraldavat neid ta naisele… Kamenetski asus isuga töö kallale ja 
pusis huuli närides mõned päevad paberilehed ees laua taga. Täiskirjutatud lehed pani ta 
halatitaskusse ja kõndis niimoodi osakonnas ringi. Ma oleks väga tahtnud ta loomingut 
lugeda, ent oli ebamugav küsida, ei söandanud. 
​ Ükskord pärast lõunasööki (see oli 23.-24. jaanuari paiku) kutsuti Kamenetski 
ootamatult arsti juurde. Ta läks ja mõne minuti pärast kordus äkki sama mis Viktor 
Matvejeviga: sisenes põetaja ja hakkas mu uue sõbra vooditarbeid kokku korjama. Aga mina 
oleks nagu puuga pähe saanud, sest seekord ei saanud kahtlust olla: minu pärast! Ja mis 
saatus see selline on: sain teise inimesega sõbraks ning nüüd kohe võetakse ka too avalikult ja 
toorelt ära. 
​ Tõsi, erinevalt Matvejevist, ei kadunud Kamenetski jäljetult, ta lihtsalt viidi üle 
eriosakonda („boksi“), kus, nagu väitsid kohalikud kuuldused, peeti mingeid eriti ohtlikke – 
poliitilisi, kodumaa reetureid, välismaalasi… 
​ Aga näe, eksisin! Rääkimata sellest, et jäin häbisse, lolliks, astusin ämbrisse… Väga 
ei tahaks sellest jutustada, lihtsalt häbi on. Ent nähtavasti peab. 
​ Selgus, et Kamenetski üleviimise põhjuseks oli toosama rahutu „hing“, osakonna 
„kuri poiss“ Vitja Jatsunov. Ükskord, seistes koos Kamenetskiga medõe lauakese juures, kes 
andis zekaadele kätte külmikus hoitavaid toiduaineid, nägi ta naabri taskust väljaulatuvaid 
pabereid. Ma juba rääkisin, et Kamenetski kirjutas oma pihtimust Gennadi Nikolajevitši 
jaoks. Noh, Jatsunov viskaski nalja, hiivas paberilehed märkamatult ära. Loomulikult luges ta 
need palatis läbi. Ja mida te oleksite arvanud? 
​ Meie vaene, hirmutatud ja taga kiusatud Boriss Jevsejevitš Kamenetski polnud üldse 
mingi õpetaja. Ei olnud ta ka kedagi tapnud ega polnud tal ka paragrahvi 102… Midagi ei 
olnud. See väliselt lihtsakoeline ja hale inimene mõtles selle kõik välja ja laulis mu 
kergeusklikesse kõrvadele ette.  
​ B. J. Kamenetski polnud ei vähem ega rohkem kui Usbeki NSV prokuratuuri   e r i t i   
t ä h t s a t e   a s j a d e   v a n e m u u r i ja! Istus (selliseid ulmelisi asju tuleb ette) … Usbeki 
NSV peaprokuröri laimamise eest! Ei see polnud säärane „laim“ nagu minul, siin peetakse 
silmas eraviisilist „laimu“, laimu kui isiksuse solvamist, seda, mida nuheldakse VNFSV KrK 
paragrahvi 130 alusel. Mis seal ikka, nähtavasti ei suutnud kaks ämblikku miskit ära jagada ja 
see, kes oli tähtsam, pani väiksema sitsima. 
​ Ja mina talle – nagu mõttekaaslasele – õhinal Sahharovist! Kui palju ma Kroonikast 
ümber jutustasin! Kui palju võimude kuritegusid paljastasin! Ning leidsin arusaamist ja 
toetust, ise kuulasin juutidest ja tatarlastest. Aa! Nüüd ma saan aru, kust ta viimaste kohta nii 
palju teadis. Need olid ju tatarlaste protsessid, mis toimusid Taškendis ja teistes Usbeki 
linnades. Võib-olla toosama Kamenetski neid korraldaski? Viis läbi eeluurimisi? Aga vahest 
oli ta käsi mängus ka P. G. Grigorenko asjas? Too ju arreteeriti Taškendis ja piinati seal pool 
aastat… 

Eduard Kuznetsov ja Mark Dõmšits surma, ülejäänutele määrati 8-15aastased vangistused. Maailma üldsuse 
arvukate protestide tagajärjel surmanuhtlused siiski tühistati ja asendati 15aastase vangistusega. 
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​ Prokuröril, uurijal ja üldse igasugusel mendil pole vanglas elu. On arusaadav, et kartes 
arveteõiendamist krimkade poolt, leiutas ta südantlõhestava loo oma ülemuse tapmisest, kes 
oli ta naist solvanud. Ja kõik kuulasid ammulisui, mina nende seas. Aga kui temalt varastati 
paljastavad paberid, teatas ta sellest loomulikult kohe arstidele (võib-olla oma lemmikule 
Gennadi Nikolajevitšile) ja nood koristasid Kamenetski viivitamatult palatist, päästes ta 
„rahva viha“ eest. 
​ Vaat, milline lugu minuga juhtus… „Juhtub ju selliseid vääratusi,“ nagu laulab 
Aleksandr Galitš. 
​ Ent ikkagi. Kui usalduslikult mind Boriss Jevsejevitš kuulas! Ja kuidas me küll 
leidsime ühise keele hingelähedase sionismi pinnal!... Jumala eest, sellist vestluskaaslast just 
tihti ei leia! 
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VÕITLUS TÄITESULEPEA EEST 
 
Nagu juba rääkisin, toimus iga päev alates kella kümnest arstide ringkäik. Esmaspäeviti, 
komisjonide järel, juhtis seda Jakov Lazarevitš Landau, teistel päevadel üksteise järel 
reaarstid, ehkki Landau osales samuti. Ringkäigu juht astus esimesena palatisse, seisatas 
voodite juures ja esitas vangidele küsimusi. Ülejäänud arstid seisid kõrval. See toiming oli 
puhas formaalsus, konsiiliume ja vaidluse voodite juures üles ei kerkinud. Tavaliselt esitati 
kõigile ühed ja samad küsimused: 
​ „Noh, kuidas läheb?“ 
​ Või: 
​ „Kaebusi on?“ 
​ Kuna ei selgitatud, milliseid kaebusi silmas peetakse, kas meditsiinilisi (tervise kohta) 
või režiimi puudutavaid, esitasin alati ühe ja sama küsimuse: 
​ „Millal mulle täitesulepea kätte antakse?“ 
​ Esialgu Landau, peitudes teeseldud naeratuse taha, selgitas viisakalt, et see toimub 
raviarsti äranägemisel. (L. I. Tabakova käis millegipärast ringkäikudel harva.) Hiljem hakkas 
ta rääkima lakooniliselt, peaaegu ilma naeratuseta: 
​ „Eks me näe.“ 
​ Ükskord viimaks (kupatati ikkagi Sivka24 järskudele mäetippudele!) täiesti marru 
minnes, heitis ta mulle vihkava pilgu ja lõikas: 
​ „Mida te aina oma sulepeast korrutate? Seda ei ole meil ette nähtud! Ja ärge 
küsigegi!“ 
​ Sellele vaatamata kordasin ma järgmisel päeval oma kaebust. See oli samaväärne 
vastus lollile standardküsimusele „Kaebusi on?“. Landau põrmustas mind pilguga ja kähistas 
uuesti, et pole ette nähtud. 
​ „Mitte kellelegi!“ 
​ Siin ma märkisin (kahetsen, see oli „lubamatu“ võte minu poolt, ent ma ei mõelnud 
järele ja paiskasin välja), et vaat Veksleril vastaspalatis ju on sulepea ja midagi sellest ei 
juhtu. 
​ Vaene lendur, vedasin teda alt. Teda vaadates ma ju mõtlesin, et nad  l u b a v a d  ka 
mulle, ent nad läksid kergema vastupanu teed: võtsid ka Vekslerilt sulepea ära. 
​ Andku ta mulle andeks see tahtmatu altvedamine. Tahaks loota, et romaan 
polaarlenduritest selle tõttu ei kannatanud. 
​ Selline oli J. L. Landau oma kummise naeratusega. Lahutasingi ka edaspidi meelt, 
kiskudes seda ta näolt perioodiliselt ära. Ükskord viisin ta jällegi enesevalitsemise kaotuseni 
sellega, et nõudsin malendeid „vaiksesse“ palatisse, kuhu mind „lärmakast“ üle viidi. 
​ „Mängud on ette nähtud ainult „lärmakas“ palatis.“ 
​ „Aga ma ju räägin malest. Vaiksemat mängu on raske isegi ette kujutada. Teie 
keeldumine ei ole lihtsalt loogiline.“ 
​ Eh, küll ikka viskas üle meie kõigutamatul Jakov Lazarevitšil! Ja kuidas ta meie 
„vaikses“ palatis rusikaga vastu lauda põrutas. 
​ „Mida te mulle kogu aeg loogikast jahute! Pole ette nähtud ja kõik! Ja ärge otsige 
keeldudest loogikat! See siin pole teile sanatoorium!“ 
​ Oo, jaa. Argumentide puudumisel kõlab vanglas alati see raudne fraas: „See siin pole 
teile sanatoorium!“ 
​ See juhtus 31. jaanuaril 1974. Ent ka kogu veebruari piinasin ma Landaud uue 
stereotüübiga: 
​ „Millal tuleb jalutamine?“ 

24 Sivka-Burka – võluhobune vene muinasjuttudes, loll-Ivani abiline. 
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​ Selle nõudmisega viisin ka Luntsi enda meeleheitele. Tuleb öelda, et jalutamist ei 
olnud kordagi, et talvisel ajal seda instituudis ei korraldata. Riideid ei jätku ja hoov on lume 
all… Ikkagi saavutasime selle! Tunnen uhkust, et ka minu osalusel. 
​ Ent see toimus hiljem. Praegu oli jaanuar… Tähtsaks ja meeldivaks sündmuseks sai 
minu jaoks üleviimine „vaiksesse“ palatisse, mis juhtus 25. jaanuaril, minema viidud lenduri 
asemele. Ta tunnistati ikkagi vaimuhaigeks ja viidi üle kuhugi mujale. Näib, et seda ta 
tahtiski. Noh, andku jumal, võib-olla seal see vaikne töömees kirjutabki oma romaani valmis. 
Ja veel, vaata et annab välja. Hüva, siis loemegi. Aga seni võtsin ma rahulolevalt üle ta koha 
mugava ümmarguse taga. 
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OLME. 1. PEATÜKK 
 
Üheks ekspertiisliku „paradiisi“ väärtuseks oli ideoloogilise vägivalla täielik puudumine. 
Noh, mingisuguses kasvatuslikus või parteipoliitilises vormis, mis tavaliselt ajavad iiveldama 
igas nõukogude asutuses, kaasa arvatud laagris. Keegi ei püüdnud meile propagandat teha, 
valgustada ja paremaks muuta, kellelgi polnud üldse asja, millega uuringualused zekaad 
tegelevad. Ja see oli suurepärane. 
​ Tõsi, oli nn „tööteraapia“ (mõelge nüüd, milline sõna!), kus käidi soovi korral ja arsti 
loal. Töötati kusagil keldris ja kleebiti ümbrikke kokku, seal oli spetsiaalne väike tsehh. Töö 
algas kell 9 hommikul ja kestis koos tunnise lõunavaheajaga, mil kõik osakonda naasid, kuni 
kella neljani. Töönorme ei olnud, seetõttu töötati kuidas juhtus, et vaid aega surnuks lüüa. 
Zekaad käisid tööteraapial meelt lahutamas, et lobiseda instruktoriga, kelleks oli tsiviiliisikust 
naisterahvas, samuti üksteisega, kuna seal said ju kokku erinevate osakondade uuringualused. 
Tööle viis ja tõi sealt tagasi valvelipnik, vahetuse lõpul otsis ta kõik tööl olnud läbi. 4. 
osakonnast käis tööl kõigest 3-4 inimest ja tehtud töö eest anti nädala lõpul sümboolne tasu 
sigarettide või kompvekkide näol. 
​ Mittetöötajad tegelesid päeva jooksul lauamängude mängimise, lugemise ja 
omavahelise vestlemistega… Osakonnas olid doomino, malendid ja kabendid, mis pärast 
mängimist anti medõe kätte hoiule. Kõige populaarsemaks mänguks oli doomino, mida 
noorsugu mängis „huvi peale“ – sigarettidele, äärmisel juhul käis maksmine nipsudega vastu 
laupa. 
​ Lugemisega oli asi halvem. Kord nädalas tuli osakonda raamatukoguhoidja, keegi 
mitte eriti tõsiseltvõetav ja raamatukogu asjadest vähe taipav punapäine naine. Ta tõi 
kastikeses või kaenla all poolteistkümmend raamatut. Reeglina oli see primitiivne 
massikirjandus „sõjast“ või „armastusest“. Sagedasest pruukimisest olid raamatud räsitud ja 
paljudes olid puudu lehed. Mul kulus palju jõudu, et veenda teda instituudi üldfondist 
(zekaade tarvis olid seal oma riiulid) mulle tooma Herzeni teost „Minevik ja mõtted.“. Ikkagi 
tõi, see oli suurepärane 1937-39. aastate viieköiteline üllitis. Raamatud oli nii puhtakesed ja 
pruukimatud, otsekui poleks alates 1937. aastast kuni minuni keegi neid isegi riiulilt võtnud. 
Ükskord ringkäigu ajal tõstis Landau laualt ühe köite ja keerutas seda käes. 
​ „Hm, Herzenit loete? Noh, ja kuidas on? Kas on huvitav?“ 
​ „Jah, on huvitav.“ 
​ „Aga vaat mina pole lugenud… Kas see on tõesti meie raamatukogust? Vaja on pärast 
teid võtta…“ 
​ Vaat niisugune… üksmeel. Ma küll ei tea, kas ta võttis. Lugege, Jakov Lazarevitš, 
Herzenit tasub teil lugeda. 
​ Aga raamatukoguhoidja tõi mulle veel Korolenko raamatu „Minu kaasaegse elulugu“. 
See oli jälle pärit mingist lugemiseks mitte määratud fondist. Muuseas, sain naiselt teada, et 
spetsiaalse instruktsiooni järgi ei tohi mõningate autorite raamatuid ekspertiisialustele ei 
anda. Psühhiaatriamaailma keelatud autorite seas olid järgmised kirjanikud: Dostojevski, 
Kafka ja Faulkner. Tõenäoliselt arvatakse, et need raamatud võivad kahjustada mitte just 
tugevat aju, on see tõesti nii? 
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KUI PALJU MAKSAB HIINA VIISA? 
 
Ja ikkagi ei pannud B. J. Kamenetskiga aset leidnud möödapanemine mu suud lukku ega 
võtnud ära suhtlemisisu. Inimene ei saa ju üksi olla. Kaotanud kaks, sain, ehkki jälle mitte 
kauaks, lähedaseks kolmandaga. Muide, GULAGi riigis „pikalt“ sõprust peaaegu ei ole. 
Ehkki see ongi „tugevalt“. 
​ Vanja (Ivan Fjodorovitš) Radikov oli teine „politikaan“, keda ma nende seinte vahel 
kohtasin. Tõsi, siis oli tegemist teistsuguse, mulle palju lähedasema juhtumiga.  
​ Erinevalt iludus „Šeikist“ Vanja Radikov välimuse poolest ei hiilanud. Ta oli keskmist 
kasvu ja vimmas. Nägu oli ebasümmeetriline, sarnakas, „kasaka“ tüüpi, silmad tuhmid, 
õllepudeli värvi ja tal oli kombeks neid kissitada. Ta oli sõnaaher, säratu ega hiilanud 
intellektiga. Ei kirjutanud luuletusi. Sellele vaatamata kasvasin ta külge ja kiindusin 
igaveseks ta lihtsasse, ent kurba saatusesse…  
​ Vanja toodi Moskvasse Doni äärsest Rostovist. Ta oli lihtne 33-34aastane tööinimene, 
autojuht Vešenskaja staniitsast, sealtsamast, kus Vaikse Doni kaldal elab oma kivihäärberites 
paljukiidetud „venelaste maa kirjanik“ M. A. Šolohhov. Vanja oli väga üksildane ja elu käest 
hoope saanud inimene. Täielik vaenelaps. Oma vanemaid ta ei mäletanud, need hukkusid 
1941. aastal, esimesel sõjakuul. Vanja kasvatati üles võõraste lahkusetute inimeste poolt, 
hiljem lastekodus ja lapsepõlv varjupaigas pani aluse ta hingelaadile. Ta oli täielik 
misantroop ja äärmuslik naistevihkaja. Orvupõli lõppude lõpuks määratleski ta „kuriteo“, mis 
olnuks võimatult naiivne, lihtsameelne ja lihtsalt naljakas, kui poleks viinud jubeda 
lävepakuni, milleni Vanja välja jõudis. 
​ Olles mingil põhjusel võimude peale pahane (näib, et talle ei antud korterit), kirjutas 
ta avameelse ning, arvata võib, et vihase kirja oma kuulsale kaasmaalasele ja rahvasaadikule 
M. A. Šolohhovile. Ladus tollele muidugi välja kõik, mida mõtleb. See oli kokku kogunenud 
naiivne „analüüs“. Sellest, et vastupidiselt kõlavatele sõnadele, suhtub meie riik töölistesse 
halvasti… Sellest, et teeb liiga orbudele, hukkunud rindemeeste lastele… Sellest, et meil pole 
mingit sotsialismi, vaid kõige ehtsam kapitalism. Noh ja nii edasi. Väljendites ta loomulikult 
end tagasi ei hoidnud, vaid kirjutas „tööliste moodi“, „proletaarselt“. Lubas endale midagi ka 
kadunud V. A. Furtseva25 aadressil (naisi ta eriti ei armastanud)…  
​ Samasuguse kirja saatis ta ka NLKP keskkomiteesse, aga kirja lõpus palus anda 
endale väljasõiduviisa… Hiinasse, kuna seal pidavat olema ehtne töölis-talupoegade riik, kus 
töötajaid hinnatakse. 
​ Vaat see oligi kogu Ivan Radikovi „kuritegu“. See on ju võimatu, ütlete teie, 
naeruväärne? Ei, see on võimalik! Meie riigis on see võimalik. 
​ Olles võimude poolt sunnitud meeleheitlikke avaldusi kirjutama, ta arreteeriti nende 
pärast nendesamade võimude poolt kui „nõukogude ühiskondlikku ja riiklikku korda 
laimavate sõnumite levitamise“ eest… Ja edasi? Edasi tuli  u u r i j a  s i s e m i n e  v e e n d 
u m u s, et normaalne ja terve nõukogude inimene ei saa olla rahulolematu meie paljukiidetud 
sotsialistliku paradiisiga ja seda enam paluda viisat mingisse revisjonistlikku Hiinasse, ning 
kupatas Vanja Serbski-nimelisse instituuti. 
​ Vaat nii me temaga kohtusimegi. Vähehaaval saime sõpradeks. Esialgu suhtus ta 
minusse umbusklikkult ja valvsalt. Vanja ei saanud kelleltki pakke, ent kui püüdsin tema 
sõbramehe poolest kostitada (vorstitüki, õuna, keedumunaga), lükkas ta võõrustuse 
energiliselt tagasi: „Milleks see? Pole vaja!“ Ent ometi sai ta tasapisi umbusklikkusest ja 
kohmetusest üle ning isegi kiindus minusse, liigutavalt ja ustavalt. 

25 Peab olema J. A. Furtseva (07.12.1910 – 24.10.1974) – väljapaistva kommunistliku riigitegelase, NLKP KK 
Poliitbüroo liikme, NSV Liidu kultuuriministri eesnimi oli Jekaterina. 

43 
 



​ Selleks ajaks oli mind üle viidud väikesesse palatisse. Vanja astus sageli läbi ja võttis 
minult raamatuid. Tõsi, Herzeni „Minevik ja mõtted“ käis tal üle jõu ja ta tõi selle ruttu 
tagasi, ent „Minu kaasaegse elulugu“, raamatukest Korolenko vanglaseiklustest, hoidis enda 
käes kaua. Mõnikord, nähes et ma olen millegagi ametis, võttis Vanja koos sõnadega „Kas 
tohib, et ma siin istun?“ platsi mu voodi serval ja istus vaikides, mind segamata, üksnes 
vaadates mind oma rahulike ja ustavate silmadega. 
​ Veel mängisime me malet. Vanja mängis hästi, tal olid välja arenenud kombinatoorsed 
võimed. Sageli vestlesime kõige erinevatel teemadel. Rääkisin talle Herzenist ja Korolenkost 
ning küsitlesin teda elu-olu kohta. Vanja silmaring polnud avar, ent ta püüdles teadmiste ja 
raamatute poole ning kuulas huviga. Vanja rääkis, et lõpetas õhtukoolis 10 klassi, üritas isegi 
instituuti (vist Rostovi polütehnilisse) astuda, ent ebaõnnestunult. 
​ Kulutasin palju aega, et hajutada või vähemalt kõigutada ta naistevihkajalikke 
eksiarvamusi. Tundub, et selles oli mul ikkagi edu. No miks oli elu selliselt kujunenud, et 
oma 33 aasta jooksul ei olnud Vanja Radikov tunda saanud emalikku hellust ega naiselikku 
ustavust ja armastust? 
​ Kuulnud, et olen kirjanik, oli ta minu pärast väga kiivas osakonna uue poeedi Igor 
Rozovski peale, kes oli meid kõiki oma värssidega ära võlunud, ulatas Vanja ükskord mulle 
äärmiselt kohmetuna oma oopuse, mis oli siinsamas, vaikuseminutil minu voodiserval 
loodud. See paberileht on praegu mulle ainsaks niidiotsaks, mis mind Vanja Radikoviga seob, 
tema väike kingitus, tema kerge tasane puudutus – nii ta mõnikord tegi – minu halati varruka 
vastu… 
 
​ На лужайке, на полянке,  

Девки водят хоровод,  
Завлекают парня Петю,  
Чтоб пропел кукаревод.  
...Ох девчата, ох девчата!  
Несерьезный вы народ.  
Легкомысленно живете,  
По-куриному поете.26  
 
Anname Vanjale andeks nende värsside poeetilise primitiivsuse ja võtame seda 

muigega. Ega ta üritanudki luuletajaks hakata. Muide, isegi selles katkes oskas ta väljendada 
oma vastumeelsust kaunima sugupoole suhtes. 

Vanjaga suheldes ja teda jälgides, ma muidugi ei kahelnud hetkekski ta vaimses 
tervises. Erinevalt Matvejevist ta ei tahtnud ja isegi kartis, et ta süüdimatuks tunnistatakse. 
Nii või teisiti, tunnistati ta Serbski instituudis minu silme all vaimuhaigeks ja sotsiaalselt 
ohtlikuks ning oli seetõttu määratud tähtajatule kinnipidamisele erivaimuhaiglas. 

See oli veel üheks nõukogude meditsiini ja kohtusüsteemi ning riikliku totalitarismi 
kuriteoks. I. Radikoviga juhtunu peab lasuma musta plekina tema kõrgeaulise omakandimehe 
M. A. Šolohhovi südametunnistusel. Vanja Radikov kirjutas ju isiklikult  t e m a l e, palus 
temalt kui rahvasaadikult, kelle poolt oli ta nähtavasti korduvalt hääletanud, eeskostmist ja 
toetust. Ja mis välja tuli? Ma ei räägigi sellest, et appikarje jäi vastuseta. Loomulik on ka 
taoline küsimus: mil viisil sattus see  i s i k l i k  kiri Ivan Radikovi eeluurimistoimikusse? 
Ega ometi „venelaste maa kirjanik“ seda sinna sokutanud? Muide, ega ta sellega piirdunud. 
Mulle meenus ta tuntud esinemine A. Sinjanvski ja J. Danieli üle peetud kohtuprotsessi puhul 
1966. aastal. Millest siin üldse rääkida? 

 

26 Välul, metsalagendikul /Neiud kooris laulavad, /Peibutavad Petka-poissi, /Et ta hõikaks kukeleegu… /Oh te 
plikad, oh te plikad! /Tühised te olete. /Kergemeelselt elate, /Kana moodi koogate. 
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OLME. 2. PEATÜKK 
 
Nagu ma juba korduvalt mainisin, oli instituudis toit täiesti korralik, aga vangla balanda järel 
tundus see lausa nagu sanatooriumis. Räägiti, et iga uuringualuse kohta läheb kroonukassast 1 
rubla ja 50 kopikat päevas ja see on tõepoolest sanatooriumi norm võrreldes vangla või laagri 
omaga, mis oli 30-40 kopikat. 
​ Tavaliselt esimesel nädalal pärast instituuti saabumist sõid zekaad aplalt, võtsid 
meelsasti lisa ning viskusid valge leiva ja piima kallale. Hiljem saabus küllastumine. Kõik 
muutusid silmnähtavalt ümaramaks. Kui end pärast kuuajalist täissöönud elu instituudis 
medõdede toas kaalusin, ei uskunud ma oma silmi: olin 12 kilogrammi juurde võtnud! Tõsi 
suurt osa mängisid veel toidupakid.  
​ Serbski instituudis olid need lubatud mitte kord kuus nagu eeluurimisisolaatoris, vaid 
kord nädalas, pühapäeviti. Saata võis viis kilogrammi toiduaineid, seejuures olid lubatud 
(jällegi erinevalt vanglast) värsked puuviljad, mesi, šokolaad, keedumunad (10 tükki), 
kondenspiim (2 purki) jne.  
​ Erinevalt vanglast polnud instituudis „müügiputkat“, ent kui vangidel oli raha (see 
kanti sugulaste poolt üle otse instituuti), võis toiduaineid osta Moskva kauplustest. Sellega 
tegeles osakonna vanemmedõde, kes paar korda kuus koostas zekaade tellimusel 
ostunimekirja. Osta võis igasugust toitu jäätiseni välja. Mustahabemeline „reaktiivik“ suurest 
palatist tellis tavaliselt tordi. Paar korda kasutasin ka mina seda „teenust“: tekkis igatsus 
teravamaitselise toidu järele, tellisin… hapukurke ja vürtsist India kastet. Toodi. Ükskord 
läksin jultunuks ja… tellisin pudeli „Kagori“. Muidugi keelduti, ehkki ma püüdsin tõestada, 
et see on ravivein. 
​ Üldiselt olid Serbski instituudis viibitud päevad minu jaoks kõige 
gastronoomilisemad; kui sageli meenutasin neid hiljem laagribalanda kausi taga! 
​ Instituudis olid lubatud ka kokkusaamised. Muidugi mitte mulle, ent paljudele 
moskvalastest zekaadele lubati, minnes isegi uurijatest mööda. St arstid lihtsalt lubasid, neil 
olid selleks omad, samuti diagnostilised, kaalutlused. Kokkusaamisi anti pühapäeviti ja 
pooleks tunniks. 
​ Veel mõni sõna meie muudest olmetingimustest. 
​ Kandsine haiglariietust: pidžaamat ja susse. Mõnel olid flanellist haiglahalatid, paraku 
kõigile neid ei jätkunud. Iga 10 päeva järel oli saun, siis vahetati ka ihu- ja voodipesu. Pesime 
end vannides (osakonnas oli neid kaks) põetaja järelevalve all. Määrati üks vang, kes 
soovijatel selga nühkis. Tavaliselt oli selleks Petja Rimeika. 
​ Kord nädalas, laupäeviti, tuli osakonda lipnik-pardur, kes terapardliga kraapis kiiresti 
ja osavalt meie lõuad siledaks. Seesama Petja Rimeika kloppis kruusis vahtu, meie võtsime 
järjekorda ja kuni lipnik ühte raseeris, määris Petja teise seebivahuga kokku. 
​ See kuulus samuti asja juurde, sest usaldada „psühhi“ kätte pardlit, isegi terapardlit, 
oli muidugi kohutav ja võimatu. 
​ …Seisan järjekorras. Seebivaht kuivab ja kisub põsed pingule. Frisöör vehib pardliga, 
Petja nohiseb plätserdades pintslikesega järjekordse kunde põski. Mõtlen, kuidas kõik on läbi 
mõeldud, ladus ja rütmiline ning milline tööjaotus ja väljakujunenud kohustused on neil 
lipnikel: üks on pardur, teine „Prometheus“! Mille poolest pole see hea elu neile 
punapõsistele noormeestele! 
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AKEN MAAILMA 
 
Pärast päev otsa kõrvus mürtsunud raadioreproduktorit, doomino kopsimist ja minu noorte 
palatikaaslaste metsikuid vempusid, näis uus palat paradiisina. Siin oli kõigest neli voodit, 
kusjuures minu oma asus väga mugavas kohas, akna all nurgas. Akna kõrval asetses  suur 
ümmargune laud, mis oli kaetud vakstuga. Selle ääres me lõunastasimegi. Palat paiknes lõuna 
pool ja keskpäeval paistis lõbusalt aknasse silmipimestav kevadesse kalduv päike. Väljapool, 
aknast paremal, kulges mööda seina mingi nelinurkne renn, oli see siis prügijuhe või mingi 
vana ja mittetöötav kaubalift. Rennis pesitsesid tuvid ja palatisse oli kuulda nende 
summutatud, ent iga kevadpäeva ja päiksega valjenevat kudrutamist. 
​ Aknast oli näha tükike instituudi hoovi ja mingisuguse ühekordse ehitise nurgake. 
Tundub, et selles olid instituuti valvavate lipnike klassiruumid. Arvan seda selle pärast, et 
argipäevade hommikuti vajusid mundrid kella vaadates hulgana sinna. Läksid mapikestega. 
Kell 9 jäi kõik vaikseks ja alles umbes 50 minuti pärast valgusid nad lühikeseks suitsupausiks 
trepile. Ja kadusid taas tunniks. 
​ Veel olid aknast hästi näha signalisatsiooni peened niidid, mis olid kronsteinidega piki 
seina tõmmatud. See oli põgenemiste puhuks. Väljapoolt, tänavalt, neid arvatavasti ei näegi.  
​ Seina kohal, õigemini selle taga, kõrgus tohutu suur elumaja. Hiljem, pärast 
vabanemist, sõitsin spetsiaalselt kohale ja sain teada, et see oligi 25korruseline klaasist ja 
betoonist mürakas, millel ripub silt „Smolenski puiestee 6-8“. Minu aknast oli selle majani 
250-300 meetrit ja mõnikord, kui mõnes korteris oli valgus ja kardinad polnud ette 
tõmmatud, võis nagu hiina teatris näha klaaside taga liikuvate siluettide varje. 
​ Ent sagedamini vaatasin ma mitte akendele, vaid kitsale kaarekujulisele pilule, mis 
helendas instituudi seinte ülemise serva ja maja „kõhu“ vahel. Sealt oli näha tükike Moskva 
tänavast, voogavat ja lärmakat tükikest Sadovoje ringteest! Mööda volksasid autod, 
trollibusside sarved ja jalakäijate kujukesed. Nähtav oli isegi tänava vastaskülg ühes 
vitriinakende ja mingite siltidega (Smolenski puiestee 7 asuv ateljee). Võõras, kaunis ja 
kättesaamatu elu kulges minu vangitorni pesemata klaaside taga! Vaat, üks õnnetu jalakäija 
astus sõiduteele, ent pzh-zh-ik! autolaviin! põikas kõrvale! – läigatas vaesekese üle rataste alt 
väljapritsiva lumega!  
​ Oh, seda kaunist kaleidoskoopi oleks tahtnud lõputult vaadata! Ja kui mitu korda ma 
mõtlesin: äkki läks ka mu Nina pakkide üleandmise päeval mööda, äkki vilksatab määrdunud 
akendel ka tema kuju? Muidugi käis ta siit mööda. Vahest ehk ka tema pilk libises midagi 
märkamata üle minu kauge tumeda aknatäpi? Ja sellest oli veel teravam igatsus ja selgus, 
kogu minuga toimuva fantastilisuse ja irreaalse tunnetamine. 
​ ...С тех пор брожу, незримый, рядом с вами, 
​ А вы зачем-то ищете меня!  

Звенят щеглы, в чащобе стонут совы,  
Кузнечики стрекочут на лугу...  
– Ау, ау! Я слышу ваши зовы  
И вижу вас, лишь крикнуть не могу...27 
Kodanikud jalakäijad! Laiali pillutatud ja jalgadega asfalti pressitud moskvalastest 

sipelgad! Minnes mööda harjumuspärasest Smolenski puiestee pagaripoest, ateljeest ja 
apteegist, kiskuge oma väsinud pilk maa küljest lahti. Vaadake ülespoole, kaugetele 
ähmastele aknaruutudele kollase tähelepandamatu Seina kohal! Sest keegi piinleb ka praegu 
nende ilmetute ja tuhmide klaaside taga. 

27 Sestsaadik uitan nähtamatult teie kõrval, /Ent te, ei tea miks, otsite mind taga! /Siin lõõritavad tiglitsad ja 
kakud võsas soiuvad, /On rohutirtsud aasal siristamas… /Auu, auu! Te hõikeid kuulen /Näen teid, vaid hüüda 
ma ei saa… 
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ARSTIDE TEADUSLIK TUFTAA28 
  
Ülemal jutustasin, et instituudis ekspertiisis viibivate zekaade seas haigeid praktiliselt ei 
olnud. Muidugi pean silmas ainult 4. osakonda ja seda lühikest aega, mil ma seal viibisin, 
ehkki ei arva, et see oli mingisugune eriti soodne periood või et teistes osakondades oli 
olukord teistsugune. 
​ Kahe kuu jooksul puutusin kokku ligi 50 inimesega, neist on jäänud mällu 
perekonnanimedega fikseeritult (see tähendab need, kellega ma kasvõi kuidagi suhtlesin) 
30-35 inimest ja peaaegu kõiki neist mainin ma oma märkmetes. Nende seast, nagu mulle 
tundub, olid tõeliselt haiged kõigest kolm-neli inimest: meie „vaikne lollike“ Petja Rimeika; 
temaga väga sarnane, ainult et aastatelt vanem Butškin (temast jutustan allpool); 
kuldjuukseline poiss Miša Sorokin. Võimalik, et oli veel kaks-kolm: 69aastane Pikuiko, kes 
oli oma naise maha löönud; mustahabemeline ärikas Semjon Petrovitš B. ja minu poolt 
mainitud Igor Rozovski. Kokku kuus. Vaimuhaigeks tunnistatuid oli palju rohkem, seajuures 
oli nende seas täiesti terveid inimesi: Volodja Võskotškov, Ivan Radikov, Gennadi 
Istašitšev… Need haigeks tunnistatud olid nende seast, keda ma tean. 
​ Üldiselt kordan oma arve. Arvan, et 90-95% kõigist Serbski instituuti sattunutest olid 
terved, lihtsalt kassiitavad inimesed. Ja see on arusaadav, sest peaaegu kõik tõeliselt haiged 
tehakse kindlaks oblasti ekspertiisidel ja ilma Serbski instituudita. Minu arvates tunnistatakse 
instituudis haigeks umbes viisteist protsenti kõigist ekspertiisialustest. Ent see on ikkagi 
rohkem kui tõeliste haigete protsent ja sel kombel läheb Serbski-nimelises instituudis 
süüdimatuks tunnistatutest vaimuhaiglatesse sundravile kuni 70% terveid inimesi. Ka teised 
tunnistajad väidavad haigeks tunnistatud tervete inimeste suurt arvu.  
​ See ongi ihaldatud finiš paljude krimkade jaoks. Millega siis instituudi arstid 
tegelevad? Kas nad asjade tegelikku seisu aduvad? Arvan, et jah. Suurema osa ajast ja 
energiast kulutavad nad nähtavasti simulantide paljastamisele, mitte tegelike vaimuhaiguste 
diagnostikale. Muidugi oleks huvitav nende statistikat vaadata, ent kust seda võtta? 
​ Mis puutub tervete vaimuhaigeks tunnistamisse (kõnelen praegu mitte teadlikust 
tunnistamisest, nagu poliitiliste puhul), siis arstid nähtavasti, olles haaratud sümptomaatikast, 
usuvad siiralt, et panevad õige diagnoosi. Ehkki kogenud arstid peaksid minu meelest aru 
saama, et mõningatel juhtudel veavad zekaad neid ninapidi. Täpseid diagnostikameetodeid ju 
ei ole, kõik on subjektiivne ning tinglik, eriti maniakaal-depressiivsete psühhooside ja 
skisofreenia puhul. Ja vaja on täita ka väljaselgitatud haigete „norm“, kinnitada mingit 
keskmist kõrgemalt poolt antud protsenti ja üldse, et ei kaheldaks nende võimetes ja ei 
noomitaks nagu õpetajaid, et kahtesid on rohkem kui ette nähtud… Ning veel on vaja 
tõestada ka teaduslikkust, selle näilisust, kõik peab olema tõsiseltvõetav, sest tegemist on ju 
keskinstituudiga, kõige tähtsamaga! Väga palju aega kulutatakse juhtumitele, mis, nagu 
öeldakse, pole isegi palja silmaga vaadates sisuliselt poolt munagi väärt. Mulle näib, et see 
keskinstituut teeb enamikul juhtudest puhtalt provintsi tööd: end üle kindlustades, saadavad 
provintsiarstid sinna selliseid haigeid, kellega võiksid vabalt ise hakkama saada. 
​ Meie osakonnas oli haige nimega Butškin, 56aastane viinanina Povarovkast (kohake 
Moskva lähistel). Luukerekõhn, pidevalt naeratav kortsuline, pead katva hallide udemetega ja 
ilma ühegi hambata mehike kõndis mööda palateid ja jutustas igale vastutulijale oma 
„põlvest“. Ja vastutulijale sai pärast viieminutist juttu selgeks, et tema ees on vaikne ja 
kahjutu nupust nikastunu. Aga vaat see Butškin saabus Serbski instituuti ei vähem ega 
rohkem kui… kuuendat korda! Esimest korda oli ta siin… 1939. aastal, 35 aastat tagasi. 
Seejärel, aeg-ajalt pisivarguste ja köögitülide eest arreteerituna, oli ikka ja jälle instituudis, 

28 Tuftaa (vn туфтa) – vanglaargoos vale, pettus, väljamõeldis jne. 
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iga kord uues osakonnas… Siin oli talle iga nurk tuttav, paljusid osakonna tüsedaid põetajaid 
tundis ta juba siis, kui nood olid veel näitsikud. Muuseas, praegu oli Butškin arreteeritud 
vana, kümneka vääriliseks hinnatud pintsaku varguse eest, mille ta purjuspäi oli elektrirongis 
nagi otsast ära hiivanud. Tema paragrahv (96s, pisivargus) nägi ette kuni kuus kuud, ent tema 
istus eeluurimise all (ootas oma järjekorda Serbski instituuti!) juba viis kuud.  
​ Butškin ei norutanud: söödavad-joodavad, magad puhtas ja soojas voodis. Küüris 
osakonnas parketti ja pakk sigaretti päevas oli kindlustatud…  
​ Tekib küsimus, mis see on? Kas nii keeruline juhtum, et riigi kõrgeim teadusliku 
uurimise laboratoorium murrab 35 aastat pead? Ja miks iga kord uues osakonnas? Või on tal 
täna paranoia, homme skisofreenia, ülehomme maniakaalsus? Aga öelge vaid, selgub, et meie 
Butškin on andnud suure panuse teadusesse, tema põhjal on mitmed instituudi arstid 
väitekirju kaitsnud. Ja tema, nende toitja, sattus siia… pintsakukese eest elektrirongis! 
​ Nali naljaks, ent see fakt on minu arvates iseloomulik. Just selliselt Serbski instituut 
elab, just niiviisi toitub. Lühidalt öeldes, selle arstid nähtavasti sigitavad sageli oma haigeid 
ise (kui neid piisavalt palju instituuti ei tooda, tuleb ju neid kusagilt võtta?) ning professorite 
Snežnevski, Kobrikovi, Banštšikovi, Morozovi jt teaduslikest doktriinidest juhindudes, 
teevad näo kohutavast hõivatusest ja teaduslikkusest, ühe sõnaga, pannes lollikesed ja zekaad 
ühte patta, ajavad oma teaduslikku tuftaad (või, nagu väidab A. I. Solženitsõn, tuftat). Aga 
mis teha? Elu tahab ju elamist. 
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SAŠA SOKOLOV JA TAAT NIKUIKO 

 
Uue palati tähtsaks eeliseks oli valvepõetaja puudumine. Tõsi, uks koridori oli alati lahti ja 
põetaja, kes istus vastasolevas suures palatis, sai ka meie palatil silma peal hoida. Ent selleks 
oli tal vaja end 180 kraadi pöörata, mida paraja jõmmakuse (peaaegu kõik põetajad olid 
ülemäära paksud) ja laiskuse tõttu ei juhtunud just tihti. Seetõttu sai vähemalt üksteisega juttu 
ajada, ilma et seda oleks kontrollitud. Millega me ka tegelesime. 
​ Minu vastas, üle laua, oli Vanja Jatsunovi voodi. Teda kui juhtoinast peeti nimme 
ülejäänud noorsoost eraldi. Ta „jalus“, peaga ukse suunas seina ääres, magas taat Nikuiko, 
minu lähedal punahabemeline Saša Sokolov. Uutest palatikaaslastest esimesena tekkis mul 
just temaga kontakt, olgugi et lühikest aega kestev. 
​ Saša istus Moskvas toime pandud sõiduauto varguse (grusiinidele edasimüügiga) eest. 
Kõik ta kaassüüdlased olid ammu pikaks ajaks (8-12 aastat) süüdi mõistetud, tema aga oli 
tunnistatud vaimuhaigeks ja paigutatud Moskva vaimuhaiglasse nr 15 sundravile. Kõik oleks 
olnud hästi, ent mis küll kihutas teda (nüüd ta seda kahetses!) haiglast põgenema. Ise ka ei 
tea, miks seda vaja oli. Nagu ta mulle jutustas, et kui nägi võimalust, ei suutnud lihtsalt vastu 
panna. Põgenes üksipäini, hüpates üle hirmkõrge seina. Talvine aeg, tema lumel 
haiglasussides. Muidugi ei jõudnud kaugele, kõigest üks-kaks kvartalit. Toodi haiglasse 
tagasi ja pool kuud möödus rahulikult, otsekui poleks midagi juhtunud. Aga hiljem ilmus 
ühtäkki kohale miilits… käed väänati selja taha ja millegipärast pandi käerauad peale. 
Esialgu viidi vanglasse ja sealt instituuti, juba teist korda. Saša sai aru, et kordusläbivaatusele 
ja kartis väga, et tunnistatakse terveks. Sest sellisel juhul oleks teda oodanud kohus ja 
muidugi pikk vangistus. Tõsi, seda ta ei uskunud. Ta küll kartis, ent kusagil sisimas oli 
veendunud, et seda ei juhtu, oli ju ta juba haigeks tunnistatud, haiglas viibinud … Varem, 
kooli ajal, olid samuti juhtunud mingid kontaktid psühhiaatritega… Peale selle, Saša „luulud“ 
olid kasulikud, asjatundja jaoks usaldusväärsed „hääled“. Need sosistasid nurkadest, 
ähvardasid, piirasid sisse… Nii nagu minul, oli Saša raviarstiks Ljubov Jossipovna ja too 
noogutas tema juttu kuulates arusaajana pead. Kõik justkui kulges sujuvalt haigeks 
tunnistamise suunas. Sašal oli iseäranis heameel „alamkomisjoni“ (vestlus professoriga 
ametliku komisjoni eel) tulemustest. Teda vastu võtnud Margarita Feliksovna Talpe ütles, 
otsekui L. I. Tabakova peetud jutuajamist kokku võttes: „Jah, täiesti infantiilne teadvus!...“ 
Seda jutustades oli Saša rõõmus, korrates ikka ja jälle silpide kaupa seda lootustandvat 
hinnangut: „in-fan-tiil-ne tead-vus“.  
​ Noh, oli kuidas oli, aga infantiilseks ei saanud Sašat küll nimetada. Seda võrreldes 
Radikoviga ja isegi Matvejeviga. Ta oli kultuurne ja paljulugenud nooruk, kellega me 
produktiivselt vestlesime Faulknerist ja Hemingwayst. Saša töötas seadmete tehnikuna kas 
tervishoiuministeeriumis või meditsiinitööstuses. Ta pärines heast ja intelligentsest 
perekonnas (isa ja ema olid insenerid), oli haritud (tehnikum) ja pealinna vaimus kasvatatud. 
Mõistus oli tal elav ja kiire, kuritegelikule teele oli teda tõuganud boheemlaslik eluviis, ta 
elas juhtunut väga üle ja jutuajamistel minuga oli tal selle pärast häbi. 
​ Teiseks minu kaaslaseks ja sagedaseks partneriks malelaua taga sai taat Nikuiko. Ma 
juba mainisin, et ta oli 69aastane. See oli üksildane ja inimeste poolt unustatud hing. Pikka 
kasvu, tikksirge, kuivetu hõbedajuukseline vanamees. Nikuiko oli kurt, ta kuuldeaparaadi 
patareid olid tühjaks saanud ja nüüd elas ta osakonnas nagu teokarbis, täielikus ja vististi 
kohutavas vaikuses. Kuidas see Hodassevitšil oligi: „Vanamees oma vaikuse lummuses…“ 
Nikuiko lamas tundide kaupa liikumatult ja vaikides voodil. Ehkki ülejäänud ajal oli ta liikuv 
ja suhtlev, nagu üks kurt suhtlev olla saab. Ta mängis hästi malet, uhkustades oma I järguga. 
Kui ma ükskord (ise ehmudes) teda võitsin, oli Nikuiko hämmeldunud: „Noh, teeme veel üks 
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kord!“ Ja kaotas jälle. Lõi vihahoos malendid laiali, kõndis minema. Edaspidi mängis ainult 
minuga, iga kaotust elas raskelt üle, ehkki vaikides.  
​ Aga üldiselt oli ta hea ja tasane taat. Kuidagi ei sobinud temaga kokku ta kuritegu, 
kus ta oli haamriga elajalikult tapnud oma naise… Seejuures oli ta elanud naisega kõigest 
mõne aasta, see oli olnud hiline, vanainimeste abielu. Muide, kui kõik olnuks nii nagu ta 
jutustas, oleks võinud, ehkki kõigest mitte aru saades, ikkagi vanameest haletseda.  
​ Enne seda oli Nikuiko juba laagris istunud, põhjuseks mingisugune hooletus, 
kogemata tekitatud tulekahju või midagi sarnast. Olles vabanedes väga üksik (esimesest 
naisest oli ta juba ammu lahku läinud), sai ta lähedaseks endast 25 aastat noorema naisega. 
Noh ja asus tolle juurde elama. Kuna raha tal oli, ostis Volgogradis maja ja kogu selle 
sisustuse. Tasus näha stseeni, kui Nikuiko sõrmi painutades loetles: 
​ „Tekke oli kuus, neist kaks kaamelivillast, tekikotte kuus… linu kaheksateist… noh 
jne, kaasaarvatud mööbel, majatarbed, riided. 
​ Üldiselt öeldes, ostis ta naisele uhked riided. Ent naine, nagu ta rääkis, osutus 
rumalaks ja ahneks, talle oli ikka vähe. Naisel oli veel ema, täiesti kiskjalik vanaeit, too 
ässitas ja kihutas tagant. Läks nagu muinasjutus vanamehest ja kuldkalast. Ostis televiisori – 
vähe, kirjuta maja naise nimele. Kirjutas – vähe, anna „kuld“laenu obligatsioone… Lühidalt 
öeldes, ükskord ei kannatanud taat enam välja. „Oleks ma vaid rusikaga löönud,“ räägib, „aga 
mina… haarasin haamri!“ Mis edasi juhtus, seda ta ei mäleta. 
​ Nikuiko kannatas selle pärast väga ja kartis kohtuotsust. 
​ „Mis sa arvad,“ küsis ta minult ükskord palati täielikus vaikuses, kusjuures olin täiesti 
kindel, et ta juba ammu magab. „Kas mind lastakse maha?“. 
​ Vanamehel oli Leningradis täiskasvanud poeg (esimesest abielust), jurist ja advokaat. 
Ent sellest, mis isaga oli juhtunud, too ei teadnud, aga Nikuiko ei söandanud talle teatada. 
Soovitasin tal ikkagi pojale kirjutada. Noh, et too, ütleme et, värbaks hea advokaadi… 
​ „Muidugi, muidugi,“ noogutas Nikuiko. „Ainult et ma ju ei oska hästi kirjutada ja 
selgitada.“ 
​ Pakkusin talle abi ja edaspidi tõepoolest koostasin sellise kirja. Nikuiko oli ülirõõmus, 
tänas mind ja tema silmis süttis lootus. Kirja kirjutas ta oma käega ümber ja viis arsti kätte. 
Naine lubas selle ära saata. Vanamehele tuli üldse elu sisse ja ta kiindus minusse nagu 
poisike. Liigutavalt oli ta minu pärast armukade ta palatisse sisse astuva Vanja Radikovi, aga 
pärast teda meie poeedi Igor Rozovski peale. Ükskord lausa põrutas talle otse näkku: 
​ „Milleks te siin käite? Võtate Viktorilt aja ära! Ärge rohkem meie juurde tulge!“ 
​ Nikuiko kaasust viis läbi Maria Sergejevna, osakonna kõige noorem arst. Räägiti, et 
naine oli kõigest kaks või kolm aastat tagasi instituudi lõpetanud. Too oli kehakas ja ümar, 
sihandne ilus, priske ja rumal õhvake. Ükskord solvas ta meie taati väga! 
​ Nikuiko suitsetas. Nagu kõigile, kes pakke ei saanud, anti talle päevas 10 sigaretti 
„Pamiir“, ent sellest oli tema jaoks vähe. Nii ta ükskord kuidagi küsis Maria Sergejevnalt, kas 
ei oleks võimalik, et talle antaks natuke rohkem sigarette. 
​ „Muidugi mitte,“ kostis Maria Sergejevna (kujutan sel hetkel ette tema ilusat ja kivist 
nägu). „Ei tea, mispärast?“ 
​ „Mulle ei jätku.“ 
​ „Siis loobuge suitsetamisest.“ 
​ „Mis te nüüd, ma suitsetan juba 50 aastat.“ 
​ „Noh, küsige siis teiste käest!“ 
​ „Aga mul on ebamugav ja häbi küsida.“ 
​ „Mida veel!“ nähvas Maria Sergejevna. „T a p p a  oli mugav, aga näe suitsu küsida 
on tal häbi!“ 
​ Pärast seda lamas Nikuiko kaks päeva voodis üles tõusmata. Ei võtnud midagi suu 
sisse ja turtsus kõigi peale. Ning kogu aeg pöördus pead vangutades minu poole ja kaebas: 
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​ „Kuidas ta küll võis nii ütelda?! „Tappa oli mugav…“ Kuidas ta võis!“ 
​ Arvan, et Nikuiko oli haige inimene. Noh, see võis olla mingi vanusega seotud 
psühhoos, ealine isiksuse muutus. Tal oli ikkagi 69 aastat turjal. Ja veel see elu kurtuses… Nii 
või teisiti oli ta ära teeninud leebema suhtumise. Ja kui toosama Maria Sergejevna lõppude 
lõpuks (ma ei tea, kuidas sinna oli teaduslikult kirjutatud) andis hinnangu tema süüdimatuse 
kohta, pääses mu rinnast valla, nagu vanasti öeldi, kergendusohe. Ja õige on. Mis kasu annaks 
riigile ja õppetunni ühiskonnale õnnetu vanamehe nuhtlemine? Talle piisab täielikult 
üksildasest voodist mõnes provintsiseegis. 
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KAOTUSED JA KOHTUMISED 
 
Olles minuga ühe korrakese vestelnud, näis Ljubov Jossipovna mu unustanud. Ta ei ilmunud 
välja isegi ringkäikudel. Vahest oli ta lihtsalt haigeks jäänud? Vahepeal jätkusid analüüsid. 
Minult võeti veenist verd. Nagu ma õe ees laual olevalt paberilt lugesin:  

1. RW (Wassermani reaktsioon süüfilise suhtes).  
2. Protrombiin ja kolesterool.  
3. „C“ – reaktiivsed valgud ja  
4. Antistreptolisiin.  
Mis asjad need veel on? Protrombiini jaoks võeti hiljem uuesti verd sõrmest. Lisaks 

tehti kardiogramm. Noh, see oli terapeudi määramisel, ma ju kaebasin sellele naisele südame 
kohta, rääkisin, et 1972. aastal oli mul infarktieelne atakk. Nähtavasti oli ka kõik muu sellega 
seotud. 
​ Kogu vaba aja, aga seda jäi mul ülegi, pühendasin peamiselt lugemisele. „Ainult teie 
jaoks!“ lausus raamatukoguhoidja, kes tõi mullu viis uhket Herzeni „Minevik ja mõtted“ 
köidet ja sukeldusin naudinguga lugemisse, purjetasin Nikolai-aegse Venemaa kaugetesse 
hämarustesse.  
​ Kas ikka hämarustesse? Mida sügavamale raamatusse sukeldusin, seda 
silmnähtavamaks muutus too valgus, mis Herzenile näis hämarusena. Ja veel üks asi. Raamat 
osutus hoopiski mitte selliseks, millisena olin seda ette kujutanud. 
​ Olgu siin ära toodud lühike sissekanne päevikust 1. veebruaril 1974. Toon selle 
täielikult ära, et mitte tänaste arutlustega rikkuda esmast ja vahetut taju neil päevil. 
​ „Miks ma pole Herzeni raamatuid varem lugenud? Ma ju mäletan, et tegin selle 
nooruses Tomskis lahti, ent läbi ei lugenud. Otsisin tookord sealt armastuse lugu, ent nägin 
mind eemale ehmatanud revolutsiooni. Praegu, vastupidi, avasin selle ainsa eesmärgiga 
lugeda revolutsioonist, kuid avastasin äkki, et see raamat on armastusest ja suurest inimlikust 
ängist…“ 
​ Jah, Herzeni jutustuses köitsid mind rohkem mitte faktid, vaid mõtted. Mitte sajandi 
ja revolutsiooni ajalugu, vaid Herzeni eraelu ja iseloom. Tema sõprade kujud, Natalja. 
„Jutustus perekonnadraamast“ vapustas oma traagilisusega ja mõistsin, et see on peamine ja 
põhiline raamatu süžee.  
​ Herzeni järel lugesin veel Korolenko „Minu kaasaegse elulugu“. Võisin neid 
väljapaistvaid ja mille poolest ühte moodi mõjuvaid raamatuid võrrelda ning nende üle 
mõtiskleda… 
​ Päevikut pidasin suure ettevaatusega, lühidalt ning varjates kandeid väljakirjutistega 
raamatutest, vältides nimesid ja hinnanguid. Praegu ma muidugi kahetsen seda, ent kus oli 
tagatis, et need säilivad? Ma ju ei kahelnud, et kõiki pabereid kontrollitakse hoolikalt. 
​ Lugemisest vabal ajal kuulasin ja harisin Vanja Radikovi ning mängisin Nikuikoga 
malet. Jaanuari lõpul juhtus kaks kaotust: teineteise järel langesid välja Saša Sokolov ja Vanja 
Radikov.  
​ Saša 28. jaanuaril, kohe pärast „komisjoni“. Kui kohe ära viiakse, järelikult tunnistati 
terveks. Pealegi oli esmaspäev, mis tähendas tappi Matrosskaja Tišinasse. Kahjuks ei täitunud 
Saša unistused, vaatamata ta „infantiilsele teadvusele“. Mul on meeles, kuidas ta ära viidi. Ta 
oli just ärritatuna komisjonist tulnud ja voodile heitnud. Mäletan, kuidas ta sõgedalt püsti 
kargas, kui põetaja teda õlast puudutas. Kargas, ent kohe läksid tal jalad nõrgaks. 
 
​ „Узнала я, как опадают лица,  

Как из-под них выглядывает страх,  
Как клинописи жесткие страницы  
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Страдание выводит на щеках“29 
 

– kirjutas Anna Ahmatova „Reekviemis“. „Sisse langeb pale“. Minu arvates ei saa täpsemini 
öelda. Vaat selliselt langes sisse Saša pale. Tegelikult kadus ta nägu ära. Jäi vaid valge laik. 
​ Ei jäänud ka Vanjat. Too võttis teate ärasõidust rahulikult vastu, isegi kuidagi 
rõõmustades. Temal polnud ju midagi karta. Ära viidi veel Pessotšnikov, Küüntesööja.  
​ Aga väljalangenute asemele tulid teised. Suurde palatisse ilmus 30aastane autojuht 
Šeremetjevist Ženja Sebekin, kes oli kaheraudsest oma ema maha lasknud. Ja veel Volodja 
Šimilin, häbelik mustasilmne 35aastane mees, ökonomist, seni ainuke kõrgharidusega isik, 
keda ma selles „sügavikus“ kohtasin. Nädalakese pärast kolib ta minu palatisse, esialgu Saša 
kohale, hiljem asendab Vitja Jatsunovi ja mul seisab veel ees tema pihtimusest kõrvetada 
saada. Ning samuti saata ta tagasi „sügavikku“. Nagu ka koos Volodjaga Matrosskaja Tišinast 
saabunud (nad isegi istusid ühes kambris), ainult et teise palatisse paigutatud Igor Rozovskit, 
meie eksalteeritud poeeti-hobusekasvatajat. Oo, see pikakasvuline, kongus ninaga inimene, 
kes oli tark ja pilklik, sõlmis kergesti kontakte ning köitis kohe tähelepanu. Mässinud end 
põlvini ulatuvasse narmendavasse halatti nagu Rooma toogasse, mille alt paistsid välja 
tugevakondised karvased jalad, kõndis ta majesteetlikult mööda osakonda. Pea oli tal alati 
veidi kuklasse lükatud, terav kõrisõlm liikus, aga käed olid nagu budistlikus palves rinnale 
seatud.  
​ Mul on võimatu mitte pühendada talle eraldi lehekülge. 
​ Ja veel ilmus osakonda „reaktiivne“ Tumor. Ning veel üks loomastunud ja habemesse 
kasvanud olend, kellel olid põlvini ulatavad käed nagu ahvil ning kes kandis nime 
Korotkevitš. Ta õlgadele olid sümmeetriliselt ja kiiskavalt tätoveeritud polkovnikupagunid. 
Toodi ta lausa Kamtšatkalt.  
​ Vaat selliselt voolasid kiirustamata ja peatumatu ojana läbi osakonna ning mu elu üha 
uued ja uued inimesed.  
​ Ja nende nimeks oli Leegion. 

 

29 Ma nägin, kuidas sisse langeb pale, /Hirm alasti vaid vahib lauge alt / Ja raiub kõikidele nägudele /Kiilkirja 
kannatus karmjubedalt. – Anna Ahmatova. Reekviem. – Tlk Doris Kareva. Vikerkaar 3/1988, lk 25. 
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REPRESSIOONID  
 
Ja ikkagi paistis läbi selle butafoorse „magusa elu“ vangla, see oli siin kõiges nagu hunt 
Punamütsikese rõivastes ja ei suutnud kuidagi peita oma kollaseid hambaid. Ja seetõttu oli 
grotesk fantasmagooria ja ilmsi oleku vahel veelgi teravam… 
​ Mis sest, et pealispinnal polnud lukkude lõginat ega vertuhhaide matiga sõimu, vangla 
istus meie lihastes, olime sellega seotud nähtamatu nabanööriga, mis võis meid igal hetkel 
tema külma kivisesse rüppe tagasi tõmmata.  
​ Peale selle olid repressioonid. Seejuures võtsid nad siin uue, veelgi rafineerituma 
vormi, psühhiaatrilise ravimipiitsa vormi. Olgu pealegi, et seda ei juhtunud sageli, ent korra- 
ja distsipliinirikkujaid ning üldiselt kõiki allumatuid süstiti armutult. Ma ei tea, ise pole seda 
kogenud, ent nähtavasti oli veel kohutavam, kui põetaja kutsus metoodilise häälekesega: 
​ „Noh, kallike, läki süstikesele!“ 
​ Süstiti aminasiini, mille tulemusel vajus iga mässaja 20 minuti pärast 
vastupandamatusse unne. Pärast liikusid need õnnetud osakonnas ringi nagu unised kärbsed, 
suurema osa ajast lamasid osavõtmatult vooditel, tõustes vaid natukeseks ajaks, et käimlasse 
minna suitsetamaks täielikus kurnatuses oma kibedat sigaretti. 
​ Meie juures pimendatud palatis oli keegi kaukaaslasest krimka (juba laagrist, tal oli 
vist tapmise eest 10aastane karistus) nimega oli Hasbi Martšijev. See oli väga rahulik umbes 
33aastane noormees, kes terved päevad lamas voodil, naeratades kes teab kellele tasaselt ja 
poollapselikult. Ta ei rääkinud osakonnas kellegagi, oli lausa vaguruse ja kuulekuse kehastus. 
Ent ükskord oli meie Hasbit nagu mingi kärbes hammustanud. Ta sööstis koridori, peatus 
protseduuride toa ukse ees ja nõudis valju häälega, et arst kohale tuleks. Oli päeva lõpp; 
paistab, et isegi laupäev või pühapäev, ja medõde Aleksandra Pavlovna ütles, et täna arsti ei 
ole. Ent Hasbi jätkas käratsemist, ajades segi vene- ja kaukaasia sõnu, tõestas õele midagi, oli 
pahane, et teda hoitakse siin juba peaaegu kuu aega, kuid keegi ei vaata teda läbi ega ravi, 
arst vaid luiskab, et hakkab temaga rääkima, aga ise nägu ei näita… 
​ Ma ei tea, millisele varjatud signalisatsiooninupule Aleksandra Pavlovna vajutas, kuid 
mõne aja pärast ilmusid tagaukse kaudu osakonda 3 või 4 valgetes kitlites lipnikku. Mäletan, 
kuidas Hasbi seda protsessiooni silmates kössi tõmbus – aru sai. Nemad aga haarasid tal 
kätest (ajanud meid eelnevalt palatisse ja uksed lukustanud) ja vedasid ta läbi sellesama ukse, 
kust olid sisse tulnud. Mõne minuti pärast väljus protseduuride toast Anna Pavlovna. Ühes 
käes oli tal süstal, mis oli täidetud roosaka vedelikuga, teises vatitükk. Põetaja avas talle ukse, 
mille taga varjusid lipnikud ja Hasbi… Järgmise päeva õhtuks naasis ka Hasbi. Kartseris oli 
ta kõigest ööpäeva; võimalik, et arst, saades juhtunust teada, ei sanktsioneerinud Martšijevi 
pikemat aresti all pidamist, oli ta ju tõepoolest oma „katsejänest“ lollitanud, hoidudes tema 
eest kõrvale. Maha rahustatud ja vaikne Hasbi lebas endiselt päevade kaupa voodil, 
naeratades lae poole ikka sama õndsa ilmega. Muide, kartser asus kusagil teisel korrusel, 1. 
või 2. osakonnas. Räägiti, et seal on väga külm ja magada tuleb paljal põrandal.  
​ Minu silme all toimus veel üks aminasiiniga represseerimise juhtum, mis jahmatas 
oma kohutava ebaõiglusega.  
​ Kõiges oli süüdi ikka seesama osakonna vembumees Jatsunov. Ükskord joonistas ta 
paberilehele võimsa büstiga naise profiili, mille alla kirjutas: „Kallis Maria Sergejevna, ma 
armastan sind!“ (Maria Sergejevnal oli tõesti võimas büst.) Kirjutise alla pani ta allkirja 
„Butškin“ ja tal õnnestus kuidagi paberileht Maria Sergejevnale nii üle anda, nagu oleks see 
pärit naise austajalt.  
​ Ja mida te oleks arvanud? Maria Sergejevna võttis nalja tõe pähe. Seejuures ei 
vaevunud ta isegi Butškinilt selgitust nõuda, vaid määras mitte milleski süüdi olevale 
inimesele kümme aminasiinisüsti! 
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​ Õhtul tariti mitte midagi taipav Butškin protseduuride tuppa. Pole oluline, kes ja mille 
eest, peaasi, et määrati. Järelikult on vaja täide viia. Ja vaesekesele väänati täielik süstikuur, 
nii et ta terve nädala peaaegu voodist ei tõusnud. 
​ Isegi Jatsunov, kes Maria Sergejevna poolt sellist reaktsiooni ei oodanud, sattus 
segadusse ja elas juhtunut üle. Tõsi, et minna ja kahetseda, selleks tal muidugi julgust ei 
jätkunud.  
​ Ei, Lollide Instituut polnud mingi paradiisisaar, vaid kõige tavalisem vangla. 
​ Ja Landau lipitsev naeratus oli tavaline vangivalvuri ja timuka mask. Muidugi ei ole 
mul otseseid andmeid. Ent mul pole kahtlust, et ka tema kupatas ühe suletõmbega inimesi 
kartserisse või kušetile aminasiinipiitsa alla. 
​ Ja pärast seda võib-olla ehk lugeski Herzenit… 
​ Vangla… 
​ Kaval hunt Punamütsikese maski all limpsib oma täitmatuid hambaid. Ja uriseb 
himuralt.  
​ Aga meie… sööme oma paradiislikku sardellikest ja magame lumivalgetel 
voodilinadel.  
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„KURI POISS“ VITJA JATSUNOV 
 
Vitja Jatsunov, meie palati neljas asukas, oli üks neist, keda lapsepõlves nimetatakse raskesti 
kasvatatavateks lasteks. Ja ta polnudki sellest ajast eriti kaugele läinud, see 20aastane 
tedretähniline nooruk Moskva lähedasest kohakesest nimega Golitsino. Ehkki tal oli selja 
taga juba 3 „käiku“ (kolm vanglakaristust), alates alaealiste kolooniast. Üldiselt oli ta, 
noorusele vaatamata, paadunud elukutseline kurjategija. Praegu oli ta arreteeritud 206. 
paragrahvi (huligaansus) alusel kohvikus toimunud kakluse eest, teda ähvardas viieaastane 
vanglakaristus ja Vitja soov pääseda vaimuhaiglasse oli mulle arusaadav. Muide, viimase 
vangistuse (ikka kakluse eest) ajal oli ta juba haigeks tunnistatud ja mingi aja viibinud 
laagritevahelises vaimuhaiglas Rõbinskis. Ta rääkis sellest jubedaid lugusid, sealhulgas 
rahustavatest kinnimähkimistest, mida seal kasutatakse. 
​ Vitja oli osakonna kurjaks deemoniks nii zekaadele kui ka medpersonalile. Zekaasid 
kohtles ülalt alla vaadates. Kamenetskilt röövitud paberileht pihtimusega oli vahest ehk kõige 
süütum temp. Nõrku ta peksis, võttis ära sigarette ja toiduaineid. Tugevaid võitis doominos 
tehes artistlikke sulitempe. Ajas põetajad ja medõed pidevalt endast välja: kord vahetab 
palatite sildid ära, kord napsab protseduuride toast mingeid tablette… Ükskord näppas 
põetaja taskust uksevõtme… Teisel korral sidus tukastanud põetaja tooli külge kinni… Sageli 
Vitja ilmselt „soolas üle“, avalikult publikule esinedes mängis üle, ent nähtavasti kuulus see 
ta „psühhiaatrilise programmi“ hulka. Põhimõttel, mida ogaram, seda õigem.  
​ Ma ei tea, millega ma selle kurja poisi südame võitsin… Võib-olla sellega, et ta 
narrusi vaadates ei kiitnud takka ega naernud, ent samuti ei mõistnud hukka ja ei lõksutanud 
lõugu? Et ta juttudesse suhtusin täiskasvanulikult ja irooniata? Tegin juttu varga- ja 
kriminaalse hinge jaoks „ilusatel“ teemadel? Näiteks suurest naiselikust armastusest. Lugesin 
talle ette katkendeid Herzeni raamatust „Jutustus perekonnadraamast“, Natalja kirjadest…  
​ Vitja lamas kõrvalvoodis, toetus poisikeselikult põse peopesale ning vaatas virgete ja 
selgete silmadega mulle otsa. Muutus taltsaks ja sulas üles.  
​ Järk-järgult jutustas ta mulle oma lörri läinud elust ja kuritegudest ühiskonna vastu… 
Muidugi, nagu selgus, oli isatus… Lasteaed, tühi ja kiiresti ära tüüdanud kool ning palju 
külgetõmbavamad tänava õppetunnid. Ema töötas müüjana… Koju tuli hilja. See oli hea, 
ent… Tekkis võõrasisa, seejärel teine. Kostitas viinaga… Ühesõnaga 12 või 13aastaselt sattus 
Vitja tänavaröövi eest sinna, kus lapsi nimetatakse „jõnglasteks“30. Ja tehakse kõik, et 
põhjustada neis alaväärsuskompleks ja ässitada maailma vastu. Ja Vitja läks mööda sisse 
tallatud rada… Sest on ammuilma teada, et kuigi meie laager on „paranduslik“, ei see 
paranda kedagi. Ainult laostab moraalselt ja muudab julmaks. Mispärast siis on meil nn 
korduskuritegevus suurem kui üheski teises riigis… 
​ Ja enam ta sellest nõiaringist välja ei pääsenud. Nii mulle Vitja avameelsushetkel 
ütleski: „Ma rabeleks sellest heameelega välja, aga ei suuda…“ Ta justkui oleks näinud veel 
tumedamaid sügavikke ees ootamas. 
​ Vitja tahtis kirglikult, et ta „lolliks“ tunnistataks. Sest see mitte üksnes päästnuks teda 
praegu laagrist, vaid oleks andnud, nagu ta väljendas, „punase raamatu“ kõikideks aegadeks. 
See tähendab joo, prassi, kakle ja varasta – ja ei midagi, kõik on lubatud, sa oled ju „psühh“, 
„loll“, ja sulle on see nagu hane selga vesi.  
​ Vitja närveeris, kuna viibis osakonna juba teist kuud ja ikka ei olnud justkui mitte 
mingit edasiliikumist. Paar korda rääkis temaga arst (Albert Aleksandrovitš Fokin), tehti 
standardseid analüüse ja kõik, unustati. Ta ei saanud aru, et selles seisneski Serbski instituudi 
peamine „meetod“: märkamatult jälgida, kuidas katsealune sellisele „unarusse jätmisele“ 
reageerib, selgitada välja, kas ta ootab midagi või mitte? Terve ja teadlik, kes soovib, et ta 

30 „Jõnglane“ – vanglaargoos alaealine kurjategija. 
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vaimuhaigeks tunnistataks, närveerib teadmatuse pärast, ent haige jääb osavõtmatuks. Lihtne 
ja hõlbus. 
​ Vitja ootas. Ja mida vähem jäi aega teise uurimisaja lõpuni, seda meeleheitlikumaks ta 
teod muutusid. Naljadest põetajatega ma juba rääkisin. Aga ükskord põgenemist etendades 
viis ta ülemvertuhhai peaaegu infarkti äärele. Õhtul pärast öörahu ronis Vitja meie 
ümmarguse laua alla ja varjus pika, peaaega põrandani ulatuva vakstu taha. Põetaja kiikas 
palatisse, Jatsunovi pole. Kohale jooksis valvelipnik, vaatas voodi alla, pole! Võtsin mängust 
osa, sest voodis lamades nägin ma Vitjat külje pealt. Kommenteerisin vertuhhai ja põetajate 
ringitormamist. Aga seal juba sagisid õed mööda osakonda ringi, paugutasid uksi ja läitsid 
palatites valguse. Lülitasid ka minutiks sisse meie palati oma. Millegipärast keegi laua alla ei 
vaadanud. Vertuhhai jooksis veel mitu korda sisse, hoides käega südamest. Lõppude lõpuks ta 
nähtavasti tõstis häiret, sest kohale tormasid viis-kuus lipnikku ja isegi ohvitser. Igal pool 
pandi tuled põlema. Muidugi tiriti selle ajujahi tagajärjel naeratav Vitja kiiresti laua alt välja. 
Seejuures hammustas ta ühe lipniku kätt. Too sõimas matiga ja tahtis Vitjale virutada, ent 
medõde koos põetajaga kukkusid askeldama:  
​ „Rahune, Vitja! Heida voodisse! No mis sinuga on? Rahune!“ 
​ Sellest tembust pääses Vitja terve nahaga. Jäi paariks päevaks vaikseks. Pärast tegi 
uuesti koerust ja lõhkus meie palati õhuakna klaasi. Siin oli see käitumine tavaline ja rabav. 
Ning tõi ka mõningat vaheldust meie ühetaolisesse olemisse. 
​ Nii me temaga elasime ja meelt lahutasime. Kui lamasime kõrvuti vooditel ja sosinal 
rääkisime, läks ta süda pehmeks. Vitja rääkis mulle  õigest: kentidest31 ja oma plikadest. 
Kiindus minusse kogu südamest. Võib-olla seetõttu, et olin tema elus üks vähestest, kes ta 
vaeslapse pügatud pead silitas…  

 

31 Kent – vanglaargoos sõber, kaaslane. 

57 
 



PIMEKAMBER 
 
30. jaanuari pealelõunasel tunnil kutsus medõde mu äkki välja ja viis kuhugi. Väljusime 
osakonnast ning läksime läbi toa, kus arstid ja õed riideid vahetavad. Trepist alla viis üks 
süvik. Jõudsime ukseni, millel oli silt „Entsefalograafiline kabinet“. Ehhee, see on juba 
midagi keerukamat! Kabinetis võtsid meid vastu kaks nägusat naist, arst ja medõde. Ruumi 
nurkades asetsevatel laudadel oli hunnik mingit keerulist aparatuuri, polnud kuhu astuda, just 
nagu allveelaevas. Otse minu suunas vaatas suure ostsillograafi kuvar. Arst avas 
kabinetisisese ukse: 
​ „Tulge siia.“ 
​ Osutusin tumedas, musta materjaliga kaetud toas olevaks. Lahvatas valgus. Keset 
ruumi oli pehme sünteetilise materjaliga kaetud leentool, mis meenutas operatsioonilauda. 
Mul paluti sellele istuda. Sattusin poollamamisasendisse. Arst ütles, et mul mõõdetakse nüüd 
aju biovoolisid.  
​ „Aga kui ma ei taha?“ 
​ „No, mis te nüüd! See on täiesti kahjutu. Ja ei ole valus. Te ei tunne midagi. Vaja on 
ainult rahulikult lamada ja mitte pingul olla.“ 
​ Noh, hea küll, vaatame. Sest lisaks kõigele oli ka see huvitav.  
​ Mulle pandi pähe kummist mütsike, mille küljest läksid igasse suunda mitmesugused 
juhtmed. Mingid iminapad kinnitati meelekohtadele. Randmetele pandi mansetid, samuti 
juhtmetega. Veel seati midagi kukla külge. Pandi kindlaksmääratud asendisse lamama. Kõike 
seda olin ma juba näinud filmidest kosmonautide kohta. Veelkord paluti lamada rahulikult, 
mitte liigutada ja mitte millestki mõtelda. Läksid ära. Lüliti klõpsatas välja ja ma jäin 
täielikku pimedusse.  
​ Lamada oli meeldiv ja kerge. Tähendab praegu kirjutab ostsillograaf üles mu 
biovoolusid? Ja isekirjutaja joonistab kõvera? Noh, sellisel juhul!.. Ja hakkasin omaette 
selgelt ja rütmi raiudes värsse lugema: 
 
​ Пом-нят ли там о пе-чаль-ном зат-вор-ни-ке,  

Или по-ра за-бы-вать?32 
 
Lugesin ja lugesin järjest kõiki oma luuletusi, mis olid poole aasta jooksul Vladimiri 

vanglas kirjutatud. Need ammendanud, võtsin ette Tjuttševi. Lugesin, rõhudes rütmikale. 
Kujutan ette, mille tants võis nende kuvaril lahti minna! 
​ Kohale jooksis medõde. 
​ „Mis, kas liigutate kulmusid?“ 
​ „Ei, mis te nüüd, ma laman nagu ront.“ 
​ „Rahulikult, rahulikult. Laske end täiesti lõdvaks.“ 
​ Ta korrastas juhtmeid ja lahkus. Ja jälle lugesin ma luuletusi, saates juhtmetesse 
daktülle ja trohheusi.  
​ Sel korral saabus arst. Ka tema palus mul end lõdvaks lasta. Andis paremasse kätte 
mingi nupuga vidina ja palus iga kord vajutada, kui valgus süttib. Uuesti oli pimedus ja 
luuletused. Äkki sähvatas pea kohal vasakul rihvelklaasi tagune punane lambike. Vajutasin 
nupule. Noh ja nii edasi, erinevate ajavahemike järel süttis lambike põlema, nähtavasti 
määrati kindlaks mu reaktsioonikiirust. Siin ma ei haltuuratsenud, ehkki lugesin luuletusi 
edasi. 
​ Seejärel hakati heli sisse lülitama, kõlas vaikne sumin. Nüüd tulid juba rangete 
ajavahemike järel heli-valgus, heli-valgus. Nagu varemgi tuli sähvatuse puhul nuppu 

32 Kas seal kurba erakut mäletataksegi, /või aeg on unustada? 
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vajutada. Nii mängisime kaua, siis äkki kostus heli… kuid valgust ei järgnenud. Sõrm 
muidugi nõksatas, ent nuppu ma ei vajutanud. Rumalus, see oli tavaline tingrefleksi 
esilekutsumine ja selle kontrollimine Pavlovi moodi… 
​ Aga ehk oli tegelikult vaja sellele vajutada? 
​ Eksperiment, tänu jumalale, lõppes peagi. Mind päästeti iminappadest lahti. Kogu 
protseduur oli kestnud tubli tunnikese. Kui ära läksin, vaatasid nad (igal juhul medõde) mind 
õudusega. Ma ei tea, kuidas mu värssidest pulseeriv aju neil seal välja nägi. Oletan, et voolud 
olid tugevad. 
​ Järgmisel päeval korrati pimekambri eksperimenti. Seekord, enne katse juurde 
asumist, küsis arst: 
​ „Kas te olete bioloog?“ 
​ „Mingil moel. Olen farmatseut.“ 
​ „Noh, siis te saate aru. No vaadake, ei midagi hullu, aju ilmutab elektromagneetilisi 
võnkeid…“ 
​ Ta juhatas mu trumli juurde, millele oli „entsefalogramm“ kirjutatud ja hakkas selle 
põhimõtet selgitama. 
​ „Vaat, siin on rahulikus olekus… Vaat, siin on lävi, ootus… Siin aga sähvatus.“ 
​ Muidugi ajas mu aju hullumeelne töö neid segadusse. Kordus kõik eilne. Isegi 
suuremas ulatuses, oma poolteist tundi. Sel korral lugesin kõike, mida Tjuttševist teadsin, ent 
veel veidi Gumiljovi luuletusi, neist kõige viimistletumaid.  
​ Enam mind entsefalograafiasse ei kutsutud. Nähtavasti saadi aru, et mängin lolli. 
​ See oli nn teaduslike uuringute haripunkt, mis said mu isikule osaks Serbski-nimelises 
instituudis. 
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UURINGUMEETODID. I PEATÜKK: „OBJEKTIIVSED“ MEETODID 
 
Kõiki väheseid uurimismeetodeid, mida Serbski-nimelises instituudis kasutati uuringualuste 
psüühilise seisundi tuvastamiseks, võib jagada kahte gruppi: objektiivsed ja subjektiivsed 
meetodid. Objektiivsete all pean ma silmas uuringuid uurimistehnika abil, mis polnud isegi 
eriti keerulised ja spetsiifilised; subjektiivseks nimetan meetodeid, mis põhinevad isiklikel, 
nii-öelda palja silmaga tehtavatel vaatlustel. Mõistagi on see klassifitseerimine ligikaudne, 
ent kasutan seda, et oma jutustust lihtsustada. Lülitan siia kõik uuringud, mida jälgisin ja 
mida minuga 4. osakonnas tehti.  
​ Võin öelda, et objektiivsed meetodid olid abitud ja kasutud. Ma ei räägigi 
mittespetsiifilistest, sest kahjuks pole psühhiaatrias üldse olemas spetsiifilisi, eksimatu 
diagnostika meetodeid. Sisuliselt olid need, väheste eranditega, tavalised kliinilised uuringud: 
vere ja uriini üldanalüüsid ning rinnakorvi röntgen. Kõik uuringualused vaadati läbi terapeudi 
ja okulisti poolt, terapeut mõõtis arteriaalset vererõhku, auskulteeris südant ja kopse, 
palpeeris kõhtu. Minu kaebuste peale südame kohta, tehti terapeudi määramisel erandkorras 
kardiogramm, aga samuti vereanalüüs protrombiini, kolesterooli jm kohta. Okulist kontrollis 
nägemist, mõnel mõõtis ta silma siserõhku.  
​ Mõni suunati veel neuropatoloogi juurde konsultatsioonile, mis mind ei puudutanud. 
Palvete peale suunati kirurgi, otiaatri jt vastuvõtule. 
​ Mõningaseks kõrvalekaldeks üldkliinilisest uuringust oli kolju läbivalgustamine 
röntgeniga. Selline ülesvõte tehti kõigile, ehkki sel muidugi polnud mingit diagnostilist 
tähtsust, kuna röntgenifilmilt pole ju võimalik skisofreeniat näha. See-eest oli koljuröntgenil 
teatud psühholoogiline mõju zekaadele. Inimestele tundus, et neid uuritakse, kui juba oli 
korralikult ja sügavalt ajju tungitud. 
​ Mõnevõrra raskemaks, ehkki ikkagi puht tinglikuks, oli entsefalograafiline uurimine 
ehk aju biovoolude üleskirjutamine. Mida sai see näidata? Noh, vahest ehk debiilikute ja 
oligofreenide puhul võis oodata spetsiifilist taanduvat entsefalogrammi, ent palja silmaga 
seda ju ei näe. Arvan, et taolisel väliselt efektselt uuringul oli pigem suurem mõju 
simulantidele, kui diagnostika teenimine. 
​ Peamine entsefalograafia kabinet ei olnud meie 4. osakonnast kaugel. Ent instituudis 
olid veel mingid entsefalograafilised laboratooriumid. Nii näiteks viidi Volodja Šumilin 
esimesele korrusele, kus samuti mõõdeti peaaju elektrilisi voolusid, kuid see protseduur viidi 
läbi mitte pimendatud kambris, vaid tavalises toas. Katseid lambikeste ja sumistitega oli seal 
rohkem ning need olid mitmekesisemad. Olgu siin selline näide: toa seinal rippus tabloo, 
millele kord ilmus, kord kadus helendav tekst – mingi sõna, mida oli vaja püüda lugeda. Aju 
läks pingesse, kohe-kohe pidi välgatama lahendus, ent… sõna kadus. Seejärel kõik kordus. 
Volodja Šumilinil ei õnnestunudki seda sõna lugeda.  
​ Aga Igor Rozovski ja Ženja Sebekin viidi läbi hoovi kuhugi teise korpusse. Seal pidi 
katsealune mõttes lahendama aritmeetilisi ülesandeid, näiteks liitmist, aga elektrooniline 
masin hindas tulemust. Veel võis masinaga mängida mingeid loogikamänge. Nii uuritavale 
räägitigi: „Teil on vaja mängida, võistelda masinaga.“ Kahjuks ma ise selle kavala masinaga 
kokku ei puutunud ja üksikasju rääkida ei oska. Igor käis seal meelsasti, kuna, esiteks hingas 
läbi hoovi kõndides värsket õhku, aga teiseks töötas seal ilus naislaborant, kes talle meeldis. 
Mul on kahtlus, et sellele uuringule viidi zekaad üleliidulisse teadusliku uurimise instituuti 
„Biotehnika“, millega Serbski instituudil oli ühine hoov. Ja puht loogiliselt: ei saanud ju olla 
võimalik, et need kaks instituuti poleks koostööd teinud. Teadus ja praktika. Ainult et see 
praktika oli väga mahajäänud… 
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TEINE KOHTUMINE ARSTIGA 
 
1. veebruaril „vaikse tunni“ ajal toimus viimaks teine kohtumine arstiga. Sel korral sealsamas 
„aktuse“ toas, kus olin olnud komisjonis. Ljubov Jossipovna istus ühe laua taga, mind pandi 
temaga istuma visavii. Naine näis tujutu ja väsinud, nurgalaua taga kirjutas midagi arst 
Valentina Vassiljeva. 
​ „Noh, kas olete meie juures juba adapteerunud? Ma ei saa aru, millest tingitud teie 
pingeseisund.“ 
​ Kehitasin õlgu. Muidugi, kust võis naine aru saada, et olime temaga lihtsalt laetud 
erineva elektriga, noh aga „adapteeruda“ vabadusetusega, seda pole igaühele antud. 
​ Järgmised küsimused olid veelgi primitiivsemad:  
​ „Kas te ei iseloomustaks oma iseloomu?...“ 
​ „Kellega te palatis viibivatest haigete olete kõige lähedasemaks saanud?...“ 
​ „Kes on teie lemmikkirjanik?...“ 
​ Viimase küsimuse peale puhkesin naerma. 
​ „Mida te naerate?“ 
​ „Te küsite nagu oleks ma kooliõpilane, kes on elu jooksul 2-5 raamatut läbi lugenud.“  
​ „Palju te siis lugenud olete?“ 
​ „Piisavalt, et kirjandusest professionaalselt rääkida.“ 
​ „See tähendab, kuidas professionaalselt?“ 
​ „Noh, kasvõi mitte esitada selliseid küsimusi. Andke andeks, aga küsida kirjanikult, 
kes on ta lemmikkirjanik, seda ma loen lihtsalt sündsusetuks.“ 
​ Naine solvus. Heitis pea kuklasse. Olles nähtavasti „psühholoogilised“ küsimused 
ammendanud, läks ta asja juurde. 
​ „Noh, hüva. Ütelge, kuidas te suhtute teile esitatud süüdistusse?“ 
​ „Sellele küsimusele, nagu ka kõigile, mis puudutavad eeluurimist, ma ei vasta. Te 
teate seda.“ 
​ „Aga kuidas te hindate oma avaldust?“ 
​ „Millist avaldust?“ 
​ „N-noh, teie avaldust. Seda, mis toimikus…“ 
​ „Kui te peate silmas avaldust eeluurimisest osavõtmisest keeldumise kohta, siis seda 
pean ma põhjapanevaks. Selles on vastus kõigile teie küsimustele.“ 
​ „Nii et teie vaated ei ole muutunud.“ 
​ „Ei ole.“ 
​ „Hea küll, Viktor Aleksejevitš (Ljubov Jossipovna oli nii hästi oma hoolealust tundma 
õppinud, et vassis isegi ta isanimega!). Räägime järgmisel korral. Oma vaikimisega teete te 
ainult endale kahju. Te ju pelgate meie hinnangut. Öelge, kas pelgate?“  
​ „Ei. Ei pelga.“ 
​ „Noh, hüva. Minge. Kas teil küsimusi on?“ 
​ Küsisin, kuidas tellida okulisti poolt väljakirjutatud prille. 
​ „Ma isegi ei tea… Saatke kirjaga retsept naisele…“ 
​ „Siis läheb väga kaua. Te ju saadate kirja uurijale.“ 
​ „Muidugi. Me saadame kõik kirjad uurija kaudu.“ 
​ „Aga kas ka selle, mille ma mõni päev tagasi saatsin ämma nimele? Lühikese, 
palvega saata puuvilju?“ 
​ „Ka selle.“ 
​ „Järelikult Jakov Lazarevitš pettis mind. Ja teie ka. Noh, hüva. Kas ma võin minna?“ 
​ „Jah. Kuid retsept saatke ikkagi. Kas siis uurija seda naisele üle ei anna? Ja kirjutage 
kiri. Võib-olla me isegi saadame selle ära, sõltub sisust. Miks teie ei kirjuta? Meie juures 
kirjutavad kõik.“ 
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​ Naine käis visalt peale. No muidugi, kirjad on samuti psüühilise seisundi uurimise 
meetodiks. 
​ Järele mõelnud, otsustasin: aga miks ka mitte? Muidugi ma ei kahelnud, et uurija 
pistab kirja oma seifi. Ent kui Ljubov Jossipovna nii väga tahab läbi viia minu kirja 
psühhiaatrilist uurimist, miks mitte talle seda võimalust anda? Las jääb dokument, mis mu 
tervemõistuslikkust tõendab.  
​ Ja nii kulutasin kaks järgmist päeva, mis õnneks olid laupäev ja pühapäev, „vaiksed“ 
päevad, pika kirja kirjutamiseks Ninale. Kirjutasin ka Ljubov Jossipovnat silmas pidades, 
muuhulgas kirjeldasin ka oma muljeid instituudist: 
​ „Tunnen end hästi. Olukord ja kogu elustiil instituudi seinte vahel on täiesti 
teistsugune, võrreldes selle maailmaga, kus ma senini elasin. Noh, alustaks ehk sellest, et 
ümberringi on külluses täielikke imesid, nagu parkettpõrandad, vakstu laual või tõelised 
voodilinad. Esimest korda poole aasta jooksul joon piima ja leian, et see ei riku mu seedimist 
üldse. Aga mis peamine, puhkan metallilõginast, tubakalehast ja eriti matiga sõimust. Kui 
pikalt see imelugu kestab, ei tea, arvan et mitte kauem kui kuu. Nii imelik kui ka pole, ent see 
loidus ja muretu elu, ehkki ravitakse, ka rõhub samaaegselt: kas siis ilmselge butafoorsuse 
kaudu või lihtsalt seetõttu, et, väljendades prantsuse klassiku sõnadega, „kuristik kutsub oma 
lapsi“. Nii või teisiti, püüan tekkinud hingetõmbeaega täies ulatuses ära kasutada…“ 
​ Ja veel. Siin osutasin otsesõnu, et saan aru, milleks Ljubov Jossipovnale oli mu kirja 
vaja:  
​ „Mulle kirjutati välja uus nägemise korrektsioon ja kui mu arst hakkab, lähtudes 
psühhiaatria vaatenurgast, kirja uurima ning lisab sellele retsepti (palun tal seda teha), siis 
telli mulle need prillid, palun…“ 
​ Kiri läks teele. Ma küll ei tea, mille mu naisdoktor seal ära kustutas. Muidugi ei 
avaldanud see mingit mõju, kuna Ljubov Jossipovna tasemel minu saatust ei otsustatud. Ent 
formaalsused olid täidetud. See tähendab, et oli läbi viidud ka selline katse. 
​ Kiri muidugi mu naiseni ei jõudnudki. Kas jäi uurija juurde pidama või klammerdati 
„haiguslukku“. Mind tunnistati ju terveks, kulub ära kui tõendus!  
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PSÜHHOLOOGILINE UURING 
 
Veel siis, kui mind viidi 2. korrusele röntgenisse, nägin uksel silti „Psühholoogiline kabinet“. 
Selle kõrval oli valgustatud teatis „Ilma kutsumiseta mitte siseneda“. 
​ Olin zekaadelt sellest kabinetist kuulnud. Sinna viiakse kõiki enne komisjoni, justkui 
lõppuuringule, seal „kontrollitakse vaimseid võimeid“. Räägiti, et kabinetis on sisse seatud 
eraldi väiksed boksid-kabiinid, nagu mõnes juriidilises konsultatsioonis, ja igas neis tegeleb 
arst patsiendiga eraldi. Just nagu pihil! 
​ Uuringu olemus seisneb just nagu taiplikkuse, nutikuse ja üldise silmaringi kontrollis. 
Saša Sokolov jutustas mingitest testikaartidest, millel olid erinevate esemete kujutised; neid 
oli vaja sarnasuse alusel grupeerida. Vitja Jatsunovilt küsiti: mitmele protsendile ta oma 
mõistust hindab, kui võtta geeniuse mõistuse tasemeks sada protsenti? Cipollino-Lukjanovile 
anti terve ülesanne: kana elab kolm aastat, mitu aastat elab pool kana? Tundub, et ta ei 
suutnud seda lahendada. Muide, selle hädise peakese vaimseid võimed oleks saanud ka ilma 
nii keerulise matemaatikata kindlaks teha… 
​ 6. veebruaril pärast lõunat tuli medõde mulle järele. 
​ „Arsti juurde.“ 
​ Viis mind jälle „aktuse“ tuppa. Ainult et seekord sisekabinetikesse. Seal oli kaks 
väikest kabinetti, paremal pool Luntsi, vasemal Landau oma. Mind viidi parempoolsesse. 
Nägin Ljubav Jossipovnat ja kullatud raamidega prillidega ümaranäolist vanemapoolset naist. 
Too oli üldse täisriputatud paljude läikivate kuldesemetega: kõrvarõngad, medaljon, sõrmed 
täis sõrmuseid. Selle naise ees oli puust kast, milles olid pappkaardikesed. 
​ „Istuge, Viktor Aleksandrovitš,“ sõnas Ljubov Jossipovna. „Saate aru, nüüd on vaja 
läbi viia väike psühholoogiline katse. Seda teevad kõik. See on väga lihtne… Muidugi võite 
keelduda, ent see on teie huvides. Vaat arst (ta nimetas ülekullatud naise ees- ja isanime) 
annab teile mõned ülesanded. 
​ Prillitatud naine noogutas ta sõnade taktis. 
​ „Hästi. Mida ma pean tegema?“ 
​ Mulle anti paberileht, millele oli trükitud tulp kahekohalisi numbreid. Neid tuli 
kahekaupa summeerida. Kokku oli 6-8 rida, igas umbkaudu 20 numbrit. Selleks anti mingi 
aeg. Daam klõpsatas stopperit ja ma hakkasin kokku arvama. Üldiselt olin kunagi selliseid 
ülesandeid näinud ajakirja Nauka i Žizn lõigus „Psühholoogia praktikum“. Stopp! Mahtusin 
üldise aja sisse, ent mõne tulba puhul mitte. Selgus, et igale neist oli määratud 20 sekundit. 
​ Seejärel tehti ülesandeks sõnu meelde jätta. Kui palju jääb mulle meelde kümnest 
väljaöeldud sõnast: „Lamp… kell…, laud“. Meelde jäi kuus. Ülejäänud katse variantidest ma 
keeldusin. 
​ Naispsühholoog esitas mulle neli piltidega kaardikest. 
​ „Jätke välja ese, mis pole samalaadne.“ 
​ Kaardikestel oli kujutatud äratuskell, taskukell, seinakell ja viiekopikane münt. 
Valisin välja viieka. Laususin, et võimalikud ka teised sarnasused, ehkki mitte kolme-, vaid 
kahelaadilised. 
​ „Millised siis?“ 
​ „Noh, ütleme, kaks eset numbriga „5“: viiekas ja üks kell, mis näitab kellaaega viis… 
Teine sarnasus: taskuesemed ja mitte taskuesemed… Kas see rahuldab teid?“ 
​ „Jah,“ märkis psühholoog, „teie fantaasia ei ole banaalne.“ 
​ Naine käis kaua peale, et katset jätkata. Anudes värisesid kaardikesed ta ettesirutatud 
kätes niiviisi, et mul hakkas temast kahju ja ma võtsin need vastu. 
​ …Püstol, husaari oma… sultaniga. Trumm. Vihmavari. Jätsin välja viimase. 
​ „Millise põhimõtte järgi te jätsite esemed alles?“ 
​ „Kõik on militaarsed.“ 
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​ …Sepp vasaraga. Puusaagija. Viljalõikaja sirbiga. Issand, milline arhailisus! 
Neljandas kaardil oli lamas sonimütsis mees, käed pea all, puu varjus murul. Selle tõstsin 
kõrvale kui… muidusööja. 
​ …Rong. Aurik. Õhupall. Lennuk (iidne vineerist biplaanike). Üldse olid kaardikesed 
igiammused, arvatavasti kasutas neid juba nõukogude psühhiaatria vanaisa Serbski! 
​ „Mille üle te mõtlema jäite? Millise te välja jätate?“  
​ „Mongolfjääri.“ 
​ Ühel häälel:  
​ „Mida? Mida?“ 
​ „Õhupall. Esimene õhupall, mis kandis selle leiutaja nime. Millegipärast on alati vaja 
välja jätta kõige meeldivam asi.“ 
​ „Kuidas nii?“ 
​ „Noh, eelmistel kaartidel jätsime välja puhkuse murul, aga töörügajad jäid. Nüüd 
mongolfjääri.“ 
​ „Aga miks on see meeldiv?“ 
​ „Õhupalliga reisida? Miks siis mitte. See on mu elu unistus. Juba lapsepõlvest, Jules 
Verne’i „Viis nädalat õhupallil“. Aga kas teie eelistate bensiinipõrinaid?“ 
​ Naine valis välja veel mõned pildid. Ära tüütas. 
​ Järgmised pildikesed olid huvitavamad. Sümmeetriliselt poolitatud eri värvi laik – 
lehele asetatakse värviline laik, surutakse vastu teist lehte, aga pärast keeratakse ringi. Vaja 
oli öelda, mida iga selline muster meenutas. Esimesel olid justkui kaks lehvivate 
kuuesabadega kuju. 
​ „Kaks dirigenti jagavad kanale kuulsust.“ 
​ „Kuidas te ütlesite?“ viskus psühholoog midagi kirja panema. 
​ „See on Majakovskilt. „Lõikame ühise kuulsusekana tükkideks ja jagame igaühele 
tüki“. Vaat siin kaks dirigenti just sellega tegelevadki.“ 
​ „No on ikka fantaasia! Aga see?“ 
​ „Surnupea liblikas.“ 
​ „Aga miks surnupea?“ 
​ „Ma ju ei tea, miks liblikale selline nimi anti.“ 
​ „Miks on teil ikkagi sellised assotsiatsioonid? Surnupea?“ 
​ „Ei tea. Näen selliselt. Vist on see hüpohondriku nägemine.“ 
​ Mängisime veel veidi aega. Seejärel ütlesin, et aitab küll, rohkem ma sellega ei tegele. 
​ Enne eesriiet, kuni psühholoogiline daam oma kasinaid rekvisiite kokku korjas, 
vestlesime temaga Faulknerist. Ma ei mäleta enam, millest see jututeema alguse sai, ent 
selgus, et ta armastab ja hindab Faulknerit. Oli hiljuti lugenud raamatut „Hälin ja raev.“ Aga 
vaat mina polnud lugenud… Rääkisime Kafkast ja Joyce’st. Daam elavnes, näis, et seda 
vestlust pidas ta palju meelsamini kui oma uuringut. Üldiselt ta mulle meeldis.  
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UURINGUMEETODID. II PEATÜKK: „SUBJEKTIIVSED“ MEETODID 
 
Psühholoogilised uuringud, millest ma nüüdsama jutustasin, olid Serbski-nimelises 
instituudis psühhiaatrilise ekspertiisi tipuks ja kulminatsiooniks. Need ja veel entsefalogramm 
olid vast ainsad meelde jäänud meetodid. Midagi enamat selles kuulsas ja reklaamitud 
teadusliku uurimise asutuses ei olnud, ei säravaid eksperimente ega peen tehnoloogiat, mitte 
midagi sajandi teaduse tasemel väljapaistvat. Ja meie saatus olenes seetõttu arstide 
hinnangutest (loe tahtmistest).  
​ Nüüd olen jõudnud selleni, mida nimetan subjektiivseteks meetoditeks, s.o erinevat 
laadi jälgimisteks. 
​ Peamise ettekujutuse sai arst tema hoole alla antud zekaa psüühilise seisundi kohta 
tolle kriminaalasjast. Ehkki justkui poleks pidanud saama. Ent arstid ei vaevanud end 
esmaotsingutega, nemad võtsid faktina uurija poolt kokku segatud teated ja ehitasid sellest 
oma mudeli. 
​ …Ahhaa, õppisid koolis halvasti? Jäid teiseks aastaks? – Psüühiline anomaalia. 
​ …Ah, läksid ämmaga riidu? Ähvardasid, nagu too tunnistab, tal „kõrvad maha 
lõigata“? – Oo, see on juba maania, agressiivne luul. 
​ Noh ja nii edasi. Jutustan oma kaasusest, see on anekdootlik, ent iseloomulik fakt. 
​ Usin Vladimiri oblastiprokuratuuri uurija Dmitrijevski sõitis pärast mu arreteerimist 
Ukrainasse Umani linna, kus ma üle kolme aasta tagasi elasin. Kuulas seal paljusid üle, teiste 
seas ka vitamiinitehase, kus ma töötasin, direktori M. F. Tšernjavski. Viimane, õiendades 
vanu arveid, muidugi jutustas minu kohta kõiksugust jama, sealhulgas (ja see oli 21.08.73 
toimunud ülekuulamise protokollis) lausus äkki järgmist: „Kostenko rääkis mulle, et 
Nekipelov kutsus ta vabaarmastuse õhtutele“… 
​ Stopp, „Vabaarmastuse õhtud…“ Siinkohal tuleb anda mõningaid selgitusi. 
​ 1969. aasta 8. märtsil lugesin ma tehase, kus toona töötasin, laboratooriumis toimunud 
väikesel banketil ette mõned oma luuletused, nende seas ka lüürilised intiimsed värsid 
„Kisiilimets“:  
 
​ ...Мы вышли б, наверно, на берег иной,   

чего-то сказать не умея,   
но ты - наступаешь босою пятой   
на скрытого в ягодах змея!   
Мы падаем вместе, сплетаясь в одно,   
в пуховую алость кизила.   
О нет, мы не блудим, - мы давим вино   
для тайного, светлого пира!33 
 
Sellest esinemisest kanti muidugi kohe direktorile ette. Aga meil temaga oli juba 

küpsemas konflikt seoses minu võitlusega tehases toimuva pakazuhha ja puru silma ajamise 
vastu ning Tšernjavski kogus minu kohta komprat. Ja vaat need värsid lisati samuti sinna 
hulka. Hiljem interpreteeris ta neid ühel koosolekul esinedes järgmiselt: 

„Nekipelov propageerib vabaarmastust!“ 
Pange tähele, see sõna oli esitatud kui „v a b a a r m a s t u s“. See oli 1969. aastal. 

Aga 21.08.1973. aastal toimunud jutuajamisel uurijaga moonutab Tšernjavski seda veelgi: 
„Kostenko rääkis mulle, et Nekipelov kutsus teda  v a b a  a r m a s t u s e  õ h t u l e.“ 

33 Me jõudnuks vist kaldale teisele, /ei midagi öelda suutes, /ent astusid palja tallaga /sa maole kesk marju kes 
peidus! /Koos langeme ühte põimitult /kisiili verevasse rüppe. /Oh ei me ulaelu pea, vaid veini pressime /me 
salajase rõõmsa pidusöögi heaks!    
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Uurija hakkas huvi tundma. Armetu ja tülgas vennike, temale on see samuti 
huvipakkuv – „vabaarmastuse õhtud“! Muidugi on see midagi lubamatut ja siivutut, aga 
võib-olla… ka psüühiliselt ebanormaalset?.. 

24.08.73. a kuulab ta üle laboratooriumi töötaja, minu töökaaslase L. I. Vassiljeva. 
Naise protokollis on kõik sobilik: „Jah, ma olen midagi kuulnud vabaarmastuse õhtute 
kohta.“ 

Samal päeval kuulatakse üle A. S. Kostenko, samuti laboratooriumi töötaja ja minu 
korterinaabrinna. Üleskirjutus: „Kuiva veiniga (!) vabaarmastuse õhtute kohta tean Petrovitši 
(samuti minu naissoost töökaaslane – V. N.) kaudu, ent mind pole Nekipelov sinna kunagi 
kutsunud.“ 

Ring sulgus. Midagi konkreetset välja selgitada ei õnnestunud, „pealtnägijat“ leida ei 
suudetud. Paraku jäi see sõna alles. Ja täienes veel pikantsete üksikasjade nagu „kuiv vein“. 
Ja difamatsioon mõistagi säilis. 

Ja nüüd, suutmata oma silmi uskuda, loen esimese, ambulatuurse psühhiaatrilise 
ekspertiisi kokkuvõttest (Vladimiris, 14.09.73. a): „Nekipelov võttis osa vabaarmastuse 
õhtutest kuiva veiniga.“ Siin juba räägitakse nendest kurikuulsatest õhtutest kui absoluutsest 
faktist, mis seejuures peaaegu et kinnitab mu vaimuhaigust!  

Arvate, et sellega asi lõppes? Võta näpust. Ljubov Jossipovna (vanemteadur, teaduste 
kandidaat!) tundis samuti elavat huvi „vabaarmastuse“ praktika“ vastu. Naersin talle näkku. 
Sellegipoolest rändasid „vabaarmastuse õhtud kuiva veiniga“ edasi ka Serbski-nimelise 
instituudi ekspertiisiakti.  

Kes mulle ikkagi selgitaks, mis õhtud need sellised olid? 
Kriminaalasja materjale kontrolliti arstide poolt katsealustega peetud vestluste abil. 

Tegelikult olid need samasugused ülekuulamised, ainult et psühhiaatrilise kallakuga. „Miks 
sa seda tegid?“ „Kuidas sa seda tegid?“ „Mida sa selle juures tundsid?“… Koguti kokku 
katamnees, vaimuhaiguse eellugu. Küsitleti elutingimuste, lapsepõlve, kooliõpingute ning 
suhete kohta sugulaste ja ümbritsevatega. Ega ei ole keevaline, kuidas on mäluga? Kindlasti 
esitati küsimus: „Kas teil on olnud peapõrutusi.“ Kõik muidugi kassiitajad ja rääkisid: „Jah, 
jah!“ ja pajatasid igasugustest kirgedest.  

Vestlused arstidega toimusid kuidas kellelgi, ent mitte kuigi tihti. Volodja Šumilinit 
kutsuti kuu aja jooksul välja kaks korda, Vitja Jatsunovi üks kord. Selle suhtes mul „vedas“ – 
kahe kuu jooksul toimus  n e l i  vestlust, ehkki esimesel kolmel osales natuke ka Ljubov 
Jossipovna. Nende vestluste tase oli primitiivne ja esitatud küsimused banaalsed. 

Vangi jaoks on oluliseks momendiks minevikus esinenud vaimu- või isegi 
närvihaigus. Ütleme, ajuvapustus, mis on arstitõendiga kinnitatud. Psühhiaatrilises 
dispanseris arvel olemine oli otseseks lähetuseks „lollide kilda“, selliseid tunnistati 80-90% 
juhtudest haigeteks.  

Laialdaselt praktiseeriti kirjalikke „pihtimusi“. Arstid panid zekaadele ette kirjeldada 
„kõik nagu oli“ või esitada oma „luulu“, oma programmi. Arvan, et arstide jaoks oli see 
mugav puht diagnostiliselt, kuna „skisofreenilise“ teksti koostamine pole kerge. Nii või 
teisiti, aga zekaad läksid meelsasti selle peale välja. Rozovski ja Šumilin kirjutasid kokku 
terveid traktaate.  

Mõnikord kutsusid arstid vestlustele haigete sugulasi. See puudutas peamiselt 
moskvalasi või Moskva lähistel elavaid. Näiteks kutsuti välja Igor Rozovski naine ja Vitja 
Jatsunovi ema. Ljubov Jossipovna tahtis mu ämma välja kutsuda, ent ma ei andnud tolle 
aadressi. Tegin ettepaneku selle asemel mu naine välja kutsuda (soovisin, et Nina näeks 
psühhiaatrilist daami), ent L. J. ütles, et see on võimatu, kuna naine elab Vladimiri oblastis. 

„Saate aru, see on seotud kulutustega, naisele on vaja sõit kinni maksta, aga meil 
instituudis selle jaoks vahendeid ei eraldata…“ 
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Viimaseks, ent väga oluliseks subjektiivseks meetodiks oli pidev ja varjatud jälgimine, 
mida teostati keskmise meditsiinipersonali, peamiselt põetajate poolt. Oo, need olid 
väsimatud ja valvsad valvurid, arstide (ehk ka riigi) silmad ja kõrvad ning peaaegu et nemad 
ütlesidki viimase „jah“ või „ei“, millest arstid hiljem meditsiinilise fraseoloogia teaduslikku 
hõbelõnga punusid. Jah, liialdamata ütlen, et Serbski-nimelises instituudis oli põetaja vaata et 
„arstist ülem“, kuna ta oli peamine (ja ehk ka kõige täpsem) nõukogude kohtupsühhiaatria 
„instrument“. Muidugi on kurb mõtiskleda selle üle, et need poolkirjaoskamatud ja 
võhiklikud tädikesed hoidsid meie saatusi endi kätes ning sellisel juhul juhtisid „maailma 
kõige eesrindlikumat“ teadust, ja et peamiseks uurimismeetodiks kõige kõrgemas instituudis 
oli tavaline jälgimine ja pealekaebamine. Ent mida teha! Lõppkokkuvõttes on ju kõik see 
samuti riikliku psühholoogia ja riiklike suuniste ilming, pealekaebamine aga on meie maal 
alati olnud riigiasjaks. 

Osakonnas peeti mingit jälgimiste päevaraamatut. Sinna tegi sissekandeid 
vanemmedõde, ent materjali esitasid põetajad. Ma isegi nägin seda ükskord medõe käes, see 
oli paks kulunud raamat. Lisaks rääkis Anna Fjodorova ükskord Vitja Jatsunovile:  

„Mis, kas sa tahad, et sind päevaraamatusse kirja pandaks? Sa ju tead, et teie kohta 
kirjutakse sinna kõik üles.“ 

Sinna kirjutas iga vahetus ja igaühe kohta. Kuidas sõi või magas, kas öösel karjus, 
millega tegeles, kellega rääkis… Küll oleks huvitav seda raamatukest lehitseda!  
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„LÄMBUDES ÕNNEST, VALGUSEST…“ (I. I. ROZOVSKI) 
 
Ta ilmus raidkujuna palatilävele. Peopesad olid idamaise tervitusena risti rinnal, oliivmustad 
silmad naerul. Tõrvakarva, enneaegselt halliks muutunud sälguga juuksekahl külje peal. Ta 
tegi sügava kummarduse ja tardus uksel, vaadates mind äraootavalt. 
​ „Te tahtsite midagi?“ 
​ „Oo, jaa. Mulle öeldi, et te kirjutate luuletusi. Aga mina ju ka.“ 
​ Jumal küll, veel üks poeet! Näha on, et nende seinte vahel on neid sama tihedalt kui 
punapäid. Vahest on see samuti üks psüühilise anomaalia tunnustest? 
​ „Noh, astuge sisse. Võtke istet. Lugege oma luuletusi ette.  
​ …Igor Rozovski juures oli kõik ebatavaline: alates eluloost, kuni kuriteoni. Ta oli 
Stalini aegse kuulsa kangur-stahhanovlanna Dusja Vinogradovna poeg. Mäletas õukondliku 
kuulsuse aegu, mil lapsena istus Stalini ja Molotovi süles. Tõsi, sellega Igor ei kiidelnud. Isa 
oli juut, töötas Ivanovo draamateatris näitlejana. Kui Dusja läks ülesmäge ja kolis Ivanovost 
Moskvasse, ei olnud provintsiteatri artist enam naisele võrdne paariline ja nad läksid lahku. 
Igor tundis oma isa vähe. Praegu töötab too näitlejana Kesk-Aasias mingis vene teatris. 
Kuulus naiskangur suri mõni aasta tagasi, aga ta äpardunud võsu, sooritanud „kuriteo 
sotsialistliku omandi vastu“, suundus nüüd oma parvel keerulisele seilamisele mööda 
GULAGi vooge.  
​ Praegu istus ta minu ees ja luges luuletusi. Naeratas, viskas nalja, kalambuuritses. 
Nagu mingi dändi kohvikus kokteili taga. Aga juhul kui ta oleks süüdivaks tunnistatud, 
ähvardanuks teda vabadusekaotus viiest kuni viieteist aastani! Muretus, ebapraktilisus, 
ülemäärane usalduslikkus ja valimatus vahendites – need olid Igori valdavad 
iseloomuomadused. Kõik temas oli „tahtevõimetu olemus nõrk headus“, nagu ütles hea 
luuletaja J. Dombrovski. Nähtavasti see „olemus“ ta kuriteoni viiski. Igorit süüdistati 
paragrahvi 92 alusel „riisumises raiskamise ja ametiseisundi kuritarvitamise kaudu“. Ta 
juhatas Kuznetski Mostil asuvat hõbedast juveelitoodete väikest remonditöökoda. Armastas 
raha ja ilusat elu. Mängis totalisaatoril. Töökojas võeti tellimusi vastu ilma kviitungit välja 
andmata ja sahkerdati mingil moel hõbedaga. Veel oli „vasak“ sissetulek pastapliiatsite 
tuubide täitmisest… Kuznetski Most on vilgas paik. 
​ Üldiselt oli kõik nagu tavalises nõukogude nn ühiskondliku teeninduse asutuses. 
Paraku juhtus tõrge. Ühega ei suudetud midagi jagada, teisele ei oldud meele järgi. Rääkis, et 
ülemustele antakse mingeid kingitusi – tavaline äraostmise vorm. Kaldun arvama, et avara 
natuuri tõttu läks Igor hoogu ja lõi raamatupidamisele käega. Ei taha teda puhtaks pesta, ent 
nähtavasti võttis ta vähem kui teised. Igor oli ju lihtsalt sirmiks. Noh, aga tasuda tuli 
loomulikult temal üksi. Revisjon avastas raiskamise summas 6 või 7 tuhat rubla. Muidugi 
läksid tal selle numbri peale silmad suureks. Tahad või ei taha, aga materiaalselt vastutavaks 
isikuks oli tema. Igor arreteeriti. 
​ Nagu ta rääkis, oli iseloomulik, et ülemused tahtsid asja kinni mätsida. Vaja oli ainult 
need tuhanded kassasse tagasi panna. Ent Igoril neid polnud. Peale selle ei uskunud ta ikka 
veel juhtunut, lootis, et see on eksitus, mis lahendatakse. Pani kõigest tuhat, millega ajas asja 
veel hullemaks: ah et teed sissemakseid! tähendab võtad omaks? tähendab oled süüdi.  
​ Vanglas hakkas Igor kassiitama. Isegi enne arreteerimist: võttis kätte ja läks 
vaimuhaiglasse ravile. Tal oli ka „aluspinnas“ – nooruses oli ta juba vaimuhaiglas olnud ja oli 
psühhodispanseris arvel. Vanglast viidi ta uuesti 15. haiglasse. Justkui tunnistati 
vaimuhaigeks. Sõi juba kuhjade viisi aminasiini. Siis äkki kupatati uuesti vanglasse ja sealt 
Serbskisse.  
​ Igor oli hästikasvatatud, kultuurne ja ärahellitatud Moskva lõngus, sihuke ujuvate ja 
ümarate liigutustega, poputatud ja täissöönud sübariit. Temas avaldusid selgelt kui mitte 
õukonna, siis õukonnaäärse elu ilmingud. Tal oli naistega edu. Terves ta olekus oli nähtavasti 
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isalt päritud artistlikkus. See väljendus liigutustes, hääles ja naeratuses. Ta oskas ja armastas 
rääkida. Oli teravmeelne, pilklik ja salvav, tema iseloomustused, käisid need siis 
palatikaaslastest zekaade või arstide ja medõdede kohta, olid täpsed ja ilmekad. See oli tema, 
kes ristis sibulakujulise peaga poisi Lukjanovi hüüdnimega „Cipollino“. See jäi külge. 
Osakonna vertuhhai, kelle ühes kohustuseks oli suitsetada soovivatele zekaadele tikutule 
pakkumine, ristis ta „Prometheuseks“. Tema oli see, kes lasi osakonnas käibele 
lendkalambuuri: „Meie perse on kui kumm, sulfasiini see ei pelga.“34 Üldiselt oli ta andekas 
inimene, ainult et talle sai osaks mängida kehvadel lavalaudadel. 
​ Ja Igori „luul“ oli samuti sädelev, ma ütleks, et aristokraatlik. Ta kassiitas… sportliku 
hobusearetuse liinis. Hipodroomide stammkunde ja mängurina olid Igoril laialdased 
teadmised hobuste osas. Peale selle oli tal fenomenaalne mälu: tal oli meeles, millal ja kus 
ning missugune hobune saavutas selle või teise tulemuse. Meil jäi vaid pead vangutada 
kuuldes, kuidas ta raiub: 
​ „1949. aastal Leningradis saavutas täkk Aladin (Almazi ja Diana järgi) 10000 meetri 
jooksus ajaks niipalju minutit… sekundit.“ 
​ „1902. aastal kuulus Verba, Vernõi ja Balerina tütar, kaheaastaste 2000 meetri 
jooksus…“ 
​ Numbrid lendasid temast välja nagu aritmomeetrist! 
​ Igor oli kodumaise hobusearetuse entusiast, seejuures huvitas teda peamiselt üks tõug, 
Vene traavel. Ta oli arvamusel (muidugi mitte põhjuseta, vaid täpsete andmetega 
opereerides), et NSV Liidus on see vajalik asi allakäigul, aasta aastalt läheb hullemaks ning 
tõug jääb kängu ja mandub. Kui enne revolutsiooni säras Vene traavel maailma 
jooksuradadel, siis praegu on kasvandused virelema jäänud ja me oleme sunnitud ostma vene 
tõugu jooksutraavleid välismaalt valuuta eest!  
​ Sellel Igori peamine „luul“ põhineski. Oli ju armastus hobuste vastu teda kuriteole 
tõuganudki. Jah, ta võttis kassast raha, ent ei kulutanud seda oma kirgede rahuldamiseks, vaid 
et läbi totalisaatori aidata Vene traavlit! Valutades südant kodumaise hobusearetuse pärast, ei 
näinud ta muud võimalust, kuidas abiks olla. 
​ Kõike seda sisendas Rozovski tuliselt ja veenvalt uurijale, arstidele ja põetajatele. Ta 
oli valmis iga vastutulija peatama, võtma tal nööbist kinni ning rääkima ja rääkima 
nõukogude hobusearetuse nutusest seisukorrast. Raviarst Valentina Vassiljeva Lavrentjeva 
ülesandel kirjutas ta kaua mingit ülevaadet Vene traavli kohta. Luges seda ka meile ette. Oo, 
see oli tõsine ja liigutav traktaat, ma pole kindel, kas NSV Liidu ratsaspordil on kunagi olnud 
paremat ülevaadet. 
​ Rozovski kirjutas värsse. Tegi seda ammu. Tema lemmikpoeediks oli de Ronsard. 
Kuna ta nüüd oli „ära pööranud“ hobusekasvatusele, kasutas ta laialdaselt „hobuste“ teemat. 
Igas luuletuses pidi olema vähemalt mingi „hobustega“ seotud detail. Pilve võrdles ta hobuse 
lakaga… kellalööke hobuste kapjade mütsumisega jne. Olgu siin mõned näitekesed ta 
loomingust. Ta kirjutas väga palju. Värsid olid lakoonilised ja mahukad. 
 
​ Глаза закрою: зелень пастбищ,   

и жеребенок в синей мгле.   
И на душе как будто праздник,   
и звуки струнные во мне...   
или:   
Ну скажите, зачем мне все это   
Без моих долгогривых коней?   
Задыхаюсь от счастья, от света,   

34 Originaalis: „Наша жопа, как резина, - не боится сульфазина“. 
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от бездушья хороших людей…35 
 
Värsse luges ta ette arstile ja medõdedele. Iga kord, kirjutanud valmis uue luuletuse, 

tormas ta seda mulle ette kandma; vististi olin ta värsside esimeseks kuulajaks ja kriitikuks.  
Soovitasin Igoril poetada luuletustesse müstikat, et las kõlaks sihuke ettemääratus ja 

saatus. Ta võttis seda silmapilk kuulda: 
 
Белое с белым, черное с черным,   
Все справедливо, кажется ровным.   
Где же различье? Где безразличье?   
Сердца наличье Мысли двуличье.   
Где же начало? Путь и причалы?   
Где же меня той волной укачало?   
Все справедливо, все справедливо.   
Косая грива очень красива.   
Где-то рыданье. Где-то проклятье.   
Дайте коня мне. В руки распятье.   
И мне не надо другого понятья.36 
 
Veel üks: 
 
Не уйти. Не уйти.   
Ведь вокруг - чертов круг.   
Белый вид. Белый свет,   
Черный смех   
Позади.   
Ты уйдешь.   
А они 
Зубы скалят, галдя   
Про меня, про коня.   
Ведь вокруг  Чертов круг. 
Только слышно:  
„Ау!..“   
„Ландау! ... Ландау!“37 
 
Lagistasime koos Volodja Šumiliniga naerda, kui ta seda luges, matkides vinguvalt 

Jakov Lazarevitši ninahäält: „Landau! Landau!“ 
Minu kaasusesse suhtes Igor kaastundega ja oli mures võimaluse üle, et mind haigeks 

tunnistatakse. Ta oli ka ise parajal määral teisitimõtleja. Oma tundeid väljendas ta ükskord 
humoorikas luuletuses, mille ta mulle naeratades ette kandis. 

 

37 Mitte lahkuda. Mitte lahkuda. /Sest ümberringi põrguring. /Valge vaade. Valge valgus, /tume naer /selja taga. 
/Lahkud sa. /Ent nad /hambad irvil kisavad. /Minust, ratsust. /Sest ümberringi põrguring. /Kuulda vaid: „Auu!.. 
/„Landau!... Landau!“ 

36 Valge valges, mustas must, /kõik näib õigupoolest üks. /Kus on vahe? Kus ükskõiksus? /Südamed siirad, 
mõtted ent võltsid./ Kus on siis algus? Teekond ja sadam? /Kuhu ma lainetest heidet? /Õiglane kõik, õiglane 
kõik. /Viltune lakk on ülimalt kaunis. /Kusagil nutt. Kusagil needmine. /Andke mul’ ratsu. Ristilöödud kätesse. 
/Ja pole mul vaja muud mõistmist.  

35 Silmad sulen: karjamaade rohe, /siniudus täkuke. /Aga hinges justkui pidu, /nagu pillikeeled minu sees… või: 
/No öelge, milleks mulle see, /et ma ilma oma ratsust pikalakasest? /Lämbun õnnest, valgusest, /heade inimeste 
hingetusest… 
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Слышен отзвук ростовских расстрелов,   
танков красных кровавый парад.   
В желтом доме сидит Некипелов   
в полосатых пижам-кандалах.38 
 
Vaat niisugune oli see stahhanovlanna poeg. Ütlen veelkord, et ta oli paremat saatust 

väärt. Noh, hobusearetajana, mingisuguse konsultandina Vene traavli asjus võis ta saada 
suureks spetsialistiks. Tõsiselt, kui usaldada Igor Rozovskile meie riigis sportliku 
hobuarenduse korraldamine, pole mul kahtlust, et see taastuks oma endises hiilguses. 

Kahjuks häiris see hiilgus Valentin Vassiljevitši vähe. Igor tunnistati terveks ja 26. 
veebruaril 1974. aastal koputas põetaja talle õlale:  

„Pane asjad kokku, kullake.“ 
Kogu lugu. Ta põsed muutusid kahvatuks nagu Arlekiinil. Ees seisis tapp Matrosskaja 

Tišinasse. 
Nii oli kuulus Vene traavlitõug määratud edasi manduma. Ma ei ole selle austaja ega 

asjatundja, kuid mul on sest tõeliselt kahju. 
Postskriptum.  
Nagu ma hiljem Igori õelt teada sain, võitles ta veel kaua nõukogude Themisega. 

Viibis taas vaimuhaiglas, veel kaks (!) korda oli Serbski instituudis, paraku sai „karistav 
mõõk“ ta kätte: 1975. aasta oktoobris toimus kohus, mis mõistis Igori 10 aastaks tugevdatud 
režiimiga laagrisse. Moskvasse jäi naine koos alaealise tütrega, orvuks jäid traavlid. Ei, ma ei 
kaldu riisumist ja varastamist andestama või heaks kiitma. Ent ma ei arva, et teda oleks 
pidanud nuhtlema sellise drakoonilise vangistusega. Need 5-6 tuhat pigistab riik Igorilt igal 
juhul välja. Ent milleks on vaja ta elu selgroog pooleks murda?  

Aga võib-olla oli Igor tõepoolest haige tükis oma ebatavalise ja kauni hobuste 
maaniaga? Sel juhul langeb lunastumatu patt ja tõsine süü Valentina Vassiljeva ning 
Margarita Feliksovna õlgadele. 

Sest kui terve haigeks tunnistamine on kuritegu, kas siis väiksemaks kuriteoks on 
haige haigeks tunnistamata jätmine? Ja saata ta 10 aastaks Mordvasse metsa langetama? 

Aga mida teie arvate, Valentina Vassiljevna? 
 
„Задыхаюсь от счастья, от света,   
от бездушья хороших людей…“ 
 

 

38 /Kajamas Rostovi veretöö kõma, /punaste tankide verest paraad. /Kollases majas on kinni Nekipelov /üll 
triibukad pidžaama-ahelad.  
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PÄEVIKUST. 10. VEEBRUAR 1974 
 
Lõpetasin „Mineviku ja mõtted“ kolmanda raamatu, selle kõige erutavamad ja traagilisemad 
„Jutustus perekonnadraamast“ leheküljed. Kui palju valu, nukrust ja kannatusi. Ja ikkagi on 
tunne, et kogu oma avameelsuse juures jätab Herzen midagi avalikustamata, ei räägi lõpuni. 
Las Herweg olla pealegi alatu ja tühine, ent kas talle on antud võimalust end õigustada, 
lõpuni rääkida ja midagi selgitada? Ma ei tea miks, ent kõrvuti kaastundega Herzeni ja 
Natalja piinade pärast, on mul ka tungiv haletsus Herwegi suhtes... 
​ …Täna on pakkide päev ja ootasin, ent tavalisel ajal, hommikupoolikul, seda ei 
tulnud. Päev venis igavikuna ja kella 1700 (pakkide vastuvõtu lõpp) lähenedes mu ärevus 
kasvas: kuna ei tuldud, järelikult on midagi juhtunud – lastega, emaga, aga võib-olla ka Nina 
endaga. Kuidas küll hellitab ja nõrgendab meid harjumus õrnuse järele! Pakk toodi alles 
peaaegu kella 1700 ks ja kohe saabus „vaikne tund“. Nimekiri oli Nina käega kirjutatud. Üle 
anti õunu, mune, kondenskoort, vorsti, juustu jne. Kaks pakikest dražeed „Herneke“, kas 
Ženjalt? Natuke šokolaadiassortiid, kelle karbist? Kui vaid teaks, kuidas need kallid üllatused 
kokku kogutakse… Avoska-võrguke, mille sees kogu kraam kohale tuli, oli mulle tundmatu, 
kollakas, meil sellist ei olnud. 
​ Kirjutasin kättesaamise paberile alla ja tegin juurdekirjutuse, et saadetaks veidi raha. 
Kui vaimustav ja nukker oli mõelda, et Nina on kusagil lähedal, võib-olla kõndis tänaval 
mööda sellest kaarekujulisest pilust, läbi mille oli meie aknakesest näha Moskva elu… 
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MIS ON RAHA? (V. ŠUMILIN) 
 
Moskva insener-ökonomist Volodja Šumilin oli hoopis teistsugust psühholoogilist laadi 
inimene. Kui Igor Rozovskit segas liigne artistlikkus, siis Volodjat iseloomustas selle täielik 
puudumine. Minu meelest just need põhjused takistasid mõlemal psühhiaatrilisse „paradiisi“ 
jäämist.  
​ Volodja oli väga kena inimene. Heasüdamlik, mitte pealetükkiv ja tagasihoidlik. Isegi 
häbelik: ebamugavuse hetkeil valgus ta ümmargusse puhtasse näkku selline vaarikapuna, et 
teil hakkas hinges hell ja hea. Vaatamata oma 38 eluaastale oli ta väga vooruslik ja sisemiselt 
puhas inimene. Küll on ikka lugu, öeldakse, varas ja ühtäkki on „vooruslik“! 
​ Jah, vooruslik. Ja mitte mingid sildid ei väära mu arvamust, mis põhineb isiklikul 
suhtlemisel. Ma lükkan üldse tagasi sellised sildid, kuna nüüd, pärast lähemat tutvumist 
„kuriteo ja karistuse“ süsteemiga NSV Liidus, põhjalikku, ehkki mitte pika-ajalist 
ekskursiooni kriminaalsesse elu sügavikesesse, kinnitan: juba minu poolt mainitud 
nõukogude uurijate sisemine veendumus  e i  p õ h i n e  k u n a g i  p s ü h h o l o o g i a l. 
Aga niinimetatud „süü“ aste määratakse formaalselt ja hingetult. 
​ Üldiselt polnud Volodja kurikael. Heasüdamlik ja nõrk (kui sageli kõnnivad need 
meie hingeomadused käsikäes!) eluga sassi läinud inimene. Temas oli palju naiivsust ja 
lapselikkust. Nagu te kohe näete, oli selle lapselikkuse värvinguga ka tema „kuritegu“.  
​ Volodja lõpetas finantsmajandusliku instituudi ja töötas ühes Moskva suures 
lennukitehases rahandusosakonna juhatajana. Selles, mis asub Dünamo staadioni kandis, vist 
nr 7. Oli abielus, paraku juhtus pereelus tragöödia: Volodja hakkas armastama teist naist. Ent 
pere juurest ära minna ei suutnud, kuna oli väga kiindunud kahte tütresse. Naine mõistis 
Volodja hingepiinu, näib, et isegi pakkus võtta üks tütar ja lahkuda, ent too teine naine, sellist 
lahendust ei soovinud, ehkki samuti armastas Volodjat ja tõmbas teda enda poole. Naisel oli 
laps, kes millegipärast meest omaks ei võtnud. Aga tüdrukud ei tahtnud, et isa kodunt 
lahkuks… Ühesõnaga, Volodja sattus ummikseisu, kiskudes oma niigi mitte just väga kõva 
südame lõhki. Hakkas jooma. Ja siis äkki… Vaid tund-kaks enne juhtunut suutis Volodja 
vaevalt ette kujutada, mis tuleb. 
​ Ükskord võtsid nad koos kassiiriga välja tehase palgaraha. See oli väga suur summa. 
Kõik see ei mahtunud kassiiri portfelli ära, osa rahast pani Volodja oma mappi. Tagasi sõideti 
millegipärast eraldi. Noh ja… 
​ „Ma ei suuda seda selgitada,“ rääkis ta mulle. „Olid rohelised ja punakad paberikesed, 
neid oli palju…“ 
​ Otsus tuli ühe hetkega. No kas see pole siis lapselik fantaasia, kavalusetu ja naljakas? 
Ta helistas armukesele ja tegi ettepaneku… sõita kohe lõunasse, Sotši.  

„Mis Sotši? Mispärast äkki? Sa oled hulluks läinud!“  
„Ära midagi päri. Sõidame. Ma tahan puhata.“ 

​ „Saate aru, ma pole kunagi lõunas olnud. Kõik ju sõidavad sinna. Sotši, Sotši!.. Vaat 
ja otsustasin.“ 
​ Võttis nõuks minna pärast tööd sõbratari juurde. Lootis, et suudab tollele ikkagi augu 
pähe rääkida. Aga enne sõitis tädi juurde, vist Malahhovkale, et tolle juurde oma „miljon“ 
peita. Tädi ei olnud kodus. Vahetanud suure rahatähe väiksemateks, jõi kusagil, et hinge 
kosutada. Ostis sigarette. Šokolaadi… 
​ Ent Moskva tänavatel juba käis hädavaresest Kröösuse tagaotsimine. Kui ta kella viie 
paiku õhtul saabus oma sõbratari maja juurde, seisis nurga taga juba sõiduauto, milles olid 
Moskva kriminaaljälituse töötajad. Volodja võeti kinni… Isegi oma armastatut ei näinud. 
Mapis olid kõik 10 tuhat, välja arvatud 6-8 rubla, mille ta oli Malahhovkal maha 
pummeldanud. 
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​ Volodjat süüdistati paragrahvi 93 „riisumine eriti suures ulatuses“ alusel. (Nõukogude 
seaduste kohaselt sõltub karistuse suurus riisutu maksumusest. Paragrahvi 93 lg 1 järgi 
kvalifitseeritakse riisumist alates 10 tuhandest rublast. Just täpselt nii palju mapis oligi… Ja 
veel. Praktikas karistatakse rahavarguse eest rangemalt kui samasuguses väärtusega vara 
varguse eest.) Paragrahv on jube: „… kaheksast kuni viieteistkümne aastani ühes vara kogu 
konfiskeerimisega, asumisele saatmise või ilma selleta, või surmanuhtlusega ühes kogu vara 
konfiskeerimisega“. Ja pole oluline, et hädavaresest riisuja ei jõudnud isegi raha üle lugeda, 
sest, nagu sätestab seadus („Teaduslikud kommentaarid VNFSV KrKle“ paragrahv 89, punkt 
27): „See, kas süüdlane jõudis riisutud vara kasutada… ei oma tähtsust varguse kuriteo 
lõpuleviiduks tunnistamisel“.  
​ Ma ei tea, kes andis Volodjale idee psühhiaatrilise kaitse kasutusele võtmiseks. Ja 
süžee, mille ta valis, oli võrdlemisi huvitav. Aga ehk see polnudki väljamõeldis, võib-olla 
selline oligi ta olemus?  
​ Ühesõnaga, Volodja teatas uurijale, et see oli… teadlik protestiakt rahasüsteemi vastu. 
Sest ta on alati vihanud „põlatud metalli“, mis väärastab inimsuhteid ja on arvamusel, et kogu 
kurjus maailmas on raha pärast. Astus spetsiaalselt rahandusinstituuti, et mõista, mis on raha. 
Pärast lõpetamist tegeles kaua vaatlemisega, sealhulgas oma tehases, kuidas finantssüsteem ja 
raha olemasolu meie majandust väärastab. Tuletas meelde Lenini sõnu selle kohta, et 
sotsialismis kaotatakse raha üldse, oli nagu kahekümnendate aastate kommunaarid 
seisukohal, et sotsialistlikus ühiskonnas on „rublaga sundimine“ sama alandav kui mõisnikute 
ajal „malakaga tagant kihutamine“. Kannatades võimetuse tõttu midagi selle kõike õõnestava 
kurjuse vastu ette võtta, nägemata väljapääsu nii endale kui ka inimkonnale (lisaks veel 
lootusetult sassi läinud isiklikule elule), otsustas Volodja teha enesetapu. Aga kuidas? Endale 
käe külge panemiseks tal julgust ei jätkunud ja siis ta otsustaski: kui kõige kurja juur on raha, 
siis las see Moolok ta tapabki. Ja ta otsustas toime panna suurvarguse, sellise, mille eest 
karistatakse surmanuhtlusega. Ta arutles järgmiselt: kui see moraalitu riik hoiab Kuldvasikat 
rohkem kui oma silmatera, siis las see ta tapabki, tema, puhta idee ohvri sellel räpasel 
ohvrialtaril… 
​ Vaat selline huvitav ja traagiline luul. Ent kahjuks ei jätkunud Volodjal lihtsalt 
fantaasiat oma idee edasiarendamiseks, selle, nii-öelda teatraalseks lavastamiseks ja 
mänguks. „Raha on kurjus, raha on kurjus,“ korrutas ta oma arstile, andmata sellele mõttele 
fantaseeringuid, lisamata sürrealismi, puht „skisofreenilist“ lennukust ja sära. Ka tema 
kirjutas „teadusliku traktaadi“, ent kui kahvatu nägi see looming välja võrreldes Rozovski 
tööga! Volodja teos meenutas brošüüri „Marksismi-leninismi klassikud rahalistest suhetest 
sotsialismi tingimustes“ hädist ümberjutustust. 
​ „Energilisemalt on vaja, tugevamini!“ sisendas Volodjale meie palatisse kolinud suur 
spets psühhiaatria alal Semjon Petrovitš B. (kahjuks tuli ta alles pärast seda, kui Volodja oli 
oma ettekande arstile üle andnud). „Mida te nagu kõutsi sabast tirite: „Raha on kurjus, raha 
on kurjus? Noh ja mis siis? Tehke tegusid, tegusid? Oleks te toona haaranud peotäie 
kümnekaid ja pannud põlema! Noh hüva, ei jõudnud. Tehke siis nüüd! Lõigake paberitükke, 
joonistage nendele Lenin! Ja süüdake põlema, läitke nurkadest, voodi all. Pole midagi, kõik 
ei ole veel kadunud. Kleepige kemmerguseinale plakat: „Hääletage valimistel minu poolt! 
Mina kaotan raha ära!“ Aga kohtus loopige lendlehti laiali… Pidage kõne. Vaat nii, vaat nii!“ 
Ta tõstis käed üles ja tegi hirmsa näo. 
​ „Jah, jah,“ elavnes Volodja. „Vaat nii, te räägite?“ Aga mida lendlehtedele kirjutada?“ 
​ Ei, ta ei suutnud. Siiras, lihtne hing lihtsalt ei osanud kavaldada ja mängida. Ta viidi 
samuti esmaspäeval ära, kohe pärast komisjoni. Mul oli temast väga kahju. 
​ Aga enne seda, 3. märtsil, sai ta paki oma armastatult. Ta oli seda nii kaua oodanud ja 
just temalt, pärast arreteerimist naine unustas ta, ütles lahti. Ühe keedumuna koorel oli 
pliiatsiga peene ja väikese kirjaga kirjutatud: „Ma armastan sind, mul rumaluke, mu kallis!“ 
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Ja Volodja naeratas, lõi oma toredas palgepunas särama ning nagu poisike, surus võlumuna 
põskede ja huulte vastu. Ja järgmisel päeval läks ta kerge südamega ja sellesama helge 
naeratusega oma kolgatateele.  

MU VENNAD – KRIMKAD 
 
Võib-olla mulle öeldakse: kas ma ei kasuta roosat värvi, ei kirjuta ülearu vabalt? 
Sentimentaalne mõrtsukas Nikuiko… vooruslik varas Šumilin… Kas mu sule alt ei astu välja 
liiga helged tüübid ja mis see siis on, kas kurjategijate õigustamine ja kriminaalse maailma 
idealiseerimine? 
​ Ei, ei ole idealiseerimine. See on katse seda maailma mõista, näha, kellest see 
koosneb. Kes need krimkad siis on, need meie ühiskonna kutid, ühiskonna poolt hukka 
mõistetud ja hüljatud, inimesed, keda me tavalised püüame mitte näha, teada ega märgata? 
Kas nad on meie vennad või ei ole? 
​ Ma tean, et sellele probleemile on kaks lähenemist ja vaatekohta. Ühed leiavad, et 
krimkad on kurjategijad, kes täidavad meie laagreid ja vanglaid, on tegelikult (nende 
vastastikustes suhetes ühiskonnaga ning psühholoogiliselt, olmelise, kommetelt, moraalilt 
jne) heidikud, inimsoo põhjakiht, julmuses ning jumalatuses paadunud, aga sageli lihtsalt 
pahelised ja taandarenenud olevused, kelles pole midagi inimlikku ega väärikat. Mingis 
mõttes kattub see hoiak F. M. Dostojevski teosega „Märkmed surnud majast“.  
​ Põhiolemuselt teistsugusel vaatekohal on Tšehhovi lähenemine, mis on tema poolt nii 
täiuslikult ja kaunilt väljendatud jutustuses „Sahhalini saar“. Muidugi võidakse öelda, et 
Tšehhov oli kõrvaltvaatleja ja ise koos krimkadega ei istunud. Ent seda hoiakut kätkevad ka 
sellise väljapaistva kuritegeliku psühholoogia asjatundja nagu V. G. Korolenko tunnistused. 
​ Mulle tundub, et need lahkarvamused on sageli subjektiivsed. Mis puutub isiklikult 
minusse, siis mulle on kindlasti lähedasem teine vaatekoht. Nii see näis, nii see oli. 
​ Jah, paljud mu ülevaate kangelased, peaaegu kõik mu kaaslased sellel omapärasel 
GULAGi saarekesel, mida ma nimetasin Lollide Instituudiks, olid tegelikud kurjategijad, kes 
olid toime pannud ühe või teise kuriteo, vahel ka raske isiku- või ühiskonnavastase roima. 
Välja arvatud Radimov ja osaliselt Matvejev. Noh ja samuti Kamenetski – mõtleks, laimas 
prokuröri! Mis, kas siis selle eest tuli ta Buhhaaras auku visata? Noh, aga Nikuiko, muidugi 
tappis ta inimese, ja Rozovski, ehk küll naeruväärselt, ent ikkagi raiskas kroonu raha. Aga 
Jatsunov huligaanitses, türanniseeris inimesi… Ja selles mõttes ei saa ma neid õigustada ega 
puhtaks pesta. Ent samal ajal: ei saa ega taha jätkata nende üle kohtumõistmist. Ma ei kirjuta 
ju kriminaalkroonikat, vaid ülevaadet saatustest ja hingedest. Seepärast joonistan nad 
niisugustena nagu nad mulle paistsid: usalduslike ja nõrkadena, masenduses ja väsinuna, 
kannatavate ja lootvatena. Ma nägin neid mitte sellistena nagu neid näeb prokurör: läbi teise 
prao, aga, mis peamine, teise südamega. Mina avastasin neis palju head ja sellest heast ma 
püüdsingi jutustada. 
​ Ei, ma ei läinud mööda nende kuritegudest, ent rakursis nende iseloomude ja 
psühholoogia, osutusid need kuriteod mitte just suurteks. Ja peaaegu alati olid need 
õigustatud. Aga kui õigustatud, siis ka mõistetavad.  
​ Lähemal vaatlemisel: kui tihti olid need inimesed ise kellegi võõra tahte, asjaolude 
saatusliku kokkulangemise, lõppkokkuvõttes ühiskonna, riigi ja süsteemi pahelise mõju 
ohvriteks. 
​ Need olid puudulike ja julmade seaduste ohvrid, seaduste, milles karistus tihti ei lange 
üldse kokku süü tegeliku suurusega… ohvrid. 
​ Sotsiaalse ebaõigluse ja ebaõnnestunud elu ohvrid riigis, kus armetu töötasu ei 
võimalda elanike enamusele ilma seadusi rikkumata omandada elementaarseid eluvajadusi… 
​ Isikliku elu korraldamatuse, värdjalike peresuhete, tänavaelu laostava mõju, 
alkoholismi leviku… ohvrid. 
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​ Ja peamine, moraalitu ühiskonna, milles on tapetud usk ning moonutatud 
ettekujutused heast ja kurjast; ühiskonna, kus ümberringi kõik varastavad, peidavad, valesti 
mõõdavad ja kaaluvad, lisavad vett suhkrule ja liiva tsemendile, tassivad tehastest minema 
värve, kangaid ja veiserümpasid, teevad juurdekirjutusi, kirjutavad alla võltsaktidele, 
laimavad, passivad peale, öördavad ja valetavad… ohvrid.  
​ Muidugi kirjutan neist inimestest neid haletsedes. Sellistena nad paistsid ja tahan 
uskuda, et olid sellised ka seesmiselt – suured haletsust väärivad lapsed, kes olid 
võõraslapsed haige ja oma õnnetute võsude suhtes ükskõikse süsteemi jaoks. 
​ Räägin praegu mitte ainult Serbski instituudist. Nii enne kui ka pärast, Vladimiri 
eeluurimisvangla lehkavates ja täistuubitud kambrites ja krimkalaagri barakkides, kohtasin 
ma kümneid sarnaseid, samamoodi sandistatud saatusi. Ja tasus vaid tugevamini kraapida, 
ilmutada soojust ja suhtuda südamlikult, kui läbi kriminaalse jälkuse, tooruse ning isegi 
küünilisuse kooriku paistis alati inimlikkus, headus ja valu. Ning ma kasvasin nende 
inimestega kokku, armastasin, haletsesin ja hoidsin neid. 
​ Ja nimetasin neid: mu vennad. 
​ Ja veel võib kerkida küsimus, miks pühendan nii palju tähelepanu nendele inimestele, 
missugune seos on nende, olgugi et huvitavatel, saatustel psühhiaatria kasutamisega 
teisitimõtlejate mahasurumisel NSV Liidus ja poliitilise arveteõiendamise probleemiga?  
​ Ei tea. Ma ei suuda seda selgitada, ent seos on olemas. Kohtusin nende inimestega 
selles psühhiaatrilises peeglitetaguses, kuhu ma juhuse või saatuse (räägitakse, et see on üks 
ja sama) kaks aastat tagasi sattusin ja mis on alatiseks mu mällu jäänud. See kummaline 
vangla, kus akendel pole trelle ja valvurid on valgetes kitlites, peegeldub vastu parketil… 
Need lae poole suunatud „reaktiivsed“ habemed… Kõik oli läbisegi: Petja Rimeika 
jubedavõitu klaasistunud naeratus, Ivan Radikovi „kukeleegu“ ja Igor Rozovski 
hobustevärsid – kõik koos Ljubov Jossipovna usaldusliku „No miks te meid ei usu?“ ning 
Luntsi buldogiliku hammaste irevile ajamisega, põimus läbisegi ühtsesse irreaalsesse 
kangasse, minu „psühhiaatrilisse luulu“, sellesse poolilmsi-poolune seisundisse, milles ma 
viibisin kaks lõputut kuud. Ja ma ei saa seda mosaiiki lõhkuda: sellest seisundist jutustades, 
pean ka neist rääkima… 
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LUBATUD JA LUBAMATUD MEETODID 
 
Kõrvuti ülemal vaadeldud nii-öelda lubatud jälgimismeetodite kõrval olid kasutusel ka need, 
mida ma loen keelatuteks. Üheks selliseks oli nn pidurdamatuse esilekutsumine. See kujutab 
endast meetodit, et juhul kui uurimisalune keeldub arstidega rääkimast või on „reaktiivne“, 
manustatakse ta ergutavaid (pidurdamatust esile kutsuvaid) keemilisi vahendeid, mille 
tulemusel hakkavad inimesed tahtevastaselt rääkima ja varjatud asju välja lobisema. 
​ Ma ei tea, kas sellised tegevused on rahvusvahelise meditsiini- ja juriidilise õiguse 
seisukohast lubatud. Elementaarse eetika seisukohast võttes tundub, et mitte. Mina isiklikult 
loen seda jäleduseks. 
​ Meie kinodes näidati nende süstide toimet Inglise filmis „Quilleri memorandum“ ja 
Prantsuse omas „Te ei öelnud kõike, Ferrand?“. Mõlemal juhul oli suhtumine sellesse 
meetodisse negatiivne, sest süstid teenisid kurjategijate huve. Esimeses filmis piinab kamp 
Saksa uusnatse Inglise luurajat, et tollelt neile vajalikke saladusi välja pigistada. Need jubeda 
kaadrid on kinolinal esitatud ülimalt naturaalsetena. 
​ Midagi sarnast, veelgi naturaalsemal kujul, nägin ma Serbski instituudis. 
Pidurdamatust kutsuti esile võrdlemisi sageli. Seda tehti Saša Sokolovile, Miša Lukaškinile, 
Volodja Võskotškovile ja veel paljudele. 
​ Pidurdamatuse saavutamiseks kasutati barbitaalnaatriumi (medinaali) ja kofeiini 
süstimist. Algul viidi naha alla kofeiin ja mõne aja pärast aeglaselt veeni medinaal. Mingites 
kindlaksmääratud doosides medinaali uinutav ja kofeiini ergutav toime ühitati selliselt, et 
kutsuti esile eufooria koos samaaegse vastupandamatu sooviga kõike välja öelda, vastata 
küsimustele ja üleüldse võõrale tahtele alluda. Süsti tegi medõde raviarsti juuresolekul, 
viimane teostas ülekuulamist. Tavaliselt viidi pidurdamatuse esilekutsumise läbi 
protseduuride toas lukustatud ukse taga, süstimise ajal lamas haige kušetil. Medinaali 
manustamise tulemusel haaras neid ebatavaline elevus ja jutukus. „Mu keel kui paelake lahti 
sõlmus…“ laulab Võssotski. Vaat selliselt, keeli lahti sõlmides, hakkasid zekaad vastama arsti 
küsimustele ja ladusid välja kõik, mis oli tollele vajalik. Muidugi jutustasid nad oma 
kuritegudest rohkem kui uurijatele ja nähtavasti kasutasid nood samuti pidurdamatuse 
meetodi vilju.  
​ Sellest ma ei räägigi, et nende „keemiliste vestluste“ ajal kerkis muidugi pinnale 
simuleerimine. Enamus katsealuseid, peamiselt „reaktiivikud“, saades aru, et on paljastatud, 
loobusid pidurdamatuse esilekutsumise järel „reaktiivsusest“ ja läksid rahuliku südamega 
vanglasse, kiideldes, millise toreda protseduuri nad olid läbi teinud. Tõsiselt, poisikestest 
krimkadele isegi väga meeldis, nagu nad väljendasid, „kaifi püüda“ ja „laksu panna“. Lisaks 
veel naisarstid… Oo! Siin ei põlanud arstid midagi ära. „Kas ma sulle ei meeldi?“ küsis 
„laksu“ all oleva kuti kohale kummardudes, otsekui tolle vastu surudes, noor Alla Ivanovna. 
Räägitakse, et Maria Sergejevna läks veel kaugemale, meelitades: „No vaata mu rindu, no 
vaata!“  
​ Kaif pidi tõepoolest võimas olema: pidurdamatuse läbiteinud lagistasid selle järel veel 
kaua palatis või suitsunurgas naerda, pajatades õhinal Alla Ivanovna või Margarita 
Sergejevnaga seotud pikantsetest üksikasjadest („Aga tema mind… Ja mina teda…“), nende 
pilgud olid sõgedad ja õnnelikud. Üks pimendatud palati zekaa kippus pärast pidurdamatuse 
protseduuri kõigiga kaklema, suurivaevu suudeti ta maha rahustada.  
​ Üht pidurdamatuse protseduuri sain isegi väga lähedalt jälgida. Ühel õhtul tegid seda 
arst Alla Ivanovna ja medõde Aleksandra Pavlovna zekaale nimega Tumor. Tumor viidi 
protseduuride tuppa ja seati kušetile lamama. Uks suleti, ent mitte tihedalt ja läbi prao nägin 
protseduuri pealt. Hiljem Aleksandra Pavlovna väljus ja mul tuli eemale hüpata. Mõne minuti 
pärast piilusin uuesti ja vaat siis nägin ülemal kirjeldatud stseeni oma silmadega. Alla 
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Ivanovna, kummardunud kušetil lamava õndsalt naeratava Tumori kohale, hoidis tal käest ja 
päris: 
​ „Nii et kellega sa koos olid? No räägi, räägi! Kas sa ei usalda mind? Kas ma sulle ei 
meeldi?“ Ootamatult lähenenud Aleksandra Pavlovna kihutas mu ukse juurest minema ja lõi 
selle pauguga kinni. 
​ Pärast pidurdamatuse protseduuri istus Tumor kaks tundi käimlas, lausa kahe poti 
vahel põrandal ja jutustas valjusti naerdes oma tundmustest. „Reaktiivi“ võttis ta kohe maha. 
​ Ja ometi suutsid mõned, ehkki vähesed zekaad, vastu pidada ega sõlminud oma 
paelakesi lõpuni lahti. See ei olnud vist kerge, ent kinolinal pidas ju ka üks Inglise luuraja 
vastu… Selleks kasutati isegi üht omatehtud vahendit, mille valmistamise saladust ma 
arusaadavatel põhjustel siin ei avalikusta. Peamiseks vahendiks oli siiski soov vastu pidada ja 
tahtepingutus. Aga Tumori taolised vähem tugevad rahuldusid kaifiga. 
​ Üldiselt oli see võigas protseduur. Aga riikliku vägivalla seisukohast isiku ja kaitsetu 
aju kallal, oli see tõeline psühhofašism, millest lääne „õigusetuse maailma“ nii innukalt 
paljastades kirjutab meie Literaturnaja Gazeta. 
​ Teine nurjatu tegevus, millega ma Lollide Instituudis kokku puutusin, ehkki veidi 
teistsugust laadi ja millel polnud otsest seost uuringuga, oli seljaaju punktsioon. Diagnostilist 
tähtsust sel peaaegu ei ole, samuti pole see nii lihtne protseduur, et seda vasakule ja paremale 
kasutada, see pole näpust vere võtmine. Lisaks sellele vajab punktsiooni tegemine alati 
patsiendi nõusolekut. Siin seda nõuet formaalselt järgiti, ehk zekaad läksid punktsioonile 
vabatahtlikult, sest kuidas sai arsti ettepanekust keelduda, kui too räägib, et on „vaja“? 
Naiivikud, nad uskusid hingepõhjas, et see… aitab neil klammerduda ihatud psühhiaatrilise 
„paradiisi“ külge. Kui keeldud, vihastad arsti… Umbes nii arutles Volodja Šumilin, kui 
Valentina Vassiljeva tegi talle ettepaneku punktsiooniks. „Asjale tuleb kasuks,“ nii ütles 
naine. Ja ma ei suutnud teda kuidagi ümber veenda. See tähendab, et Volodja sai aru, et see 
operatsioon ei ole tervise suhtes kahjutu, ent „asjale kasuks tulek“ jäi peale. Punktsiooni tehti 
Petja Rimeikale, Pessotšnikovile, Ženja Sebekinile, Astašitševile, Tumorile ja paljudele 
teistele. Protseduuri viis läbi instituudi neuropatoloog, ma ei tea ta nime, kuna ei puutunud 
temaga kunagi kokku. Ent nägin teda, see oli koheva halli juuksepahmakaga, pikka kasvu ja 
karvaste ahvisarnaste, nähtavasti väga tugevate kätega. Räägiti, et ta suskas nõela ilma 
vaatamata, ühe torkega haige selgroogu. 
​ Seljaaju punktsiooni protseduure viidi osakonnas läbi kindlaksmääratud ja teatud 
piduliku rituaaliga. Veel enne määratud päeva, pesti „väljavalituid“ vannis, neil vahetati 
aluspesu ja nad läksid operatsioonile puhastes valgetes särkides nagu Jaapani 
surmaminejad-kamikazed. Hommikul enne punktsiooni anti neile tugevdatud toitu: piim, 
vorst… Hiljem, kella üheteistkümne ajal, viidi kuhugi, et pooltunni või tunni aja pärast tagasi 
tuua – juba rataslaual lamavatena. Meie „kamikazed“ olid külili, ei liigutanud end ja neil oli 
pühalik näoilme. Särke neil seljas polnud, seljad olid paksult joodiga kokku määritud. Nad 
võeti rataslaualt maha ja asetati vooditesse, kus nad samas poosis mitu tundi ilma üles 
tõusmata lamasid. Neil lubati isegi palatis suitsetada, see oli austuse ja puutumatuse tipp. Ka 
toit toodi voodisse. Seda privileegi nautisid nad paar päeva. 
​ Volodja Šumilinile tehtud punktsioon ebaõnnestus. Nähtavasti oli uljas kondipaikaja 
nõela ikkagi valesse kohta susanud. Varsti pärast seda, kui ta palatisse toodi, algasid tal 
iseeneslikud jalgade tõmblused nagu nööpnõeladega risti löödud konnal, kui toda 
elektrivooluga ärritatakse (esmakursuslastest meedikute süütu katse). Ent sellele vaatamata 
naeratas ta oma kriitvalge näoga ja suitsetas väljateenitud sigaretti…  
​ Ma ei tea, kuhu sel viisil välja võetud seljaaju läks, ent igal juhul pean vagurate 
zekaade tasuta doonorlust mitte ainult äärmiselt ebamoraalseks, vaid ka lihtsalt 
kuritegelikuks. 
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​ Muuseas, teadjamad zekaad rääkisid, et tavalistes haiglates tehakse seda operatsiooni 
sageli ja ei küsita üldse nõusolekut; siin, instituudis vähemalt küsitakse. 
​ Lubamatute meetodite hulka loen ka instituudis teostatavat ravi. Pean silmas 
neuroleptikume. Paljudele anti tablettides või süstiti aminasiini, trüptofaani, propasiini jm. 
Arstidel polnud õigust rakendada sundravi uurimisaluste ja üldse kellegi suhtes, kellele 
polnud kohtu poolt seda ravi määratud. 
​ Sama käis ka ravimite kasutamise kohta repressiivsetel eesmärkidel. Tekib küsimus, 
mis põhjusel määras Maria Sergejevna Butškinile aminasiini? Kas too oli vaimuhaiglas 
sundravil? Aga süstid Martšijevile? Isegi kui ta korda rikkus ja märatses… Vaat, kus oli kõige 
ehtsam psühhofašism!  
​ Lubamatuks meetodiks võib pidada ka põetajate poolset sajalast jälgimist, millest ma 
juba rääkisin. Ja mitte ainult põetajate. Instituudis, aga see oli ju üheks GULAGi saarekeseks, 
olid kasutusel salajase jälgimise klassikalised meetodid, mida laagrites ja vanglates 
delikaatselt nimetatakse „operatiivtööks“: salanuhkimine, „lehmad“39 jne. Sel viisil hangitud 
„operatiivandmeid“ kasutati arstide poolt simulantide paljastamiseks. Nii tunnistati öörduse 
(võimalik, et ka valeöörduse) põhjal oma teise või kolmanda instituudi treti ajal terveks juba 
minu poolt mainitud I. Rozovski. 

 

39 Vn наседка – „hauduja kana“, – vanglakambrisse sokutatud koputaja. Eesti vangide kõnepruugis „lehm“, 
keda lüpsis „pull“ ehk operatiivvolinik („ooper“). 
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KOHTUMINE LUNTSIGA 
 
Ükskord tegelesid põetajad veidi hoolikamalt palatite koristamisega. Kohale jooksis medõde 
ja torkas näpu ämblikuvõrku. Zekaad-küürijad asusid hommikust alates parketi kallale. 
​ Kell oli umbes üksteist, lugesin voodil istudes. Vitja oli tööravil. Volodja Šumilin 
viidi mingile kavalale uuringule, mis sarnanes mu pimekambrile: vist samuti aju biovoolude 
mõõtmisele, ainult et keerulisemale. 
​ Äkki lendas palatisse kiirel sammul, peaaegu jooksuga, hallide juuste ja suure peaga 
valges kitlis inimene. Pungis silmadega, mida prilliklaasid veel suuremaks tegid, ja punnis 
põskedega meenutas ta suurt mopsi. Ta lendaski sisse nagu mops, pöörates end oma kõveratel 
jalgadel järsult ringi. Jäänud minu ette seisma, koputas ta „Noh-s!“ häälitsusega parema 
nimetissõrmega vasaku pihta, vannun, et heli oli täpselt selline, justnagu mops oleks istudes 
oma sabajupiga vastu põrandat kopsinud. 
​ Tõusin püsti. Tundmatu puuris mind pilguga läbi oma prilliklaaside. Mõne aja pärast 
astus sama kiiresti palatisse tundmatu prillidega naine, vihikuke näpus, aga tolle järel meie 
päevane medõde, lokkispäine Ženja. 
​ „Vaat see on haige, Daniil Romanovitš, kellest me teile rääkisime,“ lausus jooksust 
hingeldav vihikuga naine. 
​ Sain aru, et minu ees on kuulus Lunts ja mul kerkis veri pähe. 
​ Seisime vaikides ja teineteisele silma vaadates nagu kaks põrnitsemismängu mängivat 
külapoissi. 
​ „Te lõpetasite farmaatsiainstituudi?“ päris ta teravas toonis. 
​ „Vabandage, aga ma ei tea, kellega räägin. Te pole end esitlenud.“ 
​ „Kutsuge mind Daniil Romanovitš.“ 
​ „Nii et te olete Lunts?“ 
​ „Täpselt. Täpselt nii,“ kostis ta ja jätkas mu pilguga puurimist. „Nii et millise 
farminstituudi te lõpetasite? Moskva oma?“ 
​ „Harkivi.“ 
​ „Ja veel lõpetasite te kirjandusinstituudi?“ 
​ „On tunda, et olete mu elulooga tuttav.“ 
​ „Üht-teist, üht-teist. Öelge, kes oli instituudis teie loominguliseks juhendajaks?“ 
​ Mõtlesin: nähtavasti on tema käest juba läbi käinud kirjandusinstituudi tudengid või 
selle lõpetanud. Nojah, muidugi, Danilov Leningradist... minu sõber Goša Beljakov… Kui 
palju veel tundmatuid… 
​ Palatisse astusid veel mõned arstid. Ljubov Jossipovnat nende seas polnud. 
​ „Te ju ei tunne teda niikuinii,“ vastasin. „Sergei Aleksandrovitš Podelkov.“ 
​ „Kas ta on rohkem, e-e-e, pedagoog kui poeet?“ 
​ „Kas te arvate nii?“ 
​ „Mõistagi on mu arvamus täiesti isiklik. Jah, jah, jah.“ 
​ Märkasin, et ta ei pööra pilku mu kätelt. Vasakus käes olid mul prillid ja Luntsiga 
vesteldes ma keerutasin neid sangapidi hoides masinlikult. Mulle meenus Igori kinnitamine, 
et sellist tahtmatut ja ühetaolist liigutust hindavad arstid tihti kui skisofreenia üht tunnust, ja 
peatasin selle kiiresti, pannes käed risti rinnale. 
​ No hea küll. Me veel hakkame teiega vestlema. Tihti ja pikalt vestlema.“ 
​ Samuti otse talle silma vaadates, ristatud käsi kohal hoides, raputasin eitust 
väljendades aeglaselt pead.  
​ „Mis, ei?“ jõnksas Lunts peaga. „Ei?“ 
​ „Ei,“ vastasin vaikselt, kuid kindlalt. 
​ „Miks?“ 
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​ „Sellepärast, et teid vaadates näen enda ees Leonid Pluštši lapsi,“ kostsin tasa ja 
aeglaselt, vaadates otse ta rohelistesse ja surnud silmadesse. 
​ Sagris pea lendas järsult kuklasse. Mopsi lõualuud laksusid. Ometi hoidis ta end vaos. 
​ „Noh, see näib teile nii. Hea küll. Nägemiseni. Kas teil on mulle veel küsimusi?“ 
​ Küsisin, kas mind jäetakse siia veel teiseks kuuks, nagu arst lubab.“ 
​ „Esmaspäeval vaatame,“ andis Lunts vastuseks. 
​ Veel pärisin, millal viimaks tuleb jalutamine. Ütlesin, et olen siin juba kuu aega ilma 
värske õhu sõõmuta. 
​ „Mis te nüüd, ega siis mööda porilompe? Veebruar… gripp…“ sattus ta ilmselgelt 
segadusse. „Ei, see on ohtlik, ohtlik…“ 
​ „Aga kas teile ei tundu, et kuu aega ilma värske õhuta on veel ohtlikum?“ 
​ Ent Lunts ei vastanud, vaid jooksis oma kaaskonna saatel palatist välja. Nad käisid 
läbi ka teised palatid, tõsi, ühegi voodi ees ei peatutud nii pikalt kui minu juures. 
​ Hiljem sain teada, et see oli Luntsi esimene ringkäik pärast välismaalt, näib et 
Ungarist, naasmist. Kas ta juurutas seal midagi?... Mõtlesin: huvitav, kas ta sõidab ka läände, 
nn kapriikidesse? Ja kas tal on seal mugav? 1973.-1974. aastatel oli välismaal eriti tugev 
protestilaine NSV Liidus aset leidvate psühhiaatriliste repressioonide vastu. Ja vististi kõlas 
seal tihti ka Luntsi nimi. See oli minu esimene ja sisuliselt viimane pikem kohtumine 
Luntsiga. Mitte mingeid vestlusi, ei pikki ega lühikesi, meie vahel ei toimunud. 
​ Pärast ta lahkumist lõhnas palatis veel kaua koerakarvade järgi.  
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„KOMISJONID“ JA „ALAMKOMISJONID“ 
 
Uuringu tähtaja lõpul ja „komisjoni“ eel või mõni päev enne seda, viidi läbi nn 
„alamkomisjon“ – uuringualuse vestlus professori, see tähendab Luntsiga (aga tema äraolekul 
Landau või Talpega). Vestlusel osales ka raviarst. „Alamkomisjonidele“ omistati suurt 
tähtsust, kuna faktiliselt määratleti seal lõpptulemus ja sellega läks uuringualune „komisjoni“. 
​ Tavaliselt vange hoiatati, et neil seisab eest vestlus professoriga, ja nad ootasid seda 
närveerides.  
​ Mis minusse puutus, siis sellist ametlikku „alamkomisjoni“ mul ei olnud. Keegi mind 
selles suhtes ei hoiatanud ja kuhugi ka ei viidud. Tõsi, Lunts käis palatis, vahest oligi ta 15. 
veebruari kohalesööst see „alamkomisjon“? 
​ „Komisjoni“ ootasid zekaad alati lootuse ja kartusega. See oli viimane ja lõplik 
lävepakk, mille taga avanesid kaks ust: „paradiisi“ või „põrgusse“. 
​ „Komisjone“ peeti alati esmaspäeviti, harvem teisipäeviti „aktuse“ toas, reeglina 
hommikuti. 
​ Ma ei tea, kas iga kord määratakse iga vangi jaoks eraldi uus „komisjoni“ koosseis 
ning kas antakse see instituutidele käsu korras ja üldse: kas „komisjoni“ esimees valitakse 
osakonna arstide poolt või määratakse ülevalt ilma igasuguste kooskõlastusteta… Tean vaid, 
et esimeesteks on teiste osakondade arstid, see on nähtavasti kohustuslik reegel. Ja need pole 
reaarstid. Ekspertiisiaktidele panevad allkirju mitte kõik „komisjonis“ osalevad arstid, vaid 
üksnes osakonna professor ja raviarst. 
​ „Komisjoni“ tehnika pole keeruline. Esimees istub eraldi laua taga, komisjoni liikmed 
tema kõrval. Uuringualune kutsutakse sisse viimasena, kui kõik on juba koos ja nähtavasti 
siis, kui tema saatus on üldjoontes ära otsustatud. Pannakse siinsamas istuma, esitatakse 
küsimusi, peamiselt esimehe poolt. Ma ei tea, kas on olemas mingi küsimuste šabloon või 
kerkivad need esile vahetult. 
​ „Komisjoni“ otsust uuringualusele ei teatata, ta viiakse lihtsalt minema ja kõik. 
Tulemusest saab ta teada hiljem ja selle järgi, kuhu viiakse. Terveks tunnistamise korral näeb 
ta ekspertiisiakti, kui pärast eeluurimise lõppu toimikuga tutvub; süüdimatuks tunnistamise 
puhul ei näe ta seda kunagi.  
​ Selles suhtes mul vedas ja ma tean oma „komisjoni“ koosseisu. 
​ Esimene, 18. veebruarist 1974 (Akt nr 260): 

1.​ Meditsiiniteaduste doktor I. N. Bobrova (esinaine) 
2.​ Meditsiiniteaduste doktor D. R. Lunts 
3.​ Meditsiiniteaduste kandidaat (psühhiaatriaekspert) L. J. Tabakova. 

Ja teine, 12. märtsist 1974 (Akt nr 416) 
1.​ Meditsiiniteaduste doktor A. K. Katšajev (esimees) 
2.​ Meditsiiniteaduste doktor I. N. Bobrova (esinaine) 
3.​ Meditsiiniteaduste doktor D. R. Lunts 
4.​ Meditsiiniteaduste doktor M. F. Talpe 
5.​ Meditsiiniteaduste kandidaat L. J. Tabakova.  

Milline teaduskraadide plejaad, milline tähelepanu minu tagasihoidliku isiku suhtes! 
Neli teaduste doktorit! 
Sellele vaatamata panen ma igal pool sõna „komisjon“ teadlikult jutumärkidesse, 

kriipsutades alla selle protseduuri formaalsust, mis sisuliselt oli näiline ja bürokraatlik 
toiming, mis pidi looma näivuse teaduslikust kollegiaalsusest ja andma paberile juriidilise 
kaalu. Ent tegelikult koostas selle paberist algusest lõpuni L. J. Tabakova. Ega ta sõrmed 
ilmaasjata olnud tindiplekilised. 
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KOMISJON. 18. VEEBRUAR 1974 

 
Esmaspäeval, 18. veebruaril, esitleti mind komisjonile. See toimus samas „aktuse“ toas, 
ainult et esinaise kohal istus seekord umbes 45aastane ümaranäoline, täidlane, tumedate 
juuste ja prillidega naine. Nagu hiljem teada sain, oli selleks meditsiiniteaduste doktor I. N. 
Bobrova, instituudis juhatas ta mingit teist osakonda.  
​ Mind pandi Bobrovast paremal pool asuva ristipidi laua taha toolile istuma. Sama laua 
taga, minu vastas, ainult veidi põiksuunas, võttis platsi Lunts. Minust mitte kaugel paremal 
pool oli Ljubov Jossipovna. Kaugemal aknaaluste laudade taga istusid näoga minu poole 
vasakult paremale: J. L. Landau, Svetlana Makarovna ja Alfred Abdulovitš. 
​ Kõik oli lihtsavõitu ja kuidagi kodune. Arstid naeratasid ja rääkisid poolihääli. See, et 
ma nendega ühe laua taga istusin, kaasas mind kuidagi nende ringi, nende mängu. Aknasse 
paistis lõbusalt pimestav veebruaripäike ja kõik kissitasid silmi. Nähtavasti võis kõrvalt 
vaadates meid pidada seltskonnaks, kes on kogunenud sõbralikule olengule. 
​ Muidugi oleks arvatavasti tulnud end teisiti ülal pidada. Noh, näiteks lugeda ette 
protest Luntsi ekspertiisil osalemise kohta… Seda enam, et olin selle juba valmis kirjutanud, 
ainult et millegipärast polnud kaasa võtnud. Või öelda, et ei tunnusta seda spektaaklit üldse, 
pöörata neile selg, suu kinni pigistada… Või lasta tulla süüdistaval tiraadil… Ühesõnaga, 
teha midagi sellist ainuõiget, mis oleks mind tõstnud sellest publikust kõrgemale ja nende 
silmis… 
​ Kui lihtne on ikka sellest mõtiskleda praegu!  
​ …Päike soojendas mõnusalt põski, päikesejänkud tantsisid laua rohelisel kalevil. 
Lunts, peitnud minu eest näo karahvini taha, mingis keskendunult pliiatsiga – need olid 
monotoonsed, tahtmatud liigutused… Üldiselt käitusin rumalalt, üldse mitte nii nagu vaja. Ja 
ma lülitusin nende mängu. 
​ „Noh, kuidas on, Viktor Aleksandrovitš, kas teil pole meie juures hea olla?“ 
​ Seda küsis Bobrova. Võpatasin: mulle kangastus „meie seas“. Mulle näis, et Landau 
selle juures itsitas ja pilgutas mulle silma. Aga Lunts haaras karahvinist, otsekui tahaks mulle 
klaasikese valada. 
​ „No miks te olete nii pinges ja ei taha ekspertiisi abistada?“ jätkas Bobrova. 
​ „Pinges?“ 
​ „Nojah. Ja meie suhtes ebasõbralikult meelestatud.“ 
​ „Aga kuidas ma pean suhtuma inimestesse, kes panevad mu vaimse tervise kahtluse 
alla? Ja milles neid aidata? Minu süüdimatuks tunnistamises? Muide, ma juba rääkisin oma 
arstile, et mu käitumine ei ole tingitud peataolekust või hirmust, vaid minu hoiakust. Kuna 
minu seisukohaks on eeluurimises mitteosalemine, oleks mu siin osalemine ebaloogiline. 
Peale selle alandab ainuüksi ekspertiisi suunamise fakt mind kui isiksust ja pahandab kui 
poliitvangi. 
​ „Ütelge, kas te võite ennast iseloomustada?“ päris Lunts. „Psühholoogi 
vaatepunktist.“ 
​ „Ei“ 
​ „Miks mitte?“ 
​ „Ma pole psühholoog. Ega psühhiaater.“ 
​ „Viktor Aleksandrovitš,“ küsis pärast mõningat pausi jälle komisjoni esinaine, „miks 
te oma esimesest naisest lahku läksite?“ 
​ „See ei puutu asjasse. Seda enam psühhiaatriasse.“ 
​ „Ütelge, kas te murdsite oma naisele truudust?“ küsis Lunts valjusti, peaaegu 
karjudes. 
​ Kohmetusin. Küsimus rabas mind oma taktitusega. Kehitasin õlgu. 
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​ „Sõltub, mida sõna „truudusemurdmine“ all silmas pidada…“ 
​ Äkki haaras Lunts pliiatsi ja koputas sellega kogu jõust karahvini pihta. 
Pam-pam-pam! 
​ „Suguline vahekord teise naisega!“ lõugas ta veel valjemini. Ta nägu kõverdus. „Ja ei 
midagi enamat.“ 
​ Plahvatasin. Ei pidanud vastu. Paistis, et kõik ülejäänud arstid kuidagi kohmetusid. 
​ „Küll on teil… armetu ettekujutus truudusemurdmisest,“ leidsin vaid, mida vastata. Ja 
tõusin püsti. 
​ „Oodake, Viktor Aleksandrovitš,“ peatas mind Bobrova. „Mul on veel üks küsimus. 
Öelge, miks ikkagi, kartes meie hinnangut, te ei tee midagi selleks, et see oleks teistsugune, 
isegi vastupidi?“ 
​ „Aga miks pean ma  i s e  midagi tõestama? Ja kas tõesti hakkab teie hinnang minust 
sõltuma?“ 
​ „Hakkab, Viktor Aleksandrovitš, hakkab! Teil on vaja ainult olla usalduslikum ja 
võtta see pinges olek maha.“ 
​ „Ütelge, kas ma tõepoolest jään veel instituuti?“ 
​ „Jah,“ 
​ „Kui kauaks?“ 
​ „Noh, meil on tavaliselt üks kuu.“ 
​ „Aga kas lõpphinnang mulle teatavaks tehakse?“ 
​ „Meil ei ole nii kombeks.“ 
​ „Mitte kunagi?“ 
​ „Noh, vahest ehk erandkorras… Kõik, Viktor Aleksandrovitš, võite minna.“ 
​ Kui ma juba ukse suunas pöördusin, kostus äkki, kuidagi kohatult, Ljubov Jossipovna 
küsimus: 
​ „Vaat teil olid siiski pidevad peavalud, aga miks te kogu aeg kofeiini jõite?“ 
​ Pöördusin ukse juures ringi. Tundub, et hoidsin end kogu aeg vaos, ent nüüd enam ei 
suutnud. Nähvasin ärritatult, närviliselt ja nähtavasti üleliia valjusti: 
​ „Aga miks ma ei võinud seda juua? Lõppude lõpuks pole ma ju meedik… Ja kelle asi 
see on? Mul on kogu elu olnud hüpotoonia. Kellele ma veel pean aru andma?“ 
​ Ja juba selja taha järele kuuldus mingi ähmis hääl: 
​ „Noh, oleks te seda lihtsalt kohe öelnud! Vaat nüüd on kõik selge.“ 
​ Kogu selle päeva vedelesin jõuetult voodil. Just nagu oleks mind aetud läbi tohutu ja 
raske hakklihamasina. 
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KES KUHU. VÄLJAKIRJUTAMISE PÄEVAD JA TÄHTAJAD 
 
Pärast „komisjoni“ ei jää terveks tunnistatud (süüdivad) instituuti, kui mitte samal päeval, siis 
järgmisel, saadetakse nad oma vanglatesse. Minema viiakse harilikult hommikuti, kella 
üheteistkümne paiku instituudi „rongaga“. Selle autoga (näib, et instituudis oli see ainuke) 
toimus kõigi vangide transport instituudist vanglasse ja vastupidi. Seda teenindasid eraisikust 
autojuht, kaks lipnikku-valvurit ja ohvitser-„ekspediitor“.  
​ Instituudis oli kindlaks määratud järgmine etappide graafik: 
​ esmaspäev – Matrosskoja Tišina vangla 
​ teisipäev – Butõrka vangla 
​ kolmapäev – Butõrka vangla, etapeeritakse „süüdimatuks tunnistatud“ 
​ neljapäev – Butõrka vangla, etapeeritakse „süüdimatuks tunnistatud“ 
​ reede – tavalistesse vaimuhaiglatesse 
​ Selle graafiku järgi, see tähendab lähtuvalt sellest, millisel päeval vang ära viidi, 
tegime kindlaks, kas ta oli süüdimatuks tunnistatud või mitte. Nii viidi mind Butõrkasse 
teisipäeval. Saša Sokolov, Volodja Šumilin ja Ženja Sebjakin, nemad olid Matrosskaja 
Tišinast, esmapäeval. Vanja Radikov ja taat Nikuiko viidi kolmapäeval, järelikult Butõrka 
„lollikambritesse“. Süüdimatuks tunnistate puhul oli iseloomulik ka see, nad ei lahkunud 
kohe pärast „komisjoni“, vaid jäid veel nädalaks-kaheks pidama. Kas dokumentide 
vormistamiseks, või? Nii oli Radikovi, Nikuiko ja hiljem Astašitševiga.  
​ Peatumata tegutses sisse töötatud psühhiaatriline transporter, vedades „materjali“ 
Lollide Instituuti ja tassides seda tagasi. Päev päeva järel keerlesid hammasrattad, kriginal 
roomas ja vedas armutu roostes bürokraatlik masinavärk. 
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PALATIS. IGORI SÜNNIPÄEV 
 
Juba ammu oli mu palatinaabriks Volodja Šumilin. Algul magas ta Saša Sokolovi koha peal, 
aga pärast Vitja Jatsunovi lahkumist, kolis tolle voodisse. 
​ Uljapea Vitja lahkus meie seast sama tavatult nagu ka elas. 15. veebruaril, Luntsi 
visiidi päeval, olles tööravil, sooritas oma viimase koerustüki – varastas valvetädilt ümbrikute 
kleepimise instruktori võtmekimbu. Naine ei tabanud seda kohe ära, ent šmonni40, mille kõik 
töötanud tööpäeva lõpul läbi tegid, ajal võeti võtmed Vitja käest ära. Ta tuli palatisse näost 
punasena ja läbipekstud olekuga. Jutustas mulle sellest teeseldult bravuuritsedes ja irvitades, 
ent mina ju nägin, et ta oli hirmunud.  
​ „Noh, nüüd kupatatakse mind kartserisse!“ 
​ Ta ei eksinud. Järgmisel päeval kutsus Albert Aleksandrovitš Jatsunovi lühikest aega 
kestnud selgituste andmisele, kus ta sellise lähetuse välja kirjutaski. 
​ Peagi tuli põetaja ja tõi mingi kraami. 
​ „Vaheta riided, Vitja.“ 
​ Instituudis nagu ka vanglas anti kartserisse saatmisel kõige õhukesemad ja närusemad 
riided. Et oleks piinavam ja külmem. 
​ Põetaja Anna Fjodorovna, kellele Vitja meeldis, muretses väga. 
​ „Vaeseke, keeras endale kokku!“ 
​ Ta käis teda kartseris vaatamas, tõi isegi salamisi mingit toitu ja andis edasi 
temapoolseid tervitusi, ise kaastundlikult rääkides:  
​ „Te vaid mõelge, nii tore poiss, aga ülekäte läinud!“ 
​ Olin siiralt nõus. Sellelt põetajalt sain teada, et Vitja tunnistati terveks ja otse 
kartserist viidi vanglasse. Nõnda ta siis ei saanudki oma ihaldatud „punast raamatukest“. 
​ Ja veel oli meie palatis lahkunud Nikuiko asemel nüüd suure peaga, punajuukseline ja 
surmavalt igav Astašitšev. Jutuajamistesse ta ei sekkunud, ehkki, nagu mulle tundus, kuulas 
neid huviga pealt. Meie juures tavatses pidevalt viibida Rozovski, loeti luulet, kõlasid 
„intellektuaalsed“, isegi „mässumeelsed“ jutud. Seetõttu olin rahul, et Astašitšev pani end 
tööteraapiasse kirja ja oli kogu päeva ära. Ent õhtuti lamas ta sõnagi poetamata voodil, aga 
kui mingil põhjusel tema poole pöörduti, rääkis haledalt: 
​ „Aga mida ma võin öelda? Mina ei saa teist, õpetatutest, aru. Mul on pea haige. 
Doktor ütles mulle, et mind viiakse lollimajja.“ 
​ Paraku mäletan ka Astašitševi muid jutte… Ükskord, kui olin veel suures palatis, 
puhkes zekaade vahel poliitikateemaline vaidlus. Selle algatas Vitja Matvejev ja rääkis õhinal 
midagi Stalin kuritegudest ning nõukogude võimust üldiselt. Ja Vanja Radikov ütles sõna 
sekka… Mina ei sekkunud, lamasin voodil. Äkki kargas täiesti marru läinud Astašitšev jalule: 
​ „Jalamaid lõpetage! Ära on tüüdanud kuulata. Mida te aina Stalinist ja Stalinist! Kas 
teie jaoks on nõukogude võim halb? See võim on teile kõik andnud. Jääge vait! Või ma 
kutsun arsti!“  
​ Ja selles patriootilises monoloogis polnud kübetki psüühilist ebanormaalsust. Hea 
küll. Lõppude lõpuks tunnistati ta süüdimatuks. Kallis nõukogude võim andis talle lollimaja 
koiku. 
​ … 19. veebruaril oli Igori sünnipäev, tal täitus 33 aastat. „Kristuse vanus“, lausus ta ja 
kõndis kogu päeva osakonnas ringi särades nagu läikima löödud viiekopikane. Ta oli väga 
rahul, et Valentina Vassiljeva andis talle üle šokolaaditahvli ning õnnitluskaardi naiselt ja 
tütrelt. Meie Volodjaga õnnitlesime teda samuti ja esitasime tervitus “aadressi“ – luuletused, 
millele kirjutasime juurde „Igor Rozovskile, poeedile, kodanikule ja hobusearetajale“. Värsid 
koostasin ekspromt, poetades nendesse muidugi „hobuste“ teema. Mul on säilinud mustand. 

40 Šmonn (vn шмон) – vanglaargoos läbiotsimine. 
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​ Розовский Игорь   

качать его!   
Нет слаще ига,   
чем иго-го.   
Не мед, не сало,   
всего сильней   
любил Ронсара,   
любил коней.   
Любил всей кровью,   
любил хребтом.   
Его ж - к злословью,   
его - в дурдом!   
О злое племя!   
Угар, мигрень.   
Но грянет время,   
настанет день!  
Падут оковы.   
Поэт - велик.   
Целуй подковы   
его вериг.   
Над бренным миром,   
о, фаэтон!   
С конем и лирой   
взметнется он!41 
 
Poeet-hobusearetaja oli väga liigutatud. Ja lasi särada oma heasüdamlikul ja kelmikal 

naeratusel. Ja luges luuletusi, heites närvilised ja artistlikud käed ülespoole. Sel päeval tehti 
Volodjale seljaaju punktsioon ja ta lamas liikumatult külili. Kuid ka tema naeratas, meie 
Igoriga aga lõbustasime teda, hullasime nagu saime ja kõigi meeleolu oli haripunktis ning 
keegi meist ei mõelnud homsest päevast ega tulevikust.  

Kui vähe ikkagi on inimesele vaja meelerahuks või kasvõi selle illusiooniks! 
 

41 Rozovski, Igor / ta’d pilluks õhku! /Ei iket sulnimat /kui ih-haa-haa /Ei pekki, mett /vaid enim kõigist, 
/Ronsard ta lemmik /suksud ka/ Ta armastas neid kogu hingest/ ja täie ihuga. /Ent teda kurikeele väel, /ju 
lollimajja pandi!/ Oh kuri hõim / h ving, migreen. /Kuid koidab aeg /ja saabub päev! /ja vallanduvad orjakütked. 
/Poeet on suur. /Sa hoburaudu suudle /ta orjaahelaid. / Oo, Phaeton, /sureliku ilma kohal /kes ratsul kappab 
/lüüra käes!   

87 
 



MAIKL, TAIMEDE KÄSKIJA 
 
Veel üks punapäine poiss kõndis mööda meie koridori. Miša Sorokin, ehkki mu mällu on ta 
jäänud Maiklina, nagu teda kutsus meie teravmeelitseja Rozovski. 
​ Ta punaste lokkide, tedretähnidega nöbininal ja õunalike põsekestega pea oli nagu 
kuldne latern. Ta naeratas kogu aeg vaikselt ja salapäraselt, oli tasane ning endassetõmbunud. 
Kõnnib mõõda osakonda ja naeratab ei tea mille peale. Või jookseb äkki palatisse, heidab 
kõigile oma põsepunaga valgust ja kaob jälle, plätsutades koridoris sussidega.  
​ Selle poisi kodustas Igor. Nad olid ühes palatis ja Miša kiindus temasse. Ta astus ka 
minu palatisse ainult selleks, et siin viibis Igor, et taaskord oma lemmikut vaadata. Igor tõstis 
käed õhku ja rääkis talle täie tõsidusega: 
​ „Oo, Maikl! Surmaminejad tervitavad sind!“ 
​ Vastuseks vingatas Maikl rõõmsalt ja jooksis minema, rahul nagu kassipoeg. 
​ Vaat selline tore olevus oli meie keskel. Ma ei tea, millises piiripealses maailmas ta 
salapärane vaim elas, ent seal oli vist hea olla: 
​ Ükskord pidas Maikl koridoris Igori kinni ja küsis mõtlikult: 
​ „Ütle, kas sa tahaksid vaarao olla?“ 
​ „No, mis sa nüüd, Maikl, see ei ole ju tänapäevane,“ kostis Igor. „Meie päevil on 
parem olla… noh, ütleme, peaminister.“ 
​ „Ei,“ vastas Maikl järele mõeldes. „Vaarao on tähtsam, talle allusid loomad, 
taimed…“ 
​ Millalgi pühapäeval viidi Maikl loengule. (Instituudis peeti vahel üliõpilastele 
loenguid, kus demonstreeriti haigeid. Nende jaoks, kes sinna võeti, oli see heaks märgiks, mis 
rääkis haigeks tunnistamise kasuks.) Maikl läks ähmi täis ja hakkas muretsema. 
​ „Maikl, sa võta apelsin kaasa,“ sõnas Igor. 
​ „Mil-leks  a-pel-sin?“ 
​ „Noh, hakkad seda rinnal hoidma. Vaat nii. Ilu ja mulje avaldamiseks. Serovil on 
„Tüdruk virsikutega“, aga sina oled „Poiss apelsiniga“.“ 
​ Saabus medõde: „Kiiremini, kiiremini!“ Maikl viidi minema. Ukse juures kiskus ta 
end lahti ja tormas uisapäisa tagasi. „Kuhu nüüd?“ jooksis medõde talle järele. Selgus, et 
apelsini järele. „No lähme kiiremini, inimesed ootavad!“ Nutab: „Apel-sini-ga!“ Saigi oma 
tahtmise. Nii ta demonstratsioonil käiski. 
​ Ja viimane mälestus, see on nukker. Millegipärast määrasid arstid Maiklile 
aminasiinisüstid. Mõtlen praegu: oli neil selleks õigust? Ta ju ei olnud sundravil, seda määrati 
ainult kohtu kaudu, nagu meie nn seadus sätestab, me kõik olime ekspertiisil… 
​ Nii või teisiti, Maikl keeldus, ei allunud õe korraldustele. Põgenes palatisse. Ja 
seejärel… siiamaani on see stseen mu silme ees. Osakonda tulid mitu lipnikku. Laiade 
lõustadega, tugevad. Kitsaste valgete kitlite alt paistmas karmoškana kortsusurutud 
saapasääred. Kõik tõugati palatitesse, ent vaatasime läbi ustel olevate väikeste akende. Nad 
tulid mööda koridori, õlakad, pikakasvulised SS-lased. Kaks varjusid palatisse. Siis sööstis 
sealt Maikl välja … tormas teise palatisse, ent seal seisid müürina ülejäänud. Ta viskus tagasi, 
siis pööras uuesti ringi… Esimest korda polnud ta näol naeratust. Kuid sinistest, kohe 
tumedaks muutunud silmades oli pime ja metsloomalik hirm. Nad lähenesid talle naeratades, 
kahelt poolt peale pressides ja juba õlale patsutades ning vedasid ta protseduuride toa ukse 
juurde. 
​ „No tule, tule!“ 
​ Aga siis kostus karje. Ja kohe katkes. Kõigest üksainus noot. Ent parem oleks seda 
mitte kunagi kuulda. 
​ Kus oled sa praegu, meie hea, tasane taimede käskija?... 
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„PÜHALT JA PUHTALT…“ OSAKONNA ARSTID. D. R. LUNTS 
 
„Pühalt ja puhtalt tahan ma oma elu ja meie kunsti säilitada…“ 
​ „Ma korraldan haigete eluviisi nende kasuks parema võime ja otsuse järele; aga kõik, 
mis kahjustab või vigastab haiget, tahan neilt eemal hoida…“ 
​ Ma ei tea, kas Serbski-nimelise instituudi arstid on neid uhked sõnu kunagi 
arstivandes, mida Hippokratese tõotuseks nimetatakse, kuuldavale toonud. Arvatavasti küll, 
eriti noored, sest nüüd olevat nõukogude kõrgharidusasutustes see komme taaselustatud. Ja 
ka vanemad, muidugi tunnetavad end Hippokratese vandega seotud olevat, loevad end 
humanistideks, puhaste ideede ja kõige üllama käsu „Ära tee kurja“ järgijateks.  
​ Vaat siin nad lähevad hanereas mööda koridori, trammis, puhtad ja valged. Vaat 
istuvad kõrvuti komisjonis „aktuste“ toa akende all… Püüan nende nägusid ette kujutada sel 
hetkel, kui nad lausuvad vandetõotuse pidulikke sõnu. 
​ „Pühalt ja puhtalt…“ sosistab Ljubov Jossipovna ja lugedes enne suikumist 
Faulknerit, haarab hommikul maniküüritud käega vanglavõtme järele. 
​ Ljubov Jossipovna! Kas te vähemalt kuulatate, kuidas see lukus pöörab? Huvitav, 
mida te selle hetke jooksul mõtlete? 
​ „Pühalt ja puhtalt…“ kordab talle järele hirvesilmne Maria Sergejevna ja kirjutab 
mitte midagi kahtlustavale Butškinile, inimesele, kes talle isaks kõlbaks, välja kümme 
aminasiinisüsti. 
​ Aga kas te vähemalt enne seda mõõtsite ta vererõhku, Maria Sergejevna? Olete 
kindel, et teda esimese süsti järel ei taba mingi rabandus? 
​ „Pühalt ja puhtalt…“ Vaat kõnnivad nad mööda koridori, olles vastavalt auastmetele 
käigu pealt end ritta seadnud, trammis ja naeratavad Serbski-nimelise instituudi 4. osakonna 
arstid. Täpselt nii, aukraadide ja ametiredeli järgi ma tutvustan neid teile. 
​ Esimesena läheb, õigemini lendab, ta liigutused on kiired ja järsud, kitli hõlmad 
lehvivad, väikest kasvu, täidlane, umbes 60aastane (paistab nooremana), koheva halli soengu 
ja rippuvate buldogipõskedega ning massiivsete kandilisi näojooni rõhutavate prillidega 
inimene. See on nõukogude timukaliku psühhiaatria kindral en chef, kuulus professor Daniil 
Romanovitš Lunts. Ta on meditsiiniteaduste doktor ja juhatab palju aastaid instituudis 4. 
osakonda. Viimseni kõik nõukogude teisitimõtlejate süüdimatuteks tunnistamised on käinud 
läbi tema „pühade ja puhaste“ käte. 
​ Ma ei tea, kuidas on lugu suhetes teiste arstidega, ent zekaadega käitub Lunts järsult, 
on sirgjooneline, jäme ja jultunud. Armastab pahviks lüüa mingi ootamatu, tihti taktitu 
küsimusega, jutuajamistel puurib vestluskaaslast tigedate ning külmade silmadega, otsekui 
hüpnotiseeriks ja avaldaks survet.  
​ Muidugi ei saa jätta märkimata, et haiguste tuvastamise kogemustes on tal teatud 
läbinägelikkus. Vaat näiteks selline juhtum. 
​ Meie juures pimendatud palatis viibis keegi Vartanjan, moskvalasest armeenlane, kes 
oli arreteeritud paragrahvi 82 („valuutaga spekuleerimine“) alusel. Vartanjan „ajas udu“, 
esitas end… USA kodaniku ja presidendikandidaadina. Lisaks kuulis ta mingeid hääli 
(poliitilised vastased?) ja istus või lamas ta päevade kaupa voodil, kõrvad vatiga kinni 
topitud, kirjutades mingeid „läkitusi kongressile“, milles avaldas oma valimisprogrammi. 
Muuseas, küllaltki originaalse. Vartanjan näiteks lubas presidendiks valituks osutudes 
ameeriklastele, et vabastab Ameerika kahest peamisest nuhtlusest: neegritest ja 
kommunistidest. Kahjuks ei saanud ma Vartanjaniga lähemalt tuttavaks ega tea tema 
programmi üksikasju, eelkõige abinõudest, kuidas kommunistidest lahti saada. Ent seda mida 
ta pani ette neegritest lahtisaamiseks, neid ideid levitas ta ükskord suitsetamisnurgas. 
Programm oli ülimalt karm: kõik meessoost neegrid paigutada Arizona kõrbe 
koonduslaagrisse, kus nad pikapeale välja surevad. Mis puutub naistesse, siis Vartanjan tegi 
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ettepaneku… neid vägisi ristata valgete meestega, nagu ta väljendas, tuleb järgmine põlvkond 
„poolvalgem“, juba mitte mustad, vaid „kohvikarva“. Selles tuli läbi viia samasugune 
selektsioon, s.o mehed taas hävitada, aga naised ristati valgetega. Kolmas põlvkond pidi 
olema veelgi „poolvalgem“… jne. Paljukordse valiku tulemusena kavatses Vartanjan viimaks 
teha lõpu mustale rassile Ameerikas. 
​ Vaat selline nupukas USA presidendikandidaat elas meie kõrval. Ta rääkis kõigest 
sellest ülima tõsidusega. Muuseas, meie rahaeitaja Volodja Šumilin käis talle oma ideesid 
pakkumas ja too lubas talle (sellest saadi kogu osakonnas kohe teada) oma uues valitsuses 
rahandusministri ametikoha! 
​ Ja nõnda, oma esimesel ringkäigul osakonnas, 15. veebruaril, astus Lunts Vartanjani 
voodi juurde. Too, nagu alati, kirjutas voodil istudes midagi keskendunult. 
​ „Kas te… e-e-e… olete aserbaidžaan?“ uuris Lunts. „Või armeenlane?“ 
​ „Ma olen ameeriklane,“ kostis Vartanjan rahulikult ja jätkas kirjutamist. 
​ „A-a!“ Lunts tegi hapu näo ja lõi pettunult käega, otsekui peletaks tüütut kärbest. Ja 
läks kohe voodi juurest minema. 
​ Mõne päeva pärast sõitis „president“, kes oli enne seda vedelenud haiglas peaaegu 
kolm kuud, Matrosskaja Tišinasse. Ikkagi päästis Lunts Ameerika neegrid väljasuretamisest!  
​ Enda kohtumistest selle inimesega ma jutustasin ülemal. Ja nähtavasti ma rohkem 
rõõmustan, kui kurvastan, et need ei olnud pikad. Oma arvamust üldistades ütlen, et ta on 
täiuslik meditsiinivärdjas, „arst-surmaingel“ (nii nimetati natsi-Saksamaa arste-kurjategijaid, 
kes töötasid koonduslaagrites ja sooritasid vangide kallal ebainimlikke katseid), kuulekas ja 
halastamatu nõukogude opritšnik. Ega ilmaasjata kaunista tema helesinist mundrit kaks SMi 
vägede kindralitärni. Vägede, mis sõdivad oma rahvaga! 
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SANDARMIPOLKOVNIK POLOTENTSEV… 
 
Osakonda ilmus uus haige, kes äratas kohe üleüldist tähelepanu. Tal oli peaaegu täiesti kiilas 
kolp, aga rinnal voogas pikk, põlvini ulatuv ronkmust habe. Näojooned olid teravad, 
tahtejõulised, karmid ja ilusad – külm juudipärane ilu. Säärane prohvet Jesaja, kui ainult 
tihedate kulmude all poleks olnud hullumeelset ja kurja pilku. Ta paigutati Igori juurde 
palatisse ja too muidugi jooksis meiega muljeid jagama. 

„Aga meil palatis on pühak! Lamab nägu ülespoole ja räägib Jumalaga!“ 
Ta kõneles tõepoolest Jumalaga. Kõndis mööda koridori, suunates ettepoole ja üles 

mitte midagi nägeva pilgu ning liigutas huuli. Käed viis ette, just nagu nähtamatu küünla 
suunas. Aga pea oli tugevasti mässitud haigla vahvelkäteräti sisse. 
​ Õed kutsusid teda Semjon Petrovitšiks, aga Igor ristis Polotentseviks42… 
​ „Kas olete näinud filmi „Ebatavaline suvi?“ päris ta. „Fedini raamatu järgi. Mäletate 
seal metsakoosolekut? Ja äkki üks kui-das haarab naabri põõsana tihedast habemest kinni: 
„Aga mina tundsin teid ära, sandarmipolkovnik Polontentsev!“ Ja habe tuli eest ära! Aga mis 
siis, kui meie pühakul tõmmata? Mul on selline tunne, tal on see samuti ette kleebitud.“  
​ Vahepeal hakkas Semjon Petrovitš meie palatisse sisse astuma. Tuleb vaikides, 
kellelegi tähelepanu osutamata, astub laua juurde ja hakkab aknast 25korruselist vastasmaja 
põrnitsema. Seisab niimoodi kümmekond minutit, liigutades hääletult huuli. 
​ Muutusime häbematuks. 
​ „Ma tundsin teid ära, sandarmipolkovnik Polontentsev!“ hüüatas neil hetkedel Igor ja 
kõik me itsitasime. 
​ Ükskord, kui Polontentsev seisis akna juures, märkasin äkki, et ta ei vaata üldse 
aknasse, vaid loeb laual olevat ajalehte! Ma ei uskunud oma silmi. Ent Polontentsev, 
vaadanud märkamatult üle õla meie poole ja olles veendunud, et keegi teda ei jälgi, liigutas 
kiiresti ühe tõmbega ajalehte, et oleks mugavam lugeda. 
​ Säh sulle hullumeelset pühakut! 
​ Rääkisin sellest Igorile ja hakkasime koos teda jälgima. 
​ „Ma ju ütlesin, et ta pole see, kellena end esitab!“ 
​ Hiljem tegime kindlaks, et suurde palatisse astub ta mitte süsteemitult, vaid ainult sel 
ajal, kui raadiost tulevad päevauudised. Või kui lastakse head sümfoonilist muusikat. 
​ Osakonnas vaatasid kõik Semjon Petrovitši kui tõeline ja tõsise haige peale. Ta hoidus 
omaette, oli valvas ja arglik. Samal ajal kõndis kedagi enda ees nägemata, just nagu läbi 
seinte. Suur Tumm. Tõsi, siiski ei olnud nii, et ta poleks üldse rääkinud. No näiteks põetajale: 
​ „Valgus… Õeke! Valgus!“ 
​ „Mis on, Semjon Petrovitš, mis on, kallike?“ läks põetaja ähmi täis.  
​ Aga mehel on sõge nägu ees, silmaterad karglevad, habe läheb turri, suu on 
poolavatud. 
​ „Lambikesed… Kustutage! Valgus! Pea peale pressib! Valgus!...“ 
​ Mitte mingit instituudi toitu ta ei söönud. Kartis, et mürgitatakse. Naine tõi talle 
rikkalikke pakke ja ta sõi ainult oma toitu, peamiselt konserve. 
​ Medõed rääkisid, et Semjon Petrovitš on osakonnas teist korda, ent too ei mäletanud 
neist kedagi. 
​ „Semjon Petrovitš,“ lausus mõni medõde, „tere! Kas sa tõesti mind ära ei tunne? Sa ju 
olid juba meie juures!“ 
​ „Ei! Ei!“ heitis Polontentsev metsikult ja varjas end kätega. „Kes te olete? Ma ei 
tunne teid!“ 

42 Vn sõna полотенце (käterätik) järgi. 
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​ Pärast Astašitševi äraviimist toodi mustahabemeline „prohvet“ äkki meie palatisse 
tema kohale. Ta lamas seal vaikides, kivinenult, silmad muret täis ja meie peale reageerimata. 
Aga meie, olles veendunud, et ta ei kuule ega saa millestki aru, rääkisime teda endiselt 
(peamiselt Igor) õelalt taga. 
​ 26. veebruaril viidi Igor ära. Minutiks jooksis ta hüvasti jätma, oli hämmeldunud ja 
kahvatu. Vaatasime Volodjaga talle kaastundlikult ja hüljatutena järele, kuidas ta, kuidagi 
kohe kühmu vajununa ja väiksemana, läks põetaja järel mööda koridori jäädavalt meie juurest 
ära. 
​ Õhtul, kui ma juba voodit valmis panin, aga Volodja läks viimast suitsu tegema, ütles 
voodis lamav ning tavapäraselt lakke vahtiv Semjon Petrovitš äkki valjusti ja selgelt: 
​ „Viktor Aleksandrovitš, milleks te nende mökudega sõbrustate? Rääkisite rumalast 
peast õelalt taga… Teilt ma poleks küll seda oodanud.“  
​ Mul jäi keel kurku kinni. Suur Tumm rääkis! See oli nii ootamatu, otsekui oleks lagi 
kõnelema hakanud! 
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„PÜHALT JA PUHTALT…“ OSAKONNA ARSTID. J. L. LANDAU JA M. F. TALPE 

 
Ja asub teise vandetõotuse (ei, mitte Hippokratese oma, vaid ustavusvanne riiklikule 
repressiivmasinale) juurde ja suudleb punast puuslikku osakonna figuur nr 2, Jakov 
Lazarevitš Landau. Ta on veidi noorem, nii 55aastane. Kiitsakam ja rühikam. Küljele langev 
hall juuksepahmakas, juuksed on kergelt lainelised. Prille Jakov Lazarevitš ei kanna. Silmad 
on tal hallid ja selged, pilk romantiliselt looritatud. Huulil on alati tagasihoidlik ja leebe 
muhelus. Oo jaa, Jakov Lazarevitšil on poeedi nägu, sellise möödunud sajandi 30. aastate 
Wertheri oma. 
​ Ma ei tea, mis on J. L. Landau amet, ehkki ta oli osakonnas Luntsi järel teine inimene. 
Oletan, et ta oli mingi asetäitja meditsiini või teadustöö alal. Aga võib-olla ka vastupidi, 
Landau juhatas nominaalselt osakonda, aga Luntsi loeti teaduslikuks kuraatoriks? Osakonnas 
oli „aktuse“ toas kaks kõrvuti asetsevat kabinetti, milles üks kuulus Luntsile ja teine, ilma 
akendeta, nähtavasti Landaule. Luntsi äraolekul juhtis osakonda Landau (nii oli minu 
instituudis viibimise esimese kuu jooksul).  
​ Äratab tähelepanu, et teisitimõtlejate kaasustes Landau nime ei figureeri. See 
tähendab, et ma ei tea juhtumeid, kus ekspertiisiaktil oleks olnud tema allkiri. Võib-olla 
tegeles Jakov Lazarevitš üksnes kriminaalse rahvaga? Või oli ametis tõepoolest vaid 
teaduslike küsimustega, kliinikaga? 
​ Noh, aga mida see muudab? Niikuinii kureeris kõiki „poliitilisi“ ju tema. Ning kuulas 
ära naeratades ja pead noogutades… Ei, osakonna teine inimene peab ka teisena vastutust 
kandma! 
​ Kolmandaks näoks oli Margarita Feliksovna Talpe. Kummarduge, Margarita 
Feliksovna, esitlen teid! 
​ Vaat siin ta seisab, väike, köökus, suure tiivaga linnule sarnanev umbes 55aastane 
naine. Käekesed on miniatuursed ja rinnal nagu sitsival levretkal. Juuksed lokitud, mürkmust 
värv katmas halli. Silma on uurivad, näoilme pugejalik, samasuguse ettekleebitud 
naeratusega nagu Landaul venitab ta suunurki laiali. Naises on, vaatan läbi seebi, meigi ja 
naeratuse, midagi kiskjalikku ning nõialikku. Ja tõepoolest, täielikust pildist jäi puudu vaid 
viirukipann ja nõialuud. 
​ Ma ei tea, kui palju kuuldused tegelikkusele vastasid, ent räägiti, et Talpe on F. E. 
Dzeržinski tütar. Kehitan õlgu: „Raudse Feliksi“ elulugu ma ei tunne. Arvan, et see on tühi 
loba, ilmselt on mõnda zekaad segadusse ajanud isanimi „Feliksovna“ ja läkski mööda 
instituuti „sahin“ laiali. Kinnitati, et naine justkui sarnaneb Dzeržinskile välimuse poolest. 
Sellest rääkis mulle näiteks ka üks meie „süümevangidest“, kes oli läbi käinud 
psühhiaatrilisest sulatusahjust, Pjotr Startšik. Mina ise sellist sarnasust ei leia ja seda pole 
võimalik otsida, sest mulle tundub, et vanusega on naise välimus liiga palju muutunud.  
​ M. F. Talpe on vanem teaduslik töötaja, meditsiiniteaduste doktor. Nähtavasti töötab 
ta instituudis juba kaua. Igal juhul oli ta 1964. aastal P. G. Grigorenko raviarstiks (tolle 
esimene hospitaliseerimise ajal), millest kindral kirjutab oma märkmetes. Muide, seal peab 
Grigorenko naist vähese kogemusega arstiks, lisaks sellele veel vaadetelt ja ellusuhtumiselt 
äärmiselt vähearenenuks ja primitiivseks inimeseks. 
​ Siin on Grigorenko tunnistused. 
​ „1964. aastal mind jälgiv arst Margarita Feliksovna kirjutas mu vastused üles valesti 
ja moonutatult. Ning tegi seda ainult seetõttu, et ta nähtavasti hirmsasti tahtis mind 
süüdimatuna kujutada, aga ka oma täieliku poliitilise harimatuse ja väikekodanliku 
psühholoogia tõttu. Viimane oli isegi peamine, mis segas naisel minust õigesti aru saada. 
Näiteks oli temalt järgmine küsimus: 
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​ „Pjotr Grigorjevitš, te saite akadeemiast umbes 800 rubla. Mis küll tõukas teid teie 
riigivastastele tegudele? Mida teile ei jätkunud? 
​ Vaatasin ta peale ja mõistsin, et iga mu vastus on kasutu, sest tema jaoks on inimene, 
kes läheb materiaalsete ohverduste peale välja, süüdimatu, missugustest kõrgetest ajenditest 
ka ta ei selle juures ei juhinduks…““ 
​ Nõustun täielikult Pjotr Grigorjevitšiga. Olen kindel, et ka tolleks ajaks, kui ma 
Margarita Feliksovnat jälgisin, s.o 1974. aastaks, ei olnud naine selles suhtes muutunud. 
Ehkki zekaade poolt peeti teda läbinägelikuks ja targaks. „Vaat, viime professori juurde,“ 
ütlesid arstid ja viisid „alamkomisjoni“ tema, Talpe juurde. Ning tolle otsus oli lõplik ja 
edasikaebamisele ei kuulunud. Nii kupatas ta kohtualuste pinki punahabemelise Saša 
Sokolovi, hiljem (tolle viimase haiglaskäigu ajal) Igor Rozovski. 
​ Mul isiklikult Margarita Feliksovnaga kokkupuuteid ei olnud. Ehkki tutvudes 
ekspertiisiaktiga, avastasin üllatusega, et ta oli olnud ka minu ekspertiisikomisjoni (teise) 
liige. Ent ma ei vahetanud temaga kunagi sõnakestki ega kuulnud temalt ühtki küsimust! Üks 
asi ainult: koridoris mu palatist möödudes, heitis Talpe alati pilgu minu suunas ja teretas 
viisakalt kerge peanoogutusega.  
​ Võib-olla see oligi ekspertiis? 
​ M. F. Talpe töötab praegugi oma ametikohal. Vahest saame teada, saame teada! Vaat, 
näiteks üsna hiljuti, 1975. aasta detsembris säras jällegi ta allkiri Odessa teisitimõtleja 
Vjatšeslav Igrunovi süüdimatuks tunnistamise akti all… 
​ Üldiselt, isegi kui Margarita Feliksovna ei olegi Riigi Esimese Tšekistiga suguluses, 
siis hingesugulus on ilmselge. Selles mõttes on ta muidugi ustav ja väärikas tütar. 
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PROTESTIAVALDUS. NELJAS VESTLUS ARSTIGA 
 
25. veebruaril, nädal aega pärast komisjoni, ma ikkagi esitasin protesti seoses D. R. Luntsi 
osalemisega minu ekspertiisis. Ma ei tea, miks ma seda varem ei teinud, avaldus oli ju valmis 
kirjutatud veel enne komisjoni toimumist. Nähtavasti adusin, et see on poolik ettevõtmine ja 
seetõttu kõhklesin. Nüüd arvan (nähes kõiki vajakajäämisi tekstis), et seda oli vaja kas üldse 
mitte esitada või juba rääkida nagu asjad on. Mis puutub siia Lunts, milleks ma tema vastu 
protesteerin, aga ülejäänute, ekspertiisi toimumise fakti vastu ei protesteeri? 
​ Ent oli nagu oli. Siin on selle tekst:  
 
​ „Serbski-nimelise kohtupsühhiaatrilise ekspertiisi instituudi direktorile 
​ kod Morozovile 
​ Koopia: VNFSV prokurörile 
​ Eeluurimisaluselt V. A. Nekipelovilt 
​ (Vladimiri oblastiprokuratuur,  
​ Kriminaalasi nr 2791)  
 
​ Avaldus  

Viibin alates 15.1.74. a Serbski-nimelise instituudi statsionaaris. Käesoleval ajal sain 
teada, minu tervisliku seisukorra uuringust võtab osa professor D. R. Lunts, kelle nimi 
on viimasel ajal tõsiselt kompromiteeritud maailma üldsuse silmis. Nagu mulle on 
teada, on prof Luntsi vastu esitatud süüdistused mõningate poliitvangide 
eelarvamuslikus läbivaatamises ja põhjendamatute hinnangute andmises nende 
vaimuhaigete olemasolus, mille tulemusel on need inimesed langenud psühhiaatrilise 
repressioonide alla.  
Kuna mul puuduvad andmed selle kohta, et prof Lunts oleks neid süüdistusi tagasi 
lükanud, on mul jätkuvalt kahtlusi tema professionaalse aususes ja, loomulikult ei saa 
ma usaldada oma saatust sellise inimese kätesse. 
Käesolevaga avaldan resoluutset protesti prof Luntsi igasuguse, otsese või kaudse, 
ekspertiisis osalemise vastu.  
Loodan, kod direktor, teie kinnitustele, et selle avaldusega ei välju ma kuidagi 
üldinimliku eetika ega juriidilise õiguse raamidest, mis on kokkusurutult koondatud 
VNFSV KrK paragrahvi 185.  

V. Nekipelov“ 
  
​ Andsin kahes eksemplaris koostatud avaldusest ühe Svetlana Makarovnale, kes tegi 
sel päeval ringkäiku. Naine võttis selle läbi lugemata vastu, hoides paberilehti nagu mingit 
rõvedust ettesirutatud käes kahe näpu vahel ja ütles äkki: 
​ „Muide, Viktor Aleksandrovitš, kui te tahate, võite minna tööravisse ümbrikke 
kleepima. Kas soovite?“ 
​ „Ei.“ 
​ „Miks mitte?“ 
​ „Ma ei ole veel laagris. Eelistan ise oma aega kasutada.“ 
​ „Noh, kuidas soovite.“ 
​ Volodja Šumilin, kellele oli tehtud samasugune ettepanek, keeldus samuti.  
​ Paari päeva pärast kutsuti mind uuesti arsti juurde. See oli neljas ja viimane vestlus 
Ljubov Jossipovnaga. Tõsi, ma pole rääkinud kolmandast, ent see oli mittemidagiütlev ja 
peaaegu ei erinenud millegi poolest kahest esimesest.  
​ „No vaat, te solvasite miskipärast meie professorit,“ lausus Tabakova. Kas ta on teile 
midagi halba teinud? Ta just suhtub teisse väga hästi.“ 
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​ „Ta on teistele halba teinud. Ma ei saa temaga koostööd teha.“ 
​ „Miks küll?“ 
​ „Ma juba rääkisin talle endale. Kui ma tema peale vaatan, näen enda ees Leonid 
Pluštši lapsi. Kaht tema orvuks jäänud poisikest.“ 
​ „Viktor Aleksandrovitš! Vaat kogu aeg te räägite tervete inimeste haigeks 
tunnistamisest. Öelge, aga kas teil on alust niiviisi väita? Kas te tundsite mõnd sellist 
isiklikult?“ 
​ „Jah. Tundsin Pluštši. Ja ma ei kahtle hetkegi, et ta on terve inimene.“  
​ „Kuidas te võite seda väita, vaidlustada meditsiini arvamust?...“ 
​ „Te unustate, et ma olen ise ka natuke meedik. Ehkki siin ei pea kindlasti meedik 
olema. Ja veel tundsin ma hästi Roman Fini, kes samuti teie poolt haigeks tunnistati.“ 
​ „Noh, Pluštši kohta te siiski ei saa rääkida…“ vangutas Ljubov Jossipovna pead.  
​ Ta lausus seda kuidagi imelikult. Nagu Pluštš oleks tõesti haige, aga vaat Finist, võib 
juba rääkida… Või libises lihtsalt Finist üle, kuna ei teadnud temast? Igal juhul tegin 
järelduse, et L. J. Tabakova on Pluštši juhtumist teadlik. Ja mõtlesin: kas mitte ta ise seda ei 
juhtinud?“ 
​ Ülejäänud jutuajamine erines eelnevatest vähe. Tõsi, sel korral vastasin mitmele ta 
olmeteemalisele küsimustele minu eluloo punktide osas. Isegi ei tea, miks mu suu valla läks. 
Vaikisin ja vaikisin ning ühtäkki hakkasin rääkima. Ent äkki on see kõigiga nii? Jutustasin 
(see oli naist varem nii väga huvitanud) oma konfliktist Umani vitamiinitehases ja minu sealt 
vallandamises 1970. aastal… Esimesest lahutamisest naisest… Bandiitlikust väljatõstmisest 
Moskva oblasti Solnetšnogorski korterist 1971. aastal, mil riik viskas mind koos raseda naise 
ja nelja aastase pojaga lumehange. 
​ Kestuse mõttes oli see kõige pikem vestlus, mis vältas oma poolteist tundi. Panin 
tähele, et seekord ei kirjutanud Ljubov Jossipovna midagi üles.  
​ Nähtavasti andis see jutuajamine hiljem arstidele aluse kirjutada ekspertiisiakti: „… 
esialgu pidas end enesessetõmbunult ülal ja keeldus vestlustes osalemast. Ent hiljem muutus 
jutukamaks ja vastas meelsamini küsimustele.“ 
​ Lõpetuseks palusin Ljubov Jossipovnalt näidata mind veelkord terapeudile ja teha 
analüüs vere suhkrusisalduse suhtes. Asi oli selles, et juba mõnda aega tundsin tugevat janu ja 
suukuivust, eriti öösiti. Suu kuivas nii tugevasti, et keel ja suulagi kattusid paksu kibedavõitu 
limaga ja mul tuli öö jooksul mitu korda minna käimlasse suud loputama. See kestev 
kuivamine tekitas mulle palju kannatusi. Lõppude lõpuks muutusin tõsiselt ärevaks, 
otsustades, et mul algab diabeet, suhkruhaigus. Sümptomid langesid kokku. 
​ Ljubov Jossipovna lubas teha vajalikud analüüsid.  
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„PÜHALT JA PUHTALT…“ OSAKONNA ARSTID. TEADUSTE KANDIDAADID 
 

Laskudes 4. osakonna hierarhias mõne astme võrra madalamale… Arstid, kellel olid 
meditsiinikandidaadi teaduskraad. Neid oli neli: Ljubov Jossipovna Tabakova, Alfred 
Abdulovitš Azamatov, Svetlana Makarovna (perekonnanime ma täpselt ei tea, vist 
Petšernikova) ja Albert Aleksandrovitš Fokin. Loetlesin neid selles järjestused, milles nad 
võrdse ametikoha puhul ikkagi tähtsusastme poolest erinesid. Siin nähtavasti võeti arvesse 
vanust, kogemusi ja ülemuste poolset usaldust. Muide, vaid sel õpetatud nelikul, nagu ma aru 
sain, oli juurdepääs poliitiliste paragrahvidega vangide uurimisele.  
​ Niisiis, Ljubov Jossipovna Tabakova, minu raviarst, mu psühhiaatriline saatus… Ma 
juba tõin ära ta portree. Ei saa öelda, et ta millegi poolest teistest eristus, mällu on jäänud see 
ilus ja väsinud nägu, mingi paviljoni „Russkij tšai“ puhvetipidaja nägu. Pean ütlema, et ma ei 
kohanud Serbski instituudi naisarstide seas intellektuaalseid, endas elukutse või aukraadi 
kuma kandvaid isikuid, milliseid võib kohata teaduslikes instituutides ja pealinna kliinikutes. 
Need olid tavalised ettejuhtuvad naised, kas ilusamad või inetumad, kelle sarnased näeme 
kogu aeg igas autobussis, kaupluses ja metroos. Uhkeldades üksteise ees uute riietega, 
kriuksutades koridoris uute platvormsaabastega, tormasid nad elektrikeetel käes 
lõunavaheajale… Kuid ei, siiski lasus neil üks pitsat, mis vahest ehk eristas neid kliinikute ja 
ülikoolide õpetatud kolleegidest. See oli ükskõiksuse ja apaatia pitsat. Jah, mingi ületamatu 
igavus oli nende kõigi nägudele kirjutatud (ka meeste omadele) ning see ähmastas ja pühkis 
ära nii nende õpetatuse kui ka intellekti. Vaat nii nad ringi sekeldasidki, paksud mapid kaenla 
all, luues näivuse ülimast hõivatusest, täites igapäevase ringkäigu kohust oma hoolealuste 
voodite juures, olles nende suhtes täiesti osavõtmatud ning rääkides nendega kui 
uneskõndijatega, vaadates neist läbi ja eikuhugi… 
​ Ljubov Jossipovna kiirustas alati kuhugi. 
​ „No, me veel räägime teiega!..“ 
​ „Homsest päevast peale hakkame teiega tihti vestlema, tihti!..“ 
​ Selliste „hommikusöökidega“ toitsid oma hoolealuseid kõik arstid kuni viimaseni. 
Lubasid ja ei täitnud. Juhtus, et üks „vestlus“ kuus ja aitab. Milleks oli vaja oma elu 
keeruliseks teha, kriminaaltoimiku ja paberitega oli lihtsam töötada ning sellega oli harjutud. 
​ Jutuajamistel oli Ljubov Jossipovna leebe ja korrektne. Rinnahäälega ja tasakesi, 
ent… kui tehakse pehme voodi, on sellel vaev magada. Ta oli solvuv ja pika vihaga. 
​ „Mida te mind õpetate!“ paiskas ta ükskord välja. „Mida teie küsimusi esitate? Neid 
pean esitama mina. Ja teie vastama, nagu ette nähtud!“  
​ „Ma olen kahekümneaastase staažiga psühhiaater ja tean, mida teen!“ ta ükskord 
peaaegu karjus. 
​ Neil hetkedel kadus ta näolt naeratus ja ka ilu. Ja enam ei istunud mu ees 
Hippokratese lapselapselaps, vaid tavaline naisvangivalvur, nuut käes. 
​ Aga ükskord… Nägin ise, kuidas lipnikud viisid „poliitilisest“ boksist välja sinises 
halatis zekaa, kõhnunud, vaid luu ja nahk (võib-olla pidas näljastreiki?), pärgamenditaolise 
elutu näoga… Tõsi, silmad põlesid, olid vihkamist täis ja karjusid ning nendes oli mingi 
põlglik muie. Ta viidi protseduuride tuppa, arvatavasti süsti saama. Aga nende järel jooksis 
punase, vihast moonutatud näoga „leebe“ ja „naiselik“ Ljubov Jossipovna. 
​ Kõik kadusid mõneks minutiks protseduuride tuppa… Sealt kostus ainult mingisugust 
jändamist. Hiljem tassiti zekaa samamoodi väljapääsu suunas, s.o nähtavasti kartserisse ja 
samamoodi sibas nende kannul vihast ülesköetud ja pimestatud Tabakova. 
​ Te mäletate kindlasti seda juhtumit, Ljubov Jossipovna? Aga mida te tegite selle 
päeva õhtul? Pärast tööd. Vahest käisite ooperis? Või vaatasite balletti? 
​ Samasugune oli ka Alfred Abdulovitš Azamatov. Lühikest kasvu, tõmmu, vaikne ja 
sujuvate liigutustega. Ka tema tervitas mind koridoris möödudes leebe peanoogutusega. Ja 
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tõrvmust tatari juuksesalk langes sel hetkel ta skulptuursele idamaisele näole. Ilus nägu on 
teil, Alfred Abdulovitš! Kujutan ette, milline edu on teil naiste seas! Tõsi, keegi Roman Fin 
räägib, et teil on, vabandan, usumäratsejast timuka nägu… 
​ Aga kas te seda Roman Fini mäletate? Nojah, see bioloog Puštšinski 
akadeemialinnakust, kes kirjutas mingi „paskvilli“ nn kommunismi moraalkoodeksi kohta ja 
keda te selle, no muidugi „jampsliku“, teose põhjal tunnistasite 1971. aastal vaimuhaigeks ja 
kupatasite Orlovi erivaimuhaiglasse? 
​ 1969. aastal tegite te sama Vladimir Geršuniga… 1970ndal Pjotr Startšikuga. Ja 
hoopis hiljuti, 1975ndal, Vjatšeslav Igrunoviga… Oo, te olete ju professor Luntsi väärikas 
õpilane, Alfred Abdulovitš! Huvitav, milline on teie aukraad KGB-SMi liinis? 
​ Ja Svetlana Makarovna, kes on samuti kehastatud naiselikkus. Euroopalik, hoolitsetud 
ilu. „Heledapäine Sohvi“, nimetas naist Igor Rozovski ja kui too mööda koridori läks, saatsid 
zekaad teda vaimustatud pilkudega. Naisel oli poeg Maksimka, kelle pärast oli hell ema arust 
ära ja rääkis poisist iga päev kõigile: medõdedele, põetajatele ja vaata et isegi zekaadele. 
Huvitav, kas too Maksimka teab, et ta hea, ustav ja ilus ema töötab vangivalvurina? Ja et 
naise kitsuke, soe ja hoolitsetud käsi kirjutas lollimaja tapi tuusiku naiivsele vaeslapsest 
tõearmastajale Vanja Radikovile?  
​ Ja sellise vaeslapsest tõeotsija nagu Vanja saatis 1970. aastal psühhiaatriavanglasse 
noor, elegantne ja enesekindel „meditsiiniteaduste kandidaat“ Albert Aleksandrovitš Fokin… 
Aga Aleksandrovi raadiotehase töölise Mihhail Kukobaka ainus süü seisnes selles, et ta… 
keeldus osalemast „kõige demokraatlikumatel“ ja „kõige rahvalikematel“ valimistel! 
​ See on vaid üks nimi, mida ma tean. Ent kui palju on neid veel Albert Aleksandrovitši 
teenistuslehel? 
​ Arvan, et varem või hiljem, saavad inimesed kõik need nimed teada. 
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ÄNGISTUS. VAIDLUSED POLOTENTSEVIGA 
 
Minu teise kinnipidamisaja päevad ja tunnid mitte üksnes ei veninud, vaid lausa roomasid 
aeglaselt ja loiult. Need polnud rikkad välistest sündmustest, ent olid seesmiselt ning 
hingeliselt tihedad ja pingelised. 

Esiteks tuli ängistus. Millegipärast tekkis sagedamini mõtteid kodust, Ninast ja 
kuttidest, seejuures kui millestki kättesaamatust ja lootusetult kaotatust. Varem nii ei olnud. 
Siis veel arusaamatu teade Nina haigusest, pühapäevased mõtisklused pakkide sisukirjade 
üle… Asi oli selles, et ehkki pakid saabusid, olid sisukirjad koostatud kellegi tundmatu ja iga 
kord uue käega. Viimaks, 24. veebruaril, oli Nina käekiri, ent… paberilehe „tiitlis“, seal, kus 
täidetakse lahtrid „kellelt“ (nimi, passi nr jne), oli juurde kirjutatud (naine tegi seda sageli, 
vertuhhaid inertsist ei märganud): „Lapsed on terved. Ise olen haige, terav haimoriit. Naasen 
koju. Suudlen, Nina.“ 

Neetud Aisopos! Nii tihti oleme peenutsenud mõistujuttudega, et näeme neid seal, kus 
pole vaja. Ja ma dešifreerisin Nina juurdekirjutuse kui sõnumi, et naine… oli arreteeritud! 
„Naasen koju“. Kustkohast? Moskvast loomulikult. Ent haimoriidiga haiglasse tavaliselt ei 
panda, seda enam teise linna elanikku Moskvas… Mis siis naisega juhtus? Võib-olla 
haimoriidi õõs… õõs… selle kohta öeldakse mõnikord „kamber“… No muidugi on see nii! 
Kamber, järelikult vangla! 

Kõik see tekitas ärevust, vaevas ja teravdas ängistust. Sageli oli valud südames ja 
käisin aina korvalooli joomas. Tekkis apaatia. Lõpetasin peaaegu male mängimise, hakkasin 
vähem lugema. Ja kui lugesin, tabasin end sellelt, et ei suuda sisusse süveneda: vaatan 
raamatusse, aga mõtlen omi asju. Eriti piinavaks muutus olemine pärast Igori ärasõitu. 

Ühes ängistusega saabus veel üks senitundmatu kutsumata külaline, kahtlus. Noh, 
olgu peale, mitte kõige äärmuslikumas vormis ning hoiakute ja veendumuste ümbervaatamise 
plaanis, ent kratsisid mingid teravad küünekesed: kas ikka kõik oli õigesti tehtud?.. kui 
rumalalt ja ettevaatamatult ma käitusin enne arreteerimist… milleks kirjutasin luuletused 
nendest mäepealsetest ja mäealustest43 sigadest?... Ja veel: kas käitun õigesti, kui keeldun 
eeluurimisel osalemast? Noh teevad, nagu Dmitrijevski lubas, 70nda paragrahvi, nende taha 
asi seisma ei jää… Üldiselt oli palju, mille üle mõelda nende lõputute tundide kestel. 

Ja veel mu uus naaber, elavnenud mustahabemeline „prohvet“ Polotentsev raputas 
tahes-tahtmata soola mu nähtamatutele haavadele. Olles pikkade kuude jooksul isu täis 
vaikinud, rääkis ta nüüd pidurdamatult. Ta rääkis just siis, kui ma kõige rohkem tahtsin vait 
olla. Tõsi, ta kõneles, vaadates ukse poole, ainult minu ja Volodjaga, jäädes kõigi teiste jaoks 
kivistunud hulluks Semjon Petrovitšiks. Tore hullumeelne ikka küll! See oli kultuurne ja 
sügavalt haritud inimene, kes sõna otseses mõttes vajutas mind oma eruditsiooniga maadligi, 
aga mis peamine, tal oli hämmastav, ma ütleks et magnetiline veenmisjõud. Hariduselt oli ta 
ökonomist, lõpetanud Kiievis instituudi. Ennast nimetas ta tagasihoidlikult „kommersandiks“. 
Mis siin kommersandist rääkida, ta võinuks lausa riigitegelane olla, ehkki… hoidku jumal 
selle eest! Ma ei kahtle, et ta oleks olnud suurepärane kommersant, selline aju oleks 
kaunistanud iga riigi negotsiantlikku asutust. 

Paragrahv oli tal sama mis Volodja Šumilinil (sotsialistlik riik ei armasta negotsiante), 
ainult et haare oli hoopis teistsugune. No vahest 10 korda suurem, seejuures tema ju teadis, 
mida ja kuhu juurde panna. Kui Volodja eesmärk oli raha hävitada, siis Semjon Petrovitš 
kavatses seda kasvatada. Ta töötas kusagil Vneštorgpanki süsteemis, muide, võin ka eksida, 
sest endast rääkis ta vastumeelselt. Tean vaid, et pärast arreteerimist istus ta KGB sisevanglas 
Lubjankal, aga sinna juba lihtsurelikku ei panda. 

43 Arvatavasti on autor viidanud NSVL Ülemnõukogu Presiidiumi esimehele Nikolai Podgornõile, kelle 
perekonnanimi tähendab „mäealune“.  
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Ja veel tean, et ta seikles hullarites peaaegu kaks aastat, ja ka Serbskis oli ta teist 
korda… 

Vaidlesime Polotentseviga tihti ja sõna otseses mõttes iga asja üle. Tal oli võõras ja 
minu jaoks isegi vaenulik maailmavaade, me lihtsalt elasime erinevates dimensioonides. Ma 
ei saa öelda, et see maailmavaade oli originaalne ja minu jaoks uus, ent ma polnud veel 
kunagi vahetult selle kandjaga kokku puutunud. Varem teadsin selle olemasolust raamatute 
kaudu, peamiselt kehvadest nõukogude raamatutest, praegu aga pulbitses see maailmavaade 
minust väljasirutatud käe kaugusel ja veel millise vulkaanilise jõuga!  

Polotentsev jutlustas jõukultusest kõiges selle ilmingutes: tugeva isiksuse, tugeva vere 
(jah, isegi nii), tugeva idee, tugeva võimu, tugeva rahvuse, tugeva rassi. Sellise jõu tippu 
tõusmiseks oli kõik õigustatud. „Minu moraalsus on tahe,“ sõnas Semjon Petrovitš. 

Tasus näha, kuidas ta seda lausus! Polotentsev ise oli muidugi tahtejõuline ja tugev 
isiksus. Raha tähendas talle praktilises elus palju. 

„Selles maailmas ostetakse ja müüakse kõike,“ teatas ta. „Kõike!“ 
„Ei, mitte kõike, Semjon Petrovitš,“ vaidlesin vastu. „Mitte kõik ei ole raha eest kätte 

võidetud. Niisamuti, mitte jõuga,“ ja tõin näiteid suurtest omakasupüüdmatutest inimestest. 
„A-a! Vähe anti!“ raius Polotentsev kõigi näidete peale. 
Oo, milline suurepärane Shylock minu ees istus! 
Tugeva riikliku isiksuse ideaaliks pidas Semjon Petrovitš Napoleoni. Ta jumaldas teda 

ja tundis suurepäraselt Napoleoni impeeriumi ajalugu. Riigi ideaalina nägi ta tugevat, 
võimalust mööda monorahvuselist ülesehitust koos tsentraliseeritud võimuga tugeva valitseja, 
monarhi või diktaatori näol. Selles plaanis hindas ta Stalinit ja Hitlerit, kaasaegses maailmas 
aga Verwoerdi ja Pinochetti. Demokraatiat kõigi jaoks ta põlgas. 

„Vene rahvale demokraatia? Kas te kujutate ette, mis selles välja tuleb? Kas te tõesti 
usute nn rahvasse, sellesse nürisse, kuulekasse, alkoholiga mürgitatud karja? Tollele on ju 
vaja päitseid, igavest ja tugevat iket, ta ise tõmbab selle pingule, ta ei suuda ilma selleta olla, 
on harjunud!..“  

Raske on isegi nimetada meie vaidluste kõiki teemasid. Mäletan, et eriti tuliselt me 
rääkisime rahvustest. Tema, juut, pidas vene rahvust tugevaks ja tuletas sealt selle absoluutse 
õiguse kõigi teiste, väiksemaarvuliste rahvuste riiklikuks allutamiseks ja järk-järguliseks 
allaneelamiseks. Paljusid NSV Liidu koosseisu kuuluvaid rahvaid pidas ta „alaväärtuslikeks“ 
ja bioloogiliselt mahajäänuteks, nende seas kasahhe, usbekke, kaukaaslasi ja põhjarahvaid. Ta 
õigustas nii Stalini poliitilist genotsiidi (näiteks krimmitatarlaste ja volgasakslaste suhtes) kui 
ka Hitleri rassilist genotsiidi. Isegi juutide suhtes… Siin ei pidanud ma enam vastu, ärritusin 
ja teatasin Semjon Petrovitšile, et ta on lihtsalt rassist ning seetõttu katkestan temaga 
igasugused suhted. Ja tõepoolest, mõned päevad veetsime me oma voodites vaikides. Tõsi, 
hiljem ta vabandas oma teravuse pärast ja tasapisi meie vestlused taastusid ning endist viisi 
puhkesid vaidlused.  

Teiseks kokkupõrkepunktiks oli küsimus naiste vabadustest… Polotentsev tugines 
evangeelsele „ja naine peab oma meest kartma“, toetas saksa triaadi „lapsed, köök, kirik“ 
ning käsitles naist kui teisejärgulist olendit, kes mehele allub ja on täielikult tollest sõltuv. 

Need vaidlused olid lõputud ja lootusetud, kurnasid hinge ja aju ning mul oli tahtmine 
neist välja rabeleda ja eemale tõmbuda, ent iga kord läksin nendega kaasa, innustusin ja 
osutusin jällegi nende rõhuvas rattas olevaks. Peab ütlema, et Polotentsev oskas seda teha. Ja 
temaga oli raske juttu ajada: ta lausa surus end füüsiliselt vestluskaaslasele peale ja mitte 
ainult argumentide valiku, vaid nende esitamise vormi, kategoorilise intonatsiooni ja, mis 
peamine, vankuvatu veendumusega oma õigsuses. Tundsin sõna otseses mõttes mingit 
fluidumit, millega mind see veendumus rõhus. Ma ei olnud kunagi varem teadnud, et selliselt 
võib inimesele mõjuda võõras tahe.  
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„PÜHALT JA PUHTALT…“ OSAKONNA NOOREMARSTID 

 
Osakonnas oli veel neli nooremarsti, kellel, nagu oletan, polnud veel mingeid teaduskraade. 
Ringkäikudel sörkisid nad sabas ja komisjonides seisid tagapool, siseukse kõrval asuvate 
akende juures, väikese palati lähedal. Nagu ma osakonnas kehtivast hierarhiast aru sain, 
tegelesid need arstid üksnes kriminaal- ja kõige lihtsamate kaasustega. 
​ Neist kõige vanem oli Valentina Vassiljeva Lavrentjeva, lüheldane ja värvitu umbes 
35aastane naine. Ta naeratas alati rumalalt. Üritas saamatult moega kaasa käia, kandis musti 
sukksaapaid, mis sugugi ei sobinud ta lühikeste ja kõverapoolsete jalgadega. Minu arvates 
paistis Valentina Vassiljeva silma töökuse ja kohusetundlikkusega, osakonnas juhtis ta 
korraga mitmeid asju. Jäi kauaks tööle. Naise hoolealusteks olid Volodja Šumilin, Igor 
Rozovski, Ženja Sebjakin ja Valentin Fedulov.  
​ Temaga ühes kabinetis istus Anna Ivanovna, pikk, kõhn, mustasilmne ja punapõskne 
umbes 28aastane naine. Tema tegeles samuti krimkadega. Näiteks oli ta ametis Tumori 
uurimise ja tolle peal eksperimenteerimisega, sellest ma juba jutustasin… Mulle tundub, et 
naine oli üldse spetsialiseerinud „reaktiivikutele“ ja tegi sageli pidurdamatuse esilekutsumisi. 
​ Osakonnas oli kõige nooremaks (nii vanuse kui ka kogemuse poolest) Maria 
Sergejevna. Too oli ilus, ümaravõitu, „figuurikas“, nagu rääkisid zekaad, ent temas oli midagi 
eemaletõukavat ja ebameeldivat. Võib-olla suured ja pungis, nagu Basedowi tõve puhul, 
silmad, mis olid lisaks sellele veel kuidagi tuhmid nagu kalasilmad. Ta kõndis alati pea 
kuklasse aetud ja rääkis, vaadates üle vestluskaaslase pea. Seejuures oli ta hääl krooksuv ja 
kume nagu rääkival nukul. Minu meelest oli ta loll nagu lauajalg, sellest annavad piisavalt 
tunnistust Butškini ja Nikuiko poolt jutustatud juhtumid. Vaat sellele sültjale näitsikule, 
suurele ja hea toitumusega memmetütrele, ei sobinud arstikutse üldse. 
​ Neljandaks doktoriks, ainsaks meesterahvaks, kes istus näitsikute kabinetis, oli 
Gennadi Nikolajevitš, pikka kasvu, pungissilmne, pikkade juhtmetega, poolunes (ta meenutas 
väga Maria Sergejevnat) umbes 28aastane noormees. Tema tegeles samuti kriminaalsete 
kaasustega, oli B. J. Kamenetski ja Astašitševi raviarst. Ma ei tea, kuidas oli esimesega, aga 
teise tunnistas ta süüdimatuks. Kuidagi oli ju vaja oma õpetatust kinnitada! 
​ Noh nii, näib et kõik 4. osakonna arstid on meie ees defileerinud. Kummardudes ja 
naeratades kõndinud kiirustamata mööda koridori. Trammis, enesekindlad, täidetud 
võimutundest meie hingede üle ja oma tööd riiklikust tähtsusest. 
​ „Mida ma ka ei kuuleks ravimise käigus või ka väljaspool ravitoiminguid inimese elu 
kohta, mida mingil juhul ei tohiks levitada, hoian ma oma teada, veendumuses, et niisuguseist 
asjust kõnelemine on halb.“ 
​ „Pühalt ja puhtalt…“ 
​ Kroonuarstid. 
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MINU MEFISTOTELES. TEINE PEATÜKK POLOTENTSEVIST 
 
Rohkesti kibedaid, ent kahjuks õigeid, sõnu ütles Semjon Petrovitš viimaste aastate nn 
demokraatliku liikumise aadressil. Kuidagi tegi ta väga kiiresti kindlaks ja sai aru kõikidest 
selle mõradest. Rääkisime Pjotr Jakirist, kelle hiljutine kohtuprotsess kajas ikka veel tumma 
valuna mu hinges. 

„Kuidas te võisite neid uskuda, Krassinit ja Jakiri, neid väikesi juhiks kippuvaid 
auahnitsejaid?“ päris Semjon Petrovitš ja ma tundsin, et mul pole talle millegi veenvaga vastu 
väita. 

„Jakir tegi palju ära…“ ütlesin. „Ta oli esimene, kes alustas avalikku võitlust 
despootia vastu. Initsiatiivgrupp… Jooksvate sündmuste kroonika…“ 

„Jama!“ raius Polotentsev. „Naiivsed ja usaldavad inimesed. Ta lihtsalt kasutas kõiki 
oma auahnetel eesmärkidel ära. Ja ei mõelnud inimestele, kelle õiguste kaitset ta kuulutas. 
Tüüpiline politikaan!“ 

Kuidagi muuseas jutustasin Semjon Petrovitšile Pjotr Jakiri elukommetest ja tema 
lähikonnast, tema pidevatest joomingutest, mõnest kohtumisest temaga, mis olid jätnud raske 
kibedustunde. 

„Ha-ha-haa!“ resümeeris Polotentsev. „Noh, mida ma rääkisin? Ta on lihtsalt 
moraalselt allakäinud isik, aga teie… jumalustasite teda… juhiks… Kui tund saabus, ta ka 
reetis teid kõiki. Seesugune ei saanudki teisiti käituda. Ei, joodik ja ilamokk ei saa inimesi 
juhtida. Ka enda ümber kogus ta ilamokki. Ja üldse, mis meetodid teil küll on? Protestikirjad! 
Kollektiivsed, aadressidega, pea otse silmusesse! Mis bravaado ja donkihhotlus see ometi on? 
Vaat, teie ise… uhke keeldumine eeluurimisel osalemisest! Mingi paberi esitasite hiljuti 
Luntsile… Ah, protest?! Rumalused, lasteaed! Ei, andke mulle andeks, ma muidugi pole 
poliitik, ma olen lihtne kommersant. Ent uskuge:  s e a l  ju naerdakse teie üle! Te olete 
lihtsalt enesetapjad, kes on unustanud elementaarse ettevaatuse ja konspiratsiooni.“ 

„Te ei saa aru, Semjon Petrovitš. See ei ole ju poliitiline võitlus, see on puhtalt eetiline 
ja moraalne tegevus. Inimesed astuvad oma õiguste eest välja, nad on väsinud valest ja 
vaikimisest. Jah, nad mõistavad, et kohati käituvad nii-öelda ebamõistlikult ja ebapraktiliselt, 
ent nad on millegi poolest teistsugused, nad… lihtsalt ei saa teisiti.  

„Ah, jätke! Pole nad midagi teistsugused, seda enam kui nad millestki aru saavad. Ja 
kõik teie jutud moraalsusest pole midagi muud kui looritatud auahnus. Jah, jah, kõik te olete 
auahnitsejad. Ainult et on kergeusklikuid ja lihtsameelseid iseenda istuma panijaid, ent on ka 
Krassini ja Jakiri tüüpi kurivaime. Ja iga nn moraalne või eetiline liikumine, kuidas see ka ei 
hoopleks oma puhtusega, on sisemiselt ikkagi poliitiline liikumine, seda on ajalugu tõestanud. 
Kõikidel aegadel! Seepärast heitke oma donkihhotlus kõrvale ja olge poliitikud. Arukad ja 
kained. Või, kui ei suuda, loobuge täiesti. Milleks on vaja end jumalamuidu hukutada? 

Vaat sellised monoloogid langesid mulle peaaegu iga päev kaela. 
„Aga miks te nii kangesti kardate, et teid vaimuhaigeks tunnistatakse?“ uuris Semjon 

Petrovitš ükskord. „Muide, teid ju tunnistatakse niikuinii, tahate seda või ei taha. Selline on 
teie paragrahv. Kuid mulle tundub, see on teie jaoks parem lahendus kui laager. Seal võite 
oma iseloomu ja teie „moraalsusega“ teise sroki44 kaela saada. Te ei ole veel esimestki tunda 
saanud! Sest võivad ju kergesti 70ndale paragrahvile ümber kvalifitseerida. Teile ju lubati… 
Ei, ärge kartke vaimuhaiglat. Kinnitan teile, saate kaks-kolm korda kiiremini välja. Ja vaid 
üksainus fakt teie üle peetavast kohtust, sellest… „avalikust rahvakohtust“! Kas te kujutate 
endale seda pilti ette? Oh, ei! Ei. Aga mina ütlen endale: „Ainult et need ahvid mu üle kohut 
ei mõistaks? Mitte mingil juhul!“ 

No, Semjon Petrovitš, te unustate, et see tuleb erivaimuhaigla.“ 

44 Srokk (vn срок) – siin: vangistus, karistusaeg.  
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„Mitte ilmtingimata. Ja isegi kui nii juhtub, on see ikkagi haigla! Noh, ainult… 
palatite asemel on kambrid. Ei, ärge kartke, uskuge mu kogemust.“ 

„Aga sundravi? Mind ju hakatakse ravima!“ 
„Ja ka see pole hirmus. Kas te teate, kui palju ma nende aastate jooksul olen 

aminasiini ja triftasiini neelanud. Noh ja mis siis? Tähtis on oma tahe häälestada. Kas ma 
olen haige inimese moodi? Peale selle, teid võidakse ka mitte ravida, kõiki poliitilisi ei ravita. 
Ise te rääkisite, et Grigorenkot ei ravita… 

Ja nii päevast päeva. Tuleb tunnistada, et need jutuajamised tegid oma töö: hakkasin 
äkki mõtlema, et mu ülestunnistus (mida ma lugesin lahendatuks) ja tõde saavad parimaks 
lõpptulemuseks. Ja, mis kõige hämmastavam, ma  s o o v i s i n  seda! Mina, kes ma teadsin 
nii palju selle jubeda hädaoru kohta, mina, kes ma nii kirglikult pahandasin oma sõbra Leonid 
Plutštši vaimuhaiglasse sulgemise pärast, olin ühtäkki, pead longu lastes, valmis mööda seda 
põrguteed sammuma! Ligi roomasid väikesed ja kleepjad mõttekesed: mul on ju süda haige, 
aga seal on ikkagi arstid… toit on seal muidugi parem, ikkagi haigla oma,  a n t a k s e  p i i 
m a!... Aga võib-olla ma tõesti ei satu erisse, vaid tavalisse haiglasse… Vladimirisse… Nina 
hakkab külas käima… 

Vahest pole nendes märkmetes vaja sellest kirjutada, ah? Ent siis laguneb pilt, midagi 
salatakse maha ja mina ei ole enam mina… 

Ma ei tea, kes oli too Semjon Petrovitš, mu mustahabemeline, pea ümber mässitud 
käterätiga ahvatleja… Miks on minu jaoks nii keeruline tema portreed joonistada, see valgub 
laiali ja jookseb nagu veele kujutatu, kaob käest ja silmist. Kui näen selgepiiriliselt enda ees 
Igor Rozovski, Vitja Jatsunovi, taat Nikuiko, kõigi mu pikaajaliste ja üürikeste psühhiaatrilise 
Ithaka kaaslaste nägusid, siis Semjon Petrovitš B. kuju paistab otsekui läbi ähmase võnkuva 
saladusloori. Sageli lihtsalt kuulen ta häält, kehast eraldunud häält, seejuures kostub see mitte 
kusagil kõrva juures, vaid minu sees, sügavuses… Ja-jah. Palun lugejatel see müstika andeks 
anda, ent kogu Semjon Petrovitši kuju juures, alates ta plesskiilast kolbast ja Assüüria 
habemest, kuni tema hüpnotiseerivate ettekuulutusteni, oli mingi transtsendentsus ja 
teispoolsus. Vahel mõtlen: aga kas ta üldse oli ilmsi, see psühhiaatriline Mefistoteles, kas ma 
teda mitte unes ei näinud, kas ta ei tulnud mu juurde luulu kujul?   

Noh, aga kui müstika kõrvale jätta, tõega? Vaat lesib ta minu vastas, sirutades välja 
flanellist haiglapantaloonides karvased jalad ning räägib ja räägib, raputades habemest sinna 
hommikusöögist jäänud leivapuru… Aga kuidas ta rääkis muusikast, oma lemmikust 
Wagnerist, tolle „Nibelungide sõrmusest“!   

„Muusika, see on mõte!“ kinnitas Semjon Petrovitš. 
Ja oli ise kogu see pulbitsev ja keeruline mõte, kogu see raske, rõhuv ning ebainimlik 

muusika. 
Arvan, et Semjon Petrovitš oli tõepoolest haige inimene. Võib-olla osakonnas kõige 

haigem, ehkki tunnistan, et meie seas polnud temast tervemõistuslikumat. Nähtavasti oli see 
nn skisofreenia oma täies hiilguses. Ent mis see skisofreenia siis on? 

Ent müstikat oli siiski ka. Selles, et ta nägi läbi ja luges mu hinge. Ja läks sellesse 
sisse. Õigemini, Semjon Petrovitš ise oli justkui minu materialiseerunud kahtlused, mu 
ärevuse kehastused, see minu väsinud ja haige hingepoolus, mis mingil hetkel allus skepsisele 
ja segadusele. 

Ikkagi olen ma saatusele tänulik selle kummalise inimesega kohtumise eest. Need olid  
m i n u  kahtlused,  m i n u  ahvatlused ja ma pidin nendega näost näkku kohtuma. Kasvõi 
selleks, et nendest võitu saada.  

„Kes te olete, Semjon Petrovitš? Kus te olete? Ma mäletan teid, ma pole unustanud?“ 
Vastuseks ta muheleb, peidab näo oma voogavasse habemesse, muutub häguseks ja 

kaob. Ja nagu kinnituseks tema irreaalsuse kohta: laagrist naastes püüan mitmeid kordi teda 
leida – kasvõi aadress, kasvõi jälg Moskva aadressibüroo kaudu. Esitan perekonnanime, 
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eesnime, isanime, umbkaudse sünniaasta… mis peamine, tänava, kus ta elas! Aga vastus on 
muutumatult üks: 

„Ei. Ei ole arvel. Ei ela…“ 
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MEDITSIINIÕED 
 
Instituudi meditsiiniline teeninduse teise ešeloni moodustasid medõed. Neid osakonnas palju 
vähem kui arste. Medõed täitsid nii puhtmeditsiinilisi (vähem) kui ka järelevalvelisi 
ülesandeid (peamiselt). Sel ajavahemikul, kui ma 4. osakonnas viibisin, töötas seal 3 
valvemedõde (vahetustega) ja kaks päevast: vanemmedõde ja protseduurimedõde. 
​ Valvemedõde oli kõige tähtsamaks ametimutrikeseks, tema oli sisuliselt osakonna 
perenaine. Ta valvas päevakorra täitmise üle, võttis vastu uusi uuringualuseid ja saatis ära 
vanu, viis läbi meditsiinilisi protseduure ning oli üldse ühenduslüliks arstide ja zekaade vahel. 
Aga õhtu- või öötundidel, kui arste polnud, oli valvemedõe kätte koondunud kogu 
meditsiiniline ja administratiivne võim.  
​ Medõed olid valves 12 tundi, hommikul 8st kuni õhtul 8ni. Ehkki oli ka juhuseid, kus 
nad töötasid terve ööpäeva. Üldse oli osakonnas neli sellist medõde, ainuüksi 
jaanuaris-märtsis 1974, mil ma seal viibisin, oli neist üks kas haige või puudus seoses 
sünnitamisega. Nähtavasti neil päevadel, kui kõik õed olid kohal, töötasid nad ööpäev läbi, 
mille järel puhkasid kolm ööpäeva.  
​ Kõige meeldivam valvemedõde, kes oli populaarne ka zekaade silmis, oli Anna 
Andrejevna, mustapäine ja sõstrasilme 35-40aastane tatarlanna. Kõrvades rippusid tal 
massiivsed poolkuu kujulised kuldkõrvarõngad, mis sobisid hästi naise ümara kuunäoga, 
sõrmed olid sõrmuseid täis. See oli heasüdamlik ja leebe naine, kes suhtus hästi zekaadesse, 
sõltumata nende iseloomust ja vanusest, ning täitis meelsasti nende palveid. Osakonnas teda 
armastati. Ma ei kuulnud kordagi, et Anna Andrejevna oleks kellegi peale häält tõstnud, 
ärritunud või kellegagi konflikti sattunud. Zekaad täitsid meelsasti ta korraldusi ja kuuletusid 
vastu vaidlemata; tema omalt poolt tegi mõningaid järeleandmisi: näiteks voodikohta või 
palatit vahetada (rangelt võttes toimus see ainult arstide loal), uut pidžaamat saada, vannis 
käia jne. Kõike seda tegi ta meelsasti ka mulle. Tuleb meelde üks pisiasjake. Osakonda 
saabumise päeval tõmmati mu vihikust välja kõik metallist klambrid (metall on GULAGis 
potentsiaalne relv, sellise klambriga võib vaata et veene katki nüsida!), mis mind väga 
kurvastas, sest vihikulehed läksid laiali. Anna Andrejeva tundis elavalt kaasa ja ütles, pannes 
sõrme huulte juurde:  
​ „Ärge kurvastage, järgmise valvekorra ajal toon teile nõela, õmblete kokku. Ainult 
ärge kellelegi rääkige.“ 
​ Lubaduse ta täitis, andis mulle nõela ja niidi. Ei kartnud ta „seda psühhi!“. 
​ Teisel korral kurtsin tema juuresolekul, et pliiats on otsa saanud. 
​ „Pole viga, toon teile kodunt.“ 
​ Ja tõigi, järgmisel hommikul sain pliiatsi. Ja ükskord tõi veel minu ärakulunu asemele 
uue hambaharja. See oli tõesti kuninglik kingitus. 
​ Kõige selle juures oli meie Anna Andrejevna tavaline valvekerberos. Ükskord, juba 
minu viibimisaja lõpul, mõtlesin pikalt probleemi üle: kas saab mõnd põetajat või medõde ära 
rääkida, et too toimetaks kirja vabadusse? Nii väga tahtsin Ninale teatada, et kõige järgi 
otsustades lähenesid uuringud lõpule, ja enesest rääkida. Peatusin Anna Andrejeval, see oli 
ainuke inimene, kes sisendas usaldust ja lootust. Ja võtsin julguse kokku, küsisin tête-à-tête. 
Kahjuks kohtasin hämmeldust ja keeldumist. 
​ „Mis te nüüd! Selle eest ju meid, kui teada saavad, võivad paugupealt töölt minema 
kihutada! Ei, ei, ei võta!“  
​ Tahaksin uskuda, et sellega asi ka lõppes. See tähendab, et Anna Andrejeva, 
väljendades arusaadavat ettevaatust, järgnevalt arstide juurde ei läinud ja minu palvest ette ei 
kandnud. 
​ Anna Andrejeva paariliseks oli lüheldane umbes 30aastane paksuke Aleksandra 
Pavlovna. Väliselt paistis temagi silma hääle maheduse ja kaastundliku suhtumise poolest 
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zekaadesse, ent vajaduse korral võis ta olla julmaks kroonuhingest vangivalvuriks. Naine ei 
kannatanud vastuvaidlemist ja venitamist ning oli kättemaksuhimuline. See oli tema, kes 
karistas mässama hakanud Hasbi Matšijevit aminasiiniga, samuti kutsus tema välja 
„sonderkomando“ meie taimede käskija Maikli aminasiinilooži kupatamiseks. Aleksandra 
Pavlovna jälitas palatites energiliselt suitsetajaid, „huvi peale“ doomino mängijaid, neid, kes 
riided seljas voodil lesisid jne. Naist ei armastatud.  
​ Kolmandaks valveõeks oli väsinud ja kõige ümbritseva suhtes ükskõikse näoga 
vanemapoolne naine Vera Dmitrijevna. Too ei olnud õel ja zekaade ellu ei sekkunud. 
​ Üheks valvemedõdede kohustuseks oli uuringualuste kohta vaatluspäeviku pidamine 
(materjaliga selle jaoks varustasid peamiselt põetajad). Oli veel üks naljakas kohustus: anda 
„arvet pidades“ põetajatele hommiku-, lõuna- ja õhtusöögiks väljajagamiseks lusikad ja 
kruusid. Pärast sööki andsid põetajad niisamuti „arvet pidades“ need medõdedele tagasi ja 
ainult sel juhul, kui arvud klappisid, lubati zekaadel minna suitsu tegema. Väga tihti esines 
segadust, kord olid puudu lusikad, kord kruusid. Sel juhul kihutati zekaad palatitesse ning 
algas tüütu ja kärarikas ülelugemine, mis õnneks lõppes alati vea väljaselgitamisega. 
​ Päevase protseduuriõena töötas nooruke kena välimusega lokkispäine ja 
peenekoivaline-kergejalgne Ženja. Neiu tööpäev algas hommikul 8-830 paiku ja sellest ajast 
kuni kella kolmeni kostus koridorist meeldivalt tema kontsakeste klõbinat. Ženja kohustuste 
hulka kuulus analüüside (veeniveri) võtmine ja mitmesuguste protseduuride tegemine. Neiu 
saatis alati arste nende ringkäikudel. Minu meelest lasus temal igasugune meditsiiniline 
kirjatöö, sealhulgas laboripäevikute ja haiguslugude koostamine.  
​ Veel oli osakonnas vanemmedõde, kes oli ametis inventari, rõivaste ja mitmesuguste 
majandusasjadega. Saunapäevadel korraldas ta ihu- ja voodipesu vahetust jms. Ma juba 
rääkisin sellest, et vanemmedõde korraldas ka lähedal asuvatest kauplustest toiduainete 
ostmist vangide isikliku raha eest ja oli näha, et see töö meeldis naisele väga. 
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AGA MIS SIIS, KUI?.. 
 
Aga võib-olla kõik ei olnudki nii? Mispärast valan kogu süü oma vankumiste-kahtluste pärast 
transtsendentse Semjon Petrovitši kaela? Võib-olla on selleks mingi palju materialistlikum 
seletus? 
​ Siin jõuan ühe mingis suhtes delikaatse küsimuse juurde… Muidugi, need on üksnes 
eeldused ja oletused, ent kuna see küsimus on esile kerkinud, ei saa ma seda esitamata jätta. 
​ Tubli pool aastat pärast kirjeldatud sündmusi, viibides Jurjevi laagris ja saanud oma 
esimese kahepäevase kokkusaamise Ninaga, jutustasin talle sellest oma odüsseiast. 
Sealhulgas Serbski instituudist, Semjon Petrovitšist ja nüüdsama kirjeldatud 
meeltesegadustest… Nina, kuulanud mu jutu ära, küsis äkki:  
​ „Aga kas sulle ei antud mingit preparaati? Noh, midagi tahte nõrgendamiseks, mis 
soodustaks lõdvakslaskmist, avameelsust ja seisukohtade ümbervaatamist? Võib-olla segati 
sulle midagi toidu sisse?“ 
​ Ja tõsi ta on, miks ma kohe selle peale ei tulnud? 
​ Suukuivus! See mind nii väga instituudis piinanud sümptom, mis sundis isegi 
diabeedist mõtlema! Ent lõppude lõpuks vaatas mind läbi terapeut, tehti analüüse ja mingit 
diabeeti ei leitud. Mis see siis oli?  
​ Suu kuivab mitmete ravimite, sealhulgas ka neuroleptikumite puhul. Ja ma arvan: 
arstid, keda niiväga häiris mu „pingesolek“, võisid mulle vabalt määrata mingit 
„pidurdamatuse“ preparaati. Tehnika? Noh, on ju köömes panna mulle määratud taldrikusse 
pulbrit, see poleks valmistanud mingit vaeva. Ja, mis peamine, kõik langeb nii kokku… 
Esimest korda tundsin suukuivust 20. veebruari paiku, s.o kohe pärast esimest nende jaoks 
tulemusteta jäänud komisjoni. Ja pärast seda, kui Jatsunov koos Astašitševiga ära viidi ja me 
jäime Šumiliniga palatisse kahekesi. Taldrik mulle, taldrik talle, mis on lihtsam. Võib-olla 
seetõttu ei paigutatudki meie palatisse kedagi, kuigi oli vabu voodeid ja paljud palusid. Aga 
kui jäi vaid Polotentsev, oli veelgi kergem manipuleerida, sest tema ei söönud üldse 
haiglatoitu. 
​ Ja minu „pidurdamatus“ algas samuti selle aja paiku… Aga kunas ma Ljubov 
Jossipovnaga avameelitsesin? No muidugi, 25. veebruaril! Ning minu ängistus ja kahtlused, 
kõik olid siis, siis. Aga Polotentsev vaid kiirendas ja aitas kaasa, sai omamoodi 
katalüsaatoriks. 
​ Selle versiooni kasuks räägivad ka teised sümptomid. Näiteks sagedased peavalud. 
Suures palatis neid polnud, aga nüüd hakkasin muudkui medõdedelt „kolmekordset“ paluma. 
Lisaks veel apaatia ja loidus… Aga see ängistus, südamepitsitused? Aga luululaadsed mõtted, 
võimetus lugemise ajal keskenduda?.. 
​ Butõrkas oli suukuivus nagu käega pühitud pärast esimest balandakaussi. Natuke 
hiljem, naasid järjepanu mõtteenergia, tahtmine ja võime lugeda ning kadusid apaatia ja 
loidus. Ei olnud ka kahtlusi, kõik oli nagu peo peal, selgepiiriliselt ja hästi. Vaat, kui nüüd 
saaks Polotentseviga vaielda! 
​ Üldiselt ei ütle ma Nina versioonile „ei“. Isegi väga võis olla. Nähtavasti oligi. 
Lõppude lõpuks on see ju „teadusliku uurimise“ instituut. Mis aga puutub asja moraalsesse 
külge, siis meie arstid on ju „klassi arstid“. Seda enam, et Serbski instituudis, kus „tõe nimel“ 
(loe: riigi huvides) võidi kasutada igasuguseid meetodeid, kuni „pidurdamatuste“ ja 
„lehmadeni“ välja. Ja paljugi muud, millest ma veel ei tea.  
​ Ma ei ütle ka „jah“. Lõppkokkuvõttes on see kõik vaid loogiline konstruktsioon. 
Ehkki tõepärane. 
​ Ma ütlen „võib-olla“. Meie sajandil võib keemia imesid korda saata. 
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PÕETAJAD 
 
Ma juba jutustasin sellest erilisest rollist, mida Lollide Instituudis etendas põetaja. Jah, 
tavaline, lihtne nõukogude põetajake, põetaja või lihtsalt naissanitar ehk noorem tehniline 
personal. Oo, see oli arstlik, teaduslik, administratiivne, või võtke kõrgemalt – riiklik silm 
kohtlasevõitu ja piiratud tädikese peas, kes justkui peale oma lihtsamast lihtsamate kohustuste 
(lõunasööki tuua, voodipesu vahetada, põrandaid küürida) ei vastutanud rohkem mitte millegi 
eest.  
​ Reeglina olid kõik instituudi põetajad üle 40-45aastased naised. Kõik nad olid juba 
kaua instituudis töötanud, mõned isegi üle 20ne ja isegi 30 aastat ning oma töös muidugi 
vilunud. Oli mis oli, aga ma ei kahtlegi, et tõelisel haigel ja simulandil suutsid nad vahet teha 
usaldusväärsemalt ja kiiremini kui arstid. 
​ Põetajad hoidsid oma tööst kümne küünega kinni ja see oli mõistetav, kuna siin said 
nad palju kõrgemat palka, kui oleksid võinud teenida tavalises haiglas. Nad said lisatasu 
töötamise eest psühhiaatrilise kontingendiga, s.o vangidega ja vangla tingimustes. Nähtavasti 
olid neil ka mingid sõjaväelised aukraadid, SMi vägede reamehed või seersandid, mille eest 
said nad samuti palgalisa. Üldiselt said 20aastase staažiga põetajad, nagu mulle rääkis üks 
osakonna põetaja, Olimpiada Nikititšna, umbes 120-130 rubla kuus, mis on nõukogude 
standartide kohaselt korralik töötasu. Kui Olimpiada Nikititšna oleks töötanud tavalises 
haiglas, poleks ta teeninud rohkem kui 60-65 rubla.  
​ Jutuajamisest tollesama põetajaga selgus, et Serbski instituuti pole kerge tööle saada, 
selleks on vajalik laitmatu elulugu ja kõik uued töötajad läbivad instituudi eriosakonna poolt 
tehtava pikaajalise kontrollperioodi. 
​ Valvepõetajad viibisid päeval ja öösel palatites, aga kui päeval veidikeseks kuhugi 
läksid, siis sel ajal asendas neid medõde. „Boksis“ olid kaks oma põetajat, mõlemas väikeses 
palatis üks. 
​ Meie palatis valvasid sagedamini: 
​ Tamara Pavlovna, pikka kasvu, mustajuukseline umbes 50aastane naine, kellel oli tark 
ja intelligentne nägu, mille poolest erines ta järsult oma kaaslannadest. Ilmselgelt ei olnud ta 
pärit proletaarsest perest, ta paistis silma kultuurse, sellise vanamoelise kõnepruugi, hea 
kasvatuse ja häbelikkusega. Tean näiteks, et naine armastas klassikalist ooperi- ja 
kammermuusikat ning ei sallinud silmaotsaski palati ruuporist kostuvat pidevat estraadi. 
Zekaadesse suhtus Tamara Pavlovna sõbralikult ja leebelt, pöördus peaaegu kõigi poole 
teie-vormis ning tõi kodunt kaasa ajakirju ja raamatuid. 
​ Teravaks vastandiks talle oli Anna Nikolajeva, tüse ja käre linalakk tädike, kes oli 
instituudis teeninud üle 30 aasta. Ta armastas käed puusas mööda palateid käia, hääl oli tal 
kähisev nagu purjus soldatil. Ta võis karjuda ja matiga sõimata. Ja samal ajal kohanduda 
zekaadega: mõnitatavaid – mõnitas ja naeruvääristas, platnoidesse ja juhtoinastesse suhtus 
lipitsevalt. Hirmsasti ei sallinud naine „intelligendikesi“ ja „prillipapasid“, see naiskerberos 
oli tõepoolest nn töölis-talupoegliku võimu kindel tugi! 
​ Sama tujukas ja kahepalgeline oli ka Olimpiada Nikititšna, neist kõigist noorim. Tema 
oli kõhn ja tige ning muudkui kiirgas musta sappi. Kadestas avalikult kõiki: teisi põetajaid, 
arste („mitte midagi ei tee, aga palka saavad palju!“) ja isegi zekaasid, näiteks neid, kellele 
toodi rikkalikke pakke.   
​ Pakkide läbivaatus ja nende sisu üle arutamine olid üldse põetajate ja isegi medõdede 
meelistegevuseks; sellest räägiti häbenematult kõigi kuuldes: 
​ „Kamenetskil on täna jälle punane kala!“ 
​ „Aga Nekipelovile toodi taas suitsuvorsti! Ja kust seda küll võetakse!“ 
​ Veel meenub osakonna põetajatest Anna Fjodorovna, lühikest kasvu, jutukas umbes 
52aastane naine. Tollele meeldis zekaadega juttu ajada ja ta oskas neile läheneda, isegi kõige 
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meeleheitlikumatele. Nii kiindus ta siiralt Vitja Jatsunovi ja haletses teda emalikult. Pärast 
Vitja äraviimist tekkis naisel sama lähedane sõprus Volodja Võskotškoviga. Minusse suhtus 
ta samuti hästi ja usalduslikult nagu võrdne võrdsesse. Samamoodi käitus ta ka Volodja 
Šumiloviga. 
​ Ja mõtlen praegu: aga need väsimatud instituudi palatite ja koridoride valvurid tegid 
ka head. Mis sest, et vähevõitu ja kogemata, ent ikkagi Head! 

 

109 
 



JALUTAMINE. HAIGUS 
 
1. märtsil toimus viimaks kauaoodatud jalutamine. Poolteist aastat luku taga, ilma värske õhu 
sõõmuta, ilma elava kokkupuuteta tuule, taeva ja pilvedega. Poolteist kuud visa „kaeviku“ 
sõda Landauga selle elava sõõmu pärast; kas on siis võimalik jutustada tunnetest, mis mind 
valdasid sel pidulikul tunnil! Ent milline oli mu üllatus, kui selgus, et jalutama minna 
soovijaid võis ainult kahe käe sõrmedel üles lugeda! Võskotškov, mina… noh veel umbes viis 
inimest. Seda 26st! Oo, kriminaalse natuuri teada-tuntud tõmme rahu ja sooja nurgakese 
poole. Seda panin ma tähele ka Vladimiri eeluurimisvanglas: inimesed, eriti noored, ei 
tahtnud haisvatest ja täissuitsetatud kambritest välja tulla, vahel tuli vertuhhaidel zekaasid 
lausa jalahoopidega jalutamisele ajada. 

„Vaat poliitilised on alati jalutamise poolt, kogu aeg nõuavad seda,“ ütles keegi 
zekaadest. „Olgu vihm või lumi.“  

Medõde Anna Andrejevna, põetaja ja vertuhhai „Prometheus“ viisid meid treppe pidi 
alla. Kuskil keldris, tillukeses riidehoid-kamorkas anti igaühele paelteta viltutallatud kotad 
(kingad), räbaldunud vatikuued ja mütsid. Mulle sattus punakaspruun räsitud 20. aastate tüüpi 
läkiläki ja täiesti rõve masuudine puhvaika. Ja seda teadusliku uurimise keskasutuses, kus 
toitlustuse peale kulutatakse peaaegu palju kui sanatooriumis, poolteist rubla päevas inimese 
kohta!  

Vilistan selle peale! Räbaldunud nagu Kodusõja aegsed tänavalapsed, ent õnnelikud, 
läksime jalutamishoovi, märtsisulasse ja varblaste kakofooniasse ning haprasse, peaaegu juba 
kevadisse sinasse. 

Edasi vaikin. Kõndisime ringis ja, nagu GULAGi riigis öeldakse, kaifisime: vatrasime 
midagi huupi, naersime põhjuseta ja hingasime, hingasime! 

Kahjuks maksis see jalutamine mulle kurjasti kätte: harjumatu organism reageeris 
kohe külmetusega ja järgmisel päeval pidin palavikuga voodisse jääma. Aga veel mõni päev 
hiljem tursusid laup ja põsesarnad üles, saabus mu vana sõber haimoriit. Haigus muutis mind 
kuidagi väga nõrgaks. Ka Ljubov Jossipovna sattus suurde ärevusse: tormas kiiruga kohale, 
katsus mu otsaesist ja määras ultraheliravi. Ütles, et 5. märtsiks oli määratud komisjon, ent 
nüüd tuleb see edasi lükata.  

See teade ei rõõmustanud, vaid tugevdas ängistust. Sain aru, et ennetähtaegne 
komisjon võis vaid tähendada mu terveks tunnistamist, noh… aga Semjon Petrovitš, mu 
deemonist ahvatleja, sosistas mulle kõrvu, et süüdimatuks tunnistamine, see on hea, hea… 

Vaat nii ma janunesingi „psühhiaatrilise paradiisi“ järele ja vajusin seda kaotades 
kokku … Aeglaselt roomasid ja venisid viimased päevad. 4. märtsil jätsime hüvasti Volodja 
Šumiliniga. Polotentsev läks täiesti ülekäte ja viis mu meeleheitele, väga raske oli selle 
„supermani“ käest pääseda. Palatisse hakkas sattuma hiljuti osakonda saabunud Mosfilmi 
kunstnik Valentin Fedulov, kes oli kakluse pärast istuma pandud. See oli vaikne, delikaatne, 
kaunite „Rubljovi“ silmadega noormees. Ta joonistas väga hästi ja üksteise võidu piirasid 
zekaad teda oma tellimustega. Veel enne Volodja Šumilini äraviimist tegi ta (Semjon 
Petrovitši nõuandel tulevaste „eelvalimiste“ plakati jaoks) tolle portree: Volodjal on käes 
rahatäht ning ta vaatab seda uduse ja targa pilguga nagu Hamlet vaese Yoricki pealuud. 
Valentin joonistas ka minu portree. See on praegu minu ees – pliiatsijoonistus vatmanpaberi 
lehel kuupäevaga 9.03.1974. a koos autori allkirja pookstavitega… Muidugi pole ma sellel 
üldse enda sarnane, kunstnik on kuidagi jooni rõhutanud, ent ühes sellega on silmades ja 
ärevates suukortsudes midagi mu mässumeelest ja nende päevade väsimusest. 

Valentin tegi ka teisi, nende seas sürrealistlikke joonistusi. Näiteks minu tellimusel 
„Kahtlused“. See joonistus on mul samuti alles: hea, pingestatud ja jubedavõitu. Sellel on 
sisemisest pingest küüru tõmbunud inimene, kelle tühjal mustal rinnal on käte vahel 
soonterägastikus süda (tema süda), mille ümber on kerinud madu. Inimene pigistab madu, 
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püüab end lahti rebida, ent teeb seda kuidagi otsustamatult, rebib lahti armastavalt ja hellalt… 
See on ju  t e m a  madu, t e m a  teadvus. Aga rinnal, südame all, on kaks kummituslikku, 
suurt, Eikuhugi vaatavat silma… 

Pälvides zekaade poolehoiu, hakkas Valentin tegema veelgi kummalisemaid 
joonistusi: luukered, hauad, ajusid imevad maod jms. 

„Aga ma näen niiviisi,“ rääkis ta armsalt naeratades oma arstile Alla Ivanovnale ja too 
vaid vingatas õudusest. Ja kardan, et uskus seda.  

10. märtsi paiku, kui ma külmetusest paranesin, korraldasin Valentini ja mu uue 
tuttava Saša Mozžestškovi palvel „kirjandusõhtu“, kus lugesin oma luuletusi. Valentinile oli 
see just nagu „honorar“ joonistuste eest. Luuletused meeldisid talle. Mõned luuletused 
kirjutasin tema jaoks mälu järgi üles: „Tahiti“, „ Eukalüptid Krimmis“, „Jalutushoovis“.  

Vaat selliselt kulgesid viimased päevad Lollide Instituudis. Aga akende taga sätendas 
märts, plõnksusid jääpurikad ja karniisil panid tuvid oma kevadise virvarri käima. Elu läks 
edasi, vaevas ja kutsus võimukalt uutele tundmatutele randadele. 
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VERTUHHAID 
 
Kogu meditsiiniteeninduse usaldusväärsuse juures ei saanud GULAG ikkagi usaldada 
arestandhingi instituudi meditsiini hoolde. Päeval ja ööl pidasid valvet lipnikud; tundub, et 
instituudis oli neid terve rood. Kaks väikest viisnurgakest, mis olid piki punast pagunit 
(sisevägede värv) paigutatud – see hiljuti sisse viidud aukraad sai tänases GULAGis laialdase 
leviku. Mitte ohvitser, aga ka mitte reamees, vaid üldiselt privilegeeritud plebei, kaadriteener 
ning kohusetruu ja usaldusväärne palgasõdur – vaat säärane on tänane lipnik. Sisuliselt oli see 
sama mis hiljutine üleajateenijast reamees või seersant, ehkki nimetus lipnik oli selle publiku 
jaoks hoopiski usaldus- ja auväärsem, lisaks sellele veel selgelt lähemal ohvitseri aukraadile. 
Vanglates ja laagrites on nüüd paljud valve- ja tehnilised ametikohad mehitatud just nimelt 
lipnikega. Ka Serbski-nimeline instituut oli seda sõdalaskonda täis topitud.  
​ Eelkõige pidasid lipnikud osakondades valveteenistust, olles ametis kaheksa tundi. 
Ma ei tea, kuidas oli teistes suurtes osakondades, ent meie omas oli alati valvur. Päeval ja 
öösel kõndis ta kriuksuvate saabaste mõõduka sammuga mööda koridori, astudes vahel harva 
ka palatitesse. Ta oli alati ilma peakatteta, mundri peal oli tal valge kittel. Mitte mingitesse 
osakonna „siseasjadesse“ valvelipnik ei sekkunud, lihtsalt oli kohal. Tõsi, tal olid välisuste 
võtmed ja kui mõnel põetajal oli vaja välja minna (näiteks mõnd zekaad kuhugi viia või 
lõunasöögi järel käia), teatas naine sellest vertuhhaile ja too tegi ukse lahti. Hommikuti pärast 
hommikusööki, saatis lipnik tööle „töökomando“, tema tõi nad ka päeva lõpul tagasi, otsides 
nad ise koridoris läbi, enne kui neid osakonda sisse lasta.  
​ Ma juba rääkisin, et vertuhhaid jälgisid osakonnas päevakorra täitmist ja üldist korda. 
Näiteks iga söögikorra järel andsid nad „nõusoleku“ suitsutunniks, nemad ka läitsid tiku, et 
zekaa sigaretti süüdata. Lipnike ja medpersonali vahelised suhted olid korrektsed, puht 
ametlikud, erilist kontakte ma ei märganud, ja seda võib mõista – meedikuid nähtavasti häiris 
see täiendav järelevalve. Zekaad hoidsid nendega samuti distantsi, nagu iga 
mundrikandjagagi, ehkki mõnikord astusid lipnikud ligi ja tegid juttu: neil oli igav kaheksa 
tundi koridoris tolgendada. 
​ Kõige sagedamini valvas meil lühikest kasvu, ümmarguse näoga umbes 35aastane 
lipnik, kelle pealael turritas naljakas linalakk juuksetutt ning kel olid ümarad silmad ja sageli 
pilkuvad heledad ripsmed. See oli vaikne, rumal ja arglik inimene. See oli tema, kellel läks 
sageli lusikate üle arve pidamine sassi ja ta oleks peaaegu rabanduse saanud, kui Vitja 
Jatsunov end pärast öörahu laua alla peitis. 
​ Teiseks oli noor usbekk, kellel olid karvutud punnpõsed ja vorstitaoline kael ning kes 
oli samuti nürimeelne ja viimase piirini dresseeritud. Meenub üks naljakas jutuajamine 
temaga. 
​ Kuidagi juhtus see valvur meie palatisse – seisab vaikides ukse juures ja vaatab meid 
oma asiaatlike pilusilmadega. Ma ei mäleta, millest vestlus algas, ent ütlesin välja mõtte, et 
iga inimese elu peegeldub vastu tema näol. 
​ „Jla, jla,“ lalises nõusolevalt usbekk. Ta kõneles üldse naljakalt ja raskesti 
arusaadavalt. 
​ „No vaat näiteks teil,“ laususin. „Millised on teie kannatused, millised on 
üleelamised?..“ 
​ „Oi-jei!“ läks usbekk ärevile. „Miks sua nii reagid! Jla, mul on sellised koannatused, 
sellised koannatused! Vaat, kae, kae, milline aav!“ 
​ Ja ta nihutas mundrikraed, näidates valget vorpi kaelal. Edasi järgnes erutatud pajatus 
– sellest, kuidas ükskord poisikesena, läks ta koos vennaga pulli karjatama, ent loom rebis 
end lahti ja jooksis minema, poisikesed hakkasid pulli taga otsima, läksid lahku, ekslesid 
soolandikel, piinlesid, nälgisid (nad ekslesid peaaegu kaks ööpäeva), okkad rebisid nad verele 
ja kõige tipuks sähvas ülesleitud pull poisikest kaela pihta sarvega… 
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​ Sellele vaatamata ei olnud see ammune „koannatus“ üldsegi tema ümmargusele ja 
õlisele näokesele kirjutatud. 
​ Instituudis oli veel lipnikest valve-karistuskomando, mis kutsuti välja vajaduse korral, 
ja ma nägin selle saabumist mitu korda: kui Maiklile tehti süst, kui Hasbi Martšijev hakkas 
mässama… 
​ Lisaks instituudi koridoride valvamisele, pidasid lipnikud hoovis ka välisvalvet. 
Mõnikord nägin aknast hoovis seina ääres ringijalutavat lipnikut, mustas poolkasukas ja 
tohutu suure rammusa lambakoeraga rihma otsas. 
​ Lõpetuseks veel üks kurioosne juhtum. Ükskord 8. märtsi eel külvati meie kunstnik 
Valentin Fedulov üle tellimustega seinalehele joonistada. Esialgu paluti osakonna jaoks, 
hiljem tõi Anna Andrejevna vatmanilehe – tema tütrele koolis… Talle anti värvid, pliiatsid ja 
ta maalis päeva otsa meie palatis, mis oli kõige rahulikum. 
​ Ja vaat valvevertuhhai, juuksetutiga lipnik, ei pidanud vastu, tõi samuti paberilehe ja 
palus teha pilt nende sõdalaskonnale ajalehele. Tõi eskiisi: pealkiri peab olema „Lipnik“, 
allpool järgnes „Kapteni see ja see osakonna partei ja komsomoliorganisatsiooni organ… 
nimi“. Valentin asus asja kallale. Mäletan, et ta kujutas täispikkuses uljast, naeratavat 
lipnikku, käsi vormimütsinoka juures, ja selle kohal tekst: „Häid pühi, kallid naised!“   
​ Soovitasin Valentinile riputada lipnikule vööle vanglavõtme ja kumminuia. Naerdi. 
Tõsi, nuia ta joonistama ei hakanud, ent võtme maalis – see oli üüratu suur Vangla võtmeke 
rõnga otsas. Ja veel kirjutas ta eelmise asemele uue teksti: „Häid pühi, kallid 
lahingusõbratarid!“  
​ Vertuhhai heitis pilgu peale ja jäi kahtlema:  
​ „Teate… kinnitamata tekst. Ja siin ta liiga palju naeratab… krae on lahti nööbitud…“ 
​ Me kõik kinnitasime üksmeelselt, et tekst on suurepärane. Ja naeratus samuti. Ja 
lipnik on galantne ja elegantne. See on ju naiste jaoks nii paslik!..  
​ Meie vertuhhai läks minema, ent tuli peagi tagasi. 
​ „Ei, ma pean siiski kooskõlastama!“ 
​ Viis ajalehe kuhugi. Muidugi tuli „lahingusõbratarid“ ära koristada. Ja võti samuti. 
​ „Teate, see pole tõepärane,“ sõnas Juuksetutt. „Me ju kanname võtmeid taskus.“ 
​ Valentin joonistas võtme asemel kabuuri. Aga lõusta muutis veelgi rumalamaks – üle 
näo ulatuva naeratuse ja lontis kõrvadega.  
​ Nii me vahetevahel meelt lahutasime… 
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PÄEVIKUST. 10. MÄRTS 1974. A. PÜHAPÄEV 
 
„Hommikust peale rikkus Polotentsev mu tuju oma lollakate kommetaaridega minu 
hommikuvõimlemise kohta… Hämmastav, taktitusega piirnev enesekindlus; tõega, see 
„superman“ hakkab, vaatamata oma eruditsioonile, mind ärritama. 
​ Akna taga on päikesepaisteline, sinakas märtsihommik, tõotab tulla imeline päev. 
Päeval lausa puhus lahtisest õhuaknast sisse kevadehõngu, sulalund ja kuivava maa 
koorukest. 
​ Umbes kella 1300 ajal tuli pakk: kollane võrguke Malvalt. Kus on siis Nina, miks ta ei 
tulnud, oli ju kolm töövaba päeva? Kas lapsed on haiged? Kätte anti vorst, šokolaad, munad, 
palju õunu, kondensikat, viigimarju… Kirjutasin sedeli alumisse otsa, et „rohkem pole 
midagi vaja, olen terve, suudlen“. Paraku toodi umbes poole tunni pärast uuesti käsitsi 
kirjutatud nimekiri paki sisust. Kirjutasin juurde sedasama. 
​ …Polotentsev on väljakannatamatu, lihtsalt mürgitas mu päeva. Kõiki Kesk-Aasia 
rahvaid, tadžikid välja arvatud, loeb ta alaväärtuslikeks. Samuti krimmitatarlasi ja 
kaukaaslasi. Omal ajal rääkis ta sama mustlaste ja neegrite kohta. Selgekujuline rassist! 
Lisaks sellele veel „superman“ ja Shylock. „Siin maailmas saab kõike osta, kõike!“ Siin ei 
pidanud ma enam vastu… Jumal tänatud, et on viimane päev.“ 
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„LUULUDE“ TÜÜBID 
 
Salakaval ja mitmepalgeline tõbi on see skisofreenia! Milliseid selle vorme ja variante meie 
4. osakonnas vaid ei kohanud! Kahjuks pole ma psühhiaater ega suuda seetõttu kõigist neist 
asjatundlikult jutustada ja diagnostilistesse lahtritesse paigutada. Ent psühhiaatriaõpikusse ei 
soovi ma teadlikult pilku heita. 
​ Kõikidest „luulude“ (asetan selle sõna jutumärkidesse, rõhutades, et 90-95% juhtudest 
olid need „luulud“ udutamine ja zekaade tühjad väljamõeldised) liikidest esines võrdlemisi 
tihti reaktiivseid seisundeid, reaktiive. Tundub, et sobitades seda skisofreeniaga, nimetatakse 
seda selle katatooniliseks sündroomiks.  
​ Reeglina olid reaktiivikuteks noored kutid. Nad lamasid liikumatult, tardunud 
poosides ja olid osavõtmatud kõige suhtes, mis ümberringi toimus. Mõned väljendasid 
kohkumist, peitusid pead tekiga kattes („Parun“ Kuznetsov, Tumor), teised lebasid katmatult, 
tegid isegi mingeid ühetaolisi, monotoonseid liigutusi. Näiteks mustahabemeline 
reaktiivik-maiasmokk paitas kogu aeg oma habet, Küüntesööja järas küüsi ja nii edasi. Oli 
veel tedretähniline punapäine poisiklutt Moskva oblasti Tšehhovi linnast (nime ei mäleta), 
kes teki all tundide kaupa masturbeeris, seda eriti varjamata. 
​ Nähtavasti pidi selleks, et end kiviks muuta, olema võimas tahe ja seetõttu ei 
õnnestunud see lõpuni peaaegu kellelgi. Noh, esiteks reetsid kõik suitsumehed end 
suitsupausidega, kuna käimlas põetaja pilgu alt vabanenutena pidasid nad end täiesti arutult 
üleval: rääkisid ja naersid. Elavnesid ka söögi ja sauna ajal. Ent kõige raskemaks 
katsumuseks oli pidurdamatus, reeglina läksid seal kõik reaktiivikud „lõhki“. Kuid oli ka 
selliseid, kes vastu pidasid. Vaat üks kutt pimendatud palatist (tean temast vaid seda, et ta oli 
tehnikumis õpetaja) pidas vastu. Nähtavasti seetõttu tunnistati ta lõppude lõpuks haigeks. 
​ Palju kindlamaks ja raskesti paljastatavaks „luuluks“ on niinimetatud 
kuulmishallutsinatsioonid, hääled. Nende vastu võitles meie „ameeriklane“ Vartanjan, need 
kiusasid ka Semjon Petrovitšit ja Saša Sokolovi. Millegipärast huvitas arste alati, k u s  nimelt 
hääl kõlas, selle asukoht. Nähtavasti suutsid nad vastuse järgi kindlaks määrata, kas lõhnab 
simuleerimise järele või mitte. Vaat, Vartanjani kõlasid hääled „sees“, kõrvus, ja see osutus 
millegipärast mitte õigeks. Aga Polotentsevi hääled olid voodi all peidus ja see oli 
vastuvõetav. Veel olid „head“ hääled „Polkovnik“-Korotkevitšil: need „asusid tööle“ vaid 
kuriteo hetkel, ent pärast seda haihtusid ja enam tagasi ei tulnud. Kui ta oma Kamtšatkal läks 
öösel kuhugi labidaga, ütlesid need talle ainult ühe lause: „Viruta tagumisele!“ See tähendab, 
ta kõndis mööda rada, eespool läks mingi naine, aga tagapool tuli teine. Ent hääled ütlesid: 
tagumist! Noh ja tema siis… tegi asja klaariks.  
​ See inimene tunnistati vist süüdimatuks. Nähtavasti just tegutsemise vältimatuse ja 
„käsu“ õigsuse tõttu, või kuidas… 
​ Veel olid täieliku ümberkehastumise „luulud“. Vaat Vartanjan tundis, et on Ameerika 
kongresmen… Esines mingisugusel maanial põhinevaid „kahestumisi“. Näiteks toosama 
Rozovski, inimene kes justkui siiralt uskus, et kroonu raha kulutamine totalisaatoril pole 
kuritegu. See tähendab, et võib-olla mõtleski, et see pole eriti hea, ent armastus Vene traavli 
vastu, soov aidata kodumaist hobusearetust olid tugevamad ja ta ei suutnud midagi teha, ei 
olnud võimeline end valitsema. Kaldun möönma, et see oli tõepoolest haiglaslik ja 
maniakaalne kirg. 
​ Väga huvitav „luul“ oli Volodja Võskovil, noorel, taibukas moskvalasel, kes oli 
kakluse pärast arreteeritud. Too teatas raviarstile (usalduslikult ja „saladuslikult“), et on 
tegelikult terve, ent tahab vaimuhaiglasse pääseda, sest vanglas… antakse väga halvasti süüa. 
Mis peamine, seal ei anta liha, aga ta ei suuda ilma selleta, kuna ilma lihata käib tal pea ringi 
ja jalad paistetavad üles, talle on vaja iga päev vähemalt 100-150 grammi liha, muidu ta 
lihtsalt sureb. Vaat selliselt ta jutustaski: lihtsalt ja rahulikult. 
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​ Ja üllatav, läbi läks! See tähendab arstid ei suutnud mõeldagi, et selline lihtsameelsus 
(selle õnge nad läksidki) on väljamõeldis. Tõsi, sugulased kutsuti välja ja need justkui 
kinnitasid, et see nooruk on tõesti liha „kiiksuga“. 
​ Nii korraldas see armas nupumees endale lihaga haigladieedi! Jumala eest, 
täitsamees! 

 

116 
 



12. MÄRTS 1974. A. VIIMANE KOMISJON 
 
Ja viimaks 12. märts. Päiksekest pole, ilm on sombune. Ümberringi hall igavus. Nagu alati 
tegelen võimlemisega ja pesen ülakeha. Hommikusöök hilineb, köögis on mingi katelde 
remont. Lõpuks tuuakse vedelavõitu kakaod ja herkuloputru. Viimane kord saan seda 
jumalate rooga maitsta. Nagu alati, keeldub Polotentsev söögist. 
​ „Ei, ei! Ma kardan! Ma söön oma toitu!“  
​ Kohe hommikusöögi järel tuleb Anna Andrejevna mulle järele. 
​ „Komisjoni minek. Olete valmis?“ 
​ Mida on kerjusel valmis panna, vöö vööle. Ja olengi kolmandat korda „aktuse“ toas, 
4. osakonna kõrge psühhiaatrilise konklaavi ees. Nüüd istub esimehe kohal valkjate, siledate, 
tahapoole lakutud juustega umbes viiekümneaastane mees. Tema kõrval vasemal, mu eelmine 
esinaine Bobrova. Mind pannakse samale kohale istuma mis eelmisel korral. Laua taga minu 
vastas, ainult et seekord mitte kaugel, istub justkui minust demonstratiivselt eemale hoidev 
Lunts, tema kõrval Tabakova. Räägivad omavahel, minust välja tegemata. Nagu alati on 
kaugemal Jakov Lazarevitš, Margarita Feliksovna, Alfred Abdulovitš ja Svetlana Makarovna. 
Veel on kohal Albert Aleksandrovitš Fokin.  
​ Kogu protseduur kestab 5-10 minutit. Komisjoni juhataja küsib mu enesetunde kohta. 
Nagu alati, täpsustan: kellega on mul au? Ja esimest korda kuulen vastust: 
​ „Minu nimi on Katšajev.“ 
​ Järgneb mitu värvitut küsimust tema poolt. Ei Lunts ega Tabakova, rääkimata juba 
ülejäänutest, ei päri seekord midagi. Meelde on jäänud, et Alfred Abdulovitš vaatab mind 
millegipärast kaastundlikult ja tähelepanelikult, ta justkui puuriks mind pilguga.  
​ „Noh, ongi kõik,“ toob Katšajev kuuldavale. „Olete vaba.“ 
​ „Võib-olla teete mulle tulemuse teatavaks?“ küsin temalt. 
​ „H-m… Teile teatab raviarst.“ 
​ Lahkun. Ja otse mu kannul, mind ukse juures tabades, tormab välja Ljubov 
Jossipovna. 
​ „No vaat, Viktor Aleksandrovitš! Aga teie kartsite… Näete, kõik on hästi!“ 
​ „Mis on hästi?“ 
​ „Noh, teile kasuks. Nii nagu te tahtsite!“ 
​ Naine naeratab, ta silmad säravad. Mulle isegi näib, et kitsukese koridori läbipääsu 
rüsinas sirutab ta oma käed minu poole. 
 
​ Postskriptum. 
​ Naine teeskles. Pika, kahe- või kolmelehelise ekspertiisiakti lõpul, millega kuu aega 
tagasi toimiku sulgemise ajal tutvusin, lugesin äkki minu süüdivaks tunnistamise otsuse järel 
lõbustavaid ridu:  
​ „Ajuti püüab personalile märkamatult häälestada uuringualuseid instituudi osakonnas 
kehtivate kordade vastu.“ 
​ Ma ei tea, millest on jutt. Ega äkki sulepea ja jalutamiste nõudmistest? Ei silmnähtav 
oli Ljubov Jossipovna tibatilluke kättemaks, hoiatus GULAGile minu… kalduvusest „vastu 
häälestada“. Ja see oli kõik, mida see naine suutis… 
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KUIDAS IKKAGI KASSIITADA? 
 
Lõpule jõudva jutustuse kestel olen mitu korda alla kriipsutanud, et Lollide Instituudis 
selliseid tegelikult peaaegu ei olnud. Muidugi said arstid sellest aru, seetõttu oli nende 
peamiseks ülesandeks mitte haigete väljaselgitamine, vaid simulantide paljastamine. See 
tähendab, et igale järjekordsele uuringualusele läheneti kui potentsiaalsele tervele ja neid 
lolliks teha püüdavale inimesele, aga see mõistagi määratles nii nende psühholoogia kui ka 
puhtmeditsiinilise taktika. 
​ Ja see oli tõepoolest nagu „Kes keda?“, see visa ja aeglane vastasseis toimus igal 
tunnil ja minutil. Ja enamikul juhtudest ei olnud see õnnetute zekaade kasuks… Üldiselt 
arstid siiski tegid oma asja (see on riigiasja) ära ja seisid kindla filtrina ees teel 
psühhiaatrilisse „paradiisi“. Iseäranis valvsad olid nad riigivara riisujate, kroonuvaraste ja 
üldse kõigi suhtes, kelle süüdimatuks tunnistamise puhul riskis riik ilma jääda võimalikust 
altkäemaksust. Tunduvalt kergem on igatsetud lollimajja pääseda (vähendades üleliidulist 
kuritegevuse protsenti) igasugustel huligaanidel, vägistajate ja isegi mõrtsukatel. 
​ Milliseid järeldusi võib teha? Ülemal ma jutustasin, kui nutuselt lõppesid paljude mu 
palatikaaslaste jaoks nende meeleheitlikud, kohati väga julged ja andekad katsed petta 
pealinna eksperte. Noh, aga kas oli neid ikkagi võimalik petta ja oma eesmärki saavutada? Ja 
kuidas oli seda võimalik kõige lihtsamalt teha?  
​ Vastan jaatavalt. Jah. Ma muidugi ei taha, et mu märkmed muutuksid kassiitada 
soovijatele juhendiks, pealegi pole mul ka piisavalt teadmisi selliste nõuannete jaoks. Ütlen 
vaid üht: selleks oli vaja maksimaalset lihtsust ja loomulikku käitumist ning rahulikkust ja 
kannatlikkust. Tuli end sisse „mässida“ nagu Maikl, taimede käskija, lülituda kõigest 
ümberringi toimuvast välja, elada need kuu-kaks oma mõõtmes, oma tuultes. 
​ Just seda paljud ei osanud. Joobnuna maitsvast toidust, andusid nad kõhuorjusele, 
silitades rahulolevalt ja täiesti tervete inimeste moel oma täissöönud pugusid. Itsitasid 
suitsunurkades, rääkisid endast valjusti palatites. Aga mis peamine, neid tõmbas ligimeste 
poole, nad sõbrunesid, moodustades palatites ja nurkades gruppe. Enamasti olid nad midagi 
teadvad, loomingulised, noh nimetame neid ehk intelligentseteks inimesteks. Nemad ju ei 
suuda olla ilma suhtlemata, mokalaadata, oma „mina“ ilmutamata, et mitte öelda esile 
toppimata. Ei hakka nimesid nimetama, lugeja võib neid kergesti kõigi mu palatikaaslaste 
seast ette kujutada. 
​ Väga oluline oli arsti ees mitte välja näidata soovi saada haigeks tunnistatud. Seda ei 
tohtinud kuidagi välja öelda, ei häälevärina ega sümptomite ja aistingute kuhjamisega. Vaat, 
arst küsis igaühelt: „Kas teil on lapsepõlves olnud peavigastusi või -põrutusi?“ Ja nüüd läks 
lahti. Selgus, et peaaegu igaüks oli alates varasest lapsepõlvest katustelt, puude otsast või 
hobustelt kukkudes oma õnnetu pea ära löönud… Peale selle olid kõigil olnud nakkuslik 
kollatõbi ja meningiit ning suisa kõik sugulased olid vaimuhaiglates. 
​ Arstiga jutuajamise vorm ja vestluse iseloom teenisid samuti diagnostika huve. Nende 
kohtumisete ootus, usalduslikkus ja arsti ees pugemine, muutusid muidugi eksperdi jaoks 
samuti faktideks. Ma ei tea, kas Gennadi Nikolajevitš lõppude lõpuks tunnistas oma imikala 
Kamenetski haigeks. Kui jah, siis kindlasti vaid austusest tolle uurija (hingesugulase!) ameti 
suhtes, vastasel korral poleks ju selline avalik lipitsemine ja pugemine aidanud ühestki 
väravast sisse pääseda.  
​ Muuseas, paljudele uuringualustele, nende seas ka mulle, esitati küsimus: „Kas te 
tunnete, et olete haige?“ Mõnelt küsiti lausa otse: „Kas te tahate, et teid haigeks 
tunnistataks?“ Kahjuks olid vastused ühte laadi. Mulle tundub, et kõige arukam oli Volodja 
Võškotšovi vastus, kuidagi oli tal näkanud leida ebašabloonne ja liht-loomulik vorm. 
​ Oli meil ka selline juhtum. Suures palatis oli morn, tume inimene, kes oli täiesti 
kindel, et ta tunnistatakse haigeks, kuna oli minevikus kannatanud haigushoogude käes ja 
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psühhiaatriadispanseris arvel. Eriti rahustas teda see, et talle tehti kolmel korral koljuröntgen, 
seejuures leiti pildil midagi. Ja äkki… kutsuti see inimene esmaspäeval tappi, s.o tunnistati 
terveks. Ta reaktsioon oli täiesti sündsusetu. Kriitvalgeks muutununa sööstis ta arstide 
kabinetti (näib, et tollesama Gennadi Nikolajevitši juurde). Läbi ukse oli kuulda, kuidas ta 
karjus ja midagi tõestas. Seejärel tormas välja ja jooksis palatisse… üleni pisarais. 
​ „Kuidas küll mind niiviisi peteti“ halas ta täielikult enesevalitsust minetades. „Lähen 
kohe kaebama!“ 
​ Uuesti tormas ta kabineti juurde, ent Gennadi Nikolajevitš oli ukse seestpoolt 
lukustanud ja tema õnnetu patsient tagus nuuksudes kaua ust käte ja jalgadega. 
​ Lõppude lõpuks viidi ta loomulikult ära. Peaaegu et lohistati mööda koridori.  
​ Ja ikkagi oli zekaade seas võitjaid. Leidus osavaid ja nupukaid. Enamasti olid nendeks 
need, kes ei kippunud „paradiisi“ jõuga, pea ees tulle joostes, selle soomustatud ust pea ja 
rusikatega tagudes. 
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POLIITILISTE OLUKORD. KAS SÜÜDI ON ARSTID? 
 
Täiesti teistsugune oli Serbski-nimelises instituudis nn poliitvangide olukord.  
​ „Tahate seda või ei taha, Viktor Aleksandrovitš, ent teid tunnistatakse niikuinii 
haigeks,“ rääkis mulle Semjon Petrovitš. Selle mustahabemelise prohveti suu kaudu kõlas 
tõde. ​ Minu terveks tunnistamist, seda üllatavat fakti, et nõukogude psühhiaatriline 
valaskala, kes oli mu peaaegu alla neelanud, äkki välja sülitas, loen ma erakordselt 
mittetüüpiliseks. Lihtsalt juhtus minu jaoks olema väga soodus hetk, kui viimaks sel 
prožektoritulede keskmesse haaratud, nurka surutud ja paljastatud valaskalal, ühtäkki, nagu 
Odessas öeldakse, „tekkisid voolmed“. Juhtunuks see lugu aasta või poolteist varem, oleksin 
piuksugi tegemata ta tumedasse, haisvasse kõhtu kadunud.  
​ Jah, selliseid juhtumeid, nagu minuga lähiminevikus, peaaegu ei olnud. Mul 
puuduvad andmed, ent toetudes mulle teadaolevatele faktidele, siis milliseid juhtumeid meie 
teistimõtlejate terveks tunnistamisest võin nimetada? Ainukesena Ilja Burmeistrovitši 1969. 
aastal. Veel Vladimir Bukovskit 1971sel, mil teda hoiti kolm kuud instituudis, ent ikkagi 
tunnistati (oldi sunnitud tunnistama) terveks. Kuid see oli erakordne juhtum, mis oli seotud 
kõige tähtsama, esimese ja kõige mehisema nõukogude vanglapsühhiaatria paljastajaga ning 
tol ajal lihtsalt ei saadud teisiti käituda.  
​ Kõik ülejäänud jäid valaskala kõhtu. Ja Luntside, Azamatovite ja Tabakovade, kõigi 
nende timukate käed ei värisenud. 
​ Aga miks ei värisenud? Kas nende peale surus üksnes „riiklik tellimus“? Või olid veel 
mingid sama ületamatud põhjused? Mis neid üldse vedas ja juhtis? Milles need inimesed 
võib-olla olid või ei olnud süüdi, ei saa ju siiski neile ainult järele karjuda: „Timukad! 
Timukad! Timukad!“  
​ „Haletsege, inimesed, timukaid!“ laulab A. Galitš. 
​ Noh, kui just mitte haletseda, siis ikkagi tuleks selgeks teha, ära kuulata, vaadata… 
​ Ja kui järele mõtled, püüad nende psühholoogiat ja nende nii-öelda innustavad 
motiive mõista, jõuad järeldusele, et siin ei ole kõik lihtne. 
​ Noh, esiteks seesama „teaduslik“ kontseptsioon, seesama skisofreenia tõlgendus, eriti 
õpetus selle nn loiult kulgevast vormist, kogu see sümptomaatiline šabloon, mis on loodud 
„psühhiaatria Lõssenko“ prof Snežnevski ja temataoliste poolt. Ma ei räägi siin selle 
kontseptsiooni, mis laialdaselt ja autoriteetsele lääne psühhiaatria poolt ümber lükatud, 
pahelisusest ja ebateaduslikkusest, ent nõukogude arstidele oli see kahjuks praktiline baas ja 
tegevusjuhend! Ja tõepoolest, see avar, laialivalguv (ent milleski täpne, sirgjooneline meie 
dogmaatilistes raamides õpetatud mõtlemise jaoks) šabloon võis olla kergesti sobitatud iga 
meie „teisitimõtlemise“, „vabadusearmastuse“ ja „õiguseihkamise“ jms juhtumi sisse. 
„Mittešabloonne mõtlemine“, „kõrgendatud huvi ühiskondlike ja poliitiliste probleemide 
vastu“, „kalduvus sattuda konfliktsetesse olukordadesse“, te ainult kuulake neid 
sümptomaatilisi silte! Aga natuke edasi järgneb juba „kalduvus reformaatorlusele“, 
„tõeotsimise luul“, „opositsioonilisuse luul“, „antikommunismi maania“ jms, see kõik on ju 
meie psühhiaatrilistest iseloomustustest pärit ning kõik me oleme muidugi haiged, haiged, 
haiged. 
​ Seda enam, et loiult kulgev skisofreenia, nagu kinnitab prof Snežnevski, võib 
tavalistes oludes (oo, küll on suurepärane omadus!) üldse mitte kuidagi avalduda. 
​ Ning arstid-täideviijad ja diagnostikud on löödud ja heidutatud; nemad muidugi ei saa 
jätta diagnoosi panemata seal, kus see on ilmselge. 
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​ Suurt abi osutame me neile ise. Jah, ma ei ütelnud valesti. Teiseks ja väga oluliseks 
faktoriks meie, tervete, hulludeks tunnistamisel on meie endi käitumine eeluurimisel ja 
ekspertiisis, meie nii-öelda psühholoogiline mudel. 
​ Muidugi on see „mudel“ täielikuks vastandiks harjumuspärasele ja arusaadavale 
kriminaalsele mudelile, millega instituudi arstid kõige sagedamini kokku puutuvad. Need 
inimesed on muidugi arusaadavad, nad koputavad siia, nendele ustele. Nad teavad, mida 
tahavad, on usaldavad ja avameelsed, vaatavad arstidele suhu, ei vaidle, ei mässa, ei raiu 
õigusi… Üldiselt, ehkki nad on kurjategijad, on neil materiaalne ja inimlik ning, nagu 
lähiminevikus öeldi, „sotsiaalselt lähedane“ psühholoogia. Vaat seda pidaski silmas P. G. 
Grigorenko Margarita Feliksovnast rääkides – selle naisega kontakti puudumisest: „Vaatasin 
talle otsa ja mõistsin, et iga mu vastus on naise jaoks kasutu, et tema jaoks on inimene, kes 
läheb materiaalsete kaotuste peale välja, süüdimatu, missugustest kõrgetest ajenditest ta sel 
puhul ka ei juhinduks.“ 
​ Siin ta siis on, see võti! Muidugi see teine „anti-mudel“, mis ei koputanud  s i i a  
uksele, vaid v a s ta s s u u n a s, mis mõtles, võitles ja ei andnud alla, oli juba psüühiline 
anomaalia, normist kõrvalekaldumine ning haigus. Ja kui kirjutad proteste, kinnitad, et 
Solženitsõnit on vaja avaldada, et NSV Liidus pole vabadust, et kui sa ei lähe valimistele, 
kleebid lendlehti, nõuad vanglas piiblit, oled sa süüdimatu, süüdimatu, süüdimatu! 
​ Aga su käitumine eeluurimisel! Mida? Keeldumine osalemast? Mitte ühtki täidetud 
protokolli toimikus? 
​ Süüdimatu! 
​ Ja käitumine siin! Ah et meie, arstid, oleme needsamad vangivalvurid? Ja te ei soovi 
meiega rääkida, lükkate tagasi? Ja isegi käed on rinnal ristatud?.. Ja vihkamine silmis? 
​ „Viktor Aleksandrovitš! Vaat, te nii väga ei taha ja kardate haigeks tunnistamist, aga 
samal ajal teete kõik selleks, et teid haigeks tunnistataks. Mispärast siis,“ pinnis Ljubov 
Jossipovna. Ja prof Bobrova küsis sedasama komisjonis, s.o ka tema ei saanud mu „mudelist“ 
aru. 
​ Ei saanud aru. Ütlen veelkord: kui poleks olnud soodsat juhust (nähtavasti „kõrgemal 
pool“ öeldi: „Hüva. Jätke ta rahule. Hakkame kohut mõistma.“), ei kirjutaks ma neid ridu ja 
ei võrdleks „psühholoogilisi mudeleid“.  
​ Nii et mida ma sellega ütelda tahan? Et kõiges oli süüdi mittearusaamine ja tegelikult 
oli õigus mõlemal poolel, aga sel juhul arstid, eriti reaarstid, ei ole süüdi ning me oleme, nagu 
öeldakse, neid ilma asjata mustanud? Kas sõdur-käsutäitja on vastutav väejuhi poolt 
kavandatud kuritegude eest? Ja üldse, kas süüks saab olla mõtlemise inertsus, ustavus 
dogmaatilistele šabloonidele, võimetus meie psühholoogiat lõpuni tajuda? 
​ Ei, seda ma ei väida. Ja ma ei vabasta arste süüst. Sest nemad ei olnud ju reasõdurid 
ning vanus ega intellekt polnud see… 
​ Serbski-nimelise instituudi arstid, kõik need õpetatud daamid ja härrad on  v a s t u t a 
v a d  o m a  k u r i t e g e l i k e  t e g u d e  e e s t  i l m s e l g e l t  t e r v e t e  i n i m e s t e  
v a i m u h a i g l a t e s s e  p a i g u t a m i s e  p ä r a s t, kuna nende inimeste veendumused 
ja mõtteviis ei lange kokku riikliku standardiga. Ja kõik nad teadsid, mida teevad. Ja nad ei 
elanud vaakuumis, nad ei saanud mitte teada, et eetrit raputasid rahvusvahelised protestid 
psühhiaatriliste repressioonide vastu NSV Liidus. Aga kui nad seda teadsid, siis oleksid 
pidanud järele mõtlema. Mis sest, et uuritavad „sümptomid“ mahtusid kergesti Snežnevski ja 
Luntsi šablooni, mis sest, et nende inimeste arusaamatu, uhke ja julge käitumine neid häiris. 
Alati on parem, kui sa tegelikult tahad jääda „pühaks ja puhtaks“, öelda „ei“, „ei ole haige“, 
selle asemel, et öelda „jah“. Aga äärmisel juhul lahkuda, eemalduda, jätta maha see 
häbiväärne vanglainstituut, kas siis Moskvas on meediku jaoks vähe valikuid?  
​ Ei, nad ei läinud ära. Juba ainsa riiklikus repressiivasutuses, vanglaametkonnas 
töötamise faktiga määrisid need „Hippokratese pojad“ oma suure eellase vannet. Ent nad 
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läksid kaugemale, terrorisüsteemi  t e a d l i k u  t o e t a m i s e n i  v ä l j a, kasvasid sellega 
kokku, muutusid selle osaks, kombitsateks, mis juba ise kinni haarasid, hoidsid ja lahti ei 
lasknud. 
​ Ei, ma ei pese sugugi instituudi arste puhtaks, kogu oma teosega kutsun ma nende üle 
kohut mõistma. Ja see kohus on juba alanud, ehkki pole veel nimetatud kõigi kurjategijate 
nimesid ja mitte kõik soovijad ei saa kohtusaali minna. Usun, et kunagi peetakse tõeline 
kohtuprotsess nende inimeste üle. Muidugi mitte vägivallaga kätte makstes, ilma trellidega 
trellide vastu neimates, vaid südametunnistuse ja moraalse kohtuna, mis peab üle kogu 
maailma kõlama. 
​ Usun vabasse ja demokraatlikkusse Venemaasse, kus selline protsess on võimalik. 
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NAASMINE KURISTIKKU 
 
Vaid 10-15 minutit pärast komisjoni tuldi mulle järele. Seesama Anna Andrejevna ja Vitja 
„emme“, haleda südamega põetaja Anna Fjodorovna. 
​ „Noh, ongi kõik, kullake. Läheb sõiduks…“ 
​ Silmad olid mõlemal kurvad. 
​ Ma ei tea, mis oli tol hetkel mulle näkku kirjutatud. Kuid mingit kergekujulisemat 
stressi ma kindlasti läbi elasin. Nii on alati ja GULAGi riigis ei saa sel ainsal, alati ootamatul 
hetkel teisiti olla, kui valvur lükkab su ees lahti ukse teadmatusse, karjudes koos su nimega:  
​ „Valmis panna koos asjadega!“ 
​ Kogusin oma „asjad“ kokku, jätsin Semjon Petrovitši ja Feduloviga hüvasti.  
​ „Ärge olge minu peale pahane, Viktor Aleksandrovitš,“ lausus Polotentsev. „Mina 
soovin teile kerget saatust. Ärge nina norgu laske. Ja… ärge neid ahve haletsege!“  
​ Ja jälle olen esimesel korrusel, kotte täis kamorkas. Antakse välja mu asjad. Saapad 
on kotis olemisest lääpas, toiduained on kaetud libeda hallitusekihiga. Vatijopet oleks nagu 
lehm mäletsenud. See on üleni niiske ja libe… Mind saadab Anna Fjodorovna, aitab kotte 
kanda. Minuga koos paneb end riidesse mingi kutt, kes kogu aeg veiderdab põetajate ja 
naisriidehoidjaga, pillub naljatusi. Meid mõlemaid viiakse hoovi ja pannakse „ronka“ istuma. 
Jätan Anna Fjodorovnaga hüvasti. Seesama lühikest kasvu kapteninäss oma portfelliga, kes 
mind Butõrkast tõi, hüppab kabiini. 
​ Gaas. Nõksatus. Haarame kutiga teineteisest kinni. Sõidame. Hüvasti, Lollide 
Instituut! 
​ Teel saame tuttavaks. Mu kaaslane ulatab edvistavalt nagu külapreili tantsupeol oma 
käe ja esitleb end: 
​ „Kahekümne Esimese Sajandi Inimene.“ 
​ Ah, lõpetage! Kas mulle pole juba küllalt? Muide, enam ma juba ei üllatu. Lühikese 
aja jooksul olin ma tuttav tulevase Ameerika presidendiga… Egiptuse vaaraoga… miks siis ei 
pidanud ilmuma veel üks kuulsus, sel korral kõrgema lennuga, tulevikust! 
​ „Ronga“ kummid krigisevad, lukud kolisevad, Sein nihkub paigast. Olen jälle 
Butõrka õues. Needsamad jäljed, tabelikesed, protseduurid… Šmonn, see on siin arendatud 
täiuslikkuseni. Kondenspiim ja šokolaad võetakse ära, küllalt, magus elu on läbi. Jälle viiakse 
pead pügama… Seejärel sauna. Kuni peseme, aetakse kõrvalosakonda naised. Seinad on 
õhukesed, kuulda on kilkamist, naeru ja veepladinat. Kahekümne Esimese Sajandi Inimene 
pressib end vastu seina: 
​ „Tüdrukud! Rääkige minuga! Kas olete alasti? Nataša, kes see on? Missugused su 
tissikesed on? Küll tahaks sind praegu? Oi!..! 
​ Ja minu poole vabandavalt pöördudes: 
​ „Saad aru, ma pole ju kümme aastat naisi näinud…“ 
​ Naiste häälte ja kilkamise saatel oma nähtamatu Natašaga juttu ajades, onaneerib ta 
nohisedes ja vääneldes otse duši all… 
​ Jah, see on juba vangla… 
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XXI SAJANDI INIMENE 
 
Pesemise ja toitmise järel viiakse meid läbi hoovi juba tuttavasse „ekspertiisi“ korpusesse. 
Antakse voodiriided. Taas korpuseülema kannul mööda treppe, läbikäike ja koridore. Pahh! – 
tuttav „13. blokk“, vaheruum poolkeldrikorruse kaugemas otsas, kus peetakse surmaminejaid 
ja „eriti-erilisi“. Mõlemal pool on kümmekond väikest, „tumma“ kambrit, millel on lisaks 
tavapärasele lükandriivile veel tabalukk. Vertuhhai viib meid vasakult äärmisse 
nurgakambrisse. Jumaluke, see on ju sama 64s, millega ma Butõrkaga tutvumist alustasin. No 
muidugi, vaat on ka kalendrike seinal ja tuttav allkiri „Šeik-antikommunist“. Niisiis see kõik 
oli minuga? Võib-olla ma lihtsalt tukastasin nagu Rip Van Winkle selle kalendrikese all? 
​ XXI Sajandi Inimene muudkui räägib ja räägib, küll ikka veab mul lobamokkadega. 
Ta nimi on Ženja I., 29aastane, pärit Novosibirskist. Istub juba koos vaheaegadega umbes 15 
aastat: taskuvarguste, kaklust jms eest. Ühesõnaga tõeline GULAGi poeg. Viimane kaasus on 
segane ja keeruline. 1959. aastal läks varguse eest viieks aastaks istuma. Permi laagrite 
iiveldama paneva elu tõttu hakkas kassiitama ja tunnistati haigeks. Veel seal, Uuralis. Suunati 
Smolenski erivaimuhaiglasse, kus istus mõned aastad. Karistuse lõpuni jäi, nagu ta jutustas, 9 
kuud. Ja äkki… Ženja kambrikaaslane, kes istus juba umbes kaks aastakümmet, meelitas ta 
põgenema. Ei kujuta ette, kuidas nad sealt minema said (erivaimuhaigla asub Smolenski 
eeluurimisisolaatori territooriumil), ent said. Läksid, milles olid: halattides ja haiglasussides. 
Smolenski ääres sattusid mingile ühisaiamaale ja „tegid puhtaks“ mõned suvilad. Hankisid 
rõivaid ja riietusid ümber. Ühest majakesest võtsid „igaks juhuks“ käärid ja kööginoa. Noh 
aga pärast… 
​ „Me, lollid, oleks pidanud vaid kaugemale minema,“ jutustas Ženja, „ent siin, saad 
aru, olid õunad! Punased, ripuvad okstel, milline saak! Ma ju polnud viis aastat näinud, 
kuidas õun kasvab! Kaif tuli peale… Seisame puude all ja muudkui kugistame ja 
kugistame…“ 
​ Siin aias tagaajajad nad kätte saidki. Puhkenud kähmluses lõid nad ühe majori maha, 
see oli Smolenski vangla ülema asetäitja režiimi alal… Nagu Ženja mulle jutustas, lõi ainult 
ta paarimees – kaksteist korda kääridega. Tema, Ženja, olevat vaid „jalgu kinni hoidnud“… 
​ Mõlemad saadeti ekspertiisi. Oma sõbra saatuse kohta ei teadnud Ženja midagi, ent 
ise viibis ta Serbski instituudis ei vähem ega rohkem kui kuus kuud ja ikkagi tunnistati ta 
vaimselt terveks. 
​ „Noh, ma hakkan ikkagi võitlema, Viktor! Mis sa arvad,“ uuris ta, „ega kõik pole veel 
kadunud?“  
​ Võidelda tal tasus. Sest… elajalik mõrv… kahekesi…kaasneva põgenemisega… Asi 
lõhnas võska45 järele. 
​ Aga kassiitas Ženja meisterlikult. XXI sajandi inimene, tulnukas, kes oli juhuslikult 
lennanud meie korrastamatule ja arusaamatule maale. Ja tõi kaasa leiutise, ta tahab Maa 
elanikud õnnelikuks teha, õpetada, kuidas kolbides ja katseklaasides munadest… inimesi 
kasvatada! Ent salakavalad ja alatud Smolenski haigla arstid varastasid ta saladuse, aga tema 
kuulutasid hullumeelseks ja pistsid vangi… 
​ Oo, tasus näha, kuidas ta sellest jutustas, endale vastu rinda lüües, mingisuguseid 
homunkuluse inkubaatori skeeme joonistades, poetades jutu sisse mingite nimedega 
formuleeringuid ja igasugust akabradabrat, nii-öelda „häiritud teadvust“. Sealsamas 
plahvatas, vihtus tšetšotkat46, joonistas taas retorte… Ega arstid teda asjata kuus kuud 
instituudis hoidnud. 

46 Tšetšotka – hoogne vene tants. 

45 Surmanuhtlus ehk sotsialistliku kaitse kõrgeim määr (vn высшая мера) – vangide argoos „võska“ (vn 
вышка). 
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​ …Toodi õhtusöök. Lõginal lendas lahti ukses olev toiduluuk ja ikka seesama 
jagaja-tädike kallas meie kaussidesse Butõrka firmarooga, kalaroogudest balandat hirsi ja 
soolakurkidega… Jah, see oli juba reaalsus! Ženja keeldus toidust. Aga mina torkasin mingi 
meeleheitlikku jõuga lusika balandasse. Selle maitse tõi mind lõplikult ärkvele, Miraažide 
Maailmast meie patuse maa peale. Ja ma vohmisin kausi energiliselt tühjaks, otsekui valaks 
endasse GULAGi uut elustavat jõudu.  
​ Kitsal seina sisse müüritud metallvoodil suikudes nägin veel kaua mu ees kõikuva 
Ženja siluetti. Ta luges luuletusi. Need olid väidetavalt spetsiaalselt tema jaoks kirjutatud ühe 
Smolenski erivaimuhaiglas vaevleva teisitimõtlejast arsti poolt. 
​  
​ Человек 21-го века поселился у нас за стеной,   

Человек 21-го века, а сказали: "тяжелый больной".   
Человек 21-го века, намечал ты иные пути,   
В Атлантиду, а может, к ацтекам собирался корабль провести.   
Человек 21-го века, все ли правильно ты рассчитал?   
Или дрогнули стенки отсека, и не вынес нагрузки металл?   
Человек 21-го века, ты узнать бы, конечно, не прочь:   
Отчего на шестую часть света опустилась кровавая ночь?   
Человек 21-го века, ты, наверно, лишь в книжках читал,   
Как в России сибирский калека – возводил для себя пьедестал.   
Человек 21-го века, ты, наверное, в школе учил,   
Как пилили стволы в лесосеках инженеры, артисты, врачи.   
Человек 21-го века, знаю я – доказать ты хотел,   
Что свобода нужна человеку, а покорность есть рабский удел.   
Человек 21-го века, ты, должно быть, смертельно устал.   
В 21-ом ты был человеком, а в 20-м – "закрученным" стал!47 

​  
​ Värsid voolavad aeglaselt ja joobnult. Uinun selle kõnelaulu saatel. Aga tõega, milline 
sajand on praegu? kus ma olen? kas tõesti juhtus minuga kõik see, mis mulle praegu meelde 
tuli või nägin seda kõike unes? Raskustega end ühest unenäost lahti kiskudes, langen teise, 
selleks et täielikult kõik äsjane unustada. 
​ Kindlus ja rahu tulevad mu hinge. 

 

47 21. sajandi inimese asus meil elama seina taha, /21. sajandi inimesele aga öeldi: „raskesti haige“. 
/Antlantisesse, aga võib-olla asteekide juurde pidi viima laev. /21. sajandi inimene, kas olid kõik õigesti 
arvestanud? /Või värisesid vaheruumi seinad ega talunud koormust metall? /21 sajandi inimene, sa vist teada 
sooviks: /Miks on kuuendikule maailmast langend verine öö? /21. sajandi inimene, sa vist raamatutest lugend 
vaid, /Kuidas Venemaal Siberi lombak end pjedestaalile tõstis. /21. sajandi inimene, sa vist koolis õppind, 
/Kuidas metsa langetasid insenerid, näitlejad, arstid. /21. sajandi inimene, tean, et sa tahtsid tõestada, /Et 
vabadust vajab inimene, aga truualamlikkus on orjade pärus. /21. sajandi inimene, sa vist surmani väsind oled. 
/21sel sa inimene olid, ent 20ndal sust „väändunu“ sai!  
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MÄRKUSED 
 

1.​ SM – siseministeerium. Tegeleb korra tagamisega ning juhib miilitsat, paranduslike 
tööde laagreid, vanglaid ja erivaimuhaiglaid. (Tavalised vaimuhaiglad on 
tervishoiuministeeriumi alluvuses.) SMi käsutuses on suures sõjaväeüksused, mis on 
tavalisest armeest eraldi. 

2.​ Patsiendid, kes vaimuhaiglatest välja kirjutatakse, peavad end elukohajärgses haiglas 
arvele võtma. Nad on kohustatud läbi tegema uuringu oma „sotsiaalse ohtlikkuse“ 
kohta. Suurte nõukogude pühade või mingi tähtsa riigitegelase saabumise eel, 
kutsutakse nimekirja järgi kõige „ohtlikumad“ välja ja suletakse kaheks nädalaks 
vaimuhaiglasse. 

3.​ KrK paragrahvid 64, 70 ja 72 käsitlevad „riigi vastu sooritatud eriti ohtlikke 
kuritegusid: kodumaa reetmine, spionaaž, terroriaktid, sabotaaž, purustusi ja 
katastroofe esile kutsunud teod, nõukogudevastane agitatsioon ja propaganda, riigi 
poolt mittekontrollitud organisatsioonide moodustamine“. Kõik need juhtumid 
suunatakse eriti ohtlike riiklike kuritegudega tegelevasse komisjoni. 

4.​ Oleg SOLOVJOV, insener-keemik Stavropolist (Põhja-Kaukaasia) arreteeriti 1969. a 
märtsis süüdistatuna omakirjastuslike materjalide trükkimises, tunnistati süüdimatuks 
ja viibis kuni 1972. a augustini vaimuhaiglates. 

5.​ Leonid PLUŠTŠ, ukrainlasest matemaatik, töötas Kiievi küberneetikainstituudis. 
Juulis 1968 vallandati teisitimõtlejate üle peetud kohtuprotsesside kriitika tõttu. 
Inimõiguste kaitse initsiatiivgrupi NSV Liidus liige ja asutaja. Arreteeriti jaanuaris 
1972 KGB repressioonide käigus Ukraina opositsiooni vastu. Pärast 
kaheksateistkümne kuulist vangistust tunnistati Pluštš kohtu poolt süüdimatuks ja 
suunati „ravile“ Dnepropetrovski erivaimuhaiglasse. Tänu tema laialdase 
kaitsekampaaniale läänes vabastati ta haiglast ja sisuliselt saadeti tapiga läände. Koos 
temaga lahkus ka ta pere Prantsusmaale. 

6.​ Paragrahv 188 sätestab, et „juhul kui kohtu-meditsiinilise või kohtu-psühhiaatrilise 
ekspertiisi läbiviimisel tekib vajadus statsionaarseks jälgimiseks, paigutab uurija 
süüdistatava või kahtlustatava vastavasse meditsiiniasutusse, mis märgitakse ära 
määruses ekspertiisi määramise kohta“. 

7.​ Erinevalt teiste maade justiitsorganitest on nõukogude prokuratuuril suured 
võimuvolitused. Tegeliku õigusmõistmise tagamiseks, täidab see MVD või KGB 
organite poolt läbiviidava eeluurimise ajal juriidilise järelevalve ja kontrolli 
funktsioone. 

8.​ VNFSV KrK paragrahv 102 sisuliselt katab kriminaalkuriteo „tahtlik tapmine 
raskendatud asjaoludel“. 
VNFSV KrPK paragrahvi 403 p-s 1 on öeldud: „Meditsiinilist laadi sunnimeetmed, 
mis pole kriminaalkaristuse meetmed, on sellegipoolest riikliku sunni meetmed ja 
neid saab määrata ainult kohtu poolt. 

9.​ Peagi pärast läände suundumist, Pariisis toimunud pressikonverentsil, teatas Leonid 
Pluštš: „Hulluka õudus haaras mind kohe algusest peale. Ma osutusin kolmandaks 
inimeseks kahe kokku lükatud koiku peale“. (veebruar 1976) 

​
 
​  
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