
Domingo XXXIII Tiempo Ordinario 

Malaquías 3, 19-20a; 2 Tesalonicenses 3, 7-12; Lucas 21, 5-19 

«No tenéis que preparar vuestra defensa, porque yo os daré palabras y sabiduría a las 
que no podrá hacer frente ni contradecir ningún adversario vuestro» 

13 noviembre 2022    P. Carlos Padilla Esteban 

«Me gustan esos adultos con alma de niño que se sorprenden con la vida y están dispuestos a 
comenzar siempre de nuevo. Puede haber muchas maneras de hacer lo mismo. Me abro» 

Muchas veces he pensado, al romper de nuevo alguna cosa, que no puedo cambiar, que es 
imposible que mejore. Se rompe entre mis manos y siento que no voy a poder, que las cosas no van 
a mejorar, que nunca voy a ser capaz de sacar adelante lo que me propongo. En mi caída me siento 
inútil, torpe, incapaz. Y me duele el orgullo de una manera honda. No voy a soportar tanto dolor, 
sangra mi orgullo herido. No veo talentos en mí, no me siento capaz ni dotado. No puedo lograr lo 
que me propongo, no entiendo, no recuerdo, no siento. Leía el otro día: «Clémentine era digna de 
estudio, porque tenía siempre el sol en los ojos, una capacidad de empatía desmedida y en todo momento la 
frase adecuada en los labios»1. ¿Cómo se puede llegar a tener esas capacidades? Me parece imposible. 
Primero el sol en los ojos. Esa capacidad de iluminar la vida con mi mirada. El sol que me da 
claridad para saber qué hacer en cada momento. Y el sol que ilumina los pasos para los demás. El sol 
como una sonrisa inmensa que todo lo llena. Una alegría desbordante. Una forma desenfadada de 
vivir las preocupaciones y los problemas. Quisiera tener el sol en los ojos. Vivir lleno de luz, de vida. 
Lo segundo es la empatía. Ese don para sentir lo que el otro siente. Para comprender lo que sufre y 
ser parte de lo que le alegra y entristece. La empatía para ponerme en el corazón de mi hermano y 
ver la realidad como él la ve. ¿Seré capaz algún día de acercarme con sensibilidad a cada persona sin 
juzgarla, sin prejuicios y sin ideas preconcebidas? No lo sé. Me parecen maravillosas las personas 
empáticas. Siempre aciertan, siempre están cerca del que más las necesita. Y en tercer lugar quisiera 
tener la frase adecuada en los labios. Saber decir en cada momento lo que más conviene. Acertar con 
mi opinión, con mi juicio, con mi consejo, con mis palabras. acertar al consolar al que sufre. Y acertar 
al acompañar al que está alegre. La palabra adecuada, la frase correcta. Me gustaría ser así con todos. 
¡Qué lejos me encuentro! Ni sol, ni empatía, ni frase adecuada. ¿Cómo podré aprender todo lo que 
me falta? Otra frase al mismo tiempo me da esperanza: «Desde pequeña estaba convencida de que cada 
persona tiene el poder necesario para cambiar el curso de la vida y de la historia»2. Yo tengo un poder oculto 
en mi corazón que me hace todopoderoso. Yo tengo poder para cambiar el curso de mi propia vida. 
Quizás ya lo he hecho. ¿Qué hubiera sido de mí sin muchas de las elecciones que tomé un día? 
¿Dónde me encontraría hoy? Sin duda mi vida no sería tan feliz ni tan plena. Asumo que ha he 
cambiado el rumbo de mi vida. Dudo que haya cambiado el curso de la vida de los demás o de la 
historia. Pero todavía tengo en mi alma muchos sueños, muchos deseos, muchas ilusiones. Puedo 
cambiar este mundo que me rodea. Esta vida que no es como yo quisiera. Que no es tan perfecta, no 
tiene tanta luz, no hay tanta esperanza. Tengo una fuerza interior capaz de cambiar la realidad. 
Aceptándola primero por supuesto. Pero sabiendo que todo se puede hacer de una manera nueva. 
¿Acaso no era Jesús el que vino a hacer todas las cosas nuevas? Creo en su poder, en su fuerza para 
lograr que yo sea un instrumento de cambio. Ahora que veo tantas mariposas monarca volar 
buscando el calor del sur pienso en la teoría del efecto mariposa. Dicen que el aleteo de una 
mariposa puede cambiar la historia. Pienso en el ejemplo propuesto por Edward Norton Lorenz. Si 
se parte de dos mundos casi idénticos, pero en uno de ellos hay una mariposa aleteando y en el otro 
no, algo puede pasar. A largo plazo, el mundo con la mariposa y el mundo sin la mariposa acabarán 
siendo muy diferentes. El efecto de una simple mariposa puede alterar la realidad. Lo mismo puede 
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suceder en mi vida. Un pequeño cambio puede tener a medio y largo plazo un efecto mucho más 
grande que el que pensaba. Una decisión pequeña, correcta, puede cambiarme con el tiempo 
totalmente. La elección de una persona cuyo amor me sana, me construye, puede cambiar mi vida 
para siempre. Depende de esa fuerza interior que puedo usar o dejar apagarse con el paso del 
tiempo. Depende de mi sí, de mi iniciativa, de mi alegría para tomarme la vida con ilusión. 

¿Por qué no te digo lo que necesito? ¿Por qué me cuesta tanto abrir mi alma y decirte lo que 
siento? ¿Por qué no te cuento con apertura lo que he hecho, lo que he pensado, lo que me ocurre? 
Callo por miedo, o guardo silencio y quiero que tú lo descubras sin yo decirlo. No digo nada, espero, 
aguardo. Te miro, me miras. No grito, no muestro sentimientos y tú no dices nada. El amor que no se 
cuida con respeto, con ternura, con cariño, con delicadeza, se duerme, o muere. Me gustaría saber 
ponerle palabras a mi alma, escribir lo que me sucede, mirar con distancia mis sentimientos, esos 
que me turban y desconciertan. Siento que algo está en desorden en mi interior, pero no sé bien qué 
es. No me comprendo del todo. Me cuesta ahondar, llegar a lo último, descubrir la grieta por la que 
brota todo, lo bueno y lo malo. Y siento que hay un desorden en mi interior que tú no puedes 
ordenar. No te corresponde a ti, no pretendas arreglarme, recomponerme, sanarme, cerrar las 
heridas. No quieras ser mi salvador, ni lo sueñes. No me vas a salvar en mi caída, en mi destierro, en 
mi dolor. Eres humano y limitado. No vas a lograr calmar mis ansias y apaciguar todos mis miedos. 
No te erijas en un dios terreno porque eres incapaz de solucionarlo todo. No sabes las respuestas 
para todas mis preguntas. No podrás atender todas mis peticiones y deseos aunque los conozcas. No 
vas a cambiarme para que me parezca más al que tú deseas ver en mí. No vas a lograr ensanchar mi 
alma, sólo Dios puede hacerlo todo nuevo en mí, no quieras hacerlo tú. No me vas a dar paz cuando 
vivo en plena guerra. No lo intentes, no te lo exijo. Pero déjame, eso sí, que te cuente lo que yo veo. 
Lo que me asusta. Lo que me incomoda. Lo que me turba. Déjame que te diga lo que siento cuando 
me gritas, cuando no me respetas, cuando me haces daño por tu falta de cariño. En esos momentos 
quisiera matarte, no lo hago. Pero no te excuses. No trates de justificarte cuando te digo que te 
extraño, que no te siento cerca, que me faltas. No pretendas decir que no es tu culpa cuando me has 
hecho daño con tus palabras, o con tus gestos. Cuando he sentido que abusabas de mi inocencia, de 
mi vulnerabilidad. Porque te di demasiado poder sobre mí, es cierto. Te convertí en mi dios, pero no 
eres Dios. Eres de carne y hueso como yo, lleno de límites, necesitado de mi amor, ese que yo 
guardaba ofendido, herido. ¿Por qué no consigo que se calmen mis aguas? Si lo lograra… pero no 
puedo. Es como si el mar embravecido de mi subconsciente golpeara vehementemente el acantilado 
de mi alma. Y entonces no puedo responder con palabras llenas de paz. Me sale la ira a borbotones, 
en forma de furia contenida por un instante breve. Y choco contra ti, como dos trenes que siguen 
direcciones opuestas. Pago contigo lo que quisiera pagar con un Dios etéreo al que no veo, no toco. 
Lo descargo todo contra ti que dices amarme y quererme. Porque tú estás ahí siempre, inmóvil, 
como una roca. Y yo estallo contra esa dureza tuya. Y luego siento que no sé ni pedirte perdón. 
Como si no necesitara tu misericordia. No sé pedir perdón. Tampoco sé perdonarte. Es como si 
necesitara siempre una palabra tuya, tan sencillo como decirme lo siento, perdóname, me he 
equivocado. ¿Acaso nunca te equivocas? Sí, te equivocas a menudo, te lo recuerdo. Y eso que parece 
que siempre soy yo el que lo hace mal todo. Así me haces sentir. Como si yo estuviera equivocado y 
tú tuvieras la razón. Como si tu tiempo fuera siempre el importante, y tus obligaciones mucho más 
valiosas que las mías. Como si lo que a mí me ocupa sólo fueran aficiones propias de alguien 
inmaduro, de un niño. Me siento mal cuando me ves perdiendo el tiempo. Porque tú eres el que 
haces que todo funcione. Perdóname porque no sé decirte cómo me siento. Y la verdad es que a tu 
lado muchas veces me siento como alguien prescindible, innecesario, alguien a quien cualquiera 
podría suplir. Por eso me esfuerzo tanto en ser valorado. Quiero que estés orgulloso de mí, es lo que 
más deseo. Que me abraces y me digas que mi vida merece la pena y todo lo que hago, todo mi 
esfuerzo. No sé por qué callas con ese aire de indiferencia, de autosuficiencia, cuando descargo 
contra ti mi rabia exigiéndote palabras de consuelo. Y tú, en lugar de gritar conmigo, callas. Así no 
vamos a ningún lado. Mi ira se vuelve más terrible. Querría matarte una y otra vez hasta que 
pidieras perdón por ser como eres. Porque ese quizás es el problema. Eres como eres, no como a mí 
me gustaría. Y eso que veo cosas en ti tan valiosas. Y te quiero tanto por tantas cosas. Pero no logro 
tomar distancia de lo que siento, de cómo me haces sentir con tus palabras y silencios. ¿Cómo hago 
para perdonar todo lo que me duele en ti? No lo sé, necesito recorrer un camino largo, guardar un 
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silencio sagrado en mi alma para saber qué me quiere decir Dios. ¿Realmente Él me sigue amando 
cuando menos lo merezco? Sí, me lo creo, su amor es incondicional. Me lo quiero creer cada noche al 
ponerse el sol. Abrumado por el peso del día, y la culpa, miro a Jesús a los ojos, mi amigo. Le digo 
que me sane, que me calme, que me llene. Ante Él valgo más que nada. En la orilla de mi mar me 
detengo sobrecogido viendo cómo se apaga el día. Él puede salvarme. Tú no. Pero Dios te ha puesto 
ahí, me ha puesto también a mí ahí, para salvarnos juntos. No quiero hacerte daño. Tú a mí tampoco. 
Es lo que importa. Te digo cómo me siento y comenzamos a caminar de la mano de Dios. Como 
hermanos, como padre e hijo, como madre e hija, como esposos. De la mano de Dios saltando los 
abismos. Sujetando todos los miedos. Navegando muy lejos dentro del cielo. Así de fácil puede 
Jesús hacerlo todo. Si le dejo entrar para calmar mis vientos. 

A menudo me quedo enganchado en mi idea, en mi planteamiento, en mi mirada. Y me cuesta 
aceptar la opinión de los demás. Al escuchar a los otros, los juzgo, los malinterpreto y siento que hay 
intenciones ocultas que me cuesta aceptar. Por eso no escucho. ¡Cuántas conversaciones he 
presenciado en las que nadie se escucha! Todos hablan a tiempo y a destiempo. No se escuchan, sólo 
esperan a que el otro acabe para poder hablar ellos. Porque ellos sí tienen la opinión correcta, el 
punto de vista acertado. Me siento seguro en mis planteamientos. Creo que tengo razón en todo lo 
que hago, pienso o digo. Tengo siempre mi propia versión de los hechos. Creo que los demás no 
actúan correctamente. O no me entienden, no me valoran, no me aceptan. ¡Cuánto me cuesta 
ponerme de acuerdo con otros! Al mismo tiempo no me gusta que me cambien las cosas. Quiero que 
todo siga siendo como pienso que es correcto. Leía el otro día: «Me he dado cuenta de que una de las 
cosas que me llena de satisfacción es cambiar de idea, darle la vuelta completamente a una opinión mía y 
conseguir que evolucione hacia otra diferente. Creo que el problema del mundo consiste en que la gente no 
quiere cambiar de ideas; se quedan anclados a una opinión y la defienden por principio. Hay pocos valores 
importantes que no pueden cambiar, pero la verdad es que los restantes son modificables. Si fuéramos capaces 
de aceptar el cambio de cualquier cosa con alegría, creo que seríamos más felices»3. Si fuera más flexible sería 
más feliz. Me cuesta ceder en una discusión. Cambiar mi postura. Dejar a un lado mis deseos. Y no 
soy capaz de aceptar que mi punto de vista no sea tomado en cuenta. Me molesta cuando no hacen 
caso a un consejo que doy. ¿Pensaré que es una orden? Tengo mi propio criterio para vivir, mi forma 
de ver las cosas y no cambio nada de aquello en lo que creo, no soy flexible. No quiero ceder, no 
quiero que los demás tengan la razón, no quiero perder. ¿Estaré dispuesto a cambiar de opinión 
algún día? ¿Dejaré que mi idea evolucione hacia otra idea totalmente distinta? ¿Estaré dispuesto a 
mirar las cosas desde otra óptica? Hay un concepto que a mí me parece muy valioso y difícil al 
mismo tiempo. Se trata del consenso. Es posible decidir lo que hay que hacer tratando de llegar a 
una postura común. ¿Cómo se puede hacer si los puntos de vista que se sostienen son opuestos? 
¿Cómo se pueden poner de acuerdo personas que piensan lo contrario? ¿Cómo se pueden reconciliar 
planteamientos opuestos? Pienso que es posible si vivo con humildad. No siempre tendré razón en 
mi forma de ver las cosas. Puedo estar equivocado. O puede que sea mejor hacer lo que otros 
piensan. O quizás juntos podemos llegar a algo nuevo, mejor, más nuestro. Para poder dialogar hace 
falta mucha humildad. Y también saber que juntos podemos hacer las cosas mejor. El consenso es 
una gracia. Es un don que me permite renunciar a mi postura para abrazar nuevos planteamientos. 
No siempre es fácil porque me puedo poner rígido y vivir apegado a lo que siempre he pensado o 
vivido. Por eso, al mirar hoy mi vida, me pregunto: ¿Cuántas tradiciones que parecían inamovibles 
han ido cambiando en mi forma de vivir con el paso de los años? Seguro que muchas sí. Puede que 
otras se hayan mantenido con el tiempo. ¿Me considero una persona rígida o flexible? Admiro a esas 
personas flexibles que se adaptan con facilidad a cualquier cambio. Me gustan esos adultos con alma 
de niño que se sorprenden con la vida cada mañana y están dispuestos a comenzar siempre de 
nuevo. Reconozco que no siempre mi opinión será la válida. Puede haber muchas maneras de hacer 
lo mismo. Hay muchas formas de pensar, no existe un pensamiento único. No quiero vivir 
condenando y juzgando a los que no comparten mi postura. No porque siempre se haya hecho algo 
de una determinada manera es necesario repetirlo siempre igual. Puedo cambiar. No siempre los 
cambios serán para bien. Pero no importa, me adaptaré a lo nuevo, lo viviré con alegría. Ser capaz de 
cambiar me mantiene joven. Le pido a Dios que me dé un corazón libre para cambiar de opinión, de 
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punto de vista. Libre para hacer las cosas de forma diferente. Humildad para aceptar las críticas 
constructivas y comprender que siempre puedo mejorar y aprender de los demás. Tienen algo que 
enseñarme los otros aunque me saquen de mi esquema, de mi forma de pensar, de mi comodidad. 
Me abro a todo lo que pueda suceder sin temer a los cambios.  

Camino día tras día esperando descifrar el final. Cuando se agoten las fuerzas y sencillamente todo 
se acabe. Mientras tanto no quiero dejar de vivir como hoy escucho: «No vivimos entre vosotros sin 
trabajar, no comimos de balde el pan de nadie, sino que con cansancio y fatiga, día y noche, trabajamos a fin de 
no ser una carga para ninguno de vosotros». Así quiero vivir, como si no hubiera mañana. Sin pensar 
tanto en lo que ha de venir, en lo que puede suceder cuando menos lo espere. Quiero aprender a 
vivir aquí y ahora, hic et nunc. Sin preocuparme tanto por lo que he de vivir. Sin apegarme de forma 
obsesiva a lo que ya fue, ya pasó, ya murió. No sigo llorando por lo que pasó ayer. Paso página lo 
antes posible. Hago el duelo y perdono. A Dios porque sufrí una pérdida que me ha dejado roto. A 
mí mismo por las decisiones que me hicieron daño y tomé de forma impulsiva. A los que me rodean 
porque me dejaron herido. Cuando perdono, el corazón se calma y siento que el tiempo de detiene 
en un momento de plena libertad. Y miro hacia delante confiado. ¿Hasta dónde llegarán mis pasos? 
¿Cómo estoy viviendo mi vida y enfrentando el futuro? Comentaba algo Toni Nadal que me dio qué 
pensar: «Sería bueno que nos replanteáramos nuestros principios y que nos preguntáramos, como mínimo, si 
con el modelo actual estamos formando correctamente a nuestros jóvenes y si les ayudamos a afrontar con 
garantías su futuro. En un pasaje del ensayo, “La civilización del espectáculo”, Mario Vargas Llosa escribe: - 
¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el primer lugar en la escala de valores 
vigente lo ocupa el entretenimiento y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal. De ese 
modo, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia pasó a ser para sectores sociales cada vez más 
amplios de la cúspide a la base de la pirámide social, un mandato generacional. Y yo añadiría que esto tiene 
consecuencias contrarias, si no devastadoras, para una buena formación del carácter». No quiero vivir sólo 
pensando en no sufrir, en no esforzarme demasiado, en pasarlo siempre bien y en no aburrirme. 
Buscando atajos que me libren del esfuerzo y de la lucha. Queriendo obtener el objetivo sin 
demasiado trabajo. El carácter se va debilitando. Lo que no me cuesta lograr en la vida me debilita. 
Lo que consigo con esfuerzo y lucha me hace más fuerte. Hoy me dicen que puedo conseguir el 
premio sin demasiado esfuerzo. Y yo quiero el éxito fácil. La recompensa inmediata. Sin darlo todo, 
sin invertir demasiado. Y quiero además que lo bueno dure siempre y no se acabe. Quiero que las 
cosas difíciles pasen y las buenas sean eternas. Vivo entonces tratando de hacerle el quite a lo que 
me cuesta. Añadía Toni Nadal: «Cuando luchamos en una situación totalmente adversa, casi siempre 
acabaremos perdiendo; pero habrá un día que conseguiremos darle la vuelta a la situación. Y ese día justificará 
todos los anteriores». Me parece interesante el planteamiento. Situaciones adversas habrá muchas en la 
vida. Momentos en los que piense que no lo voy a lograr, y así será. Pero no me daré nunca por 
vencido. Volveré a levantarme, volveré a intentarlo. Como ese sol que se levanta en el horizonte cada 
amanecer siempre de nuevo. Así me levanto yo dispuesto a luchar cada mañana. A veces las cosas 
no resultarán como yo quiero. Tendré que aprender a convivir con el fracaso y la frustración. No 
importan. Son parte de mi vida, forman parte de mi camino. No dejo de luchar por ello. No decido 
que hasta aquí he llegado. No sé cuántos días me quedan por vivir. Pero no pienso vivirlos sin un 
sentido. No quiero tirar por la borda todo el camino recorrido. No quiero dejarme llevar por la 
tentación que me invita a descansar y no hacer nada más. Vivo en presente, en el hoy. Y en este 
momento doy todo lo que tengo dentro. no me canso de amar, de vivir, de soñar, de desear. No me 
canso de abrir el cielo a base de golpes. No dejo de escalar las más altas montañas. Puedo pararme lo 
sé, pero rendirme no entra dentro de mis opciones. No me voy a rendir. No me voy a dar por 
vencido. Nunca será suficiente lo que haga. Viviré el hoy como lo único que tengo, sin saber si 
mañana saldrá el sol de nuevo. Sólo confiaré en que las fuerzas nunca me van a faltar. Habrá alguien 
a mi lado que me anime a seguir corriendo. Alguien que calme mi sed o me aliente en mi desánimo. 
Un abrazo, una palmada en la espalda, una palabra llena de alegría. Un grito de consuelo, una risa 
para alegrar mi ánimo. No dejaré de pensar que puedo lograrlo algún día, aún después de haber 
perdido tantas veces. Todo esto es posible. No llevo las cuentas de los fracasos pero sé que en mi 
debilidad se esconde mi fuerza. Y en mis miedos hay un acicate para confiar siempre de nuevo. Sé 
que con mi vida puedo construir un camino nuevo. Y con mis manos fuertes puedo abrir sendas 

4 
 



hasta ahora desconocidas. Nadie me va a arrebatar lo que ya he conseguido. Y nadie me va a 
desanimar de seguir insistiendo. Algún día ocurrirá algo que le dará sentido a mi vida. 

Conozco muchas personas a las que admiro. Los motivos son diferentes. Los miro y quisiera 
imitarlos. Pero no me veo capaz. No soy como ellos. Y pienso en ocasiones que otros pueden ser 
santos, pero yo no. Yo soy más débil, estoy más roto, soy más pecador. Quizás me pongo barreras 
para no luchar. O no me quiero ni admiro lo suficiente. Hoy escucho: «Ya sabéis vosotros cómo tenéis 
que imitar nuestro ejemplo». Imitar ejemplos buenos es el camino que quiero seguir. No imito a los 
demás perdiendo mi originalidad. En eso no quiero claudicar. Miro a los buenos para ser yo mejor 
de lo que soy. No me quiero dejar tentar por los malos que me llevan a ser peor persona. Los 
ejemplos malos me ofrecen caminos fáciles y me muestran rutas abiertas y llenas de luz. Y yo caigo 
en la tentación de lo fácil y sugerente y me pongo a seguirlos a ellos que prometen bienes más 
preciosos. Tal vez más fáciles, más llenos de vida, más inmediatos, sin contratiempos. Soy 
impaciente y el trabajo de la tierra a largo plazo me parece tedioso. No sé si podré aguantar tanto 
preparando el campo para que la semilla muera y dé su fruto. Yo quiero que los frutos lleguen de 
forma inmediata. La impaciencia me invade. Al mismo tiempo creo que no todas las personas son 
un modelo a imitar. No siempre lo que otros viven es lo que yo estoy llamado a vivir. Cada uno ha 
de seguir su camino y ser fiel a lo que Dios le pide. Decía el Papa Francisco: «Y no que se desgaste 
intentando imitar algo que no ha sido pensado para él. Todos estamos llamados a ser testigos, pero existen 
muchas formas existenciales de testimonio»4. Estoy llamado a seguir el ejemplo que mejor se adapta a mi 
forma de ser. Quiero ser fiel a mi forma de amar y de darme. Yo soy ejemplo para otros desde mi 
originalidad, desde mi verdad. A veces he amado a mi manera y no he sido comprendido. Entonces 
me cierro, me inhibo, dejo de darme desde lo que yo soy. Quiero recuperar mi verdad. Busco ser yo 
mismo. Por eso no quiero imitar a nadie que no sea como yo. Quiero que aquel a quien imite me 
haga crecer y no me rompa por dentro. Hoy Jesús me recuerda que no tengo que seguir a cualquiera: 
«Mirad que nadie os engañe. Porque muchos vendrán en mi nombre diciendo: “Yo soy”, o bien: “Está llegando 
el tiempo”; no vayáis tras ellos». No quiero seguir malos ejemplos, ni dejarme llevar por los que no 
tienen la verdad en su corazón. Quiero imitar y seguir a aquellos cuya vida me acerca al cielo. La 
fiesta de todos los santos que celebramos hace poco me habla de aquellos que me han precedido y ya 
están en el cielo. Quizás su vida no fue tan imitable que alguien quisiera buscar su canonización. Tal 
vez por eso no conozco sus vidas. Puede que algunas no fueran un camino imitable para mí. Pero 
seguro que muchos, cercanos a mí, con su testimonio de vida pueden enseñarme mucho. Pienso en 
aquellos a los que sigo, a los que imito, mis amigos, mis hermanos que son ejemplo en lo concreto de 
su amor. Quiero creer en su verdad. Y dejo de lado aquellos ejemplos que no me ayudan y me 
rompen. Esas vidas que me alejan de Dios y me enferman. Quisiera tener claro quiénes son aquellos 
a los que sigo en este camino. A los que viven en verdad. Al mismo tiempo quiero ser yo ejemplo 
para otros. Para que tengan vida. Quiero amar de tal manera que sientan el amor de Dios en sus 
vidas. Decía la Madre Teresa: «Que nadie se acerque a ti sin que al marchar se sienta mejor y más feliz». 
Sólo espero que con mis palabras y gestos ellos puedan acercarse a Dios. En eso quiero ser imitable 
desde mi pobreza, desde mi fragilidad. No soy perfecto, pero mi forma original de ser, de amar, de 
vivir puede ser un camino que acerque a muchos a Dios. Eso es lo que espero.  

Hay preguntas que siempre vuelven al corazón. ¿Cuándo llegará el momento de mi muerte? 
¿Cuándo sucederá el final de los días? ¿Cuándo dejaré de amar a los que amo? ¿Cuándo morirán 
mis sueños? Admiro el presente que observo. Me gusta la belleza que contemplo. Me conmueve la 
juventud que nace con fuerza y parece elevarse desafiante hacia el cielo. Una juventud fuerte y firme 
que parece alejar cualquier atisbo de muerte. Por eso me siento como aquellos que menciona el 
Evangelio: «En aquel tiempo, como algunos hablaban del templo, de lo bellamente adornado que estaba con 
piedra de calidad y exvotos». Me fascina esa belleza exterior del hoy la que contemplo maravillado. Me 
gustaría que el hoy fuera eterno. Que lo que hoy admiro nunca acabara, nunca muriera. Me gusta el 
amor eterno que prometo entre lágrimas y sonrisas. Y la vida que crece a paso lento, acariciando 
todo lo que toca, pareciendo que nunca llegará a su fin. No quiero que muera nada de lo que ahora 
amo y deseo que lo que hoy admiro permanezca para siempre. Me conmueve peregrinar a Tierra 
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Santa y ver allí cómo la historia ha contemplado templos preciosos de los que hoy apenas quedan 
algunas piedras como vestigio de un pasado glorioso. Piedras sobre piedras aún más antiguas. 
Iglesias que unos ojos efímeros contemplaron y admiraron, como yo ahora. En nombre de Dios se 
edificaron templos maravillosos. Y en nombre de Dios se destruyeron obras de arte que querían dar 
gloria a Dios. Son las paradojas del corazón del hombre, capaz de lo peor y de lo mejor al mismo 
tiempo. Amo el presente que sé que es caduco, pasajero. Me asusta que muera lo que más amo. Me 
llena de pavor pensar en la destrucción de todo lo que he levantado con amor, con tanto esfuerzo. 
Quiero retener el presente entre mis manos, en mis ojos. Deseo guardarlo como un milagro. 
Sostenerlo para que resista el inexorable paso del tiempo. Sé que morirá, aun cuando hoy lo retengo 
ante mis ojos como una fotografía imperecedera. Hoy lo escucho: «Jesús les dijo: - Esto que contempláis, 
llegarán días en que no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida». Me apena la pérdida de lo bello, 
de lo bueno, de lo digno, de lo que me hace ser más humano y más de Dios. Quisiera que no fuera 
así, pero es como esa planta que hoy florece y mañana se seca y muere. Me gustaría saber también 
cuándo va a suceder el final de mis días, cuándo tendré que enfrentar la pérdida de lo amado y 
llorar de forma desconsolada. Me entristece perderlo todo aunque sólo sea por un tiempo. Y le 
pregunto a Dios para saber, para indagar, para encontrar. Me uno a los discípulos en su pregunta: 
«Maestro, ¿cuándo va a ser eso?, ¿y cuál será la señal de que todo eso está para suceder?». Yo también quiero 
saber cómo va a ser el mañana. Busco señales que me muestren lo que viene. Lo tengo claro, las 
dudas me inquietan. Y los miedos se hacen fuertes. No sé si será mañana u otro día y me asusta que 
pase mucho tiempo, tal vez demasiado y no logre ser fiel. Admiro la santidad de los que mueren 
mayores mucho más que la santidad de los niños que entregan su vida en martirio en la flor de la 
vida. Los dos testimonios me llevan al cielo, pero la santidad de los ancianos sostenida en el tiempo 
me parece un don de Dios, una gracia del cielo. No me toca a mí conocer el momento exacto de mi 
partida o del final de nada. Me dan miedo las desgracias. Hoy Jesús me anima a no caer en el pánico: 
«Cuando oigáis noticias de guerras y de revoluciones, no tengáis pánico. Porque es necesario que eso ocurra 
primero, pero el fin no será enseguida. Se alzará pueblo contra pueblo y reino contra reino, habrá grandes 
terremotos, y en diversos países, hambres y pestes. Habrá también fenómenos espantosos y grandes signos en el 
cielo. Pero antes de todo eso os echarán mano, os perseguirán, entregándoos a las sinagogas y a las cárceles, y 
haciéndoos comparecer ante reyes y gobernadores, por causa de mi nombre». La persecución me duele y la 
temo. No quiero sufrir. El mal que observo y me parece más fuerte que el bien. la oscuridad más 
poderosa que la luz. El odio más agresivo y virulento que el amor abnegado.  

Hoy miro a Jesús que me invita a alzar confiado la mirada al cielo. Tal vez por eso no me dan 
tanto miedo las adversidades que puedan venir. Confío en que Dios no me dejará solo nunca en 
medio de la noche. Sus palabras hoy me dan alegría: «Esto os servirá de ocasión para dar testimonio. Por 
ello, meteos bien en la cabeza que no tenéis que preparar vuestra defensa, porque yo os daré palabras y 
sabiduría a las que no podrá hacer frente ni contradecir ningún adversario vuestro. Y hasta vuestros padres, y 
parientes, y hermanos, y amigos os entregarán, y matarán a algunos de vosotros, y todos os odiarán a causa de 
mi nombre. Pero ni un cabello de vuestra cabeza perecerá; con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas». 
Ya no pienso en mi propia defensa. No temo perder la vida. No me pongo a ver cuál va a ser mi 
discurso cuando llegue la hora de defender mi causa. Jesús sabe mejor que yo todo lo que me 
conviene y no me va a dejar nunca solo. No le tengo miedo a las tormentas porque sé que llegará el 
sol con la calma. Al final del camino ni un solo cabello de la cabeza perecerá. Sé que si persevero 
junto a Dios Él no me va a soltar de la mano. Le pido que me arrastre cuando ya no puedan caminar 
mis pies. Que me lleve en brazos cuando me duela hasta el alma y me pesen el cuerpo y mi pecado. 
Quiero que Dios diga por mis labios lo que yo no puedo ni decir porque no tengo razones que 
defiendan mi causa. Él sabe lo que me conviene. Conoce mis entrañas, todo lo que llevo muy dentro. 
No le tengo miedo al futuro incierto que a menudo inquieta mis pasos. Sólo Dios conoce cómo será 
todo y yo no tengo que preocuparme. Luchando de su lado no tengo nada que temer. La vida es 
corta en el cielo y eterna cuando llegue el final de mis días caducos. Y la belleza de entonces durará 
para siempre. Y ya no tendré miedo, ni dudas. Todo será paz y alegría, en el cielo. Allí el amor no 
tendrá límites. Y mi alma será más grande, estará más llena. De vida, de paz, de esperanza.  
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