
清晨曙光伴隨一夜疏雨淅瀝落下，與綿延隱雷一併悶在低雲間，驅不散屋內的黑。阿圖亞緩緩

掀起眼簾，毫無睡意的翠眸在眼皮後睜了一夜，看著往事一幕幕掠過，裡頭有歡笑、有佳釀、

有竄升夜空的篝火，以及虔誠的舞蹈和頌唱。 
 
明日就是上陽郡一年一度的祭神日了。往年日子來臨前一個月，阿圖亞都忙得腳不沾地，每每

入夜頭沾枕便即刻入睡，哪像如今，還有閒情逸致神遊回憶中。焜珀從昨日就外出辦事了，似

乎是處理商會的後續，他看向空蕩的寢室，默默慶幸對方不在，才能放任自己三番兩頭陷入思

緒而無須解釋，這般徘徊許久，直到見著擱放床頭的匕首上閃爍的神靈雕刻，才下定決心。 
 
於是，當柔桑府外的遠方山巒銜起一線探頭的朝輝，一輛馬車自南門駛出，朝上陽郡的方向前

進。 
 
* 
 
薩利夫婦一日開始的早。 
 
雖說兒子留給他們的貫錢早足以讓兩老安享天年，但務農一輩子了，閒不得，仍是維持幾十年

來的作息，雞鳴未啼便起。這日要與往常有些不同，除了巡視農田，還得替家裡門面裝飾繽紛

花卉和絲帶，庖房的火也早早燃起，為明天的大日子準備。薩利夫婦個頭都不大，兩鬢斑白，

腳步卻輕盈有力，穿梭倉庫及庖房間，一刻都沒停歇，一會拿食材，一會取水，忙活一整天，直

到天際染上橘紅，才總算備妥大部分要用上的東西。 
 
平時用不大到的一些鍋具這幾天難得派上用場，洗淨後要再次束之高閣，薩利夫人因搆不著，

欲搬張矮凳來時，一隻套著皮革手套的手接過鍋具，將之穩妥放上去。薩利夫人轉頭，望見一

雙與自己如出一轍的翠綠眼眸，一口氣先是懸了半晌，才驚呼出聲，這時薩利先生也歸宅了，

水都來不及喝就因動靜趕到庖房，赫然見著許久未見的獨子。 
 
「爹、娘，孩兒不孝，今日回來探望二位了。」 
 
別了五年的雙親精神如舊，但哪怕是眼尾多出的一絲細紋都未逃過阿圖亞的觀察，歲月實在

地留下了痕跡，讓人一陣鼻酸。他穩住心神，勾起笑，幾經婉拒下才打消薩利夫婦把左鄰右舍

都喊來的念頭，一家三口久違相聚，在飯桌前就座。 
 
這番景象不知在夢裡出現過幾回了，阿圖亞一時感到恍如隔世，垂眸看著手中盛滿的飯碗，夾

起一口白皙剔透的米飯，無味的熱氣竄進鼻腔，放入口中，除了微黏的口感和溫熱的溼氣貼在

舌面上，感受不到其他。 
 
但又何妨？阿圖亞抬眼，雙親的笑映入眸裡，亦勾起他面上的笑意。飯局從不只是盤中飧而已

，人與物缺一不可，他失去了一半，最起碼還守住了寶貴的另一半。 
 
「阿圖亞，為何要帶著手套吃飯？」薩利夫人很快便注意到那雙深色皮革手套，道：「現在可是

夏天，不會熱嗎？」 
 
阿圖亞一頓，才發現早戴慣的手套在一般人眼裡多麼突兀，快速琢磨後，回：「先前受了點傷，

大夫說不好接觸日光。不妨事。」 
 



這番說詞有些怪異，但阿圖亞一向讓人省心，薩利夫婦也就沒繼續追問。薩利先生轉道：「你看

著憔悴了些，是不是在外頭太辛苦了？聽說你還負責一些除妖的事務，朝廷重視你是好事，但

若是超出負荷的，別全接下來，知道嗎？」 
 
薩利夫人在一旁附和，順道詢問這五年來的經歷，而早想好一番說詞的阿圖亞避重就輕、真假

參半道了些所見所聞，一頓飯不知不覺接近尾聲。 
 
這時，薩利夫人想起什麼的「啊」一聲：「對了，阿圖亞。你可還記得多年前，一個名為焜珀的孩

子曾短暫寄居我們家過？約莫去年，他曾以你的名義拜訪過我們。」 
 
阿圖亞眉眼一動，點頭：「是。因抽不開身，我曾託他轉交一些東西給你們。」 
 
薩利夫婦對看一眼，夫人才語帶試探問：「那⋯⋯你可知他的身分？」 
 
阿圖亞早已設想過父母可能會問的問題，因此僅是平靜道：「知道。」 
 
薩利夫人似乎沒料到兒子會回答的這麼斬釘截鐵，不確定道：「你知道？那又為何⋯⋯」 
 
「因為我信得過他。焜珀是妖沒錯，但本性不壞，若不是如此，我絕對不會請他代為探訪你

們。」阿圖亞放下飯碗，懇切地看著雙親：「爹、娘，這幾年我走訪各處，見過不少人事物，與人

相同，妖亦有百百種，並非能以單一面向概括。他就是其中一個例子。」 
 
對這番說詞，薩利夫婦不置可否，並非不信，但阿圖亞能從表情判斷出，這對他們而言過於縹

緲，並非需要深思的問題。就在他猶豫是否還有什麼能說的，薩利先生率先開口：「看來不只外

貌，想法上你也有些變了。講到變化，上陽郡自從你離開後也發生了不少事。那新任太守啊，

是從外地派來的，不至於苛待人，但不懂我們的民情，不少政策都與你當年的治理不同⋯⋯」 
 
阿圖亞張口，指頭摩娑邊角有些退色的手套側面，少頃將欲組織的一番言論嚥下。 
 
罷了。還有時間。 
 
* 
 
隔日的祭神大典比阿圖亞記憶中樸素些，經歷飢荒，外加這幾年持續流失的人口，參與人數也

不比當年，唏噓與懷念之情交雜，在心裡沉澱成帶暖的惆悵。但要說熱鬧程度可是不遜於過往

，村裡人對於阿圖亞的歸來都感到欣喜萬分，七嘴八舌詢問他這些年的去向；對此，阿圖亞帶

笑將與雙親說過的內容再次重複，途中幾度糾正對著他喊「太守大人」的稱謂，氣氛歡愉熱絡。 
 
然而，當阿圖亞看著圍滿四周既熟悉又有些許變化的面孔，耳聽自己講著半是憑空捏造的經

歷時，沒來由感到一股抽離感，似乎與這些人不再熟絡，抑或是佇立此處的自己才是那最陌生

的人。 
 
他們口中的太守大人，究竟是誰？ 
更甚者，自己口中的這人，又是誰？ 
 
一陣子後，阿圖亞耳聞現任太守巡視到他們的村莊，於是以避嫌為由，暫時與雙親回到宅裡，

緩一口氣。進門沒多久，薩利夫婦便提議讓阿圖亞舞上一段祭神舞，阿圖亞雖數年未碰過，但

對舞步牢記於心，父母的要求更是不會拒絕，於是在院裡四個角落放上盛滿燈油的碟子，燃起



燭火，退去鞋襪，一手舉起刻有富饒之神的蛇腹劍於雙目之前，一手搖動銅鈴串，紮穩雙腳，

劍尖由天際朝大地劃出閃爍的半圓。 
 
一舞結束，薩利夫人面帶笑意，道：「幾年沒看了，你的祭神舞似乎跟以往不大一樣。」 
 
阿圖亞穿好鞋襪，掏出帕巾擦去額角的汗，「可能有些生疏了。」 
 
「倒也不是，該怎麼說，似乎增加了點⋯⋯肅穆感？或該說厚重感嗎？沒準是因你這幾年的歷練

關係呢。也是件好事。」 
 
這時，稍早離開的薩利先生捧著個木盒回到院子，朝阿圖亞遞出，道：「來吧，吃吃這個餅，今

年是我做的。」 
 
阿圖亞謝過後捻起一塊，想起焜珀來訪時多半也是吃這個，那時曾說對方是被當成孩子對待

了，如今看來，自己何嘗不也是。思及此，他淡淡一笑，細品嘴裡嚼起來跟土塊沒兩樣的餅。 
 
這時，剛咬一口的薩利夫人突然驚呼道：「孩子的爹，你把鹽跟糖搞混了！」 
 
「什麼？」薩利先生起先不信，拈了一塊放嘴裡，卻吃到滿口死鹹，呸了一聲將難以下嚥的餅吐

到地上。薩利夫人見阿圖亞像是未反應過來的模樣，搭上人臂膀，疑惑道：「阿圖亞，你沒有嚐

出味道不對嗎？」 
 
阿圖亞手中的酥餅只剩一小塊了，他張了張嘴，本欲解釋是因不願掃興才悶不吭聲，擬好的詞

卻楞是半天出不了口。自從回來，不明顯的異音越發突兀，就如戴上手套的十指，觸摸什麼都

是隔著一層，怎樣都不真切。 
 
或許焜珀說得沒錯，阿圖亞想。再怎麼說自己是獨子，從小到大雙親的關懷也不是假，況且搭

在臂膀上的暖意是那麼的真實，輕易撢去蒙在多年回憶和喜悅上的一層厚塵，既如此，或許⋯⋯

或許，這一切耐得住攤在日頭下的考驗。 
 
阿圖亞的沈默有些久了，就在薩利夫人欲接話，他才緩緩開口：「抱歉。其實是因為我嚐不出味

道，才未察覺。」 
 
「⋯⋯嚐不出？」薩利夫婦同時露出不解的神情，夫人問：「阿圖亞，難道你身子出了什麼問題？」 
 
阿圖亞未立即回覆，先是引領雙親回室內，帶眾人就坐，這才閉起眼，深吸一口氣。 
 
「爹、娘。孩兒有事相告。」 
 
外頭祭典的熱鬧還持續著，喧鬧的歡聲與嬉笑卻透不進薩利家的圍牆。阿圖亞從沒覺得與人

對視這般困難，盡力平穩地陳述完實際經過，便靜默下來，等著兩老消化。 
 
室內好半晌沒有任何聲響。阿圖亞垂眸，視線定定落在手套側邊反覆摩擦下脫落的淺灰絨皮，

直到聽聞一陣木椅拖動的聲音才抬起頭。 
 
「⋯⋯所以，你去年派焜珀來，是為了試探我們的反應？」薩利先生繃著臉起身，神情看不出情緒

，而一旁薩利夫人正雙手摀嘴，帶潮的翠眸滿是不可置信、徬徨、以及一絲溢出的恐懼。 
 



「咯噔」一聲，阿圖亞感到心猛然下墜，倏然起身，想說點什麼澄清，薩利先生卻接著道：「是為

了看我們能不能接受嗎？這幾年來寫的信，你回來時說過的話⋯⋯那些話，字字句句⋯⋯」 
 
他一手攬過同樣起身的薩利夫人，另一隻手反手到身後，一把抽出蛇腹劍，在阿圖亞伸手的一

刻劍尖朝人，瞠目怒道：「居然扯這些理由⋯⋯我兒子才不會殺人！我警告你，把我兒子還來！

殺人的妖怪！」 
 
時間彷彿慢下來了。薩利夫婦似乎還說了些什麼，但阿圖亞聽不清，滿目是匕首輕顫的光，光

是金燦的，卻暖意盡失，反倒像月圓夜下冷冽的殺意。他抬起眼逡巡過雙親的面容，見著了所

有預料中會有的情緒，彷彿劍刃已一把插在心口，卻分不清誰是承受的一方。 
 
他知道他的雙親誤會了。很常見的誤解，過往他曾聽聞，這幾年除妖下來亦是聽過不少，放在

平常，他定是會試圖解開，既然解釋一遍不夠，那就再解釋一遍，直到意思成功傳達了，問題

總能迎刃而解。 
 
但此時，阿圖亞只覺力氣被抽乾似的，一口氣洩了，就再也提不起心神，什麼話都說不出口，

或是說，什麼都辯解不了。 
 
「⋯⋯我知道了。若有需要，可託當地時序商會捎信，較容易能聯繫上我。」 
 
阿圖亞啞聲道，一步一步向後退，站定後合掌過頭，緩緩雙膝跪地，行大拜禮。 
 
* 
 
稻田泛起漣漪綠浪，朝火紅的天捲去。 
 
阿圖亞獨自走著。 
 
他一步一步邁開腳，就如當年離開上陽郡，清楚越是這種時候，越是無法駐足，一駐足了就要

掉進深淵，於是他走著，卻又拖沓著，似乎想將這條路走成無盡，這樣的話，他便永遠都走不

到家鄉的盡頭。 
 
你從來都不懂放棄，是不是？ 
 
阿圖亞想不起這是誰說的，可能是雙親、可能是曾經的摯友、同僚、可能是後來認識的師傅，

抑或皆是。 
 
一切都是藉口。從祭神日的來臨，到父母表達的思念，都不過是給了他鼓起勇氣滿足私慾的藉

口。為了一睹縹緲奢望成真的可能，他親手捏碎了這五年來好不容易建構起的平和假象，給雙

親往後的日子帶來無解的憂思，光是如此，無論雙親是不是一時的無法諒解，他都不該再任性

乞求更多。 
 
最後一絲艷紅被晚風捻熄，天際浸染在鴉黑裡，一顆星子也瞧不見。阿圖亞不確定自己走了多

久，突然一陣踉蹌，爾後定在原地，頭一回發現竟是一步都無法再邁開，身形像失了根的枯葉

在田間晃了下，才緩緩坐到地面，一手搭在早麻木的雙腳間，一手搭上抽痛的太陽穴。 
 
吸飽了水的灰雲很低，像要隨時塌下，卻愣是半滴雨都沒落。唯有一剎那的飛火在捲雲間閃過

，不真切的低沉轟鳴混雜微弱哽咽，在寂寥的田野間悄然滾動，漫開，消逝。 



 
休息一會吧。就一會，直到天際亮起魚肚白再出發，他應當還有這點時間能浪費。 
 
 
稻花香早被溺死在濕濘的空氣中，而夢裡那片金黃稻浪，已成荒蕪。 
 
 
 


