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Préface

Cher Max,

Quelle joie d’avoir regu votre lettre. Je suis particuliérement enchantée
de voir votre manuscrit achevé et je tiens a vous le retourner aussi vite
que possible avec mes appréciations.

Vous étes vraiment un miracle. Aprés une fracture de la nuque, vous
étes sur pied et sur le point de pouvoir marcher! Mais ce qui est un
miracle encore plus grand, c’est votre joie, non en dépit de votre
invalidité, mais bien a cause d’elle. Vous avez appris a voir dans votre
épreuve une possibilité de manifester la puissance de Dieu au travers de
votre faiblesse; c¢’est 14 un miracle dont il faut se réjouir.

Transmettez mes amitiés les plus chaleureuses a votre merveilleuse
famille et de grosses caresses a tous vos animaux, en particulier a votre
agneau orphelin. Je garde un trés beau souvenir de nos visites respec
tives.

Bien a vous dans son amour,

Joni Eareckson



Avant-propos

«Dieu utilise parfois le chagrin dans notre vie pour nous aider a nous
détourner du péché et a rechercher la vie étemelle. Nous ne devrions
jamais regretter qu’il ait envoyé cette tristesse.»
1l Corinthiens 7, 10
Le récit que vous allez lire aurait trés bien pu ne jamais étre publié. Il ne
doit d’avoir été écrit qu’a la remarque qu’un ami me fit lors d’une de ses
visites, alors que j’étais a un stade critique. Il ne resta que quelques
minutes, mais ces courts instants ont profondément affecté tant sa vie
que la mienne.

«Lorsque tu iras mieux, tu devrais écrire un livre.» James Carson
insista: «Il est tout a fait évident que c’est Jésus-Christ lui-méme qui
t’aide au travers de cette expérience si éprouvante.»

Je lui répondis poliment, mais intérieurement je bouillais. «Si tu
pouvais te rendre compte comment je me sens, tu ne ferais pas des
réflexions aussi absurdes.»

Quelque temps plus tard, cependant, je devais réaliser, au sein de la
souffrance, I’immense différence qu’apporte la proximité du Christ
vivant. Et par la suite, il m’apparut clairement que la souffrance est
plutdt la norme que 1’exception.

James, en me quittant, semblait interloqué. Il avait largement vu sa
part de souffrances; et pourtant, c’est ce moment-la que Dieu choisit
pour poser a cet excellent médecin la question si personnelle: «Com
ment réagirais-tu si tu te retrouvais dans le méme état que Max,
completement paralysé?»

Dans les mois qui suivirent, James apprit qu’il était irrémédiablement
atteint d’un cancer. I lui restait moins d’une année a vivre.
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Durant cette période, il écrivit un livre: Dying-the greatest adventure
of my life (Mourir, la plus grande aventure de ma vie). Ce faisant, il
ouvrit une fenétre qui permit a des milliers de personnes de voir, dans
les profondeurs et les hauteurs de son pélerinage vers la maison du Pére,
toute la bonté de Dieu.

En partageant ma propre histoire, ma pricre est que, quelle que soit
I’écharde dans votre chair permise par Dieu durant votre voyage vers sa
maison, elle puisse étre changée de source d’amertume en sujet de
réjouissance. 1 faut un miracle pour qu’un tel changement ait lieu. Mais
je suis convaincu que notre Dieu est un spécialiste de ce genre de
situation.

8



En route...

«Réveille-toi, papa!» Une voix d’enfant me criait dans les oreilles,
insistante. «Réveille-toi, ¢’est le matin!»

J ouvris un ceil tout ensommeillé pour voir ma fille, agée de cinq ans,
me regarder d’un air séveére. Elle était tout juste assez grande pour que
son visage soit a la hauteur du mien, sur 1’oreiller. Ses cheveux étaient tout
ébouriffés, comme si elle-méme venait de se lever.

«Ce n’est pas encore ’heure de se lever, protestai-je d’une voix
pateuse.

- Mais si», dit-elle, et étendant la main, elle tira violemment sur la
manche de mon pyjama. «On va chez les Tollat aujourd’hui.»

Evidemment. C’était 1a la raison de mon réveil si matinal.

«Il faut qu’on se prépare.» Annie était exaspérée de ne voir aucune
réaction chez son pére.

«Maman est debout, tu sais, et tu dois m’aider a m’habiller.

- D’accord. Va mettre ta robe et je te fermerai la tirette.»

Elle pencha la téte de coté, réfléchit un instant, puis acquiesca et alla
vers la porte. La, elle se retourna et m’avertit:

«N’en profite pas pour te rendormir.»

Je la rassurai et elle galopa dans le corridor.

La maison était animée depuis un moment. Les portes avaient com
mencé a claquer encore plus tot que d’habitude, et les voix a couvrir les
chuchotements que nous essayions d’imposer avant «I’heure normale du
lever».

Nos deux filles étaient tout excitées a 1’idée de passer leur premiere nuit
ailleurs. Elles s’y étaient préparées depuis plusieurs jours, faisant et
défaisant leur valise, et ne laissant en fin de compte quasiment rien.

Mais a présent le grand jour était arrivé. Rien d’étonnant donc a ce
qu’Annie galopat dans tous les sens.

«Papa!» Une petite voix percante jaillit. «Tu t’es de nouveau endormi!»



Javais fermé les yeux a peine une minute. Je ne m’attendais pas a ce
qu’Annie revienne aussi vite, sa robe mise.

«Eh bien, c’est du vite fait bien fait», approuvai-je, en me redressant
sur un coude et en essayant de paraitre parfaitement réveillé.

Elle me sourit timidement, contente de sa performance, oubliant
qu’elle était fachée contre moi. Je fermai la tirette de sa robe a fleurs, que
Sue avait préparée la veille, et elle fila aussitdt en langant un «merci»
chantonnant. Elle ne se souciait plus de savoir si j’allais me lever ou non.

Je m’assis complétement et pris ma bible. D’habitude, Sue et moi la
lisions ensemble chaque matin, mais ce jour-13, j’avais récupéré des
heures de sommeil, car j’avais participé la veille a une soirée de
discussion qui s’était prolongée assez tard. Sue était affairée en bas avant
méme que je n’aie quitté le pays des réves.

Apres avoir pris mon cahier de méditations quotidiennes, j’ouvris ma
bible a la page correspondante. Je m’installai plus confortablement,
adossé aux oreillers, et commengai a lire, ainsi que je I’avais fait pendant
la majeure partie de mes trente-deux années.

Elevé dans une famille chrétienne, je ne peux me souvenir d’une
période ou Dieu n’a pas pris part a ma vie quotidienne. J’ai toujours
gardé un incident clairement a la mémoire. Je devais avoir environ cinq
ans. C’était une matinée tout a fait ordinaire a la maison, et je m’amu
sais autour de la ferme avec mon chien, Moss. Nous avions dii découvrir
quelque chose d’insolite, car je me souviens avoir voulu a tout prix en
parler a ma mére; sans méme avoir pris le temps d’enlever mes chaus
sures boueuses a la cuisine, je surgis, haletant, dans sa chambre.

Elle était agenouillée au pied du lit, le visage dans les mains. Elle ne se
redressa pas, bien qu’elle ait dG m’entendre. Je m’arrétai net, figé par la
surprise. Normalement, maman aurait di étre a la cuisine, et la trouver
ici, apparemment si préoccupée, était la derniére chose a laquelle je
m’attendais.

Tout confus, j’attendis quelques secondes a la porte. Mon instinct me
poussait 2 me ruer en avant pour déballer malgré tout mon histoire, mais
quelque chose dans son attitude calme et solennelle m’en empéchait.
Allait-elle se tourner et me parler? Cela ne semblait pas vouloir étre le
cas. Que faisait-elle? Priait-elle? Je comprenais que c’était 1a ce qu’elle
devait faire, et je ne devais donc pas la déranger. Je sortis en silence avec
des sentiments de respect mélé de crainte; ma meére pouvait-elle se
prosterner ainsi devant Dieu, alors qu’on était loin de I’heure du
coucher? J’¢étais habitué a la priére du soir, mais c’était la premiére fois
que je réalisai que Dieu était aussi la pendant le jour.
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«Est-ce que tu étais en train de prier, ce matin, maman? demandai-je
lorsqu’elle me mit au lit.

- Oui, Max, Dieu est toujours 1a et on peut lui parler a n’importe quel
moment.

- Alors, il écoute pendant la journée aussi bien qu’a ’heure du
coucher?»

Ma mére se mit a rire. «Mais bien siir, voyons!»

Et ¢’est ainsi que j’appris que Dieu était présent partout, a tout instant.
Et s’il représentait tant pour ma mére, il pouvait en étre de méme pour
moi. Ce fut une des legons les plus importantes de mon enfance.

La porte de la cuisine claqua au rez-de-chaussée, et quelqu’un monta
les escaliers. Le parquet de notre maison en bois craquait. Naomi, plus
agée qu’Anna d’environ deux ans, apparut dans I’embrasure de la porte;
passant ses cheveux derri¢re 1’oreille dans un geste d’impatience, elle
délivra son message.

«Maman dit que tu ferais mieux de te dépécher sinon il n’y aura plus
rien et est-ce que tu veux un ceuf?» Tout cela dans un seul souffle.

«Je descends tout de suite et oui s’il te plait, fut ma réponse.

- Bonjour», dit-elle alors a retardement, et elle se pencha pour me
donner un baiser.

Le petit déjeuner était toujours un moment €pique chez les Sinclair.
Nourrir le chien, le chat et les enfants, sans parler de nous deux, n’était
pas une mince affaire. Heureusement, cela se passait en général dans la
bonne humeur. Naomi et moi-méme avions mis au point un systéme selon
lequel elle devait mettre sur la table tout ce qui était a sa portée, tandis
que je descendais les boites de céréales et les pots de confiture des
étageres les plus hautes. Annie s’occupait de Ben, notre plus jeune enfant
et seul fils, 4gé d’un an, pendant que Sue, ses longs cheveux au vent, se
démenait entre la nourriture du chat et les ceufs brouillés qui cuisaient sur
la petite cuisiniére a gaz.

Lorsque je descendis, 1’ordre était déja rétabli et seule ma place était
encore vide. Sue était occupée a essayer de faire avaler ses céréales a
Benjamin, et les filles en étaient au pain grillé. Mon ceuf m’attendait dans
son coquetier.

«Bien, est-ce qu’on est tous préts a partir? demandai-je.

- Nous sommes prétes», répondirent en cheeur les deux filles, et Annie
continua d’une voix passionnée:

«On a tout mis dans les valises.»

Noddy - le nom était resté depuis qu’Anna ne pouvait prononcer
Naomi - fut plus sobre:



«J’ai pris mon papier a lettres; comme ¢a, je pourrai vous écrire.»

Personne n’aurait deviné qu’elles ne partaient que pour une nuit, chez
un voisin.

«Est-ce que tu as téléphoné a Bob pour lui dire quand nous arrive
rions? demanda Sue, alors que j’attaquai mon ceuf.

- Pas encore. Je voulais d’abord voir quelle était la meilleure fagon
d’arriver la-bas.»

C’¢était aussi une journée spéciale pour nous. Nous allions a Devon
pour une occasion toute particuliére. Nous avions eu I’invitation par
courrier, quelques semaines auparavant.

«De qui est-ce?», avait demandé Sue, alors que je cherchais la
signature. Ni elle ni moi n’avions reconnu 1’écriture.

«Bob Thomas! Je ne I’ai pas vu depuis une éternité!»

Bob et moi avions été a I’école ensemble, et j’avais été gargon
d’honneur a son mariage. Fébrilement, je survolai le contenu.

«Il nous invite a un diner de féte. Une grande réunion ou se re
trouvent ceux qui se sont mariés en I’an de grace 1967 - cinq couples,
dont nous deux.»

Je levai les yeux.

«C’est vraiment une bonne idée.»

Nous nous connaissions trés bien a I’époque ol nous nous sommes
nariés, mais depuis lors nous nous étions peu revus. Cela faisait dix ans
cette année. Sue acquiesca avec enthousiasme, puis devint dubitative.

«Mais, et les enfants? On ne peut quand méme pas les prendre tous
avec nous!»

C’était le «hic». Et il y en avait un autre.

«En plus, c’est un vendredi, et je travaillerai.»

Je regardai tristement I’invitation de Bob.

«Je suppose qu’il va falloir refuser.»

Je commengai, a contre-cceur, a composer mentalement une lettre de
refus. Cela semblait trop béte de rater une occasion comme celle-1a.
C’¢était méme impensable.

«l doit y avoir moyen d’y arriver, dis-je avec détermination. On va
essayer.» Fixant les yeux au plafond, je me concentrai.

«Premier point», commengai-je. Un plan d’action se dessinait déja
dans ma téte. «Ben est trop jeune pour qu’on le laisse chez qui que ce
soit: il faut donc le prendre avec nous.

- Exact, approuva Sue.

- Deuxiéme point: il faudra trouver chez qui on peut laisser les deux
filles.

12



- C’est plus difficile.

- Voyons... Quelle est la personne qu’elles connaissent bien et avec
laquelle elles ont plaisir a étre? Qui pense toujours a des choses créatives
et intéressantes qu’elles puissent faire? Qui habite dans une maison ou
elles aiment se rendre?»

La solution idéale venait de m’apparaitre. Sue me regarda d’un air
décontenancé et hocha la téte. Puis son visage s’éclaira, et nous nous
exclamames d’une seule voix:

«Les Tollat!»

Bien sir, les Tollat. Les yeux de Sue scintillaient.

«Les filles seraient stirement d’accord.»

Robert et Anne Tollat vivaient dans un charmant petit cottage, pas
trés loin de chez nous a travers champs. Anne était une personne alerte
et vive, aux traits fins, qui aimait la floraison du printemps et la poésie.
Robert était de trente ans son ainé, ce qui ne I’empéchait nullement
d’avoir gardé un caractere jeune; il s’exprimait avec clarté et était
extrémement cultivé. Il peignait des portraits avec le talent d’un artiste.
Il avait fait ceux d’Annie et de Noddy pour une exposition, et ¢’est ainsi
qu’avait débuté notre amitié.

Sue prit donc le téléphone pour parler avec Anne, et bientdt 1’obstacle
qui nous empéchait d’accepter I’invitation de Bob fut levé. Il ne me
restait plus qu’a faire en sorte de pouvoir m’absenter de Hildenborough
Hall ce jour-la.

En temps normal, cela n’aurait présenté aucune difficulté, mais je
venais de prendre de nouvelles responsabilités au Centre Chrétien de
Conférences ou je travaillais depuis cing ans: j’en étais 1’administrateur
général durant I’absence de mon cousin Justyn Rees, qui profitait d’un
repos sabbatique de six mois. I me semblait que je ne pouvais pas sans
autre lacher les rénes et disparaitre. Par-dessus le marché, pour cette
semaine-la était prévu un séminaire que je devais présider.

«l1 faudrait vraiment que j’y sois, dis-je a Sue.

- Max, je suis slire qu’ils peuvent se débrouiller sans toi pendant une
journée, répliqua-t-elle. Edward Smith n’était-il pas censé partager avec
toi cette présidence? Il s’en sortira parfaitement.»

Edward avait travaillé pour Hildenborough bien avant moi. Il était
trés compétent et en outre ¢’était un trés bon ami. Lorsque je lui
téléphonai, il fut hors de question pour lui que je manque ces retrou
vailles. Ainsi, tout s’arrangea a merveille.

Jétalai la carte apres le petit déjeuner, et je fus heureux de constater
que nous pouvions prendre des routes rapides pendant la majeure partie
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du voyage. Néanmoins, la distance était considérable, et on ne pouvait
compter la couvrir en moins de six heures. Je me sentis un peu mal a
I’aise a I’idée d’un tel trajet, méme si en général j’aimais conduire.

«Quelle voiture allons-nous prendre?», demandai-je a Susie, alors
qu’elle mélangeait la pate d’un gateau que les filles allaient emporter
lorsqu’elles iraient chez les Tollat.

Nous avions le privilége d’avoir deux automobiles: une 2 CV que
Sue utilisait pour les achats, et un vieux cabriolet américain. Celui-ci
était d’ailleurs souvent une vedette a Hildenborough. Les adolescents
de passage n’avaient de cesse qu’ils n’aient pu faire un tour avec, et
comme il y avait assez de place pour y entasser toute une équipe de
football, je cédai de bon cceur et emmenai des paquets de passagers,
aux yeux grand ouverts et exubérants, sur les longues allées de Hilden
borough.

«La 2 CV consommerait moins d’essence», remarqua Sue, qui 1échait
un reste de pate accroché a son pouce. C’était tout a fait elle de penser
d’abord a I’aspect économique. «Mais alors, ajouta-t-elle, on en aura
pour bien plus longtemps.

- Et ce sera terriblement bruyant. Ben ne pourra pas dormir, et si on
veut parler, il faudra crier pour que 1’autre entende.»

Sue sourit a mes objections insistantes a I’encontre de la Citroén,
achant fort bien que j’ai toujours préféré conduire la puissante Ply-
louth Barracuda.

«Bon, concéda-t-elle, je crois que cette fois nous prendrons la grosse
auto. Tu ne t’y opposes pas?» Elle me regarda d’un air espiégle,
connaissant d’avance ma réponse.

C’était donc décidé. Je pris le téléphone et composai le numéro de
Bob. Ce fut sa femme, Rachel, qui répondit.

«Rachel, Max a I’appareil. Je voulais simplement te dire que nous
arriverons ce soir vers six heures, si tout va bien.

- Cela ne pouvait mieux tomber, répondit-elle. Les autres ne vien
dront pas avant huit heures. Vous aurez tout le temps de vous changer
et de vous détendre apres le voyage. Vous n’avez pas oublié que
costume et cravate sont de mise?»

Jéclatai de rire et I’assurai que Sue et moi serions présentables.

Nous n’avions été que trés rarement a des rencontres formelles, et

j’avais dii emprunter une tenue de soirée et un nceud papillon noir pour
la circonstance. Lorsque je les avais essayés, j’avais eu droit a I’ovation
de toute la famille, qui commenta: «Sur mesure», en dépit du fait que
¢’était un peu petit pour mes 189 centimétres.
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I1 nous restait une heure pour faire les valises, sortir le chien et
amener les filles chez les Tollat.

Les valises d’abord. Je montai les escaliers quatre a quatre pour aider
Susie a plier les vétements et s’assurer de ne rien oublier.

«Seulement un petit tour avec Sunny», avertit Sue, alors que je
dévalai les escaliers. Elle savait combien facilement je perdais la notion
du temps lorsque je me livrais a un de mes passe-temps favoris. Sunny,
notre labrador, m’attendait en bas, dans la cuisine, la queue remuant
d’impatience, les yeux suppliants auxquels il était impossible de ré
sister.

«Sunny, dis-je en le tapotant, je n’ai pas le temps aujourd’hui.» Je le
taquinai, en faisant comme si je n’avais pas I’intention de le sortir.

«Nous partons pour Devon dans cing minutes.»

Tel un supplice de Tantale, j’approchai la main de la poignée de la
porte du fond.

«Stuart viendra pour prendre soin de toi, et je suis slr qu’il te sortira.»

Une seconde d’espérance silencieuse.

«Bon, cédai-je, ouvrant la porte. Mais seulement un petit tour, alors.»
Et d’un bond, Sunny, frétillant d’excitation, avait passé la porte et
courait vers le bois.

C’¢était une chaude journée de juillet, plutét moite, qu’une brume
humide, due a la pluie de la veille, rafraichissait. La végétation était
verte et luxuriante. Je traversai 1’allée et pris le chemin qui rejoignait la
vallée. Tout était si calme et paisible. J’écoutais le bruit de mes pas dans
I’herbe.

Sunny avait disparu. Je m’arrétai un moment; le silence m’envelop
pait. Puis j’entendis des reniflements et des craquements de brindilles
qui m’indiquerent que Sunny n’était pas loin. Stirement aprées le virage.
Et effectivement, il était 1a; dés qu’il vit que je le suivais, il se mit a
courir.

Jarrivai au portail qui s’ouvrait sur les champs et la «vallée heureuse».
C’¢était le surnom que nous avions adopté pour parler de cette contrée:
une grande étendue qui descendait vers la vallée, entourée de collines
qui se dépassaient les unes les autres dans une infinie variété de verts.
Au-dela, les champs s’évanouissaient dans une mosaique brumeuse,
parsemée ¢a et la de bouquets d’arbres plus foncés. C’était un havre de
paix.

Et le Créateur, qui avait peint une telle merveille, nous avait conduit
au milieu de ce chef-d’ceuvre pour y vivre. Nous n’aurions jamais 0sé
réver, cinq années auparavant, lorsque nous avions prié pour «une
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maison sur une colline», que nos requétes allaient étre exaucées avec
une telle profusion.

A I’époque, nous étions a Nairobi, et la tAche qui nous y avait amenée
était sur le point de s’achever. J’avais essay¢ de trouver autre chose la-bas,
car nous aimions tous les deux la vie a ’extérieur de I’ Afrique orientale, et
nous souhaitions y rester. Mais il semblait que Dieu avait d’autres plans.

Justyn nous avait déja demandé de le rejoindre pour 1’aider a gérer
Hildenborough Hall, et comme toutes les portes se fermaient au Kenya,
nous savions que nous devions rentrer en Angleterre. Le probléme fut
alors de trouver ou loger. Hildenborough Hall est perché en haut d’une
colline ou il n’y a que trés peu de maisons; méme si elles sont un peu plus
nombreuses dans la vallée, nous ne voulions pas étre coupés de la
communauté. C’est pourquoi nous avions prié¢ Dieu de nous donner une
maison sur la colline. Je me souviens encore des paroles de Sue:

«Seigneur, nous savons que tu avais prévu notre retour en Angleterre.
Veuille nous aider a trouver a nous loger prés de Hildenborough Hall,
pour que les enfants et moi-méme ne soyons pas trop ¢loignés de
I’endroit ou Max travaille. Seigneur, nous aimerions avoir une maison
sur la colline.»

Lorsqu’il y pourvut, ce fut pour nous une derniére confirmation que
nous avions suivi la bonne voie. En marchant dans la vallée avec Sunny
ce matin-1a, je repensais a cet extraordinaire enchainement de circons
tances qui nous avait permis d’acquérir Pepperland. C’était comme si
Dieu y avait mis un cachet de réservation spécialement pour nous.

La premicre fois que nous entendimes parler de la «vieille petite
maison de boisy, ce fut par Quintin Carr, ’aumdnier du Hall, qui était
venu voir son fils a Nairobi, durant notre séjour la-bas.

«Elle est parfaite pour vous deux, nous dit-il en sirotant une tasse de
ce café kenyan si épais. Située en retrait de la route, et a un jet de pierre
de Hildenborough. Ce sont deux femmes agées qui y habitent en ce
moment, mais je pense que... - il nous regarda d’un air entendu - je
pense que la maison sera libre quand vous rentrerez.»

Sue et moi échangeames des regards interrogatifs, pendant que
«pépé» remuait son café avec une énergie inhabituelle, apparemment
satisfait de lui-méme.

«De toute fagon, c’est ce pourquoi je priew, dit-il en guise d’explica
tion.

Sue et moi échangedmes a nouveau un regard, ne sachant que dire.
Mais «pépé» considéra le chapitre clos et changea de sujet, sans plus
faire la moindre allusion a sa «prédiction».



Nous ne nous attendions pas a ce que la «maison de bois de pépé» soit
mise en vente au moment ot nous devions retourner en Angleterre. Sue
le sut la premicre, car elle était rentrée un peu avant moi pour se
préparer a la venue de notre second enfant. Je voyageai encore pendant
deux semaines avant de lier ma destinée a celle de Hildenborough.

Sue et moi avions décidé de ne plus chercher de maison jusqu’a ce que
je ’aie rejointe. Mais cette maison de bois était située a la perfection,
adossée au flanc d’une colline et entourée de campanules. Sue ne
pouvait se faire a ’idée de laisser passer une telle occasion, mais elle
n’avait qu’un numéro de téléphone ou je pouvais éventuellement étre
contacté. C’était un minuscule hotel de Jérusalem, ou j’étais arrivé le
soir méme et que je devais quitter le lendemain. Je dormais profondé
ment lorsqu’elle appela. Dieu n’allait pas nous laisser perdre ce qu’il
avait préparé pour nous.

L’aprés-midi suivant, aprés avoir précipité mon retour, je marchais au
milieu des campanules. J’étais encore fatigué du voyage mais, comme
Sue, j’avais la certitude que nous venions de trouver notre nouvelle
résidence. Si nous n’en avions pas été tout a fait sirs, la découverte de
I’ancienne porcherie au fond du jardin envahi par la mauvaise herbe
aurait achevé de nous convaincre.

«Oh, regarde, Max!», s’exclama Sue, en montrant, tout excitée, la
porcherie abandonnée. «Ce serait idéal pour des poules.»

Pour autant que je puisse m’en souvenir, elle avait toujours voulu
¢lever des poules, et son réve était en passe de devenir réalité, sans que
nous y soyons pour quoi que ce soit. Dieu ne nous offrait pas seulement
une maison sur la colline, mais il y joignait tous les «accessoires»
facultatifs.

«Mais, comment allons-nous faire pour la payer? s’inquiéta Sue, alors
que nous déambulions dans les différentes picces. C’est tellement plus
grand que la maison a Orpington, et le jardin s’étend sur des kilo
metres!»

Tout ce que je trouvais a répondre, ¢’était: «Il faudra étudier la
question», sachant fort bien que nous ne pouvions espérer une telle
somme pour notre vieille demeure a Orpington. Mais cela aussi était
dans le plan de Dieu.

L’été était 1a, et nous devions payer la somme requise pour Pepper-
land. Alors que je travaillais a la remise en état de 1’intérieur, un couple
vint pour visiter notre ancienne maison.

«C’est exactement ce que nous cherchionsy, dit le mari, tout heureux.
Il semblait aussi str de son affaire que nous 1’avions été a propos de
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Pepperland. Il nous proposa alors exactement la somme que nous
devions payer pour notre maison sur la colline.

Nous ne pouvions désormais plus faire marche arricre. Il n’y avait plus
aucun doute: notre place était a Hildenborough.

Je sifflai Sunny et retournai a Pepperland.

Il y avait encore beaucoup de travaux a faire. Je venais de terminer
mon bureau; j’avais mis des bancs tout le long des murs et couvert ceux-
ci de panneaux de bois. Il fallait maintenant s’occuper de la fenétre de
I’alcove de la salle a manger. Cela ne demanderait pas longtemps.

«Dépéche-toi, papa, dépéche-toi!»

Des voix tout excitées m’accueillirent lorsque j’ouvris la porte. Enfin
tout était prét. Les trois enfants étaient lavés; les deux ainées tenaient
contre elles un ours en peluche, et le troisiéme sugait son pouce,
surveillant d’un air tranquille le monde alentour du haut des bras de sa
mere. Une vieille valise fatiguée contenait, de maniere quelque peu
incongrue, nos tenues de soirée impeccablement pliées, et une autre,
toute bosselée par son contenu, renfermait les affaires des filles.

La carte routiére, les clefs de la voiture, la boite de gateaux - je passai
mentalement tout en revue, et a la derniére minute je me précipitai dans
mon bureau pour y chercher mon permis de conduire. Quelque chose
me poussait a le prendre pour ce voyage.

Je me souvins alors de la derniere fois ou je 1’avais pris. Je conduisais
un gros bus a impériale rempli d’enfants, lors d’une sortie, et nous
avions eu un accrochage: une voiture avait au dernier moment subite
ment tourné a gauche devant nous. En dépit de mon coup de frein, je
n’avais pu éviter de heurter la voiture qui me précédait.

Nous nous entassdmes anarchiquement dans 1’auto; les filles étaient
devenues inhabituellement silencieuses, maintenant que le moment du
départ était arrivé.

«On ne revient que demain, n’est-ce pas?», demanda Annie d’une
voix timide. Sue la rassura, en lui disant que le temps passerait si vite
qu’elles s’apercevraient a peine qu’elles étaient parties.

«Bien!», répondit Annie d’une maniére emphatique; et se rejetant en
arricre, elle regarda résolument par la fenétre.

Arrivés chez les Tollat, leur bonne humeur revint. Les portiéres de la
voiture a peine ouvertes, on les appelait déja dans le jardin pour y
admirer le nouveau bac a sable. La derniére chose que nous vimes
d’elles fut des ombres qui se poursuivaient et qui disparurent derricre le
coin de la maison. Apres de brefs remerciements a nos voisins, nous
reprimes la route.



L’homme propose et Dieu
dispose

Sue et moi n’avions en général que trés peu de temps pour discuter
ensemble. D’habitude, s’occuper des enfants prenait tellement de temps
que nos échanges ne se faisaient que par bribes, ou alors le soir, a moitié
endormis, avant d’éteindre. Un long voyage en auto, avec un bambin
qui allait sans doute dormir pendant la plus grande partie du voyage,
était pour nous une occasion en or.

Les yeux de Ben ne furent pas longs a se fermer. Sa téte s’inclina et il
s’affaissa dans son petit siege de sécurité. C’était pour nous le signal de
détente aprés la bousculade du départ et le moment d’apprécier le voyage.

Le temps semblait s’étre arrété, et toutes mes appréhensions a propos
du voyage s’évanouirent lorsque nous nous langames dans une longue
discussion quant au futur.

«Franchement, tu aimerais reprendre une place de comptable?»,
demanda Sue. Je lui avais dit, durant la semaine, qu’un ami m’avait
réitéré une offre pour un tel poste. Il I’avait déja faite a plusieurs
reprises dans le passé, et je gardais cette idée dans un des tiroirs de ma
pensée si jamais je venais a quitter Hildenborough Hall.

«Si je reprenais la vie professionnelle, le travail de Tim serait 1’idéal,
rétorquai-je. Mais ce serait un dréle de changement pour nous tous.

- Hm! Et pourquoi quitter le Hall? renchérit Sue. Tout va pour le
mieux, et les prévisions semblent plus que favorables. Pourquoi songe
rions-nous maintenant & partir?

- Ce n’est pas que je veuille partir, chérie. Mais je me demande
comment les choses vont tourner lorsque Justyn reviendra. Je n’ai pas
vraiment 1’intention de reprendre un travail dans les écoles avec <Pace>.»

«Pace» était le nom du groupe musical chrétien dont la base était le
Hall. 1l jouait essentiellement dans les écoles et les groupes de jeunes.
Jen faisais partie depuis cinq ans, et j’avais a présent I’impression de
prendre de la bouteille.
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«C’¢était tres bien tant que je jouais avec le groupe», continuai-je en
songeant aux sensations éprouvées face a des foules de jeunes, dont la
plupart devaient entendre 1’évangile pour la premiére fois. «Je ne
pense pas que quoi que ce soit puisse se comparer a ce genre d’expé
rience; on dirait que Dieu se sert de nous de facon... - je cherchai le
mot juste pour exprimer ma pensée - de fagon immédiate.»

Je m’arrétai, repensant a nos nombreux concerts. Tous ces jeunes en
recherche, préts a écouter, certains emballés, d’autres troublés par ce
qu’ils entendaient. Les questions sans fin, parfois abrégées par les
cours de I’aprés-midi, parfois s’étalant jusque tard dans la nuit, aux
quelles on répondait autour d’une tasse de café. La joie et la détente
apres une décision, lorsque Christ entrait dans la vie d’une personne.
La fatigue accumulée, avec pourtant une joie renouvelée, des soirées
successives de concert.

Méme si on remontait au tout début - Justyn venait de succéder a
son pére a la direction du Hall lorsque lui, Tom Rees et moi-méme
avons créé le groupe «Pace» -, on pouvait voir que Dieu y avait
déversé immédiatement ses bénédictions. En dépit de mes tremble
ments, de mon manque de streté, de talent et d’expérience, il avait su
parler aux cceurs les plus durs. Il est des moments que 1’on n’oublie
pas.

Mais le groupe avait grandi depuis lors, et avec lui le nombre
d’invitations. Il était devenu nécessaire qu’une personne se charge
uniquement de 1’organisation de I’emploi du temps et qu’elle s’assure
qu’il soit respecté. Ce fut a moi que cette tiche incomba, et je m’y
attelai avec enthousiasme, mais graduellement je regrettai de ne plus
étre au front. S’occuper de I’organisation était tout autre chose que
faire partie du groupe.

«Est-ce que tu veux rejouer avec le groupe? reprit Sue.

- Non, pas du tout. Le groupe est trés bien tel qu’il est, et - et je
suis trop vieux pour ressortir ma guitare.»

Une explosion de rire salua cette remarque.

«Mais enfin, c’est vrai, insistai-je, riant malgré moi.

- Je ne sais pas, continua Sue sur un ton taquin. Un peu émoussé
peut-&tre, comparé a une star de rock, mais...»

Notre conversation dégénéra en un échange d’accusations joyeuses,
ponctuées de fous rires et de regards anxieux vers le si¢ge arriére pour
voir si Benjamin ne se réveillait pas.

«Mais en tout cas - j’insistai encore - je suis prét a changer. Diriger
les conférences ces derniéres semaines m’a appris un tas de choses. Ce
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genre de travail m’intéresse beaucoup plus. Une des raisons en est que je
suis de nouveau directement en contact avec les gens.»

Sue acquies¢a. Comme elle avait partagé mes efforts de ces dernieres
semaines, elle savait ce que je voulais dire. Au début, je me sentais
désarmé a I’idée de prendre la reléve de Justyn pour un temps, mais une
fois dans le bain, j’y pris gott et y vis, non seulement un défi, mais aussi
une occasion de mettre en pratique quelques-unes de mes idées.

Et apparemment, ¢a marchait. L’équipe réagit trés positivement aux
quelques petits changements que j’opérai, et je sentis que j’avais gagné
leur confiance. C’était aussi une période ou je me sentais en harmonie
avec ’appel de Dieu. Je savais que sur bien des points je n’étais pas a la
hauteur, mais je lui remettais toutes choses et il faisait au mieux. Quelle
allait étre la prochaine étape?

«Dieu nous a amenés jusqu’ici, dit Sue, philosophe, lorsque nous
elimes envisagé toutes les possibilités sans arriver a une réelle conclu
sion, il saura donc nous conduire pour ce qui est du pas suivant.

- C’est vrai», approuvai-je. Et délaissant ces sujets de préoccupation
que nous avions partagés, je me détendis a cette pensée sécurisante.

«Et si on priait?» Sue sourit, inclina la téte et joignit les mains.

«Seigneur, tu sais le chemin qui est devant nous, commengai-je, et
nous croyons que tu vas nous le montrer et nous aider a y marcher.
Merci de ce que nous puissions te remettre toutes nos préoccupations
quant au futur. Et merci aussi pour ce voyage aujourd’hui ainsi que pour
la soirée qui nous attend.»

Je m’étirai tout en maintenant le volant. Dieu semblait si proche.
C’¢était comme s’il voyageait avec nous dans la voiture.

La route de Bamstaple traversait un paysage que nous aimions, la
plaine de Salisbury, que nous parcourions souvent lorsque nous allions
rendre visite a des membres de ma famille. La route entre Andover et
Taunton avait des sections rapides a quatre voies, et nous y roulions a
vive allure, ralentis seulement par quelques ronds-points.

«On devrait y étre de bonne heure a ce train-l1a, dis-je en jetant un
coup d’ceil sur ma montre.

«Hé!», cria soudain Sue, coupant net la conversation. Elle s’était
raidie sur son sicge.

«Regarde! Cette Mini...»

Devant nous, une Mini avait débouché du terre-plein central pour
couper notre bande de roulement. Elle était loin devant le flot des
voitures, et personne n’avait ralenti. Mais au lieu d’accélérer, la Mini
cala et bloqua complétement la route. Les deux voitures devant nous
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freinérent en méme temps que moi. Nous dérapions inexorablement
vers la Mini. Mon malaise du matin ressurgissait et s’expliquait. Je me
cramponnai en attendant une collision qui semblait inévitable. Mais
celle-ci ne se produisit pas. Personne n’avait touché la Mini, et nous
nous étions arrétés a quelques centimetres de la voiture qui nous
précédait. Cela semblait impossible. Follement éparpillées sur la chaus
sée, les voitures étaient intactes, sans la moindre égratignure. Une
priére silencieuse de reconnaissance s’éleva de mon cceur. Sous le coup,
nous restdmes un moment muets. Ce fut Sue qui parla la premiére:

«Eh bien! Il s’en est fallu de vraiment peu!»

Devant nous, les conducteurs gesticulaient avec véhémence, tandis
que dans mon rétroviseur je voyais la file de voitures s’allonger et que
des coups de klaxons impatients se mettaient a retentir. Finalement, la
Mini redémarra et dégagea la chaussée.

Ma main tremblait encore lorsque je passai la premicre. Les voitures
devant nous avaient déja redémarré, et, I'une apres ’autre, elles se
remirent en route.

«C’est étrange, tu sais, dis-je quelques instants plus tard. J’avais le
pressentiment que quelque chose de ce genre allait se passer.

- Ah oui? fit Sue, toute surprise.

- Seulement une impression. J’ai pris mon permis de conduire, au cas

U nous en aurions eu besoin.

- Comme c’est bizarre. Ca a vraiment failli étre le cas.» Sue essaya de
s’éclaircir la voix en se tournant vers Ben. «En tout cas, notre petite
marmotte n’a pas bronché.»

Je jetai un coup d’ceil derriére et souris malgré moi. Ben était assis
mollement dans son siége, le pouce a mi-chemin de sa bouche ouverte.

Nous arrivames chez Bob et Rachel peu aprés cing heures. La maison
en imposait par sa hauteur, ses briques rouges et son toit inhabituelle-
ment pointu. Nos hotes étaient dehors et nous saluérent avant méme
que j’aie arrété la voiture.

«Soyez les bienvenus! Nous sommes heureux de vous revoir. Venez,
entrez.»

Nous flimes introduits dans un grand hall, au plancher de chéne vernis
ou des fleurs s’étalaient a profusion. On pouvait voir des meubles
anciens dans les piéces adjacentes, et un magnifique escalier de chéne
montait majestueusement devant nous.

«Eh bien! Quel palace!

- Pas vilain, pas vilain, acquies¢a Bob de sa voix chaude et grave.
Lady Margaret a du gotit.»



Bob s’occupait maintenant d’une grande propriété qui appartenait a
Lady Margaret. La maison allait de pair avec le travail. J’observai mon
vieil ami, en me demandant si ce changement de situation ’avait affecté.
Mais il semblait étre resté le méme; un tour de taille légeérement
proéminent, un sourire amical sur les Iévres, et une calvitie naissante.

«Tu te laisses pousser la barbe, Max?», dit-il alors que nous montions
les escaliers avec nos valises.

Je mis la main au menton en un geste désormais habituel, me
souvenant que la derniére fois que Bob m’avait vu, j’étais imberbe.

«Par mesure de protection!» Je lui renvoyai la balle en lui disant que
sa couche de cheveux semblait un peu mince.

«Eh oui, répondit-il, sur un ton chagrin. Je n’y peux rien.» Bob avait
toujours été géné par cette calvitie.

J’accrochai son regard et nous éclatdmes de rire. C’était toujours ce
bon vieux Bob.

Plus tard, alors que nous étions confortablement installés autour
d’une tasse de thé et que les enfants jouaient a proximité - Becky et Ben
avaient vite décidé d’étre amis et étaient occupés par le contenu d’une
énorme armoire a jouets -, Bob demanda:

«Comment le voyage s’est-il passé?

- Beaucoup de circulation», commengai-je, et je racontai I’incident de
la Mini.

«Remercions le ciel qu’il n’y ait rien eu de grave, dit Rachel, une
expression inhabituellement réservée sur ses traits fins. Le trafic devient
de pire en pire maintenant que les vacances ont commencé.

- Il y a des bouchons de plusieurs kilometres vers Barnstaple pendant
la haute saison, ajouta Bob. En fait, ce n’est pas trop grave si on connait
les raccourcis entre les grands axes. Si tu veux, je te montrerai un bon
chemin pour le retour demain.

- Bonne idée, fis-je, reconnaissant. N’importe quoi pour éviter les
grandes routes un samedi de vacances.»

Nous avions encore le temps de nous promener avant que les autres
invités n’arrivent. Bob nous le proposa:

«Je voudrais vous montrer la propriété.»

Nous enfilames alors des bottes et il nous conduisit dans le jardin.

«Tout est vraiment bien entretenu!, commenta Sue, alors que nous
marchions vers le parc environnant. Comment fais-tu?

- Chhht! fit Bob, mystérieux. On a un jardinier.»

Nous avancames au milieu de troupeaux de moutons et de vaches
laitiéres, passames un complexe fermier récent que Bob avait congu lui-
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méme, pour arriver dans un taillis ou Bob s’arréta. Il pointa son baton
vers une énorme résidence qui se profilait au travers d’une clairicre.

«Voila I’endroit, dit-il. Le Prince Charles y est venu récemment. Tu
sais, Lady Margaret a quelques amis qui en imposent.»

Nous étions sans voix. Toute la propriété semblait appartenir a un
autre monde, a cette Angleterre rurale que je croyais disparue depuis les
années trente. Je pensais a notre «campagne», dont la plupart des
habitants rejoignaient Londres chaque jour pour y travailler. Cela
semblait tellement modeste en comparaison.

Puis nous nous préparames pour ce qui devait étre une soirée vrai
ment spéciale. Tous tirés a quatre épingles, assis a une table finement
décorée, I’argenterie et le cristal scintillant a la lumiére des chande
liers ... cela edt fait une photo digne de figurer dans une anthologie.

Le majordome - «emprunté a la Résidence» - complétait le tableau.
Pondérément, cérémonieusement, il apportait chaque plat jusqu’a notre
assiette, pendant que nous riions, plaisantions et partagions les «nou
velles» des dix derniéres années.

Il était étonnamment facile de reprendre la ou nous nous étions arrétés.
Rapidement détendus en présence les uns des autres, nous en vinmes
bient6t a nous remémorer comment nous nous &tions connus, puis mariés.

Susie et moi avions quinze ans lorsque nous nous sommes vus pour la
premicre fois. Ce fut lors d’une mémorable soirée d’hiver; mon frére et
moi-méme avions organisé¢ notre premicre et unique surprise-partie.
Normalement, nous étions bien trop pris par les travaux de la ferme
pour consacrer du temps a ce genre d’activités, et c’était 1a une occasion
rarissime. A notre désespoir, deux heures avant le début, nous nous
sommes apercus qu’il manquait une fille. Nous ne pouvions pas avoir de
surprise-partie valable si nous n’avions pas un nombre égal de filles et de
gargons.

«Mais nous ne connaissons personne d’autre, geignit Bernard, con
vaincu que la soirée était désormais condamnée a 1’échec.

- Et Simon Young?», suggérai-je aprés d’intenses réflexions. Simon
était un ami de ’internat, et on I’attendait ce soir-1a. «Est-ce qu’il n’a pas
une frangine?

- Génial! répliqua mon frére. Je vais lui demander de I’amener.»

Ce qu’il fit. Je me souviens comme si ¢’était hier de ses beaux cheveux
longs et de son sourire timide lorsqu’elle entra dans notre vieille ferme.
La soirée était sauvée - et la graine d’une idylle plantée.

Nous ne nous sommes plus revus avant les vacances de 1’été suivant,
lorsque je vins jouer au tennis avec Simon. Sue nous rejoignit, et devint
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réguliérement ma partenaire. Les vacances suivantes, j’allais moins
chez les Young pour jouer au tennis que pour voir Sue. La graine
commengait a lever.

Puis Bernard et moi-méme avons rejoint le groupe de jeunes de
I’église des Young. Ma grande préoccupation du moment était la gui
tare, et Sue était flatteusement impressionnée par mes efforts musi
caux.

«Pourquoi ne jouerais-tu pas de temps en temps lors d’une réu
nion?», demanda-t-elle un jour. J’ai dd hésiter, car elle ajouta, comme
pour m’encourager: «Je chanterai avec toi si tu veux.»

Cela m’apparut comme étant une trés bonne idée, et apres de
timides débuts, nous formions une bonne équipe. Sue avait une voix
exquise, claire, et elle en était délicieusement inconsciente lorsqu’elle
chantait.

Ce fut I’été suivant, aprés que nous etimes encadré une colonie de
vacances ensemble, que Sue se décida.

«Je crois que Max est I’homme que j’épouserai», dit-elle a sa mére.
Elle en semblait tellement convaincue que Madame Young garda sage
ment le silence.

Quant a moi, mes pensées n’étaient de loin pas aussi claires. La vie
¢tait intense, et mes préoccupations ¢taient centrées essentiellement
sur mes débuts a I’université et mon inscription aux sports d’hiver
pendant les vacances. Cependant, si on m’avait demandé ce qu’il en
était de mes sentiments pour la jeune fille qui était devenue une amie
intime, j’aurais eu du mal a donner une réponse avec suffisamment de
détachement.

Ce ne fut qu’au printemps 1965, cinq ans apres notre premiére
rencontre, que la question de «nous deux» fut soulevée. C’était a la fin
d’un autre camp que nous avions fait ensemble a Hastings, et cette fois-
1a, la séparation nous paraissait difficilement supportable.

«Tu viens? On va faire un tour», proposai-je a Sue, d’un ton embar
rassé, le dernier soir. J’avais décidé qu’il était temps d’établir notre
stratégie pour le futur. Nous primes le sentier de la falaise et mar
chémes un moment en silence.

«Je crois qu’on devrait avoir une discussion ensemble», commencai-
je d’une voix hésitante, fixant le soleil couchant. Le paysage était
nimbé d’une lumiére rouge-or.

«Oui, peut-&trey, répondit timidement Susie, en donnant un coup de
pied dans une motte de terre.

«A notre sujet.» Je ne pus accrocher son regard.
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«Oui, peut-étre.» Elle retapa, embarrassée, dans une motte de terre.

«Si on échangeait quelques réflexions...» Je commengai & me deman
der comment on pouvait présider avec succes ce genre de «discussion
stratégique», lorsque Sue releva soudain la téte et sourit.

«Eh bien, fit-elle, parle-moi de tes réflexions a notre sujet.»

C’est ce que je fis, et elle en fit autant, alors que nous marchions dans
la paix du soir, la mer calme et luisante en contrebas. Nous étions tous
deux d’accord que Dieu semblait nous avoir donné un trésor sans prix,
une amitié d’une qualité et d’une profondeur que ni I’un ni ’autre
n’avait connues auparavant. Parce que c¢’était si particulier, nous vou
lions étre stirs que cela venait de Iui. Nous voulions que ce trésor puisse
avoir des racines profondes et slires, et nous savions que pour nous cela
prendrait du temps. J’avais devant moi deux années d’université et trois
autres de stage pratique de comptabilité. Ainsi nous établimes une
charte pour préserver notre heureuse découverte de «nous deux» et nous
assurer qu’elle aille grandissant.

La régle numéro un était que nous devions toujours étre tout a fait
honnétes 1’un envers 1’autre. Aucun malentendu ne devait pouvoir
s’insinuer dans notre trésor et le miner. Tout acte, parole et pensée
devait étre partagé, de maniére a nous apprendre a nous faire mutuelle
ment confiance dans tous les domaines.

La régle numéro deux était de laisser notre relation se développer a

on propre rythme. Nous savions que nous ne devions pas révéler nos
pensées les plus intimes toutes en méme temps, sinon notre amour
naissant grandirait trop vite. Sa croissance devait se faire naturellement,
sans hate, pour assurer sa solidité. Ainsi nous déciddmes de ne pas
écourter la séparation forcée du trimestre en allant nous voir, et nous
fimes aussi d’accord de nous limiter dans notre correspondance. Nous
devions attendre deux semaines entiéres avant de répondre a une lettre,
et alors écrire seulement quelques lignes, de maniére a ne pas interférer
avec les études.

A I’époque, Sue était étudiante en géographie et en anglais a Kew, et
la premiére de ses lettres, qui vint exactement au moment prévu,
contenait une coupure de presse, ou nous chantions a Hastings, et
commengait ainsi: «Cher Max, seulement deux ou trois mots...» Sui
vaient alors pas moins de vingt-quatre pages de son écriture nette et
bien-aimée.

La régle numéro trois était que nous ne nous permettrions pas la
moindre expression physique de notre amour avant d’étre certains que
nous allions nous engager 1’un vis-a-vis de ’autre pour la vie. C’était une
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discipline que nous nous imposions tous les deux et que nous prenions
trés au sérieux. Nous étions convaincus que le vrai amour pouvait
attendre avant d’étre exprimé, et que cette attente allait amener une
grande récompense.

Un peu plus d’un an aprés, j’emmenai Susie diner pour son vingt-et-
uniéme anniversaire. Assis sur un banc, pres des falaises de Fairlight,
nous parlames de nos fiancailles, et 1a je ’embrassai pour la premiére
fois. Nous nous sommes mariés 1’année d’apres, et jamais nous n’avons
regretté notre «charte du printempsy.

Notre diner anniversaire touchait a sa fin.

«Est-ce que tu es bien installé¢ a Hildenborough, maintenant, Max?
me demanda Rachel, assise au bout de la table, interrompant ainsi le
cours de mes pensées.

- C’est-a-dire... - je fis délibérément une pause - oui et non.

- Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?», dit-elle en riant. Je lui
répétai partiellement ce dont nous avions discuté pendant le voyage.

«Tu peux ainsi constater que nous pensons €tre a 1’orée de quelque
chose de neuf», terminai-je.

Rachel acquiesga.

«1 faudra me tenir au courant de I’évolution des choses.»

J’étais loin de penser combien vite, et dramatiquement, le cours de
nos vies allait s’infléchir. Comment aurais-je pu savoir, en me levant de
table a la fin du repas pour admirer les peintures accrochées au mur,
comment aurais-je pu savoir que, pendant les mois qui allaient venir,
j’allais soupirer apres ce simple mouvement? Comment aurais-je pu
imaginer, alors que, assis dans la magnifique salle a manger de chéne, je
discutais tout en sirotant mon café, toutes les souffrances que me
réservait ’avenir? Cette soirée dans cette résidence du Devon allait
rester gravée a jamais dans ma mémoire.

La circulation nous réveilla le lendemain matin. Nous n’avions pas
I’habitude d’entendre le crissement des roues sur le macadam aussi prés
de notre chambre a coucher. Le bruit pénétrait inexorablement notre
sommeil, jusqu’a ce que Sue me donne un coup de coude.

«Tu entends ce trafic? chuchota-t-elle.

- Mmm, fis-je, endormi. M’a I’air terrible.»

Je savais qu’une fois réveillée, Sue voudrait se lever. Moi, je trouvais
qu’il était bien trop tot. Le temps d’ouvrir un ceil une fraction de
seconde, je vis qu’il était cinq heures du matin.
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Sue me redonna un coup de coude.

«Et si on se levait tout de suite et qu’on partait de bonne heure?»,
suggéra-t-elle avec espoir.

Je soupirai dans mon oreiller. Le lit était tellement bon et confortable,
et le sommeil si délicieusement proche encore. Mais partir de bonne
heure était une bonne chose. Nous avions d’abord eu I’intention de
prendre le petit déjeuner avec les autres avant de partir, mais si nous
étions en route de bonne heure, nous pouvions en partie éviter le gros du
trafic. Dans un baillement résigné, je m’étirai et sortis du lit, emmenant
les draps avec moi. Sue était déja debout, et fouillait dans la valise pour
chercher son blue-jean. Nos vétements de la veille pendaient aux
cintres, accrochés a la porte de I’armoire, souvenirs des rires et des
chandelles de la soirée.

«Le ciel est un endroit merveilleux», chantai-je avec entrain, en me
défaisant des draps. C’était un des chants que nous avions chanté a
I’aller, et il me revint en téte juste a ce moment, me poussant a le
reprendre.

«Chut!» Susie me fit un signe réprobateur. «Tu vas réveiller les autres.»
Je baissai la voix en un murmure, m’habillai et réunis nos affaires.
Benjamin ne se réveilla pas lorsque je le pris dans son sac de couchage.
Quelques minutes plus tard, nous descendimes précautionneusement les

scaliers. Chaque craquement, chaque grincement était amplifié dans le

lence, et je m’attendais plus ou moins a voir notre hote surgir, suspicieux,
Je sa chambre. Mais nous atteignimes la cuisine sans encombre.

Nous primes des céréales pour le petit déjeuner; puis je griffonnai un
mot d’explication a Bob et Rachel. Dehors, le trafic était toujours aussi
intense. En I’entendant, je me demandai si je n’avais pas vendu la peau
de I’ours trop tot en décidant de partir d’aussi bonne heure, et je
regrettai de ne pas avoir demandé¢ la veille a Bob de me montrer ses
raccourcis.

«Encore un grand merci pour cette merveilleuse soirée.» Je concluai
le petit mot et nous sortimes discrétement.

Le ciel était nuageux et gris, et a cette heure de la matinée il faisait
frisquet.

«J’ai ’impression qu’on n’ouvrira pas le toit», commentai-je avec
regret, cherchant en vain une percée dans les nuages susceptible de
laisser passer un rayon de soleil.

Comme toujours, nous fimes une courte pri¢re avant de commencer le
voyage.

«Merci, Seigneur, pour cette nouvelle journée, commenca Sue.
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Qu’aujourd’hui encore nous puissions marcher avec toi et expérimenter
ta présence. Tu sais qu’il y a du monde sur la route; nous nous en
remettons a toi. Au nom de Jésus, amen.

- Ameny, répondis-je.

11 était six heures moins vingt lorsque nous atteignimes la grande
route.

11y avait déja tout un flot de voitures circulant vers Taunton. On et
dit que tout le monde s’était donné le mot pour partir plus tot. Je jetai un
coup d’ceil sur le compteur de vitesse: nous roulions a peine a 70 km/h,
et il semblait que cela ne changerait pas. Je me résignai a voyager a cette
allure de sénateur, et me blottis confortablement dans mon si¢ge.

Susie ne disait rien, songeant peut-&tre aux enfants. IIs étaient souvent
déja réveillés a cette heure matinale. Mes pensées allaient a Hilden-
borough, au séminaire qui s’y tenait, et j’étais heureux de pouvoir m’y
joindre pour la derniére journée. Mais nous n’étions destinés a voir ni
les enfants ni le Hall ce jour-la.

Je ne prétai d’abord pas attention a la voiture orange. Elle débordait
de la file qui venait en sens inverse, comme pour dépasser. Je m’atten
dais a la voir se rabattre, puisque le passage n’était pas libre.

Mais elle ne le fit pas. Elle déboita complétement jusque sur notre
bande de roulement. Elle ne faisait pas d’embardée, et rien ne laissait
supposer que le conducteur en avait perdu le contrdle. Mais la voiture
s’¢loignait de plus en plus de sa file, jusqu’a en étre complétement
séparée.

Je la vis nettement. Une Ford Capri.

Tout se passa tellement vite que je n’eus pas le temps de réaliser. Une
partie de moi-méme attendait toujours que la Capri se rabatte, pendant
que mes yeux faisaient face a I’horrible réalité de cette voiture appro
chant a toute vitesse.

Elle nous venait droit dessus.

Finalement, je réagis en donnant un coup de volant aussi brutal que
désespéré pour éviter la collision. Impossible. Le monde était devenu
fou. J’appuyai a fond sur le frein, a un point tel que je crus que nous
allions faire des tonneaux. Si seulement je pouvais atteindre 1’accote
ment ...

Un éclair orange emplit le pare-brise, m’aveuglant. Puis, plus rien.

Lentement j’ouvris les yeux. Ils étaient lourds, comme si j’avais dormi
trés profondément. La premiére chose que je vis fut deux pieds chaussés
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de baskets, bizarrement coincés dans des pédales d’automobile. Je les
regardai un long moment, I’esprit vide, incapable de comprendre.

Mon regard se déplaga: je vis un blue-jean délavé couvert de sang sur
les cuisses, et deux mains posées dessus. Les deux mains étaient
blanches et étrangement immobiles. Je levai encore les yeux, et je vis un
visage qui me regardait, les yeux gris fatigués. Il était maculé de sang et
de saleté, et le sang engluait sa barbe blonde.

Il me fallut encore un certain temps pour réaliser que c¢’était moi-
méme que je regardais, dans le rétroviseur de la voiture.

Alors, il s’agissait de mes jambes, et ces pieds en bouillie, ¢’étaient les
miens. Que s’était-il passé? Je fouillai ma mémoire pour trouver un sens
a ce que je voyais. Puis je me souvins. Le voyage, la circulation. La
Capri orange et I’éclair orange emplissant le pare-brise.

Sue ¢tait agenouillée a coté de moi, dans la voiture, soutenant ma
téte. Elle ne semblait pas blessée. Peut-étre seul mon coté de la voiture
avait-il été sérieusement endommagg¢. L’habitacle autour de moi était
tordu et bris¢, et des éclats de verre étaient éparpillés partout.

«Susie...» Je ne pouvais pas vraiment la voir, et je voulais savoir si
elle n’avait effectivement rien. Je pouvais a peine prononcer son nom, et
encore moins en dire davantage. C’était comme si ma voix restait
coincée dans ma gorge. Je ne pouvais pas respirer correctement; je
m’entendais: ma respiration était rauque.

«Max, je suis 13; je ne suis pas blessée, mais toi...» Sa voix s’éva
nouit.

«Tiens-moi la téte, haletai-je. Je t’en supplie, tiens-moi la téte.» Je ne
pouvais la maintenir de moi-méme. J’avais une douleur aigué dans la
nuque, comme si quelqu’un y remuait un couteau.

Tout en luttant pour respirer, je réalisai soudain autre chose. Je ne
pouvais plus bouger du tout. Mes mains gisaient sans vie sur mes cuisses:
mes pieds et mes jambes étaient comme bloqués dans leur position
saugrenue. C’était comme s’ils ne m’appartenaient plus. Je ne pouvais
méme plus les sentir. Tout ce que je sentais encore, ¢’était cette douleur
fulgurante dans la nuque. Pourquoi ne pouvais-je plus bouger ni sentir
quoi que ce soit? Mon corps était bien 1a, mais j’en étais séparé. Est-ce
que j’allais mourir? Si j’étais séparé¢ de mon corps, c’est que j’allais
mourir.

L’idée d’étre aupres de Dieu pour 1’éternité me remplit d’un flot de
joie. Il n’y avait plus place pour la peur. J’étais sur le point de rencontrer
celui qui m’avait créé, qui avait marché a mes c6tés pendant toute ma
vie, mais que je n’avais encore jamais vu face a face. Je m’attendais
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intensément a quelque chose de prodigieux, tout en éprouvant un
sentiment de crainte respectueuse. Que mon corps flt sans vie me
laissait indifférent. Méme la douleur a la nuque ne signifiait plus rien.
Jétais arrivé au seuil de la vie, et je n’aspirais qu’a le franchir. Je
commengai a prier a haute voix, ressentant le Seigneur si proche qu’il me
semblait étre déja aupres de lui.

Sue se pencha sur moi et me caressa la joue. La pensée de la quitter
me rendait triste, méme si je voyais venir la mort avec joie. Je ne trouvai
pas d’autres mots que ceux qui me vinrent sur les lévres:

«Je t’aime, Susie.

- Moi aussi je t’aime», répondit-elle doucement.

Autour de nous des voix s’élevaient. A travers le pare-brise éclaté on
voyait des visages anxieux et compatissants. Un homme nous fixa
pendant un long moment; son visage €tait émacié, ses traits tirés, son
regard égaré. Sa main tremblait lorsqu’il porta la tasse qu’il tenait a ses
lévres.

La voiture était dans une position démentielle par rapport a la route;
le coffre, en haut du talus, pointait vers le ciel. La capote avait été
déchirée, et la bruine arrivait jusqu’a nous. Pendant tout ce temps, le
grondement de la circulation continuait, les voitures nous dépassaient
I’une aprés ’autre.

Puis j’entendis la douce voix de Sue: elle commengait a me réciter des
versets de I’Ecriture. Ces paroles coulérent sur moi telle une eau
rafraichissante, et j’y bus gouliiment. Verset apres verset, elles me
remplissaient de paix et d’une joyeuse attente. La pluie, la voiture
disloquée, cette douleur insupportable a la nuque - tout cela ne comptait
plus, appartenait au monde que j’étais en train de quitter.

Au loin, une siréne se mit a retentir. Elle s’approcha de plus en plus,
jusqu’a absorber tous les autres bruits. A peine s’était-elle arrétée que
j’en entendis une autre, approchant aussi rapidement que la premiére.
En fait, une ambulance ne me semblait pas nécessaire. La mort était
trop proche. Un personnage en uniforme regarda par le trou du toit. Sue
répétait alors ces précicuses paroles de Jésus:

«Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu’a la fin du monde.»

Ce qui suscita une réponse chaleureuse de 1’ambulancier:

«Vous en faites pas, mon vieux, me dit-il, elle ne vous quittera
jamais.»

Ma seule réponse fut ma respiration rauque.

Il semblait que d’autres personnes s’étaient rassemblées. La deuxiéme
siréne devait avoir été celle d’une voiture de pompiers, car ce fut un
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pompier, casqué, qui surgit; il examina la portiere de mon c6té de la
voiture. Peut-étre fallait-il la découper pour me dégager. Je vis aussi un
policier. Sue ne cessait de me citer les Ecritures, répondant par des
hochements de téte aux questions.

«l faut un médecin ici, et en vitesse, entendis-je dire un des ambulan
ciers. On ne peut pas le bouger tant qu’on ne connait pas I’étendue de
ses blessures.»

Une femme vint et parla a Sue, la rassurant au sujet de Benjamin: il
n’était pas blessé, seulement choqué et 1égérement coupé par des éclats
de verre.

«Merci, merci»: ¢’était tout ce que Sue pouvait dire.

«Son sac de couchage I’a protégé, m’expliqua-t-elle. La dame a été
trés attentionnée, et elle s’en est occupée...»

Mais des vagues de douleur m’envahirent, et je n’eus plus conscience
de la confusion qui régnait alentour.

Finalement, la lourde portiére de la Plymouth s’ouvrit sur un méde
cin. Le temps d’un salut amical, et il était penché sur nous, examinant
attentivement ma nuque. Puis il y adapta une sorte de collier. La
douleur sembla moins aigué.

«C’est bon, dit-il par-dessus I’épaule. Vous pouvez le déplacer mainte
nant. Allez-y doucement lorsque vous le mettrez sur le brancard.»

Un ambulancier prit la place du médecin dans I’encadrement de la
portiere, et se pencha pour me libérer les pieds de dessous les pédales.
Puis on me retira, corps flasque, de la voiture, pour me mettre sur le
brancard. C’était une sensation étrange que d’étre déplacé sans rien
sentir du tout. L’ambulance était a coté de la Plymouth, et il n’y avait
pas moyen de voir la Capri. Je me demandais a quel point elle avait été
endommagée. L’homme que j’avais vu avec la tasse en mains devait en
avoir été le conducteur.

Sue nous suivit dans ’ambulance, aprés avoir pris le panier a pique-
nique et quelques bagages. Benjamin était dans ses bras. Il semblait que
la vie continuait en dépit de tout. Une impression que tout allait &tre
pour le mieux maintenant qu’on était en route pour ’hdpital remplaga
mon attente de la mort. Je fis complétement confiance a Dieu pour tout
ce qui était a venir.
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Apprentissage

Je n’étais qu’a demi conscient pendant le trajet jusqu’a I’hopital. La
sirene hurlante me ramenait toujours a nouveau brutalement au fond de
I’ambulance. Lorsque j’ouvrais les yeux, tout ce que je pouvais voir était
la 1égére courbure métallique du toit du véhicule, bien réel et par la
sécurisant. Le bruit de la circulation a I’extérieur, tellement normal,
émanation audible du train-train quotidien, me rassurait aussi. Je me
sentais en siireté, écoutant les changements de régime du moteur alors
que le conducteur manceuvrait dans les rues.

En bougeant les yeux, péniblement, vers la gauche, je voyais Sue.
Pendant la plus grande partie du trajet, elle avait la téte inclinée, en
priére. A coté d’elle était assis I’ambulancier qui nous avait regardés par
la déchirure de la capote. Il ne cessait de regarder Sue d’un air désolé,
jusqu’au moment ou il se pencha en avant, et lui posa une main amicale
sur 1’épaule.

«Est-ce que ¢a va?» Sa voix était trés douce.

Je vis Sue se redresser, plutot surprise; écartant ses cheveux du visage,
elle répondit:

«Oh oui, je ne faisais que prier.»

L’ambulancier en était ahuri; embarrassé, il fixa alors ses pieds.

«Euh, oui, je vois, marmonna-t-il. Euh, oui, ¢’est une bonne chose.»

Il s’arréta et releva la téte, & nouveau inquiet, comme s’il ne pouvait
croire que Sue était aussi calme qu’elle en avait 1 air.

«Vraiment, ¢a va bieny, assura-t-elle, en lui souriant avec reconnais
sance pour sa prévenance.

Il acquiesga, et d’un geste de réconfort lui serra I’épaule avant
d’enlever sa main en disant:

«Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Je suis devant,
avec le chauffeur.

- Merci beaucoup.»
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Puis je vis Benjamin; des bras de sa mére, il observait tout autour de
lui. Son visage était couvert de sang, et son petit corps était secoué de
sanglots. Il avait pleuré encore peu avant. Je n’avais percu ses pleurs que
faiblement, comme s’il avait été trés loin. Il avait encore les yeux pleins
de larmes, et il bougeait sans cesse, essayant de se blottir toujours
davantage contre Sue. Elle le tenait contre elle, le bergant d’avant en
arriere.

Ma vision se troubla, puis s’éclaircit, puis se troubla de nouveau.
Parfois tout s’évanouissait dans un flou impénétrable, comme si j’étais
enveloppé dans une grosse couverture.

L’ambulance roula encore pendant ce qui me semblait un long
moment. J’entendis de nouveau 1’ambulancier parler a Sue:

«Vous en faites pas, j’ai vu des gens dans un état bien pire que votre
mari s’en sortir. Ne perdez pas espoir.»

Ses mots ne me touchérent pas. Je pouvais a peine croire que c’était a
moi qu’il faisait allusion. Il devait parler de quelqu’un d’autre.

Finalement, dans un dernier hurlement de siréne, nous nous arré
tames. Les portes de I’ambulance s ouvrirent aussitot, et un souffle d’air
frais m’enveloppa. Je respirai avidement. Des pas précipités se firent
entendre, de plus en plus proches, puis ’ambulance oscilla lorsque
quelqu’un y monta.

«0.K., John, on y va, dit-il en s’approchant du brancard. Tu le prends
de ce coté, et moi de celui-ci.»

Un jeune homme en blouse blanche se mit en place pour me soulever,
et notre compagnon de voyage si prévenant vint I’aider.

«A trois, on léve: un, deux, troisy, fit le nouveau venu, et je pus
expérimenter cette sensation grisante d’étre suspendu entre ciel et terre
lorsque les deux hommes soulevérent le brancard.

«Allez-y doucement», conseilla quelqu’un d’autre a I’extérieur, tandis
que le toit de I’ambulance faisait place a un ciel gris, chargé de pluie.

Mon brancard a roulettes tangua 1égérement lorsqu’on le posa sur le
sol, et j’entrevis des murs ternes de béton, ainsi qu’un panneau rouge vif
sur lequel était écrit: kKACCIDENTS ET URGENCES». Je sentis la
pluie me fouetter le visage avant d’étre roulé vivement par une porte
battante dans la chaleur aseptisée de 1’hopital.

Il y faisait plus sombre qu’a I’extérieur, et comme je ne voyais que le
plafond, je ne pouvais me faire une idée plus précise de mon environne
ment. La peinture blanche avait tourné par endroits au gris-jaune avec
les années; je pouvais aussi me rendre compte si nous passions a hauteur
d’une fenétre par la lumiére qui se réfléchissait au plafond. Le couloir
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résonnait du bruit de mon brancard et des allées et venues du personnel
hospitalier.

Aprées avoir tourné une derniére fois, je fus introduit dans une petite
picce éclairée par de puissantes lumiéres fluorescentes qui couraient
autour du plafond. Les appareils semblaient occuper la majeure partie de
la piece. Mon brancard s’arréta enfin et, soulagé, je fermai les yeux. Je me
sentais pris de vertige aprés tous ces mouvements.

Une voix amicale me salua alors.

«Bonjour, je suis le docteur Hughes.»

Je levai les yeux et vis un visage jeune, sérieux, qui se penchait,
attentionné, sur mon brancard. Il se présenta comme étant le responsable
principal des admissions.

«Bonjoury, lui répondis-je.

Ma voix me surprit. Elle était faible et rauque, et comme étrangere a
moi-méme.

«Nous allons commencer par faire des radios, reprit-il, puis on vous
emmenera a la salle d’examen pour faire quelques tests.»

Il parlait sur un ton affirmatif, et je ne savais pas si j’étais censé
répondre.

«Merciy, dis-je finalement.

Je ’entendis donner des instructions, et un regain d’agitation s’ensuivit.
On rapprocha une des plus grosses machines de mon lit et on la positionna
de telle maniére que ma téte repose entre deux plaques de métal.
Quelqu’un me mit sa main sur le front, et j’entendis deux déclics sourds,
tout prés de mes oreilles. Puis, en quelques mouvements lestes et précis,
on repositionna les plaques, 1’'une d’entre elles descendant a hauteur du
visage et de la poitrine. J’avais froid au front sans la chaleur de la main.

Les vertiges me reprirent alors, et la piéce sembla s’¢loigner. J’entendis
encore vaguement d’autres déclics lorsqu’on prit d’autres radios. Puis on
me sortit de la piéce.

A peine dans le couloir, on me fit passer une nouvelle porte: la salle
d’examen. La lumiére était aussi intense que dans 1’autre piéce.

«Le personnel va vous préparer», m’informa le docteur Hughes,
lorsqu’il passa a hauteur de mon brancard. Sa voix, qui s’était d’abord
amplifiée, diminua lorsqu’il s’¢loigna.

Une infirmiére m’expliqua qu’on devait me déshabiller pour que le
docteur Hughes puisse m’examiner.

«Merciy, répondis-je comme auparavant, reconnaissant pour tout ce
que I’on faisait pour moi. Confusément, je vis plusieurs silhouettes
apparaitre et disparaitre, occupées a me déshabiller.
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«Monsieur Sinclair - ce fut la méme infirmiére qui reprit la parole -
nous avons quelques difficultés avec votre chemise. Cela ne vous
dérange-t-il pas qu’on vous la coupe?»

Jallais acquiescer, comme elle semblait s’y attendre, lorsque tout le
sens de cette question m’apparut. Couper ma chemise? Mais pourquoi
donc voulait-elle couper ma chemise? J’en aurais trés bient6t besoin.
N’étais-je pas censé rentrer sous peu a la maison? Je ne comprenais pas
qu’elle voulait simplement éviter au maximum de me bouger, qu’il
fallait m’6ter mes vétements imbibés de sang et raidis aussi vite que
possible pour qu’on puisse s’occuper de mes blessures sans autre délai.
Je ne réalisais pas combien sérieusement j’étais atteint. De cet éche
veau d’idées surgit alors une protestation aussi simple qu’extraordi
naire:

«Mademoiselle - ceci dit sur un ton de dignité offensée - est-ce que
vous réalisez que je suis passé a la télévision avec cette chemise?»

L’infirmiére me regarda, complétement médusée, les sourcils relevés
jusque sous ses boucles. Elle regarda ensuite ses ciseaux, ne sachant
plus si elle devait les utiliser, puis se détourna et sortit de la chambre.

Peut-étre va-t-elle en aviser un de ses supérieurs, pensai-je. Je me
demandais si elle croyait que j’étais une célébre vedette de cinéma
voyageant incognito.

Elle revint sans les ciseaux. Elle ne dit pas un mot lorsqu’elle se
baissa pour dégager la chemise, objet de 1’offense, de mes épaules.

C’est alors que je réalisai quelque chose de nouveau. Je pouvais
sentir ses mains sur mes épaules. Quel réconfort! C’était la premicre
fois que je sentais quoi que ce soit depuis qu’on avait commencé de me
déshabiller.

«Merciy, fis-je quand la chemise fut complétement enlevée.

«Encore une derniére chosey, fit I’infirmiére, d’un ton vif. Elle me
prit la main et mit une bandelette d’un blanc laiteux autour du poignet.
On efit dit qu’il était en plastique.

«Voila. Maintenant, on saura qui vous étes.»

C’était mon bracelet d’identification. Il semblait sceller ma venue a
I’hopital, faisant de moi un patient «officiel». Pourtant, d’'une maniére
étrange, il me semblait que tout cela arrivait a quelqu’un d’autre qu’a
moi.

La chemise avait été la derni¢re chose qui était a enlever. Avec une
certaine géne, je réalisai que j’étais complétement nu. Je vis 'une des
infirmiéres s’éloigner, mes vétements bien pliés sur les bras, et me
sentis abandonné a moi-méme, sans protection. Epuisé, je fermai les
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yeux. Ils étaient enflés et douloureux, irrités par le verre qui m’était
tombé dessus lorsque le pare-brise avait éclaté.

Je sentis quelque chose de chaud et humide sur la figure. Une
compresse, avec laquelle on me lavait le visage. Elle avait un parfum
rafraichissant de savon, et son contact a la peau était agréable.

«Etes-vous prét pour quelques tests, Monsieur Sinclair?» J’ouvris les
yeux et vis le docteur Hughes a nouveau a c6té de moi.

Ma réaction instinctive a sa question fut de hocher la téte, mais avant
méme que ma pensée elit transmis cette intention, je me souvins que je
ne pouvais bouger la téte. Réunissant les forces nécessaires pour par
ler, je formulai un petit «oui».

«Ce ne sera pas long, reprit le docteur avec prévenance. Pourriez-
vous essayer de remuer les doigts?»

Je me concentrai pour faire ce qu’il me demandait, mais je ne pus
localiser mes mains. La transmission du message a mes doigts était
bloquée. Je regardai anxieusement le docteur Hughes pour qu’il me
dise s’il avait vu un mouvement, mais son visage était impassible et
n’exprimait rien.

«Qu’en est-il de votre bras? dit-il ensuite. Pouvez-vous le soulever?»

J’essayai de contracter mes muscles, mais rien ne se produisit. C’était
comme si je n’avais plus de bras. Je voulais regarder pour étre str qu’il
€tait toujours partie intégrante de moi-méme.

«Je n’ai pas I’impression d’y arriver, fis-je d’un ton que je voulais
détaché.

- Essayez maintenant de remuer vos orteils.»

Je fixai résolument mon regard au plafond. Je savais confusément
que mes efforts étaient inutiles.

«C’est bien, dit le docteur. Essayons autre chose. Dites-moi si vous
sentez quoi que ce soit.»

Il sortit un objet de sa poche et s’approcha du pied du lit. J’attendis
avec espoir quelque sensation.

«Rien? s’enquérit mon examinateur quelques secondes plus tard.

- N... non, bégayai-je, ne sachant pas exactement ce qu’il faisait et
ce que j’aurais da sentir.

- Et ceci?» Il se pencha et étendit son bras au-dessus de moi jusqu’a
I’épaule gauche. Je sentis une piqire au ras du cou. «Oui, oui, ¢a je le
sens.

- Bien. Et ceci?»

Une autre piqire, a I’épaule. C’était comme si on m’aiguillonnait
avec une pointe; il y eut une note de reproche dans ma voix lorsque
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j’affirmai que je pouvais certainement sentir cela. Le docteur se mit a
sourire.

«Je vous piquais avec une épingle», dit-il. Puis, sans autre explication, il
sortit.

L’examen était terminé. On me recouvrit d’un drap; puis je fus
tranquille un moment. Je ne réfléchis pas alors aux implications de ces
tests. Il se passait tant de choses que je ne faisais que suivre les
événements dans leur immédiat. Il ne me vint pas a 1’idée a ce moment-la
que je pouvais étre paralysé, provisoirement ou méme irrémédiablement.

Lorsque le responsable des admissions s’adressa de nouveau a moi, je
fus d’abord surpris, comme si je venais de me réveiller, de me trouver
dans un environnement aussi bizarre. Pendant un instant je ne pus
comprendre pourquoi je n’étais pas dans mon lit, chez moi. Puis les
événements de la journée me revinrent brutalement a la mémoire. Le
docteur Hughes me parlait, et j’essayai de comprendre ses paroles.

«Nous allons vous suturer la plaie a la téte, Monsieur Sinclair; puis nous
vous mettrons en traction cervicale. Je dois vous demander ’autorisation
de la faire. Cela revient simplement a vous fixer un petit mécanisme sur
la téte. Etes-vous d’accord?»

Je n’avais aucune idée de ce qu’était une traction cervicale, mais je
supposais que cela était nécessaire.

«Allez-y», fis-je, interloqué par cette allusion du docteur a une blessure
a la téte. Comment cela était-il arrivé?

Une infirmiére s’approcha, une cuvette métallique et du coton en
mains. En marchant, sa blouse amidonnée bruissait, et quelque chose de
métallique tintait au fond de la cuvette. Elle se mit derriére moi et
commenga a me laver la blessure a la téte.

«Est-ce grave? demandai-je timidement.

- Pas vraiment. Rien qui ne résiste a quelques points de suture.» Je
restai un instant silencieux.

«Je n’avais pas réalisé que j’étais blessé.»

L’infirmiére répondit a la question sous-entendue:

«Vous vous étes heurté la téte contre le toit de la voiture, dit-elle
gentiment. Mais ce n’est vraiment pas trés grave. Il ne faudra pas
longtemps pour que ce soit suturé.»

Puis je vis les cheveux du docteur Hughes, lorsqu’il se pencha pour me
faire les points de suture. Ce qui fut vite terminé. L’infirmiére m’annonga
alors 1’étape suivante.

«l faut que nous vous rasions la téte, Monsieur Sinclair. Seulement un
peu, pour que vos cheveux ne se prennent pas dans les pinces.»
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Je me demandais ce que pouvaient bien étre ces pinces quand j’enten
dis le bruit du rasoir, qui vint me racler le cuir chevelu. Je le sentis
s’avancer vers le milieu du crine, et j’imaginai mes cheveux tombant par
touffes. J’avais I’impression d’étre perdu, encore un peu plus dénudé de
mon moi normal.

Le rasage terminé, le docteur Hughes réapparut.

«Monsieur Sinclairy, commenga-t-il sur ce ton affairé qui lui était
propre. Je me sentais d’autant plus aliéné dans cet étrange univers
hospitalier qu’on m’appelait toujours par mon nom de famille.

«Monsieur Sinclair, je vais vous percer deux petits trous dans le crane.
Ne vous en faites pas, ce ne sera pas douloureux. Nous vous ferons une
anesthésie locale avant.»

Des trous dans mon crane? J’imaginai une énorme perceuse en train
de me perforer la téte, et je me crispai d’appréhension.

On pulvérisa un liquide glacial sur mon crane dénudé. Puis j’entendis
quelque chose de semblable a une vrille de dentiste, mais les vibrations
dans mon crane semblaient provenir d’un appareil bien plus gros.
Pendant quelques secondes interminables, je n’eus plus conscience que
de ce vrombissement qui se réverbérait dans toute la téte.

Et soudain, cela s’arréta. J’entendis encore le bruit aigu de la vrille qv
s’amenuisait a quelque distance. Un son métallique irrégulier remplaga
celui de la vrille, et une 1égeére secousse a la téte me fit savoir que les
pinces étaient en place.

Le docteur Hughes annonca alors que ce travail était terminé. Je
sentis une tension toute nouvelle au cou, comme si quelque chose le
tirait en arriére. Je demandai a I’infirmiére de me décrire cette traction,
pour avoir au moins une vague idée de ce a quoi cela ressemblait.

«Eh bien..., commenca-t-clle dubitativement, essayant de décrire ce
que j’avais sur la téte. Les pinces ont grosso-modo cette forme et cette
taille - elle fit un demi-cercle avec le pouce et I’index, les écartant
d’environ cing centimétres - et sont fixées dans deux petits trous au
sommet de votre téte. Elles tiennent comme n’importe quelles autres
pinces, et sont reliées a une corde qui passe sur une poulie a la téte du lit.
Et on accroche les poids au bout de cette corde.

- Les poids?

- IIs sont 1a pour maintenir votre cou tendu, de telle maniére que 1’os
déplacé puisse guérir.

- Je vois», murmurai-je, bien que je ne réalisai pas ce qui m’était
arrivé au cou. Je me souvenais qu’apres 1’accident je n’avais pas été
capable de soutenir ma téte et que j’avais eu trés mal a la nuque jusqu’a
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ce qu’on m’ait mis la minerve, mais personne ne m’avait dit que j’avais la
nuque fracturée.

L’infirmiére dut voir mon étonnement, car elle dit en souriant:

«Ces pinces sont trés précieuses, vous savez. Elles sont faites en
argent, alors faites-y bien attention.»

Je ris avec elle, et la tension tomba momentanément.

Juste avant de me sortir de la salle d’examen, on me mit deux sacs
rembourrés de part et d’autre du visage. On et dit deux gros sacs de
haricots déguisés en petits oreillers, mais en fait ils étaient plutot solides.
On les avait posés contre mes joues, et ils me maintenaient la téte en
place. Il devenait évident que j’allais devoir encore me contenter de la
vue du plafond pendant un certain temps.

Le trajet de retour dans le couloir fut différent qu’a ’aller. Je me
sentais soumis, intimid¢ par cette nouvelle et étrange personnalité
d’hospitalisé que je paraissais désormais assumer. Nous avancions plus
lentement que la premicre fois, et le docteur Hughes me tenait la téte en
permanence, maintenant la traction constante. Puis on me fit savoir que
je serais transféré a 1’hopital principal, de I’autre c6té de la route,
I’hopital Queen Elizabeth. Ce qui impliquait un nouveau parcours en
ambulance, plus court cette fois-ci. Je pensais a Sue, me demandant ce
qu’elle avait fait pendant tout ce temps.

«Est-ce que ma femme viendra avec?

- Oui, bien sr. Elle vous attend a la Réception.»

En sortant du couloir, je regardai autant que cela m’était possible sur
les cotés pour voir Sue. Mais je ne pouvais voir que le haut de la téte des
gens, et ce dans une toute petite partie du hall de réception. Il fallait que
Sue nous rejoigne si je voulais avoir une chance de la voir.

Nous nous arrétadmes pres du bureau de la réception, alors que les
portes principales étaient maintenues ouvertes. Je ne cessais de regarder
autour de moi autant que je pouvais, jusqu’a ce que finalement je vis
Sue qui s’approchait, hésitante, Benjamin dans les bras.

Je fis un grand sourire. Avec tout cet attirail autour de la téte, je
devais étre effrayant. Mal a 1’aise, Sue regarda le systéme d’extension,
puis retourna & mon sourire déconcertant. Nous échangeames un long
regard, en une communion silencieuse. Le sien était calme, en dépit de
la paleur de son visage et de la fatigue qui s’y lisait, et je savais qu’elle
ressentait Dieu proche d’elle autant que moi-méme.

L’instant d’apres, j’étais de nouveau a I’air frais, a I’extérieur. Le
docteur Hughes me maintenait toujours la téte dans la méme position,
et il donna des instructions précises lorsqu’il fallut me soulever pour
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me mettre dans I’ambulance. Sue suivait avec Benjamin et nos bagages.

Le trajet fut vite couvert. Cette fois-ci j’¢tais a peine conscient du
chemin parcouru jusqu’a la petite piece tranquille ou I’on m’amena.
Plusieurs personnes m’entourérent pour soulever mon corps inerte du
brancard et le mettre sur le lit. Puis on me laissa seul avec une infirmiére
qui s’assit a coté de moi. On et dit qu’elle savait que je ne pouvais
répondre aux exigences d’une conversation. Elle me dit simplement
qu’elle était 1a au cas ou j’aurais besoin de quoi que ce soit.

Je ne peux dire combien de temps s’écoula jusqu’a ce que les portes
battantes de ma petite chambre s’ouvrirent de nouveau. C’était le
docteur Hughes. Il vint pour me poser une perfusion au bras.

J observai Iattirail qu’on installait a c6té de mon lit: un haut support
meétallique, une bouteille retournée et un tube qui en descendait. Je fus
quelque peu surpris de découvrir que j’allais étre nourri par voie
intraveineuse. Je ne réalisais toujours pas combien j’étais mal en point.

Lorsque I’aiguille pénétra dans mon bras, je ne pus réprimer un
«Aouh!»

Le docteur Hughes me regarda avec étonnement, comme s’il ne s’était
pas attendu a me faire mal. J’étais encore trop désorienté a ce moment-
la pour me souvenir que, quelques heures auparavant, j’avais été
incapable de sentir la piqlre d’une épingle plus bas que mes épaules.

La tranquillité de la piece était comme un baume. J’aurais pu dormir,
si I’extension n’était pas devenue de plus en plus inconfortable. Je ne
pouvais comprendre que les poids semblent si lourds alors que je les
avais a peine remarqués au début. Je supposai d’abord qu’il fallait un
certain temps pour s’y habituer, mais a mesure que les minutes pas
saient, ils semblaient encore s’alourdir. C’était comme si on m’appuyait
avec force sur le front, sans tenir compte de la résistance qu’il y avait
sous ma téte. Dans cette picce si calme, je fus bientdt en proie a des
¢lancements violents.

«Mademoiselle!», chuchotai-je finalement, incapable de supporter
cela plus longtemps.

Le visage de I’infirmiére apparut immédiatement au-dessus de moi.

«Vous est-il possible de faire quelque chose pour réduire le poids de la
traction? J’ai I’impression que ma téte va exploser.»

Dans un geste de réconfort, elle posa la main sur mon épaule, 1a ou je
pouvais la sentir, et hocha la téte d’un air désolé.

«J’aimerais bien, dit-elle avec gentillesse. Mais il faut que les poids
restent constants. On va bientot vous tourner le lit, et cela ira mieux
alors.»
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Je ne pouvais qu’attendre. J’avais mal a la téte et j’étais pris d’étour
dissements. Des vagues de ténébres me passaient devant les yeux. Je
n’avais aucune idée pourquoi et comment on tournerait mon lit, mais
je soupirai simplement apres le soulagement que cela était censé
amener.

La tranquillité de la piéce fut soudain troublée par un bruit de pas,
puis par celui de la porte battante. Un médecin et une infirmicre
s’approchérent du lit, et quelqu’un mit un mécanisme en marche. J’en
entendis le bourdonnement, puis je réalisai qu’un des c6tés de mon lit
s’¢levait doucement, me basculant de telle maniére que je fis alors face
a I’endroit ou le mur opposé rejoignait le plafond.

La pression sur mon front s’amenuisa immédiatement. On avait
enlevé les sacs de sable avant de tourner le lit, et ma joue reposait
contre une espece de coussinet qui empéchait ma téte de rouler de
coté. Je fus soulagé au-dela de toute expression, la traction du poids
semblait moins forte sous cet angle.

Autour de moi, les infirmiéres s’affairaient, dégageant les oreillers
de sous mon corps et les battant énergiquement avant de les remettre
en place.

«Et voila, fit 'une d’elles en me lissant mon drap d’un dernier geste.
A tant6t, dans deux heures.»

Je la remerciai chaleureusement; je devais sans doute garder la
néme position pendant ces deux heures.

Libéré de la douleur et I’esprit clair, je commengai & m’intéresser un
peu plus a I’endroit ou je me trouvais. Je vis des étageres et de grands
classeurs tout le long du mur auquel je faisais face, et les portes
battantes au bout. Elles avaient des fenétres rondes qui rappelaient des
hublots, et elles étaient peintes en bleu foncé.

Tandis que je les regardais, elles s’ouvrirent et Sue apparut. Elle
hésita avant d’entrer, comme si elle se demandait dans quel état elle
allait me retrouver.

Ma joie de la revoir dut étre communicative, car elle fit rapidement
les derniers pas et se pencha pour m’embrasser. Elle glissa une chaise
aussi pres que possible du lit et s’assit.

«Tout va bien», répondis-je a sa question inexprimée. Ma voix était
toujours seéche et rauque. Elle me sourit d’un air navreé.

«Est-ce que tu as toujours autant mal a la nuque? demanda-t-elle
d’une petite voix.

- Non, ¢a va beaucoup mieux. Ca a I’air d’aller quand mon cou est
maintenu droit.»
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Sue acquiesga. Son regard était irrésistiblement attiré par I’attirail qui
était fixé a ma téte.

«Tu as I’air rigolo avec tout ga», fit-elle.

Je ne pus m’empécher de rire. J’avais I’impression d’étre grotesque,
mais Sue avait réussi a y trouver un c6té¢ humoristique.

«Et toi? continuai-je, le souffle un peu court.

- Ca va bien aussi. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé.

- Raconte-moi.»

Il y avait toujours quelque chose de positif a entendre lorsqu’elle
disait que je ne devinerais jamais.

«Tante Alys était au Hall quand j’ai téléphoné ce matin pour leur
annoncer 1’accident.»

Alys Moss, avec ses cheveux argentés et ses vétements impeccables,
était un personnage connu a Hildenborough. Affectueusement surnom
mée «tante Alysy, elle était celle chez qui tout le monde allait demander
conseil ou trouver un réconfort. Lorsqu’on lui demandait sa fonction au
Hall, elle avait coutume de répondre: «En fait, je ne fais rien. Je discute
seulement avec les gens.» Mais simplement cela portait énormément.

«Elle a pensé a quelque chose qui pourrait nous aider immédiatement.
Savais-tu que Roger habite dans le coin?»

J’avais rencontré son fils a deux reprises, mais n’avais aucune idée de
I’endroit ou il habitait.

«Eh bien, elle lui a téléphoné pour lui raconter ce qui s’est passé; il est
tout de suite venu et a proposé que Ben et moi restions chez lui aussi
longtemps que je le souhaitais. J*ai alors laissé Ben endormi la-bas.»

C’était 1a une preuve que Dieu s’occupait de nous. De voir que
quelqu’un était si attentionné a notre égard me réchauffait le cceur.

«Et il est juste venu au moment ou je commengais a baisser les bras,
ajouta Sue. J’avais essayé de faire dormir Ben au service de pédiatrie,
mais sans succes. Je ne savais pas combien de temps nous aurions a
attendre, et je n’avais pas réussi a trouver quelqu’un que je connaissais
dans les parages a qui demander de ’aide - et tout a coup Roger était 1a,
avec son étreinte chaleureuse et ses mots réconfortants. Il a pris les
bagages, et je 1’ai suivi.

- C’est merveilleux, fis-je, reconnaissant. Ainsi tu seras dans les
environs.

- Aussi longtemps que tu seras ici», m’assura-t-elle.

Ni elle ni moi ne savions combien de temps cela durerait. Nous fimes
a nouveau silencieux, nous regardant I’un ’autre. J’aurais voulu pouvoir
lui prendre la main et la serrer pour la réconforter, mais évidemment
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cela m’était impossible. Je me demandais si elle tenait la mienne. Je ne
sentais rien, et souhaitai qu’elle me touchat 1’épaule ou la joue.

«Et tout va bien aussi pour Noddy et Annie», continua Sue, pressen
tant mes questions, en dépit du fait que je ne pouvais ordonner suffisam
ment mes pensées pour 1’interroger. «Elles restent pour le moment chez
les Tollat.

- C’est bien.»

Il me devenait de plus en plus difficile de suivre ce que Sue me disait.

«J’ai I’'impression de te regarder par le mauvais bout d’un télescope,
lui dis-je. Son visage m’apparaissait trés petit et trés lointain.

«Je suis toujours a coté de toin, vint sa réponse, claire. Puis:

«Est-ce que je dois te lire quelque chose? J’ai ma bible ici.»

Elle n’aurait pu avoir de meilleure idée.

«Oui, 5’1l te plaity, dis-je d’une voix si petite que je me demandais si
elle m’avait compris. Mais bientdt j’entendis a nouveau les précieuses
paroles de I’Ecriture. Elles coulaient sur moi comme elles 1’avaient fait
dans la voiture apres 1’accident. Elles me parlaient de la présence de
Dieu et de sa prévenance permanente, et m’immergérent dans son
amour.

J’espérai ne plus avoir a attendre trop longtemps avant d’étre a
nouveau tourné, car les poids de la traction semblaient une fois de plus
s’alourdir, et le coussinet contre lequel je reposais me pénétrait la joue.
La souffrance augmenta, comme auparavant; j’eus bientot I’impression
d’avoir la joue a vif, et les élancements devinrent insupportables.

«Sue!» Je dus interrompre sa lecture. «Pourrais-tu demander a 1’ infir
miére s’ils vont bient6t venir me tourner?»

Je ne savais pas comment j’aurais pu supporter cela plus longtemps.
Jentendis Sue parler a I’infirmiére, qui lui expliqua comment on me
tournait.

«Dans peu de temps, Max», me rassura-t-elle, en regardant mon
visage tendu. Mais le temps s’étirait en longueur et ils ne venaient
toujours pas!

«Ou sont-ils?», demanda Sue, impuissante, a I’infirmiére. Je I’enten
dis lui répondre quelque chose au sujet du manque de personnel, et
qu’elle Iaurait fait elle-méme si elle avait pu le faire seule. Finalement,
les pas se refirent entendre, et le lit fut remis dans sa position initiale. Le
soulagement fut immense. On réinstalla les deux sacs de sable de part et
d’autre du visage, et on remit les nombreux oreillers, une fois battus, en
place. Je pleurai presque de reconnaissance.

Ce processus n’allait me devenir que trop familier. Les poids m’écra
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saient le front lorsque j’étais couché sur le dos, et quand on me tournait
sur le coté - que ce soit sur le droit ou sur le gauche -, le coussinet me
mangeait la joue. La deuxiéme heure était toujours la pire. La premicre
était un répit 1énifiant; j’avais alors de la peine a croire que la douleur
s’intensifierait a un tel point avant que 1’on me tourne de nouveau, et
quand cela se produisait, j’avais I’impression de I’avoir endurée depuis
toujours.

Il y a une chose pour laquelle je serai toujours reconnaissant: je n’ai
jamais gaché la premiére heure a appréhender la seconde. Dieu me
préserva d’une telle torture psychologique, me demandant seulement de
faire face a I’instant présent.

Lorsque Sue partit ce soir-1a, je me sentis trés seul, perdu dans la
tourmente de la journée. Mon lit était incliné de telle maniére que je
voyais 1’autre coté de la piéce, et j’étais 1a, allongé, a fixer la fenétre
éclairée par le soleil couchant. La nuit tombait, longue et inquiétante.

Normalement, dans de telles circonstances, j’aurais pris ma bible pour
y trouver réconfort et inspiration. Mais le simple geste de prendre un
livre, de I’ouvrir et de le lire m’était refusé. Je pensai alors a I’infirmiére.

«Mademoiselle.» Je m’éclaircis la voix et essayai de m’humecter les
lévres, de maniére a mieux prononcer mes mots. «Est-ce que vous avez
une bible ici?

- Euh, non, répondit-elle sur un ton d’excuse. Mais je peux en avoir
une sous peu, si vous le désirez.

- J’aimerais bien que vous la lisiez un peu pour moi, si cela ne vous
dérange pas.

- Mais bien sir, avec plaisir, répondit-elle, serviable. Si vous voulez
patienter un instant, je vais demander a quelqu’un d’en chercher une.»

Elle franchit rapidement les portes battantes, et je I’entendis formuler
sa requéte a quelqu’un qui passait par la.

«On I’aura dans une minutey, fit-elle en retournant a son tabouret.

En fait, la bible fut 1a au bout de quelques secondes a peine.

«Que voudriez-vous que je lise? demanda I’infirmiére en se mettant a
feuilleter les pages.

- Pourriez-vous chercher le psaume 40?7», suggérai-je.

Depuis que Justyn était parti pour prendre son repos sabbatique, je
lisais un psaume par jour, et j’étais arrivé au quarantiéme.

Il y eut un bruissement de papier encore plus empressé.

«Je pense que c’est quelque part vers le milieu, dis-je pour lui venir en
aide.

- Ah oui, voila, j’y suis.»
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Elle trouva le psaume et commenga a lire:
«J’avais mis en 1I’Etemel mon espérance;
Et il s’est incliné vers moi, il a écouté mes cris.
11 m’a retiré de la fosse de destruction,
Du fond de la boue;
Et il a dressé mes pieds sur le roc,
11 a affermi mes pas.
Il a mis dans ma bouche un cantique nouveau,
Une louange a notre Dieu.»

Chaque mot prononcé trouvait un écho dans mon cceur. Allongé sur ce
lit d’hopital, j’étais dénué de tout sauf de ma foi au Créateur et Sauveur
du monde. Et ma foi représentait plus que tout le reste. Elle me donnait
une assurance solide comme un roc, en dépit de «la fosse de destruction»
de mes souffrances présentes. Je pouvais me réjouir avec le psalmiste,
méme lorsque mon cou luttait contre la tension des tractions. Ce simple
fait de ’amour de Dieu, qui m’avait envahi, me submergeait plus que
jamais, et débordait en une chaude reconnaissance, «une louange a

notre Dieuy.

«Heureux I’homme qui place en 1I’Etemel sa confiance...»

D’aucune fagon je ne contestai la justesse de ce que Dieu faisait. Je
savais qu’il était digne d’une confiance totale, et la paix qui résultait de
cette confiance faisait que je me sentais effectivement «heureux».

«Je ne retiens pas dans mon cceur ta justice,

Je publie ta vérité et ton salut...

Toi, Etemel! tu ne me refuseras pas tes compassions;
Ta bont¢ et ta fidélité me garderont toujours.»

Je me souvins du nombre de fois ou j’avais parlé de la puissance
salvatrice du Christ, de I’amour et de la fidélité¢ de Dieu. Jamais je ne fus
plus convaincu de la vérité de ce que j’avais affirmé, et jamais non plus
je n’eus autant besoin de 1’attention et de la protection d’un Dieu fid¢le.

La voix de I’infirmiére devint de plus en plus chaude, et insistante vers
la fin du psaume.

«Que tous ceux qui te cherchent
Soient dans 1’allégresse et se réjouissent en toi!
Que ceux qui aiment ton salut
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Disent sans cesse: exalté soit I’Etemel!
Moi, je suis pauvre et indigent;

Mais le Seigneur pense & moi.

Tu es mon aide et mon libérateur;
Mon Dieu, ne tarde pas.»

Il y eut un bref silence.

«N’est-ce pas merveilleux? fit I’infirmi¢re doucement, une note de
respect dans la voix.

- Merveilleux, répétai-je. C’était exactement ce que j’avais besoin
d’entendre.»

Je sentais une plus grande proximité avec I’infirmiére, une certaine
chaleur a lire ensemble la Parole de Dieu. La piéce semblait un peu
moins vide ainsi.

Je ne pus dormir que par a-coups cette nuit-1a; les heures de sommeil
étaient entrecoupées par les moments d’élancements aigus, jusqu’a ce
qu’on vienne me tourner le lit. J’avais aussi terriblement soif. Je
demandais souvent a I’infirmiére de me faire boire de I’eau, mais a
chaque fois elle me rappelait que je recevais par la perfusion le liquide
dont j’avais besoin, et que je n’étais pas censé absorber quoi que ce soit
par la bouche. Elle m’humectait alors les lévres avec une compresse
humide, mais cela ne faisait qu’aggraver ma soif.

Vers le milieu de la nuit, elle me demanda si j’aimerais un bonbon
glacé a la menthe. J’acceptai avec reconnaissance, mais je le regrettai
bien vite. La menthe me collait dans la bouche comme du coton, me
laissant un gotit nauséabond et la bouche desséchée; et cela dura jusqu’a
I’aube.

Lentement, imperceptiblement, la lumiére du matin gagna le coin de
ciel visible depuis ma fenétre. D’abord foncé, il s’éclaircit en un gris pale
pour prendre ensuite une couleur bleue délavée et translucide. J’étais
heureux que la nuit soit passée, et pourtant rien n’avait changé dans ma
petite piéce. Personne n’apporta de petit déjeuner pour commencer la
journée, et personne ne vint me dire bonjour.

Plus tard, Sue revint. Elle me fit un peu de lecture, puis resta
simplement assise, silencieuse, a coté du lit. Sa seule présence suffisait a
me rendre heureux. J’avais encore le goit aigre de la menthe en bouche,
et j’avais I’impression désagréable d’avoir les dents recouvertes d’une
pellicule. Sue avait apporté quelques affaires qu’elle pensait m’étre
nécessaires: ma bible, le vieux recueil «Lumiéres sur le sentier» que
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j’avais emmené partout depuis le jour ou on me I’avait donné, et un
peigne. Elle avait aussi pris ma trousse de toilette, et je savais que ma
brosse a dents y était entre autres choses.

«Suey, commengai-je. Je trouvais difficile de demander de 1’aide
comme un enfant. «Tu crois que tu pourrais me brosser les dents?

- Bien sir, Max.»

Elle trifouilla dans la trousse pour prendre la brosse a dents.

«Est-ce que je pourrais avoir quelque chose pour y mettre de 1’eau?
demanda-t-elle & I’infirmiére, qui venait de relever ma compagne de la
nuit passée.

- Oui, prenez une de ces cuvettes.»

J’entendis qu’on ouvrit un placard, puis le méme tintement métallique
que lorsqu’on m’avait fait les points de suture.

«Cela ira trés bieny, dit Sue en regardant dans le placard pres des
portes. Lorsqu’elle eut rempli la cuvette et étalé une serviette sous mon
menton, elle se mit a I’ouvrage avec la brosse a dents.

Je ressentis une géne étrange. Sue était en train de me faire ce qu’elle
avait fait pour les filles lorsqu’elles étaient petites, et que moi-méme je
faisais encore ’autre jour a Benjamin avec ses deux dents toutes
nouvelles. C’était tellement ¢lémentaire, et pourtant je ne pouvais plus
le faire moi-méme. Je me sentis humilié, et soudain perturbé par la
pensée que désormais il me faudrait souvent une telle aide. Mes senti-
ments'étaient encore plus confus par le fait que c’était Sue qui le faisait.
D’une certaine maniére, ¢’était le monde a I’envers. Normalement, en
tant qu’époux, c’était a moi de veiller sur elle. Pour la premicre fois,
I’idée me vint que je ne pouvais plus assumer ce role.

«Hé!» Sue me gronda gentiment. «Tu n’ouvres pas ta bouche assez
grand.»

Docilement, j’ouvris la bouche un peu plus grand, et ne pensai plus
qu’a me délecter de la fraicheur du dentifrice.

D’autres incidents allaient raviver ces pensées troublantes ce jour-la.
L’atmosphére de la piéce devenait étouffante, et je dus demander qu’on
m’ouvre la fenétre. Ce fut I’infirmiére qui le fit. J’avais besoin d’un
mouchoir, et ne pouvais me moucher moi-méme; Sue m’aida. Je ne
pouvais rien faire de moi-méme, et a chaque fois qu’il me fallait
demander de 1’aide, mon amour-propre était blessé un peu plus. Alors
que pendant la nuit je n’avais pas ressenti de géne a demander a
I’infirmiére de m’essuyer le visage, je ressentais maintenant cela comme
une humiliation et essayai de réprimer le désir de me faire rafraichir le
visage avec un gant de toilette.
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Le soir, nous etimes la visite du groupe de jeunes de 1’église locale. Ils
chantérent dans la salle principale, au-dela des portes battantes, puis ils
se réunirent dans ma petite piece pour chanter un cantique spécialement
pour nous. Nous nous y joignimes avec enthousiasme. Sue me tint son
recueil de cantiques au-dessus de la téte et je pus méme chanter un peu.

A cet instant, un certain sens de la normalité fut rétabli. Les choses ne
semblaient pas aller si mal, aprés tout. Je bavardai ensuite avec les
jeunes, comme je 1’aurais fait avec des visiteurs au Hall, et ressentis
méme un certain enjouement.

Cela ne dura pas.

Apres qu’ils furent partis et que Sue m’eut laissé pour la nuit, je fus
pris d’une tristesse telle que je n’en avais pas connue jusqu’alors. Les
douleurs de la journée revinrent me submerger, et j’entrevis 1’horrible
éventualité d’étre paralysé pour le restant de mes jours, confiné dans un
fauteuil roulant, dépendant d’autrui pour tout. Je luttai pour refouler les
images de mon existence future qui se bousculaient dans mon esprit,
mais c¢’était comme si on avait ouvert le couvercle d’une boite et qu’on
en avait laissé irrévocablement échapper le contenu. Je ne pouvais les
chasser de ma pensée.

Je voyais le champ en pente derriére notre maison, et le chemin qui y
menait. Je m’étais souvent promené la avec le chien ou les enfants, ou
méme tout seul. Je me souvenais des chaudes senteurs de la terre en été,
et du froid mordant et asphyxiant de I’hiver. Je n’allais plus jamais m’y
promener.

Je voyais les enfants chahuter sur le gazon dans le jardin, jouer a
cache-cache a I’intérieur et se chercher parmi les meubles, s’échappant
lorsqu’il était I’heure d’aller au lit.

Je me souvenais des exclamations de joie lorsqu’on jouait aux cow-
boys et aux indiens, et que moi, le cheval, je trimballais un brave héros
enfantin sur mon dos. Je n’allais plus jamais jouer ainsi.

Je me voyais dans un fauteuil roulant, Sue en train de me donner a
manger, de me pousser ¢a et 1a, de me laver. Les gens me regardaient de
leur hauteur, I’air embarrassé, comme si je les génais.

Je pleurai, les larmes jaillirent de mes yeux et coulérent silencieuse
ment. L’infirmiére se pencha sur moi et m’essuya gentiment les larmes.
Elle ne dit rien, et je la remarquai a peine, ayant toujours devant les
yeux ces images qui changeaient incessamment, toujours plus affli
geantes. Le Hall, ou je m’étais donné pendant cinq années. La salle de
réunion vide. Allais-je jamais y reparler? Qu’en était-il de mon minis
tére, don de Dieu?
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Je repensai a toutes les activités dont Sue et moi avions joui ensemble:
les parties de tennis sous une chaleur torride, le ski en hiver sur les
pentes revétues de blanc, le cheval, la marche, méme le béchage du
jardin. Sue serait désormais seule a faire ces choses.

J’étais en proie au désespoir. Je pleurai la perte de mon corps, du
temps passé. De cette confusion d’images émana une pricre, un appel
inexprimé a Dieu. De la boite sortait un dernier présent: les paroles d’un
verset de 1I’Ecriture, un psaume:

«Tu me feras connaitre le sentier de la vie;
11y a d’abondantes joies devant ta face,
Des délices éternelles a ta droite.»

C’¢était comme si Dieu déployait spécialement ces mots devant mes
yeux. Je connaissais trés bien ce verset du psaume seize, mais il était
soudain empreint d’une signification nouvelle.

Je n’avais pas a me soucier de quoi que ce soit aussi longtemps que
Dieu était avec moi. Il était la source de toute vie, de tout ce dont j’avais
eu et dont j’aurais encore besoin. Seule sa présence comptait, et je
pouvais lui confier ma vie maintenant exactement comme je 1’avais fait
bien longtemps auparavant, lorsque je m’étais donné a lui. Ce moment
de récognition tranquille, paisible, avait une portée étemelle. Je me
sentais préparé a accepter tout ce qui devait arriver, parce que je savais
que Dieu était souverain.

Pourtant, je pleurai ce que j’avais perdu. Couché, prisonnier de mon
corps paralysé, avec la traction des poids qui s’exercait implacablement,
la bouche desséchée, la langue enflée, mes larmes coulérent sur 1’oreiller
jusqu’a ce que je finisse par m’endormir.
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La vie a I’hopital

La nouvelle de I’accident se répandit comme une trainée de poudre.
J’étais couché a plat, a moitié assoupi, lorsque mon premier visiteur vint
en ce dimanche aprés-midi.

«Tim!», m’exclamai-je lorsque le visage écarlate et souriant de mon
vieil ami Tim Giles apparut au-dessus de moi.

«Salut, Max. J’ai pensé que je pourrais faire un petit saut pour voir
comment tu allais.»

Si on prenait en considération le fait qu’il habitait dans le Surrey, ce
n’était pas un petit geste de sa part. Qu’il fiit venu de si loin me toucha,
mais je n’y vis pas de lien avec la gravité de mon état. Je me réjouissais
simplement de revoir son visage amical et familier. Nous étions allés a la
méme école et avions suivi le méme stage de formation de comptabilité a
Londres; il était ensuite devenu membre du conseil de gestion de
Hildenborough.

«Est-ce que tu es venu avec ta Morgan?» Je ne pouvais imaginer Tim
sans sa voiture de sport.

«Bien stir. Et capote repliée pendant tout le trajet.»

Nous bavardions de maniére détendue, comme nous ’aurions fait en
toute occasion normale. C’était presque comme si rien ne s’était passé.

Il ne resta que quelques minutes, mais la jovialité de sa compagnie me
redonna du courage.

Ce fut tout a fait différent avec mon pére.

11 vint un soir, de bonne heure, alors que Sue était encore chez les
Moss, & mettre Benjamin au lit. Avant méme de le voir, je reconnus son
pas lourd caractéristique.

«Bonjour, p’pa.»

Je ne I’avais pas vu depuis plus de six mois. Pour une raison ou pour
une autre, que ce soit & cause de mon départ en internat ou ensuite a
I’université, nous n’avions jamais réussi a forger entre nous ces liens
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essentiels qui auraient résisté¢ aux années. Nous n’avions plus que de tres
rares contacts. Il esquissa un sourire en me voyant.

«Comment vas-tu, Max?»

Je pouvais lire toute sa détresse derriére son attitude apparemment
calme. Il avait les épaules raidies, comme s’il tenait les mains fortement
serrées derriére le dos.

«Ca va vraiment bien, dis-je. Ils prennent bien soin de moi ici.»

Papa acquiesga, le visage grave.

«Ne te fais pas de souci pour la paperasse en ce qui concerne la police,
I’assurance et tout ¢a, dit-il prosaiquement. Je m’en occupe.

- Merci.»

11 avait toujours été un soutien en période de crise, pensant a tout et
s’occupant des questions pratiques. Je voulais lui demander comment il
allait, mais il continua avant que je ne pusse dire quoi que ce soit.

«Et ne t’en fais pas non plus pour Sue. Je vais m’assurer qu’elle et les
enfants ne manquent de rien tant que tu es ici.»

Cette fois-ci, un noeud dans la gorge retint mes paroles. Papa mettait
la sécurité financiére trés haut sur la liste des priorités, et je savais qu’il
ferait tout ce qui était en son pouvoir pour Sue. Je me souvins combien il
avait été décu lorsque j’avais abandonné la comptabilité, craignant que
je ne sois pas en mesure de subvenir aux besoins de ma famille avec les
revenus que j’aurais du Hall.

I1'y eut une pause, et le regard de papa se détacha de moi pour se
poser sur la traction, la perfusion, le lit orthopédique. Sans un mot, il se
pencha en avant pour me dégager les cheveux du front.

Dans ce mouvement, I’ancienne relation d’enfance semblait avoir
resurgi. Les souvenirs revenaient. Lorsque j’étais alité avec une mau
vaise rougeole, c’était la méme main paternelle qui me rafraichissait
mon front bouillant. A nouveau au lit, cette fois-la avec un mélange
affreux de varicelle et de zona, papa était a c6té de moi, me caressant
d’une main rassurante en mettant mes cheveux en arriére. Je me sentais
toujours mieux quand il était 1a.

Et maintenant, je retirai la méme consolation de sa présence. Je me
sentais plus proche de Iui que jamais durant ces derniéres années. Et
pourtant, une nouvelle sensation d’impuissance m’envahit, refoulant la
dignité d’adulte que j’avais gardée avec Tim Giles. J*étais de nouveau
I’enfant malade.

«Je ne peux pas rester longtempsy, reprit papa. On sentait a sa voix
qu’il avait de la peine a se maitriser. «Ils m’ont dit de ne pas m’attarder.»
Il retira sa main et se tint en retrait du lit.
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«Je reviendrai bientot te voir», et il disparut. J’entendis ses pas
s’¢loigner, et me sentis perdu sans le réconfort de sa main.

Je passais la plupart de ces premiéres journées dans un état de semi-
conscience. Il n’y avait pas de repas pour donner a la journée sa
structure coutumicre, et je n’avais ainsi aucun point de repére pour
m’aider a me situer dans le temps. La lumiére changeante a la fenétre
m’indiquait si on était le jour ou la nuit, mais aprés un certain temps j’en
arrivai a ne plus me rappeler combien de jours s’étaient écoulés.

Peut-étre était-ce le troisiéme ou le quatriéme jour, je me réveillai
pour découvrir Justyn et sa femme Joy a mon chevet. Joy s’agrippait
fortement au bras de Sue, comme pour avoir un support.

«Justyn! Tu as fait tout ce chemin depuis le Northumberland.»

Ma voix se teinta fortement de regret lorsque je réalisai qu’il avait di
reprendre son travail au Hall. Il n’y avait personne d’autre pour le diriger.

«Je suis navré de t’avoir obligé a reprendre le collier.»

Justyn m’arréta d’un geste.

«Ne t’en fais pas pour ¢ca. Comment te sens-tu?

- Pas mal pour I’instant. J’ai pourtant I’impression que j’en aurai pour
un petit moment.

- Ne t’en fais pas pour le Hally, répéta Justyn. Son menton, large et
ferme, exprimait la détermination. «L’endroit nous manquait de toutes
fagons, pas vrai, Joy?»

Je savais qu’il disait cela uniquement pour me rassurer. IIs avaient
tous les deux besoin d’un changement. Les traits fins, charmants de Joy
¢taient sans expression, glacés. Lorsque Justyn se tourna vers elle, elle
fit un effort pour sourire.

«On se débrouillera, Max, dit-elle enfin. Occupe-toi seulement de
toi.»

Quelques minutes encore, et ils se levérent pour sortir.

«Justyn», appelai-je instamment, alors que les deux femmes s’éloi
gnaient, hors de vue. Il revint immédiatement.

«Je... je voulais te demander a propos de Susie...»

Justyn acquiesga, compréhensif, alors que je continuais, presque
suppliant:

«Est-ce que tu crois qu’elle va vraiment bien? Elle est si tranquille,
mais je ne sais pas.

- Cela semble difficile a croire, mais elle va effectivement bien.»

Je me cramponnai avec gratitude a son assurance.

«C’est méme elle qui nous a réconfortés. Moi, je crois que c’est un
miracle. Dieu s’occupe d’elle d’une maniére toute particuliére.
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- Merci», soufflai-je.

Si Susie avait été anxieuse et avait essayé de me le cacher, nos deux
plus proches amis s’en seraient sans aucun doute apercus; ¢’est pourquoi
les paroles de Justyn me tranquillisérent.

Des semaines apres seulement, j’entendis plus en détail comment
Dieu avait soutenu Susie. Le jour de I’accident, elle dut me voir
transféré d’un endroit a 1’autre sans méme savoir a quel point j’étais
blessé. Elle dut s’occuper d’un Benjamin agité, supporter le tracas
d’informer les gens de ce qui s’était passé, régler le probléme du séjour a
proximité de I’hopital et celui de savoir pour combien de temps elle
devait se préparer a étre séparée de Noddy et Annie. Elle n’avait aucune
certitude, et lorsque finalement le docteur Hughes lui révéla quelle était
réellement la situation, ce fut le coup le plus dur.

«Il a pris un air trés solennel lorsque je suis entrée dans son bureau,
me rapporta Sue lorsqu’elle se sentit en mesure de me répéter ce qu’il lui
avait dit. Je savais qu’il allait m’annoncer quelque chose de grave. Il y
avait une infirmiére avec lui, et elle vint se mettre a c6té de moi pendant
qu’il parlait. Ils pensaient peut-étre que j’allais m’évanouir ou quelque
chose de ce genre.»

Le docteur alla droit au but et dit a Sue le résultat de ses examens. Je
m’étais brisé la nuque et j’étais complétement paralysé.

«Je n’arrivais d’abord pas a réaliser la chose, mais il me I’a expliquée
Je facon plus détaillée, disant qu’il était probable que tu serais dans un
‘auteuil roulant pour le restant de tes jours. Il a ajouté que ce serait un
grand changement dans nos vies, et méme s’il pouvait éventuellement y
avoir une petite amélioration, je devais compter avec le fait qu’il pouvait
ne pas y en avoir du tout.»

Je fus secoué en pensant a 1’effet dévastateur que ces paroles durent
avoir sur Sue. Mais elle réagit de la maniére la plus incroyable.

«Je lui ai simplement répondu que nous étions chrétiens, et que Dieu
nous soutiendrait jusqu’au bout, me dit-elle tout naturellement. Je ne
sais pas comment deux personnes du métier ont percu cela, mais
c’étaient 1a les paroles qui me sont venues a 1’esprit. Le fait de savoir que
Dieu connaissait toutes choses et que d’une certaine fagon c’est lui qui
les dirigeait m’a profondément rassurée, méme si je pleurais intérieure
ment a la pensée que tu étais paralysé.»

11 était stupéfiant qu’elle soit restée si calme, si sereine en un tel
moment. Je m’émerveillais devant sa foi et devant le Dieu qui la
soutenait.

Je m’habituai peu a peu a I’hopital. Au lieu de rester silencieux
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lorsqu’il n’y avait que I’infirmiére avec moi, je fis quelques efforts pour
engager la conversation. Plus je connaissais ceux qui veillaient 8 mon
chevet, mieux je parvenais a me détendre. Ma vraie personnalité
commengait a reprendre le dessus, et je me mis méme a lancer quelques
plaisanteries dans mes meilleurs moments. Sue me taquina a ce sujet,
m’accusant de croire que j’étais de retour au Hall, loin de I’hépital.

Sue restait chaque jour aussi longtemps qu’elle le pouvait. Elle avait
toujours I’air fraiche et charmante, comme si elle faisait un effort
particulier pour moi. D’habitude elle ne mettait jamais de parfum, mais
elle en avait déniché un d’essence végétale qui I’entourait d’une effluve
légére et suave et voilait I’odeur aseptisée de 1’hopital.

Parfois elle emmenait Ben, lorsqu’il n’y avait personne pour s’occuper
de lui chez les Moss, et dans ce cas elle ne faisait qu’un saut de quelques
minutes, avant de lui faire faire une promenade en poussette autour de
I’hopital. Nous nous étions mis d’accord qu’il ne devait pas rester avec
elle chez moi, car il aurait certainement été effrayé en me voyant dans
cette étrange posture. La réceptionniste en bas, June, avait proposé de
le garder durant ces quelques minutes. Elle s’était trés attachée a lui
depuis le jour ou elle I’avait apaisé et lui avait lavé le sang qu’il avait au
visage pendant que Sue donnait les coups de téléphone urgents a la
famille et aux amis.

Un matin - quelques jours seulement aprés 1’accident -, on m’inform
que j’avais fait suffisamment de progrés pour qu’on m’enléve la perfu
sion.

«Que diriez-vous d’essayer de boire une tasse de thé?», demanda le
docteur Hughes, jovial. Du thé! J’en salivai d’avance.

«Oh oui, s’il vous plait.»

On envoya une infirmiere en chercher, mais je fus soudain pris de
panique.

«Mais comment est-ce que je vais le boire?»

Le docteur Hughes se mit a rire et m’expliqua qu’on me donnerait une
paille spéciale, flexible en son milieu, de sorte qu’elle pouvait faire un
angle permettant ainsi & ma bouche d’étre reliée a la tasse.

«Vous allez voir comme c’est facile.»

Lorsque I’infirmiére revint avec le thé, Sue prit cérémonieusement la
reléve et plaga la paille de telle sorte que je pus la tenir en bouche. Elle
dut légérement incliner la tasse pour que le pli de la paille ne bloque pas
complétement le liquide. Ca marchait! J*avalais avec délices le thé chaud
et parfumé. Jamais thé ne m’avait semblé si bon!

Cependant, les conséquences furent tout a fait différentes de ce a quoi
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je m’attendais. Mon estomac n’avait plus rien eu depuis cinq jours
environ, et cette intrusion était au-dela de ce qu’il pouvait supporter. 11
rejeta le thé péremptoirement. J’étais décu et géné. Une fois de plus, je
ne pouvais rien faire de moi-méme, et je devais regarder les infirmicres
me changer les draps prestement, me roulant tout doucement pour
dégager celui qui était sous mon corps.

«Ne vous en faites pas.» Le docteur Hughes me rassura. «Vous auriez
eu de la chance si vous y aviez coupé. Mais vous y arriverez bientot.»
Ils m’enlevérent quand méme la perfusion, et psychologiquement

j’avais franchi une étape. Je me dis alors que j’allais mieux.

Cet apreés-midi 13, on me transféra dans la grande salle. En fait, cela
consistait simplement a me faire passer avec mon lit a roulettes par les
portes a hublots, qui débouchaient sur une salle plus grande. Sue
marchait a c6té de moi, aussi excitée que moi par I’évidence de ces
progres.

J’aimai immédiatement mon nouvel environnement. La picce était
claire et aérée, les murs fraichement repeints en jaune citron. Je sentis
un parfum de fleurs et du coin de I’il je vis un énorme vase de fleurs
multicolores sur une petite table de chevet. Les infirmiéres s’approché
rent pour me saluer, me grondant joyeusement d’avoir été si peu
eociable pendant tellement longtemps dans ma petite piece. Je me
entais presque euphorique.

De I’endroit ou j’étais, je pouvais voir, lorsque j’étais sur le coté,
I’autre bout de la salle, ou de hautes portes-fenétres s’ouvraient sur un
jardin ensoleillé.

«H¢! fis-je, surpris, a I’adresse de Sue. Je pensais que nous étions au
moins au deuxieéme étage, mais on est au rez-de-chaussée.»

De mon petit réduit, tout ce que j’avais pu voir par la petite fenétre
était le ciel, et j’en avais déduit que j’étais a un étage élevé.

«Et regarde! 11 y a des malades dehors, au soleil.»

Je comptai au moins trois lits au-dela des portes-fenétres. Je fus pris
du désir d’étre a I’air frais et de sentir le soleil sur mon visage.

«Sue, s’il te plait, trouve quelqu’un pour me pousser a I’extérieur.»

Sue me regarda d’un air dubitatif, mais acquiesca.

«Mais ne te fais pas trop d’illusions», m’avertit-elle en disparaissant.

Quelques instants plus tard, elle revint avec une des infirmicres.

«Je suis désolée, Monsieur Sinclair, mais on ne peut pas encore vous
sortir. Il vaut mieux ne plus vous bouger pour le moment.

- Mais, commenca Sue apres un silence, sentant ma déception, ne
pourrait-on pas pousser le lit trés prudemment?
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— J’ai bien peur que non, Madame Sinclair. Nous devons faire un pas a
la fois.»

Elle était aimable, mais sa fermeté ne souffrait aucune autre argumen
tation.

Je regardai avec envie les malades a I’extérieur. Je ne me sentais pas
mal au point de ne pouvoir étre déplacé, mais comme on m’en avait
refusé si fermement la permission, je supposai qu’il y avait une bonne
raison. Je ne soupgonnais pas que ma vie piit encore étre en danger.

Puis je commengai a sentir des fourmillements. Au début, ce fut un
picotement presque imperceptible, que je remarquai un jour lors d’une
séance de physiothérapie. Depuis ma promotion a la nouvelle salle, une
physiothérapeute énergique venait chaque jour réguliérement me faire
travailler les membres, me contorsionnant bras et jambes dans toutes
sortes de positions pour empécher les muscles de s’ankyloser.

«Vous savez, tous ces exercices me donnent des picotements dans les
bras, fis-je & ma masseuse si z¢l¢e.

- Vraiment? répondit-elle. Eh bien, ce n’est pas une mauvaise
chose.»

Elle ne dit rien de plus alors, mais lorsque je me plaignis le jour
suivant que les picotements avaient augmenté et devenaient franche
ment douloureux, elle s’arréta dans son ouvrage et me dit avec insis
tance:

«C’est une bonne chose, vous savez.

- Ah bon?

- Cela veut dire que vos muscles se réveillent.»

Elle reprit son travail, bougeant vigoureusement mes deux bras
alternativement, les pliant au coude, au poignet, et les tendant depuis
1’épaule.

«A ce stade, continua-t-elle, vous devriez de nouveau sentir quelque
chose dans votre bras, et aussi faire des mouvements.

- Des mouvements?»

Le mot m’avait échappé. Incrédule, je mis du temps a saisir cette
nouvelle information.

«Vous voulez dire, fis-je en hésitant, que je serai capable de bouger
les bras?

- Si on continue de travailler», vint sa réponse, sonnant comme un
avertissement.

Mais cela jetait une lumicre tout a fait différente sur mes fourmille
ments. Avec un enthousiasme tout neuf, je fis tous les efforts pour suivre
les instructions de ma physiothérapeute.
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«Allons, m’encourageait-elle. Vous pouvez bouger ce bras. Vous
savez que vous le pouvez.»

Cela semblait impossible. J’avais beau faire, je n’arrivais pas a bouger
d’un cheveu par moi-méme.

«Ne faites pas I’idiot, grondait-elle lorsqu’elle pensait que j’abandon
nais. Vous pouvez y arriver.»

Et effectivement, un aprés-midi j’y arrivai. Sue attesta que j’avais un
tout petit peu soulevé mon coude droit du lit.

«Qu’est-ce que je vous disais?», fit la masseuse, triomphante.

J’en fus tellement bouleversé que je continuai de travailler bien
longtemps encore apres que la séance officielle de physiothérapie fut
achevée, déterminé a améliorer ce résultat. Vers la fin de la soirée,
fatigué mais exultant, j’avais déplacé mon bras jusqu’a mi-chemin de la
poitrine.

J’avais I’impression d’avoir fait un formidable bond en avant. Avec le
retour de la motilité, je n’allais slirement pas tarder a étre sur pied et en
mesure de rentrer a la maison.

Entre-temps, je tirai le plus possible parti de la situation ou j’étais,
confiné dans un lit d’hopital. Durant cette semaine-1a, j’appris a trés
bien connaitre le personnel, et leur joyeuse compagnie changea complé
tement 1’atmosphere par rapport a celle de la petite piece.

Quelques infirmieres s’appliquaient particulierement a faire en
sorte que les heures ou les malades ne dormaient pas soient moins
pénibles. Je sommeillais la plupart du temps, mais lorsque j’étais
réveillé, j’accueillais chaque distraction avec joie. Je me liai particu
lierement d’amitié avec Mademoiselle Thomas, une jeune éléve-
infirmiére.

«J’ai une surprise pour vous, fit-elle un matin aprés m’avoir changé les
draps du lit. Fermez les yeux maintenant.»

Amusé, je fis ce qu’elle me dit.

«C’est bon, vous pouvez les ouvrir.»

Elle se tenait a c6té de moi, avec entre les mains un gros album ouvert
pour que je puisse le regarder. Il y avait, soigneusement placées sur les
pages, différentes fleurs pressées et séchées.

«Hé¢, fis-je, admiratif, c’est vraiment joli.»

Un petit sourire de satisfaction se dessina sur son visage.

«Je pensais que vous 1’apprécieriez, puisque vous étes un homme de la
campagne.

- Bien sliry, fis-je en riant, me souvenant de notre conversation de la
veille. Nous nous étions découvert un gotit commun pour le grand air,
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elle étant une passionnée de fleurs sauvages, et moi un amoureux des
balades a la campagne. Sa délicatesse me toucha.

Je regardai sa collection de plus pres et découvris quelques fleurs que
je reconnus.

«Elles sont vraiment ravissantes. Comment avez-vous fait pour les
presser aussi bien?»

Elle se langa avec enthousiasme dans des explications détaillées pour
me décrire comment elle avait constitué son album. Sa description de la
région ou elle avait trouvé ses fleurs était si vivante que je pouvais
presque imaginer y avoir été. Pendant un moment, le fait de ne pas
pouvoir sortir ne me pesa plus, parce qu’on m’avait apporté le
«dehorsy... a intérieur.

Javais a peine vu la moitié de I’album que I’infirmiere-chef survint et
demanda, une lueur de malice dans les yeux, pourquoi mes draps étaient
les seuls a avoir été changés dans toute la salle. En me disant précipitam
ment qu’elle reviendrait pour me montrer le reste «si cela ne m’ennuyait
pas trop», Mademoiselle Thomas abandonna ses fleurs sauvages et
retourna a sa pile de draps. L’infirmiére-chef claqua la langue et leva les
sourcils, mais oublia de masquer son regard souriant.

Ma nouvelle amie m’invita aussi & voir son album de photos et me
raconta I’histoire de chaque image. Je suis sir que les autres malades se
demandaient si ce nouveau-venu qui riait aux €clats avec les infirmicres
était réellement malade.

Il y avait une douzaine de patients. C’était un hopital orthopédique, et
mes voisins €taient rivés a leur lit comme moi-méme; nous ne pouvions
donc pas nous «rendre visite» 1’un a 1’autre. Je ne voyais toujours que la
méme personne, dans le lit immédiatement a c6té du mien. C’était un
homme d’un certain age, couché sur le dos, dans une position qui
semblait peu commode et inconfortable. La plupart du temps, lorsque
j’¢étais tourné vers lui, il était silencieux et tranquille, ne tournant la téte
que rarement vers moi. Nos regards se croisérent pour la premiére fois
deux jours aprés mon arrivée dans la grande salle.

«Bonjour. Je m’appelle Max Sinclair.

- Enchantéy, vint la réponse plutot formelle. Il parlait a mi-voix, et il
semblait devoir faire un effort pour parler.

«Je m’appelle Walter, Walter Finch.

- Heureux de vous connaitre.»

Il y eut un silence.

«Qu’est-ce qui vous est arrivé?

- J’ai eu un accident d’auto, il y a une semaine environ.
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- Ah, je vois. Moi, je suis tombé des escaliers et je me suis fait
quelque chose a la hanche. Peux pas marcher. Embétant.

- J’en suis navré.

- Enfin, c’est quand méme pas mal ici.» Il allongea le cou en arriére
sur I’oreiller, comme s’il ressentait une géne. «Le personnel est gentil.»

J’approuvai.

Il bougea la téte avec difficulté, marmonnant quelque chose comme
quoi il s’ankylosait. Finalement, il se mit dans une position telle qu’il ne
me fit plus face, et notre conversation s’arréta la.

Nous ne nous sommes jamais dit plus que quelques mots a la fois.
Nous échangions nos impressions sur la nourriture de 1’hopital, sur ce
que nous pouvions voir du temps, et I’une ou 1’autre fois sur comment
nous nous sentions. Il me présenta a sa femme, une personne rondelette
et tranquille qui me sourit timidement; elle était encore moins portée a
converser que son mari.

J’étais moi-méme content de ne pas avoir a faire trop d’efforts pour
parler. Cela semblait demander beaucoup d’énergie.

Peu de temps apreés avoir commencé a bouger le bras, j’eus la visite de
mon frére Bernard. Lorsqu’il vint, j’étais occupé a mes exercices. J’avais
progressé au point de pouvoir soulever le bras par-dessus la poitrine
jusqu’au cou, mais je n’étais toujours pas parvenu a le ramener a sa
position de départ. La séance de physiothérapie de ce matin-1a me
permit de recouvrer un peu de mouvement dans le poignet.

Je découvris alors que je pouvais faire redescendre mon bras en le
faisant «marcher» sur la poitrine a I’aide du poignet. C’était lent et
difficile, mais ainsi j’y parvenais: je pouvais maintenant lever et baisser
le bras.

Bernard était a I’évidence géné par la posture inhabituelle dans
laquelle il trouva son jeune frére, mais il fit tout ce qui était en son
pouvoir pour paraitre détendu. Il était flatteusement impressionné par
mes résultats.

«Continue comme ¢a, et personne ne croira que tu étais paralysé», dit-
il chaleureusement. Sa sollicitude transparaissait dans les questions qu’il
me posait pour savoir comment je me sentais et si I’on s’occupait assez
bien de moi.

«Est-ce qu’ils te donnent assez a manger? demanda-t-il en clignant de
I’ceil, sachant que j’avais habituellement bon appétit. Tu n’as pas besoin
qu’on t’apporte des morceaux de pain au milieu de la nuit pour éloigner
les affres de la faim?»

Nous rimes ensemble, nous souvenant de 1’époque ot nous allions en
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classe: Bernard m’apportait en cachette des quignons de pain dans mon
dortoir, soucieux a la pensée que j’avais besoin de plus de nourriture,
ou de réconfort.

Nous ne nous ressemblions pas du tout, méme si nous avions tous les
deux une barbe rousse bien fournie. Bemard était plus fort que moi et
voyait le monde a travers une paire de lunettes. Maintenant, avec nos
familles respectives, nous vivions indépendamment, chacun de son
cOté, mais nous avions suivi des chemins presque identiques jusqu’au
mariage, fréquentant la méme école et la méme université, étudiant la
méme chose et allant jusqu’a parfaire notre formation dans le méme
bureau d’expertise-comptable.

«Comment ¢a va, a la ferme?», demandai-je, sachant a I’avance que
la réponse serait enthousiaste.

Bemard était finalement retourné a son premier amour. Je I’enviais
sur bien des points. Nous avions tous les deux grandi avec la conviction
que la vie de la ferme était la meilleure qui soit. Ou pouvait-on vivre
toute la journée au grand air, manger les produits frais de ses propres
champs, monter ses propres chevaux, étre seul ou avec des amis,
comme on 1’entendait, si ce n’était a la ferme?

«Comme sur des roulettes», vint la réponse; et il me raconta les
derniers développements.

C’est alors qu’on m’annonga un autre visiteur.

«C’est un agent de police, Max», m’avertit mademoiselle Thomas en
chuchotant.

Sue m’avait dit la veille que la police voulait me demander une
déposition officielle a propos de 1’accident.

Un officier, assez jeune, s’approcha, un porte-documents a la main
et son chapeau fermement serré sous le bras.

«Monsieur Sinclair? demanda-t-il poliment, en s’arrétant a quelques
pas du lit.

- Moi-méme.

- Je pense que vous m’attendiez. Oh, merci beaucoup, a ’adresse de
Bemard qui apportait une chaise supplémentaire.

- Mon frére Bemard.

- Enchanté.» Il s’assit et fouilla dans son porte-documents. «Je suis
navré d’avoir a vous demander de revenir sur un souvenir pénible...

- Cela ne fait rien, I’interrompis-je, heureux de me sentir 1’esprit
clair. Je suis par contre désolé de vous obliger a tout écrire vous-méme.
Je n’ai pas encore fait de progrés suffisants pour pouvoir tenir un
stylo.»
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Le policier ne sut comment réagir, me plaindre ou me répondre sur le
méme ton léger.

«C’est-a-dire, fit-il en s’éclaircissant la voix et en changeant de posi
tion, vous n’avez pas a vous faire de souci pour cela, Monsieur. Je vais
vous poser les questions usuelles & propos de 1’accident. Vous seriez bien
aimable de répondre aussi simplement, clairement et précisément que
cela vous est possible; ainsi nous en aurons vite terminé.»

Il s’adossa a la chaise et sortit un stylo de sa poche.

«Tout d’abord, pouvez-vous me dire ’heure exacte a laquelle vous
vous étes mis en route ce matin-1a?

- Nous nous sommes levés a cinq heures - le bruit de la circulation a
I’extérieur nous a réveillés - et nous nous sommes mis en route vers six
heures moins le quart.

- Il y avait donc beaucoup de trafic?

- Oui, il semblait que tout le monde avait décidé de partir de bonne
heure.

- Quand I’accident a-t-il eu lieu?

- Un quart d’heure, vingt minutes aprés notre départ.

- Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé?»

Je me souvenais des événements de cette matinée avec une clarté
¢étonnante: la file ininterrompue de voitures et la Capri orange qui
déboitait en face de nous.

«Cela s’est passé si soudainement. Nous roulions tout a fait normale
ment, et I’instant d’apres le monde était sens dessus dessous. Il me
semble que la Capri avait échappé a tout contrdle. Le conducteur avait
di s’endormir au volant, ou quelque chose de ce genre.»

Je décrivis en détail mes impressions et mes réactions, tandis que le
policier s’affairait a ses notes.

«La route était-elle mouillée? demanda-t-il ensuite.

- Non, je ne pense pas. Il ne s’est mis a pleuvoir qu’apres 1’accident.»

11 était curieux de constater avec quel détachement je pouvais regar
der en arricre et relater les événements de cette terrible matinée. Cela
semblait appartenir au passé. En fait, les souvenirs de cette journée ne
me troublérent jamais, pas méme dans mes réves.

Finalement, satisfait, I’agent de police arréta les questions.

«Eh bien, voila, Monsieur, si vous vouliez signer cette déposition pour
en confirmer 1’exactitude, nous pourrons nous en tenir 1a.»

Il réalisa son erreur en se penchant pour m’offrir le stylo.

«Oh, euh, mais, bien sir... j’aurais dd...»

I1 rougit de confusion, puis s’éclaircit la voix et reprit:
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«Je vais vous lire cette déposition, Monsieur Sinclair, et peut-étre
votre frére pourra-t-il signer a votre place, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.»

C’est ce que nous fimes. Le policier sembla soulagé lorsque Bernard
apposa son nom au document.

«Merci de m’avoir consacré de votre temps, dit-il en se levant,
reprenant son chapeau sous le bras.

- Mais je vous en prie. C’est moi qui vous remercie.»

Bernard s’offrit de le raccompagner, mais il lui dit de ne pas se
déranger. La derniére chose que je vis de lui fut son dos raide en
uniforme.

Vers la fin de la semaine, maman décida de venir pour aider a veiller
sur Benjamin. Elle et papa avaient divorcé peu avant notre mariage.
Cela m’avait fait trés mal. Je n’avais jamais réalisé avant combien ils
avaient été¢ malheureux, et a quel point toute communication avait
disparu entre eux deux. Maman vivait a Malvem maintenant, et elle
était en mesure de donner de son temps 1a ou elle en ressentait le besoin.
Elle fut pour nous une autre réponse de Dieu a des priéres inexprimées.

Je dormais lorsqu’elle vint cet aprés-midi 1a. Elle était sans doute
venue quelques minutes avant que je ne me réveille. Elle était pale et
tellement triste que j’en ressentis de la pitié.

«Allons, maman, dis-je, la voyant figée sur place. Viens m’embrasser.
Je ne vais pas tomber en morceaux.»

Elle rit et sanglota tout & la fois en se penchant au-dessus des tubes et
de tout I’appareillage pour m’embrasser.

A partir de ce moment, Sue et elle se relayérent pour veiller sur Ben
ou venir me rendre visite. Sue me racontait ce qu’elle avait fait depuis sa
derniére visite, ou elle me faisait de la lecture, ou encore elle restait
simplement assise a coté de moi, silencieuse, sa main sur mon épaule.

Maman était plus active, soucieuse que le maximum soit fait pour que
je me sente a I’aise. Elle me lavait réguliérement le visage et me peignait
les cheveux. Et un matin, elle apporta une créme pour la peau parce
que, selon elle, ma peau se déshydratait.

«Mais, ma parole! s’exclama Sue lorsque je lui racontai cette dernicre
attention de ma mere. Qu’est-ce qu’elle va encore trouver!»

Je ne savais pas si elle pensait que maman en faisait un peu trop ou si
elle était contrariée de ne pas avoir songé elle-méme a la créme.

Le jour apres la venue de maman, le docteur Hughes suspendit un
moment sa tournée quotidienne si chargée pour venir me parler.

«Alors, Monsieur Sinclair, comment vous sentez-vous aujourd’hui?
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- Pas trop mal, merci», répondis-je. C’était devenu ma formule
standard.

On m’avait basculé sur le coté, et le coussinet semblait de nouveau
devenir inconfortable et dur.

«Bieny, acquiesga le docteur en enfongant les mains dans les poches
de sa blouse blanche. Son stéthoscope pendait sur sa poitrine, semblant
briller d’importance.

«Avez-vous entendu parler de 1’hdpital Stoke Mandeville? demanda-
t-il de maniére inattendue.

- Euh, non, jamais.

- C’est dans le Buckinghamshire, et il y a la-bas les meilleurs
spécialistes des blessures a la colonne du pays. Nous allons vous y
transférer la semaine prochaine. Ils sont bien mieux équipés que nous
pour s’occuper d’une blessure comme la votre.»

Les meilleurs spécialistes des blessures a la colonne du pays! Cela
semblait trés impressionnant!

«Ils aiment bien avoir les patients dés que possible, continua le
docteur Hughes; ¢’est pourquoi vous ne resterez pas plus longtemps ici.
Je peux vous assurer que vous serez entre les meilleures mains qui
soient.

- Oui. Merci», marmonnai-je, ne sachant pas vraiment si je me
réjouissais de cette nouvelle perspective ou si je ’appréhendais.

Il était encourageant de penser que j’allais bénéficier des soins de
spécialistes, mais d’un autre c6té je m’étais habitué a mon lit et aux gens
d’Exeter. L’idée d’un changement ne m’enchantait guere.

«Oh, encore une chose! fit le docteur, alors qu’il se détournait déja.
Nous allons essayer d’avoir un hélicoptére pour vous amener la-bas;
alors ne vous en faites pas pour le voyage.»

Cela était encore plus impressionnant. J’allais bénéficier d’un traite
ment de faveur. Ce ne serait peut-étre pas si terrible, aprés tout.

Le docteur venait a peine de me quitter lorsque surgit Mademoiselle
Thomas.

«C’est épatant, n’est-ce pas, Max? Il n’y a pas de meilleur endroit
pour vous, vous savez, et puis vous avez vraiment de la chance d’y aller.
Is ne prennent que les cas urgents, et il y a une liste d’attente extréme
ment longue...»

Lorsqu’elle eut fini de me décrire toutes les merveilleuses installa
tions, j’étais convaincu qu’on m’avait fait un grand honneur.

Aussi bien Susie que maman furent tout excitées en entendant cette
nouvelle.
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«Cela prouve que ¢a valait la peine que John téléphone aussi souvent,
dit Sue en arborant un grand sourire.

- Que John téléphone?» C’était la premicre fois que j’entendais que
le cousin de Sue était intervenu en ma faveur.

«Oui. En tant que médecin, il connait parfaitement Stoke Mandeville
et il est convaincu que c¢’est le meilleur endroit pour toi. Et papa est
d’accord avec lui.»

Le pere de Sue était également médecin, et je pouvais facilement
m’imaginer que lui aussi avait téléphoné au docteur Hughes.

«Eh bien, je suis contente qu’on a tenu compte de leurs recommanda
tions, fit maman avant que je ne puisse émettre la moindre protestation.
C’est merveilleux.»

Dans I’apreés-midi, Sue téléphona & I’hdpital pour savoir ou elle
pourrait trouver a se loger.

«Apparemment, il y a un hotel construit spécialement pour les visi
teurs et les chambres ne manquent pas. Il suffit de traverser la route
pour aller & I’hopital.

- Elle sera chez toi dés potron-minet, ajouta maman en riant.

- Et, reprit Sue, le ton de sa voix indiquant qu’elle avait gardé le
meilleur pour la fin, la dame qui tient I’hétel a dit que Stoke Mandeville
est un endroit coquet, en pleine campagne.»

Elle prit I’accent de la campagne, tenant a I’oreille un combiné
téléphonique imaginaire:

«Vous allez beaucoup aimer.» Elle laissa éclater sa joie. «C’est
comme ¢a qu’elle I’a dit.»

Je commengais a imaginer un véritable chateau, peut-étre dans le style
George V, au milieu de vastes étendues de verdure.

Mais allais-je vraiment étre le seul a y aller? Walter Finch et tous les
autres allaient-ils tous rester a Exeter? Je regardai le pauvre homme
dans le lit a coté du mien.

«Vous étes le seul blessé de la colonne que nous ayons ici, me dit
Mademoiselle Thomas quand je lui demandai de m’expliquer le privi
lége apparemment unique que 1’on m’accordait. A Stoke Mandeville, on
ne pourrait rien faire de plus pour les autres que ce que nous faisons ici.

- Vous allez me manquer la-bas.»

Je ressentais un certain attachement pour 1’endroit que j’allais bientot
quitter.

«A d’autres!», gronda Mademoiselle Thomas en arrangeant un
énorme bouquet de roses a c6té de mon lit.

Ce soir-1a, Sue apporta du papier a lettres et ensemble nous écrivimes



une missive pour Noddy et Annie. Elles étaient chez les parents de Sue a
Hastings et nous avions eu des échos de la fagcon dont elles s’amusaient a
la plage et sur le bateau de grand-papa.

«Papa va aller dans un hopital bien meilleur, fit Sue a haute voix en
écrivant. Nous allons étre partis un peu plus longtemps. Vous devrez
veiller sur Pepperland jusqu’a notre retour. Je suis slire que vous allez
bien vous entendre avec oncle Simon et tante Sue.»

Le frére de Sue avait proposé d’emménager avec toute sa famille dans
notre maison sur la colline tant que Sue serait auprés de moi. Ainsi les
filles auraient un élément de stabilité en étant a la maison, lorsque leur
séjour de deux semaines a Hastings toucherait a sa fin. Les enfants des
Young et les nétres s’entendaient & merveille et nous savions qu’il n’y
aurait pas de probleme.

«C’est formidable comme tout le monde y met du sien, commenta Sue
aprés m’avoir appris la proposition de Simon. Autant de raisons pour
étre reconnaissants.»

Maintenant, la prochaine étape était Stoke Mandeville.



Des fleurs sur le dépo6t d’ordures

L’aube du 3 aott se leva sur un ciel clair et ensoleillé. L’hélicoptere
devait venir de bonne heure, et mon petit déjeuner et ma toilette en
furent encore plus précipités que d’habitude. Sue avait emballé mes
quelques affaires des la veille et m’avait promis d’étre sur Faire de
décollage pour me dire au revoir.

Ma premicre déception de la journée fut la nouvelle que 1’hélicoptére
n’était pas disponible a la suite d’une urgence.

«Un grave accident, apparemment, fit le docteur Hughes en exami
nant ma feuille de soins pour la derniére fois. J’ai bien peur que vous
devrez quand méme voyager en ambulance. Cela ne devrait pas étre
trop dur. 11 fait un temps idéal pour voyager.»

Il ne me restait plus qu’a me résigner & un moyen de transport plus
humble. Une ambulance n’avait pas exactement le méme style qu’un
hélicoptere, mais elle allait tout autant m’amener la-bas.

Mais je ne m’attendais pas a un tel tacot. Alors qu’on me mettait
précautionneusement en place de long de la paroi derriére le conduc
teur, je vis avec suspicion des bourrelets dans la peinture et des
craquelures, soupgonnant que derriére se cachait de la rouille.

«ly a belle lurette qu’elle est en service, fit Mademoiselle Thomas
d’un ton réprobateur, en s’installant sur la banquette de I’autre coté.
Mais on m’a dit qu’elle avait un nouveau moteur.» Ce dernier point était
censé me rassurer, je suppose.

Une autre infirmiére de mon service grimpa a son tour dans I’ambu
lance et me fit un large sourire.

«Vous y étes? On en aura pour quelques heures la-dedans, mais ¢a
vaut le coup.

- Je suis bien installéy, I’assurai-je. Je me sentais mieux que d’habi
tude, ragaillardi par les rayons du soleil et la perspective de ce qui
m’attendait. J’avais méme ’esprit assez clair.
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Le moteur rugit. Sue m’appela gaiement de I’extérieur.

«Au revoir, Max.» Je I’'imaginais, le petit Ben dans le porte-bébé, sa
téte dépassant 1’épaule de sa mére. «Bon voyage. Maman et moi
suivrons juste derriére avec la voiture.»

On claqua les portiéres, et le véhicule s’¢ébranla.

Je ne réalisai pas, alors que nous prenions de la vitesse sur la grande
route, a quel point ce voyage allait étre atroce. J’étais d’abord heureux
en voyant les reflets du soleil sur le plafond du véhicule, mais & mesure
que I’atmosphére y devenait plus chaude et plus étouffante, je commen
cai a souhaiter que ce soleil d’aolit nous abandonne plutét que de darder
sur nous ses rayons brilants. Les bouffées de fumée de la cigarette du
conducteur absorbaient le reste de fraicheur du véhicule, et je ne fus pas
long a avoir franchement des nausées.

Mes deux compagnes essayerent de m’entretenir en décrivant le
paysage qui défilait et en me racontant des anecdotes qui m’auraient fait
rire si je ne m’étais pas senti aussi mal. Mes réponses devenant de plus
en plus rares et monosyllabiques, elles finirent par se taire, et ma seule
distraction fut les sifflements plutot discordants du conducteur.

11 semblait que des heures s’étaient écoulées - méme si cela ne pouvait

".ire plus de deux ou trois - lorsque Mademoiselle Thomas se pencha et

oposa de s’arréter pour une pause thé. Je soupirai de soulagement a la

nsée de quelques instants de répit.

«Pourriez-vous ouvrir les portiéres?», demandai-je presque suppliant,
alors que nous nous arrétions.

Une bouffée d’air chaud, ainsi qu’un mélange écceurant de poussicre
et de gaz d’échappement déplaca a peine ’air étouffant qui régnait dans
la cabine. Quelqu’un proposa des sandwiches, mais je ne pouvais méme
pas supporter I’idée de manger.

Les infirmiéres comprirent combien je me sentais mal. Mademoiselle
Thomas me passa délicatement une compresse rafraichissante sur le
visage.

«Une gorgée de thé vous ferait peut-étre du bien», proposa-t-elle
gentiment. J’avais la bouche si séche que j’acceptai d’en boire un peu,
mais je le regrettai bien vite. Nous avions a peine repris la route que
j’étais complétement malade.

«Ne vous en faites pas, Max.» Mademoiselle Thomas parlait d’une
voix apaisante, tout en m’arrangeant les oreillers et en mettant les draps
sales dans une cuvette. «Il va conduire plus doucement pour que vous ne
vous sentiez pas aussi mal, et on peut aussi vous faire une piqlire pour
vous aider.»
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Une piqre, puis une deuxiéme, ne semblérent pas apporter de grand
soulagement. J’avais atrocement mal et soupirais apres la fin du voyage.
Plus de sept heures aprées notre départ, ’lambulance s’engagea dans

I’allée de 1I’hopital Stoke Mandeville. Lorsque enfin on me sortit de
I’ambulance, la téte martelée de palpitations et les sens engourdis, je dus
subir la deuxiéme déception de la journée. On et dit que quelqu’un
avait rasé le chateau et I’avait remplacé par des rangées de baraque
ments militaires. Stoke Mandeville... ce n’était qu’un ensemble de
constructions légéres.

A Tintérieur, I’odeur aseptisée de I’hdpital me souhaita la bienvenue.
On me roula a toute vitesse d’un couloir a un autre. Des ajours dans le
toit laissaient passer une vive clarté et lorsque nous passions dessous, je
grimagais de douleur, ébloui. Aprés avoir pris un dernier petit couloir
latéral, nous débouchames dans une poche de bruit et de lumiére crue.
De la musique, des voix, une télévision, tous rivalisant de puissance
pour couvrir le vacarme du voisin. Cela ne pouvait certainement pas étre
une salle d’hopital.

Mais nous nous arrétames, et a travers ce brouhaha j’entendis Made
moiselle Thomas répondre a des questions bréves.

«Oui, c’est cela. Maxim Sinclair. Nous avons eu un voyage pénible.»

«Monsieur Sinclair?» Une infirmiére se pencha sur mon lit. «Enchan
tée. Je m’appelle Cléments et je suis responsable de cette salle.»

J’étais trop stupéfié pour répondre.

«Je suis désolée que ce voyage ait été si long, continua I’infirmicre-
chef avec sympathie, mais nous vous aurons vite installé ici.»

Elle se redressa et dit d’une voix autoritaire:

«C’est bon. Etes-vous préts pour le soulever?»

Trois jeunes gens costauds s’approchérent et se penchérent sinistre
ment sur moi.

«Nous allons vous mettre dans un lit du service, expliqua Mademoi
selle Cléments. Ne vous en faites pas, ce sera trés rapide.»

Elle décrivit rapidement ce qui allait se passer, mais j’étais si effrayé a
I’idée d’étre soulevé que je restai sourd a ses paroles. Ne pouvaient-ils
pas me rouler comme ils ’avaient toujours fait a Exeter? Ou était
Mademoiselle Thomas?

Mais déja les trois hommes se penchaient, et Mademoiselle Cléments
me saisit fermement la téte. L’instant d’apres, j’étais suspendu a mi-
hauteur, complétement désorienté et cherchant instinctivement a m’ap



puyer quelque part pour garder 1’équilibre. Comme je ne pouvais rien
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sentir, j’avais I’impression que personne ne me tenait. Je poussai un cri
d’effroi et fermai les yeux pour ne plus voir toute la salle tournoyer.

«Parfaity, fit Mademoiselle Cléments en souriant, la manceuvre finie.
Malade, pris de vertige et assommé, je ne pus lui rendre son sourire.

Pendant les minutes qui suivirent, les médecins et les infirmicres
s’affairérent autour de mon lit. IIs firent des prélévements de sang et
d’urine et examinérent méticuleusement ma peau, car si je restais
allongé trop longtemps dans la méme position, m’avait-on averti, des
escarres pouvaient se former trés rapidement. Ne pouvant pas les sentir,
je risquais d’étre écorché vif sans m’en rendre compte. On plaga et
replaga les oreillers, on vérifia les poids de la traction et on m’examina
les yeux et la bouche avec une minuscule lampe-torche. Et pour complé
ter ’examen, on traina méme un appareil de radiographie jusqu’a mon
lit.

Durant tout ce temps, le bruit de la salle résonnait derriere les rideaux
oranges qui avaient été tirés autour de mon lit. Il devait y avoir une
vingtaine de personnes, chacune avec un poste-radio ou un magnéto
phone a cassettes. Le son semblait s’amplifier dans ma téte douloureuse,
et je regrettai la quiétude de 1’hopital Queen Elizabeth.

«Nous devons partir maintenant, Max.» La douce voix de Mademoi
selle Thomas, si prés de mes oreilles, me surprit.

«V... vraiment?» Ma gorge se noua. J’étais consterné a 1’idée de
perdre mes deux amies.

«Maintenant que vous étes installé, il nous faut rentrer.»

Je ne me sentais pas du tout installé, mais plutdt malade et oppressé.
Les lumiéres me briilaient les yeux et j’étais pris d’étourdissements.

«Sue va bientdt venir», continua doucement Mademoiselle Thomas,
qui sentait ma détresse. Elle me toucha I’épaule en signe d’adieu. J’eus
toutes les peines du monde a dire au revoir et a prononcer un «merci»
étranglé.

En entendant leurs pas s’éloigner, des larmes incontr6lées me rempli
rent les yeux. Mon dernier lien avec Exeter avait disparu, et avec lui le
vague optimisme du matin.

Lorsque Sue et maman arriverent, plus tard dans 1’aprés-midi, j’étais a
peine conscient. Je savais qu’elles s’étaient assises de part et d’autre de
mon lit, tout prés, comme pour me protéger du remue-ménage ambiant.
J’entendis Sue me dire que 1’hotel était bien, que la campagne alentour
était belle, méme si [’hopital ne répondait pas a notre attente. Je ne
pouvais méme pas saisir ce petit réconfort.
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Il me fallut longtemps pour m’habituer a mon nouvel environne
ment. Les premiers jours furent marqués par le brouhaha et la douleur.
Je ne parlai que rarement, sauf pour demander, vainement, qu’on
baisse la lumiére ou la musique.

«Je suis désolée, Max, disaient les infirmicres avec regret. Mais vous
allez bient6t vous sentir mieux.»

Le deuxiéme jour on me coupa les cheveux.

«On ne peut pas vous les laver tant que vous avez les pinces, voyez-
vous, m’expliqua-t-on aimablement. Cela ira beaucoup mieux si on
vous les coupe un peu.»

J’entendis les coups de ciseaux trois, peut-étre quatre fois, mais cela
ne sembla pas faire de différence notable. J’avais toujours des déman
geaisons terribles sur le cuir chevelu, comme si des fourmis y grouil
laient.

Je ne me sentais un peu plus en sécurité qu’en voyant les visages
familiers et aimés de Sue et maman a mes co6tés. Sans elles, tout me
paraissait plus difficile a supporter. Les chaises roulantes semblaient
heurter mon lit plus souvent, et I’activité trépidante de la salle épuisait
toute ma résistance. Je commencgais a réver trés clairement de fuite. Je
sautais a bas de mon lit et je courais a travers des couloirs intermina
bles, jusqu’a la campagne bénie a 1’extérieur. Courir, courir, jusqu’a ce
que I’ambulance me rattrape et qu’on me ramene paralysé dans la
salle.

D’une certaine fagon, la nuit était pire que le jour: longue, vide; je
me sentais seul. Méme si les radios étaient éteintes et que les voix
s’étaient tues, tous les petits bruits de la nuit s’amplifiaient dans les
ténebres. L’agitation de ceux qui souffraient, une quinte de toux séche
de temps a autre, les marmonnements inquiets de ceux qui révaient...
Et parfois, il y avait un cri de détresse pergant; je me réveillai alors en
sursaut, terrifié¢, tandis que la garde de nuit courait a travers toute la
salle. Quelle horreur ce patient vivait-il? Je ne pouvais jamais refermer
les yeux avant d’entendre I’infirmiére repasser a hauteur de mon lit.

Chaque nuit, on me liait les mains sur des attelles avec des bandes
pour empécher mes doigts de se recroqueviller irréversiblement. Le
résultat était trés bizarre; ¢’était comme si je portais des gants de boxe
trop grands de plusieurs tailles. Le plus dur était de voir mes mains
quand on enlevait les bandes le lendemain matin. Elles avaient 1’air
toujours plus maigres que la veille et n’avaient pas plus de couleurs que
les bandes elles-mémes. J’en vins presque a souhaiter qu’on les laisse
bandées, pour que je ne voie plus a quel point elles se déchainaient.
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Le matin, la salle commengait a s’animer a des heures impossibles. Il
n’y avait pas d’échappatoire: le gant de toilette manié avec dextérité, le
petit déjeuner qu’on me faisait ingurgiter a toute vitesse, les draps
changgés, la toilette... tout devait étre terminé a neuf heures. A mon
grand effroi, je découvris qu’on me soulevait chaque jour pour tirer sur
les draps ou les changer, et pour secouer les oreillers. La géne que je
ressentais lorsqu’on me faisait une toilette compléte, qu’on me changeait
le sac d’urine ou qu’on m’administrait un suppositoire n’était rien a coté
de ce levage insouciant pendant lequel j’étais a chaque fois en proie a de
violents vertiges. Les garcons de salle me serraient contre leur poitrine
tandis que je doutais de jamais revenir sur la terre ferme.

Ce levage n’était pas la seule épouvante de la matinée. Dés que la
lumiére venait, je me raidissais en appréhendant les tremblements
spasmodiques de mes muscles qui me secouaient tout le coté droit
lorsqu’on m’6tait les couvertures. C’était comme si un minuscule méca
nisme s’était mis en marche quelque part sous ma peau et me faisait
trembler et sauter la moitié du corps comme un poisson soudain sorti de
son élément. Personne ne semblait s’en alarmer. La spasmodicité était
apparemment chose courante aprés une blessure a la colonne. Mais

*¢étais dérouté et géné a chaque fois, incapable de contréler mon corps

Jtrement inerte.

Mes séances de physiothérapie reprirent immédiatement et pendant

*n temps elles ne semblérent étre qu’une prolongation de 1’activité
ahurissante du matin. Quelques jours s’écoulérent avant que je ne sois
capable d’engager une conversation avec la jeune femme qui me tirait et
m’étendait les membres.

«Je m’appelle Olwyn, répondit-elle & ma question. Mais tout le monde
m’appelle Ollie.»

Je réalisai qu’elle s’était sans doute déja présentée avant, mais je ne
I’avais pas enregistré. Timidement, elle me parla un peu plus d’elle-
méme, et j’appris qu’elle venait de Newcastle.

«Vraiment? m’exclamai-je. J’ai été a I’université 1a-bas.

- Ah bon?»

Elle était visiblement enchantée d’avoir quelqu’un a qui parler de sa
ville natale et nous avons échangé des souvenirs pendant quelques
minutes. C’était le premier contact réel que j’avais avec le personnel de
Stoke Mandeville depuis mon arrivée.

Il y avait environ vingt patients dans la salle 2X, chacun a un stade
différent. Apparemment, ceux qui étaient tout au bout de la salle, a
quelques pas des portes-fenétres qui s’ouvraient sur la liberté, ceux-1a
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partaient les premiers. La plus grande partie du bruit dans lequel j’étais
plongé et qui m’ébranlait les nerfs venait de ce coin.

Ceux qui occupaient les lits voisins du mien étaient prostrés et
silencieux. Du fait qu’ils n’attiraient pas 1’attention comme la musique
des postes-radio ou la lumiére crue, je les remarquai a peine au début.
Lorsque, un matin, je fus basculé vers mon seul voisin, je le vis, couché
sur le ventre, en train de lire. Ce spectacle me surprit. Je m’attendais a le
voir sur le dos comme moi, mais il était 13, a s’appuyer sur les coudes.

«Je pourrai peut-étre bientot en faire autant», dis-je a Sue.

Elle m’apprit alors qu’il s’appelait Gulzar, et qu’il avait une maladie
de la moelle épiniére qui affectait la moitié¢ inférieure de son corps.

En I’observant, je me demandai depuis combien de temps il était a
Stoke.

«On m’a dit deux ans et demi», répondit Sue, d’une voix hésitante.

Deux ans et demi! Je n’osais pas songer au temps que j’allais moi-
méme devoir y rester.

Personne ne parlait jamais d’une possibilit¢ de guérison. On ne
suscitait pas de faux espoirs, on ne nous bergait pas d’illusions. Mais il
fallait pourtant atteindre certains buts.

«Essayez de bouger la main gauche, maintenanty, insista Ollie aprés
s’étre épuisée a dégourdir mes muscles paralysés.

«Et vos jambes?»

Avec les encouragements d’Ollie, je commengai a accepter I’idée de
refaire les efforts nécessaires.

Une semaine environ aprés mon arrivée a Stoke, je bougeai le pouce.
Je m’en apercus lors d’une séance de kinésithérapie, alors qu’Ollie me
disait d’essayer de courber les doigts. Je m’étais tellement concentré a
essayer de les faire bouger que je crus d’abord avoir imaginé le minus
cule mouvement. Clignant les paupiéres plusieurs fois, je regardai a
nouveau.

«Hg¢, Ollie!» Je n’avais plus aucun doute maintenant. «Regardez mon
pouce gauche. Il bouge!» Ollie jeta un coup d’ceil professionnel sur le
pouce qui bougeait faiblement, et elle esquissa un sourire.

«C’est treés bien, Maxy, dit-elle simplement.

Ollie n’était pas de celles qui laissent transparaitre quoi que ce soit.
Elle était toujours calme et encourageait sans cesse ses patients, quelque
progres qu’ils fassent, soucieuse de ne pas trahir une certaine excitation
qui aurait créé de faux espoirs chez les malades.

«C’est formidable, n’est-ce pas? insistai-je, attendant d’elle un com
mentaire.



- Oui, bien sir, acquiesga-t-elle. Lésion incompléte.»

Cela me déconcerta.

«Quoi?

- Cela veut dire que votre moelle épiniére n’est pas entierement
sectionnée. Si ¢’était le cas, vous ne pourriez plus du tout bouger les
doigts. Quelqu’un qui a une Iésion compléte peut seulement encore
espérer recouvrer 1’usage de ses bras et de ses poignets.»

Elle s’arréta et j’en tirai moi-méme la conclusion.

«Vous voulez dire... on peut alors espérer que d’autres mouvements
reviennent, désormais?

- Ouiy, sur le méme ton détaché.

Et comme si cet encouragement n’avait pas été suffisant, le lende
main je bougeai mon index - et le surlendemain le majeur. Lorsqu’on
apporta le thé quatre jours apres, je n’avais plus besoin de I’aide de
Susie pour manger mon biscuit. Je pouvais le saisir moi-méme et le
mettre en bouche. Nous étions euphoriques.

A partir de ce moment, je ressentis aussi des picotements dans les
jambes, et je me demandai si je pouvais oser espérer qu’elles aussi
recouvrent un peu de mouvement.

«Persévérez!» C’était tout ce qu’Ollie me disait en se baissant pour
étendre mes membres douloureux.

Ollie n’¢était pas la seule kinésithérapeute que j’allais connaitre durant
ces premiers jours a Stoke Mandeville. A I’heure du thé, un aprés-midi,
alors que mon thé refroidissait a c6té de moi, une voix allégre m’appela
de ’autre bout du lit.

«Est-ce que vous aimeriez que je vous donne votre thé?»

Surpris, je vis une jeune femme souriante que je n’avais pas encore
vue. Des cheveux noirs soyeux, les boucles ordonnées descendant sur les
épaules, encadraient son visage, et elle portait une tenue lisérée de bleu
comme celle d’Ollie.

«Merci», dis-je, alors qu’elle saisissait la tasse et en approchait la
paille courbée de ma bouche.

D’habitude, quand Sue n’était pas 13, je devais attendre qu’une des
infirmiéres ou un des gargons de salle m’aide, et inéluctablement le thé
était trop chaud ou trop froid au moment ou on me le donnait. A moins
que quelqu’un ne se tint & proximité et en évaluat la température, il était
impossible de 1’avoir au bon moment. En I’occurence, le thé était chaud
et désaltérant. Je I’avalai avec gratitude.

«Je pense que je devrais me présenter, fit ma nouvelle visiteuse. Je
connais un peu Hildenborough Hall et j’avais envie de vous rencontrer.»
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J’¢étais enchanté. «Eh bien, je suis ravi de faire votre connaissance.

- Je m’appelle Penny. Je suis kiné. Vous reconnaissez sans doute
I’uniforme.»

Elle avalait les mots et pronongait les voyelles trés ouvertes; j’essayai
de situer son accent.

«Vous venez d’Australie?

- Oui. Vous avez deviné juste.» Penny sourit, exagérant son accent en
pronongant ces mots.

Elle remit la tasse vide sur ma table de chevet.

«Nous sommes un petit groupe de chrétiens ici et nous nous rencon
trons toutes les semaines. Vous pourriez venir lorsque vous irez mieux.

- C’est formidable. J’apprécierais beaucoup cela.»

Ces paroles me venaient droit du coeur. Penser qu’il y avait un groupe
de chrétiens ici! Je n’étais pas si seul apres tout.

«De toute facon, je passerai de temps en temps pour faire un brin de
causettey, continua Penny, qui ajouta, un éclair de malice dans les yeux:
«Est-ce qu’Ollie vous fait travailler assez dur?

- Oh que oui!», fis-je sur un ton insistant.

Penny éclata de rire. «On nous a surnommés les <tyrans profession
nels), vous savez.»

L’image me plut. «C’est tout a fait ¢a.»

Penny se leva. «A plus tardy, fit-elle, et je lui retournai son sourire
jovial.

Mon moral remonta au-dela de toute mesure. Pour la premiére fois,
j’étais heureux a Stoke Mandeville. Il y avait 1a une personne au moins
avec laquelle j’avais un terrain d’entente familier.

Ainsi cet univers inhospitalier dans lequel je devais m’installer perdait
peu a peu de son caractere hostile.

Je profitais toujours de chaque moment tranquille pour dormir. De
temps a autre, mes siestes de I’aprés-midi étaient interrompues par
I’arrivée d’un visiteur, comme ce fut le cas le lendemain de ma rencontre
avec Penny. Le bruit de pas rapides qui s’approchaient pénétra mes
réves, suivi d’exclamations étouffées de salutations. J’ouvris les yeux
pour voir Sue et une personne que je reconnus étre de Hildenborough
finir de s’étreindre.

«Max, comment vas-tu? fit Emma de sa voix claire et gaie.

- Cava, ¢ava.»

D’une certaine facon, la jovialit¢é d’Emma nous poussait a répondre
sur le méme ton enjoué, quels qu’aient pu étre nos sentiments.

«Tu n’as pas I’air d’aller trop mal», dit Emma en ramenant une chaise



a coté de celle de Sue. Elle s’assit en déboutonnant son manteau sans
I’enlever.

«Je ne fais que passer. Je sais combien cela peut étre fatigant d’avoir
des visiteurs qui bavardent pendant des heures.»

Elle se pencha en avant, avide de nouvelles. «J’ai entendu que tu
pouvais déja rebouger.»

En tant qu’infirmiére, Emma écouta avec intérét la description, force
détails a I’appui, de mon début de guérison, et en observa d’un ceil
connaisseur la démonstration.

«Mais c’est merveilleux.» Elle se radossa, admirative. «Tu sais, Max,
je suis slire que tu vas guérir complétement.»

Jen restai interdit. Guérir complétement? Sue et moi ne vivions qu’au
jour le jour, sans oser espérer de trop. Nous percevions chaque amélio
ration comme un cadeau. Nous nous en réjouissions pour ce qu’elle
était, sans penser a ce qui pouvait suivre. Emma pensait a 1’évidence
différemment, mais nous avions de la peine a partager son optimisme.
Comment pouvait-elle savoir? Je ne voulais pas commencer a me faire
de faux espoirs pour étre dégu par la suite.

«Eh bien, euh..., bafouillai-je, ne voulant pas la blesser, merci.»

Elle m’interrompit en disant d’un ton doux:

«Je prie pour toi et je sais que Dieu va te guérir.»

Je m’étais ressaisi et formulai une ou deux phrases neutres. Emma se

duma alors vers Sue et demanda des nouvelles des enfants. A mon
grand soulagement, le chapitre était clos.

Quelques minutes aprés qu’Emma fut partie, Sue sursauta sur sa
chaise, les yeux grand ouverts.

«Max, chuchota-t-elle, je suis slire que j’ai vu ton pied bouger.» Elle
replia les draps au pied du lit.

«Essaie de bouger tes orteils, ou n’importe quoi.»

Troublé, je fis ce qu’elle me dit, sans méme demander de quel pied il
s’agissait. Je me concentrai a les bouger tous les deux.

«Oh, Max! Si seulement tu pouvais voir! Tes orteils bougent - au pied
gauche.» Susie riait, comme si elle ne pouvait pas vraiment croire ce
qu’elle voyait.

«Et juste au moment ou Emma a dit que tu irais mieux.»

11 était curieux de constater que mes orteils se soient réveillés précisé
ment a ce moment-la, comme si Dieu me faisait un clin d’ceil, me laissant
entendre qu’Emma pouvait trés bien étre dans le vrai.

Emma n’était pas la seule qui priait pour nous. Les lettres affluaient:
«Nous sommes slirs que vous pourrez vous en sortir avec 1’aide de
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Dieu»; «Rappelez-vous, nous sommes tous derriere vous»; «Enchantés
d’apprendre vos progres continuels. Persévérons dans la pri¢re.»

D’autres, comme Emma, disaient simplement qu’ils étaient slirs que
Dieu nous accorderait la guérison. Une lettre en particulier nous fit
une forte impression:

«Par ce petit mot, je voudrais vous assurer de mes priéres. Je pensais
que ’histoire d’un de mes amis vous intéresserait. I s’appelle Paul,
et il s’est brisé la nuque en novembre dernier. Il était censé ne plus
pouvoir marcher. Il ne lui restait qu’une minuscule parcelle de sensa
tion a I’orteil. Des amis dans le monde entier se sont unis dans la
priére pour lui, et il y a deux mois, il a marché de la voiture a ma
maison lors d’une réception organisée pour mon anniversaire. Nous
sommes tous convaincus que le Seigneur a utilisé - et utilisera encore
- cet accident pour sa gloire, et je suis slir qu’il en sera de méme
pour vous.»

Nous étions au pied du mur. Devions-nous prier pour une guérison?

Nous n’y avions pas pensé jusqu’alors; sentant tellement la souverai
neté de Dieu, nous nous contentions de lui faire confiance plutét que
de lui demander quoi que ce soit. Mais peut-étre voulait-il que nous

fassions cette démarche supplémentaire.

Devions-nous faire appel a quelqu’un qui avait le don de guérison?
Nous ne savions que penser, et en feuilletant la Bible, nous ne piimes
trouver de texte nous encourageant a le faire.

Susie se rappela alors les versets qu’elle avait lus le soir de 1’acci
dent. Ils étaient dans «Lumiéres sur le sentier», une compilation de
versets bibliques que nous lisions d’habitude chaque jour. Il y avait un
théme pour chaque matin et soir, et celui du soir du 23 juillet était la
priere.

Une des références indiquées était Jacques 5, versets 14 et suivants:

«Quelqu’un parmi vous est-il malade? Qu’il appelle les anciens de
I’église, et que les anciens prient pour lui, en ’oignant d’huile au
nom du Seigneur; la priere de la foi sauvera le malade, et le Seigneur
le relévera; et s’il a commis des péchés, il lui sera pardonné. Confes
sez donc vos péchés les uns aux autres, et priez les uns pour les
autres, afin que vous soyez guéris. La priere fervente du juste a une
grande efficace.»
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Nous y étions. Dieu avait laissé des instructions a son peuple en cas
de maladie: appeler les anciens de ’église et prier. Et c’était le message
que Dieu nous avait adressé le jour méme de I’accident, par «Lumicres
sur le sentier.

«Eh bien, faisons-le, fit Sue simplement. ,

- Méme I’huile?», dis-je en geignant.

Je pouvais envisager avec une certaine joie que des gens prient
autour de moi, mais pour 1’huile, ¢’était autre chose. Cela ne me
semblait pas trés a propos, et elle allait couler partout sur les draps. En
outre, cela nous vaudrait quelques froncements de sourcils de la part
du personnel de I’hopital.

«L’huile est une partie intégrante du tout, souligna Sue. Nous ne
devrions pas la rejeter si nous voulons prendre le reste au sérieux.»

On allait donc m’oindre d’huile au méme titre qu’on allait prier pour
moi.

«Quelle excellente idée», s’exclama Justyn, quand je lui appris ce
que nous avions décidé.

Il commenga tout de suite a penser a ce que nous pourrions faire
d’autre.

«On pourrait avoir une réunion de priére dans la chapelle du Hall en
méme temps. Ce serait une occasion merveilleuse de réunir un tas de
i sns pour t’apporter un soutien tout particulier dans la priére.»

C’¢était bien de Justyn d’avoir de telles idées! Elles lui traversaient

esprit en un éclair, et ma part dans notre collaboration consistait
souvent a rejeter les idées qui €taient complétement insensées pour ne
garder que les traits de génie. Et ¢’était 1a un trait de génie.

Pauvre Justyn! Je le plaignais, alors que, assis @ mon chevet, il
préparait 1’organisation de cette journée de pricre.

«Je diffuserai aussi une lettre de priére, de sorte que les gens puis
sent prier méme s’ils ne peuvent venir a la chapelle.»

Si quelqu’un pouvait souhaiter ma guérison, c¢’était lui. Diriger le
Hall a nouveau tout seul, décider de lui-méme quelles idées retenir et
les faire passer de la théorie a la pratique... cela ne devait pas étre
aisé. Mais il n’en dit pas un mot. I1 était aussi jovial et encourageant
qu’a I’ordinaire.

Ainsi nos plans s’é¢bauchérent pour notre petit culte d’onction.

Le probléme suivant fut de déterminer qui étaient nos anciens. Nous
étions membres de I’église Saint Nicolas a Sevenoaks, mais notre
engagement chrétien se faisait autant au Hall qu’a 1’église.

«Nous devrions voir qui est en relation avec les deux», dis-je.
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Sue était assise a coté de moi, le crayon dressé et le carnet d’adresses
ouvert.

«L’un d’eux doit étre Justyn.» C’était I’évidence méme.

«Et il y a Marcus Collins et James Jones.»

Ils étaient lecteurs a Saint Nick’. Tous les deux avaient un don
d’enseignement qu’ils exercaient, et ils avaient pris la parole plusieurs
fois dans le passé au Hall. Je considérais qu’ils avaient une certaine
autorité, que c’étaient des personnes vers lesquelles je me tournerais en
cas de besoin.

Fallait-il encore quelqu’un d’autre?

«Edward Smith?», suggéra Sue. Mais oui, bien stir. Un de ceux que
nous connaissions depuis le plus longtemps et en outre un vrai «géant
spirituel» & nos yeux. Son concours serait inestimable.

La date fut fixée: le 17 aofit. J’envisageai désormais ce jour avec une
certaine excitation mélée d’appréhension. Dieu allait-il accomplir une
guérison miraculeuse? Je savais qu’il pouvait le faire, mais nous restions
soumis & sa volonté et il avait peut-&tre d’autres plans en vue pour moi
que la guérison du corps. Il n’a d’ailleurs jamais promis a son peuple la
santé ou la guérison physiques comme une chose allant de soi. 11
s’attachait bien plus a notre santé spirituelle.

En tout cas, il savait ce qui était le meilleur pour moi bien mieux que
moi-méme. Je me souvins d’une réflexion de C.S. Lewis:

«Si Dieu avait exaucé toutes les priéres stupides que j’ai formulées en
mon temps, ou en serais-je aujourd’hui?»

Si Dieu voulait me guérir, ¢’était parfait. Mais s’il ne voulait pas le
faire, sa volonté restait parfaite.

«De toute facon, il est déja en train de me guérir», dis-je a Sue,
bougeant mes bras et mes mains en guise de démonstration.

Nous n’étions pas préparés a la brutale aggravation qui me guettait.
Cela fut tellement rapide et inattendu! Je faisais des progres, et I’instant
d’aprés, j’étais rejeté a cette mince ligne de démarcation qui sépare la
vie de la mort.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait lorsque je me réveillai cette
nuit-13, la poitrine comme écrasée par un poids si lourd que je ne
pouvais plus respirer. Je me demandai si je devais appeler I’infirmicre de
garde, mais j’hésitai a la déranger. Au moment ou je décidai de ne pas
I’appeler, ma respiration se bloqua dans la gorge, de telle sorte que je ne
pouvais méme plus crier.

«Max, est-ce que ¢ca va?»

Une voix, que j’avais appris a reconnaitre comme étant celle de



Tommy, vint, anxieuse, de I’autre bout de la salle a travers 1’obscurité.
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Comme il n’eut pour toute réponse qu’un halétement sourd et des
balbutiements, il utilisa la sonnette d’alarme pour moi:

«Mademoiselle! Mademoiselle! Il y a quelque chose qui ne va pas avec
Max!»

Je me sentais toujours aussi stupidement confus alors que j’entendais
I’infirmiére accourir. On alluma les lumiéres, des visages surgirent
autour de moi, et je sombrai dans I’inconscience, rassuré par le fait que
tous semblaient savoir quoi faire.

Pendant trois jours il semblait que je n’allais pas sortir du coma dans
lequel j’avais plongé. Sous perfusion, les visites interdites, méme le
visage de Susie n’étant plus qu’une tache dans la grisaille, j’étais dénué
de toute vie. Je ne pouvais méme pas tirer un réconfort du fait de savoir
que Dieu était a proximité, car mon esprit était trop engourdi pour saisir
quoi que ce soit.

C’est alors que Susie eut un songe de Dieu. Susie, qui savait depuis le
début que je pouvais ne pas survivre, qui avait observé mes progres et
qui y avait trouvé un espoir, Susie qui avait dii supporter de voir mon
état empirer apres le voyage jusqu’a Stoke Mandeville et qui maintenant
devait encaisser un autre coup. Quel choc cela a-t-il di étre pour elle de
découvrir, en venant comme d’habitude ce matin-la, des médecins et des
infirmiéres autour de mon lit, utilisant toutes sortes d’équipements pour
essayer de me maintenir en vie.

Cette fois, ¢’était trop. Assommeée, au bord des larmes, elle sortit
précipitamment de 1’hopital et se rua a la voiture. S’agrippant violem
ment au volant, elle cria sa détresse & Dieu dans une pricre désespérée.
Presque immédiatement, une paix I’envahit qui domina son envie de
pleurer, et elle put conduire tout a fait calmement jusqu’a 1’hétel. Dieu
travaillait déja merveilleusement en elle. En général, elle ne dormait
jamais pendant la journée, mais ce matin-la, de retour dans sa chambre,
elle s’allongea sur le lit et s’endormit.

Aussi nettement que si elle avait été éveillée, a la maison, a regarder
vers la vallée heureuse, elle vit alors les collines verdoyantes et le chemin
battu que nous avions pris lors de nombreuses promenades. La lumiére
jaillissait du fin fond de la vallée, baignant tout d’une riche couleur or.
Ce n’était pas comme la lumicre du jour; c’était bien plus chaud et plus
clair que tout ce qu’elle avait vu jusqu’alors.

Deux personnages déambulaient sur le chemin vers cette clarté, leurs
ombres s’étirant derriere eux. Elle reconnut ma grande silhouette et
celle, trapue, de «pépé», qui était décédé quelques mois plus tot.



81

Elle sut intuitivement que ¢’était une image du ciel. Ni blessure, ni
souffrance ne venaient entacher la beauté de la scéne, et la lumiére était
celle de Dieu.

Assez étrangement, sa réaction ne fut pas de penser que j’avais déja
franchi le seuil de la vie a la mort. Au lieu de cela, elle se laissa inonder
par la paix et la joie tranquille qui émanaient de la vallée. La pensée que
c’était 1a que tous les enfants de Dieu étaient conduits la réjouit si
profondément qu’elle en oublia sa détresse premiére. Elle n’avait pas a
craindre pour moi. Qu’est-ce qui pouvait étre plus merveilleux que de
partager 1’éternité avec Dieu?

Lorsqu’elle s’assit a mes cotés, durant les journées noires et intermi
nables qui suivirent, elle était en paix, soutenue par la certitude que
j’étais en sécurité entre les mains de Dieu.

Notre journée spéciale de priére approchait. Les médecins allaient-ils
me permettre d’avoir de la visite? Lentement, trés lentement, je me
rétablis. Mon état de santé allait slirement permettre que ce moment de
culte se déroule comme prévu.

Le matin du 17 aofit, Sue ouvrit le recueil «Lumiéres sur le sentier»
pour y lire, comme a I’accoutumée. Les mots lui sautérent aux yeux
comme pour confirmer qu’en convoquant les anciens nous étions au
centre de la volonté divine:

«Priez les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris.»

Je tremblais d’anticipation alors qu’elle me lisait le texte.

«Et tu sais, Max, ajouta-t-elle en levant les yeux, j’ai survolé le reste
du livre et le théme de la priére et de la guérison n’apparait a aucune
autre date que le 23 juillet, le jour de I’accident, et aujourd’hui.»

C’était tout a fait remarquable. Qu’est-ce que Dieu avait en réserve?

Jétais réveillé, 1’esprit clair, lorsque nos quatre «anciens» arriverent
en début d’aprés-midi. A des kilométres de 1a, a Hildenborough Hall,
des gens s’entassaient dans la chapelle, préts a joindre leurs priéres aux
notres, et dans tout le pays d’autres s’arrétaient dans leurs activités pour
prier quelques instants. A 1’étranger également, des amis et des amis
d’amis inclinaient la téte, en priere.

On amena mon lit dans une pi¢ce adjacente, de sorte que notre culte
puisse se dérouler dans 1’intimité et le calme. Mes amis groupés,
silencieux, autour du lit et la main de Susie sur mon épaule, j’attendais,
le cceur en paix, ce que Dieu allait faire.

Justyn commenca en lisant le passage de Jacques; puis, I’un apres
’autre, tous les quatre priérent brievement pour moi. Une certaine
tension régna lorsque James se pencha sur moi pour 1’onction. Il



tenait ce qui semblait étre une bouteille tout a fait ordinaire contenant
de I’huile sans doute tout autant ordinaire, et lorsqu’il la déboucha, il
m’adressa un de ses grands sourires qui réchauffent le cceur, comme si
lui-méme trouvait cette partie du culte plutdt étrange. Je le sentis me
toucher le cou, et le moment était venu.

Devais-je essayer de me lever? Non. Dieu allait me montrer claire
ment ce qu’il voulait que je fasse. Tout dépendait de lui désormais.

Rien ne changea. Il n’y eut pas d’éclair. Je savais que j’étais toujours
paralysé. Les visages autour de mon lit attendaient, solennels, pleins
d’espoir durant quelques secondes. Puis tous se préparérent a partir. On
ne nous avait alloué que peu de temps, et ce temps était écoulé. Avec
un «au revoir» tout calme, une main sur mon épaule et un «Dieu te
bénissey, tous s’¢loignérent du lit.

Cela avait été si rapide. Pendant un moment je me demandai s’ils
étaient vraiment venus et repartis. Mais c’était évident. L’huile collait
toujours & mon cou. Je ressentis une certaine déception, méme en ayant
su que Dieu pouvait ne pas déployer sa puissance.

Je fixai le plafond, désemparé.

Pourtant, Dieu ne pouvait m’avoir abandonné. Je savais au plus
profond de moi-méme qu’un jour ses intentions nous seraient révélées et
les réponses aux priéres deviendraient évidentes. Il n’y avait pas de
doute en moi que nous avions eu raison d’avoir cette réunion de priére.
Nous avions obéi a I’un des commandements de Dieu, et ¢’était 1a une
raison suffisante pour la justifier. Mais qu’il était dur maintenant d’ac
cepter qu’aucun miracle n’en avait résulté.

Bien plus tard, j’appris tout ce a quoi mes «anciensy s’étaient alors
attendus. L'un était siir que Dieu me guérirait, mais il était prét a accepter
que ce ne soit qu’apres un certain laps de temps. Un autre savait que j’étais
en sécurité entre les mains de Dieu, mais soumis a sa volonté - qui
n’impliquait pas nécessairement la guérison. James avait sur lui un cadeau
provenant d’amis communs, qui devait me réconforter et m’encourager;
mais a la derniére minute, il décida de le garder en poche. C’était le livre
d’un homme confiné dans un fauteuil roulant a la suite d’une grave mala
die, et qui pourtant témoignait de la fidélité infinie de Dieu. James estima
qu’il ne pouvait finalement pas me donner ce livre: cela aurait signifié
qu’ils n’attendaient de Dieu que de me garder dans un fauteuil roulant!

Quand a Justyn, il avait gardé une place libre dans sa voiture pour me
ramener a la maison. C’est lui qui fut le plus amérement dégu.

Des heures semblaient s’étre écoulées jusqu’a ce que Sue revienne
dans la picce, apres avoir raccompagné les autres.
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«Ca va, Max?»

Elle mit la main sur mon épaule, et je savais qu’elle ressentait le méme
mélange de joie et de déception que moi.

La journée suivante fut particuli¢rement difficile. Je ne m’étais pas
encore accoutumé aux nouveaux médicaments qui devaient contrecarrer
les effets de la crise d’asthme. IIs me donnaient des nausées et des
vertiges, et me rendaient a nouveau trés susceptible au vacarme qui
régnait dans la salle 2X. Je m’accrochai a la certitude que des gens
priaient, que Susie était avec moi, que j’étais vivant en dépit de tout, et
entre les mains de Dieu.

Avec une lenteur désespérante, je revins a un état moins précaire.

Deux ou trois jours plus tard, Sue fit irruption dans la salle, plus agitée
que d’habitude, et elle me montra un petit bouquet de minuscules fleurs
sauvages.

«Regarde, Max. Ne sont-elles pas merveilleuses?»

C’¢étaient des gesses jaunes et rouges émergeant au milieu de brins
d’herbe, et mélées a des marguerites et des silénes mauves. Il y avait
aussi des fleurs de pissenlit, ainsi que d’autres fleurs mauves que je ne
connaissais pas.

«On les as-tu trouvées? demandai-je en humant leur parfum délica'

- La-dehors.» Sue était essoufflée et ses yeux brillaient. «Elles oi
poussé sur un dépot d ordures!

- Vraiment?»

Susie était capable de trouver de jolies choses dans les endroits les
plus rebutants.

«Je le longe chaque matin - il appartient a I’hopital, je pense. Je
n’avais pourtant jamais remarqué ces magnifiques fleurs auparavant.
Qui aurait pensé qu’un dépdt d’ordures puisse receler tant de beauté?»

Elle fouilla dans son sac et en retira un bocal de confiture vide - «je
I’ai demandé a la cuisine» - et commenga a y arranger les fleurs.

«Elles avaient I’air tellement singuliéres parmi les bouteilles cassées et
les bouts de papier, continua-t-elle. Tu aurais dii voir comment elles se
raccrochaient a la plus petite parcelle de terre. Et du moment ou je les
avais repérées, le dépot d’ordures me semblait transformé - parsemé de
couleurs sur toute sa surface.»

Elle termina son arrangement et disparut un instant pour remplir le
bocal d’eau.

«Voilaly

Elle posa le petit bouquet multicolore sur ma table de chevet ou je
pouvais les voir, et fit un pas en arriere pour I’admirer.
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«Ravissant!», m’exclamai-je.

Sue rapprocha sa chaise et s’assit, les coudes appuyés sur le lit, le
menton dans les mains.

«Tu sais, commencga-t-elle sur un ton plus sérieux, il m’est venu une
idée tandis que j’observais ces fleurs sur le dépot d’ordures...

- Mmm?», fis-je, ’invitant a poursuivre, car elle s’était tue, signe
qu’elle avait quelque chose d’important a dire et qu’elle cherchait les
mots justes.

«Ce qui t’est arrivé, ce qui nous est arrive...»

Un autre silence.

«C’est comme le dépot d’ordures, dans un sens. Je veux dire...»

Elle fronga les sourcils, comme si elle s’était déja mal exprimée.

«En d’autres termes, tes souffrances et ta paralysie ont I’air affreuses,
insensées, elles sont comme un gachis de ta vie. Pourtant nous ne savons
pas ce que Dieu peut faire de notre vie telle qu’elle apparait maintenant.
Pour lui, ce n’est pas du gachis. S’il peut faire sortir des fleurs d’un tas
d’ordures, ne peut-il pas en faire autant de notre situation?»

Elle prit une longue inspiration, et me regarda d’un air interrogateur
pour voir si je comprenais ce qu’elle avait essayé de me dire. Je voyais
I’image qu’elle avait en téte, mais ne pus 1’appliquer immédiatement a
noi-méme.

Le silence se prolongea, et je tentai de le couper par une réponse.

«Tu veux dire que Dieu ne supprime pas toujours ce qui est difficile,
douloureux, mais le transforme, en fait ressortir quelque chose d’autre,
comme les fleurs?

- Quelque chose de trés beau, rajouta Sue avec insistance, comme si
je n’avais pas saisi [’aspect le plus important de ses paroles.

- Mais oui!»

En un éclair, je le compris. C’était si simple. Je regardai a nouveau les
fleurs aux couleurs vives et ravissantes dans le bocal. Un nouvel opti
misme jaillit en moi.

«Eh bien, fit Sue, sa voix tremblant d’émotion, je me demande quelles
sont les fleurs qu’il va faire grandir sur notre <dép6t d’ordures>.»
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Victoire... et déception

Par un calme apreés-midi, a ’heure du thé. J’avais dormi environ deux
heures, sans étre dérangé par des visiteurs, auxquels on interdisait
I’entrée jusqu’a ce que je me sois remis de ma crise d’asthme.

Les autres patients étaient revenus de leur séance d’ergothérapie de
I’apreés-midi, et je les entendais, autour de la table, se raconter des
blagues. J’essayai de les imaginer tous dans leur fauteuil roulant, tenant
leurs tasses eux-mémes et buvant nonchalamment. Le thé n’avait pas le
méme goit lorsqu’on le buvait a la paille.

Sue inclinait la tasse pour que je puisse avaler la derniére gorgéi
lorsque des pas rapides et le bruissement d’un uniforme amidonn<
annonceérent I’arrivée de Mademoiselle Cléments. J’étais surpris de la
voir. A cette heure de la journée, elle avait en principe elle-méme sa
propre pause thé.

«Max, nous allons vous mettre plus avant dans la salle», me dit-elle, ce
qui me surprit encore plus. Ce n’était pas du tout I’heure normale pour
réagencer les lits.

Avant que je ne puisse demander ce qui se passait, Mademoiselle
Cléments desserra le frein a la téte de mon lit et fit: «Préte?» a
quelqu’un a I’autre bout du lit. Elle avait une expression sérieuse sur le
visage, concentrée sur ce qu’elle faisait. Ses traits jeunes en étaient
marqués, détonnant avec sa bonne humeur et sa gentillesse habituelles.

«C’est bony, fit-elle a sa collégue. Elle rebloqua le frein et me laissa en
train de fixer les battants de la porte d’entrée de la salle. Derriére moi,
on déplagait d’autres patients, et deux minutes plus tard on ramena mon
lit contre le mur. Je n’avais avancé que d’une place par rapport a la
précédente.

C’était peut-€tre ma premiere promotion. Les médecins devaient me
considérer dans un état suffisamment satisfaisant pour me faire monter
d’un échelon vers la libération finale.
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«Alors, je fais des progres, n’est-ce pas? demandai-je 8 Mademoi
selle Cléments lorsque je 1’entendis & nouveau passer a proximite.

- Quelqu’un d’autre a besoin de la place du coiny, vint la réponse.

Puis, comme si elle comprenait qu’elle n’avait pas vraiment répondu
a ma question, elle ajouta: «Mais oui, vous faites aussi des progres.»

Finalement, je compris ce qui se passait. On admettait une nouvelle
urgence. Il avait di y avoir la méme activité quand je suis moi-méme
arrivé.

Dans le coin, on installait un nouveau lit, et plusieurs infirmiéres y
travaillérent pour qu’il soit prét rapidement.

«C’est un pilote de course, m’apprit Sue, apres avoir discuté avec
I’un des membres du personnel. Il vient directement de Silverstone. On
pense qu’il a la colonne brisée, vraisemblablement a la nuque.»

Je regardai discrétement le lit vide. S’il était atteint a la nuque, il
allait probablement étre complétement paralysé, au moins au début. Si
la fracture était dans le dos, il pourrait bouger la partie supérieure du
corps.

Des bruits de voix et de pas précipités, ainsi que le cliquetis d’un
brancard a roulettes, se rapprochérent. Un petit groupe de médecins et
d’infirmiéres apparut, entourant le pilote de course immobile.

Mademoiselle Cléments organisa le levage presque immédiatement.
in observant I’installation du nouveau venu, je me demandai s’il était
aussi effrayé que je ’avais été moi-méme. Je ne I’entendis pas crier. 11
était toujours dans sa combinaison d’amiante. On allait sans doute
devoir en couper un bout pour la lui enlever. Je repensai a ma chemise,
pliée et oubliée depuis.

Cet homme, encore jeune, ne se faisait pas la moindre illusion sur
son proche retour a la maison.

«Mettez-y une étiquette, fit-il a I’infirmiére qui lui enlevait sa combi
naison, et renvoyez-la aux commissaires de course. Elles ont trop de
valeur pour qu’on les gache, et je n’en ai plus besoin désormais.»

J’étais stupéfait par le calme de sa voix. Il savait qu’il en avait
terminé avec la course automobile et il semblait I’avoir déja accepté. Je
pense qu’au début de chaque course, il devait étre conscient des risques
qu’il prenait, et qu’ainsi il s’était dans une certaine mesure prépar¢. Je
ne savais pas ce qu’il ressentait maintenant que ce risque avait méme
failli lui étre fatal, mais je savais que si j’avais eu mon accident apres
avoir flirté avec le danger aussi consciemment, je ne me le serais jamais
pardonné. Il était déja difficile de supporter les conséquences. Avoir
en plus a se le reprocher devait étre insupportable.
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«Oh, Max, chuchota Sue d’un ton douloureux, quelques instants plus
tard. Voila ses parents. Ils ont ’air terriblement bouleversés.»

Je ne pouvais pas les voir, car j’avais le visage tourné vers le plafond,
mais j’imaginais leur détresse.

«ls doivent étre aussi déroutés par 1’hopital que nous 1’étions, rajouta
Sue. Je dois leur expliquer ce qui se passe et ou se trouvent les choses.»

C’¢était sans doute le seul moyen de leur venir en aide.

J’entendis la famille parler avec calme.

«Au moins il est conscient», remarquai-je et Sue acquiesga. Quel
qu’un repoussa une chaise et Sue se leva.

«C’est sa mére. Je vais un peu lui parler.»

J’écoutai se méler leurs deux voix, I’une compatissante, 1’autre hési
tante et reconnaissante.

«Je vous présente mon mari, Max. Madame Alexander.»

Une femme blonde, attrayante, se tenait a c6té de Sue; elle était au
bord des larmes, le visage tendu.

«Je suis navrée que vous aussi ...», dit-elle, mais elle ne put achever
sa phrase. J’aurais tant voulu la réconforter en 1’assurant que Dieu
s’occupait de tout, méme dans de telles tragédies, mais j’avais peur que
cela ne soit pris que comme de belles paroles dans ces circonstances.

Ce fut Sue qui finalement lui dit ce que nous croyions.

«Nous avons trouvé un trés grand secours dans le fait de savoir que
Dieu doit avoir un plan dans tout cela.»

Les mots lui étaient venus si simplement et si naturellement que
Madame Alexander acquies¢a pensivement. «Je n’ai pas assez de foi
pour dire cela, mais je suis slire que vous avez raison.»

Peut-étre n’était-ce que mon imagination, mais il me sembla que,
lorsqu’elle revint pour bavarder, elle était plus paisible, comme si une
foi profondément enfouie en elle avait été éveillée. Je me souvins de la
priére que Susie et moi avions formulée lorsque nous étions arrivés a
Stoke; elle était toute simple: «Seigneur, utilise-nous ici.» Nous savions
que lui seul pouvait en donner les occasions.

Je fus assez surpris de constater, quand on me tourna vers le pilote de
course le lendemain, qu’il était déja réveillé. De ses mains raides et
maladroites, il remuait les draps qui le recouvraient, comme s’ils étaient
rugueux au contact de sa peau. J’étais étonné qu’il pit remuer.

Il se présenta lui-méme: Dave Alexander. J’avais hésité a lui parler,
au cas ou il efit été trop atteint pour répondre, mais il était tout a fait
alerte.

«Ils m’ont dit que la moelle n’était pas atteinte, m’informa-t-il quand
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je fis une réflexion a propos de sa main qui bougeait. Donc tout
fonctionne. Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais je suis vraiment
heureux. J’ai eu de la chance de ne rien avoir a la téte, et je ne me sens
pas trop mal.»

Je n’osais guére lui demander ce qui s’était passé, mais il prit lui-méme
I’initiative de le dire, comme s’il avait besoin de s’en décharger.

«Vraiment béte», commenga-t-il. Le ton de sa voix était celui de la
constatation, sans amertume. «Tout allait trés bien, lorsqu’un gars m’a
coupé la route. J’ai fait une embardée pour 1’éviter et j’ai fini par
m’écraser a 160 a I’heure dans une des barricres de sécurité - en marche
arriére. Je pense que j’ai eu le cou brisé sous la force de I’impact.

- Quelqu’un d’autre était-il impliqué dans I’accident? demandai-je,
hésitant.

- Oh non. Je suis sorti de la piste, voyez-vous. Je pense qu’ils ont
terminé la course et tout le reste. Quand on court, on ne remarque pas
toujours si quelqu’un est sorti de la piste. On continue. Je ne pense pas
qu’ils ont su qu’il y avait eu un accident avant la fin de la course.

- Eh bien...» J’essayai de réfléchir comment le réconforter quelque
peu. «Si vous n’avez pas les mains paralysées, au moins vous n’aurez pas
a porter des gants de boxe.»

Comme on pouvait s’y attendre, il en resta perplexe. «Que voulez-
zous dire par <des gants de boxe>?»

Je lui expliquai.

«Oh, c’est vraiment moche, répondit-il, compatissant. Est-ce que vous
devrez toujours les porter?

- Je ne sais pas.»

Je ne ’avais pas demandé. C’était encore une de ces choses que j’avais
acceptées sans trop songer aux implications. Je n’y avais pas suffisam
ment réfléchi pour me demander combien de temps je devais les porter.
Pendant un moment je me vis a la maison avec Susie me bandant les
mains chaque soir...

«Et qu’est-ce qui vous est arrivé, a vous?» Dave reprit la conversation,
interrompant ainsi mes sombres pensées.

En quelques mots, je lui parlai de cette matinée de juillet et de la
Capri orange.

«Ssss!» Dave siftla doucement entre les dents. «C’est vraiment injuste,
vous qui étes blessé et 1’autre conducteur qui s’en tire avec a peine une
égratignure.

- Cela aurait été pire si nous avions atterri tous les deux a I’hopital.»

11 était étrange de constater combien peu j’avais repensé au conduc
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teur de la Capri. Je n’avais absolument aucun ressentiment a son
encontre. Le seul souvenir que j’en gardais était une vague silhouette
tremblante, au visage livide, sirotant une tasse fumante. Il ne m’avait
pas rendu visite; en y repensant, je n’en fus pas surpris et cela m’était
égal. Il valait peut-&tre mieux que nous nous réconciliions, chacun de
son cOté, avec ce qui s’était passé.

«Je pense qu’il est aussi difficile de vivre avec la pensée de ce que 1’on
a infligé a quelqu’un d’autre que de vivre avec les blessures elles-
mémesy, dis-je a Dave.

Je ne sus pas apprécier a ce moment-la combien Dieu me préservait
du cancer de ’amertume. Plus tard j’eus du ressentiment, et il me fut
impossible alors de pardonner sans le secours de Dieu.

Avant la venue de Dave, je n’avais que trés peu parlé avec mes
compagnons d’infortune. Le seul avec lequel j’avais un certain contact
était Tommy Barrett, qui avait déclenché 1’alarme la nuit ou j’avais eu la
crise d’asthme. Il était dans le lit face au mien, car il avait été admis le
méme jour que moi. J’appris par Susie que c¢’était lui qui m’avait chipé
mon hélicoptére! Prenant mon courage a deux mains aprés avoir parlé a
Dave, je fis ma premicre tentative de conversation a travers la salle.

«Hello, Tommy! C’est moi, Max!»

Je me demandai s’il pouvait m’entendre dans le vacarme qui régnait.
Comme j’avais les muscles de la poitrine paralysés, je ne pouvais crier
tres fort.

«Salut, Max, vint la réponse amicale, d’une voix menue. Heureux de
vous entendre.»

J’¢étais soudain a court de mots. Lorsque j’avais préparé ce que j’allais
dire, je n’étais pas arrivé plus loin que les mots d’introduction. Puis je
me souvins de I’hélicoptére.

«J’ai appris que vous étes venu avec 1’hélicoptére que j’étais censé
prendre.

- Ouais.» Il semblait s’excuser. «Je pense qu’ils donnent priorité aux
leurs. C’est un hélicoptere de la Royal Navy, et j’étais en poste sur I’ Ark
Royal.»

11 était bizarre d’avoir une conversation avec quelqu’un qu’on ne
voyait pas. C’était comme si on €tait aveugle, essayant d’imaginer le
visage qui allait avec la voix.

«Hé, a quoi est-ce que vous ressemblez?»

C’¢était lui qui posait la question. Il devait ressentir d’une manicre
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pareillement étrange le fait de ne pas pouvoir me voir. Je tentai un
«grand, brun et pas mal», mais Tommy sembla plus enclin a croire la
version du «beau rouquiny». Lui, apparemment, était petit, brun et pas
mal!

«Et comment vous sentez-vous?» On abordait un sujet plus délicat.

«Mieux qu’avant. Mon appétit revient, ce qui est toujours bon signe.

- Le mien aussi.»

Tommy semblait content de découvrir que nous avions quelque chose
en commun.

«Et les mouvements? Est-ce que vous pouvez beaucoup bouger?»

Dans un certain sens, I’enjeu de cette question était plus important. Je
savais que la fracture a la nuque de Tommy était similaire a la mienne, et
j’étais aussi curieux que lui de savoir si nous faisions les mémes progres
physiquement. Mais a supposer qu’il était «plus avancé» que moi?

«Eh bien, répondis-je en hésitant, conscient de la déception qu’il
pouvait lui aussi avoir, je peux bouger les bras et un peu les mains. Et les
orteils a un pied.

- Tout va bien aux bras et j’ai I’impression que tout est en ordre avec
es mains. Mais rien dans les jambes.»

Il y eut un silence. Qui étions-nous pour augurer de I’avenir a ce
stade? Je raisonnais ainsi en moi-méme, mais ne pouvais m’empécher
d’étre déprimé de savoir que Tommy avait conservé 1’usage de ses mains
alors que les miennes étaient pratiquement paralysées. Il devait sans
doute ressentir la méme chose a propos du mouvement dans mon pied.

«Dites-moi quand vous ferez des progres du coté des mains, dit-il.

- Et vous des pieds.»

Nous avons gardé le contact apres cela. J’étais étonné de constater
combien avoir des échanges avec quelqu’un dans la méme situation
pouvait soulager.

Progressivement, je fis aussi connaissance avec les autres. Sue et
maman furent les instruments pour d’abord casser la glace en allant dans
toute la salle bavarder avec les patients et me parlant ensuite d’eux.

«Qui est celui qui a la forte voix?», demandai-je a Sue aprés une de ses
petites excursions. 11 était impossible de ne pas remarquer les plaintes en
série et les grognements de douleur exagérés qui émanaient de I’autre
coté de la salle.

«Ah, ¢a, c’est Raspoutine, répondit Susie en aparté. Enfin, c’est

comme ¢a qu’on I’a surnommé. I1 s’appelle en réalit¢ Dave Pembury,
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mais il a une barbe incroyable qui pousse dans tous les sens et qui le
fait ressembler a Raspoutine.»

A partir de ce moment, chaque fois que j’entendais le cockney de
Dave Pembury, j’avais a I’esprit ’image vivante d’un Raspoutine
prostré.

Un matin, il nous surprit tous. Il était encore trés tot, on venait a
peine de nous apporter le petit déjeuner et de nous laver le sommeil
des yeux, lorsque sa voix familiére se fit entendre, bien plus joviale que
d’habitude. Je pouvais a peine en croire mes oreilles. Il racontait des
blagues aux garcons de salle, des blagues irlandaises par dessus le
marché, 1’une aprés I’autre, en cascade. Il doubla son auditoire et
gagna progressivement notre attention a tous.

«Est-ce que vous avez déja entendu celle de I’Irlandais qui n’a jamais
fait de ski nautique parce qu’il n’a jamais trouvé d’eau en pente?»

Je me pris a rire. C’était la premiére fois que je riais vraiment depuis
I’accident. Toute la salle était secouée de rires tandis que Dave «sor
tait» blague apres blague de son répertoire apparemment inépuisable.

Avec ’arrivée de Dave Alexander dans le coin, je me retrouvais
maintenant a c6té du «cockney blagueury. Je savais que ce devait étre
lui, car la description de Raspoutine de Sue allait a merveille 8 mon
nouveau voisin. On nous tourna 1’un vers 1’autre en méme temps.

«Bonjour», commengai-je, un peu tendu, car si avant de parler avec
Tommy j’avais déja ressenti un lien avec lui du fait de nos circons
tances similaires, je n’étais pas stir d’avoir le moindre atome crochu
avec Dave.

«’joury, répliqua-t-il d’un ton bourru.

Il avait de gros bras, et comme ils étaient au-dessus des draps, je vis
un énorme tatouage sur I’un d’eux. Alors que je I’observais, il souleva
une main pour remonter ses draps jusqu’a la poitrine.

«Ainsi vous pouvez bouger les bras, dis-je presque sans réfléchir.

- Fracture dans 1’ bas du dos, répondit Raspoutine. Les jambes sont
bel et bien mortes.

- Ah!

- Ca fait combien d’ temps qu’ vous étes la, vous?» Raspoutine,
¢légamment, entamait un nouveau sujet de conversation. Il ressortit de
nos entretiens que je 1’avais précédé de deux jours.

«'tendez une minute. C’est vot” dame qu’est venue et qu’a dit bon
jour de temps en temps ces derniers jours?

- Probablement. Elle est avec la famille du pilote de course en ce
moment.
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- Sue qu’elle s’appelle, hein? Et vous, c’est Max.» Raspoutine me
regardait avec un peu moins de suspicion maintenant.

«C’est ca.

- Expert comptable, i° parait.» Sue devait avoir eu une conversation
assez longue avec lui. «C’est pas du tout mon style, ¢a.»

Je ne savais pas vraiment comment réagir a la note d’hostilité qui
transparaissait dans sa voix.

«C’est quoi, votre style? demandai-je aprés une pause.

- Oh, moi c’est les autos. J’ vends des voitures d’occasion. J’ai eu
I’accident en revenant d’une vente aux enchéres. Une Mini que j” con
duisais.

- Moi aussi ¢’était un accident de voiture.»

Il me vint a I’idée que cela intéresserait peut-&tre Dave que je lui parle
de notre Plymouth Barracuda. Je lui dis qu’elle nous avait sans doute
sauvé la vie du fait de sa solidité.

«De bonnes voitures, bien robustes, celles-1a», approuva Dave.

Une fois de plus, il y eut un silence.

«Heureux d’entendre que vous vous r’mettez de vot’ crise d’asthme»,
dit alors Dave; sa réflexion me surprit. Sa compassion me fit d’un coup
éprouver de la sympathie pour lui.

«Vos blagues y sont pour quelque chose», dis-je en souriant. Il eut la
poitrine secouée de rires étouffés, puis il se racla la gorge.

«J’ crois qu’ j’en ai une que vous avez sans doute jamais entendue...»

Il y avait soudain un lien entre nous. En dépit de toutes les différences
criantes qui nous séparaient, ce lien était 1a. Son essence était notre
situation commune. Je ris aux éclats a sa derniére blague.

Je commengcai & me sentir mieux, assez bien pour de nouveau avoir de
la visite. L’interdiction fut levée, et j’attendis avidement le premier
visage qui allait apparaitre au coin du lit.

Je ne pus d’abord le situer. Un jeune homme bon chic bon genre, au
sourire timide. Puis je me souvins: Robert Todd. Lui et sa famille
venaient régulierement & Hildenborough.

«Bonjour, Max, dit-il, et il déposa un énorme panier de fruits sur mon
armoire. C’est de la part de mes parents. Ils te passent le bonjour.»

Derriere son attitude plutdt formelle, je sentais combien Robert était
mal a I’aise a I’hopital. 11 jetait des regards furtifs a droite et a gauche
tout en m’expliquant que lui et son frére Timmy étaient dans la région et
avaient pensé qu’ils pourraient venir faire un saut. Timmy, aux c6tés de
son frére, m’adressa un sourire. Il semblait plus détendu, quoiqu’il
regardat avec suspicion tout I’attirail autour de ma téte.
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«C’est vraiment gentil a vous d’étre venu, dis-je aussi jovialement que
cela m’était possible, espérant ainsi mettre les jeunes gens a 1’aise.
Savez-vous que vous &tes mes premiers visiteurs depuis presque une
semaine? Vous avez de la chance que les médecins vous aient laissé
entrer.»

Robert rit poliment, puis posa quelques questions soigneusement
formulées pour savoir comment je me sentais. J’aurais voulu le distraire
de son évident malaise. Il n’était pas le premier a étre déconcerté par
mon aspect macabre et par 1’atmosphére de I’hopital.

Plusieurs fois je me suis surpris a remonter le moral de mes visiteurs
au lieu de I’inverse.

«Raconte-moi ce que tu fais en ce moment, dis-je pour ranimer la
conversation. De nouveaux projets en perspective?

- Euh, a vrai dire, oui.» Robert se pencha en avant et d’un air
passionné me dit qu’il avait décidé de devenir pilote de course.

«Je n’ai pas encore vraiment I’accord de mes parents, mais nous allons
en reparler ensemble aprés y avoir tous réfléchi.»

Je ne pus m’empécher de penser a Dave Alexander, juste a coté.
Avant de réaliser I’effet que mes paroles pourraient avoir sur ce pauvre
Robert, je lui dis de but en blanc: «C’est vraiment intéressant. Le gars
dans le coin est - ¢’est-a-dire, était pilote de course. Et je crois qu’il y en
a un autre plus loin dans la salle.»

Robert, déja blanc, palit encore plus. Soudain, ses yeux se révulse
rent, et il disparut de ma vue. Il y eut un fracas retentissant et un bruit de
chaises.

Timmy et moi nous regardames, interdits.

«Ou est Robert?», demandai-je, plutdt bétement. Timmy regarda par
terre, puis de nouveau vers moi, et encore une fois par terre.

«Il est tombé dans les pommes, dit-il, incrédule. Il est tout bonnement
tombé dans les pommes!»

A T’avenir, je devrais faire plus attention a ce que je dirai pour mettre
mes visiteurs a I’aise!

Le soir, le vacarme ambiant atteignait son apogée. Les séances de
physio- et ergothérapie ¢taient terminées, et on récapitulait a n’en plus
finir les événements de la journée. Des visiteurs allaient et venaient, les
postes-radio et les magnétophones a cassettes braillaient. Trés souvent,
a dix heures du soir, j’avais un mal de téte fou et n’aspirais qu’au calme
relatif de la nuit.

«Que dirais-tu de regarder la télévision? suggéra Sue un soir, alors
que le vacarme semblait encore pire que d’habitude.
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- La télé?» Sue savait combien je détestais ce poste qui hurlait
continuellement a 1’autre bout de la salle. «Je ne pourrais pas la
regarder, méme si je le voulais.

- Non; je veux dire que je pourrais t’en avoir une petite, portative,
pour la regarder d’ici. Ce soir il y a les dossiers de Rockford.»

Mon attitude changea du tout au tout. Rockford était mon détective
privé américain préféré.

«Oh oui, m’écriai-je, impatient a présent. Quelle bonne idée!»

La pensée de regarder une émission que j’avais appréciée pendant des
années amena une bouffée de fraicheur du monde extérieur dans la salle
2X.

«Mais ou as-tu trouvé une télé portative?»

Susie, se dirigeant vers la porte, me sourit. «Je 1’ai repérée hier, dans
la salle a c6té. On m’a dit que je pouvais I’emprunter.»

Quelques minutes plus tard, le poste était perché sur mon armoire.

«Et voilay, fit Sue gaiement, et elle I’alluma.

Couché sur le c6té, avec une bonne vue méme si elle était oblique,
j’envisageai avec joie cinquante minutes de distraction bienvenue.

Dix minutes plus tard, pourtant, j’avais des vertiges a cause de I’effort
de concentration. Je ne comprenais pas pourquoi il m’était si difficile de
simplement regarder la télévision. J’allais mieux, alors qu’est-ce qui
n’allait pas? J’essayai malgré tout de profiter du feuilleton, mais des
vagues de nausée m’envahirent jusqu’a ce que je capitule.

«Ca ne va pas.» Ma voix trahissait ma déception. «Je ne peux pas me
concentrer. La prochaine fois, peut-&tre.»

Il semblait incroyable que je ne pusse pas méme regarder la télévision.
C’est que je ne devais pas aller beaucoup mieux, apres tout. Mon
optimisme tout neuf fut rudement secoué.

Mais a I’évidence, les médecins pensaient que je faisais néanmoins des
progres car quelques jours plus tard - ¢’était vers la fin du mois d’aot -
ils dirent a Susie qu’elle pouvait rentrer a la maison si elle le souhaitait;
j’¢étais hors de danger.

«N’est-ce pas merveilleux, Max? dit Susie, reconnaissante, apres avoir
entendu ces nouvelles. C’est une réponse a toutes nos priéres.

— Oui», admis-je, mais en moi-méme je ressentais de la panique a
I’idée que Sue allait me quitter.

Je ne parvenais pas a saisir la pleine signification des déclarations des
médecins, essayant d’imaginer ce que Stoke Mandeville serait sans Sue,
Sue avec qui je parlais, qui me donnait le thé et les repas et qui
établissait le contact avec les autres patients.
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Le sentiment d’abandon qui m’avait submergé lorsque mes deux
amies d’Exeter m’avaient laissé recommengait & m’étreindre.

«Je préférerais que tu n’aies pas a partir, dis-je d’une petite voix.

— Je reviendrai aussi souvent que possible - tous les week-ends. Et tu
peux t’attendre a ce que les enfants viennent te voir dés qu’on t’aura
enlevé la traction.»

Mais cela semblait tellement loin. Si tout allait bien, cela ferait trois
semaines - presque autant de temps que j’en avais déja passé a 1’ho
pital.

La derniére lettre de Noddy était épinglée au mur au-dessus de mon
lit. «Nous attendons avec impatience le jour otl nous pourrons venir te
voir.» Sue et moi nous étions mis d’accord que les enfants ne devaient
pas me rendre visite tant que j’avais la traction. Me voir cloué dans ce lit,
sur le dos, serait déja assez pénible pour eux sans 1’horreur de la traction
en plus. Et j’avais I’air horrible a ce moment-1a. Sans parler de tout
I’appareillage, mes cheveux sales étaient épouvantables, couverts de
pellicules malgré la lotion avec laquelle on me frottait le cuir chevelu. Je
soupirais presque autant aprés mon premier shampooing qu’aprés 1’en
lévement de la traction; étre débarrassé de ces démangeaisons insuppor
tables. ..

«Je vais t’acheter une cassette pour féter ¢a, dit Susie.

- Féter ton départ?» Ces mots acerbes m’avaient échappé.

«Féter ton amélioration - et pour t’aider a passer le temps.»

Justyn, lors de sa derniére visite, m’avait procuré avec a propos
un magnétophone a cassettes dont je commencais a me délecter.

J avais découvert que je pouvais m’isoler du bruit de la salle grace
au casque.

«C’est une bonne idéey, dis-je, essayant de montrer que j’appréciais
sa suggestion attentionnée.

Sue me procura le dernier enregistrement de Jamie Owens, une de
mes chanteuses préférées.

«Tu ne peux pas ne pas aimer ¢a», dit-elle en introduisant la cassette
dans le magnétophone juste avant de partir. Elle me mit le casque bien
rembourr¢ sur les oreilles et me donna un rapide baiser d’adieu.

«Au revoir.» Je lus ces mots sur ses lévres. «Au week-end prochainy,
et elle était partie.

La bande magnétique se mit a se dérouler, et les premiers accords de
guitare se firent entendre. Ils m’étaient familiers et eurent pour effet de
m’apaiser. Je connaissais tous les chants de Jamie, et bien que je n’avais
pas entendu cet enregistrement auparavant, ce style qui lui était propre
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et que j’avais toujours aimé était demeuré le méme. La voix claire et
douce, les mots réfléchis, la musique 1égere. Je fermai les yeux et
imaginai Jamie a coté de mon lit, chantant comme elle I’avait fait a
Hildenborough deux années auparavant tout au plus.

Mais il y avait quelque chose de différent dans ces chants. Jamie y
parlait de conflits, d’agitation intérieure, de souffrances. A mesure que
les chants se succédaient, je m’identifiai de plus en plus aux émotions
exprimées. Ces paroles auraient pu étre les miennes.

«Suis allée aussi loin que j’ai pu
Mais maintenant je n’en peux plus
Qui peut m’aider, si ce n’est toi

Je t’en prie, viens aupres de moi.»

C’était la ma priere. Tout a nouveau, j’étais au pied de la croix,
déposant mon fardeau que mon Sauveur reprenait avec patience.

«Jamais je n’ai da aller si loin
Aurai-je la force d’y parvenir
Jamais je n’ai da aller si loin
Sur toi je m’appuie pour réussir

Toutes mes illusions sont mortes
Les ténébres voilent la lumiére
Mais je mets ma confiance en toi
Je compte sur toi

Car j’ai entendu ta voix

Et mon cceur a fait le choix
De te croire, quand tu dis, toi,
Que cela ne durera pas.»

Jamie avait dans une certaine mesure connu la méme expérience que
celle que je vivais. Elle n’avait pas de vertébre fracturée a la nuque, mais
il était évident qu’elle avait di lutter contre une épreuve tout aussi
difficile pour sa foi. Elle m’aida a me sentir moins isolé. J’étais frappé
par la pensée que I’expérience des chrétiens qui passent par un temps de
crise €tait relativement universelle. Le méme sens du malheur et de
I’attente du secours de Dieu pouvaient se retrouver tout autant dans des
difficultés conjugales ou financiéres que dans le cas d’une fracture de la
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nuque. Des problémes d’un ordre ou d’un autre, il y en avait tous les
jours. Je n’étais pas le seul a passer par une telle épreuve. Savoir cela me
réconforta, et je réécoutai plusieurs fois la cassette.

«Suis allée aussi loin que j’ai pu

Je t’en prie, viens auprés de moi

Je compte sur toi.»
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«Que diriez-vous d’un peu de
lecture?»

L’anniversaire de Sue tombait deux jours aprés son départ. Depuis notre
mariage, nous n’avions jamais été séparés lors d’un anniversaire. Je
passai des heures a chercher un moyen pour trouver la carte que je
voulais pour elle. En général, j’allais spécialement en ville et je passais
en revue toutes les cartes avant de me décider. Mais cette fois-ci cela
m’était impossible. Quelqu’un devrait y aller pour moi. Cette idée ne
m’enchantait pas du tout. A qui pouvais-je confier une commission aussi
personnelle?

Bien slir, maman s’en occuperait. Restée pour me tenir compagnie un
peu plus longtemps, elle aurait le temps d’y aller.

«Une carte style Susie, lui donnai-je comme instruction. Peut-étre une
avec des fleurs.»

Maman trouva effectivement une trés jolie carte que Sue allait certai
nement apprécier, mais contre toute logique je sentis que j’en aurais
choisi une autre. Je ne pouvais me faire a 1’idée de renoncer a quelque
chose que j’avais fait depuis des années.

«Que voudrais-tu que j’écrive, Max?», demanda maman, alors qu’elle
s’apprétait a écrire sur la carte. Je pensai a tous les petits mots affec
tueux que j’aurais pu y mettre, mais la encore je me sentis frustré parce
que je ne pouvais 1’écrire moi-méme.

«Ecris simplement: <je t’aime, Max>», dis-je finalement. Maman
envoya ainsi la carte avec cette seule phrase.

La semaine s’écoula lentement, jusqu’a ce que le grand sourire de Sue
réapparaisse et que son «Coucou» congédie Jamie Owens pour le week
end.

«Je t’ai apporté un morceau de gateau», m’annonga-t-elle d’abord, et
elle fouilla dans son sac pour I’en sortir, emballé dans une serviette de
table. «C’est Noddy qui 1’a fait pour mon anniversaire.

- Vraiment, gloussai-je, ca m’a 1’air tout a fait comestible.
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- Mais bien siir!» Les sourcils de Sue se redressérent, son instinct
maternel réagissant pour défendre les efforts de Noddy. «C’¢était une
surprise. Elle a tout fait elle-méme. Je I’ai seulement aidée pour le
four.»

En imaginant Noddy se démener avec la terrine, a Pepperland, j’eus
soudain la nostalgie de la maison. Il me semblait que cela faisait une
éternité que j’y avais été, emmenant Sunny pour une promenade dans la
vallée heureuse. Combien de temps passerait encore jusqu’a mon re
tour!

«Est-ce que les enfants vont bien? demandai-je vaguement.

- Oui. Mais tu leur manques.»

Comme si elle sentait que parler de la maison n’était guere plaisant,
Susie changea résolument de sujet de conversation et me demanda de lui
dire tout ce qui s’était passé dans la salle 2X depuis son départ. Il n’y
avait pas grand-chose a raconter, sinon que j’étais devenu un cobaye.

Tout Stoke Mandeville savait maintenant que j’étais un «cas», que ma
forme particuliére de semi-paralysie n’était pas courante et donc d’un
grand intérét pour le personnel médical. Je pouvais davantage bouger du
coté gauche que du coté droit, mais je n’y avais pas de sensation, alors
que j’en avais dans la partie inférieure droite. J’étais en quelque sorte
divisé en deux.

«Un cas des plus intéressants, avait dit le médecin-consultant a ses
étudiants, alors qu’ils se regroupaient autour de mon lit, ayant ainsi une
illustration a leurs cours. Un Brown Sequard classique. Nous comptons
en moyenne deux cas par an ayant ce syndrome.»

Le docteur Maynard se répandit en longues et impressionnantes
explications de mon «syndrome», penchant sur moi de temps a autre sa
téte foncée ou apparaissait un début de calvitie, pour montrer a 1’aide
d’une épingle ou d’un petit marteau ce que je pouvais sentir ou bouger.
Ses épaules restaient 1égérement voitées méme lorsqu’il se tenait droit,
comme s’il avait passé beaucoup de temps a se pencher sur ses patients.

«Et remarquez également les yeux, reprit-il lorsque la premiére partie
de la legon fut achevée. Voila un bon exemple du syndrome de Homer:
la pupille de I’ceil du c6té paralysé est visiblement plus dilatée que celle
de I’autre ceil.»

Alors que les étudiants examinaient avec déférence mes yeux, le
docteur Maynard s’interrompit et me dit aimablement:

«J’espére que vous ne voyez pas d’inconvénient a tout cela, Monsieur
Sinclair. C’est d’une grande utilité aux étudiants.

- Mais je vous en prie», répondis-je, bien que j’avais I’impression
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d’étre plus un objet qu’une personne, a étre évalué ainsi en termes
médicaux.

Au moins je commengais & comprendre un peu mieux ce qui concer
nait mon état physique. Lorsqu’il fut fait mention de «C5», je ne me
demandai pas a quelle nouvelle salle il était fait allusion, mais je compris
que ma fracture se situait a la cinquiéme vertébre cervicale de la
colonne. J’entendis «Iésion incomplétey, et a chaque fois qu’on pronon
gait ces mots, je ressentais une certaine excitation, car ils signifiaient que
j’¢étais capable de mouvements et de coordination.

Ce week-end avec Susie fut calme. C’était I’anniversaire de notre
mariage, et jamais nous n’avions eu moins envie de le féter. Rester cloué
dans cet hopital semblait plus dur a supporter, car nous avions I’habitude
ce jour-1a d’aller manger au restaurant, une petite tradition qui en était
venue a représenter beaucoup pour nous. Nous ne nous offrions que
rarement une telle sortie, et nous aurions voulu que notre dixiéme
anniversaire de mariage soit célébré de manicre toute spéciale.

«Au moins nous I’avons fété avec Bob et Rachel, dit Sue d’un ton
résolu.

- Mmm.

- Cette semaine-la a vraiment été formidable, n’est-ce pas?»

Je me remémorai ces quelques jours si chargés: le séminaire a
dildenborough, la surprise-partie pour I’anniversaire d’ Annie, la soirée
loubliable avec nos amis dans le Devon.

- Oui, je crois qu’elle I’a vraiment été.

- Le Seigneur a été bon de nous donner de tels moments avant que
tout ceci n’arrive», continua Sue.

Je ressentais la méme chose, mais d’une certaine maniére les souf
frances présentes semblaient plus intenses. Il fallait faire face a tant de
choses.

Lorsque le dimanche arriva, nous avions abandonné toute tentative de
jovialité. Nos adieux trainérent en longueur.

«Oh, Max, s’écria soudain Sue, se mettant la main a la bouche, j’ai
oublié le cadeau d’Annie Tollat. Du champagne - nous étions censés le
boire hier pour notre anniversaire de mariage. Il est resté dans le frigo a
I’hotel.»

En d’autres circonstances, nous en aurions ri. Mais dans ce cas, 1’oubli
du champagne ne faisait que manifester & quel point nous étions abattus.
Maman partit aussi ce week-end, et je fus livré & moi-méme pour la
premicre fois depuis cinq semaines. Je passai de nombreuses heures a
écouter mes précieuses cassettes: Dave Pope, Nutshell et bien entendu

100



Jamie Owens. La seule difficulté résidait dans mon incapacité a manipu
ler le magnétophone moi-méme; aussi me fallait-il faire appel a un des
membres du personnel chaque fois que je voulais changer de cassette, et
ceux-ci avaient déja tant a faire. En outre, la plupart des aides-infirmiers
étant étrangers et ne possédant que trés peu 1’anglais, il n’était pas
toujours aisé de le leur demander.

«La cassette de Jamie Owens, s’il vous plaity, disais-je lorsque quel
qu’un répondait a mon appel.

Un grognement d’incompréhension et un froncement de sourcils me
répondaient.

«La cassette avec les marques bleues, précisais-je alors, trés lente
ment. Dans mon armoire.»

Si on ne me comprenait pas encore, je déplagais doucement la main
vers le magnétophone qui passait la journée sur le lit et le tapotais aussi
bien que cela m’était possible. En général, cela «marchait, et I’aide-
infirmier passait alors quelques secondes a regarder éperdument autour
de lui pour trouver mon lot de cassettes. Une fois qu’il les avait repérées
dans I’armoire, il fallait patiemment dire «oui» ou «nony jusqu’a ce qu’il
trouve la bonne.

Toute une chaine d’autres problémes surgissaient lorsque je voulais
qu’on me retourne la cassette. Tout d’abord, le casque faisait que je
n’entendais absolument rien, de sorte qu’il m’était impossible de savoir
si quelqu’un était a proximité pour m’aider. Mon recours était alors de
crier vigoureusement en prenant mon courage a deux mains, poui
constater le plus souvent qu’une infirmiére était juste de 1’autre co6té du
lit et se demandait pourquoi je poussai un rugissement aussi assourdis
sant. Si un aide-infirmier apparaissait, je devais d’abord lui faire com
prendre que je ne voulais pas une cassette de I’armoire cette fois, mais
simplement qu’on me retourne celle qui était déja dans le magnéto
phone. Une fois, on me retira le casque et on rangea soigneusement le
tout avant que je ne parvienne a communiquer ce que je souhaitais.

11 était fastidieux de devoir lutter avec autant d’acharnement pour un
résultat aussi minime. Parfois je me disais que cela ne valait méme pas la
peine d’essayer. J’étais tenté de simplement rester 1a, allongg, et de
laisser la journée s’écouler dans sa routine hospitaliére sans la perturber.

Un apres-midi je ne pus me résoudre a appeler quelqu’un pour me
retourner la cassette de Jamie Owens. Les derniéres notes de la pre
micre face s’étaient éteintes depuis quelques minutes et j’écoutais le
silence de mon casque, quand il me vint a I’idée d’essayer de retourner la
cassette moi-méme. Pourquoi pas? Je n’avais rien a perdre.
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Une détermination acharnée m’envabhit alors que j’avangais la main
vers le magnétophone. Avec une lenteur consternante, je cherchai a
tatons la touche d’¢jection de la cassette. Enfin je la trouvai. Etait-elle
coincée? Peut-&tre fallait-il appuyer un peu plus. Mon doigt était si
faible que je ne pouvais exercer la pression nécessaire pour I’enfoncer.
Les minutes s’écoulérent, et enfin la cassette jaillit de son compartiment.

La sortir ne fut pas trop difficile. Je glissai mon doigt dessous et retirai
la main. La cassette tomba sur le lit, et je la manipulai maladroitement
pendant quelques minutes pour essayer de la retourner et de la re
prendre.

Lorsque finalement je I’eus & nouveau en main, je ne pus trouver la
bonne position pour la réinsérer. Chaque fois que j’essayais de la
pousser dans sa glissi¢re ou elle était censée s’enfiler avec tant de
facilité, je rencontrais un obstacle. J’avais mal au bras du fait de ’effort,
et je me demandai si j’allais devoir admettre ma défaite et appeler a
I’aide.

C’est alors que la cassette trouva le passage et se mit en place. Je
rabattis d’un coup le couvercle et me mis a chercher la touche «ony». Je la
trouvai. Encore une derniére petite pression, et le magnétophone se mit
en marche. J’entendis a peine la musique tant le soulagement et un
sentiment de triomphe m’envahirent.

Cela m’avait pris vingt minutes - mais j’y étais parvenu.

Par la suite, j’appris a enlever mon casque en laissant tomber les bras
au-dessus de la téte; en les ramenant vers le bas, ils entrainaient le
casque. Celui-ci arrivait ainsi autour de mon cou. Je ne parvenais pas a
le remettre seul sur mes oreilles, mais ¢’était un début. Il me semblait
que j’étais en voie de recouvrer un peu d’autonomie apres avoir été
dépendant des semaines durant de ceux qui m’entouraient.

On devait étre aux premiers jours de septembre. Rosemary, mon
ergothérapeute écossaise, survint avec une suggestion surprenante.

«Que diriez-vous d’un peu de lecture?», demanda-t-elle de sa douce
VOiX.

Elle devait plaisanter! «Vous voulez rire! fis-je, étonné. Je ne peux
meéme pas tenir un livre.

- Mais vous n’aurez pas a le tenir, répondit-elle, mystérieuse. N’avez-
vous jamais entendu parler de pupitre?»

Un pupitre? Comment voulait-elle que je m’en serve, couché sur le
dos?

«C’est en fait trés simple», m’assura Rosemary, alors qu’elle mettait
en place quelque chose de métallique qui rappelait une cage. «On met le
102



livre sur le pupitre — comme ¢a», et d’une main adroite elle mit en place
un livre de poche qu’elle avait apporté sur une latte de bois directement
au-dessus de ma téte. «Et on tourne les pages - comme ¢ay, dit-elle en
me montrant comment, a 1’aide d’un baton en bois, tourner les pages en
les dégageant de sous un élastique qui les retenait pour les glisser sous un
autre, de I’autre coté.

J’essayai d’imiter son exemple, mais échouai a chaque tentative. Je ne
pouvais tenir le baton correctement, et bien qu’il fiit attaché fermement
4 ma main, il me fallut un long moment pour parvenir a le manier avec
un certain résultat. Et lorsque je parvins a tourner les pages, ¢’était dix
d’un coup. Rosemary riait.

«Ne vous en faites pas. Vous allez bientdt avoir le coup de main.»

«Bientot» voulait en 1’occurence dire deux ou trois jours, mais a partir
de cet instant, tout un nouveau monde s’ouvrait 2 moi dans la salle 2X.
Je m’évadais dans les pages imprimées, et demandai instamment par
téléphone a Sue de me rapporter tous mes livres favoris de Nevil Shute
et James Herriot.

«Je t’en ai aussi apporté un autrey, fit-elle en rangeant une pile de livres
de poche dans mon armoire, le week-end suivant. Elle brandit I’'un d’eux
au-dessus de ma téte. On y voyait sur la couverture la photo d’une jeune
fille souriante, aux cheveux courts; le titre ressemblait a une signature.

«Qu’est-ce que c’est?

- Un cadeau. C’est I’histoire d’une fille qui a eu une fracture de la
nuque et qui n’a plus recouvré aucun mouvement.»

Sue mit le livre en place sur mon pupitre, tandis que je pensais que
j’aurais préféré lire quelque chose de moins exigeant.

«C’est tres spécial, ajouta Sue, qui avait lu dans mes pensées. Tu ne
pourras pas le poser avant de I’avoir terminé.»

C’est ainsi que je fis la connaissance de Joni, la jeune Américaine dont
le nom s’inspirait de celui de son pére Johnny, et qui insistait pendant les
deux premiéres pages de son livre sur le fait qu’on devait prononcer les
deux prénoms de la méme manicre. Dés le début je me rendis compte
que je lisais quelque chose qui venait du coeur, comme les chants de
Jamie Owens, manifestant les mémes luttes et les mémes vérités éter
nelles. Mais cette fois, ses expériences correspondaient directement aux
miennes, de 1’accident survenu lors d’un plongeon, a la mer, aux mois de
frustration a I’hopital.

Sue avait raison. Je lus le livre avidement du début a la fin, chaque
page m’émouvant, me provoquant et m’humiliant tour a tour.

«Je commengais a voir la souffrance dans une lumiére toute nouvelle,
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disait-elle, non plus comme I’épreuve a éviter, mais comme une occasion
a saisir, car Dieu donne alors tout son amour, sa grace, sa bonté.» (Joni,
p-195)

Je n’avais jamais per¢u auparavant la souffrance comme un privilége.
Je découvrais quelqu’un qui avait appris a la voir comme quelque chose
de positif, d’excitant méme, comme une possibilité pour Dieu de péné
trer notre vie de maniere bien plus réelle.

Nombre de ses expériences étaient analogues aux miennes. Joni avait
été déconcertée par 1’hdpital, aveuglée par les lumiéres et incommodée
par le bruit. Elle avait tantot ri, tantot pleuré, tantot espéré, tantot
désespéré; tantodt elle avait été de mauvaise humeur, et tantot elle avait
considéré la présence de ceux qu’elle aimait comme un di. Le premier
minuscule mouvement de la main qu’elle put faire fut pour elle un
triomphe, comme ce fut le cas pour moi, méme si elle ne devait plus
gucre faire de progres par la suite. Elle était passée par des moments
plus pénibles que moi, et elle en était pourtant sortie en louant Dieu.

Lire sa victoire finale sur la souffrance réjouissait le cceur, mais je
me surpris a me demander si Joni, pour ses lecteurs, n’avait pas insisté
uniquement sur I’aspect positif de son expérience. N’éprouvait-elle
réellement aucun ressentiment, aucun doute? Je souhaitai la rencontrer
pour m’en assurer. Je ne savais toujours pas si j’allais pouvoir accepter
le fait d’étre handicapé pour le restant de mes jours, et je soupirais
apres la certitude inébranlable qu’avec Jésus-Christ je pouvais étre
totalement victorieux. Je le savais par la foi, et le livre de Joni me
donnait un encouragement vital, mais je n’eus de réponse que bien plus
tard.

Arrivé a la fin du livre, j’avais I’impression de connaitre Joni person
nellement. Elle était devenue la compagne discréte de ma vie de tous
les jours, et le resta pendant toute la durée de mon séjour a Stoke
Mandeville.

Au bout de sept semaines et demie vint le moment d’enlever la
traction.

«D’abord une radio, prescrivit le docteur Maynard. Seulement au cas
ou I’os ne se serait pas assez consolidé.» Je dus avoir I’air inquiet, car il
rajouta: «Nous le faisons toujours, Monsieur Sinclair. Un contréle de
routine.»

On m’emmena prestement au service de radiologie. C’était la pre
miere fois que je sortais de la salle 2X depuis mon arrivée. Ma vision se
limitait toujours au plafond, mais la lumicre qui venait des ajours ne me
faisait plus mal aux yeux. En outre, la musique et le brouhaha des autres
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salles étaient égayants. Les appareils de radio semblaient bien moins
terrifiants que le souvenir que j’en avais gardé, et le «contrdle de
routine» fut terminé trés rapidement.

«Bien, bieny, fit le docteur Maynard. Son verdict vint, bienvenu:
«On peut enlever les pinces.»

Je me demandai comment il allait procéder, ce que I’on sentait, et si
j’allais pouvoir bouger la téte immédiatement aprés. Etonnamment, je
n’avais pas pensé a ces choses auparavant. Je ne m’¢étais toujours
préoccupé que du soulagement que j’éprouverais au moment ol on me
délivrerait des poids.

«On ne peut pas vous les enlever en une fois, vous savez, m’avertit une
des infirmieres. Nous devons vous enlever les poids progressivement afin
de vous habituer au changement. On n’enléve les pinces qu’a la fin.»

Je ne compris toute la portée de ces paroles que lorsqu’on m’enleva
les deux premiers poids. J’avais I’impression que ma téte s’envolait et
flottait follement dans 1’air a proximité du plafond, et pendant un
moment ma vue fut trouble. Je fus heureux d’entendre qu’on ne
m’enléverait les deux poids suivants que deux heures plus tard. Il n’en
resterait alors plus que deux autres. J’imaginai ma téte s’envoler hors
d’atteinte et j’en éclatai de rire.

Lorsque finalement tous les poids furent enlevés, le docteur Maynarc
revint pour me retirer les pinces.

«Vous ne sentirez rien du touty, dit-il, d’une maniére peu convain
cante, pensai-je. Je ne pus m’empécher d’étre un peu nerveux. A
supposer que les pinces restent collées, ou qu’elles se cassent, ou qu’il se
passe quelque chose d’analogue? En fait, on m’avait dit qu’elles tom
baient souvent, et j’avais eu de la chance que cela ne me soit pas arrivé.

L’infirmiére, voyant mon air soucieux, me dit d’un air taquin:

«Ne vous en faites pas, Max, on va vous les enlever en une demi-
heure.

- En une demi-heure?» Mais elle riait.

«Disons... en vingt minutes», concéda-t-elle. Elle regarda au-dessus
de ma téte, 1a ou le docteur Maynard devait étre occupé avec les pinces;
mais a cet instant je vis du coin de 1’ceil qu’il posait quelque chose de
meétallique sur un meuble.

Je tournai les yeux, d’un air accusateur, vers I’infirmiére:

«Elles sont enlevées, n’est-ce pas? Les pinces sont enlevées!»

Elle acquiesca entre deux éclats de rire, et j’essayai de lui envoyer un
coup de mon bras valide. Elle I’esquiva, et le docteur Maynard survint
pour confirmer que les pinces étaient sorties sans difficulté.

105



«Maintenant il vous faut laisser reposer votre téte encore un
moment, m’informa-t-il. Il suffirait d’un seul geste imprudent pour
réduire a néant les deux mois de traitement.»

Il n’eut pas a me répéter cet avertissement.

De retour dans la salle, mes compagnons me criérent leurs félicita
tions, et je jouis de la sensation déraisonnable d’avoir accompli quel
que chose. Tommy avait quelques jours «d’avance» sur moi, mais je
’assurai que j’allais le «rejoindre» sous peu.

«J’ai entendu que tout’ vot’ famille va v’nir ¢’ week-end, fit joviale
ment Dave Pembury. N’oubliez pas d’leur présenter vos vieux copains,
hein?

- Bien stir», rétorquai-je, tout excité. J’étais impatient de les voir a
présent.

Mais d’abord on allait procéder au shampooing tant attendu. On
amena cérémonieusement de 1’eau chaude et savonneuse a la téte du
lit. Puis on me glissa précautionneusement une alése en polyéthyléne
sous la téte. Partiellement enroulée sous la nuque, elle me passait sous
le crane et s’étalait jusqu’au bord du lit pour pendre au-dessus d’une
cuvette, permettant ainsi I’écoulement de 1’eau. Puis les douces mains
d’une infirmiére me laveérent les cheveux. Quel soulagement! Le sham
pooing terminé, je me sentais comme un roi.

Le samedi matin, de petits pas précipités se firent entendre.

«C’est nous, c’est nousy, chantait la voix d’Annie, venant du pied du
lit. Puis: «Quel grand lit. Je n’arrive pas a y grimper.

- Moi, j’y arrive!» Et une seconde plus tard, Noddy était sur le lit,
de I’autre c6té, un sourire timide aux lévres et de nouveaux rubans
dans ses cheveux foncés et lustrés. Il ne me fallut qu’un commentaire
appréciatif a propos de ses rubans pour la mettre a 1’aise, et elle se mit
a me raconter les nouvelles, tout comme elle 1’aurait fait le soir a la
maison, lorsque je rentrais du travail. Annie se méla a la conversation,
perchée la ou Susie I’avait posée, prés de mon épaule, sa petite main
dans la mienne.

Elles avaient I’air plus grandes qu’elles ne 1’étaient en réalité. J*étais
str qu’elles avaient toutes les deux grandi durant mon absence. J’écou
tai leur babillage avec ravissement, soulagé de voir que mon apparence
étrange ne semblait pas les effrayer. J*étais encore pratiquement
chauve a I’endroit ou les pinces avaient été placées. Susie les avait a
1I’évidence bien préparées, leur disant avec force détails ce a quoi elles
devaient s’attendre.

«Je me suis méme allongée sur le plancher pour essayer de leur
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montrer comment tu es», me confia-t-elle en riant de son rire de petite
fille.

Seul Ben ne disait rien. Il se blottissait timidement dans les bras de sa
mere; puis il en descendit pour explorer la salle. Pendant que nous
bavardions, il trottina jusqu’au lit de Dave Pembury et fut fasciné par le
bouton rouge vif qu’il vit a hauteur de ses yeux. L’instant d’apres, un cri
sourd de Dave nous alerta: Ben avait découvert le bouton de mise en
route du moteur qui faisait basculer le lit et I’avait enclenché.

Dans ’agitation qui s’ensuivit, on vint & la rescousse de Dave et de
Ben, et toute la salle éclata de rire.

«Je parie que vous ne vous attendiez pas a ce genre de présentations,
fis-je @ mon voisin, lorsqu’il fut remis de ses émotions.

- Non, ¢a ne compte pas, répliqua Dave, avec bonhomie. Je veux de
vraies présentations maintenant.»

Ce fut un petit gargon plut6t confus et tout rouge qui, des bras de sa
mere, adressa finalement un timide «bonjour» & «Monsieur Pembury».
Dave était ravi.

«Et devine quoi, papa.» Annie interrompait sa propre conversation,
se rappelant sans doute quelque chose de trés important. «Gom est
venue s’installer chez nous.

- Vraiment?»

Je regardai Sue d’un air interrogateur.

«Elle est venue la semaine derniére, rajouta Noddy, d’un air impor
tant. Maman voulait nous faire une surprise.»

C’était certainement cela. «Gomy, ou Molly pour étre moins familier,
avait été gouvernante chez la sceur de Justyn pendant des années. Je ne
savais pas qu’elle avait déménagé et qu’elle était libre pour venir a
Pepperland.

«Encore une réponse a la priere, dit Sue simplement. Jennifer et elle
étaient d’accord que nous profitions de son aide, et elle est venue chez
nous. Jen peut s’en sortir toute seule, maintenant que les enfants sont
plus grands.

- Elle est trés drdle, ajouta Annie. Elle nous fait rire tout le temps.»
Elle fit chanter sa voix pour souligner ses propos.

«C’est merveilleux», dis-je a Susie, alors que les enfants devisaient sur
leur nouvelle amie. Elle acquiesga, les yeux brillants.

«J’aurai le temps de répondre a tout ton courrier, et Gom pourra
s’occuper des enfants si jamais je veux venir te voir. C’est la meilleure
solution qui pouvait étre. Et elle est aussi une trés bonne compagne. La
maison ne semble plus aussi vide.»
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La voix de Sue fut sérieuse un instant a peine.

«Oh! J’allais oublier, fit-elle d’un ton de nouveau allégre. Il y a autre
chose. Ton ancien aumonier d’école, Peter Hancock...»

Peter Hancock était maintenant aumonier-assistant a 1’hopital, et il
m’avait pris complétement par surprise lorsqu’il m’avait rendu visite la
premicre fois. J’ignorais totalement qu’il était a Stoke. Je me souvenais
de sa jovialité désarmante a I’école; il sifflait toujours une mélodie
entrainante et arborait invariablement un large sourire. Il ne semblait
pas avoir beaucoup changg: il avait toujours la méme bienveillance sous-
jacente. Il était devenu pour moi un vrai ami et un réel soutien a
I’hopital, me rendant aussi souvent visite que son emploi du temps le lui
permettait et me soutenant ainsi le moral.

«Sa femme Sue m’a téléphoné I’autre jour, continua Sue, et elle m’a
proposé de m’installer dans leur chambre d’amis plutdt que d’aller a
I’hoétel a chaque fois que je te rends visite. Tu sais qu’ils habitent tout
pres d’iciy

Elle s’arréta, attendant ma réaction, mais j’étais sans voix.

«Elle n’aurait pas accepté que je décline son invitation», conclut-elle.

Je cherchai sa main et la serrai aussi fort que je le pus.
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Un chrétien dans la salle

Ce mercredi matin-1a, le programme de la radio battait son plein et la
salle résonnait de son bourdonnement habituel lorsqu’on m’apporta
pour la premicére fois la Céne.

«Bonjour, Monsieur Sinclair. Je suis le chanoine Byard.»

Je reconnus le nom de ’aumonier de I’hopital et, levant les yeux, je vis
un personnage aux vétements cléricaux, grand, debout a c6té de mon lit.
Sa présence surprenait un peu dans cet univers hospitalier.

«Aimeriez-vous prendre la Céne?» Il sourit, attendant une réponse.

11 était venu durant une pause, entre le brancard-douche et le moment
ou on me changeait les draps. J’étais a peine vétu et encore couvert de
talc, attendant que 1’équipe de levage s’occupe de moi.

«Euh, oui, bégayai-je, me sentant plutot ridicule. Oui, j’aimerais bien
la prendre.»

Le chanoine ne sembla pas s’émouvoir, et il s’étendit pour tirer les
rideaux autour de mon lit. ]’avais demandé qu’on me mette sur la liste
de ceux a qui on donnait la Céne tous les quinze jours, mais cela se
passait a un des moments les plus chargés de la routine de 1’hopital.
Quelle sorte de Céne...? Mais déja le chanoine inclinait la téte pour
prier, et je fermai les yeux en essayant de fixer mes pensées sur cet
instant, espérant que les aides-infirmiers ne surviendraient pas pour finir
de me préparer pour la journée.

Dés que le chanoine prononga de sa voix déférente les paroles que je
connaissais si bien, le ridicule de ma posture ainsi que la musique qui
retentissait dans la salle s’évanouirent. Nous n’avons partagé que trois
minutes dans notre petite «chapelle» de toile, mais ces trois précieuses
minutes ont représenté autant pour moi qu’un culte fervent dans une
église. C’était la premicre fois que je bénéficiais d’une réelle intimité a
Stoke pour adorer Dieu, et il me semblait d’autant plus proche.

Je ne repris la lecture personnelle de la Bible que quelques semaines
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apres le départ de Sue pour Pepperland. Assez étrangement, ce n’était
pas le premier livre que je pris lorsque je fus en mesure d’utiliser mon
pupitre. Je m’étais tellement accoutumé au soutien particulier de Dieu,
a sa paix intérieure et au sentiment permanent de sa présence que je ne
songeais pas a revenir sérieusement a I’étude de sa Parole. Je ne réalisai
ma négligence que lorsque Sue y fit allusion, pendant un week-end.

«Est-ce que tu lis la Bible, Max?»

Sa question fortuite me prit au dépourvu. J’avais de nombreuses fois
posé la méme question a des visiteurs au Hall, et je trouvai singulier que
ce soit @ moi qu’on la pose. Je dus rougir comme ceux que j’avais moi-
méme interrogé lorsque j’admis que je ne m’y étais pas encore remis.

Repris, je veillai a avoir ma bible fixée sur le pupitre a la premiere
occasion, mais il me fallut longtemps pour reprendre mon ancienne
habitude. Le sentiment de la proximité de Dieu était si fort qu’il ne me
semblait pas important de maintenir la lecture quotidienne de la Bible.
Je ne voyais pas sur quel terrain dangereux je m’engageais. Dieu pouvait
accorder un soutien particulier lors d’une crise, mais ce n’était pas
indéfini. Si je ne me ressaisissais pas, j’étais un candidat de premier
choix aux séductions de Satan. Aussi incroyable que cela puisse paraitre,
il ne me fallut pas moins de deux années de lutte pour apprendre la legon
et revenir a une étude régulicre et continuelle de la Parole.

!'Un jour, ma bible était sur le support du pupitre lorsqu’un nouveau
visiteur vint me voir.

«Comment allez-vous, Max?»

Le jeune homme en blanc me sourit chaleureusement, comme s’il me
connaissait déja.

«Je m’appelle John Philips et je travaille au service de chirurgie, au
bout du couloir.» Il en montra la direction d’un geste de la téte, faisant
bondir son stéthoscope sur la poitrine. «J’ai entendu dire que vous étiez
de Hildenborough Hall», ajouta-t-il.

Sans autre commentaire, je savais que j’avais a faire a un autre
chrétien qui faisait partie du personnel. Cela expliquait pourquoi John
semblait me connaitre, et aussi pourquoi je me sentis rapidement a 1’aise
en sa compagnie.

I1 acquiesca, approbateur, en voyant ma lecture.

«Vous savez, dit-il, la téte penchée de co6té, chaque fois qu’il y a un
chrétien dans la salle, quelque chose change.

- Vraiment?» Je répondis d’un ton plutdt neutre, absolument pas
convaincu que ma présence dans la salle 2X ait pu y apporter un iota de
différence.
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«Vous verrez», répliqua mon ami expérimenté.

Ses paroles me firent réfléchir. Voulait-il dire que je devais rendre
témoignage de ma foi? Je pouvais comprendre qu’il voyait dans le fait
d’étre hospitalisé de grandes possibilités de partager la Parole de Dieu.
Javais ressenti la méme chose en arrivant a Exeter. Mais 1’aumonier la-
bas n’avait pas ét¢ du méme avis.

«Max, avait-il dit en hochant la téte, vous étes d’abord ici pour vous
faire soigner. Songez a cela et ne vous occupez pas de témoignage.»

Mais il y avait a mes c6tés des gens qui en avaient besoin. Dieu
attendait certainement de moi que je leur parle. Il me fallut un certain
temps pour saisir toute la sagesse de I’aumoénier d’Exeter. Il voulait dire
que je ne pouvais porter ma «tenue d’évangéliste de Hildenborough
Hall» a I’hopital. La situation était tout autre. Je ne pouvais sans crier
gare parler de I’amour de Dieu, car les gens autour de moi n’étaient pas
ouverts et en recherche comme ceux que je rencontrais a Hildenbo
rough. Ils souffraient et étaient certainement trés sceptiques quant a
I’existence d’un Dieu, et en particulier d’un Dieu aimant.

Je décidai donc de ne pas évangéliser de la maniére directe dont
j’avais I’habitude. Je comptais sur Dieu pour me montrer comment je
pouvais partager ma foi de fagon constructive. Peut-étre était-ce aussi la
ce que John entendait en disant que Dieu allait nous «utiliser», comme
Susie et moi I’avions prié, simplement parce que nous étions a ’hopital,
et que nous lui faisions confiance.

Et Dieu donnait des occasions de le faire. Chaque fois qu’on me
demandait ce que je faisais, je partageai dans une certaine mesure ma foi
en parlant simplement du Hall et du travail que j’y faisais.

Dave Alexander fut le premier a me demander de plus amples
informations sur Hildenborough.

«Un centre chrétien de conférences? Vous voulez dire que vous y
rassemblez un tas de gens pour lire la Bible?

- C’est-a-dire... oui et non.» Je cherchai les mots pour décrire au
mieux le Hall. «Nous faisons également un tas d’autres choses: nous
organisons des concerts tous les samedis soirs...

- Vraiment?» Dave m’interrompit, d’un ton passionné. «Quel genre
de concerts est-ce, Max?

- Tous les genres. Nous avons des artistes différents chaque semaine.

- Du folk, du jazz, du pop?» Dave était a I’évidence un «fanay de
musique.

«Un peu de tout.» Nous avions un tel mélange que je ne pouvais faire
ressortir quelque chose de spécifique. «Notre propre orchestre, le
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groupe <Pace>, donne une bonne partie de ces concerts. Il y a de la
guitare...

- Un instrument formidable, la guitare, dit Dave alors que je repre
nais mon souffle.

- ... du piano, de I’orgue, et de la musique vocale, finis-je.

- C’est la guitare qui m’emballe le plus, répéta Dave.

- Moi aussi. J’en jouais moi-méme.

- Vraiment?» Dave semblait trés impressionné. «Est-ce que vous en
jouiez beaucoup?

- Pas mal quand j’étais plus jeune, mais moins ces derniers temps.
Une des derniéres fois que j’en ai jouée... - du fait de mon auditeur si
captivé, je me laissais aller-c’était avec Cliff Richard, un samedi soir au
Hall.»

Sur le coup, il n’y eut pas de réponse.

«C’est de la blague, dit enfin Dave.

- C’est vrai. Je jouais pendant qu’il chantait...»

Je fus interrompu par de grands éclats de rire de mon voisin. J’avais
perdu toutes mes chances de lui parler des études bibliques au Hall.

«Hé, les gars!» Il appelait tous ceux qui étaient a portée de sa voix.
«Max raconte qu’il a joué de la guitare pour Cliff Richard.»

Des gloussements incrédules se firent entendre dans toute la salle.

«Je n’ai encore jamais rencontré de comptable honnéte», renchérit
Dave Pembury, caustique.

11 pensait ce qu’il disait, encore que j’avais appris a ne pas me sentir
trop personnellement visé par ses nombreuses idées précongues. Il avait
plus de peine a m’accorder crédit dans ce domaine que dans celui de la
foi, comme d’ailleurs bien d’autres. Les macons, les dockers et les
vendeurs de voitures d’occasion n’ont jamais fait confiance a la haute
société londonienne.

Quelque chose de plus profond venait cependant a bout de ces
barriéres dans la salle 2X. Une espéce de «communion dans la souf
france» nous rapprochait les uns des autres d’une maniére impensable
dans n’importe quelle autre circonstance. C’était une expérience unique
pour moi, et je la chérissais déja précieusement.

«Demandez-Iui des preuves, cria quelqu’un du fond de la salle.

- Sue a pris une photo de nous deux, répondis-je en criant pareille
ment. Je vais lui demander de I’apporter; ainsi vous pourrez tous le voir.

- Ne serait-elle pas truquée, par hasard?» Dave Alexander continuait
de me taquiner.

«Vous verrez bien!»

112



Sue trouva bien la photographie, mais méme ainsi les autres ne furent
pas satisfaits.

«Allons donc, Max, ce n’est pas vous. Et depuis quand Cliff Richard
ressemble-t-il a cela?»

11 est vrai que la photo avait effectivement été prise du fond de la salle
et les deux personnages sur la scéne étaient plutdt petits, mais il n’y avait
aucun doute possible quant a son authenticité.

On accorda enfin crédit a mes prétentions de célébrité.

«Bon, bon. Alors vous ét’s connu et tout et tout, concéda Dave
Pembury a contrecceur. J” vous crois.»

Je ris a gorge déployée. Cette remarque manifestait, beaucoup plus
que toute autre, combien j’étais accepté. J*étais ravi! L’épisode «Cliff
Richardy avait dans une certaine mesure permis de rejeter a ’arriére-
plan I’idée douteuse de comptable que 1’on se faisait de moi. Il avait
méme permis de montrer qu’a Hildenborough Hall aussi on pouvait
s’amuser.

Je me sentais désormais bien plus chez moi a 1’hopital. Lorsque Susie
partit la premicre fois, tout le monde était tellement gentil, s’arrétant
quelques instants a mon chevet pour bavarder avant de rendre visite a
quelqu’un d’autre, que je ne me sentais jamais longtemps seul. Et
d’apprendre a connaitre les amis et les parents des autres patients me
permit de me sentir aussi plus a I’aise avec eux.

Il y avait Madame Barrett et I’amie de Tommy, qui venaient de
Liverpool; toutes deux avaient un tel accent qu’il m’était souvent
difficile de comprendre ce qu’elles disaient. Je fis semblant de ne pas
comprendre ce qu’elles voulaient dire lorsqu’elles parlaient de «casse-
crotite a la confiture» ou de «paté de ragotity, jusqu’a ce que Madame
Barrett m’apporte de délicieux échantillons pour couper court a mes
plaisanteries.

Elle était particuliérement attentionnée a mon égard, peut-tre parce
que Tommy et moi-méme étions a peu prés au méme stade de rétablisse
ment, peut-étre aussi a cause du lien qui s’était établi entre elle et Sue,
depuis que Sue lui avait donné notre pot de confiture avec les fleurs du
dépot d’ordures. Elle s’était sentie poussée a lui dire notre découverte
car Tommy avait été particuliérement malade ce jour-1a, et ces fleurs
avaient aussi ranimé 1’espoir de Madame Barrett.

L’amie de Dave Pembury vint réguliérement lui rendre visite pendant
un temps, et souvent elle bavardait quelques instants avec moi. Dave me
I’avait présentée avec fierté, mais elle semblait un peu génée et ne parut
jamais a I’aise a I’hdpital. Graduellement, ses visites s’espacerent, et un
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jour elle cessa définitivement de venir. Dave ne dit jamais rien; je
partageai sa douleur en silence.

Je me mélais maintenant avec enthousiasme au brouhaha qui animait
la salle. Une des premiéres choses que je découvris fut que Dave
Pembury était un passionné de péche. Il pouvait passer des heures
entiéres a me raconter des histoires de prises rares et ne ratait pas une
occasion pour insister sur le fait que je ne savais pas ce que je manquais a
ne pas pécher.

«Vous devriez essayer, Max. 'y a rien d’tel.»

Je lui répondis qu’il avait certainement raison, mais mon enthou
siasme limité était loin de le satisfaire.

«Prenez d’la graine de M’ame Carr, m’exhorta-t-il. Elle connait deux-
trois trucs d’la péche. Elle est d’accord avec moi, elle!»

Madame Carr, la veuve de «pépé», avait parlé pendant une bonne
demi-heure de péche avec Dave la derniere fois qu’elle m’avait rendu
visite. Il en était resté pantois.

«C’est gentil d’sa part de prend’ tout ¢’ temps pour v’nir me parler,
avait-il dit plusieurs fois lorsqu’elle était partie. Vraiment sympa d’sa
part, ¢al!»

C’¢était 1a peut-étre une maniére de sensibiliser Dave a la foi chré
tienne. Les paroles ou les idées glissaient sur lui comme 1’eau sur les
plumes d’un canard, mais I’attention que prétait quelqu’un a son égard
le touchait.

J’étais en bien meilleure forme que les semaines précédentes, et je
brilais d’impatience de faire d’autres progres. L’étape suivante était de
pouvoir m’asseoir, et je savais que cela exigerait toute mon énergie. Je
devais reprendre des forces. Non pas qu’il me fallit une excuse pour
manger tout ce que 1’on me présentait.

«Max, est-ce que vous aimez vraiment fout ce qu’il y a au menu?»,
demanda Dave d’un ton dépréciateur, aprés un repas; on venait de me
féliciter d’avoir vidé mon assiette jusqu’a la derniére miette, alors qu’il
eut droit & un «tut tut» pour avoir laissé quelque chose dans la sienne.

«Tout.» Mon appétit était certainement revenu avec un sentiment de
revanche sur les privations des premiéres semaines.

«Poubelle du service, déclara Dave séchement. C’est comm’ ¢a qu’on
d’vrait vous app’ler. Vous et Emie. A vous deux vous mangez plus que
tous les autres.

- Qu’est-ce que c’est?» La voix cassée d’Ernie retentit de 1’autre coté
de la salle. «On parle de moi?»

Dave répéta le nouveau nom qu’il nous avait trouvé.
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«C’est pas mal trouvé, gloussa Emie. C’est pas mal trouvé, pas vrai,
Max?

- C’est tout a fait ¢ay», admis-je.

Emie était un ouvrier du batiment de soixante-quatre ans qui s’était
brisé la nuque en tombant d’une échelle. Avant de savoir qui il était, je
connaissais sa voix. Sérieusement commotionné lorsqu’il était arrivé a
Stoke, il se réveillait fréquemment la nuit et appelait I’infirmiére pour
qu’elle vienne a son aide, convaincu que quelqu’un essayait de le
pousser hors du lit. C’était presque grotesque, et aprés avoir surmonté
notre réaction initiale, nous ne pouvions nous empécher de voir 1’aspect
comique de la situation.

«Emie, il n’y a personne» était une des tactiques utilisées pour le
calmer.

«Mais si, mais si!» Il hurlait presque, et si I’infirmiére persistait a
essayer de le persuader du contraire, il se répandait en paroles que la
décence interdit de reproduire ici, ou alors il éclatait en sanglots comme
un gosse.

Le seul moyen de ramener le calme dans la salle était de chasser le
«croque-mitaine»: «Chchch! Filez!», ou: «Avez-vous fini d’embéter
Emie? Allez vous-en!», ou encore: «Si jamais je vous retrouve dans ce
lit...»; ce furent la les lignes d’attaque habituelles.

Finalement, peut-étre aprés une menace particuliérement énergique,
le visiteur disparut définitivement, ce qui nous permit de jouir a nouveau
de nuits relativement tranquilles.

A présent Emie réagissait avec bonhomie aux taquineries a propos de
son «croque-mitainey, de la méme manieére qu’il se mit a rire lorsqu’il
s’entendit surnommer «la poubelle du servicey». Sa jovialité lui attirait
notre sympathie.

Notre appétit vorace n’était pas le seul lien qui nous unissait. Emie
était I’un des deux autres patients dans la salle qui avaient demandé a
prendre la Céne le mercredi matin. Du coin de I’ceil, je vis les rideaux
oranges tirés autour de son lit aprés que le chanoine Byard m’e(it quitté.
Nous n’avions jamais fait allusion a cela durant nos conversations
échangées a travers la salle, jusqu’au soir o Emie me surprit en disant:

«Bonne nuit, Max. Dieu vous bénisse.»

Venant comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, dans une salle
ou I’on n’entendait que rarement des paroles pieuses, la bénédiction
d’Emie me toucha au-dela de toute expression.

Revenant de ma surprise, je lui rendis sa salutation.

«Bonne nuit, Emie. Dieu vous bénisse, vous aussi.»
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A partir de cet instant, nous échangions ces veeux chaque soir. Emie
souhaitait un joyeux «bonne nuit» a tous ses compagnons, mais il
n’ajoutait sa bénédiction que lorsqu’il s’adressait & moi, ce qui établit un
lien particulier entre nous.

Pour me préparer a me déplacer en fauteuil roulant, Rosemary
introduisit un nouvel exercice de contraction des muscles afin de me
fortifier les mains et les doigts. Des élastiques enroulés autour d’un
morceau de bois me plaquaient les doigts contre celui-ci. Je devais
essayer d’enlever les élastiques du morceau de bois en utilisant un doigt
a la fois. Ce n’était pas une mince affaire.

Puis elle me donna un morceau de cuir percé de trous dont je devais
me faire une bourse. Elle serait accrochée a 1’accoudoir de mon fauteuil
roulant et contiendrait toutes les bricoles que je ne pourrais garder en
poche au cas ou j’aurais des escarres. J’étais censé «coudre» cette bourse
en enfilant une laniére de cuir dans les trous. Rosemary me montra
comment faire et me laissa seul.

J’essayai d’abord avec la main droite, mais je ne pus pas méme saisir
la laniére, et encore moins 1’enfiler dans le cuir. Je ne pouvais toujours
pas bouger les quatre doigts, et mon pouce n’était pas assez fort pour
tenir quoi que ce soit. Il s’agissait donc pour moi de m’habituer a utiliser
la main gauche. A la difficulté d’apprendre a bouger les doigts comme je
le voulais s’ajoutait la maladresse a faire tout dans le sens contraire.
Lorsque Rosemary revint, je n’avais pas avancé d’un cheveu.

«Cela irait mieux si je pouvais voir ce que je fais», dis-je pour me
défendre; mais méme si cela avait été le cas, cela n’aurait pas rendu mes
mains plus mobiles pour autant. J’avais essay¢ de tenir le cuir au-dessus
de moi, mais je I’avais laissé tomber dés que j’avais reporté mon
attention sur la laniére.

«Je sais ce que nous allons faire, s’écria soudain Rosemary. Je vais
vous chercher des lunettes-périscope.»

Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de lunettes. Je m’imagi
nai de longs périscopes, lourds, fixés a des montures de lunettes nor
males; mais Rosemary apporta une paire de lunettes d’apparence tout a
fait conventionnelle sur lesquelles était simplement fixé un petit capu
chon avec des miroirs minutieusement placés. Lorsque je les mis, la salle
tout entiére fut transformée. Au lieu du plafond, je voyais a présent la
rangée de lits opposée a la mienne, comme si j’étais debout. Je vis les
cartes de veeu de rétablissement de Tommy épinglées au-dessus de son
lit et un énorme bouquet de fleurs dans un vase, prés de lui. Jamie, son
amie, mettait la touche finale a I’arrangement.
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«Hg¢, Jamie!» Je I’appelai a travers la salle, tout excité. «Je peux vous
voir dans le bon sens!»

Elle regarda vers moi, surprise.

«Est-ce que je marchais sur la téte, jusqu’ici? rétorqua-t-elle gaie
ment.

- Je parlais de 1’angle de vue. Ce sont mes nouvelles lunettes!»

Juste a ce moment, une infirmiére traversa précipitamment la salle, et
je poussai des exclamations pleines de ravissement a voir quelqu’un
marcher «normalement» pour la premicre fois depuis 1’accident.

«Hé!» Rosemary m’enleva les lunettes magiques du nez et me regarda
d’un air indigné, simulant la contrariété.

«Vous étes censé les utiliser pour confectionner votre bourse.»

Je I’avais complétement oublié, et avec soumission je me remis au
travail pendant que Rosemary m’observait. En coingant le cuir plié dans
la main droite et en tenant la laniére dans la gauche, je parvins
finalement a faire mon premier point.

Quatre jours plus tard, j’avais terminé ma bourse. Durant cette
période, les moments de compléte frustration a voir mes mains quasi
inutilisables alternérent avec les moments de joie a constater que j’avais
réussi a faire quelque chose, méme si c¢’était avec lenteur.

Lorsque mes doigts se furent fortifiés, on me supprima mes «gants de
boxe» nocturnes. Les félicitations chaleureuses fuserent de toutes parts,
et une nouvelle vague de détermination jaillit en moi d’utiliser mes
mains autant que possible. J’essayai d’abord avec mon courrier. Si je
tenais la lettre assez fermement, je pouvais ouvrir I’enveloppe d’un coup
sec avec les dents et ensuite petit a petit mettre en place ce qui était en
général devenu une feuille toute fripée sur mon pupitre. Je tirai une
immense satisfaction d’étre en mesure de lire les lettres moi-méme.
Jusqu’alors, Maureen, la fille de salle, me les avait toujours lues, mais
j’appréciais le fait de pouvoir les lire a loisir, de revenir sur certains
points et de réfléchir a ce que je pourrais répondre. Ce n’était toutefois
pas toujours facile. Parfois, en voyant dans quel état je mettais mes
lettres, je perdais courage et laissais Maureen me les ouvrir a nouveau et
me les lire.

Ecrire mes propres lettres était encore une autre histoire. Sue excellait
dans I’art de répondre a notre courrier au début, mais lorsqu’elle partit
et que je me sentis assez bien pour composer mes lettres moi-méme, je
cherchai un moyen de le faire.

Encore une fois, les membres du personnel de Stoke Mandeville
vinrent avec bienveillance & mon secours. Rosemary, courageusement,
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s’offrit d’étre ma «plumey, d’écrire ce que je lui dicterais. Nous avons
passé plus d’une soirée a collaborer de la sorte, elle gribouillant frénéti
quement, alors que j’essayais de répondre a autant de lettres que
possible avant de m’étre vidé de toute mon énergie. Notre record fut de
rédiger vingt lettres d’affilée! Pour le féter, nous avons coupé en deux
d’énormes melons juteux qui étaient arrivés le matin méme, offerts par
notre épicier, a la maison. La vingtiéme lettre lui était destinée pour lui
transmettre nos remerciements. Tous estimérent, entre deux bouchées
de melon, que nous devions faire de tels «marathons épistolaires» plus
souvent!

Le dictaphone changea tout. C’était une idée de Sue; elle me le
présenta cérémonieusement lors d’une de ses visites de fin de semaine.

«J’ai eu pitié de Rosemary», invoqua-t-elle comme excuse.

C’¢était évidemment formidable. Il ne me fallut pas longtemps pour
pouvoir utiliser les différentes touches de I’appareil, et je savourai le
nouveau sentiment d’indépendance qu’il me donnait. Pour compléter ce
cadeau, je savais qu’un membre du personnel de Hildenborough, ayant
une formation de secrétaire, se chargerait de me taper les lettres et de les
expédier; il ne me restait qu’a lui envoyer les cassettes enregistrées. On
n’elit pu trouver un meilleur systéme.

Un soir, aprés une de mes séances quotidiennes de dictée, éclata lors
le la derniere distribution de médicaments un incident entre Mademoi
selle Cléments et moi-méme qui, assez paradoxalement, nous rapprocha
beaucoup I’un de I’autre. Ce jour-1a, une infirmicre-auxiliaire était
malade et les autres avaient d’autant plus de travail. Je vis que Made
moiselle Cléments était fatiguée a la facon brutale dont elle posa ma
petite boite de médicaments en plastique.

«N’oubliez pas de les avaler!» Sa voix était plus brusque que d’ordi
naire.

Puis elle se détourna d’un mouvement pour aller chez le patient
suivant, lorsqu’elle renversa la pile de lettres qui étaient sur ma table de
chevet et auxquelles j’avais répondu avec tant de soin.

«Nom de Dieu!», explosa-t-elle, comme si c’était la goutte qui faisait
déborder le vase.

Je ne pus me contenir.

«J’aurais préféré que vous ne disiez pas cela prés de mon lit!»

Ma réaction me surprit moi-méme plus qu’elle. Les mots m’étaient
venus spontanément, mais sur un ton tres poli - en fait, c’était presque
un ton d’excuse. En entendant les échos de ma propre voix, je fus
étonné d’avoir dit quelque chose.



«Je... ce nom représente beaucoup pour moi, ajoutai-je en bredouil
lant.

- Oui... oui, bien siir, Max.» Mademoiselle Cléments s’était ressaisie.
«Je suis désolée.»

Je fus quelque peu déconcerté par ces excuses sinceres. Elle eut trés
bien pu se contenter d’un haussement d’épaules ou qualifier mon
attitude de pudibonderie. Au lieu de cela, elle semblait apprécier le fait
que j’aie été offusqué par son écart.

Alors qu’elle s’¢loignait, d’un pas plutét calme, je me demandais si
moi je ne ’avais pas offensée par ma réaction.

Mais le lendemain, je me réveillais au chant d’un «classique» de
I’école du dimanche:

«J’ai de la joie, la joie, la joie...»

Ce n’était autre que Mademoiselle Cléments qui sautillait dans la salle
au rythme de sa voix.

«Mademoiselle Cléments, ou avez-vous appris ce chant?»

Elle me fit un clin d’ceil entendu. «J’ai aussi été a I’école du dimanche,
VOus savez.»

Durant une fraction de seconde, nos regards se croisérent, et nous
éclatames de rire.

«Cela change, n’est-ce pas? fit-elle d’une voix chaleureuse.

- Bt comment!»

A partir de ce moment. Mademoiselle Cléments manifesta un nou
veau respect pour ma foi, et j’appréciais plus pleinement sa générosité et
sa sensibilité a I’égard d’autrui. Une des caractéristiques de la salle 2X
fut désormais qu’on y entendait des chceurs. Etait-ce 1a un des aspects du
changement qui, comme 1’avait dit John, ne manquerait de s’opérer dans
la salle par la présence d’un seul chrétien?

Le jour suivant, mon fauteuil roulant arriva. Il avait été commandé
pour moi au début du mois de septembre. Maintenant, j’étais prét a
I"utiliser.

Chaque lundi matin, le docteur Maynard faisait sa tournée dans la
salle et évaluait les progrés de chaque patient. Ceux qui étaient déja sur
pied disparaissaient dans son bureau durant quelques minutes, et en
ressortaient soulagés comme s’il s’était agi d’un examen. Les nouvelles
étaient tantot bonnes, tantdt mauvaises.

Ce lundi-la, quatre semaines aprés qu’on m’eut enlevé la traction,
j’attendais avec appréhension le verdict du docteur. Comme toujours,
nous avions essay¢ de deviner ce qu’il allait dire, s’il allait étre encoura
geant ou non, s’il allait permettre la «promotion» de 1’un de nous,
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changer de médicaments ou donner son feu vert pour une nouvelle étape
- éventuellement pour s’asseoir. Le plus souvent, rien ne changeait,
mais cette fois-ci, cette fois-ci sirement...

Je sentis la main habile du médecin tout le long de ma nuque.

«Tout va bien au cou? s’enquit-il, sur le ton abrupt et direct qui lui
était propre.

- Tout va bien.

- Vous le tenez toujours droit? Pas de mouvement?

- Oui. Nony, répondis-je consciencieusement, espérant qu’il savait a
quelle question correspondait chaque réponse.

Deux jours auparavant, John Philips s’était faufilé silencieusement a
c6té de mon lit et m’avait lancé un cordial «Bonjour, Max» tout prés de
mon oreille droite.

J’avais regardé résolument en face de moi, résistant a la tentation de
seulement essayer de tourner la téte, ce qui me valut I’approbation sans
réserve de mon ami.

«Un simple testy, avait-il commenté malicieusement.

«Bien, bien.» Le docteur Maynard s’éloignait. «Je crois qu’on pourra
vous faire une radio dans deux jours. Vous devriez pouvoir vous asseoir

u apres, si tout va bien.»

Mon cceur tressaillit de joie. Dés que le docteur eut disparu dans son
jreau, je langai un cri de joie.

«Vous avez entendu, les gars? Je vais bient6t m’asseoir.

- Moi aussi, lanca Tommy, tout autant excité. Dans une semaine
peut-étre.

- Tant mieux pour vous deux, commenta Dave Pembury, sarcastique.

- Nous resterons ensemble, Dave!» Une voix lente vint de 1’autre c6té
du lit de Dave, consolatrice. «Nous garderons la place.»

C’¢était Boyd Parsons, ou «le facteur», comme nous I’avions sur-
nommé, car il était ingénieur aux Postes et Télécommunications. Il
n’acceptait pas ce surnom, ce qui bien siir encourageait encore nos
taquineries. Boyd s’était brisé la nuque a Brighton, en plongeant d’une
jetée, a un endroit ou il croyait I’eau profonde. Il n’avait fait que trés
peu de progres depuis.

«Ouais, facteur, reprit Dave. On s’ra bientdt les derniers ici.»

Une vague de regret m’envabhit, éteignant ma joie, mais Dave trouva
bientdt un moyen de nous rendre la monnaie de notre picce.

«0.K., Max, cria-t-il. ]’ m’en vais vous envoyer un raisin.»



Reprenant le méme ton, je répliquai gaiement:
«D’accord. J’avais justement envie d’en manger.»
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Un cheeur de voix sceptiques ou joyeuses salua cette remarque.

«Vous n’y arriverez jamais, Dave.

- Ouvrez vot’ bouche, Sinclair.

- Il voudra aller aux Jeux Olympiques aprées ¢a.

- Vous avez ouvert la bouche? grommela Dave.

- Aaaah!», répondis-je avec insistance en ouvrant tout grand la
bouche.

«Le v’ial»

La voix de Dave était triomphante, et 8 mon étonnement, une petite
boule noire s’écrasa directement dans ma bouche. Je suffoquai et
crachotai, laissant tout le monde admiratif.,

«Comment est-ce qu’il a fait?

- Est-ce que je peux avoir votre autographe, Pembury?

- Essayez encore une fois. Max doit reprendre des forces.»

Toute la tension consécutive a la visite du docteur Maynard avait
disparu. Des baies de raisin volérent dans toute la salle, et des larmes de
rire incontrdlé coulérent sur nos joues.

On me programma les radios pour le surlendemain.

«Du calme, Max!» Mademoiselle Cléments, qui m’emmenait au ser
vice de radiologie, essayait de tempérer mon excitation. «Ce n’est qu’un
contrdle, vous savez. 11 se peut que 1’os ne soit pas encore suffisamment
consolidé.»

Je n’avais pas méme envisagé une telle éventualité. Il n’allait sire
ment pas y avoir d’anicroche maintenant. La machine cliqueta autour de
moi. Le docteur Maynard étudia gravement la radio.

«Encore deux semaines, Max. Je suis désolé.»

J’étais assommé. Cela me paraissait une éternité. De retour dans la
salle, je n’osai parler. Il ne fut pas difficile pour les autres de deviner ce
qui s’était passé, et personne n’essaya de me consoler. Ils savaient
qu’aucun mot ne pouvait soulager une telle déception.

Mais on ne me laissa pas le loisir de m’apitoyer sur moi-méme.

Quelques minutes plus tard, Penny survint et me chuchota a I’oreille:

«Est-ce que vous aimeriez participer a une petite féte?»

Je n’avais pas tellement le coeur a ce genre d’activités, mais je n’avais
jamais entendu parler de féte a Stoke Mandeville auparavant.

«C’est votre anniversaire? questionnai-je, me demandant bien com
ment je pourrais étre en mesure de participer a une féte.

- Non. Une des filles du groupe chrétien de Stoke nous quitte la
semaine prochaine, et nous avons organisé une petite réunion pour lui

dire au revoir. J’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour vous de
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rencontrer certains d’entre nous - et aussi de vous amuser, j’espere.»
Elle souriait.

«Eh bien, commencai-je, touché par sa prévenance, j’aimerais bien
étre des votres, mais les médecins verraient d’un mauvais ceil que vous
me déplaciez.

- Ne vous en faites pas. Nous nous occuperons de cela.»

Au crépuscule, Penny revint avec deux amies pour m’emmener a
toute allure a la soirée. Aucune d’elles n’était en uniforme.

«Est-ce que nous sortons de I’hopital? me surpris-je a demander.

- Non, malheureusement. Nous allons seulement au service de phy
siothérapie. Vous aurez ainsi un apergu de 1I’endroit ou vous passerez la
plus grande partie de votre temps, a la fin de votre séjour ici.»

On me fit passer par deux portes battantes qui s’ouvraient sur une
grande salle pleine de matériel: des lits a roulettes, des barres, des
extenseurs...

«C’est ici que tout le monde travaille pendant que vous, dans votre lit,
vous vous soumettez passivement a vos séances de physiothérapie, me
lanca Penny, taquine, en bloquant le frein du lit. Mais votre tour
viendra!»

Je fis du regard le tour de la salle. Cela ressemblait passablement a un
jarcours de course d’obstacles. Une appréhension puérile me noua
(estomac. Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir me demander?

Autour de moi, des personnes au visage réjoui profitaient déja de la
soirée. Il y avait des assiettes de sandwiches appétissants et de patisseries
sur une longue table, et un magnétophone a cassettes remplissait la salle
de la voix d’un chanteur chrétien, Dave Pope.

«Soyez le bienvenu, Max. Heureux de faire votre connaissance.»

On me saluait de toutes parts. Je me sentis immédiatement accepté et
a I’aise, en dépit du fait que j’étais le seul a étre dans un lit. La soirée se
passa a bavarder et & manger, a chanter des cheeurs et a rire. Elle me fit
I’effet d’un remontant.

«Merci, Seigneur, priai-je, de retour dans la salle. Je me sentais
renouvelé, le coeur en paix. Aprés tout, deux semaines, ce n’était pas si
long que cela, et elles me permettraient de me fortifier un peu plus les
muscles. Dieu ne se trompait pas dans sa programmation des événe
ments.

Durant cette période, un autre nuage se profila a I’horizon. Ma jambe et
mon pied droits étaient réguliérement pris, a la moindre sollicitation, de
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spasmes brusques. Ces manifestations d’indépendance ne manquaient
jamais de se produire lorsque Ollie essayait de me faire travailler la
jambe droite durant nos séances de physiothérapie. Elle-méme, d’un
tempérament pourtant calme, ne pouvait de temps a autre dissimuler
son exaspération.

«Pendant que moi je m’échine a vous décontracter les muscles, vous,
vous persistez a les recontracter!»

Mais je n’y pouvais absolument rien.

«Comment se fait-il que seul le c6té droit soit pris de spasmes, et pas
le gauche? demandai-je un jour.

- C’est parce que votre cerveau peut transmettre son message jusqu’a
votre coté gauche pour arréter le mouvement réflexe. Le syndrome
Brown Sequard - vous vous souvenez? Vous avez recouvré plus de
mouvements dans la partie inférieure gauche de votre corps et vous la
contrdlez mieux. Mais pour ce qui est du c6té droit... - elle jeta un coup
d’ceil contrarié & mon pied surexcité - il fait ce qu’il veut.»

Ce qui ne m’aurait pas dérangé outre mesure, n’elt été 1’effet néfaste
que cela pouvait avoir sur mon pied. Chaque spasme de mon mollet le
propulsait hors des draps et il restait 1a, a pendre parallélement au lit,
alors que les spasmes eux-mémes avaient cessé. Je ne pouvais plus le
ramener sur le matelas. Et pendant qu’il pendait vers le bas, le tendon
était détendu et courait le risque de s’adapter a sa nouvelle position en se
contractant.

«Il se pourrait qu’en fin de compte votre pied reste définitivement
dans cette position, constata Ollie plaintivement, aprés un spasme
particulierement long.

- Vous voulez dire bloqué comme ¢a?» Je fus soudain inquiet.

«Cela pourrait trés bien étre le cas. Vous seriez surpris de voir
combien il est difficile de détirer un tendon une fois qu’il est contracté.»
Le probléme était que dés qu’Ollie ou quelqu’un d’autre essayait de

me remettre délicatement le pied sur le lit, les spasmes reprenaient.
Réguliérement, la bataille s’engageait entre mon pied et le personnel, et
celui-ci n’avait le plus souvent pas gain de cause.

Ce qui n’avait été au début per¢u que comme un simple ennui était
maintenant devenu une préoccupation majeure. Si jamais je devais étre
un jour en mesure de me lever, il me fallait a tout prix pouvoir poser le
pied a plat sur le sol.

«Essayons avec un platre», suggéra Mademoiselle Cléments. Il était
plutdt déconcertant de constater que le personnel ne savait guere plus
que moi comment résoudre ce probléme.
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On me mit un platre qui m’enserrait le dessous du pied et la cheville et
remontait jusqu’a mi-mollet. Le dessus ¢était laissé ouvert, de telle sorte
qu’il était facile de ’enlever et de le remettre. Mon pied était ainsi
fermement maintenu en position normale.

«Cela fera I’affaire pour le momenty, fit Ollie. Mais il était peu
probable que cette solution fit durable.

Tommy put s’asseoir avant moi.

«Doucement, doucement, cria-t-il hors d’haleine alors qu’on redres
sait lentement, a 1’aide d’un treuil, la moitié supérieure de son lit.
Arrétez une minute! J’ai des vertiges!»

J’étais couché a plat, le visage vers le plafond; je ne pouvais donc pas
voir ce qui se passait. J’entendais seulement les halétements rapides
d’appréhension, puis ses exclamations de joie lorsqu’il fut un peu
habitué a voir le monde sous un angle normal.

«Je peux vous voir la-bas, Mademoiselle Ann. Est-ce que vous essayez
de me priver de café?»

Je ne savais pas a quoi Tommy ressemblait, mais j’imaginai son visage
illuminé par un grand sourire et ses yeux brillant d’excitation.

«Est-ce que vous pouvez me voir maintenant, Tommy?», langai-je
vers le plafond.

«Seulement le bout de votre nez, mon vieux Max. Je devrai attendre
usqu’a ce que vVous aussi vous puissiez vous asseoir.»

Lorsque, deux jours plus tard, le moment vint de le mettre dans son
fauteuil roulant, il y eut plus d’affolement encore. Aprés quelques
protestations, toujours a cause de vertiges, il y eut soudain un silence.

«l s’est évanoui, rugit Boyd. Ce vieux Tommy s’est évanoui.»

Cette fois, j’étais sur le coté et je pus voir la téte de ce pauvre Tommy
penchée, inerte. Vif comme 1’éclair, 1’aide-infirmier qui poussait le
fauteuil roulant bascula celui-ci en arriére pour que le sang puisse a
nouveau irriguer le haut du corps de Tommy. Lorsqu’il revint a lui, on le
remit sagement au lit.

«Je ferai mieux la prochaine fois, se défendit-il ardemment en s’adres
sant a ses compagnons qui riaient de I’incident. On m’a dit que cela se
produisait toujours la premiére fois.»

Tommy ne fut pas le seul a quitter le lit ce jour-la. On amena un
nouveau visiteur jusqu’a mon chevet. Je ne sus d’abord pas qui il était.
Le visage rude, des petites touffes de cheveux blancs et un sourire
édenté... Ce fut sa voix qui me révéla son identité.
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«Ernie, m’exclamai-je, enchanté. Vous étes resplendissant!»

Un large sourire lui plissa les joues. «J’ devais vous voir, Max.»

Le corps lourd et trapu d’Emie reposait, inerte, dans le fauteuil
roulant, tel un sac de pommes de terre. Il n’avait recouvré que trés peu de
mouvements. Ses bras pendaient mollement, les mains posées, sans vie,
Sur ses cuisses.

«Qu’est-ce que ¢a fait comme effet, repris-je, de quitter enfin son 1it?

- Ca fait du bien.» Il y eut une longue pause avant qu’il ne rajoute:

«Vous aussi, vous avez I’air en forme, Max.»

Nous n’ avions pas grand-chose & nous dire; il n’y avait pas grand-chose
a dire. Nous étions simplement heureux d’étre en compagnie I’un de
I’autre.

Au bout de quelques jours a peine, Tommy comme Ernie avaient
contracté une infection de la poitrine. Nous y étions tous prédisposés et
nous essayions autant que possible de nous prémunir contre ce genre de
séquelles. Incapables de tousser normalement et de nous débarrasser
des flegmes, nous étions en grand danger une fois I’infection contractée.
Les deux pionniers du fauteuil roulant furent a nouveau confinés dans
leur lit, et je dus lutter contre une nouvelle vague d’appréhensions a I’idée
de m’asseoir. Je pouvais tout autant tomber malade, peut-&étre méme
gravement.

Tommy put a nouveau quitter le lit au bout d’une semaine, mais le cas
d’Ernie ne cessa de s’aggraver. On le transféra dans le coin ou j’avais moi-
méme été au début, pour que les infirmieres puissent étre trés rapidement
a son chevet en cas de besoin. Les rideaux restérent en permanence tirés
autour de lui, de sorte que je ne pus méme pas communiquer avec mon
ami. En I’entendant respirer avec difficulté, je sus intuitivement qu’il
luttait contre la mort.

Le soir précédant ma deuxiéme séance de radiographies arriva; comme
a I’accoutumée, je lisais le texte du jour dans «Lumiéres sur le sentier»,
ayant le petit recueil défraichi appuyé sur ’oreiller qui était a c6té de moi.
Alors que mes yeux parcouraient les lignes, mes pensées étaient tournées
vers le gargouillement qu’émettait Ernie en respirant, et vers sa souf
france.

Javais lu la moitié du texte lorsqu’il me vint soudain a I’idée qu’Emie
aimerait peut-&tre entendre quelques versets de I’Ecriture. Mais allait-il
étre en mesure de me comprendre a travers les rideaux et en dépit des
postes-radio qui étaient encore allumés? En réalisant que je devrais parler
passablement fort, je fus géné a la pensée que les autres m’entendraient
aussi. Peut-étre valait-il mieux simplement me taire et ne pas le déranger.
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Mais je ne pus me défaire de la conviction que je devais lui lire
quelques lignes de «Lumiéres sur le sentier». Finalement, je me jetai a
I’eau:

«Emie, est-ce que vous pouvez m’entendre?»

J’assumai que le grognement incompréhensible qui interrompit sa
respiration tourmentée signifiait «oui». Au moins, il était conscient.

«Je suis en train de lire le passage de <Lumiéres sur le sentier> pour ce
soir. Est-ce que vous aimeriez que je vous lise un extrait de la Parole?»

Un autre grognement vint de derriere les rideaux.

«Tres bien. Je commence.»

Je lui avais Iu deux versets, regroupés sous le titre «Afflictiony,
lorsque Dave Pembury m’appela.

«J’ pens’ pas qu’il puiss’ entend’ que’qu’ chose, Max. ’y a trop d’
bruit.»

Cette interruption m’énerva. Il était évident que tout le monde
pouvait m’entendre, et de toute fagon je ne pouvais pas savoir si Emie
me comprenait ou non. Mais je repris ma lecture jusqu’au dernier
verset, dans Deutéronome 33, le verset 27:

Le Dieu d’éternité est un refuge,

Et sous ses bras étemels est une retraite.

«Vous avez 1a matiére a réflexion avant de vous endormir, Emie,
:riai-je apreés une pause. Bonne nuit et que Dieu vous bénisse.»

11 était toujours trop difficile pour Emie de prononcer des mots, mais
j’imaginai que ce qu’il essaya alors de me dire fut son habituel «Bonne
nuity. J’¢tais heureux de lui avoir lu ce passage, quelle qu’ait pu en avoir
été la géne.

On nous distribua notre ration de pilules pour la nuit et a onze heures
on me remit a plat, le visage vers le plafond.

Les lumiéres étaient éteintes depuis une dizaine de minutes a peine
lorsque la respiration d’Emie s’arréta soudain. On entendit le silence
dans I’obscurité. Quelqu’un allait-il venir et lui faire la respiration
artificielle, ou...

Je regardai fixement le plafond, glacé, ne voulant pas croire qu’Ernie
ait pu perdre sa bataille contre la mort.

Des pas. Le léger tintement des anneaux des rideaux. Une lumiére au-
dessus du lit d’Emie. J’entendis qu’on lavait son corps.

Le lit du coin était vide le lendemain matin. Le cadre métallique et le
matelas en caoutchouc étaient laids, impersonnels. Tout ce qui restait
sur la table de chevet était un bouquet de roses, dont la chaleur et les
couleurs me frapperent. Mon regard était attiré par elles, et au-dela de
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la tristesse de la mort, j’y percus la beauté permanente de I’ceuvre de
Dieu.

Tout le service était consterné. C’était la premiere fois en deux ans
que quelqu’un mourait dans la salle 2X.

«Comment cela s’est-il passé?», me demanda-t-on plusieurs fois. Je ne
pouvais rien répondre, sinon que j’avais lu a Ernie un passage de la
Bible a I’'ultime moment. Je crois que tous en apprécic¢rent la portée et
en furent autant ébranlés que par sa mort elle-méme.

Qu’est-ce qui m’a poussé a lui lire ces paroles a cet instant précis? Je
fus saisi d’une crainte respectucuse a la pensée que Dieu I’avait peut-étre
réconforté, le préparant d’une certaine manicre a 1’ éternité.

«Etes-vous prét pour vos radios, Max?»

Mademoiselle Cléments me sortit de mes pensées. Elle parlait d’un
ton bienveillant, sachant combien je souffrais a 1’idée de ne pas pouvoir
aller saluer Ernie dans mon fauteuil roulant.

En sortant de la salle, je jetai un dernier coup d’ceil aux roses. Elles
étaient tres belles.
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Le fauteuil roulant

«Faites-moi signe si vous avez a nouveau I’impression de ne plus pouvoir
bouger.»

Enserré dans les appareils de radio, j’écarquillai les yeux, en proie a la
panique, en entendant les paroles fortuites du médecin. Il mit habile
ment ma téte en place, la tournant de c6té et d’autre, pendant que
j’attendais & nouveau le choc horrible de la paralysie.

«Parfait, Monsieur Sinclair, dit finalement le docteur, rassurant.

Aucun nerf ne s’est coincé la. Votre cou s’est trés bien rétabli.»

On dut me changer de lit pour m’asseoir. Celui que j’avais jusqu’alors
n’avait pas d’articulation au milieu. On me remonta de plusieurs places
dans la salle, au son de «promotion injuste» et de «favoritisme» venant
de mes compagnons.

«Vous leur avez d’nouveau filé des pots d’vin, Sinclair? cria Dave
Pembury.

- Il va sérieusement falloir que je me déniche une pelle», dit Tommy.

Cela faisait deux mois qu’il était a la méme place, et il avait décidé que
le seul moyen de sortir de la salle 2X était de creuser un tunnel!

On me redressa lentement. Je me sentis tel un enfant auquel on vient
de donner un nouveau jouet en voyant enfin le monde sous un angle
normal. Je n’étais qu’a vingt-cinq degrés de I’horizontale, mais j’avais
I’impression de pouvoir voir a des kilométres.

«Boyd, est-ce vraiment vous?» Il était toujours sur le dos et ne pouvait
me voir, mais il sourit lorsque je I’appelai.

«J’espére bien que c’est moi!» J’avais du mal a faire correspondre la
VOIX que je connaissais depuis tant de semaines a ce visage halé et a cette
tignasse noire et bouclée.

«Et Tommy!» Un jeune homme au visage émacié et pale s’agitait a
I’autre bout de la salle, faisant des signes dans ma direction.

«Heureux de vous voir, mon vieux Max!»
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Je pensai a I’homme dans la Bible auquel Jésus avait ouvert les yeux
et qui put pour la premiére fois voir les gens dont il n’avait connu
jusqu’alors que la voix. C’était exaltant.

Le soleil brillait a travers la fenétre de 1’autre coté de la salle et je
voyais I’herbe et les arbres a I’extérieur. Je vis méme une voiture qui
passait et je m’emballai pour ce détail. J’allais bientot pouvoir sortir
moi-méme. Le cousin de Susie, John, m’avait promis un tour dans sa
nouvelle BMW.

Mais méme a ce stade, je ne pouvais rien tenir pour acquis. Le
cinquiéme jour, juste avant le moment ot on était censé m’installer dans
le fauteuil roulant, les médecins décelérent un risque d’escarre. On me
dit alors que je devais rester couché un certain temps.

Oh non, Seigneur! Je ne vais pas étre obligé d’attendre plus long
temps, n’est-ce pas?

Basculé douloureusement de c6té et d’autre, je me rappelai qu’il
pouvait y avoir des contretemps a n’importe quel stade. Je n’en étais pas
plus exempt que n’importe qui d’autre. J*étais toujours totalement
dépendant de Dieu pour le moindre progrés.

Seigneur, aide-moi a accepter ta volonté et donne-moi la patience
nécessaire.

Ce contretemps ne dura qu’une journée. A la fin de celle-ci, les
médecins s’assurérent qu’aucune escarre ne se développait, et toute la
nuit j’eus ’estomac serré d’appréhension en pensant au fauteuil roulant.

Susie fut 1a pour assister a I’événement. Je ne m’évanouis ni ne tombai
du fauteuil, mais je fus heureux qu’on me remette au lit au bout d’un
quart d’heure. I était incroyablement épuisant de simplement me tenir
droit.

Ma bien-aimée Susie avait apporté des fraises - en plein hiver! - pour
féter ma premiére sortie du lit.

Le jour suivant, on m’autorisa a rester une demi-heure dans le
fauteuil, puis une heure. Un collier en plastique, bien ajusté, que
Rosemary m’avait fait, me soutenait le cou.

«Il vous aidera jusqu’a ce que les muscles du cou se fortifient, précisa-
t-elle. Vous n’en aurez pas besoin longtemps.»

Je commengai a essayer de me déplacer moi-méme en fauteuil roulant
a I’aide des mains, en gardant un équilibre précaire et en tAchant de
maintenir le dos aussi droit que possible.

Un aprés-midi, j’étais parvenu jusqu’au lit de Boyd lorsque Laurie, un
des aides-infirmiers, entra en coup de vent et m’annonga qu’il m’emme
nait en excursion. Il tourna mon fauteuil et le dirigea vers la porte a une
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allure qui me sembla fantastique. Je ne pense pas qu’il allait vraiment
vite, mais j’avais perdu toute notion de vitesse.

«Voici la salle de tir a I’arcy», me dit mon guide en poussant les portes
battantes.

Une fois arrétés, je me détendis apres les efforts faits pour me
cramponner au fauteuil.

«Les trous au plafond vous montrent que tout le monde n’arrive pas
au niveau d’un Robin des Boisy, fit Laurie en m’indiquant le plafond.
Avec hésitation, je penchai la téte en arriére et je vis ce qu’il voulait
dire. I y avait plusieurs marques de fleches qui avaient dévié.

Puis Laurie me conduisit a la piscine d’hydrothérapie, un énorme
rectangle d’eau dans une piece chaude et embuée. Tout semblait réflé
chir I’eau bleue.

«Vous viendrez bientdt ici, je pense, dit-il. Vous voyez ce dispositif,
la-haut? La chaise en plastique? On va vous y asseoir pour vous
descendre dans ’eau.»

Il m’en fit faire le tour pour 1’examiner.

«Mais je ne pourrai pas nager, protestai-je.

- Les <kinés> vous aideront. Vous serez surpris de voir tout ce que
vous pourrez faire avec 1’eau qui vous porte.»

Je sentis une certaine excitation me gagner. J’avais toujours aimé
nager. Bernard et moi étions nés au bord de la mer et nous savions nager
presque avant de marcher.

Je prenais maintenant plaisir a ce tour. Il y avait tant de choses que
j’ignorais de 1’hdpital: une boutique, un restaurant, un salon ou les
patients pouvaient amener leurs visiteurs afin de changer de cadre. Il y
avait méme une kitchenette, et dans celle-ci une bouilloire pour faire du
thé ou du café.

«C’est en partie grace a Jimmy Savile que nous avons cela, m’informa
Laurie. Nous I’appelons le salon Jimmy Savile.»

J’avais souvent vu Jimmy dans les parages de 1’hopital. Il portait
d’habitude un survétement et restait trés simple en dépit de sa renom
mée. Nous nous étions rencontrés dans des circonstances amusantes, un
soir, alors que je téléphonais a Susie. J*étais encore confiné dans mon lit
a ce moment-la. Je venais de composer le numéro lorsque Jim intervint
et demanda le téléphone. Je lui tendis le combiné et il se lanca dans une
manceuvre d’approche caractéristique.

«Bonjour. Comment vous appelez-vous? Vous me plaisez beaucoup.»

Sue dut lui dire son nom.

«Alors, pourquoi n’étes-vous pas ici avec votre homme?»
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Je pense que Susie lui parla des enfants, mais elle n’allait pas s’en tirer
avec cette excuse.

«Ne vous en faites pas pour eux, répondit-il, vous n’avez qu’a les
mettre au frigo. Ils se conserveront bien jusqu’a votre retour.»

En retournant vers la salle 2X, Laurie arréta le fauteuil roulant a
hauteur d’une fenétre.

«Regardezy, dit-il en donnant 1I’impression d’avoir gardé le meilleur
pour la fin. Il me montra un petit jardin, avec du gazon bien coupé, et un
sentier sinueux bétonné; des roses, jaunes et roses, étaient plantées tout
le long. Cette vision me saisit par la fraicheur et le naturel de sa beauté.

«Je n’ai rien vu d’aussi beau depuis que je suis ici.

- Je savais que cela vous plairait», répondit simplement Laurie.

Il y avait soudain un lien d’amiti¢ plus profond entre nous. J’étais
étonné et touché par sa perspicacité, par la fagon dont il avait su me
situer. Je ne me sentais plus découragé, apres notre petite excursion, par
ce qui m’attendait. Il me semblait qu’il y avait tant de choses pour
lesquelles se réjouir, quels que soient les efforts que j’aurais a fournir.

Mais le travail commenga immédiatement. Ma premiére journée dans
le service de physiothérapie confirma mes appréhensions: une ruche
bourdonnant d’activités rébarbatives. Je trouvai un certain soulagement
dans la bonne humeur et les encouragements d’Ebba, ma nouvelle
physiothérapeute.

«Max, ne faites pas cette téte-la», dit-elle en riant a notre arrivée dans
son service. Son rire aigu et clair transfigurait son visage sinon sérieux et
dissipait un air d’autorité, lequel m’en avait imposé au premier abord. Je
devais bient6t découvrir la fréquence et la force de contagion de ce rire.

«Maintenant, nous commencerons a aller d’abord pour nous asseoir
vers ce banc.» L’intonation inhabituelle qu’avait sa voix ainsi que 1’ordre
bizarre dans lequel elle pronongait ces mots trahissaient sa nationalité
suédoise.

«Etes-vous prét?» Elle demanda 1’aide d’une autre «kiné» et ensemble
elles me transportérent du fauteuil roulant sur le banc. Ebba s’assit
promptement a c6té de moi, «au cas ol vous vous renversez». Je fus un
peu contrarié qu’elle pensat que je ne pouvais tenir seul sur le banc, mais
au moment ou elle bougea un peu, je manquai perdre 1’équilibre. Méme
avec elle a mes cotés, je pouvais a peine me retenir de dégringoler. 11
n’était pas question de garder ne serait-ce qu’une posture normale. Je
fus épuisé au bout ce cinq minutes.

«C’est bien pour un commencement», dit Ebba lorsque je fus de
nouveau dans mon fauteuil roulant.
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Mais je ne gardai qu’un sentiment de petitesse et d’humiliation de
n’avoir pu faire quelque chose d’aussi simple.

L’ergothérapie fut moins éprouvante. Rosemary m’installa devant un
bureau avec un crayon et du papier, et me dit d’«écrire ce que je
voulais». Au bout d’une heure environ, j’avais écrit «Help» («au
secoursy) d’une écriture énorme, gauche, digne d’un chat.

Lors de la séance suivante, je réussis a écrire une lettre a Susie. Mon
écriture était comparable a celle d’un enfant lorsqu’il essaie d’écrire
pour la premiére fois, et quelques mots suffirent a remplir toute une
page. A la moitié, je désespérai d’en venir a bout tant j’avais mal a la
main. Je m’affaissai dans mon fauteuil roulant et quittai la feuille des
yeux pour regarder par la fenétre. La lumiére éclatante du soleil en
nimbait le rebord et ourlait d’or le pourtour des nuages dans le ciel. Une
nouvelle vague de courage me poussa a reprendre le stylo. Une puis
sance bien plus grande que la mienne animait le monde, une puissance
sur laquelle je pouvais m’appuyer.

J appris ensuite a taper a la machine d’une seule main, a I’aide d’une
sorte de «doigt» en bois qu’on m’attachait a la main avec une courroie,
me permettant ainsi de frapper les touches.

J’avais toujours couché énormément de choses sur le papier. A
Hildenborough, je commengais chaque journée en écrivant sur un bloc-
iiotes tout ce que j’avais a faire, par ordre d’importance. Je faisais trois
atégories: les choses qui devaient étre faites a tout prix, celles que
'espérais faire et celles qui pouvaient attendre le lendemain. Le plus
souvent, lorsque la journée s’achevait, je n’avais pu mener a terme
qu’une petite partie de la premiére catégorie.

Tout ce dont je devais me souvenir, je I’écrivais. Si quelque chose
d’intéressant ou de drole me frappait, je le notais sur un bout de papier.
Avant toute décision importante, je pesais le pour et le contre par écrit.
J’eus énormément de peine a m’habituer a ne plus me servir de ma
plume et de mon bloc-notes.

Mais ce qui me manquait le plus était de ne plus pouvoir mettre
d’annotation a mes lectures. Jusqu’alors, mon stylo avait erré librement
sur les pages des livres que je lisais; des passages entiers étaient soulignés
lorsque je les reposais. Lorsqu’il s’agissait de passages drdles, j’ajoutais
un point d’exclamation dans la marge. Des commentaires gribouillés
apparaissaient un peu partout: «tout a fait exact», «comprends pas», ou
«quelle aneriex». Tout cela m’aidait a situer I’enchainement d’idées de
’auteur, et sans ces commentaires je ne pus plus retracer le cheminement
d’ceuvres plus profondes, ce qui me rendit furieux.
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Javais I’impression qu’a partir du moment ou je ne pouvais plus les
mettre par écrit comme j’en avais 1’habitude, je ne voyais plus clair
dans mes propres pensées. 1l était ainsi merveilleux pour moi de
pouvoir utiliser une machine a écrire - méme si j’avangais encore tres
lentement. Frapper la bonne touche et suffisamment fort une fois que
je ’avais située représentait chaque fois un effort certain, et a la fin de
I’heure et demie d’ergothérapie qui m’était allouée, je n’avais pas fait
grand-chose.

Puis arriva la machine a écrire électrique. Quelle différence! C’était
un cadeau d’une des nombreuses personnes qui continuaient de prier
pour nous, et elle transforma ma pénible dactylographie. Il suffisait
d’effleurer la touche pour voir apparaitre la lettre souhaitée sur la
feuille. Jusqu’alors, j’avais di m’appuyer sur Rosemary ou utiliser le
dictaphone, et mes amis avaient di se contenter de lettres écrites par
des tiers; désormais, je pouvais commencer une correspondance réelle
et directe avec eux. J’étais dans mon élément.

Je n’eus pas du tout le méme succes avec le tour a bois. Mes mains
raides et mes efforts maladroits me rappelérent mon premier contact
avec la menuiserie, a I’école. Je n’avais pas ménagé ma peine pour
essayer de maitriser la technique de la scie et du rabot. Il me semblait
invariablement que la méthode correcte était anormalement longue et
j’essayai toujours de trouver un «raccourci», au grand dam de mes
professeurs. Je ne parvins ainsi que rarement a «expédier» plus vite un
travail... et je passai souvent des heures a défaire les fruits de ma
bétise.

Je me souviens n’avoir achevé que trois travaux a cette époque. L'un
d’eux était un rayonnage en chéne qui, miraculeusement, est encore
intact, tandis que les deux autres, qui souffraient de quelque erreur de
conception, moururent finalement de leur belle mort.

La table basse trona fierement dans notre salle a manger a la maison,
jusqu’a ce que la faiblesse évidente de ses pieds la rende trop dange
reuse. Elle avait tendance a se renverser pour peu que quelqu’un
éternue a I’autre bout de la piéce. Un jour, elle avait disparu. Je ne fis
pas vraiment de recherches, puisqu’un certain nombre de nos petits
animaux domestiques que nous aimions tant étaient «partis en
vacances» et «aimaient tellement étre la-bas qu’ils y sont restésy». La
table avait trés vraisemblablement suivi le méme chemin.

Le dernier produit de mon imagination fertile, une mangeoire d’oi
seaux, eut méme I’honneur de prendre part a une exposition primée
lors d’une journée «portes ouvertes» a 1’école. Mais cette mangeoire
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avait une faiblesse cachée, qu’un copain averti me signala, alors que j’y
donnais les derniers coups de pinceau.

«Il ne faut pas peindre une mangeoire d’oiseaux, dit-il, la peinture va
trés vite s’écailler et tu pourras tout repeindre.»

Je pris un air dédaigneux. «La peinture est excellente pour protéger le
boisy», rétorquai-je, répétant ce que j’avais appris.

L’autre ignora ma réponse. «Si tu ne la repeins pas lorsqu’il le faudra,
m’avertit-il d’un ton altier, le bois pourrira et ta mangeoire tombera en
miettes.»

Je décidai de ne pas tenir compte de ce jeune «je-sais-tout» qui avait a
I’évidence décidé de me contrarier.

Quelques mois plus tard, toute la population ailée de notre jardin
profitait de la mangeoire peinte en des couleurs éclatantes.

Lorsque la peinture commenca a s’écailler, j’étais trop occupé pour la
refaire et le bois pourrit rapidement du fait de I’humidité. Ce qui
subsista de bois sain ne fut plus bon qu’a étre jeté au feu.

Au bout de quelques séances, j’avais passé les premiers obstacles de la
physiothérapie. J’appris a garder 1’équilibre sur le banc, a faire jouer les
muscles des bras et a retirer des courroies lestées qu’on me mettait
autour des poignets. J’allai dans la piscine hydrothérapique presque tous
les jours et je fus surpris de voir combien mes mouvements étaient
mieux coordonnés et moins brusques dans 1’eau.

Mais lorsqu’il s’agit de me lever, surgit un obstacle de taille: mon
pied. Il pointait vers le bas avec une ténacité telle que je ne pus le mettre
a plat afin de supporter mon poids.

Ebba prit la situation en mains.

«On va vous hisser de votre fauteuil, pendant que quelqu’un vous
tiendra le pied a plat sur le sol.»

Cela valait la peine d’essayer, et une équipe se réunit pour nous aider.
Bientot mes cris d’angoisse se mélérent a leurs éclats de rire, et il fallut
nous arréter, le souffle coupé, affalés sur le sol, vaincus.

«Il faut faire quelque chose», conclut Ebba, sur un ton inquiétant. Le
platre avait perdu sa raison d’étre, craquant constamment sous les coups
de mes spasmes incessants. «Je crois qu’il faudra couper le tendon.

- Une opération?» J’eus un serrement de ceeur.

«C’est la seule solution», confirma le spécialiste aprés m’avoir exa
miné le.pied. «Cela vaut mieux que de ne pas pouvoir marcher, ajouta-
t-il, compatissant. N’étes-vous pas d’accord?»
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I1 ne me restait qu’a me raccrocher a sa déclaration qu’il s’agissait
d’une opération bénigne, que je serais bien plus a I’aise celle-ci termi
née. Mais mon optimisme renaissant s’en ressentit une fois de plus.

«Vous ne pourrez pas compter plus loin que jusqu’a trois», me taquina
Ebba aprés qu’on m’ait injecté I’anesthésique. Je plissai les yeux sous
I’éclat de la lumiére de la salle d’opération et regardai ma physiothéra
peute d’un air de reproche. J’avais insisté auparavant sur le fait que je
serais encore conscient au début de I’opération elle-méme, ne pouvant
pleinement croire que 1’anesthésique agirait aussi rapidement et appré
hendant un peu qu’il n’ait pas I’effet escompté sur moi. Résolument, je
me mis a compter a voix haute:

«Un, deux, trois...»

Une douleur sourde et lancinante ajoutée a un énorme pansement
furent les seules choses qui me montrérent qu’il s’était passé quelque
chose. J’étais de retour dans la salle 2X, dans mon lit, encore a moitié
inconscient et me demandant combien de temps encore cette anesthésie
allait me laisser prostré de la sorte. Je pus a peine en croire mes oreilles
lorsque la grande silhouette dégingandée d’Ebba apparut a mon chevet
et qu’elle m’annonga que je serais debout avant la fin de la journée.

«Il est important que vous ne laissiez pas votre pied redevenir raide,
expliqua-t-elle. Ne vous en faites pas. Je vous aiderai.»

Me cramponnant fermement a elle et ravalant des larmes de douleur,
je tins effectivement sur mes pieds deux ou trois heures plus tard. Mes
deux pieds étaient a plat sur le sol.

J’aimais la nouvelle indépendance que me donnait mon fauteuil
roulant. C’était un délice de pouvoir choisir a qui rendre visite et de
pouvoir rester a bavarder aussi longtemps que je le souhaitais.

«Vingt minutes, Max.»

Une des infirmiéres me rappelait réguliérement que c¢’était le moment
de me soulever de mon fauteuil pendant une minute dans la mesure de
mes moyens, ce pour diminuer les risques d’escarres qui pouvaient se
former a la base de la colonne vertébrale. C’était un exercice nécessaire,
mais difficile. Je mis au point la méthode suivante: je m’appuyai sur un
des bras du fauteuil roulant et pesai de tout mon poids sur lui; ainsi je ne
perdais pas toute mon énergie.

«Vous devenez joliment costaud, Max», me disait Leslie chaque fois
que je me soulevais dans mon fauteuil, alors que j’étais a son chevet. «Et
si vous m’allumiez un cigare?»

Ce vieux Leslie s’était forgé une réputation dans tout le service pour
son amour des cigares. Quiconque lui allumait un cigare était un ami a la
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vie a la mort. Il ne pouvait pas du tout bouger les mains et dépendait
ainsi de la bonne volonté d’autrui s’il voulait fumer.

La premicre fois que j’essayai de lui en allumer un, cela faillit tourner
a la catastrophe. Je dus d’abord fouiner dans le bas de sa table de chevet
pour chercher ses allumettes, ce qui manqua me faire dégringoler de
mon fauteuil roulant, puis je farfouillai pendant une éternité dans la
boite d’allumettes avant de parvenir a en sortir une; ceci fait, je me
demandai comment faire pour 1’allumer. Finalement, aprés avoir coincé
la boite contre le bras du fauteuil, je pus craquer I’allumette. Leslie tira
cérémonieusement sur son cigare.

«Vous avez vu comme nous savons y faire?», soupira-t-il, satisfait.

Mais I’allumette brilait encore et la flamme s’approchait de mes
doigts. Je ne pus la secouer comme j’avais eu I’habitude de le faire, et ce
n’est qu’a la derniére seconde que je pensai a la souftler. Elle tomba sur
les draps. Je la fixai, soulagé, reconnaissant avec une crainte rétrospec
tive le danger potentiel inhérent 8 mon handicap.

Je me sentais plus proche encore des autres, maintenant que je
pouvais les voir, leur parler et participer d’une maniére plus entiére a la
vie de la salle. Je mangeais a table, m’asseyais normalement avec les
autres. Combien il était réjouissant et fortifiant de pouvoir boire directe
ment a la tasse, et non plus avec une paille. D’autre part, méme si je ne
parvenais pas toujours a piquer la viande avec la fourchette ou a y garder
les petits pois, cela était sans importance car tout le monde avait les
mémes difficultés. Les repas occasionnérent de magnifiques fous rires.

Mais si d’étre dans un fauteuil roulant présentait des avantages dont je
profitais, il y avait aussi un revers a la médaille. Un fauteuil roulant ne jure
pas dans un hopital, mais pour le monde extérieur, encore si lointain, j *étais
devenu un handicapé. Mon assistante sociale - une personne pondérée
avec qui je ne me sentis j amais détendu, car j e trouvais assez singulier d’étre
un cas relevant de I’ Assistance sociale - m’apporta plusieurs formulaires
que je devais remplir: une demande de pension d’invalidité, une autre
feuille intitulée «remboursement de soinsy, et enfin, dernier clou dans le
cercueil, un formulaire pour m’inscrire dans le Registre des Personnes
Handicapées. On m’inscrivit sous le numéro 07/05/20249.

Alors que j’avais eu le sentiment d’avoir fait d’énormes progres en
parvenant & m’asseoir dans un fauteuil roulant, je me voyais maintenant
a nouveau étiqueté, coincé. J’étais désormais relégué a un statut d’han
dicapé. C’était comme si on découvrait soudain qu’on était dans une
impasse, apres avoir cru étre sur la grande route.

Comme je ne pouvais écrire de maniere lisible qu’a grand-peine, Sue
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dut remplir les formulaires pour moi, ce qui ne fit qu’accroitre mon
sentiment d’incapacité. J’étais dépendant des autres, et ce peut-étre a
jamais. Pour la premiére fois, je commencai a envisager avec une
certaine crainte d’avoir a affronter le monde hors de 1’hopital. Je
trouvai une certaine sécurité en la compagnie des autres patients.
Dehors, je serais considéré comme une bizarrerie, un handicapé. Je
préférai ne pas y réfléchir.

On organisa le tour promis dans la nouvelle BMW un samedi aprés-
midi, peu aprés ma promotion au fauteuil roulant. Ce matin-1a, ’air
était vif et le ciel radieux; Sue entra dans la salle, titubant sous le poids
d’un énorme panier a pique-nique pour notre petite féte champétre.

«l va sans doute faire trop froid pour rester assis a I’extérieur,
s’excusa-t-elle. Mais j’ai pensé que ce serait quand méme amusant de
pique-niquer.»

Les pique-niques étaient une tradition dans notre famille. Au
moindre prétexte nous en préparions un et nous nous entassions dans
la voiture pour une excursion. A la pensée d’en faire un ce jour-1a, je
fus aussi excité qu’un éléve allant pour la premiére fois a une sortie de
classe.

Mince, élancé, John s’approcha des portes-fenétres. Souriant, il
m’aida a m’extraire du fauteuil roulant et & m’installer dans la voiture.
L’air était frais mais vivifiant. Je respirai a pleins poumons, ravi.

«Ca va, Max?» John me mit la ceinture de sécurité et ferma ma
porticre.

Etre assis dans la voiture et sentir son odeur caractéristique réveilla
en moi de vieux souvenirs. Pendant un instant, je me revis en train de
conduire, puis dans les bras de Susie, a attendre 1’ambulance.

L’image replongea rapidement dans le passé lorsque les autres
prirent place dans la voiture et que John mit le moteur en marche.

«Elle est vraiment trés soupley, dit-il ficrement.

J’oubliai de répondre en voyant pour la premiére fois Stoke Mande-
ville de I’extérieur. A travers le pare-brise je fixai le groupe de ba
raques en me demandant comment il était possible d’y voir un manoir!

«Bon. On y va.»

John engagea lentement la voiture dans la longue allée et je m’ap
puyai instinctivement au dossier de mon sic¢ge.

Lorsque nous atteignimes la route et que nous nous enfongdmes dans
la campagne environnante, j’eus I’impression d’étre sur les montagnes
russes d’un champ de foire. Le paysage défilait a une vitesse vertigi
neuse et tout me semblait flou; la voiture paraissait osciller dans tous
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les sens. Les autres bavardaient avec entrain mais, le souffle court, je ne
pus me joindre a la conversation.

«Comment la trouves-tu, Max?» John me demandait mon avis.

«Magnifique, fis-je. Mais est-ce que tu ne vas pas un peu vite?» Il
roulait en fait trés lentement, mais ce n’est pas ainsi que je le percevais.

«Moi, je suis contente qu’il n’aille pas a sa vitesse habituelle, intervint
sa femme, de ’arriére.

- Ne t’en fais pas, Max, dit John, rassurant. J’y vais doucement. Que
dirais-tu d’un peu de musique?»

11 effleura un bouton sur le tableau de bord et un air de Beethoven
s’¢leva avec puissance d’un haut-parleur caché. Sue fit des commentaires
courtois et appréciatifs, me permettant de ne pas avoir a crier pour
couvrir la musique tout en me concentrant a me tenir droit sur mon
siége.

A mesure que je m’habituais a la vitesse de la voiture, je commencai a
distinguer les silhouettes des arbres et d’autres détails du paysage.
Chaque fois que quelque chose apparaissait trop prés ou qu’une voiture
nous croisait a toute allure, je sursautais de frayeur et retenais mon
souffle.

«Jusqu’ou allons-nous? demanda John.

- Je propose qu’on s’arréte bient6ty, vint la réponse de Sue, bienve
nue. Elle savait ce que j’éprouvais.

Une autre courbe, et je fus soudain ballotté dans tous les sens.

«C’est un peu cahoteux, j’en suis désolé, s’excusa John, mais il y a un
joli panorama de 1’autre c6té de ce bois.»

J’étais balancé de coté et d’autre comme un pantin. La ceinture de
sécurité était la seule chose qui me retenait de basculer complétement.

«Nous y voila - juste au bord de 1’escarpement des Chilteros.»

Nous nous arrétames.

«N’étes-vous pas d’accord que le paysage est magnifique?» John se
tourna vers moi.

«Oh oui, vraiment», m’entendis-je acquiescer. Puis, avec soulage
ment: «Tu as une trés bonne voiture.»

Plus tard, j’avouai a Sue: «J’avais I’impression que tout ce qui venait
en face allait s’écraser contre nous.»

Ses Iévres se contractérent, puis elle gloussa doucement. Accrochant
son regard, je souris également et elle éclata de rire.

«C’¢était vraiment drole, dit-elle, le souffle coupé. Toi assis la-devant
t’efforcant d’avoir 1’air de savourer cette sortie alors qu’en fait tu étais
terrifié.
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— Tu aurais aussi eu peur si pendant ces trois derniers mois tu n’avais
pas roulé a une vitesse plus élevée que celle d’un fauteuil roulant», me
défendis-je.

Il me fallut longtemps pour me sentir & nouveau en sécurité en
voiture. Je n’arrivais pas a me fier a qui que ce soit au volant. J’avais
toujours I’impression que la voiture allait trop vite, ou que le conducteur
n’était pas assez prudent. Mais jamais les souvenirs de la Capri orange se
ruant sur nous, ou des instants terribles ou j’avais essayé de sortir la
Barracuda de sa trajectoire ne vinrent me hanter. Je me mis a caresser
I’espoir de conduire a nouveau moi-méme. La, au moins, je pourrais
manier la voiture comme je 1’entendrais au lieu de m’irriter contre mes
chauffeurs.

Fin novembre, je pris mon courage a deux mains pour demander au
docteur Maynard si je pouvais rentrer pour un week-end. Je me sentais
assez bien et je brilai d’envie de franchir le fossé qui s’était creusé au
cours des mois entre Stoke et Pepperland. La maison me semblait si
loin, comme si elle appartenait & un autre monde.

«Je vais oublier a quoi ressemble mon chez-moi si je ne rentre pas
bient6t», dis-je au docteur.

Il m’accorda la permission sans hésiter, puis me regarda d’un air
interrogateur par-dessus ses lunettes.

«Vous avez trouvé un réel soutien dans votre foi, n’est-ce pas?», fit-il
de but en blanc.

J’¢étais trop surpris pour répondre.

«Vous faites partie de ceux qui ont de la chancey, ajouta-t-il, presque
pour lui-méme, en se repenchant sur ses papiers.

Ce fut la seule allusion du docteur Maynard a ma foi, mais je compris
ce qu’il voulait dire: j’avais de la chance d’avoir une raison d’espérer. Il
reconnaissait I’importance d’une guérison autant psychologique que
physique.

«Si quelqu’un ne veut pas guérir, avait-il dit auparavant, il ne guérira
pas. Tout comme lorsque quelqu’un pense qu’il ne pourra pas vivre avec
un handicap, il n’y arrivera pas.»

On m’avait rapporté I’histoire de certains qui n’avaient pu s’adapter
au «monde extérieur» - et I’un d’eux s’était pourtant complétement
remis sur le plan physique - et avaient choisi de mettre fin a leurs jours.
Ils avaient perdu tout espoir.

Les paroles du docteur Maynard m’avaient dégrisé et, silencieuse
ment, je rendis & nouveau graces a Dieu de m’avoir amené jusqu’ici a
bon port.
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Sue vint le jeudi soir, préte 8 m’emmener a la maison le lendemain. Je
la pressai de questions a propos des enfants, des voisins, du Hall, car
j’avais besoin, aprés une si longue absence, de me «remettre a la page».

«Rien n’a vraiment changé, dit-elle. Tu le constateras par toi-méme
quand tu viendras.»

Le lendemain, dans la voiture, j’étais tendu, fermant instinctivement
les yeux a chaque voiture qui nous croisait. Sue conduisait lentement et
prudemment, comprenant ma nervosité, mais de temps a autre ma
frayeur se muait en irritation.

«Tu roules trop au milieu de la route. Ne peux-tu pas te ranger?», ou,
lorsque Sue accélérait pour dépasser: «Non, pas maintenant. Une
voiture vient. Reste derriére.»

Un silence géné faisait suite a de telles remarques. Elles furent les
premiers indices qui révélérent comment mes craintes et mes appréhen
sions allaient troubler notre relation.

Nous n’avions jamais été seuls depuis 1’accident. Nous discutames
sans arrét, mais je trouvai en un certain sens difficile de communiquer a
Sue ce qu’avaient été pour moi ces deux derniers mois passés a Stoke.
Elle essayait de tout son cceur de me comprendre, d’étre proche de moi
dans ce que je vivais, mais mes tentatives d’explication paraissaient
urieusement inadéquates. Cela me semblait détonner de lui dire que

avais apprécié les activités de ces derniéres semaines, ou que j’appré-

jndais d’affronter a nouveau le «vrai» monde. De méme, je ne pouvais
estimer a sa juste valeur ses activités domestiques, comme je le faisais
auparavant.

11 faudra du temps, me dis-je, pour refaire ensemble tout le chemin
que nous avions parcouru séparément, chacun dans son univers. Pour
I’instant, il était simplement bon de pouvoir a nouveau étre a la maison.

Alors que nous couvrions les derniers kilomeétres, je découvris sou
dain combien j’étais fatigué et raidi. Peut-étre allais-je pouvoir me
reposer 1’aprés-midi, allongé au salon, sur notre confortable canapé.

La voiture bifurqua au sommet de la colline, puis s’engagea dans
I’allée menant a notre maison. Celle-ci émergeait des arbres effeuillés,
puis elle apparut, face a moi, dans toute sa splendeur. J’aurais aimé
rester 13, a la contempler un long moment, pour m’imprégner de 1’idée
que j’étais a la maison.

Avant méme que la voiture ne se fut arrétée, les enfants accoururent
pour nous accueillir. [Is m’étreignirent et m’embrassérent, essayant de
me dire toutes leurs nouvelles dans un seul souffle, puis ils reculérent,
comme stupéfaits, tandis que Sue sortait le fauteuil roulant du coffre de
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la voiture et m’aidait laborieusement a m’y installer. Sunny aboya
follement durant tout ce temps, comme s’il ne savait pas s’il avait a
faire a un ami ou a un ennemi.

Non sans peine on me fit franchir la marche de la porte de derriére
et je fus propulsé dans la cuisine. Il y faisait chaud et il y régnait une
odeur de cuisson; et depuis plusieurs jours elle était décorée d’une
guirlande de feuilles de papier collées ensemble avec du ruban adhésif,
et sur laquelle les enfants avaient écrit, dans des couleurs vives: «Bien
venue a la maison papa».

Noddy et Anna ne semblaient pas étre troublées de me voir dans un
fauteuil roulant, mais Ben garda ses distances, comme s’il se demandait
si j’étais bien son papa.

Sue était toujours occupée a déballer les affaires de la voiture
lorsque je remarquai le filet de sang sur ma main. Je le fixai des yeux
avec une horreur croissante. Quand avais-je bien pu m’égratigner?
Peut-étre en m’extirpant de la voiture. Mais je n’avais rien senti du
tout.

Je regardais encore ma main, atterré, lorsque Sue entra, les bras
chargés de bagages.

«Qu’est-ce qui se passe?» Elle posa son regard sur ma main. «Oh, ce
n’est qu’une égratignure. Je vais chercher de la gaze pour I’essuyer.»

L’instant d’apres, le sang était nettoy¢€, laissant apparaitre une égra
tignure insignifiante. Mais ce qui m’ébranlait le plus, c’était que quel
que chose de bien plus grave aurait pu se produire sans que je m’en
apercoive. Je n’étais pas méme en mesure de prendre garde a moi-
méme. C’était la premiere fois que I’ampleur de ce probléme me
frappait.

«Ne t’en fais pas, fit Sue. Ce n’est vraiment pas grave.» Je ne sus
trouver les mots pour lui expliquer le fond de ma pensée que bien plus
tard.

«I1 faut simplement qu’on fasse attention», dit-elle, essayant de me
rassurer. Comment aurait-elle pu comprendre la crainte qui me ron
geait et I’humiliation que je ressentais a étre aussi vulnérable?

Je ne pus faire ma sieste sur le canapé cet aprés-midi 1a. Noddy
voulait me montrer ses dessins, Annie voulait faire un tour dans le
fauteuil roulant, assise sur mes genoux, et Ben ne cessait de me
déconcerter pas ses longs regards silencieux. A la fin de la journée,
j’avais tellement mal dans tout le corps que je n’aspirais plus qu’a
aller au lit. Je ne pus tenir ma fourchette qu’avec peine lors du souper,
et les enfants, intrigués, observerent mes efforts, ce dont je n’eus que
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trop conscience. Sue fit tout son possible pour étre sensible & mon état
d’ame, mais je me sentais misérable de ne pouvoir mieux me dé
brouiller.

Ce fut un soulagement lorsque je pus m’asseoir prés du feu de la
cheminée pendant que Sue mettait les enfants au lit. Je me mis a penser
a I’avenir avec un sombre pessimisme. Comment allais-je pouvoir bai
gner le petit Ben, désormais? Je ne pouvais méme plus me baigner moi-
méme. Et toutes les tiches ménageéres... Sue allait devoir s’en occuper
seule. Je pourrais aussi bien rester a I’hopital, si petite était ma contri
bution.

La fatigue et une soudaine vague de piti¢ de soi m’empéchérent de
saisir le soutien et la consolation que Sue essaya de m’offrir. Nous
restames tranquillement prés du feu, parlant peu, mais gardant nos
blessures et nos désarrois respectifs pour nous.

Je fus presque heureux de rentrer a Stoke le dimanche. La-bas, je
pouvais dormir quand j’en avais besoin, étre sociable lorsque je le
voulais, et je n’avais pas a répondre a d’autres exigences que les buts que
je me fixais. Il n’y avait pas de coins tranchants sur lesquels je risquais de
me couper, ni de géne a étre dans un fauteuil roulant.

Mais en mé€me temps j’aspirais a étre avec ma famille, a étre défini
tivement de retour a la maison.

b
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A la grace de Dieu

«Pourquoi n’organiserions-nous pas une soirée avec <Pace>?»

La suggestion venait de Penny. Les autres membres du groupe
chrétien de Stoke tendirent 1’oreille.

«Excellente idée.

- Tout le monde en serait enchanté.»

Nous étions en train de discuter du meilleur moyen de partager notre
foi avec ceux qui nous entouraient. A plusieurs reprises le sujet avait été
abordé durant nos études bibliques, auxquelles j’assistais réguliérement
depuis que je pouvais m’asseoir dans le fauteuil roulant.

A plusieurs occasions, j’eus la surprise de constater que les autres
attendaient de moi que je leur explique tel ou tel passage des Ecritures.
Peut-étre mon titre de Directeur de Conférences a Hildenborough Hall
leur laissait-il I’idée que mes connaissances bibliques étaient tres éten
dues; toujours est-il que je ne pouvais m’empécher de me réjouir d’étre
enfin en mesure d’apporter ma contribution a Stoke. Je recouvrais un
peu de mon ancienne identité.

«Penses-tu qu’ils pourraient venir, Max?

- Voyons...»

J’essayai de me rappeler leur programme tel que Justyn me ’avait
esquissé. Ils étaient toujours pris, mais peut-étre que si on leur deman
dait de venir en semaine...

Mes idées tourbillonnérent autour de la venue de «Pace» a Stoke
Mandeville. Les gars ici n’auront encore jamais rien vu de tel.

«Je ne vois pas pourquoi ils ne viendraient pas s’ils sont libres», me
hasardai-je.

Les réactions fusérent.

«La soirée pourrait se dérouler dans le service de Physiothérapie.

- Je ferai des affiches.

- Max, tu devrais chanter avec eux comme autrefois.»
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L’idée avancée, plus personne ne put s’en défaire. Plus je pensais a la
venue de I’équipe, plus j’étais enthousiaste. Il ne se passait pas grand-
chose d’habitude le soir. J’avais entendu dire qu’il y avait un club de
boules avec un bar quelque part dans 1’hdpital, encore que je n’aie
jamais compris comment des hommes atteints de paralysie plus ou moins
totale peuvent jouer aux boules. A part cela, et la projection d’un film
tous les jeudis, il n’y avait pas d’activités le soir. Je savais qu’un
orchestre, fiit-il chrétien, serait accueilli a bras ouverts.

«Trés bien. Je vais contacter Justyn et voir ce qu’on peut faire.»

La décision fut prise en un rien de temps. Non seulement «Pace»
pouvait se libérer, mais les membres du groupe étaient enchantés de
venir jouer a Stoke. Justyn s’enthousiasma au téléphone:

«Heureux d’entendre que tu es de nouveau en forme, mon vieux Max.
Quelle merveilleuse idée! Je les réserve pour cette soirée.»

Cet événement fut prévu pour le jeudi 24 novembre. Penny colla des
affiches partout; on y lisait que «Pace» était un groupe «folk-rock» et le
Hall un «centre chrétien pour la jeunesse». Elle avait aussi inscrit mon
nom entre parenthéses au bas des affiches, ce qui me valut un va-et-vient
de gens que je ne connaissais pas du tout a la salle 2X et qui me
demandeérent de quoi il s’agissait.

Je savais que I’information circulait et que beaucoup se réjouissaient
de voir ce qu’était ce drole de groupe qui venait d’un endroit appelé
Hildenborough Hall. Nous allions peut-étre faire salle comble...

Je ne m’attendais pourtant pas a la tournure qu’allait prendre cette
soirée. Le début du concert était prévu pour huit heures, mais les gens
commencerent a venir déja une bonne heure a I’avance. Des fauteuils
roulants, des malades au pas incertain, des médecins, des infirmiéres -
méme quelques lits furents placés dans les coins. Je commengcai sérieuse
ment a me demander s’il y aurait encore assez de place pour 1’orchestre.

Un énorme miroir tapissait le mur face au public et les instruments
et équipements étincelants du groupe s’y réfléchissaient de maniére
impressionnante. La salle semblait encore plus pleine qu’elle ne 1’était
du fait du reflet de la foule dans le miroir.

J’étais assis a 1’avant, dans mon fauteuil, tendu d’excitation. Quelle
occasion pour ces gens d’entendre parler de Jésus. Il était également
émouvant de voir les jeunes avec lesquels j’avais eu un entretien bien
des mois auparavant se retrouver au sein du groupe «Pace». Je ne les
avais jamais vus a ’ceuvre.

Susie était a mes cotés. Elle était venue avec Justyn et le groupe, préte
a m’emmener le lendemain a la maison pour un autre week-end.
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Le niveau musical fut excellent et le speech de cinq minutes de Justyn
a la fin, bref mais profond, fournit a chacun matiére a réflexion.

Je ne sais comment les gens réagirent lorsque Justyn m’invita a
m’avancer pour chanter avec le groupe, mais cela amusa certainement
toute la salle. Les autres allaient a coup slir me taquiner apres cela.

La fin d’une soirée tellement animée laisse souvent un vide: les
lumiéres s’éteignent et les bruits de la vie quotidienne succeédent a la
musique ou la piece de théatre. Mais ce ne fut pas le cas ce soir-1a. J’étais
assis dans mon fauteuil, bavardant avec Susie et les gens du Hall et ne
pensant a rien, lorsque quelque chose me sauta dessus et m’étreignit.

«Max, Max», entendis-je ce quelque chose me dire, que je parvins
finalement a identifier comme étant la grande silhouette d’Erica, la
physiothérapeute qui s’occupait de moi a la piscine. Elle avait le visage
rougi, des traces de larmes encore visibles autour des yeux. Mais un
sourire éclatant aux lévres.

«Max, je suis revenue au Seigneur.»

La surprise dut s’inscrire sur nos visages, car elle rajouta aussitot:

«Je... j’étais une chrétienne engagée avant, voyez-vous. Mais il y a
environ un an, j’ai <décroché>. Jusqu’a aujourd’hui.»

Elle se tourna vers Justyn.

«Je savais de quoi vous parliez tout a I’heure. Et... eh bien, je voulais
simplement vous remercier.»

Elle ne put continuer a cause de I’émotion. Nous restdmes encore
longtemps ensemble a bavarder et a louer Dieu.

Ce n’est que bien plus tard que nous avons compris quelle sollicitude
Dieu avait manifestée a Erica en s’occupant d’elle ce soir-1a. Quelques
mois plus tard, son pére et sa mére moururent et, sa foi renouvelée, elle
put faire face a cette situation d’une maniere qu’elle n’avait jamais
connue auparavant. Dans une lettre qu’elle nous envoya d’ Australie,
elle réitéra sa reconnaissance d’avoir retrouvé la source de son espé
rance.

Le souvenir de cette soirée subsista longtemps. Tous semblaient
I’avoir appréciée, et certains se sentaient interpellés. Les questions
hésitantes que 1’on me posait de temps a autre sur la durée de mon
activité a Hildenborough ou sur ma participation au groupe «Pace»
firent place a d’autres questions, plus profondes, cachées, a propos de
Dieu et de ce qu’il pouvait faire pour des gens dont la perspective future
était le fauteuil roulant.

«Pourquoi est-c’ que vot” Dieu ne nous fait pas tous sortir d’ici, Max?»

Dave Pembury m’avait souvent lancé cette question et je n’avais
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jamais réussi a lui répondre de manicre a le satisfaire - peut-étre parce
qu’il n’était pas véritablement ouvert pour accepter ce que je lui disais.

Mais cette fois, on sentait la sincérité derri¢re ses paroles accusatrices.
Dave était atteint d’une grave infection aux reins, ne sachant s’il allait en
réchapper.

«Pourquoi est-¢c’ que vot” Dieu m’ fait ¢a, Max? Vous dit’s toujours
qu’il prend soin d’nous. Pourquoi est-c’ qu’i’ m’ fait ¢ca?»

J’étais conscient des sanglots d’impuissance de Dave, de la douleur
qui le tourmentait, de son corps en sueur, a un point tel que je ne sus que
répondre. Comment de simples paroles a propos de Dieu pouvaient-
elles avoir un sens pour un homme qui souffrait tant? Je restai silen
cieux, en proie au désarroi, pendant quelques secondes.

«Max?» Dave, attendant des mots de consolation, me délia la langue.

«Dieu prend soin de nous, Davey», commengai-je en hésitant. Est-ce
que j’allais seulement parler en clichés? Seigneur, aide-moi a com
prendre et donne-moi la sagesse pour parler.

«Je... je ne peux pas dire que je sais toujours pourquoi Dieu permet
certaines choses. Je crois que nous devons simplement lui faire con-
‘Tfance, croire qu’il veille sur nous, méme dans les moments difficiles.»

Dave grogna, comme s’il ne pensait pas grand-chose de ma réponse.

«C’est parce que j’ai expérimenté I’amour de Dieu envers moi et vu
les bonnes choses qu’il fait que je peux lui faire confiance», essayai-je
d’expliquer.

Les yeux de Dave s’¢étaient clos. Il ne répondit pas. Je ne pus que prier
que d’une maniére ou d’une autre Dieu ’aide a comprendre. On était si
facilement porté a condamner Dieu a cause des difficultés et de la
souffrance. Moi-méme je ne pouvais m’empécher, au fond de mon
ceeur, de me poser des questions face a une souffrance telle que celle de
Dave. Mais ce qui me rassurait, ¢’était la promesse de Dieu, faite dans
’épitre de Paul aux Romains: «Nous savons que toutes choses concou
rent au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son
dessein.»

Mais Dave n’avait jamais expérimenté consciemment I’amour de
Dieu, pas plus qu’il n’avait appris a I’aimer en retour. Il n’était pas
étonnant qu’il lui fiit impossible de voir au-dela de sa souffrance.
Comment aurais-je pu lui expliquer qu’il était, comme nous tous, I’enjeu
d’une bataille entre Dieu et Satan, que parce que le mal était venu dans
la création de Dieu, chaque élément de celle-ci était maintenant sujet a
la souffrance? Comment aurais-je pu I’assurer de I’omnipotence de
Dieu, méme avec Satan a 1’ceuvre au sein de son peuple?
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Je ne savais pas si Dave dormait, réfléchissait ou peut-étre priait. S’il
cherchait vraiment & comprendre, j’avais la certitude qu’il trouverait.

Ce qui m’apparaissait de plus en plus clairement, c¢’était que lorsque
tout va pour le mieux, on va son propre chemin, ne tenant aucun compte
de Dieu. Mais si un événement survient qui nous barre la route, comme
par exemple un accident qui nous laisse en état de totale dépendance,
quelques-unes des barriéres dressées contre Dieu s’abattent. On ne peut
plus prétendre ne compter que sur soi-méme. Ainsi, il se peut qu’une
des raisons pour lesquelles Dieu permet les épreuves soit de nous
rapprocher de lui, de nous rappeler la nature de notre relation avec lui:
celle d’enfants dépendant de leur Pére. La souffrance n’est pas I’indice
révélateur de 1’absence de Dieu, mais le signe qu’il prend soin de nous.

Jour aprés jour, dans le Service de Physiothérapie, Ebba tour a tour me
taquinait et me houspillait, me persuadait et m’encourageait a faire
toutes sortes d’exercices inimaginables le plus rapidement possible. Elle
devint rapidement une trés bonne amie. Le naturel avec lequel elle
acceptait le handicap des autres expliquait en partie la réussite de son
travail et le calme avec lequel elle agissait. Elle n’était pas tendue et elle
n’avait pas en m’approchant cet air de sympathie condescendante qui
trahissait la géne des gens face a mon handicap. Sa fagon d’étre,
naturelle et terre-a-terre, me poussa a lui faire confiance et m’aida a
accepter ma situation.

C’est dans la piscine hydrothérapique que je tins sur mes pieds seul
pour la premiére fois. Debout entre deux barres paralléles dressées a la
hauteur de la ceinture sous la surface de 1’eau, je m’y cramponnai, de
sorte que ce furent mes bras tremblants, les muscles tendus, qui suppor
térent la plus grande partie de mon poids.

De retour dans le Service de Physiothérapie, Ebba ne se contenta pas
de me voir debout entre les barres. Elle voulait que je marche.

«Allons, Max, ne soyez pas paresseux, me gronda-t-elle, refusant de
voir mon regard pétrifié d’incrédulité. Penchez-vous un peu en avant et
balancez-vous sur les hanches.»

Je faisais confiance au jugement d’Ebba. Si elle pensait que je pouvais
faire quelque chose, je le pouvais certainement, mais ce ne fut qu’apres
avoir fait mon premier pas incertain et m’étre écroulé en riant contre
Ebba, préte a me rattraper, que je le crus moi-méme.

Nos séances étaient un mélange constant d’exaltations et de frustra
tions, de rires et de pleurs. Si Ebba pensait que je ne travaillais pas
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assez dur, elle se mettait a faire le tour de la piéce en boitillant,
m’imitant, complétant le tableau par le sérieux pince-sans-rire de son
expression. Parfois elle éclatait d’un rire nerveux avant que je n’aie le
temps de lui envoyer un oreiller. Elle avait invariablement raison
lorsqu’elle soupconnait une habitude paresseuse, et je m’émerveillai de
ce qu’elle ait pu si bien me connaitre. Comme je savais qu’elle compre
nait réellement mes craintes et mes changements d’état d’ame, j’accep
tais sans mal qu’elle se moque de moi. Et tous ces rires ont certainement
été excellents pour me fortifier les muscles du ventre!

Début décembre, la rumeur d’une visite de sang royal courut dans
I’hopital, provoquant un regain d’excitation.

«La duchesse de Kent va venir, nous confirma Mademoiselle Clé
ments. Il vous faudra tous bien vous tenir.»

Nettoyages, astiquages, rangements et rerangements se succédeérent
pour préparer ce grand événement. Nous prétendions tous que la
duchesse venait inspecter le personnel.

«Prenez soin de bien nous traiter ce jour-lay, disions-nous avec
satisfaction a nos patientes infirmiéres. Et: «Vous ne vous en tirerez pas
comme ¢a lorsque la duchesse viendray; ¢’était une intervention fré
quente de Dave Pembury lorsqu’un des membres du personnel ne se
pliait pas a ses exigences.

Vint enfin la journée tant attendue. Selon toute apparence, la salle 2X
était une salle calme, civilisée, ou jamais personne n’élevait la voix ni ne
disait de mots de travers. La duchesse de Kent, souriante, fit gracieuse
ment le tour de la salle, adressant quelques mots de circonstance a
chacun, jusqu’a ce qu’elle parvienne a ma hauteur. Le docteur Maynard
me présenta par mon nom, et la duchesse me tendit la main.

«Enchantée, dit-elle chaleureusement.

- Puis-je me lever pour vous serrer la main?», lachai-je avant de
perdre mon sang-froid. Dés que j’avais su qu’elle était arrivée, j’avais
décidé de me lever pour la saluer.

«Je vous en prie, faites.»

La duchesse semblait enchantée et attendit patiemment pendant que
je me levais péniblement. Quelque peu instable, je lui saisis la main.

«Monsieur Sinclair progresse bien, intervint le docteur Maynard, se
penchant d’un air de confidence vers elle. Il remarchera.»

J’en fus tellement stupéfait que je manquai perdre complétement
1’équilibre.

«Vous ... vous le pensez réellement?», bégayai-je. C’était la premicre
fois que quelqu’un avangait une telle affirmation.
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«Mais bien sr.»

Je croisai le regard de la duchesse. Ses yeux pétillaient d’amusement.
Nous éclatames de rire tous les deux, elle heureuse d’entendre ces
nouvelles et moi tout a la fois ébahi et joyeux.

Les barres paralleles firent place & un autre exercice, court mais de
plus en plus fréquent: je devais pousser mon fauteuil roulant, faisant
deux, trois, puis plusieurs pas vacillants. Ebba se tenait devant le miroir
du Service de Physiothérapie et me faisait voir mes mouvements déses
pérément désordonnés, puis elle se mettait en devoir de corriger ma
tenue.

«Téte haute, épaules en arricre, et ne trichez pas en trainant ce pied
droit. Balancez bien la hanche.»

Tout en faisant des progres, je me sentais géné, a la limite de la
culpabilité lorsque j’étais avec les autres patients. Je notai de temps a
autre des regards de tristesse silencieuse chez ceux qui étaient arrivés a
I’hopital en méme temps que moi et qui étaient toujours confinés dans
leur lit ou, au mieux, dans leur fauteuil roulant.

Je fus particuliérement embarrassé un soir, alors que nous étions tous
en train de regarder une émission de variétés a la télévision. En plein
milieu, quelqu’un m’interpella:

«Hé, Max, mon vieux! Cela ne vous dérangerait pas de ne pas
tambouriner avec vos pieds?»

Il essaya d’empreindre sa voix d’un rire d’excuse, mais cela ne put
cacher le sentiment profond qui était & I’origine de la réflexion. J’avais
tapé des pieds tout a fait inconsciemment, sans méme réaliser combien
j’avais de la chance de pouvoir le faire. La plupart de ceux qui m’entou
raient n’allaient plus jamais pouvoir gofiter a ce simple plaisir. Cela
semblait d’autant moins juste que les autres avaient travaillé avec plus
d’acharnement que moi et avec plus de détermination.

11 apparaissait soudain que nous ne courions plus la méme course.

Je pris soin de ne plus m’exercer a marcher dans la salle, de ne pas
offrir mon aide trop souvent. Par ma propre expérience, je savais qu’il
était plus facile d’accepter 1’aide d’un membre du personnel. C’était leur
travail de faire ce qu’un patient ne pouvait pas, alors que si des amis ou
des membres de la famille proposaient leur aide, cela ne faisait que
souligner d’autant plus notre état de dépendance.

D’un autre c6té, il y avait plusieurs choses que Dave Pembury ou un
des autres pouvaient faire de leur fauteuil roulant et avec lesquelles
j’avais toujours des difficultés. Dave parvenait avec virtuosité a me
couper la viande ou a fermer un bouton qui s’était défait, et il me battait
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a plate couture au tennis de table. En de telles occasions, notre camara
derie semblait revenue a ses plus beaux jours.

De temps en temps, la tragédie que nous avions tous vécue d’une
manicre ou d’une autre pergait la surface de courage et de jovialité.

Tommy, un fanatique de rugby avant son accident, nous raconta un
réve qu’il avait fait et dans lequel il était descendu avec son fauteuil
roulant sur un terrain de rugby en plein match. Il avait bondi de son
fauteuil et s’était joint a la partie, marquant un essai aprés une chaude
lutte, avant d’aller se rasseoir péniblement dans le fauteuil et de laisser
la partie derricre luil

«Comment pensez-vous que j’aie pu avoir 1’idée de jouer au rugby
alors que j’étais toujours dans mon fauteuil roulant?» Tommy rit a la
folie de son réve, mais ses aspirations n’étaient que trop apparentes.

Et Terry! Cet adolescent, qui n’avait jamais semblé se soucier de son
avenir, nous demanda a tous un jour quelle voiture il devait acheter avec
ses indemnités afmjde la conduire jusqu’au haut d’une falaise et plonger
avec dans le vide pour en finir. Combien de fois ai-je soupiré que les
autres trouvent la ressource que j’avais dans ma foi au plan de Dieu. La
vie pour moi aurait été insupportable sans elle.

Je pouvais maintenant me rendre par moi-méme a la chapelle de
'hopital pour les Offices, ainsi qu’a n’importe quel autre moment si je
ressentais le besoin de prier dans un endroit calme. J’avais toujours
constaté combien, cela m’aidait d’étre dans la maison attitrée de Dieu
lorsqu’il s’agissait de prier. Ma concentration était plus grande et mes
priéres devenaient profondes et pleines de sens. Cependant, dans un
contexte normal et quotidien, quelque bonnes qu’aient été mes inten
tions de prier avec régularité, je ne ressentis que rarement la commu
nion d’une bouleversante intensité avec Dieu que j’expérimentai alors
dans cette chapelle. Il y avait trop de distractions dans le monde
grouillant de Stoke Mandeville. La petite chapelle d’hdpital devint ainsi
un lieu de refuge, de rencontre personnelle avec Dieu.

C’était une cabane isolée, qui se tenait fiecrement pres du portail
d’entrée. L’intérieur ressemblait a la baraque d’un missionnaire a ten
dance ritualiste. Les murs étaient blanchis a la chaux, dépouillés, mais
sur la table qui faisait fonction d’autel il y avait deux chandeliers
surchargés d’ornements. Des chaises dures, au dossier haut, étaient
rangées sur le coté gauche, alors que la partie droite était laissée libre
pour pouvoir y mettre des fauteuils roulants et éventuellement un lit ou
deux. Les offices étaient simples et trés formels, mais chaque instant
était pour moi privilégié. C’est seulement lorsque quelque chose nous
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est refusé que nous en percevons toute la valeur. Et assister a un culte
m’avait vraiment manqué.

Dieu continuait de répondre aux priéres d’une fagon merveilleuse.
Noél approchait lorsqu’on souleva la question de mon départ définitif de
Stoke. En fonction de la maniére dont se passerait mon séjour a la
maison a Noél, les médecins jugeraient si je pouvais rentrer définitive
ment vers la fin du mois de janvier.

Des sentiments contradictoires se bousculérent en moi. Le soulage
ment et la gratitude se mélérent a I’appréhension, au regret de perdre
mes nouveaux amis et a I’émerveillement d’avoir guéri bien au-dela de
toutes nos espérances premicres. Tantot le seul mois qui me restait a
passer a Stoke me semblait bien trop long, tantot j’avais I’impression
que ce laps de temps était insignifiant. Il y avait encore tant de choses
que je voulais faire avant d’affronter le monde extérieur.

Un des événements que nous attendions tous avec impatience depuis
longtemps était un voyage de Noél a Londres pour aller entendre jouer
«le Messie» au Royal Albert Hall. Je m’étais méme rendu en fauteuil
roulant a la bibliothéque de 1’hopital pour y trouver une copie poussié
reuse de la partition de Haendel que j’étudiai en vue de me préparer
cette soirée. Nous étions aussi excités que des écoliers lorsqu’un
douzaine d’entre nous s’entasserent dans différentes voitures pour k
voyage.

Londres bourdonnait autant de vie et de bruit que dans mon souvenir.
Il 'y avait tant de couleurs et de réjouissances. Mais toute notre gaieté
s’évanouit lorsque les portiéres s’ouvrirent et que nous nous assimes
avec difficulté dans nos fauteuils roulants. Les vagues de personnes sur
les trottoirs nous apparurent hostiles alors qu’elles nous dévisageaient;
le bruit de la circulation couvrait nos voix et les lumicres crues ne
faisaient qu’exposer davantage notre impuissance.

Penny me poussa sur le trottoir mal pavé jusqu’a la téte de la file qui
attendait a la caisse. Je sentis les regards qui se posaient comme autant
d’aiguilles sur la base de mon cou. C’était une de ces occasions ou
j’aurais souhaité que le sol s’ouvre sous moi et m’engloutisse. Une fois a
I’intérieur, il fallut déranger les gens dans le hall pour arriver jusqu’a
I’ascenseur; ce ne fut que lorsque les lumiéres se furent éteintes et que
nous étions devenus invisibles que je pus me détendre.

L’exécution de I’ceuvre répondit largement a notre attente. Ce fut une
féte sonore, un triomphe de louanges. Je ne pus me souvenir avoir
entendu quelque chose d’aussi beau.

A la fin de la soirée, nous flimes de nouveau soumis aux visages
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curieux et aux regards apitoyés, dans la débandade générale et sauvage
qui marqua la sortie du Royal Albert Hall. L’envie m’étreignit de me
cacher le visage dans les mains pour me protéger. C’¢était la premiére fois
que je gottais réellement a la flétrissure humiliante du fauteuil roulant.

Noél arriva trés rapidement et je passai dix jours a la maison. Nous
elimes de nombreux visiteurs, et je dus manceuvrer mon fauteuil a
travers toutes sortes de situations délicates. J’avais plus de temps pour
m’adapter que durant un week-end, et je me pris a apprécier tous les
avantages de la maison plutot que de me laisser accabler par les
difficultés. A la fin de mon séjour a Pepperland, je ne voulais plus
retourner a Stoke. C’était la premiere fois que je réagissais ainsi.

«Ce ne sera plus long, dit Sue jovialement lorsqu’elle me laissa, assez
déprimé, dans la salle 2X. Utilise tes dernieres semaines au mieux.»

C’¢était un conseil judicieux et je n’eus aucune difficulté a le suivre une
fois repris par la routine de I’hopital. Les journées défilérent.

«Alors, Max, une derniére course?»

Tommy me lanca ce défi lorsqu’on m’annonga officiellement que je
quitterais Stoke le 20 janvier, presque six mois jour pour jour aprés mon
accident.

«D’accord!»

Il y avait une longueur de couloir qui descendait en une pente
magnifique, faisant une piste idéale pour une course en fauteuil roulant.
’lusieurs «grands prix» s’y €taient déroulés, et les participants y avaient

risqué leur vie a des vitesses terrifiantes.

Apres nous étre alignés sur la ligne de départ, Tommy et moi nous
¢lancames sur la pente. Je venais d’atteindre ma vitesse maximale
lorsque la fatalité que nous avions tous su éviter jusqu’alors m’échut. La
porte d’un des bureaux s’ouvrit et I’assistante sociale de 1’hopital s’aven
tura sur notre piste. Elle tenait a la main une bouilloire dans le but trés
probable de se préparer une tasse de café.

Les quelques secondes qui suivirent virent un changement spectacu
laire dans son attitude. Son sourire se figea en un regard horrifié et elle
commenga une série de petits mouvements sautillants de coté et d’autre,
comme si elle essayait une nouvelle danse. Déplorant le fait que les
assistantes sociales choisissent de s’entrainer a la danse au beau milieu
d’une course, je n’eus d’autre ressource que d’utiliser 1’équivalent du
frein de secours sur un fauteuil roulant. Je le serrai a bloc d’abord d’un
cOté, puis de I’autre, tanguant de maniére effrayante sur toute la largeur
du couloir, tandis que la danse de 1’assistante sociale devenait toujours
plus frénétique.
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Ce n’est que lorsque mon véhicule, lancé encore a une certaine
vitesse, entra en contact avec les chevilles de mon infortunée victime,
I’envoyant choir gracieusement sur mes genoux, que je parvins finale
ment a m’arréter. J’avais dés lors bel et bien perdu la course. Tommy
franchit a toute vitesse la ligne d’arrivée tandis que j’essayais de m’excu
ser aupres d’une assistante sociale hébétée qui se remettait péniblement
sur ses pieds, tenant toujours fermement sa bouilloire.

Pour ma derniére semaine a 1’hopital, je fus transféré au Ashendon
House, I’hotel ou Sue avait séjourné lorsqu’on m’avait amené a Stoke. Il
servait de centre de réadaptation autant que d’hotel pour les visiteurs. Je
dus marcher en poussant mon fauteuil roulant durant dix minutes, sur
des trottoirs passablement verglacés, pour atteindre ma nouvelle rési
dence; pendant tout le trajet j’eus peur de tomber a plat face contre
terre et de révéler mon handicap aux passants éventuels. J’essayai de me
rappeler autant que je le pus tout ce qu’Ebba m’avait appris face au
miroir du Service de Physiothérapie, mais je savais que mes mouve
ments étaient toujours raides et disgracieux. Je fus soulagé d’atteindre la
porte et sa sécurité et de pouvoir me cacher a I’intérieur.

Les couloirs étaient tranquilles, faiblement éclairés. Tout en roulant
dans mon fauteuil, a la recherche de ma chambre, je pensai a Sue qui
€tait restée nuit aprés nuit dans cet endroit retiré pendant que j’étais
sous traitement intensif. Combien cela avait di étre difficile pour elle.
Et combien il avait été étonnant de voir qu’elle n’avait pas simplement
supporté cette situation, mais qu’elle avait été¢ remplie d’une joie qui
s’était reflétée sur son visage et s’était communiquée a moi et a beau
coup d’autres. Dieu avait fait un miracle dans sa vie tout autant que dans
la mienne.

Ma chambre était confortable, mais dépouillée. Mes effets personnels
étaient empaquetés dans deux sacs en plastique et il ne me fallut pas
longtemps pour les mettre tous en ordre dans 1’armoire et les tiroirs. Puis
je restai assis dans mon fauteuil, immobile, impressionné par le silence.
Javais été continuellement en compagnie d’autres gens pendant six mois
entiers. Pour la premiére fois depuis 1’accident, j’étais seul. Je ressentis
le méme mélange d’excitation et de crainte que je me souviens avoir
ressenti a dix-huit ans, lorsque j’avais quitté la ferme pour mener ma
propre vie a I’Université. J’étais au seuil d’une nouvelle indépendance
apres si longtemps, mais aussi sur le point de perdre la précieuse sécurité
de I’hopital. C’était un sentiment étrange.

Répondant a un instinct longtemps refoulé, je m’extirpai de mon
fauteuil roulant et m’agenouillai au pied de mon lit. Je tressaillis a la
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pensée de pouvoir exprimer a nouveau physiquement ma soumission a
Dieu et ma gratitude envers lui. Dans cette position, je me mis a prier,
conscient de la nécessité de lui remettre une fois de plus un avenir
incertain.

Dans la tranquillité de cette chambre, sans rien pour me distraire ou
m’interrompre, je me mis a vider mon cceur devant Dieu. Mes regrets,
mes craintes, mes joies, mes soucis - je «déballai» tout. Et pas seule
ment ce soir-1a, mais aussi le lendemain, et le surlendemain, et le jour
suivant. Je me sentais brisé, faible, conscient de n’étre pas moins
vulnérable aux tentations que je ne I’avais été avant I’accident, craignant
de céder face aux difficultés qui m’attendaient a la maison et d’oublier
les nombreuses bénédictions des six mois qui venaient de s’écouler.

Dieu me répondit- en m’amenant a certains passages importants des
Ecritures. Comme s’ils avaient été écrits spécialement pour moi, ces
versets me rassurérent et raviveérent en moi 1’espérance dont j’avais
besoin.

«A celui qui est ferme dans ses sentiments

Tu assures la paix, la paix

Parce qu’il se confie en toi.

Confiez-vous en I’Etemel a perpétuité

Car I’Etemel, I’Etemel est le rocher des siécles.»

C’était si simple, et pourtant ¢’était le remede a mon agitation. Par ce
passage, Dieu promettait, non pas de me supprimer les difficultés, mais
de les prendre lui-méme en charge si je lui en laissais la possibilité. I1
était I’ultime source d’une sécurité entiére, le rocher solide auquel je
pouvais m’ancrer. Lorsque je saisis cela, les inquiétudes firent place en
moi a la paix.

«Mais le trésor précieux que nous portons en nous est contenu dans un
fragile récipient de terre, c’est-a-dire notre faible corps. Ainsi tout le
monde voit que cette puissance que nous possédons vient de Dieu et
pas de nous-mémes.»

Esaie 26:3,4

11 Corinthiens 4:7 (traduction Le Livre)

Au premier abord, il m’était difficile d’accepter le fait que Dieu semblait
affirmer que ma faiblesse était pour mon bien, qu’elle lui permettait de
se révéler avec d’autant plus de puissance et de beauté. Mais, progressi
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vement, je le compris et pus méme m’en réjouir. L’image des fleurs sur
le tas d’ordures de 1’hdpital me revint a I’esprit, et la reconnaissance
I’emporta sur I’appréhension. Comment pouvais-je craindre, alors que
Dieu m’assurait qu’il continuerait son ceuvre?

Je ne pus m’empécher d’étre triste lorsque 1’aube du dernier jour de
mon séjour a Stoke parut. J’allais maintenant devoir faire mes adieux.
J’appréhendais ces instants. Bien sir j’allais revenir, peut-étre pour un
examen ou simplement pour voir d’anciens amis, mais ce ne serait plus la
méme chose. J’avais constaté le changement dans ma propre attitude
envers d’anciens patients qui étaient revenus pour une bréve visite. Ce
n’était plus pareil. Ils étaient devenus des étrangers, tout simplement
parce qu’ils avaient commencé une nouvelle vie dans un autre monde.
Nous ne les rejetions pas, et nous n’éprouvions pas de ressentiment
envers eux, mais inévitablement notre relation avec eux avait changé. Je
savais que j’allais faire mes adieux a I’exceptionnelle et précieuse
«communion des souffrances» que j’avais gottée dans la salle 2X.

On et dit que les autres ressentaient pareillement que quelque chose
s’était brisé. Boyd traduisit ce sentiment en paroles pendant le petit
déjeuner, en une de ses fameuses déclamations:

«Tout F monde peut m’entendre?», hurla-t-il avec son fort accent de
Brighton.

Sous I’impact de son appel, nos corn flakes jaillirent de leur bol.

«J’ai que’qu’ chose de trés important a dire, alors j’espere que tout
F monde écoute.»

Nous écoutames avec recueillement.

«Je suis tres triste, continua Boyd gravement. Aujourd’hui est un jour
sombre. Max nous quitte. C’est le commencement de la fin.»

Un silence suivit cette déclaration sentencieuse, dans 1’attente
d’autres paroles avisées de notre «sage», mais celui-ci n’ajouta rien.
Déprimés, tous retournérent a leurs corn flakes.

Je me rendis a ma séance de physiothérapie comme d’habitude, en
partie parce que je voulais me dégourdir pour la journée, et en partie
parce que je ne pouvais manquer de dire au revoir & Ebba, méme si cela
me codtait.

Aprées avoir fait mes exercices de fagon satisfaisante, je la vis dispa
raitre le temps de chercher la liste de ce qu’elle m’avait préparé comme
exercices a faire a la maison. Je savais qu’elle devait me donner un tel
document, et je redoutais un peu de le recevoir, car il confirmait que
j’allais étre seul pour I’étape suivante.

Mais lorsque je vis ce qu’Ebba avait préparé, mes craintes se muerent
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en amusement et en gratitude sincere. Elle I’avait intitulé: «Les derniers
tours d’adresse de Max», et, en-dessous, orthographiées a la suédoise,
venaient les prescriptions. «Etirer les muscles du co6té immobilisé.»
«Etirer le tendon d’Achille» en était une autre. «S’asseoir d’un coté et de
I’autre» était au milieu de la liste, et il y avait également une allusion a la
pratique assidue de ma «démarche royale.

De petites illustrations figuraient a chaque prescription pour m’aider a
comprendre, et a la fin, tout a fait dans le style d’Ebba, venaient ces
mots: «Bonne continuation. Ne trichez pas.»

Je levai les yeux et vis son sourire de satisfaction devant son ceuvre
d’art. Mon ceeur se serra. Ebba s’était donné la peine de créer quelque
chose, spécialement congu pour me motiver. Tout son caractére, gai
mais pratique, y transparaissait. Dans un sens elle travaillerait encore
avec moi lorsque j’effectuerais ces exercices tout seul.

Mon dernier rendez-vous de la matinée eut lieu a la chapelle. Le
chanoine Byard m’avait demandé si j’aimerais avoir un bref culte avec
Cene, seul avec lui; ce serait une derniére possibilité de remercier Dieu
ensemble avant que je ne quitte Stoke.

Sue était attendue a I’heure du déjeuner; elle devait apporter des
gateries en I’honneur de mon départ pour toutes les bouches affamées de
la salle. A midi je guettai anxieusement son arrivée; enfin la voiture
franchit le portail de I’hdpital et s’arréta a hauteur de nos portes-
fenétres. Susie en émergea avec d’énormes diplomates, des mousses, des
coupes de salade de fruits et de créme, a la surprise et la joie de mes
compagnons de la salle 2X. Ce jour-1a, rares furent ceux qui firent
honneur au dessert du menu de 1’hopital.

Vinrent alors les adieux, pénibles, et les remerciements gauches
adressés aux membres du personnel; I’instant d’apres, j’étais dans la
voiture, faisant des signes de la main a ceux qui avaient pu se mettre aux
portes-fenétres.

Alors que nous laissions 1’hopital derriére nous, je croisai le regard de
Susie. Et d’une seule voix:

«Alléluial»
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«Combien de temps tu restes,
cette fois?»

«Combien de temps tu restes cette fois, papa?» La question venait de
Noddy, qui me regardait d’un air moqueur par-dessus son bol de lait.

«Toujours et toujours, chantonnai-je, je ne dois plus jamais retourner
a I’hopital.

- Oh, chouette!»

Elle s’illumina d’un sourire, baissa les yeux et retourna a la tache
importante de boire son lait.

Les enfants ne furent pas les seuls a éprouver des difficultés a se
réhabituer & ma présence permanente a la maison, apres si longtemps.
Moi-méme, je devais toujours me rappeler que, désormais, je me
réveillerais dans mon propre lit, qu’aucune infirmiére ne viendrait
brandir un chiffon de couleur vive pour s’assurer que j’avais bien quitté
le pays des réves, que je pourrais utiliser ma journée comme je I’enten
dais sans étre obligé de m’en tenir a une stricte routine hospitaliére.
Tout cela était au premier abord assez déroutant.

«Petit déjeuner au lit, Max, ou en bas avec les enfants?», me deman
dait Sue aprés que nous ayons lu notre passage quotidien de la Bible et
prié.

Le simple fait de pouvoir refaire cela ensemble nous remplissait tous
deux de joie. Des sourires irrépressibles se dessinaient sur nos lévres et a
la moindre raison nous éclations de rire comme deux jeunes mariés.
Lorsque nous priions ensemble, je ressentais que nos liens se resser
raient apres la longue séparation. Tout cela nous faisait du bien, car
durant la journée, trés chargée, alors que nous étions pris par nos taches
respectives, il n’était pas aussi facile de nous rapprocher 1’un de 1’autre.

«Au lity, avais-je tendance a répondre. Ou bien: «Je descendrai plus
tard pour manger.» Il me fallait tellement de temps pour me laver,
m’habiller et descendre que je préférais laisser les autres vaquer a leurs
occupations a leur propre rythme sans qu’ils aient a m’attendre. Il aurait
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en outre fallu que Sue m’aide avec le fauteuil roulant; or elle avait déja
plus que sa part de travail a envoyer les filles a 1’école et a préparer Ben
pour la journée. Il valait décidément mieux que je reste tranquillement
au lit jusqu’a plus tard.

Puis je dus décider comment j’allais organiser ma journée. Il fallait
que je fasse des exercices de physiothérapie et que j’écrive des lettres,
mais je n’avais aucune raison de me précipiter sur ces taches en premier
lieu. Peut-étre un peu de lecture, ou bien une heure de sommeil
supplémentaire afin d’avoir le maximum de forces et d’énergie pour
faire ce que j’aurais décidé.

11 était étrange de constater combien le programme de ma journée me
pesait a la maison bien plus qu’a Stoke. C’était une chose de faire face
aux rudes exigences de la physio- et de I’ergothérapie, mais c’en était
une tout autre de trouver une motivation personnelle pour ne pas perdre
son temps. Je commengai a voir combien la routine de 1’hdpital rendait
en fin de compte la vie plus facile. La-bas, j’avais des buts a atteindre, et
les infirmicres ou les thérapeutes me relangaient sans cesse pour s’assu
rer que je faisais effectivement mon travail. A la maison, il n’y avait pas
d’emploi du temps fixe et il n’était que trop facile de se laisser aller a la
paresse. Pouvant prendre tout mon temps pour réfléchir, je me livrai de
nouveau a I’introspection, tolérai des pensées sombres quant a mes
capacités si réduites et permis a ce démon bien connu qu’est la pitié de
soi de saper ma confiance et mon énergie.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, je soupirais apres 1’hopital. Je
fus surpris de constater combien mes amis, ainsi que ’activité trépidante
de la salle, me manquaient.

Je dus établir ma propre routine. Reprenant mes vieux compagnons
stylo et papier, je me mis en devoir de mettre par écrit un programme
pour chaque jour. Une séance de physiothérapie, en suivant les instruc
tions attentionnées d’Ebba, de neuf heures a dix heures, puis une pause
café avec Susie a la cuisine. Ensuite, le courrier de dix heures trente a onze
heures trente, peut-étre plus longtemps si je n’étais pas trop fatigué. Au
moins je pourrais garder le contact par lettre avec Tommy, Boyd et les
autres. Et il y avait toujours de nombreux mots de remerciements a écrire
a tous ceux dont je savais qu’ils continuaient de prier pour nous.

L’aprés-midi, il y avait au choix: une promenade avec Susie et le chien
jusqu’au bout du jardin, ou bien un jeu avec Ben; un moment tranquille
de lecture, et plus tard, lorsque les filles rentraient de I’école, du temps
pour elles, pour les aider avec leurs devoirs.

Je me sentis mieux lorsque j’eus rempli une feuille de papier de mon
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gribouillage - avec la main gauche - digne d’une araignée. J’avais du
pain sur la planche.

Et bien siir, presque chaque jour, quelqu’un venait nous rendre visite,
désireux de me féliciter d’étre enfin de retour a la maison et de
m’apporter les derniéres nouvelles. A plus d’une occasion, j’étais au
beau milieu des exercices prescrits par Ebba, en train de m’«asseoir d’un
coté et de ’autre» ou d’«étirer les muscles du c6té immobile» lorsque
I’un d’eux s’annongait; je me retrouvais alors, a plat ventre par terre, a
regarder d’un air ébahi un visage surpris ou interloqué.

A la maison, ou j’aurais di a priori étre plus a I’aise vis-a-vis des
visiteurs, je 1’étais en fait moins. Embarrassé, conscient de ce que j’avais
été avant, il m’était difficile de me détendre, 8 moins de sentir que
I’autre personne comprenait ma situation. Ce qui n’était guere fréquent.
Je nourrissais un sentiment d’isolement destructeur, probablement tout
a fait disproportionné mais néanmoins bien réel pour moi. Je ne voyais
que les regards de compassion - ou, pire, de pitié - qui ne faisaient
apparemment que sceller ma solitude. Combien je soupirais alors apres
I’hopital, ot on acceptait les fauteuils roulants et ou les handicaps
étaient chose normale.

A mon horreur et & ma consternation, je me sentis méme coupé de
Susie. Elle essayait de comprendre, et je savais qu’elle le faisait autant
que cela lui était possible, mais il y avait toujours un point au-dela
duquel elle ne pouvait aller. Ce n’était que maintenant, a la maison, que
je saisis quelle partie importante de 1’expérience de Stoke Mandeville lui
mangquait pour me comprendre; je ne pouvais lui demander de savoir ce
que je ressentais dans mon fauteuil roulant. 11 était clair qu’elle ne
pouvait pleinement apprécier I’ampleur que prenait pour moi le fait de
m’égratigner a la main sans en ressentir la moindre douleur, ou I’humi
liation de la voir porter mon fauteuil roulant dans les escaliers pendant
que je me trainais péniblement sur mon derriére d’une marche a 1’autre.
Elle était pleine de tendresse et remplie de joie de m’avoir a la maison,
et d’étre a nouveau avec elle était comme une seconde lune de miel,
mais en méme temps, je ne pouvais empécher que s’insinuat cette
sensation écceurante d’isolement.

A présent je souhaitais que nous ayons pu avoir a I’hdpital une
certaine intimité afin de discuter et d’avoir des échanges plus profonds.
Mais nous n’avions jamais été seuls. Il y avait toujours eu quelqu’un
alentour, et je n’ai jamais été en mesure de communiquer & ma com
pagne de toujours ce que cette expérience - une des plus importantes de
ma vie - représentait réellement pour moi.
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Au début, cela semblait sans importance, et je me disais que de toute
fagon le temps arrangerait bien des choses. Mais des semaines aprés mon
retour, je regardais toujours avec un ressentiment aigu la silhouette de
Susie sillonnant le jardin pour cueillir des fraises ou bécher une plate-
bande du carré de légumes. Je I’enviais pour ces activités qui m’étaient
déniées a tout jamais!

«Papa reste tout I’temps assis et maman court tout F temps», avait un
jour dit Noddy, longtemps avant I’accident, ayant alors fait preuve d’une
sensibilité qui m’avait surpris. A présent, cet état de fait en était d’autant
plus saillant et je devais apprendre a I’accepter et m’en accommaoder.

Et Ben qui ne comprenait toujours pas vraiment qui j’étais! Ses
regards enfantins de défiance me transpergaient le cceur. Pendant long
temps il m’appela «chair» («fauteuil»), la partie la plus reconnaissable
pour lui de cet étrange paquet qui avait envahi sa maison. Je crois que
c’est un an apreés mon retour de I’hopital qu’il manifesta son premier
signe concret d’affection. Je venais de tondre le gazon et m’étais allongé
sur I’herbe parfumée pour me reposer. Ben trottina jusqu’a moi et vint
s’asseoir sur ma poitrine.

«Papa, tu es mon ami. Je t’aime.»

Ce fut une journée mémorable.

Naomi et Anna m’acceptérent presque comme i je n’avais pas été
absent. Cela représentait beaucoup pour moi, et plus d’une fois je me
sentis envahi d’un mélange de gratitude et de tendresse envers elles.

Jusqu’a ce qu’elles attendent de moi quelque chose que je ne pus
faire. Le premier jour de classe ou j’étais a la maison, Annie vint, sans
bruit, les pieds nus, jusqu’a mon lit, comme elle en avait 1’habitude, et
me tourna le dos pour que je lui ferme sa robe. Elle n’eut pas a me le
demander, car c’était un rituel que nous ne connaissions tous deux alors
que trop bien. Normalement, je lui fermais la tirette ou les boutons, et
elle quittait la chambre en gambadant.

Ce matin-1a, elle attendit patiemment tandis que je me démenais avec
la tirette de sa robe. Elle ne dit rien, alors que les minutes s’écoulaient,
et son évidente confiance dans ma capacité de faire ce qu’elle me
demandait, quitte a ce que cela prenne un peu plus de temps, manqua
me faire pleurer de frustration. Je n’y arrivais pas.

«Ma petite Annie, j’ai bien peur de ne pas pouvoir te fermer la robe.
Tu devrais aller demander 8 maman de le faire.»

Avec soumission, elle sortit de la chambre, acceptant apparemment ce
changement dans la routine comme un changement de temps - un simple
incident, insignifiant. Mais j’étais écrasé par un sentiment d’inutilité.
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Annie elle-méme m’apprit une importante legon alors que, a la
maison depuis un certain temps, je ne pouvais toujours pas accepter
d’avoir perdu mon réle originel. Un soir, a I’heure du coucher, alors
qu’elle s’adonnait aux fantaisies enfantines habituelles pour essayer de
retarder le moment d’éteindre la lumiére, elle devint soudain sérieuse.

«Tu te souviens comme tu me portais par ci, par la?

- Euh, oui, je m’en souviensy, répondis-je en hésitant, me demandant
s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle entourloupette pour m’empécher de
prononcer mon irrévocable «bonne nuity.

«A T’heure du coucher, tu me portais partout a 1’étage simplement
pour rire. On faisait semblant de ne pas savoir ou était ma chambre, tu
te rappelles?

- Oui», dis-je tristement.

Ces scénes restaient bien vivantes 8 ma mémoire. «Non, pas celle-1a,
papa!» a chaque piéce sombre dans laquelle nous regardions, et un
dernier flot de protestations lorsque je menagcais de la coucher dans la
baignoire.

«C’¢était avant ton accident, pas vrai, papa?»

Ce commentaire, quelque sérieux qu’en fut le ton, n’était qu’une
simple relation des faits.

«Oui», murmurai-je, déchiré entre le regret et la peine, ne sachant pas
si Annie était triste que je ne puisse plus jouer ainsi avec elle.

«Tu regrettes que nous ne le fassions plus maintenant?», risquai-je.

Son visage couvert de taches de rousseur s’illumina d’un petit sourire
et d’un regard pétillant. «Ne sois pas si béte, papa. J*étais un petit bébé a
ce moment-la. Tu ne pourrais de toute fagcon plus me porter mainte
nant.»

Il y avait un ton de réprimande dans sa voix, et je me pris a sourire
béatement a cette réponse rassurante si pratique.

«Tu sais ce que je me rappelle d’autre, papa?

- Raconte-moiy, dis-je, essayant de prendre un air détaché alors
qu’en fait j’éprouvais un immense soulagement.

Ma fille se rappelait les moments heureux du passé sans le moindre
regret de ce que le présent fit différent. Dieu merci, aucun chagrin ne
subsistait en elle a la suite de cette période traumatisante de 1’accident.
Et si elle m’acceptait avec tellement de facilité tel que j’étais mainte
nant, qui m’empéchait d’en faire autant?

«Je me rappelle ton lit monstrueux a I’hopital, continua Annie avec
contentement. 11 était tellement monstrueux que Noddy et moi on
pouvait s’asseoir a coté de toi tandis que tu étais couché. Et je me
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souviens de Tommy et de Boyd. J’allais chez eux et je leur parlais. Tu te
rappelles?»

Elle s’arréta, attendant mon approbation. Combien 1’hopital et
facilement pu étre un cauchemar pour elle, mais elle en parlait avec une
joie évidente alors qu’elle se remémorait une chose apres 1’autre. J’en
oubliais d’étre strict et d’éteindre la lumiére, jusqu’a ce qu’un énorme
baillement interrompe son discours.

Je m’habituai progressivement a manceuvrer mon fauteuil roulant
dans toute la maison. Je fis des tentatives, avec 1’aide de Susie, pour
marcher avec une canne, et je sentis ma confiance revenir.

Jusqu’a ce que quelque chose se produise qui me rappela brutalement
la réalité de ma faiblesse.

Un jour, j’étais assis dans le salon en train de lire et, comme souvent
lorsque je ne bougeais pas, j’avais de plus en plus froid. Le téléphone
venait de sonner a la cuisine, et j’entendais Susie bavarder derriére la
porte fermée. Je me demandai d’abord si j’allais attendre qu’elle ait
terminé pour lui demander de m’allumer le chauffage d’appoint, mais je
décidai d’essayer de le faire moi-méme. Il n’y avait pas de raison que je
n’arrive pas a faire cette simple besogne.

Je m’extirpai du canapé et me maintins debout avec ma canne. En
deux pas vacillants, j’atteignis le petit appareil et, avec une ingéniosité
impérieuse, je donnai un coup de pied sur le bouton «on». Rien ne se
produisit. Je constatai alors qu’il n’était pas branché. Nous prenions en
effet toujours bien garde de débrancher nos appareils électriques a
Pepperland a cause du danger d’incendie.

Déterminé a ne pas m’avouer vaincu, j’ouvris la porte de la cuisine
pour aller a la prise de courant la plus proche, et me baissai pour
ramasser la fiche. Je sentis alors mon dos me lacher et I’instant d’apres je
tombai lourdement en avant, tandis que Sue poussait un cri d’horreur.

«Max, Max, qu’est-ce que tu fais? Ca va? Qu’est-ce qui s’est passé?
Qu’est-ce qui s’est passé?»

Le combiné du téléphone pendait dans le vide, oscillant follement
aprés que Sue I’elit laissé tomber; ma téte tournait.

«Ca vay, marmonnai-je, furieux et épouvanté, malade a ’idée que
j’eus pu me blesser a nouveau a la nuque. Le fait que je ne me sois rien
fait ne me consola guére. Je restais affreusement vulnérable.

Et le jour ou Ben tomba des escaliers! A vrai dire, il avait de la peine a
les monter ou les descendre. Pour y arriver, il faisait une drole de
combinaison, rampant, s’asseyant et grimpant tour a tour. A cet instant
je passais lentement en fauteuil roulant au bas des escaliers; je levai les
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yeux juste a temps pour voir Ben essayer de les descendre depuis tout en
haut comme il avait vu les autres le faire.

Un cri d’avertissement bloqué dans la gorge, je vis au ralenti sa petite
jambe manquer la marche et le petit corps culbuter.

Instinctivement, j’essayai de m’extirper de mon fauteuil pour 1’attra
per, mais je ne pus bouger assez rapidement. Il rebondit, les bras
ballants, comme une poupée de chiffons, a mes pieds. Je ne pus méme
pas me baisser pour le ramasser alors que ses cris alertaient Susie qui
vint en courant.

Quelle sorte de pere étais-je devenu? Si mon propre fils pouvait
presque se tuer juste sous mes yeux! La douleur, la peur et un sentiment
d’isolement se bousculaient en moi tandis que je me demandais com
ment aller de 1’avant.

Puis on nout fit savoir qu’on voulait nous interviewer pendant dix
minutes pour I’émission de radio de la BBC «L’heure de la femmey, a
propos de notre accident et de ses effets.

«Vraiment?» Sue resta incrédule lorsque Pam lui annonga cette
nouvelle.

Pam Gillham était une amie de longue date; elle était chroniqueuse
indépendante a la radio. Elle avait été trés impressionnée par la maniére
dont Dieu nous avait soutenus durant les mois d’incertitude et de
traumatismes consécutifs a 1’accident, et elle avait discuté avec la
productrice de «I’heure de la femme» 1’idée d’une interview.

«Je savais que ¢a I’intéresserait, nous rapporta Pam. Votre histoire
s’impose dans une émission de radio. Bien sir il y aura une petite
participation.»

L’expression de Sue se changea en un air de doute, et elle me langa un
coup d’ceil inquiet.

Pam se mit a rire.

«Non! Vous n’aurez rien a payer, rassura-t-elle mon économe de
Susie. C’est la BBC qui va vous payer.»

Nous avions a I’évidence besoin d’étre instruits dans la connaissance
du monde de la radio.

Ce fut 1a notre premiére occasion de dire a des millions de gens ce que
Dieu avait fait pour nous. Installés dans la chambre de devant, nous
étions tout excités, le souffle court, lorsque Pam installa le magnéto
phone et survola les quelques questions qu’elle allait éventuellement
nous poser. Dans notre propre maison, il ne fut pas difficile, avec les
encouragements d’une Pam qui avait [’habitude de ce genre d’exercice,
de se rappeler les détails des événements des mois écoulés et, alors que
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je revivais ces expériences, je fus a nouveau confondu par I’amour que
Dieu nous avait témoigné. Mes frustrations du moment présent palirent
a cOté du fait indéniable de mon rétablissement, du miracle de la
présence, aussi tangible que du béton, de Dieu a mes c6tés durant toute
cette crise, et du soutien réel qu’il avait accordé a Susie et aux enfants
lorsqu’ils en avaient besoin.

«Et pourquoi, selon vous, Dieu a-t-il permis que cela vous arrive?»,
demanda Pam a la fin.

Je savais que je n’avais pas le temps de m’étendre sur tout ce que
j’avais appris de Dieu a propos du «pourquoi» et j’essayai d’étre aussi
succinct que possible. Tout en parlant, ma conversation avec Dave
Pembury me revint a 1’esprit.

«Dieu ne dit pas que nous aurons une vie sans probléme. On ne trouve
cela nulle part dans la Bible, insistai-je. C’est ce qu’on fait de ses
problémes qui compte. D’une certaine fagon, il faut avoir foi au dessein
de Dieu, sachant qu’il y a une raison a toute difficulté et qu’il y a une
legon a en tirer.»

Alors méme que je parlais, je savais que j’avais moi-méme besoin de
me rappeler ceci: de ce point de vue, mes difficultés & m’adapter a la vie
familiale n’étaient pas différentes d’une crise plus sérieuse. Si on les
remettait a Dieu, elles cessaient d’avoir une emprise sur soi.

Les réactions a cette interview, lorsqu’elle fut diffusée, nous stupé
fierent. Des gens écrivirent, reconnaissants, ayant ét€ encouragés par
notre histoire, désireux d’en savoir plus ou de nous rapporter leurs
propres expériences. Certains nous firent savoir qu’une des choses que
Sue ou moi avions dites se rapportait a leur situation et répondait a un
besoin spécifique. Pour la premiére fois je me rendis compte combien
notre témoignage pouvait aider des gens qui avaient a faire face a une
difficulté quelconque, et pas seulement ceux qui avaient eu un grave
accident. Dieu se penchait sur les problémes de chacun, quels qu’ils
fussent, petits ou grands, et il pouvait intervenir en faveur de tous
comme il 1’avait fait pour nous.

A mesure que les lettres de remerciement nous parvenaient, je vis
tous ces événements sous un nouvel angle. Dieu tirait quelque chose de
tres positif de cet accident; c’était tout a fait «des fleurs sur un tas
d’orduresy, et cette image renouvela en moi 1’espoir de voir ma vie
d’handicapé étre utile.

Progressivement, Dieu précisa ses intentions a 1’égard de ce «nouveau
ministere». C’est ainsi que Judy Ridgeway vint chez nous aprés nous
avoir téléphoné sur la recommandation de son vicaire. Son frére avait eu
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un grave accident de moto et était maintenant a I’hdpital; elle ne pouvait
accepter qu’un Dieu plein d’amour ait pu permettre cela. Ses craintes et
ressentiments jaillirent en un seul jet alors que nous prenions le thé
ensemble, et j’essayai une nouvelle fois d’expliquer que nous ne pou
vions que faire confiance au dessein de Dieu, méme si nous avions du
mal a le comprendre. Elle écouta et acquiesga, et je ressentis que si je
n’avais pas été assis dans un fauteuil roulant, avec ma propre expérience
derri¢re moi, elle ne serait d’abord jamais venue, sans parler du fait
qu’elle n’aurait certainement pas considéré avec sérieux ce que je disais.

Ce fut la méme chose avec une jeune institutrice dont le pére était
décédé une année auparavant et qui ne pouvait accepter cette perte. Je
pus lui confier les difficultés que j’avais encore a accepter, des mois
apres 1’accident, la «perte» de mon corps, et ce fut une consolation pour
elle de constater qu’elle n’était pas seule a avoir ce genre de réaction.

«Pouvoir parler a quelqu’un qui me comprenne réellement est d’un
grand secoursy, dit-elle avant de nous quitter.

Il me vint a I’esprit, I’espace d’un éclair, que je n’aurais jamais pu lui
apporter un tel réconfort si je m’étais trouvé face a elle en parfaite santé.
Etait-ce 1a une indication de la raison pour laquelle Dieu ne permettai
qu’une guérison partielle? Je songeai au fait qu’il était plus facile pou|
les gens de s’identifier au genre d’épreuve par laquelle j’étais passé parc.
qu’ils pouvaient effectivement voir que j’étais passé par la. Il est
toujours émouvant d’entrevoir le plan de Dieu, et je fus ému alors de
constater combien ma faiblesse pouvait en fait &tre une force.

Des requétes me parvinrent, me demandant de venir parler a diffé
rentes réunions et aux Groupes Bibliques Universitaires ou Lycéens. Au
début, je n’y étais pas du tout disposé. Toutes sortes de complications
éventuelles me remplissaient de crainte, et la pensée d’€tre exposé a des
douzaines de paires d’yeux scrutateurs me donnait envie de me recro
queviller sur moi-méme et de me cacher.

«Cela ne se passera pas du tout comme cela, Max, dit Sue en essayant
de m’encourager. IIs veulent vraiment entendre ce que tu as a dire, sinon
ils ne t’auraient jamais invité. Iis ne vont pas étre hostiles.»

Elle avait bien s@r raison, mais mon manque de courage I’emporta sur
mon désir de dire ce que Dieu avait fait, jusqu’au moment ou Sue trouva
dans notre agenda une date qui avait déja été retenue pour que je parle,
et je ne pouvais pas me dérober. Cela avait été convenu avant I’accident,
et assez bizarrement le théme était «le but de la souffrance». Il me
semble que j’avais méme préparé quelques notes succinctes lorsqu’on
m’avait demandé¢ de parler a ce sujet.
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Comment aurais-je pu laisser tomber cette rencontre? J’étais mainte
nant particuliérement qualifié¢ pour parler de la souffrance. Si cela
n’était pas un coup de coude de Dieu pour que je parle a cette
rencontre, je ne sais pas ce que c¢’était.

J’y allai. Je fis un bref exposé sur ce que j’avais appris de la souf
france; suivirent de nombreuses questions, empreintes d’authenticité.
En y répondant, j’oubliai presque mon handicap.

Encouragé par cette expérience, j’acceptai d’autres engagements, et
toujours il y avait des questions qui dénotaient une certaine recherche,
un examen de conscience.

«Pensez-vous que votre accident ait été un chatiment de Dieu?»
Celui qui me posait la question, le visage fin et sérieux, me scruta du
fond de la salle.

Je réfléchis un instant avant de répondre, et la voix forte se fit a
nouveau entendre.

«Voyez-vous, il y a quelque temps j’ai eu un grave accident de la
route, et un ami, religieux, m’a dit qu’il pensait que c’était un chati
ment.

- En ce qui me concerne, commengai-je, je sais que j’ai certaine
ment agi de fagon a mériter le chatiment de Dieu. A ce niveau nous
sommes tous dans la méme barque. Mais bien sir, la raison pour
laquelle Christ est venu dans le monde était de prendre nos péchés sur
lui-méme et d’en subir le chatiment a notre place.»

Je me souvins qu’on avait posé la méme question a Jésus, et je
racontai I’histoire de 1’aveugle-né rapportée dans la Bible. «Qui a
péché, ’homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle?», deman
derent les disciples. Jésus répondit que cette cécité ne provenait pas
des péchés de qui que ce soit, mais du fait que Dieu voulait faire
quelque chose de spécial dans la vie de cet aveugle. Ce «quelque chose
de spécial» était la guérison miraculeuse de sa cécité.

«Et aujourd’hui, il pourrait en étre de méme pour tout le monde
avec n’importe quoi, terminai-je, espérant que les personnes en face de
moi comprenaient. L’affliction donne a Dieu I’occasion de faire quel
que chose de spécial pour nous.»

L’une des «choses spéciales» les plus touchantes et les plus réjouis
santes, desquelles Sue et moi rendions continuellement témoignage,
était le soutien d’amis, chrétiens ou non. Nous avions trés fortement
envie de faire quelque chose en retour de toute la bienveillance qui
nous avait été manifestée, et apres quelques discussions nous en
sommes venus a ’idée d’une soirée «a la maisony.
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«Nous aurions ainsi également une possibilité de parler un peu de ce
que nous avons appris», s’enthousiasma Susie.

Nous étions tous deux émerveillés de voir le nombre croissant d’occa
sions de parler aux autres de la bonté de Dieu. Nous ne pouvions pas
garder cela pour nous, et nous voulions dire a nos amis qu’eux aussi
pouvaient expérimenter cet amour.

Les invitations envoyées, Sue se mit en devoir de confectionner toute
une série de plats appétissants et en quantité digne d’une armée. Je mis
mon plus beau costume pour 1’occasion, me taillai la barbe, et fis tout
mon possible pour essayer de chasser de moi toute géne.

La premiére personne qui franchit le seuil de la maison n’était autre
que Colin Morrisson, qui avait suivi avec moi la méme formation de
comptable. J*avais prié de tout mon ceeur qu’il en vienne a connaitre le
Seigneur, et je n’oublierai jamais le jour ou il fit le pas de la foi.
Maintenant il était ici, m’étreignant et s’émerveillant de voir combien
ses propres prieres en ma faveur avaient été¢ exaucées. A cet instant je
saisis pleinement ce qu’étre membre de la famille de Dieu voulait dire.

La soirée passa comme un réve; tous écouteérent avec sérieux 1’orateur
que nous avions invité dire quelques mots sur un passage de la Bible. A
la fin vinrent les questions profondes auxquelles je m’attendais mainte
nant, et nos invités nous quittérent en nous remerciant chaleureuse
ment, le visage songeur.

«Vous devriez faire cela plus souvent», nous dit Pam au téléphone
lorsqu’elle nous appela; elle avait voulu nous remercier personnellement
de I’avoir encouragée a compter davantage sur Dieu. «Les gens ont
vraiment apprécié d’entendre ce que vous aviez a leur dire, vous savez,
continua-t-elle. Pourquoi ne songeriez-vous pas a avoir une sorte de
réunion d’étude ou de discussion d’une maniére plus réguliére?»

L’idée était lancée. Aprés en avoir débattu entre nous, nous avons
décidé que nous ne pouvions laisser passer une telle possibilité. Une
¢étude biblique dans un salon, au coin du feu, autour d’une tasse de café,
avec tout le temps nécessaire devant soi pour creuser un sujet briilant - il
y avait un besoin de quelque chose de semblable dans notre classe
moyenne si autarcique, classe au sein de laquelle les gens ont tendance a
rejeter hors de vue toute question sérieuse ou troublante, et songent
rarement a en discuter durant le cours normal de la vie.

«Ca vaut le coup d’essayer», dit Sue, faisant écho a mes pensées
lorsque nous en fiimes au point de prendre une décision. «On ne sait
jamais. Cela pourrait étre une autre fleur sur le tas d’ordures.»

Nous fliimes étonnés par le nombre de personnes qui vinrent a notre
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premicére étude biblique, et qui revinrent la fois suivante. Le regard de
Pam croisa le mien durant une discussion particuliérement animée et
sourit d’un air entendu. Elle avait eu raison. Dieu nous montrait une
nouvelle forme de ministére, a laquelle nous n’aurions pas songé sans
I’accident.

Un coup de téléphone de Penny, qui appela de Stoke, nous fit
entrevoir une nouvelle possibilité de service.

«Vous vous souvenez avoir dit que nous pouvions venir chez vous
n’importe quand, dit-elle lorsque nous etimes fini d’échanger les nou
velles. Eh bien, je me demandais si je ne pourrais pas venir avec John et
Sandra durant un week-end. John va beaucoup mieux maintenant, et ils
accepteraient volontiers de sortir un peu de Stoke.

- Mais oui, bien siin>, criai-je presque d’excitation.

Ce serait merveilleux de revoir des amis de Stoke, et particulierement
John. 11 était arrivé a ’hdpital peu de temps avant que je ne rentre, et
bien que nous ayons eu peu de choses en commun, nous avions tissé¢
entre nous un fort lien d’amitié. «C’est le jour et la nuity», avait dit Boyd
de Dave Pembury et moi-méme. «Comprends pas comment vous pouvez
vous entendre, vous deux.» Il en était de méme pour John et moi. Stoke
nous donnait une occasion unique d’apprendre a nous connaitre, une

xasion que nous n’aurions pas eue autrement.

«Venez quand vous voulez, dés que vous pouvez.»

Le trio envahit Pepperland le week-end suivant.

«Hg¢, Sinclair, c’est bon de vous revoir. Vous n’avez pas changé. Et
vous habitez un endroit merveilleux.»

John et sa jolie femme, Sandra, écarquillérent les yeux en voyant la
belle campagne environnante, le feu de bliches dans la cheminée et la
patisserie maison de Susie. Venant du centre de Londres, ils n’avaient
pas souvent pu profiter des grands espaces, de la paix et de la quiétude.

Penny regarda ma démarche d’un ceil critique, alors que j’essayais
désespérément de ne pas paraitre trop raide.

«Votre jambe traine un peu, dit-elle. Est-ce que vous ne pouvez pas
mieux la soulever? Ca devrait marcher en cambrant aussi les reins.»

Je souris a cette réprimande chaleureuse, ravi de recevoir a nouveau
un peu du traitement que j’avais eu a Stoke Mandeville. Je savais que je
ne m’étais pas autant concentré sur les exercices d’Ebba que j’aurais di,
mais «je ne suis pas autant stimulé a la maison pour travailler, dis-je a
Penny en guise de justification.

- Pas d’excusesy, répliqua-t-elle, ce qui ne fit qu’accentuer mon
sourire.
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«Je me demande encore pourquoi Dieu m’a laissé vivre, Max», dit
John, dont I’intervention fit I’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel
bleu.

Nous étions tous en train de nous détendre, épuisés d’avoir ri en
évoquant les souvenirs de la salle 2X.

John avait été gravement blessé dans un accident de voiture pres des
docks ou il avait travaillé toute sa vie. On avait laissé peu d’espoir a
Sandra qu’il survive et en désespoir de cause elle s’était rendue a la
chapelle de I’hopital pour prier - ce qu’elle n’avait plus fait depuis trés
longtemps.

«Et Dieu m’a répondu, Johny, 1’avais-je entendu dire a son mari,
lorsqu’il fut en état de comprendre; il en fut déconcerté. «Tu as
commencé a aller mieux le lendemain.»

John fut aussi étonné que Sandra I’avait été, et bien qu’il n’eut pas
immédiatement ouvert son cceur & Dieu comme sa femme, soulagée et
reconnaissante, 1’avait fait, il commenga a chercher et a interroger.

«Pourquoi pensez-vous qu’il m’a laissé vivre, Max?»

Je vis Sandra me regarder d’un air anxieux.

«Est-ce que vous pensiez beaucoup a Dieu avant votre accident?
demandai-je.

- Non, pas beaucoup. Vous savez ce que c’est lorsqu’on a un tas
d’autres choses auxquelles il faut penser.

- Eh bien... peut-étre Dieu voulait-il que vous pensiez a lui.»

Une phrase de saint Augustin me vint a I’esprit: Dieu veut nous
donner quelque chose, mais il ne peut pas, parce que nos mains sont
pleines - il ne peut plus rien y mettre.

«Peut-étre vos mains étaient-elles si pleines que Dieu a di les vider de
maniére spectaculaire pour que vous puissiez comprendre que le vrai
bonheur ne se trouve que dans le fait de lui donner votre vie. Mainte
nant il vous donne une seconde chance.

- Pour que ma vie soit utile, rajouta John, pensivement. Oui, c’est
plausible.»

De nombreuses autres questions furent soulevées durant ce week-end,
et lorsque le moment vint pour eux de retourner a Stoke, John et Sandra
¢taient radieux et avaient une nouvelle compréhension des choses.

«Prodigieux, Max. Simplement prodigieux», répétait John. Je regar
dai avec regret la voiture descendre 1’allée et disparaitre.

La derniere chose que Penny m’avait dite était: «Continuez de vous
entrainer a marcher», mais je doutais fort de pouvoir faire beaucoup de
progres par moi-méme.
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Cependant, Dieu avait aussi cela en mains. Peu de temps aprés, Sue
téléphonait a Penny, faisant une requéte trés spéciale.

Tout commenca lorsque Justyn vint un jour du Hall, les traits tirés, et
presque malade d’épuisement. Il avait tenu les rénes trop longtemps.

«Je ne crois pas que je peux continuer, Max, dit-il. Il faut que je
souffle un peu.»

Et Dieu m’avait permis de guérir suffisamment pour prendre le relais,
comme Justyn I’avait fait pour moi durant tous ces mois passés.

Ou du moins, ¢’est ce que je pensais.

J’avais déja pris quelquefois la parole au Hall depuis que j’étais
rentré, a la grande joie de ceux qui avaient prié pour ma guérison, et il
ne me fut pas trés difficile de m’atteler a nouveau aux taches administra
tives.

Pendant un temps je pus travailler autant que nécessaire, prendre la
parole lors de conférences, et méme voyager sur de courtes distances en
voiture, grace a la capacité, durement acquise, de conduire en n’utilisant
que le pied gauche.

Mais cela ne dura pas. La fatigue physique et mentale vint vite a bout
de mes ressources. Je savais que j’essayais de vivre comme avant,
comme si je n’avais pas eu d’accident de voiture et que je ne me fusse
pas brisé la nuque, comme si je n’étais pas confiné la majeure partie du
temps dans un fauteuil roulant, et toujours sous traitement pour lutter
contre mes spasmes.

On avait besoin de moi. Mes journées étaient a nouveau bien rem
plies. Je ne voulais pas m’avouer vaincu. Comment aurais-je pu laisser
tomber les administrateurs, le personnel dévoug, tous ceux qui priaient?
Dieu ne m’avait certainement pas amené aussi loin pour me laisser a
nouveau chuter. Mais je ne pouvais tout simplement plus répondre a ce
qu’on attendait de moi.

C’est alors que Sue pensa a Penny.

«Penses-tu qu’elle pourrait envisager de venir au Hall? Elle serait ta
<kiné> et en méme temps elle pourrait t’aider avec toute la paperasse.»

C’était beaucoup lui demander: abandonner un bon travail, quitter
des amis pour venir dans un endroit inconnu. Mais a notre surprise,
Penny réagit positivement a la proposition. Elle promit de réfléchir et de
prier a ce sujet.

Quelques semaines plus tard, elle téléphona, sa décision prise.

«Je pense qu’il est bon que je vienne.»

En septembre elle se joignit au personnel du Hall. Sa présence
changea tout. Elle prit en mains ma correspondance qui était en dé
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sordre, le calendrier des conférences et toutes les petites corvées quoti
diennes permettant de faire tourner le Hall. Précisément dans les
domaines ou j’avais besoin d’aide, elle me 1’apporta. Elle décida méme
de se rappeler pour moi des anniversaires, mais en cela son efficacité fut
prise en défaut. Au bout du troisiéme anniversaire oublié, j’eus 1’idée
lumineuse d’acheter une réserve de cartes «Pardonnez mon retard» que
nous utilisons depuis a profusion.

Nous consacrions aussi du temps a la physiothérapie. Penny était
déterminée a me voir marcher correctement, et finalement nos efforts
combinés eurent pour résultat une amélioration sensible.

Dieu me soutenait de toutes parts. Avec Penny, j’avais et les encoura
gements et 1’aide pratique dont j’avais besoin. J’aurais di étre pleine
ment satisfait.

Mais, d’une certaine manicre, je ne 1’étais pas.
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A mi-chemin du ciel

Ce soir-la, Sue s’était rendue a une réunion de parents d’éléves. Ben
avait mis une éternité a s’endormir et mon «baby sitting» m’avait épuisé.
De retour dans la cuisine, me sentant un peu seul, je décidai de me faire
une tasse de chocolat pour me remonter et me préserver de la fraicheur
de ce début d’automne qui s’infiltrait a travers mes deux gros lainages.

Je sortis le lait et mis avec précaution une cuillerée de cacao dans la
tasse. Seulement un tout petit peu tomba sur la table. Pas de probléme
pour verser le lait dans une casserole. Puis je dus allumer le gaz.

Il me fallut plusieurs secondes pour décrocher I’allume-gaz, a coté de
la cuisiniére. Je sentis I’irritation me gagner tandis qu’il refusait résolu
ment de sortir de son crochet. Un dernier geste brusque et déterminé en
vint a bout, et je le tins a proximité du brileur.

J’appuyai encore et encore sur le petit bouton pour produire une
étincelle, mais en vain. Je coupai le gaz, en proie a un sentiment proche
de la panique, effrayé a I’idée que je ne puisse méme pas ’allumer et que
Sue en rentrant me trouve inanimé ou méme mort d’asphyxie.

J’essayai a nouveau, mais tous mes efforts pour obtenir I’étincelle
nécessaire n’aboutirent a rien. Ma main se mit a trembler de colére et je
fus encore moins en mesure d’utiliser I’allume-gaz. La casserole de lait
restait désespérément froide face a moi, comme dans une attitude de
reproche. Tout ce dont elle avait besoin, ¢’était d’une simple petite
flamme.

Finalement, je brisai I’allume-gaz contre la cuisiniére, laissant libre
cours a ma fureur en une destruction délibérée. Froidement, systémati
quement, j’écrasai 1’allume-gaz jusqu’a ce qu’il n’en restat que des
fragments a mes pieds.

Sans les voir, je fixai les morceaux pendant plusieurs secondes. Je
sentis ma colére tomber; finalement, je me baissai pour nettoyer ce que
j’avais fait. Un bol d’air avec Sunny m’¢éclaircirait les idées et m’aiderait
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a réfléchir. Je I’appelai et franchit en boitant la porte de derriére qui
s’ouvrait sur la «vallée heureuse».

Je sentis mes joues s’empourprer, s’échauffer en dépit de la fraicheur
du soir. Honteux, décu, je ne pouvais croire que je m’¢tais laissé
emporter aussi violemment au point de me comporter comme un gamin
en colére. J’étais censé étre un évangéliste, parler aux autres du Christ
et les encourager a lui consacrer leur vie. Comment pouvais-je pré
tendre les conduire si je ne pouvais pas méme me maitriser? J’éprouvai
de la répulsion vis-a-vis de cette partie de moi-méme qui avait été si
délibérément destructrice. Comment pouvais-je précher un sermon
apres cela?

Je fis comme si de rien n’était lorsque Sue rentra de 1’école. Je ne
pouvais méme pas lui dire ce qui s’était passé, j’en avais trop honte.

Plus tard, elle trouva les restes de I’allume-gaz.

«Je ne sais pas ce qui m’a prisy», essayai-je d’expliquer.

Comment Sue aurait-elle pu comprendre, alors que moi-méme je ne
me comprenais pas?

«Je n’arrivais pas a allumer le gaz et j’ai été tout a coup pris d’un
acces de fureur.»

Sue me regarda de ’air de sympathie et de sollicitude que je redou
tais. J’avais horreur d’apparaitre si impuissant, toujours en proie a des
sautes d’humeur et au désespoir.

Dans de tels moments, j’étais rongé par un sentiment de culpabilité
de ne pas pouvoir affronter les circonstances. Pourquoi ne pouvais-je
pas proclamer la victoire de Dieu? Quelque chose n’allait pas et je ne
savais pas comment y remédier. Aprés avoir été aussi loin sur le
chemin de la guérison, il était doublement frustrant de constater qu’il y
avait des choses que je ne pouvais pas faire. Selon toute apparence,
j’étais de nouveau pratiquement «normaly, capable de me tenir
debout, de marcher, méme de conduire et de donner des conférences;
mais la vérité était tout autre: j’étais handicapé, je ne pouvais m’y
soustraire. Et le temps rendait cela plus difficile a accepter, et non plus
facile.

On m’avait demandé si je n’avais jamais pensé a me suicider lorsque
j étais allongé, paralysé, sur mon lit d’hopital. Je pouvais en toute
honnéteté répondre que cela ne m’était jamais venu a I’esprit. Mais
maintenant... maintenant je me demandais s’il n’eiit pas mieux valu
que je meure. Je n’avais plus grand-chose d’un mari, soumettant
comme je le faisais la pauvre Sue a mes sautes d’humeur et a ma
misere, et ne pouvant lui apporter qu’une aide infime a la tenue de
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notre maison. Je fus horrifi¢ de me surprendre a me demander, comme
John, pourquoi Dieu m’avait en fin de compte laissé vivre. Il aurait été
tellement plus facile d’aller directement dans la sécurité du ciel.

«Est-ce que tu as vraiment pensé que tu pouvais mourir?», me
demanda Noddy un soir, & ma surprise. J’hésitai un instant.

«Oui, je I’ai pensé.

- Est-ce que tu aurais préféré aller au ciel?»

Comment aurais-je pu étre honnéte avec elle et ne pas paraitre ingrat
et peu aimant?

«Eh bien, ¢’aurait été merveilleux d’étre avec Jésus, mais je préfere
étre avec vous.»

Noddy plissa le nez de dédain. «Oh, non, tu ne le préféres pas. Sir
que non.»

Je fus déconcerté par cette réplique sans détour. Ma fille de huit ans
me donnait une legon d’honnéteté.

«Je veux dire, me repris-je, je veux dire que je vous aurais peut-&tre
manqué.

- C’est vrai.» Noddy fixa le plancher. «Nous aurions été un peu
contents et un peu tristes. Contents parce qu’au ciel tu aurais été bien -
et tristes parce que tu nous aurais manqué.»

Une fois de plus, Dieu utilisait les paroles d’un enfant pour me
rassurer. Etre avec notre Seigneur était le but vers lequel nous tendions
tous et rien sur terre ne pourrait jamais y étre comparé. Mais j’avais
besoin de mieux savoir comment vivre le temps qui me séparait de ce
moment.

A cette époque nous avons appris que Joni, I’auteur du livre qui
m’avait fait tant de bien, allait venir en Angleterre. Je pus a peine en
croire mes oreilles.

Mon cousin s’occupait de son itinéraire et il me demanda s’il était
possible que j’organise des rencontres dans le sud du pays ou elle
pourrait parler.

Nous y étions! Elle pourrait venir a Hildenborough Hall, faire une
visite a Stoke, se rendre a des repas d’affaires ou a des rencontres en
soirée...

Nick me dit de refréner mes ambitions, Joni ne serait jamais en
mesure de couvrir tout le sud de I’ Angleterre en deux jours. Mais en ce
qui concernait le Hall et Stoke Mandeville, cela semblait tout a fait
faisable.

C’était suffisant. J’étais trés impatient de rencontrer cette jeune fille
que je ressentais comme une amie par le seul biais de son livre. Et
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qu’elle vienne parler a mes anciens amis, qui essayaient toujours de faire
face au mieux a leur paralysie - ¢’était merveilleux.

J’allai la chercher a 1’aéroport d’Heathrow. Son avion avait une heure
de retard, mais elle ne sembla pas fatiguée du tout lorsque 1’ambulance
I’amena finalement jusqu’a ma voiture. Ni d’ailleurs ses trois compagnes
de voyage, ses sceurs Kathy et Jay et son amie de longue date, Betsy,
qu’elle avait connue durant ses études.

«Bonjour, Max», me salua-t-elle avec chaleur.

Elle avait un joli sourire, jeune et espi¢gle. Je me sentis immédiate
ment a [’aise en sa compagnie.

«J’ai beaucoup entendu parler de vous, continua-t-elle.

- Je parie que j’ai entendu encore plus parler de vous.»

Elle éclata de rire, puis regarda ses mains. Sa géne évidente d’étre une
personnalité connue m’en fit éprouver encore plus de sympathie pour
elle.

Nous quittdmes Heathrow en nous faufilant dans la circulation intense
du vendredi soir, a I’heure de pointe. Mais au bout de quelques minutes
de conversation avec Joni, j’étais siir que nous n’allions pas trouver le
voyage trop long. Nous avions tant de choses a nous dire.

«Alors, vous vous étes aussi brisé la nuque, hein?», commenca Joni.

Je lui racontai briévement I’accident, et comment j’ai été paralysé.

«Mais regardez-moi ¢a!» Sa voix était admirative. «Vous pouvez sentir
et bouger presque tout?»

Je lui expliquai ma «double personnalité», sans cesse conscient qu’elle
m’examinait minutieusement. Je commencai a me demander si elle ne se
posait pas de questions quant a ma capacité de tenir un volant avec les
deux membres droits partiellement paralysés, mais en fait elle observait
seulement jusqu’a quel point j’avais guéri.

«Vos triceps ne sont pas trés forts, n’est-ce pas? commenta-t-elle.
Vous tournez le volant avec 1’épaule.» Elle avait raison. «Comment
faites-vous pour le tenir?

- Mon pouce droit fonctionne un peu, mais c’est la main gauche que
j’utilise surtout.

- Quelles sensations avez-vous dans les mains?»

J’étais surpris par 1’étendue de son intérét. Elle avait dii rencontrer
des dizaines d’handicapés depuis son propre accident onze années
auparavant, et pourtant elle posait des questions comme si ¢’¢était chose
nouvelle pour elle.

«C’est a peu prés la méme chose dans les deux mains, répondis-je. Je
sens le pouce et I’index presque normalement, mais cela empire progres
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sivement a chaque doigt, jusqu’au point ou je ne peux plus dire si j’ai
seulement un petit doigt - je me le coince sans arrét dans les portes et
ailleurs.

- Oui, c’est la méme chose avec mes mainsy, répondit-elle avec
chaleur.

Discuter avec elle me rassura autant que lorsque je lus son livre, car je
savais qu’elle comprenait ma situation, étant passée par le méme
chemin.

«Vous savez, Max, dit-elle avec solennité, vous étes un cas sur mille.
Je n’ai rencontré jusqu’a maintenant que sept ou huit personnes qui ont
guéri comme vous.»

Je ne sus que dire, conscient de sa paralysie totale. Ses paroles me
firent saisir la bénédiction dont j’avais été I’objet comme je ne ’avais
jamais réalisée avant.

Joni avait une facon merveilleuse de faire apprécier a ceux avec
lesquels elle se trouvait tout ce que Dieu leur avait donné, que cela leur
ait semblé bon ou mauvais auparavant. C’était un don chez elle, et je le
remarquai de temps a autre lorsque je ’entendis parler a d’autres gens.
En faisant avec elle ce voyage en voiture, je sentis que j’avais de la
valeur, que j’étais estimé.

A Stoke, elle fascina tout le monde. On aurait pu entendre une
mouche voler au-dessus de cette foule compacte alors qu’elle racontait
son accident, expliquant qu’apres des mois de colére, d’amertume et de
frustration, elle en vint a faire confiance a Dieu pour qu’il tisse lui-méme
la tapisserie de sa vie.

Puis Joni interrompit son discours et demanda un chevalet. On le
dressa en face d’elle et, tout en nous disant qu’elle avait été particuliere
ment encouragée a développer son art depuis qu’elle s’était brisée la
nuque, elle prit un stylo en bouche et commenga a dessiner.

«Je vois Dieu comme le Maitre-Artiste, dit-elle en esquissant un
croquis. 11 veut peindre une belle image sur le canevas de nos vies.»

Sa sceur Kathy prit le chevalet pour nous montrer ou Joni en était,
révélant un joli petit chalet suisse a flanc de montagne. Il y eut des
murmures d’appréciation, et un sursaut de surprise chez ceux qui
réalisérent a quelle vitesse elle travaillait.

Reprenant son dessin, Joni expliqua que parfois Dieu semblait
peindre de grosses lignes laides dont nous ne comprenions pas le sens.
Elle fit des gestes brusques avec la téte dans un ébouriffage de cheveux
blonds, tragant avec son stylo deux lignes apparemment absurdes. Kathy
nous montra le résultat.
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«Vous pensez sans doute que j’ai gaché I’image, maintenant. Mais
c’est 1a que vous devez me faire confiance et croire que je sais ce que je
fais. Ces lignes sont 1a pour une raison bien précise.»

Deux minutes plus tard, Kathy nous montra le résultat final. Les deux
lignes affreuses étaient devenues les troncs de deux grands pins vigou
reux. Le point fort de la démonstration fit son effet, et des sourires se
dessinérent sur tous les visages. Cette démonstration avait d’autant plus
d’impact que le propre sourire de Joni montrait que le Maitre-Artiste
avait fait quelque chose dans sa vie qui était au-dela de toute discussion.

La visite de Joni m’encouragea énormément. Cependant, j’étais
impressionné par la fagon dont elle semblait affronter sa situation. Je
n’aurais pu I’imaginer détruisant quoi que ce soit sous I’effet d’une
frustration ou d’un sentiment d’impuissance comme je 1’avais fait. Ce
n’est que lorsque je lui rendis visite aux Etats-Unis I’année suivante que
je découvris que nous n’étions en fin de compte pas tellement différents.

A cette époque, on tournait le film de son livre. A ma grande surprise,
elle jouait elle-méme son propre rdle.

«Est-ce qu’il n’est pas difficile de repasser par tout cela?», ne pus-je
m’empécher de lui demander.

Nous étions dans une jolie salle tapissée de bois, avec un feu de
biiches au fond, en train de diner.

«Et comment que c¢’est difficile!» Joni semblait plus pale que j’en avais
gardé le souvenir, et elle avait 1”air fatiguée. «C’est drole, vous savez,
mais toutes les anciennes frustrations sont revenues. Je croyais que j’en
avais fini avec elles, mais le tournage m’a fait comprendre qu’elles
étaient toujours 1a, sous la surface.»

Le fait qu’elle I’ait reconnu m’encouragea a lui parler de mes propres
frustrations continuelles, parfois tellement fortes qu’elles me submer
geaient. Je lui relatai I’incident de 1’allume-gaz.

«Mais c’est humain d’éprouver des sentiments, Max, répondit-elle
avec douceur. C’est ce que nous en faisons qui est important.

- Mais je ne sais pas du tout quoi en faire!» Il y avait un ton de
désespoir dans ma voix.

«Parlez-en au Seigneur. Nous sommes faits a son image, aprés tout. Il
doit nous comprendre.»

C’était si simple, formulé ainsi. Joni n’était pas rongée par un senti
ment de culpabilité a se sentir irritée ou déprimée. Elle voyait que de
tels sentiments étaient normaux.

«Nous devons simplement ne pas cesser de les lui apporter», insista-
t-elle.
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Il n’y avait rien de super-spirituel dans tout cela. C’était sensé, terre-a-
terre, et pourtant au cceur de la volonté de Dieu. J’avais I’impression
qu’on m’enlevait un énorme fardeau des épaules. Tout ce que Dieu me
demandait était de marcher avec lui, de lui donner toute ma vie. 1l
n’allait pas me retirer mon caractére humain. C’était un aspect de la vie
dans ce monde.

«Mais c’est si difficile parfois, m’écriai-je avec émotion.

- Oh oui, ¢a I’est, acquiesca Joni, le regard triste. Moi aussi je soupire
apres le ciel.»

Elle comprenait. Je n’avais pas exprimé mon désir d’aller au ciel en
autant de mots, mais elle 1’avait ressenti parce que c’était aussi son
expérience. Je fus rempli de gratitude de n’étre pas seul a désirer vivre
dans 1I’éternité plutdt que sur terre. Ainsi cela aussi était naturel. Alors
que je réfléchissais dans la tranquillité du salon de Joni, je réalisai que
nos aspirations communes étaient tout a fait bibliques. Paul n’avait-il
pas écrit qu’il désirait étre avec Christ plutot que «demeurer dans la
chair»?

«J’ai le désir de m’en aller et d’étre avec Christ, ce qui est de beaucoup
le meilleur.» (Philippiens 1:23)

Je n’avais jamais évalué exactement la portée des paroles de I’apotre
jusqu’alors. Avant, la vie avait été trop belle pour moi pour que je fixe
mon regard sur les cieux. Par mon accident, Dieu m’avait rappelé ou
€tait ma vraie demeure, tout comme il I’avait fait pour Joni.

Plus tard, je lus dans son deuxieme livre, Un pas de plus’.

«Cette vie n’est pas étemelle. Et elle n’est pas la meilleure. Les
bonnes choses d’ici-bas ne sont que 1’image de celles que nous
connaitrons au ciel (...) De méme que mon art refléte agréablement,
mais imparfaitement, la nature que je vois, la terre que nous connais
sons n’est qu’une esquisse préliminaire de la gloire qui nous sera
révélée un jour. La réalité - le tableau final - est dans le ciel.»

La legon que Joni m’apprit fut confortée par un message merveilleux
que Corne Ten Boom m’envoya. Cette gracieuse dame hollandaise,
qui était passée par tant d’épreuves entre les mains des nazis durant la
guerre, avait sillonné la terre pour témoigner de I’amour et du pardon
de Dieu. Elle se souciait de quiconque souffrait et avait toujours une
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parole de bienveillance ou d’encouragement fondée sur sa foi inébran
lable en Dieu. Elle m’envoya un exemplaire de son livre «He Cares, He
Comforts» («Il prend soin, Il réconforte») et me cita un verset de la
Bible:

«J’estime que les souffrances du temps présent ne sauraient étre
comparées a la gloire a venir qui sera révélée pour nous.»

Ainsi elle aussi soupirait aprés le ciel, et alors que je méditais sur ce
verset, je compris que «les souffrances du temps présent» ne se réfé
raient pas seulement a une difficulté spécifique, mais a tout le trauma
tisme d’une vie dans un monde déchu. La vie sur terre ne sera jamais
parfaite. J’avais eu tort de penser que je guérirais de I’accident a un
point tel qu’il n’y aurait plus ni frustration ni séquelle. Ce ne sera le cas
qu’au ciel. La vie est une étape vers la perfection; on n’en est qu’a mi-
chemin.

Une lettre accompagnait le livre de Corrie. Pam, son assistante, qui
était une amie de longue date, écrivait:

«Il est une chose que j’ai vue d’une maniére toute nouvelle cette
année, c’est que quelle que soit la valeur d’une expérience, c’est la
grace de Dieu qui nous permet de vivre et de travailler pour lui jour
apres jour. L’expérience nous aide lorsque nous devons faire face a
des circonstances que Dieu permet, mais elle ne nous les fait pas
surmonter. C’est sa grace seule qui le fait.»

Je me rendis compte de cette vérité, et de quelle manicre! Je savais que
j’avais eu tort de croire que mon expérience dramatique et les soins
particuliers de Dieu auraient pu changer mon vieux moi, qu’ils auraient
pu me rendre en quelque sorte «plus saint». Mon désarroi et mon
sentiment d’imperfection provenaient de la reconnaissance du fait que je
n’avais pas changé le moins du monde. J’étais toujours le méme homme
pécheur, et cela me consternait. J avais I’impression de délaisser Dieu
apres tout ce qu’il m’avait donné.

La lettre de Pam me rappela avec délicatesse que je ne serais jamais
dans une position autre que celle de dépendance vis-a-vis de la grace de
Dieu. J’avais besoin de m’appuyer sur lui maintenant tout autant que
lorsque j’étais a I’hopital. Je ne pouvais prétendre a plus d’indépendance
du simple fait que je pouvais marcher. J’avais essayé de montrer tant a
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moi-méme qu’aux autres que je pouvais me tirer d’affaire, mais j’avais
oublié que rien n’était possible en dehors de la grace de Dieu.

«Ma grace te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.»
(IT Corinthiens 12:9)

J’étais impressionné de voir combien la puissance de Dieu s’était mani
festée dans ma vie. Lorsque je marchais, quoique d’un pas mal assuré,
vers la «vallée heureuse», ou que je jouais avec les enfants, je me
souvenais de cette nuit & Exeter durant laquelle j’avais pensé que je ne
pourrais plus jamais profiter de plaisirs aussi simples.

«Pensez-vous étre un miraculé?», me demandait-on souvent. J’éludais
un peu la question en disant que sur le plan médical ma guérison n’avait
rien d’extraordinaire. Cela n’arrivait simplement pas tous les jours.
C’est alors que James Jones m’interpella.

«Moi, je dirais que tu es un miraculé, Max. Indubitablement.

- Mais, pour moi, miracle veut dire que Dieu fait une entorse aux lois
établies, protestai-je. Je ne pense pas qu’il I’ait fait pour moi.

- Mais Dieu n’est tenu a aucune loi, continua James, ¢’est lui qui les a
faites.»

J’essayai de comprendre ou il voulait en venir.

«Ta guérison a été€ une réponse a des milliers de prieres, n’est-ce pas?»

J’acquiescai.

«Eh bien, pour moi, ¢’est un miracle. A condition que 1’on croie que
Dieu répond aux prieres envers et contre tout, en dépit de toutes les
apparences.»

Je pouvais effectivement le constater. Dieu avait répondu aux pricres
d’une maniére merveilleuse. Méme s’il avait agi par des canaux
humains, par les médecins et ma propre guérison physique, naturelle, il
avait incontestablement fait un miracle. Un miracle étonnant, la fleur la
plus éclatante et la plus belle sur notre tas d’ordures.

Et Dieu utilisa & nouveau les paroles d’un enfant pour me rappeler
quand ce miracle allait étre amené a la perfection. Nous étions réunis
autour du feu a la maison ce soir-la, Annie sur mes genoux, Noddy a mes
pieds et Ben a moitié endormi dans les bras de Sue.

«Si je suis vilaine, tu ne peux pas me courir aprés et m’attraper», fit
Annie avec un petit air de triomphe. Noddy leva les yeux.

«Au ciel, dit-elle sérieusement, comme s’il y avait quelque chose
qu’Annie avait perdu de vue, papa aura deux jambes toutes neuves.
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»
- Oh, ben alors - Annie mit son doigt en bouche et 1’autre bras autour
de mon cou - j’aurai intérét a étre sage au ciel.»

Cette histoire ne s’arréte pas 1a. Comme tout disciple de Jésus-Christ, je
suis en voyage et il y a encore du chemin a faire jusqu’a la maison.

Je ne serais pas honnéte si je ne vous disais pas qu’il y a de
nombreuses montagnes sur ma route que je n’ai pas encore appris a
gravir. Mais a cause des garanties que nous donne la Parole de Dieu, je
suis convaincu que les difficultés de ce voyage ont pour but de nous
préparer a notre arrivée a la maison.

Gréce a cette conviction, chaque journée devient un amalgame pas
sionnant, ou la vision fugitive du panorama de notre destination finale se
mélange aux efforts quotidiens pour escalader les montagnes.

Nous sommes a mi-chemin du ciel, mais toujours en voyage. Un jour,
nous serons en mesure de jouir pleinement de tout ce qu’implique le fait
d’étre arrivé a destination.
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place qui lui revient.

Editions Brunnen Verlag Bale



«Max Sinclair est un miracle - aprés une fracture de la nuque,
il est sur pied et sur le point de pouvoir marcher.»
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dent de la route, il eut la nuque fracturée. Evangéliste, pére de
trois enfants, jusqu’alors optimiste quant a son avenir, il eut
soudain a faire face a la terrible éventualité de rester paralysé
a vie. Des centaines de personnes se mirent a prier pour lui.
Des espoirs de guérison naquirent, puis s’écroulérent avant
de se voir miraculeusement réalisés.

Max fut la quatriéme personne en vingt ans a sortir sur ses
pieds de I'hdpital Stoke Mandeville ou il avait été hospitalisé.
Les legons qu'il tira de ses souffrances furent puissantes,
passionnantes et touchérent toute sa vie. Lui et sa femme
découvrirent comme jamais auparavant la dimension merveil
leuse et la pertinence de la promesse d’éternité que Jésus-
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