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Préface 
Cher Max, 

Quelle joie d’avoir reçu votre lettre. Je suis particulièrement enchantée 
de voir votre manuscrit achevé et je tiens à vous le retourner aussi vite 
que possible avec mes appréciations. 

Vous êtes vraiment un miracle. Après une fracture de la nuque, vous 
êtes sur pied et sur le point de pouvoir marcher! Mais ce qui est un 
miracle encore plus grand, c’est votre joie, non en dépit de votre 
invalidité, mais bien à cause d’elle. Vous avez appris à voir dans votre 
épreuve une possibilité de manifester la puissance de Dieu au travers de 
votre faiblesse; c’est là un miracle dont il faut se réjouir. 

Transmettez mes amitiés les plus chaleureuses à votre merveilleuse 
famille et de grosses caresses à tous vos animaux, en particulier à votre 
agneau orphelin. Je garde un très beau souvenir de nos visites respec 
tives. 

Bien à vous dans son amour, 
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Avant-propos 
«Dieu utilise parfois le chagrin dans notre vie pour nous aider à nous 
détourner du péché et à rechercher la vie étemelle. Nous ne devrions 
jamais regretter qu’il ait envoyé cette tristesse.» 

II Corinthiens 7, 10 
Le récit que vous allez lire aurait très bien pu ne jamais être publié. Il ne 
doit d’avoir été écrit qu’à la remarque qu’un ami me fit lors d’une de ses 
visites, alors que j’étais à un stade critique. Il ne resta que quelques 
minutes, mais ces courts instants ont profondément affecté tant sa vie 
que la mienne. 

«Lorsque tu iras mieux, tu devrais écrire un livre.» James Carson 
insista: «Il est tout à fait évident que c’est Jésus-Christ lui-même qui 
t’aide au travers de cette expérience si éprouvante.» 

Je lui répondis poliment, mais intérieurement je bouillais. «Si tu 
pouvais te rendre compte comment je me sens, tu ne ferais pas des 
réflexions aussi absurdes.» 

Quelque temps plus tard, cependant, je devais réaliser, au sein de la 
souffrance, l’immense différence qu’apporte la proximité du Christ 
vivant. Et par la suite, il m’apparut clairement que la souffrance est 
plutôt la norme que l’exception. 

James, en me quittant, semblait interloqué. Il avait largement vu sa 
part de souffrances; et pourtant, c’est ce moment-là que Dieu choisit 
pour poser à cet excellent médecin la question si personnelle: «Com 
ment réagirais-tu si tu te retrouvais dans le même état que Max, 
complètement paralysé?» 

Dans les mois qui suivirent, James apprit qu’il était irrémédiablement 
atteint d’un cancer. Il lui restait moins d’une année à vivre. 
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Durant cette période, il écrivit un livre: Dying-the greatest adventure 
of my life (Mourir, la plus grande aventure de ma vie). Ce faisant, il 
ouvrit une fenêtre qui permit à des milliers de personnes de voir, dans 
les profondeurs et les hauteurs de son pèlerinage vers la maison du Père, 
toute la bonté de Dieu. 

En partageant ma propre histoire, ma prière est que, quelle que soit 
l’écharde dans votre chair permise par Dieu durant votre voyage vers sa 
maison, elle puisse être changée de source d’amertume en sujet de 
réjouissance. Il faut un miracle pour qu’un tel changement ait lieu. Mais 
je suis convaincu que notre Dieu est un spécialiste de ce genre de 
situation. 
8 



En route... 
«Réveille-toi, papa!» Une voix d’enfant me criait dans les oreilles, 
insistante. «Réveille-toi, c’est le matin!» 

J’ouvris un œil tout ensommeillé pour voir ma fille, âgée de cinq ans, 
me regarder d’un air sévère. Elle était tout juste assez grande pour que 
son visage soit à la hauteur du mien, sur l’oreiller. Ses cheveux étaient tout 
ébouriffés, comme si elle-même venait de se lever. 

«Ce n’est pas encore l’heure de se lever, protestai-je d’une voix 
pâteuse. 

- Mais si», dit-elle, et étendant la main, elle tira violemment sur la 
manche de mon pyjama. «On va chez les Tollat aujourd’hui.» 

Evidemment. C’était là la raison de mon réveil si matinal. 
«Il faut qu’on se prépare.» Annie était exaspérée de ne voir aucune 

réaction chez son père. 
«Maman est debout, tu sais, et tu dois m’aider à m’habiller. 
- D’accord. Va mettre ta robe et je te fermerai la tirette.» 
Elle pencha la tête de côté, réfléchit un instant, puis acquiesça et alla 

vers la porte. Là, elle se retourna et m’avertit: 
«N’en profite pas pour te rendormir.» 
Je la rassurai et elle galopa dans le corridor. 
La maison était animée depuis un moment. Les portes avaient com 

mencé à claquer encore plus tôt que d’habitude, et les voix à couvrir les 
chuchotements que nous essayions d’imposer avant «l’heure normale du 
lever». 

Nos deux filles étaient tout excitées à l’idée de passer leur première nuit 
ailleurs. Elles s’y étaient préparées depuis plusieurs jours, faisant et 
défaisant leur valise, et ne laissant en fin de compte quasiment rien. 

Mais à présent le grand jour était arrivé. Rien d’étonnant donc à ce 
qu’Annie galopât dans tous les sens. 

«Papa!» Une petite voix perçante jaillit. «Tu t’es de nouveau endormi!» 
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J’avais fermé les yeux à peine une minute. Je ne m’attendais pas à ce 
qu’Annie revienne aussi vite, sa robe mise. 

«Eh bien, c’est du vite fait bien fait», approuvai-je, en me redressant 
sur un coude et en essayant de paraître parfaitement réveillé. 

Elle me sourit timidement, contente de sa performance, oubliant 
qu’elle était fâchée contre moi. Je fermai la tirette de sa robe à fleurs, que 
Sue avait préparée la veille, et elle fila aussitôt en lançant un «merci» 
chantonnant. Elle ne se souciait plus de savoir si j’allais me lever ou non. 

Je m’assis complètement et pris ma bible. D’habitude, Sue et moi la 
lisions ensemble chaque matin, mais ce jour-là, j’avais récupéré des 
heures de sommeil, car j’avais participé la veille à une soirée de 
discussion qui s’était prolongée assez tard. Sue était affairée en bas avant 
même que je n’aie quitté le pays des rêves. 

Après avoir pris mon cahier de méditations quotidiennes, j’ouvris ma 
bible à la page correspondante. Je m’installai plus confortablement, 
adossé aux oreillers, et commençai à lire, ainsi que je l’avais fait pendant 
la majeure partie de mes trente-deux années. 

Elevé dans une famille chrétienne, je ne peux me souvenir d’une 
période où Dieu n’a pas pris part à ma vie quotidienne. J’ai toujours 
gardé un incident clairement à la mémoire. Je devais avoir environ cinq 
ans. C’était une matinée tout à fait ordinaire à la maison, et je m’amu 
sais autour de la ferme avec mon chien, Moss. Nous avions dû découvrir 
quelque chose d’insolite, car je me souviens avoir voulu à tout prix en 
parler à ma mère; sans même avoir pris le temps d’enlever mes chaus 
sures boueuses à la cuisine, je surgis, haletant, dans sa chambre. 

Elle était agenouillée au pied du lit, le visage dans les mains. Elle ne se 
redressa pas, bien qu’elle ait dû m’entendre. Je m’arrêtai net, figé par la 
surprise. Normalement, maman aurait dû être à la cuisine, et la trouver 
ici, apparemment si préoccupée, était la dernière chose à laquelle je 
m’attendais. 

Tout confus, j’attendis quelques secondes à la porte. Mon instinct me 
poussait à me ruer en avant pour déballer malgré tout mon histoire, mais 
quelque chose dans son attitude calme et solennelle m’en empêchait. 
Allait-elle se tourner et me parler? Cela ne semblait pas vouloir être le 
cas. Que faisait-elle? Priait-elle? Je comprenais que c’était là ce qu’elle 
devait faire, et je ne devais donc pas la déranger. Je sortis en silence avec 
des sentiments de respect mêlé de crainte; ma mère pouvait-elle se 
prosterner ainsi devant Dieu, alors qu’on était loin de l’heure du 
coucher? J’étais habitué à la prière du soir, mais c’était la première fois 
que je réalisai que Dieu était aussi là pendant le jour. 
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«Est-ce que tu étais en train de prier, ce matin, maman? demandai-je 
lorsqu’elle me mit au lit. 

- Oui, Max, Dieu est toujours là et on peut lui parler à n’importe quel 
moment. 

- Alors, il écoute pendant la journée aussi bien qu’à l’heure du 
coucher?» 

Ma mère se mit à rire. «Mais bien sûr, voyons!» 
Et c’est ainsi que j’appris que Dieu était présent partout, à tout instant. 

Et s’il représentait tant pour ma mère, il pouvait en être de même pour 
moi. Ce fut une des leçons les plus importantes de mon enfance. 

La porte de la cuisine claqua au rez-de-chaussée, et quelqu’un monta 
les escaliers. Le parquet de notre maison en bois craquait. Naomi, plus 
âgée qu’Anna d’environ deux ans, apparut dans l’embrasure de la porte; 
passant ses cheveux derrière l’oreille dans un geste d’impatience, elle 
délivra son message. 

«Maman dit que tu ferais mieux de te dépêcher sinon il n’y aura plus 
rien et est-ce que tu veux un œuf?» Tout cela dans un seul souffle. 

«Je descends tout de suite et oui s’il te plaît, fut ma réponse. 
- Bonjour», dit-elle alors à retardement, et elle se pencha pour me 

donner un baiser. 
Le petit déjeuner était toujours un moment épique chez les Sinclair. 

Nourrir le chien, le chat et les enfants, sans parler de nous deux, n’était 
pas une mince affaire. Heureusement, cela se passait en général dans la 
bonne humeur. Naomi et moi-même avions mis au point un système selon 
lequel elle devait mettre sur la table tout ce qui était à sa portée, tandis 
que je descendais les boîtes de céréales et les pots de confiture des 
étagères les plus hautes. Annie s’occupait de Ben, notre plus jeune enfant 
et seul fils, âgé d’un an, pendant que Sue, ses longs cheveux au vent, se 
démenait entre la nourriture du chat et les œufs brouillés qui cuisaient sur 
la petite cuisinière à gaz. 

Lorsque je descendis, l’ordre était déjà rétabli et seule ma place était 
encore vide. Sue était occupée à essayer de faire avaler ses céréales à 
Benjamin, et les filles en étaient au pain grillé. Mon œuf m’attendait dans 
son coquetier. 

«Bien, est-ce qu’on est tous prêts à partir? demandai-je. 
- Nous sommes prêtes», répondirent en chœur les deux filles, et Annie 

continua d’une voix passionnée: 
«On a tout mis dans les valises.» 
Noddy - le nom était resté depuis qu’Anna ne pouvait prononcer 

Naomi - fut plus sobre: 
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«J’ai pris mon papier à lettres; comme ça, je pourrai vous écrire.» 
Personne n’aurait deviné qu’elles ne partaient que pour une nuit, chez 

un voisin. 
«Est-ce que tu as téléphoné à Bob pour lui dire quand nous arrive 

rions? demanda Sue, alors que j’attaquai mon œuf. 
- Pas encore. Je voulais d’abord voir quelle était la meilleure façon 

d’arriver là-bas.» 
C’était aussi une journée spéciale pour nous. Nous allions à Devon 

pour une occasion toute particulière. Nous avions eu l’invitation par 
courrier, quelques semaines auparavant. 

«De qui est-ce?», avait demandé Sue, alors que je cherchais la 
signature. Ni elle ni moi n’avions reconnu l’écriture. 

«Bob Thomas! Je ne l’ai pas vu depuis une éternité!» 
Bob et moi avions été à l’école ensemble, et j’avais été garçon 

d’honneur à son mariage. Fébrilement, je survolai le contenu. 
«Il nous invite à un dîner de fête. Une grande réunion où se re 

trouvent ceux qui se sont mariés en l’an de grâce 1967 - cinq couples, 
dont nous deux.» 

Je levai les yeux. 
«C’est vraiment une bonne idée.» 
Nous nous connaissions très bien à l’époque où nous nous sommes 

nariés, mais depuis lors nous nous étions peu revus. Cela faisait dix ans 
cette année. Sue acquiesça avec enthousiasme, puis devint dubitative. 

«Mais, et les enfants? On ne peut quand même pas les prendre tous 
avec nous!» 

C’était le «hic». Et il y en avait un autre. 
«En plus, c’est un vendredi, et je travaillerai.» 
Je regardai tristement l’invitation de Bob. 
«Je suppose qu’il va falloir refuser.» 
Je commençai, à contre-cœur, à composer mentalement une lettre de 

refus. Cela semblait trop bête de rater une occasion comme celle-là. 
C’était même impensable. 

«Il doit y avoir moyen d’y arriver, dis-je avec détermination. On va 
essayer.» Fixant les yeux au plafond, je me concentrai. 

«Premier point», commençai-je. Un plan d’action se dessinait déjà 
dans ma tête. «Ben est trop jeune pour qu’on le laisse chez qui que ce 
soit: il faut donc le prendre avec nous. 

- Exact, approuva Sue. 
- Deuxième point: il faudra trouver chez qui on peut laisser les deux 

filles. 
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- C’est plus difficile. 
- Voyons... Quelle est la personne qu’elles connaissent bien et avec 

laquelle elles ont plaisir à être? Qui pense toujours à des choses créatives 
et intéressantes qu’elles puissent faire? Qui habite dans une maison où 
elles aiment se rendre?» 

La solution idéale venait de m’apparaître. Sue me regarda d’un air 
décontenancé et hocha la tête. Puis son visage s’éclaira, et nous nous 
exclamâmes d’une seule voix: 

«Les Tollat!» 
Bien sûr, les Tollat. Les yeux de Sue scintillaient. 
«Les filles seraient sûrement d’accord.» 
Robert et Anne Tollat vivaient dans un charmant petit cottage, pas 

très loin de chez nous à travers champs. Anne était une personne alerte 
et vive, aux traits fins, qui aimait la floraison du printemps et la poésie. 
Robert était de trente ans son aîné, ce qui ne l’empêchait nullement 
d’avoir gardé un caractère jeune; il s’exprimait avec clarté et était 
extrêmement cultivé. Il peignait des portraits avec le talent d’un artiste. 
Il avait fait ceux d’Annie et de Noddy pour une exposition, et c’est ainsi 
qu’avait débuté notre amitié. 

Sue prit donc le téléphone pour parler avec Anne, et bientôt l’obstacle 
qui nous empêchait d’accepter l’invitation de Bob fut levé. II ne me 
restait plus qu’à faire en sorte de pouvoir m’absenter de Hildenborough 
Hall ce jour-là. 

En temps normal, cela n’aurait présenté aucune difficulté, mais je 
venais de prendre de nouvelles responsabilités au Centre Chrétien de 
Conférences où je travaillais depuis cinq ans: j’en étais l’administrateur 
général durant l’absence de mon cousin Justyn Rees, qui profitait d’un 
repos sabbatique de six mois. II me semblait que je ne pouvais pas sans 
autre lâcher les rênes et disparaître. Par-dessus le marché, pour cette 
semaine-là était prévu un séminaire que je devais présider. 

«Il faudrait vraiment que j’y sois, dis-je à Sue. 
- Max, je suis sûre qu’ils peuvent se débrouiller sans toi pendant une 

journée, répliqua-t-elle. Edward Smith n’était-il pas censé partager avec 
toi cette présidence? Il s’en sortira parfaitement.» 

Edward avait travaillé pour Hildenborough bien avant moi. Il était 
très compétent et en outre c’était un très bon ami. Lorsque je lui 
téléphonai, il fut hors de question pour lui que je manque ces retrou 
vailles. Ainsi, tout s’arrangea à merveille. 

J’étalai la carte après le petit déjeuner, et je fus heureux de constater 
que nous pouvions prendre des routes rapides pendant la majeure partie 
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du voyage. Néanmoins, la distance était considérable, et on ne pouvait 
compter la couvrir en moins de six heures. Je me sentis un peu mal à 
l’aise à l’idée d’un tel trajet, même si en général j’aimais conduire. 

«Quelle voiture allons-nous prendre?», demandai-je à Susie, alors 
qu’elle mélangeait la pâte d’un gâteau que les filles allaient emporter 
lorsqu’elles iraient chez les Tollat. 

Nous avions le privilège d’avoir deux automobiles: une 2 CV que 
Sue utilisait pour les achats, et un vieux cabriolet américain. Celui-ci 
était d’ailleurs souvent une vedette à Hildenborough. Les adolescents 
de passage n’avaient de cesse qu’ils n’aient pu faire un tour avec, et 
comme il y avait assez de place pour y entasser toute une équipe de 
football, je cédai de bon cœur et emmenai des paquets de passagers, 
aux yeux grand ouverts et exubérants, sur les longues allées de Hilden 
borough. 

«La 2 CV consommerait moins d’essence», remarqua Sue, qui léchait 
un reste de pâte accroché à son pouce. C’était tout à fait elle de penser 
d’abord à l’aspect économique. «Mais alors, ajouta-t-elle, on en aura 
pour bien plus longtemps. 

- Et ce sera terriblement bruyant. Ben ne pourra pas dormir, et si on 
veut parler, il faudra crier pour que l’autre entende.» 

Sue sourit à mes objections insistantes à l’encontre de la Citroën, 
achant fort bien que j’ai toujours préféré conduire la puissante Ply- 
louth Barracuda. 
«Bon, concéda-t-elle, je crois que cette fois nous prendrons la grosse 

auto. Tu ne t’y opposes pas?» Elle me regarda d’un air espiègle, 
connaissant d’avance ma réponse. 

C’était donc décidé. Je pris le téléphone et composai le numéro de 
Bob. Ce fut sa femme, Rachel, qui répondit. 

«Rachel, Max à l’appareil. Je voulais simplement te dire que nous 
arriverons ce soir vers six heures, si tout va bien. 

- Cela ne pouvait mieux tomber, répondit-elle. Les autres ne vien 
dront pas avant huit heures. Vous aurez tout le temps de vous changer 
et de vous détendre après le voyage. Vous n’avez pas oublié que 
costume et cravate sont de mise?» 

J’éclatai de rire et l’assurai que Sue et moi serions présentables. 
Nous n’avions été que très rarement à des rencontres formelles, et 

j’avais dû emprunter une tenue de soirée et un nœud papillon noir pour 
la circonstance. Lorsque je les avais essayés, j’avais eu droit à l’ovation 
de toute la famille, qui commenta: «Sur mesure», en dépit du fait que 
c’était un peu petit pour mes 189 centimètres. 
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Il nous restait une heure pour faire les valises, sortir le chien et 
amener les filles chez les Tollat. 

Les valises d’abord. Je montai les escaliers quatre à quatre pour aider 
Susie à plier les vêtements et s’assurer de ne rien oublier. 

«Seulement un petit tour avec Sunny», avertit Sue, alors que je 
dévalai les escaliers. Elle savait combien facilement je perdais la notion 
du temps lorsque je me livrais à un de mes passe-temps favoris. Sunny, 
notre labrador, m’attendait en bas, dans la cuisine, la queue remuant 
d’impatience, les yeux suppliants auxquels il était impossible de ré 
sister. 

«Sunny, dis-je en le tapotant, je n’ai pas le temps aujourd’hui.» Je le 
taquinai, en faisant comme si je n’avais pas l’intention de le sortir. 

«Nous partons pour Devon dans cinq minutes.» 
Tel un supplice de Tantale, j’approchai la main de la poignée de la 

porte du fond. 
«Stuart viendra pour prendre soin de toi, et je suis sûr qu’il te sortira.» 
Une seconde d’espérance silencieuse. 
«Bon, cédai-je, ouvrant la porte. Mais seulement un petit tour, alors.» 

Et d’un bond, Sunny, frétillant d’excitation, avait passé la porte et 
courait vers le bois. 

C’était une chaude journée de juillet, plutôt moite, qu’une brume 
humide, due à la pluie de la veille, rafraîchissait. La végétation était 
verte et luxuriante. Je traversai l’allée et pris le chemin qui rejoignait la 
vallée. Tout était si calme et paisible. J’écoutais le bruit de mes pas dans 
l’herbe. 

Sunny avait disparu. Je m’arrêtai un moment; le silence m’envelop 
pait. Puis j’entendis des reniflements et des craquements de brindilles 
qui m’indiquèrent que Sunny n’était pas loin. Sûrement après le virage. 
Et effectivement, il était là; dès qu’il vit que je le suivais, il se mit à 
courir. 

J’arrivai au portail qui s’ouvrait sur les champs et la «vallée heureuse». 
C’était le surnom que nous avions adopté pour parler de cette contrée: 
une grande étendue qui descendait vers la vallée, entourée de collines 
qui se dépassaient les unes les autres dans une infinie variété de verts. 
Au-delà, les champs s’évanouissaient dans une mosaïque brumeuse, 
parsemée çà et là de bouquets d’arbres plus foncés. C’était un havre de 
paix. 

Et le Créateur, qui avait peint une telle merveille, nous avait conduit 
au milieu de ce chef-d’œuvre pour y vivre. Nous n’aurions jamais osé 
rêver, cinq années auparavant, lorsque nous avions prié pour «une 
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maison sur une colline», que nos requêtes allaient être exaucées avec 
une telle profusion. 

A l’époque, nous étions à Nairobi, et la tâche qui nous y avait amenée 
était sur le point de s’achever. J’avais essayé de trouver autre chose là-bas, 
car nous aimions tous les deux la vie à l’extérieur de l’Afrique orientale, et 
nous souhaitions y rester. Mais il semblait que Dieu avait d’autres plans. 

Justyn nous avait déjà demandé de le rejoindre pour l’aider à gérer 
Hildenborough Hall, et comme toutes les portes se fermaient au Kenya, 
nous savions que nous devions rentrer en Angleterre. Le problème fut 
alors de trouver où loger. Hildenborough Hall est perché en haut d’une 
colline où il n’y a que très peu de maisons; même si elles sont un peu plus 
nombreuses dans la vallée, nous ne voulions pas être coupés de la 
communauté. C’est pourquoi nous avions prié Dieu de nous donner une 
maison sur la colline. Je me souviens encore des paroles de Sue: 

«Seigneur, nous savons que tu avais prévu notre retour en Angleterre. 
Veuille nous aider à trouver à nous loger près de Hildenborough Hall, 
pour que les enfants et moi-même ne soyons pas trop éloignés de 
l’endroit où Max travaille. Seigneur, nous aimerions avoir une maison 
sur la colline.» 

Lorsqu’il y pourvut, ce fut pour nous une dernière confirmation que 
nous avions suivi la bonne voie. En marchant dans la vallée avec Sunny 
ce matin-là, je repensais à cet extraordinaire enchaînement de circons 
tances qui nous avait permis d’acquérir Pepperland. C’était comme si 
Dieu y avait mis un cachet de réservation spécialement pour nous. 

La première fois que nous entendîmes parler de la «vieille petite 
maison de bois», ce fut par Quintin Carr, l’aumônier du Hall, qui était 
venu voir son fils à Nairobi, durant notre séjour là-bas. 

«Elle est parfaite pour vous deux, nous dit-il en sirotant une tasse de 
ce café kenyan si épais. Située en retrait de la route, et à un jet de pierre 
de Hildenborough. Ce sont deux femmes âgées qui y habitent en ce 
moment, mais je pense que... - il nous regarda d’un air entendu - je 
pense que la maison sera libre quand vous rentrerez.» 

Sue et moi échangeâmes des regards interrogatifs, pendant que 
«pépé» remuait son café avec une énergie inhabituelle, apparemment 
satisfait de lui-même. 

«De toute façon, c’est ce pourquoi je prie», dit-il en guise d’explica 
tion. 

Sue et moi échangeâmes à nouveau un regard, ne sachant que dire. 
Mais «pépé» considéra le chapitre clos et changea de sujet, sans plus 
faire la moindre allusion à sa «prédiction». 
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Nous ne nous attendions pas à ce que la «maison de bois de pépé» soit 
mise en vente au moment où nous devions retourner en Angleterre. Sue 
le sut la première, car elle était rentrée un peu avant moi pour se 
préparer à la venue de notre second enfant. Je voyageai encore pendant 
deux semaines avant de lier ma destinée à celle de Hildenborough. 

Sue et moi avions décidé de ne plus chercher de maison jusqu’à ce que 
je l’aie rejointe. Mais cette maison de bois était située à la perfection, 
adossée au flanc d’une colline et entourée de campanules. Sue ne 
pouvait se faire à l’idée de laisser passer une telle occasion, mais elle 
n’avait qu’un numéro de téléphone où je pouvais éventuellement être 
contacté. C’était un minuscule hôtel de Jérusalem, où j’étais arrivé le 
soir même et que je devais quitter le lendemain. Je dormais profondé 
ment lorsqu’elle appela. Dieu n’allait pas nous laisser perdre ce qu’il 
avait préparé pour nous. 

L’après-midi suivant, après avoir précipité mon retour, je marchais au 
milieu des campanules. J’étais encore fatigué du voyage mais, comme 
Sue, j’avais la certitude que nous venions de trouver notre nouvelle 
résidence. Si nous n’en avions pas été tout à fait sûrs, la découverte de 
l’ancienne porcherie au fond du jardin envahi par la mauvaise herbe 
aurait achevé de nous convaincre. 

«Oh, regarde, Max!», s’exclama Sue, en montrant, tout excitée, la 
porcherie abandonnée. «Ce serait idéal pour des poules.» 

Pour autant que je puisse m’en souvenir, elle avait toujours voulu 
élever des poules, et son rêve était en passe de devenir réalité, sans que 
nous y soyons pour quoi que ce soit. Dieu ne nous offrait pas seulement 
une maison sur la colline, mais il y joignait tous les «accessoires» 
facultatifs. 

«Mais, comment allons-nous faire pour la payer? s’inquiéta Sue, alors 
que nous déambulions dans les différentes pièces. C’est tellement plus 
grand que la maison à Orpington, et le jardin s’étend sur des kilo 
mètres!» 

Tout ce que je trouvais à répondre, c’était: «Il faudra étudier la 
question», sachant fort bien que nous ne pouvions espérer une telle 
somme pour notre vieille demeure à Orpington. Mais cela aussi était 
dans le plan de Dieu. 

L’été était là, et nous devions payer la somme requise pour Pepper- 
land. Alors que je travaillais à la remise en état de l’intérieur, un couple 
vint pour visiter notre ancienne maison. 

«C’est exactement ce que nous cherchions», dit le mari, tout heureux. 
Il semblait aussi sûr de son affaire que nous l’avions été à propos de 
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Pepperland. Il nous proposa alors exactement la somme que nous 
devions payer pour notre maison sur la colline. 

Nous ne pouvions désormais plus faire marche arrière. Il n’y avait plus 
aucun doute: notre place était à Hildenborough. 

Je sifflai Sunny et retournai à Pepperland. 
Il y avait encore beaucoup de travaux à faire. Je venais de terminer 

mon bureau; j’avais mis des bancs tout le long des murs et couvert ceux- 
ci de panneaux de bois. Il fallait maintenant s’occuper de la fenêtre de 
l’alcôve de la salle à manger. Cela ne demanderait pas longtemps. 

«Dépêche-toi, papa, dépêche-toi!» 
Des voix tout excitées m’accueillirent lorsque j’ouvris la porte. Enfin 

tout était prêt. Les trois enfants étaient lavés; les deux aînées tenaient 
contre elles un ours en peluche, et le troisième suçait son pouce, 
surveillant d’un air tranquille le monde alentour du haut des bras de sa 
mère. Une vieille valise fatiguée contenait, de manière quelque peu 
incongrue, nos tenues de soirée impeccablement pliées, et une autre, 
toute bosselée par son contenu, renfermait les affaires des filles. 

La carte routière, les clefs de la voiture, la boîte de gâteaux - je passai 
mentalement tout en revue, et à la dernière minute je me précipitai dans 
mon bureau pour y chercher mon permis de conduire. Quelque chose 
me poussait à le prendre pour ce voyage. 

Je me souvins alors de la dernière fois où je l’avais pris. Je conduisais 
un gros bus à impériale rempli d’enfants, lors d’une sortie, et nous 
avions eu un accrochage: une voiture avait au dernier moment subite 
ment tourné à gauche devant nous. En dépit de mon coup de frein, je 
n’avais pu éviter de heurter la voiture qui me précédait. 

Nous nous entassâmes anarchiquement dans l’auto; les filles étaient 
devenues inhabituellement silencieuses, maintenant que le moment du 
départ était arrivé. 

«On ne revient que demain, n’est-ce pas?», demanda Annie d’une 
voix timide. Sue la rassura, en lui disant que le temps passerait si vite 
qu’elles s’apercevraient à peine qu’elles étaient parties. 

«Bien!», répondit Annie d’une manière emphatique; et se rejetant en 
arrière, elle regarda résolument par la fenêtre. 

Arrivés chez les Tollat, leur bonne humeur revint. Les portières de la 
voiture à peine ouvertes, on les appelait déjà dans le jardin pour y 
admirer le nouveau bac à sable. La dernière chose que nous vîmes 
d’elles fut des ombres qui se poursuivaient et qui disparurent derrière le 
coin de la maison. Après de brefs remerciements à nos voisins, nous 
reprîmes la route. 
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L’homme propose et Dieu 

dispose 
Sue et moi n’avions en général que très peu de temps pour discuter 
ensemble. D’habitude, s’occuper des enfants prenait tellement de temps 
que nos échanges ne se faisaient que par bribes, ou alors le soir, à moitié 
endormis, avant d’éteindre. Un long voyage en auto, avec un bambin 
qui allait sans doute dormir pendant la plus grande partie du voyage, 
était pour nous une occasion en or. 

Les yeux de Ben ne furent pas longs à se fermer. Sa tête s’inclina et il 
s’affaissa dans son petit siège de sécurité. C’était pour nous le signal de 
détente après la bousculade du départ et le moment d’apprécier le voyage. 

Le temps semblait s’être arrêté, et toutes mes appréhensions à propos 
du voyage s’évanouirent lorsque nous nous lançâmes dans une longue 
discussion quant au futur. 

«Franchement, tu aimerais reprendre une place de comptable?», 
demanda Sue. Je lui avais dit, durant la semaine, qu’un ami m’avait 
réitéré une offre pour un tel poste. Il l’avait déjà faite à plusieurs 
reprises dans le passé, et je gardais cette idée dans un des tiroirs de ma 
pensée si jamais je venais à quitter Hildenborough Hall. 

«Si je reprenais la vie professionnelle, le travail de Tim serait l’idéal, 
rétorquai-je. Mais ce serait un drôle de changement pour nous tous. 

- Hm! Et pourquoi quitter le Hall? renchérit Sue. Tout va pour le 
mieux, et les prévisions semblent plus que favorables. Pourquoi songe 
rions-nous maintenant à partir? 

- Ce n’est pas que je veuille partir, chérie. Mais je me demande 
comment les choses vont tourner lorsque Justyn reviendra. Je n’ai pas 
vraiment l’intention de reprendre un travail dans les écoles avec <Pace>.» 

«Pace» était le nom du groupe musical chrétien dont la base était le 
Hall. Il jouait essentiellement dans les écoles et les groupes de jeunes. 
J’en faisais partie depuis cinq ans, et j’avais à présent l’impression de 
prendre de la bouteille. 
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«C’était très bien tant que je jouais avec le groupe», continuai-je en 
songeant aux sensations éprouvées face à des foules de jeunes, dont la 
plupart devaient entendre l’évangile pour la première fois. «Je ne 
pense pas que quoi que ce soit puisse se comparer à ce genre d’expé 
rience; on dirait que Dieu se sert de nous de façon... - je cherchai le 
mot juste pour exprimer ma pensée - de façon immédiate.» 

Je m’arrêtai, repensant à nos nombreux concerts. Tous ces jeunes en 
recherche, prêts à écouter, certains emballés, d’autres troublés par ce 
qu’ils entendaient. Les questions sans fin, parfois abrégées par les 
cours de l’après-midi, parfois s’étalant jusque tard dans la nuit, aux 
quelles on répondait autour d’une tasse de café. La joie et la détente 
après une décision, lorsque Christ entrait dans la vie d’une personne. 
La fatigue accumulée, avec pourtant une joie renouvelée, des soirées 
successives de concert. 

Même si on remontait au tout début - Justyn venait de succéder à 
son père à la direction du Hall lorsque lui, Tom Rees et moi-même 
avons créé le groupe «Pace» -, on pouvait voir que Dieu y avait 
déversé immédiatement ses bénédictions. En dépit de mes tremble 
ments, de mon manque de sûreté, de talent et d’expérience, il avait su 
parler aux cœurs les plus durs. Il est des moments que l’on n’oublie 
pas. 

Mais le groupe avait grandi depuis lors, et avec lui le nombre 
d’invitations. Il était devenu nécessaire qu’une personne se charge 
uniquement de l’organisation de l’emploi du temps et qu’elle s’assure 
qu’il soit respecté. Ce fut à moi que cette tâche incomba, et je m’y 
attelai avec enthousiasme, mais graduellement je regrettai de ne plus 
être au front. S’occuper de l’organisation était tout autre chose que 
faire partie du groupe. 

«Est-ce que tu veux rejouer avec le groupe? reprit Sue. 
- Non, pas du tout. Le groupe est très bien tel qu’il est, et - et je 

suis trop vieux pour ressortir ma guitare.» 
Une explosion de rire salua cette remarque. 
«Mais enfin, c’est vrai, insistai-je, riant malgré moi. 
- Je ne sais pas, continua Sue sur un ton taquin. Un peu émoussé 

peut-être, comparé à une star de rock, mais...» 
Notre conversation dégénéra en un échange d’accusations joyeuses, 

ponctuées de fous rires et de regards anxieux vers le siège arrière pour 
voir si Benjamin ne se réveillait pas. 

«Mais en tout cas - j’insistai encore - je suis prêt à changer. Diriger 
les conférences ces dernières semaines m’a appris un tas de choses. Ce 
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genre de travail m’intéresse beaucoup plus. Une des raisons en est que je 
suis de nouveau directement en contact avec les gens.» 

Sue acquiesça. Comme elle avait partagé mes efforts de ces dernières 
semaines, elle savait ce que je voulais dire. Au début, je me sentais 
désarmé à l’idée de prendre la relève de Justyn pour un temps, mais une 
fois dans le bain, j’y pris goût et y vis, non seulement un défi, mais aussi 
une occasion de mettre en pratique quelques-unes de mes idées. 

Et apparemment, ça marchait. L’équipe réagit très positivement aux 
quelques petits changements que j’opérai, et je sentis que j’avais gagné 
leur confiance. C’était aussi une période où je me sentais en harmonie 
avec l’appel de Dieu. Je savais que sur bien des points je n’étais pas à la 
hauteur, mais je lui remettais toutes choses et il faisait au mieux. Quelle 
allait être la prochaine étape? 

«Dieu nous a amenés jusqu’ici, dit Sue, philosophe, lorsque nous 
eûmes envisagé toutes les possibilités sans arriver à une réelle conclu 
sion, il saura donc nous conduire pour ce qui est du pas suivant. 

- C’est vrai», approuvai-je. Et délaissant ces sujets de préoccupation 
que nous avions partagés, je me détendis à cette pensée sécurisante. 

«Et si on priait?» Sue sourit, inclina la tête et joignit les mains. 
«Seigneur, tu sais le chemin qui est devant nous, commençai-je, et 

nous croyons que tu vas nous le montrer et nous aider à y marcher. 
Merci de ce que nous puissions te remettre toutes nos préoccupations 
quant au futur. Et merci aussi pour ce voyage aujourd’hui ainsi que pour 
la soirée qui nous attend.» 

Je m’étirai tout en maintenant le volant. Dieu semblait si proche. 
C’était comme s’il voyageait avec nous dans la voiture. 

La route de Bamstaple traversait un paysage que nous aimions, la 
plaine de Salisbury, que nous parcourions souvent lorsque nous allions 
rendre visite à des membres de ma famille. La route entre Andover et 
Taunton avait des sections rapides à quatre voies, et nous y roulions à 
vive allure, ralentis seulement par quelques ronds-points. 

«On devrait y être de bonne heure à ce train-là, dis-je en jetant un 
coup d’œil sur ma montre. 

«Hé!», cria soudain Sue, coupant net la conversation. Elle s’était 
raidie sur son siège. 

«Regarde! Cette Mini...» 
Devant nous, une Mini avait débouché du terre-plein central pour 

couper notre bande de roulement. Elle était loin devant le flot des 
voitures, et personne n’avait ralenti. Mais au lieu d’accélérer, la Mini 
cala et bloqua complètement la route. Les deux voitures devant nous 

21 



freinèrent en même temps que moi. Nous dérapions inexorablement 
vers la Mini. Mon malaise du matin ressurgissait et s’expliquait. Je me 
cramponnai en attendant une collision qui semblait inévitable. Mais 
celle-ci ne se produisit pas. Personne n’avait touché la Mini, et nous 
nous étions arrêtés à quelques centimètres de la voiture qui nous 
précédait. Cela semblait impossible. Follement éparpillées sur la chaus 
sée, les voitures étaient intactes, sans la moindre égratignure. Une 
prière silencieuse de reconnaissance s’éleva de mon cœur. Sous le coup, 
nous restâmes un moment muets. Ce fut Sue qui parla la première: 

«Eh bien! Il s’en est fallu de vraiment peu!» 
Devant nous, les conducteurs gesticulaient avec véhémence, tandis 

que dans mon rétroviseur je voyais la file de voitures s’allonger et que 
des coups de klaxons impatients se mettaient à retentir. Finalement, la 
Mini redémarra et dégagea la chaussée. 

Ma main tremblait encore lorsque je passai la première. Les voitures 
devant nous avaient déjà redémarré, et, l’une après l’autre, elles se 
remirent en route. 

«C’est étrange, tu sais, dis-je quelques instants plus tard. J’avais le 
pressentiment que quelque chose de ce genre allait se passer. 

- Ah oui? fit Sue, toute surprise. 
- Seulement une impression. J’ai pris mon permis de conduire, au cas 
ù nous en aurions eu besoin. 
- Comme c’est bizarre. Ça a vraiment failli être le cas.» Sue essaya de 

s’éclaircir la voix en se tournant vers Ben. «En tout cas, notre petite 
marmotte n’a pas bronché.» 

Je jetai un coup d’œil derrière et souris malgré moi. Ben était assis 
mollement dans son siège, le pouce à mi-chemin de sa bouche ouverte. 

Nous arrivâmes chez Bob et Rachel peu après cinq heures. La maison 
en imposait par sa hauteur, ses briques rouges et son toit inhabituelle- 
ment pointu. Nos hôtes étaient dehors et nous saluèrent avant même 
que j’aie arrêté la voiture. 

«Soyez les bienvenus! Nous sommes heureux de vous revoir. Venez, 
entrez.» 

Nous fûmes introduits dans un grand hall, au plancher de chêne vernis 
où des fleurs s’étalaient à profusion. On pouvait voir des meubles 
anciens dans les pièces adjacentes, et un magnifique escalier de chêne 
montait majestueusement devant nous. 

«Eh bien! Quel palace! 
- Pas vilain, pas vilain, acquiesça Bob de sa voix chaude et grave. 

Lady Margaret a du goût.» 
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Bob s’occupait maintenant d’une grande propriété qui appartenait à 
Lady Margaret. La maison allait de pair avec le travail. J’observai mon 
vieil ami, en me demandant si ce changement de situation l’avait affecté. 
Mais il semblait être resté le même; un tour de taille légèrement 
proéminent, un sourire amical sur les lèvres, et une calvitie naissante. 

«Tu te laisses pousser la barbe, Max?», dit-il alors que nous montions 
les escaliers avec nos valises. 

Je mis la main au menton en un geste désormais habituel, me 
souvenant que la dernière fois que Bob m’avait vu, j’étais imberbe. 

«Par mesure de protection!» Je lui renvoyai la balle en lui disant que 
sa couche de cheveux semblait un peu mince. 

«Eh oui, répondit-il, sur un ton chagrin. Je n’y peux rien.» Bob avait 
toujours été gêné par cette calvitie. 

J’accrochai son regard et nous éclatâmes de rire. C’était toujours ce 
bon vieux Bob. 

Plus tard, alors que nous étions confortablement installés autour 
d’une tasse de thé et que les enfants jouaient à proximité - Becky et Ben 
avaient vite décidé d’être amis et étaient occupés par le contenu d’une 
énorme armoire à jouets -, Bob demanda: 

«Comment le voyage s’est-il passé? 
- Beaucoup de circulation», commençai-je, et je racontai l’incident de 

la Mini. 
«Remercions le ciel qu’il n’y ait rien eu de grave, dit Rachel, une 

expression inhabituellement réservée sur ses traits fins. Le trafic devient 
de pire en pire maintenant que les vacances ont commencé. 

- Il y a des bouchons de plusieurs kilomètres vers Barnstaple pendant 
la haute saison, ajouta Bob. En fait, ce n’est pas trop grave si on connaît 
les raccourcis entre les grands axes. Si tu veux, je te montrerai un bon 
chemin pour le retour demain. 

- Bonne idée, fis-je, reconnaissant. N’importe quoi pour éviter les 
grandes routes un samedi de vacances.» 

Nous avions encore le temps de nous promener avant que les autres 
invités n’arrivent. Bob nous le proposa: 

«Je voudrais vous montrer la propriété.» 
Nous enfilâmes alors des bottes et il nous conduisit dans le jardin. 
«Tout est vraiment bien entretenu!, commenta Sue, alors que nous 

marchions vers le parc environnant. Comment fais-tu? 
- Chhht! fit Bob, mystérieux. On a un jardinier.» 
Nous avançâmes au milieu de troupeaux de moutons et de vaches 

laitières, passâmes un complexe fermier récent que Bob avait conçu lui- 
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même, pour arriver dans un taillis où Bob s’arrêta. Il pointa son bâton 
vers une énorme résidence qui se profilait au travers d’une clairière. 

«Voilà l’endroit, dit-il. Le Prince Charles y est venu récemment. Tu 
sais, Lady Margaret a quelques amis qui en imposent.» 

Nous étions sans voix. Toute la propriété semblait appartenir à un 
autre monde, à cette Angleterre rurale que je croyais disparue depuis les 
années trente. Je pensais à notre «campagne», dont la plupart des 
habitants rejoignaient Londres chaque jour pour y travailler. Cela 
semblait tellement modeste en comparaison. 

Puis nous nous préparâmes pour ce qui devait être une soirée vrai 
ment spéciale. Tous tirés à quatre épingles, assis à une table finement 
décorée, l’argenterie et le cristal scintillant à la lumière des chande 
liers ... cela eût fait une photo digne de figurer dans une anthologie. 
Le majordome - «emprunté à la Résidence» - complétait le tableau. 
Pondérément, cérémonieusement, il apportait chaque plat jusqu’à notre 
assiette, pendant que nous riions, plaisantions et partagions les «nou 
velles» des dix dernières années. 

Il était étonnamment facile de reprendre là où nous nous étions arrêtés. 
Rapidement détendus en présence les uns des autres, nous en vînmes 
bientôt à nous remémorer comment nous nous étions connus, puis mariés. 

Susie et moi avions quinze ans lorsque nous nous sommes vus pour la 
première fois. Ce fut lors d’une mémorable soirée d’hiver; mon frère et 
moi-même avions organisé notre première et unique surprise-partie. 
Normalement, nous étions bien trop pris par les travaux de la ferme 
pour consacrer du temps à ce genre d’activités, et c’était là une occasion 
rarissime. A notre désespoir, deux heures avant le début, nous nous 
sommes aperçus qu’il manquait une fille. Nous ne pouvions pas avoir de 
surprise-partie valable si nous n’avions pas un nombre égal de filles et de 
garçons. 

«Mais nous ne connaissons personne d’autre, geignit Bernard, con 
vaincu que la soirée était désormais condamnée à l’échec. 

- Et Simon Young?», suggérai-je après d’intenses réflexions. Simon 
était un ami de l’internat, et on l’attendait ce soir-là. «Est-ce qu’il n’a pas 
une frangine? 

- Génial! répliqua mon frère. Je vais lui demander de l’amener.» 
Ce qu’il fit. Je me souviens comme si c’était hier de ses beaux cheveux 

longs et de son sourire timide lorsqu’elle entra dans notre vieille ferme. 
La soirée était sauvée - et la graine d’une idylle plantée. 

Nous ne nous sommes plus revus avant les vacances de l’été suivant, 
lorsque je vins jouer au tennis avec Simon. Sue nous rejoignit, et devint 
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régulièrement ma partenaire. Les vacances suivantes, j’allais moins 
chez les Young pour jouer au tennis que pour voir Sue. La graine 
commençait à lever. 

Puis Bernard et moi-même avons rejoint le groupe de jeunes de 
l’église des Young. Ma grande préoccupation du moment était la gui 
tare, et Sue était flatteusement impressionnée par mes efforts musi 
caux. 

«Pourquoi ne jouerais-tu pas de temps en temps lors d’une réu 
nion?», demanda-t-elle un jour. J’ai dû hésiter, car elle ajouta, comme 
pour m’encourager: «Je chanterai avec toi si tu veux.» 

Cela m’apparut comme étant une très bonne idée, et après de 
timides débuts, nous formions une bonne équipe. Sue avait une voix 
exquise, claire, et elle en était délicieusement inconsciente lorsqu’elle 
chantait. 

Ce fut l’été suivant, après que nous eûmes encadré une colonie de 
vacances ensemble, que Sue se décida. 

«Je crois que Max est l’homme que j’épouserai», dit-elle à sa mère. 
Elle en semblait tellement convaincue que Madame Young garda sage 
ment le silence. 

Quant à moi, mes pensées n’étaient de loin pas aussi claires. La vie 
était intense, et mes préoccupations étaient centrées essentiellement 
sur mes débuts à l’université et mon inscription aux sports d’hiver 
pendant les vacances. Cependant, si on m’avait demandé ce qu’il en 
était de mes sentiments pour la jeune fille qui était devenue une amie 
intime, j’aurais eu du mal à donner une réponse avec suffisamment de 
détachement. 

Ce ne fut qu’au printemps 1965, cinq ans après notre première 
rencontre, que la question de «nous deux» fut soulevée. C’était à la fin 
d’un autre camp que nous avions fait ensemble à Hastings, et cette fois- 
là, la séparation nous paraissait difficilement supportable. 

«Tu viens? On va faire un tour», proposai-je à Sue, d’un ton embar 
rassé, le dernier soir. J’avais décidé qu’il était temps d’établir notre 
stratégie pour le futur. Nous prîmes le sentier de la falaise et mar 
châmes un moment en silence. 

«Je crois qu’on devrait avoir une discussion ensemble», commençai- 
je d’une voix hésitante, fixant le soleil couchant. Le paysage était 
nimbé d’une lumière rouge-or. 

«Oui, peut-être», répondit timidement Susie, en donnant un coup de 
pied dans une motte de terre. 

«A notre sujet.» Je ne pus accrocher son regard. 
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«Oui, peut-être.» Elle retapa, embarrassée, dans une motte de terre. 
«Si on échangeait quelques réflexions...» Je commençai à me deman 

der comment on pouvait présider avec succès ce genre de «discussion 
stratégique», lorsque Sue releva soudain la tête et sourit. 

«Eh bien, fit-elle, parle-moi de tes réflexions à notre sujet.» 
C’est ce que je fis, et elle en fit autant, alors que nous marchions dans 

la paix du soir, la mer calme et luisante en contrebas. Nous étions tous 
deux d’accord que Dieu semblait nous avoir donné un trésor sans prix, 
une amitié d’une qualité et d’une profondeur que ni l’un ni l’autre 
n’avait connues auparavant. Parce que c’était si particulier, nous vou 
lions être sûrs que cela venait de lui. Nous voulions que ce trésor puisse 
avoir des racines profondes et sûres, et nous savions que pour nous cela 
prendrait du temps. J’avais devant moi deux années d’université et trois 
autres de stage pratique de comptabilité. Ainsi nous établîmes une 
charte pour préserver notre heureuse découverte de «nous deux» et nous 
assurer qu’elle aille grandissant. 

La règle numéro un était que nous devions toujours être tout à fait 
honnêtes l’un envers l’autre. Aucun malentendu ne devait pouvoir 
s’insinuer dans notre trésor et le miner. Tout acte, parole et pensée 
devait être partagé, de manière à nous apprendre à nous faire mutuelle 
ment confiance dans tous les domaines. 

La règle numéro deux était de laisser notre relation se développer à 
on propre rythme. Nous savions que nous ne devions pas révéler nos 

pensées les plus intimes toutes en même temps, sinon notre amour 
naissant grandirait trop vite. Sa croissance devait se faire naturellement, 
sans hâte, pour assurer sa solidité. Ainsi nous décidâmes de ne pas 
écourter la séparation forcée du trimestre en allant nous voir, et nous 
fûmes aussi d’accord de nous limiter dans notre correspondance. Nous 
devions attendre deux semaines entières avant de répondre à une lettre, 
et alors écrire seulement quelques lignes, de manière à ne pas interférer 
avec les études. 

A l’époque, Sue était étudiante en géographie et en anglais à Kew, et 
la première de ses lettres, qui vint exactement au moment prévu, 
contenait une coupure de presse, où nous chantions à Hastings, et 
commençait ainsi: «Cher Max, seulement deux ou trois mots...» Sui 
vaient alors pas moins de vingt-quatre pages de son écriture nette et 
bien-aimée. 

La règle numéro trois était que nous ne nous permettrions pas la 
moindre expression physique de notre amour avant d’être certains que 
nous allions nous engager l’un vis-à-vis de l’autre pour la vie. C’était une 
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discipline que nous nous imposions tous les deux et que nous prenions 
très au sérieux. Nous étions convaincus que le vrai amour pouvait 
attendre avant d’être exprimé, et que cette attente allait amener une 
grande récompense. 

Un peu plus d’un an après, j’emmenai Susie dîner pour son vingt-et- 
unième anniversaire. Assis sur un banc, près des falaises de Fairlight, 
nous parlâmes de nos fiançailles, et là je l’embrassai pour la première 
fois. Nous nous sommes mariés l’année d’après, et jamais nous n’avons 
regretté notre «charte du printemps». 

Notre dîner anniversaire touchait à sa fin. 
«Est-ce que tu es bien installé à Hildenborough, maintenant, Max? 

me demanda Rachel, assise au bout de la table, interrompant ainsi le 
cours de mes pensées. 

- C’est-à-dire... - je fis délibérément une pause - oui et non. 
- Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?», dit-elle en riant. Je lui 

répétai partiellement ce dont nous avions discuté pendant le voyage. 
«Tu peux ainsi constater que nous pensons être à l’orée de quelque 

chose de neuf», terminai-je. 
Rachel acquiesça. 
«Il faudra me tenir au courant de l’évolution des choses.» 
J’étais loin de penser combien vite, et dramatiquement, le cours de 

nos vies allait s’infléchir. Comment aurais-je pu savoir, en me levant de 
table à la fin du repas pour admirer les peintures accrochées au mur, 
comment aurais-je pu savoir que, pendant les mois qui allaient venir, 
j’allais soupirer après ce simple mouvement? Comment aurais-je pu 
imaginer, alors que, assis dans la magnifique salle à manger de chêne, je 
discutais tout en sirotant mon café, toutes les souffrances que me 
réservait l’avenir? Cette soirée dans cette résidence du Devon allait 
rester gravée à jamais dans ma mémoire. 

La circulation nous réveilla le lendemain matin. Nous n’avions pas 
l’habitude d’entendre le crissement des roues sur le macadam aussi près 
de notre chambre à coucher. Le bruit pénétrait inexorablement notre 
sommeil, jusqu’à ce que Sue me donne un coup de coude. 

«Tu entends ce trafic? chuchota-t-elle. 
- Mmm, fis-je, endormi. M’a l’air terrible.» 
Je savais qu’une fois réveillée, Sue voudrait se lever. Moi, je trouvais 

qu’il était bien trop tôt. Le temps d’ouvrir un œil une fraction de 
seconde, je vis qu’il était cinq heures du matin. 
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Sue me redonna un coup de coude. 
«Et si on se levait tout de suite et qu’on partait de bonne heure?», 

suggéra-t-elle avec espoir. 
Je soupirai dans mon oreiller. Le lit était tellement bon et confortable, 

et le sommeil si délicieusement proche encore. Mais partir de bonne 
heure était une bonne chose. Nous avions d’abord eu l’intention de 
prendre le petit déjeuner avec les autres avant de partir, mais si nous 
étions en route de bonne heure, nous pouvions en partie éviter le gros du 
trafic. Dans un bâillement résigné, je m’étirai et sortis du lit, emmenant 
les draps avec moi. Sue était déjà debout, et fouillait dans la valise pour 
chercher son blue-jean. Nos vêtements de la veille pendaient aux 
cintres, accrochés à la porte de l’armoire, souvenirs des rires et des 
chandelles de la soirée. 

«Le ciel est un endroit merveilleux», chantai-je avec entrain, en me 
défaisant des draps. C’était un des chants que nous avions chanté à 
l’aller, et il me revint en tête juste à ce moment, me poussant à le 
reprendre. 

«Chut!» Susie me fit un signe réprobateur. «Tu vas réveiller les autres.» 
Je baissai la voix en un murmure, m’habillai et réunis nos affaires. 

Benjamin ne se réveilla pas lorsque je le pris dans son sac de couchage. 
Quelques minutes plus tard, nous descendîmes précautionneusement les 

scaliers. Chaque craquement, chaque grincement était amplifié dans le 
lence, et je m’attendais plus ou moins à voir notre hôte surgir, suspicieux, 

Je sa chambre. Mais nous atteignîmes la cuisine sans encombre. 
Nous prîmes des céréales pour le petit déjeuner; puis je griffonnai un 

mot d’explication à Bob et Rachel. Dehors, le trafic était toujours aussi 
intense. En l’entendant, je me demandai si je n’avais pas vendu la peau 
de l’ours trop tôt en décidant de partir d’aussi bonne heure, et je 
regrettai de ne pas avoir demandé la veille à Bob de me montrer ses 
raccourcis. 

«Encore un grand merci pour cette merveilleuse soirée.» Je concluai 
le petit mot et nous sortîmes discrètement. 

Le ciel était nuageux et gris, et à cette heure de la matinée il faisait 
frisquet. 

«J’ai l’impression qu’on n’ouvrira pas le toit», commentai-je avec 
regret, cherchant en vain une percée dans les nuages susceptible de 
laisser passer un rayon de soleil. 

Comme toujours, nous fîmes une courte prière avant de commencer le 
voyage. 

«Merci, Seigneur, pour cette nouvelle journée, commença Sue. 
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Qu’aujourd’hui encore nous puissions marcher avec toi et expérimenter 
ta présence. Tu sais qu’il y a du monde sur la route; nous nous en 
remettons à toi. Au nom de Jésus, amen. 

- Amen», répondis-je. 
Il était six heures moins vingt lorsque nous atteignîmes la grande 

route. 
Il y avait déjà tout un flot de voitures circulant vers Taunton. On eût 

dit que tout le monde s’était donné le mot pour partir plus tôt. Je jetai un 
coup d’œil sur le compteur de vitesse: nous roulions à peine à 70 km/h, 
et il semblait que cela ne changerait pas. Je me résignai à voyager à cette 
allure de sénateur, et me blottis confortablement dans mon siège. 

Susie ne disait rien, songeant peut-être aux enfants. Ils étaient souvent 
déjà réveillés à cette heure matinale. Mes pensées allaient à Hilden- 
borough, au séminaire qui s’y tenait, et j’étais heureux de pouvoir m’y 
joindre pour la dernière journée. Mais nous n’étions destinés à voir ni 
les enfants ni le Hall ce jour-là. 

Je ne prêtai d’abord pas attention à la voiture orange. Elle débordait 
de la file qui venait en sens inverse, comme pour dépasser. Je m’atten 
dais à la voir se rabattre, puisque le passage n’était pas libre. 

Mais elle ne le fit pas. Elle déboîta complètement jusque sur notre 
bande de roulement. Elle ne faisait pas d’embardée, et rien ne laissait 
supposer que le conducteur en avait perdu le contrôle. Mais la voiture 
s’éloignait de plus en plus de sa file, jusqu’à en être complètement 
séparée. 

Je la vis nettement. Une Ford Capri. 
Tout se passa tellement vite que je n’eus pas le temps de réaliser. Une 

partie de moi-même attendait toujours que la Capri se rabatte, pendant 
que mes yeux faisaient face à l’horrible réalité de cette voiture appro 
chant à toute vitesse. 

Elle nous venait droit dessus. 
Finalement, je réagis en donnant un coup de volant aussi brutal que 

désespéré pour éviter la collision. Impossible. Le monde était devenu 
fou. J’appuyai à fond sur le frein, à un point tel que je crus que nous 
allions faire des tonneaux. Si seulement je pouvais atteindre l’accote 
ment ... 

Un éclair orange emplit le pare-brise, m’aveuglant. Puis, plus rien. 

Lentement j’ouvris les yeux. Ils étaient lourds, comme si j’avais dormi 
très profondément. La première chose que je vis fut deux pieds chaussés 
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de baskets, bizarrement coincés dans des pédales d’automobile. Je les 
regardai un long moment, l’esprit vide, incapable de comprendre. 

Mon regard se déplaça: je vis un blue-jean délavé couvert de sang sur 
les cuisses, et deux mains posées dessus. Les deux mains étaient 
blanches et étrangement immobiles. Je levai encore les yeux, et je vis un 
visage qui me regardait, les yeux gris fatigués. Il était maculé de sang et 
de saleté, et le sang engluait sa barbe blonde. 

Il me fallut encore un certain temps pour réaliser que c’était moi- 
même que je regardais, dans le rétroviseur de la voiture. 

Alors, il s’agissait de mes jambes, et ces pieds en bouillie, c’étaient les 
miens. Que s’était-il passé? Je fouillai ma mémoire pour trouver un sens 
à ce que je voyais. Puis je me souvins. Le voyage, la circulation. La 
Capri orange et l’éclair orange emplissant le pare-brise. 

Sue était agenouillée à côté de moi, dans la voiture, soutenant ma 
tête. Elle ne semblait pas blessée. Peut-être seul mon côté de la voiture 
avait-il été sérieusement endommagé. L’habitacle autour de moi était 
tordu et brisé, et des éclats de verre étaient éparpillés partout. 

«Susie...» Je ne pouvais pas vraiment la voir, et je voulais savoir si 
elle n’avait effectivement rien. Je pouvais à peine prononcer son nom, et 
encore moins en dire davantage. C’était comme si ma voix restait 
coincée dans ma gorge. Je ne pouvais pas respirer correctement; je 
m’entendais: ma respiration était rauque. 

«Max, je suis là; je ne suis pas blessée, mais toi...» Sa voix s’éva 
nouit. 

«Tiens-moi la tête, haletai-je. Je t’en supplie, tiens-moi la tête.» Je ne 
pouvais la maintenir de moi-même. J’avais une douleur aiguë dans la 
nuque, comme si quelqu’un y remuait un couteau. 

Tout en luttant pour respirer, je réalisai soudain autre chose. Je ne 
pouvais plus bouger du tout. Mes mains gisaient sans vie sur mes cuisses: 
mes pieds et mes jambes étaient comme bloqués dans leur position 
saugrenue. C’était comme s’ils ne m’appartenaient plus. Je ne pouvais 
même plus les sentir. Tout ce que je sentais encore, c’était cette douleur 
fulgurante dans la nuque. Pourquoi ne pouvais-je plus bouger ni sentir 
quoi que ce soit? Mon corps était bien là, mais j’en étais séparé. Est-ce 
que j’allais mourir? Si j’étais séparé de mon corps, c’est que j’allais 
mourir. 

L’idée d’être auprès de Dieu pour l’éternité me remplit d’un flot de 
joie. Il n’y avait plus place pour la peur. J’étais sur le point de rencontrer 
celui qui m’avait créé, qui avait marché à mes côtés pendant toute ma 
vie, mais que je n’avais encore jamais vu face à face. Je m’attendais 
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intensément à quelque chose de prodigieux, tout en éprouvant un 
sentiment de crainte respectueuse. Que mon corps fût sans vie me 
laissait indifférent. Même la douleur à la nuque ne signifiait plus rien. 
J’étais arrivé au seuil de la vie, et je n’aspirais qu’à le franchir. Je 
commençai à prier à haute voix, ressentant le Seigneur si proche qu’il me 
semblait être déjà auprès de lui. 

Sue se pencha sur moi et me caressa la joue. La pensée de la quitter 
me rendait triste, même si je voyais venir la mort avec joie. Je ne trouvai 
pas d’autres mots que ceux qui me vinrent sur les lèvres: 

«Je t’aime, Susie. 
- Moi aussi je t’aime», répondit-elle doucement. 
Autour de nous des voix s’élevaient. A travers le pare-brise éclaté on 

voyait des visages anxieux et compatissants. Un homme nous fixa 
pendant un long moment; son visage était émacié, ses traits tirés, son 
regard égaré. Sa main tremblait lorsqu’il porta la tasse qu’il tenait à ses 
lèvres. 

La voiture était dans une position démentielle par rapport à la route; 
le coffre, en haut du talus, pointait vers le ciel. La capote avait été 
déchirée, et la bruine arrivait jusqu’à nous. Pendant tout ce temps, le 
grondement de la circulation continuait, les voitures nous dépassaient 
l’une après l’autre. 

Puis j’entendis la douce voix de Sue: elle commençait à me réciter des 
versets de l’Ecriture. Ces paroles coulèrent sur moi telle une eau 
rafraîchissante, et j’y bus goulûment. Verset après verset, elles me 
remplissaient de paix et d’une joyeuse attente. La pluie, la voiture 
disloquée, cette douleur insupportable à la nuque - tout cela ne comptait 
plus, appartenait au monde que j’étais en train de quitter. 

Au loin, une sirène se mit à retentir. Elle s’approcha de plus en plus, 
jusqu’à absorber tous les autres bruits. A peine s’était-elle arrêtée que 
j’en entendis une autre, approchant aussi rapidement que la première. 
En fait, une ambulance ne me semblait pas nécessaire. La mort était 
trop proche. Un personnage en uniforme regarda par le trou du toit. Sue 
répétait alors ces précieuses paroles de Jésus: 

«Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde.» 
Ce qui suscita une réponse chaleureuse de l’ambulancier: 
«Vous en faites pas, mon vieux, me dit-il, elle ne vous quittera 

jamais.» 
Ma seule réponse fut ma respiration rauque. 
Il semblait que d’autres personnes s’étaient rassemblées. La deuxième 

sirène devait avoir été celle d’une voiture de pompiers, car ce fut un 
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pompier, casqué, qui surgit; il examina la portière de mon côté de la 
voiture. Peut-être fallait-il la découper pour me dégager. Je vis aussi un 
policier. Sue ne cessait de me citer les Ecritures, répondant par des 
hochements de tête aux questions. 

«Il faut un médecin ici, et en vitesse, entendis-je dire un des ambulan 
ciers. On ne peut pas le bouger tant qu’on ne connaît pas l’étendue de 
ses blessures.» 

Une femme vint et parla à Sue, la rassurant au sujet de Benjamin: il 
n’était pas blessé, seulement choqué et légèrement coupé par des éclats 
de verre. 

«Merci, merci»: c’était tout ce que Sue pouvait dire. 
«Son sac de couchage l’a protégé, m’expliqua-t-elle. La dame a été 

très attentionnée, et elle s’en est occupée...» 
Mais des vagues de douleur m’envahirent, et je n’eus plus conscience 

de la confusion qui régnait alentour. 
Finalement, la lourde portière de la Plymouth s’ouvrit sur un méde 

cin. Le temps d’un salut amical, et il était penché sur nous, examinant 
attentivement ma nuque. Puis il y adapta une sorte de collier. La 
douleur sembla moins aiguë. 

«C’est bon, dit-il par-dessus l’épaule. Vous pouvez le déplacer mainte 
nant. Allez-y doucement lorsque vous le mettrez sur le brancard.» 

Un ambulancier prit la place du médecin dans l’encadrement de la 
portière, et se pencha pour me libérer les pieds de dessous les pédales. 
Puis on me retira, corps flasque, de la voiture, pour me mettre sur le 
brancard. C’était une sensation étrange que d’être déplacé sans rien 
sentir du tout. L’ambulance était à côté de la Plymouth, et il n’y avait 
pas moyen de voir la Capri. Je me demandais à quel point elle avait été 
endommagée. L’homme que j’avais vu avec la tasse en mains devait en 
avoir été le conducteur. 

Sue nous suivit dans l’ambulance, après avoir pris le panier à pique- 
nique et quelques bagages. Benjamin était dans ses bras. Il semblait que 
la vie continuait en dépit de tout. Une impression que tout allait être 
pour le mieux maintenant qu’on était en route pour l’hôpital remplaça 
mon attente de la mort. Je fis complètement confiance à Dieu pour tout 
ce qui était à venir. 
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Apprentissage 
Je n’étais qu’à demi conscient pendant le trajet jusqu’à l’hôpital. La 
sirène hurlante me ramenait toujours à nouveau brutalement au fond de 
l’ambulance. Lorsque j’ouvrais les yeux, tout ce que je pouvais voir était 
la légère courbure métallique du toit du véhicule, bien réel et par là 
sécurisant. Le bruit de la circulation à l’extérieur, tellement normal, 
émanation audible du train-train quotidien, me rassurait aussi. Je me 
sentais en sûreté, écoutant les changements de régime du moteur alors 
que le conducteur manœuvrait dans les rues. 

En bougeant les yeux, péniblement, vers la gauche, je voyais Sue. 
Pendant la plus grande partie du trajet, elle avait la tête inclinée, en 
prière. A côté d’elle était assis l’ambulancier qui nous avait regardés par 
la déchirure de la capote. Il ne cessait de regarder Sue d’un air désolé, 
jusqu’au moment où il se pencha en avant, et lui posa une main amicale 
sur l’épaule. 

«Est-ce que ça va?» Sa voix était très douce. 
Je vis Sue se redresser, plutôt surprise; écartant ses cheveux du visage, 

elle répondit: 
«Oh oui, je ne faisais que prier.» 
L’ambulancier en était ahuri; embarrassé, il fixa alors ses pieds. 
«Euh, oui, je vois, marmonna-t-il. Euh, oui, c’est une bonne chose.» 
Il s’arrêta et releva la tête, à nouveau inquiet, comme s’il ne pouvait 

croire que Sue était aussi calme qu’elle en avait l’air. 
«Vraiment, ça va bien», assura-t-elle, en lui souriant avec reconnais 

sance pour sa prévenance. 
Il acquiesça, et d’un geste de réconfort lui serra l’épaule avant 

d’enlever sa main en disant: 
«Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Je suis devant, 

avec le chauffeur. 
- Merci beaucoup.» 
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Puis je vis Benjamin; des bras de sa mère, il observait tout autour de 
lui. Son visage était couvert de sang, et son petit corps était secoué de 
sanglots. Il avait pleuré encore peu avant. Je n’avais perçu ses pleurs que 
faiblement, comme s’il avait été très loin. Il avait encore les yeux pleins 
de larmes, et il bougeait sans cesse, essayant de se blottir toujours 
davantage contre Sue. Elle le tenait contre elle, le berçant d’avant en 
arrière. 

Ma vision se troubla, puis s’éclaircit, puis se troubla de nouveau. 
Parfois tout s’évanouissait dans un flou impénétrable, comme si j’étais 
enveloppé dans une grosse couverture. 

L’ambulance roula encore pendant ce qui me semblait un long 
moment. J’entendis de nouveau l’ambulancier parler à Sue: 

«Vous en faites pas, j’ai vu des gens dans un état bien pire que votre 
mari s’en sortir. Ne perdez pas espoir.» 

Ses mots ne me touchèrent pas. Je pouvais à peine croire que c’était à 
moi qu’il faisait allusion. Il devait parler de quelqu’un d’autre. 

Finalement, dans un dernier hurlement de sirène, nous nous arrê 
tâmes. Les portes de l’ambulance s’ouvrirent aussitôt, et un souffle d’air 
frais m’enveloppa. Je respirai avidement. Des pas précipités se firent 
entendre, de plus en plus proches, puis l’ambulance oscilla lorsque 
quelqu’un y monta. 

«O.K., John, on y va, dit-il en s’approchant du brancard. Tu le prends 
de ce côté, et moi de celui-ci.» 

Un jeune homme en blouse blanche se mit en place pour me soulever, 
et notre compagnon de voyage si prévenant vint l’aider. 

«A trois, on lève: un, deux, trois», fit le nouveau venu, et je pus 
expérimenter cette sensation grisante d’être suspendu entre ciel et terre 
lorsque les deux hommes soulevèrent le brancard. 

«Allez-y doucement», conseilla quelqu’un d’autre à l’extérieur, tandis 
que le toit de l’ambulance faisait place à un ciel gris, chargé de pluie. 

Mon brancard à roulettes tangua légèrement lorsqu’on le posa sur le 
sol, et j’entrevis des murs ternes de béton, ainsi qu’un panneau rouge vif 
sur lequel était écrit: «ACCIDENTS ET URGENCES». Je sentis la 
pluie me fouetter le visage avant d’être roulé vivement par une porte 
battante dans la chaleur aseptisée de l’hôpital. 

Il y faisait plus sombre qu’à l’extérieur, et comme je ne voyais que le 
plafond, je ne pouvais me faire une idée plus précise de mon environne 
ment. La peinture blanche avait tourné par endroits au gris-jaune avec 
les années; je pouvais aussi me rendre compte si nous passions à hauteur 
d’une fenêtre par la lumière qui se réfléchissait au plafond. Le couloir 
34 



résonnait du bruit de mon brancard et des allées et venues du personnel 
hospitalier. 

Après avoir tourné une dernière fois, je fus introduit dans une petite 
pièce éclairée par de puissantes lumières fluorescentes qui couraient 
autour du plafond. Les appareils semblaient occuper la majeure partie de 
la pièce. Mon brancard s’arrêta enfin et, soulagé, je fermai les yeux. Je me 
sentais pris de vertige après tous ces mouvements. 

Une voix amicale me salua alors. 
«Bonjour, je suis le docteur Hughes.» 
Je levai les yeux et vis un visage jeune, sérieux, qui se penchait, 

attentionné, sur mon brancard. Il se présenta comme étant le responsable 
principal des admissions. 

«Bonjour», lui répondis-je. 
Ma voix me surprit. Elle était faible et rauque, et comme étrangère à 

moi-même. 
«Nous allons commencer par faire des radios, reprit-il, puis on vous 

emmènera à la salle d’examen pour faire quelques tests.» 
Il parlait sur un ton affirmatif, et je ne savais pas si j’étais censé 

répondre. 
«Merci», dis-je finalement. 
Je l’entendis donner des instructions, et un regain d’agitation s’ensuivit. 

On rapprocha une des plus grosses machines de mon lit et on la positionna 
de telle manière que ma tête repose entre deux plaques de métal. 
Quelqu’un me mit sa main sur le front, et j’entendis deux déclics sourds, 
tout près de mes oreilles. Puis, en quelques mouvements lestes et précis, 
on repositionna les plaques, l’une d’entre elles descendant à hauteur du 
visage et de la poitrine. J’avais froid au front sans la chaleur de la main. 

Les vertiges me reprirent alors, et la pièce sembla s’éloigner. J’entendis 
encore vaguement d’autres déclics lorsqu’on prit d’autres radios. Puis on 
me sortit de la pièce. 

A peine dans le couloir, on me fit passer une nouvelle porte: la salle 
d’examen. La lumière était aussi intense que dans l’autre pièce. 

«Le personnel va vous préparer», m’informa le docteur Hughes, 
lorsqu’il passa à hauteur de mon brancard. Sa voix, qui s’était d’abord 
amplifiée, diminua lorsqu’il s’éloigna. 

Une infirmière m’expliqua qu’on devait me déshabiller pour que le 
docteur Hughes puisse m’examiner. 

«Merci», répondis-je comme auparavant, reconnaissant pour tout ce 
que l’on faisait pour moi. Confusément, je vis plusieurs silhouettes 
apparaître et disparaître, occupées à me déshabiller. 
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«Monsieur Sinclair - ce fut la même infirmière qui reprit la parole - 
nous avons quelques difficultés avec votre chemise. Cela ne vous 
dérange-t-il pas qu’on vous la coupe?» 

J’allais acquiescer, comme elle semblait s’y attendre, lorsque tout le 
sens de cette question m’apparut. Couper ma chemise? Mais pourquoi 
donc voulait-elle couper ma chemise? J’en aurais très bientôt besoin. 
N’étais-je pas censé rentrer sous peu à la maison? Je ne comprenais pas 
qu’elle voulait simplement éviter au maximum de me bouger, qu’il 
fallait m’ôter mes vêtements imbibés de sang et raidis aussi vite que 
possible pour qu’on puisse s’occuper de mes blessures sans autre délai. 
Je ne réalisais pas combien sérieusement j’étais atteint. De cet éche 
veau d’idées surgit alors une protestation aussi simple qu’extraordi 
naire: 

«Mademoiselle - ceci dit sur un ton de dignité offensée - est-ce que 
vous réalisez que je suis passé à la télévision avec cette chemise?» 

L’infirmière me regarda, complètement médusée, les sourcils relevés 
jusque sous ses boucles. Elle regarda ensuite ses ciseaux, ne sachant 
plus si elle devait les utiliser, puis se détourna et sortit de la chambre. 

Peut-être va-t-elle en aviser un de ses supérieurs, pensai-je. Je me 
demandais si elle croyait que j’étais une célèbre vedette de cinéma 
voyageant incognito. 

Elle revint sans les ciseaux. Elle ne dit pas un mot lorsqu’elle se 
baissa pour dégager la chemise, objet de l’offense, de mes épaules. 

C’est alors que je réalisai quelque chose de nouveau. Je pouvais 
sentir ses mains sur mes épaules. Quel réconfort! C’était la première 
fois que je sentais quoi que ce soit depuis qu’on avait commencé de me 
déshabiller. 

«Merci», fis-je quand la chemise fut complètement enlevée. 
«Encore une dernière chose», fit l’infirmière, d’un ton vif. Elle me 

prit la main et mit une bandelette d’un blanc laiteux autour du poignet. 
On eût dit qu’il était en plastique. 

«Voilà. Maintenant, on saura qui vous êtes.» 
C’était mon bracelet d’identification. Il semblait sceller ma venue à 

l’hôpital, faisant de moi un patient «officiel». Pourtant, d’une manière 
étrange, il me semblait que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre qu’à 
moi. 

La chemise avait été la dernière chose qui était à enlever. Avec une 
certaine gêne, je réalisai que j’étais complètement nu. Je vis l’une des 
infirmières s’éloigner, mes vêtements bien pliés sur les bras, et me 
sentis abandonné à moi-même, sans protection. Epuisé, je fermai les 
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yeux. Ils étaient enflés et douloureux, irrités par le verre qui m’était 
tombé dessus lorsque le pare-brise avait éclaté. 

Je sentis quelque chose de chaud et humide sur la figure. Une 
compresse, avec laquelle on me lavait le visage. Elle avait un parfum 
rafraîchissant de savon, et son contact à la peau était agréable. 

«Etes-vous prêt pour quelques tests, Monsieur Sinclair?» J’ouvris les 
yeux et vis le docteur Hughes à nouveau à côté de moi. 

Ma réaction instinctive à sa question fut de hocher la tête, mais avant 
même que ma pensée eût transmis cette intention, je me souvins que je 
ne pouvais bouger la tête. Réunissant les forces nécessaires pour par 
ler, je formulai un petit «oui». 

«Ce ne sera pas long, reprit le docteur avec prévenance. Pourriez- 
vous essayer de remuer les doigts?» 

Je me concentrai pour faire ce qu’il me demandait, mais je ne pus 
localiser mes mains. La transmission du message à mes doigts était 
bloquée. Je regardai anxieusement le docteur Hughes pour qu’il me 
dise s’il avait vu un mouvement, mais son visage était impassible et 
n’exprimait rien. 

«Qu’en est-il de votre bras? dit-il ensuite. Pouvez-vous le soulever?» 
J’essayai de contracter mes muscles, mais rien ne se produisit. C’était 

comme si je n’avais plus de bras. Je voulais regarder pour être sûr qu’il 
était toujours partie intégrante de moi-même. 

«Je n’ai pas l’impression d’y arriver, fis-je d’un ton que je voulais 
détaché. 

- Essayez maintenant de remuer vos orteils.» 
Je fixai résolument mon regard au plafond. Je savais confusément 

que mes efforts étaient inutiles. 
«C’est bien, dit le docteur. Essayons autre chose. Dites-moi si vous 

sentez quoi que ce soit.» 
Il sortit un objet de sa poche et s’approcha du pied du lit. J’attendis 

avec espoir quelque sensation. 
«Rien? s’enquérit mon examinateur quelques secondes plus tard. 
- N... non, bégayai-je, ne sachant pas exactement ce qu’il faisait et 

ce que j’aurais dû sentir. 
- Et ceci?» Il se pencha et étendit son bras au-dessus de moi jusqu’à 

l’épaule gauche. Je sentis une piqûre au ras du cou. «Oui, oui, ça je le 
sens. 

- Bien. Et ceci?» 
Une autre piqûre, à l’épaule. C’était comme si on m’aiguillonnait 

avec une pointe; il y eut une note de reproche dans ma voix lorsque 
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j’affirmai que je pouvais certainement sentir cela. Le docteur se mit à 
sourire. 

«Je vous piquais avec une épingle», dit-il. Puis, sans autre explication, il 
sortit. 

L’examen était terminé. On me recouvrit d’un drap; puis je fus 
tranquille un moment. Je ne réfléchis pas alors aux implications de ces 
tests. Il se passait tant de choses que je ne faisais que suivre les 
événements dans leur immédiat. Il ne me vint pas à l’idée à ce moment-là 
que je pouvais être paralysé, provisoirement ou même irrémédiablement. 

Lorsque le responsable des admissions s’adressa de nouveau à moi, je 
fus d’abord surpris, comme si je venais de me réveiller, de me trouver 
dans un environnement aussi bizarre. Pendant un instant je ne pus 
comprendre pourquoi je n’étais pas dans mon lit, chez moi. Puis les 
événements de la journée me revinrent brutalement à la mémoire. Le 
docteur Hughes me parlait, et j’essayai de comprendre ses paroles. 

«Nous allons vous suturer la plaie à la tête, Monsieur Sinclair; puis nous 
vous mettrons en traction cervicale. Je dois vous demander l’autorisation 
de la faire. Cela revient simplement à vous fixer un petit mécanisme sur 
la tête. Etes-vous d’accord?» 

Je n’avais aucune idée de ce qu’était une traction cervicale, mais je 
supposais que cela était nécessaire. 

«Allez-y», fis-je, interloqué par cette allusion du docteur à une blessure 
à la tête. Comment cela était-il arrivé? 

Une infirmière s’approcha, une cuvette métallique et du coton en 
mains. En marchant, sa blouse amidonnée bruissait, et quelque chose de 
métallique tintait au fond de la cuvette. Elle se mit derrière moi et 
commença à me laver la blessure à la tête. 

«Est-ce grave? demandai-je timidement. 
- Pas vraiment. Rien qui ne résiste à quelques points de suture.» Je 

restai un instant silencieux. 
«Je n’avais pas réalisé que j’étais blessé.» 
L’infirmière répondit à la question sous-entendue: 
«Vous vous êtes heurté la tête contre le toit de la voiture, dit-elle 

gentiment. Mais ce n’est vraiment pas très grave. Il ne faudra pas 
longtemps pour que ce soit suturé.» 

Puis je vis les cheveux du docteur Hughes, lorsqu’il se pencha pour me 
faire les points de suture. Ce qui fut vite terminé. L’infirmière m’annonça 
alors l’étape suivante. 

«Il faut que nous vous rasions la tête, Monsieur Sinclair. Seulement un 
peu, pour que vos cheveux ne se prennent pas dans les pinces.» 
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Je me demandais ce que pouvaient bien être ces pinces quand j’enten 
dis le bruit du rasoir, qui vint me racler le cuir chevelu. Je le sentis 
s’avancer vers le milieu du crâne, et j’imaginai mes cheveux tombant par 
touffes. J’avais l’impression d’être perdu, encore un peu plus dénudé de 
mon moi normal. 

Le rasage terminé, le docteur Hughes réapparut. 
«Monsieur Sinclair», commença-t-il sur ce ton affairé qui lui était 

propre. Je me sentais d’autant plus aliéné dans cet étrange univers 
hospitalier qu’on m’appelait toujours par mon nom de famille. 

«Monsieur Sinclair, je vais vous percer deux petits trous dans le crâne. 
Ne vous en faites pas, ce ne sera pas douloureux. Nous vous ferons une 
anesthésie locale avant.» 

Des trous dans mon crâne? J’imaginai une énorme perceuse en train 
de me perforer la tête, et je me crispai d’appréhension. 

On pulvérisa un liquide glacial sur mon crâne dénudé. Puis j’entendis 
quelque chose de semblable à une vrille de dentiste, mais les vibrations 
dans mon crâne semblaient provenir d’un appareil bien plus gros. 
Pendant quelques secondes interminables, je n’eus plus conscience que 
de ce vrombissement qui se réverbérait dans toute la tête. 

Et soudain, cela s’arrêta. J’entendis encore le bruit aigu de la vrille qv 
s’amenuisait à quelque distance. Un son métallique irrégulier remplaça 
celui de la vrille, et une légère secousse à la tête me fit savoir que les 
pinces étaient en place. 

Le docteur Hughes annonça alors que ce travail était terminé. Je 
sentis une tension toute nouvelle au cou, comme si quelque chose le 
tirait en arrière. Je demandai à l’infirmière de me décrire cette traction, 
pour avoir au moins une vague idée de ce à quoi cela ressemblait. 

«Eh bien..., commença-t-elle dubitativement, essayant de décrire ce 
que j’avais sur la tête. Les pinces ont grosso-modo cette forme et cette 
taille - elle fit un demi-cercle avec le pouce et l’index, les écartant 
d’environ cinq centimètres - et sont fixées dans deux petits trous au 
sommet de votre tête. Elles tiennent comme n’importe quelles autres 
pinces, et sont reliées à une corde qui passe sur une poulie à la tête du lit. 
Et on accroche les poids au bout de cette corde. 

- Les poids? 
- Ils sont là pour maintenir votre cou tendu, de telle manière que l’os 

déplacé puisse guérir. 
- Je vois», murmurai-je, bien que je ne réalisai pas ce qui m’était 

arrivé au cou. Je me souvenais qu’après l’accident je n’avais pas été 
capable de soutenir ma tête et que j’avais eu très mal à la nuque jusqu’à 
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ce qu’on m’ait mis la minerve, mais personne ne m’avait dit que j’avais la 
nuque fracturée. 

L’infirmière dut voir mon étonnement, car elle dit en souriant: 
«Ces pinces sont très précieuses, vous savez. Elles sont faites en 

argent, alors faites-y bien attention.» 
Je ris avec elle, et la tension tomba momentanément. 
Juste avant de me sortir de la salle d’examen, on me mit deux sacs 

rembourrés de part et d’autre du visage. On eût dit deux gros sacs de 
haricots déguisés en petits oreillers, mais en fait ils étaient plutôt solides. 
On les avait posés contre mes joues, et ils me maintenaient la tête en 
place. Il devenait évident que j’allais devoir encore me contenter de la 
vue du plafond pendant un certain temps. 

Le trajet de retour dans le couloir fut différent qu’à l’aller. Je me 
sentais soumis, intimidé par cette nouvelle et étrange personnalité 
d’hospitalisé que je paraissais désormais assumer. Nous avancions plus 
lentement que la première fois, et le docteur Hughes me tenait la tête en 
permanence, maintenant la traction constante. Puis on me fit savoir que 
je serais transféré à l’hôpital principal, de l’autre côté de la route, 
l’hôpital Queen Elizabeth. Ce qui impliquait un nouveau parcours en 
ambulance, plus court cette fois-ci. Je pensais à Sue, me demandant ce 
qu’elle avait fait pendant tout ce temps. 

«Est-ce que ma femme viendra avec? 
- Oui, bien sûr. Elle vous attend à la Réception.» 
En sortant du couloir, je regardai autant que cela m’était possible sur 

les côtés pour voir Sue. Mais je ne pouvais voir que le haut de la tête des 
gens, et ce dans une toute petite partie du hall de réception. Il fallait que 
Sue nous rejoigne si je voulais avoir une chance de la voir. 

Nous nous arrêtâmes près du bureau de la réception, alors que les 
portes principales étaient maintenues ouvertes. Je ne cessais de regarder 
autour de moi autant que je pouvais, jusqu’à ce que finalement je vis 
Sue qui s’approchait, hésitante, Benjamin dans les bras. 

Je fis un grand sourire. Avec tout cet attirail autour de la tête, je 
devais être effrayant. Mal à l’aise, Sue regarda le système d’extension, 
puis retourna à mon sourire déconcertant. Nous échangeâmes un long 
regard, en une communion silencieuse. Le sien était calme, en dépit de 
la pâleur de son visage et de la fatigue qui s’y lisait, et je savais qu’elle 
ressentait Dieu proche d’elle autant que moi-même. 

L’instant d’après, j’étais de nouveau à l’air frais, à l’extérieur. Le 
docteur Hughes me maintenait toujours la tête dans la même position, 
et il donna des instructions précises lorsqu’il fallut me soulever pour 
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me mettre dans l’ambulance. Sue suivait avec Benjamin et nos bagages. 
Le trajet fut vite couvert. Cette fois-ci j’étais à peine conscient du 

chemin parcouru jusqu’à la petite pièce tranquille où l’on m’amena. 
Plusieurs personnes m’entourèrent pour soulever mon corps inerte du 
brancard et le mettre sur le lit. Puis on me laissa seul avec une infirmière 
qui s’assit à côté de moi. On eût dit qu’elle savait que je ne pouvais 
répondre aux exigences d’une conversation. Elle me dit simplement 
qu’elle était là au cas où j’aurais besoin de quoi que ce soit. 

Je ne peux dire combien de temps s’écoula jusqu’à ce que les portes 
battantes de ma petite chambre s’ouvrirent de nouveau. C’était le 
docteur Hughes. Il vint pour me poser une perfusion au bras. 

J’observai l’attirail qu’on installait à côté de mon lit: un haut support 
métallique, une bouteille retournée et un tube qui en descendait. Je fus 
quelque peu surpris de découvrir que j’allais être nourri par voie 
intraveineuse. Je ne réalisais toujours pas combien j’étais mal en point. 

Lorsque l’aiguille pénétra dans mon bras, je ne pus réprimer un 
«Aouh!» 

Le docteur Hughes me regarda avec étonnement, comme s’il ne s’était 
pas attendu à me faire mal. J’étais encore trop désorienté à ce moment- 
là pour me souvenir que, quelques heures auparavant, j’avais été 
incapable de sentir la piqûre d’une épingle plus bas que mes épaules. 

La tranquillité de la pièce était comme un baume. J’aurais pu dormir, 
si l’extension n’était pas devenue de plus en plus inconfortable. Je ne 
pouvais comprendre que les poids semblent si lourds alors que je les 
avais à peine remarqués au début. Je supposai d’abord qu’il fallait un 
certain temps pour s’y habituer, mais à mesure que les minutes pas 
saient, ils semblaient encore s’alourdir. C’était comme si on m’appuyait 
avec force sur le front, sans tenir compte de la résistance qu’il y avait 
sous ma tête. Dans cette pièce si calme, je fus bientôt en proie à des 
élancements violents. 

«Mademoiselle!», chuchotai-je finalement, incapable de supporter 
cela plus longtemps. 

Le visage de l’infirmière apparut immédiatement au-dessus de moi. 
«Vous est-il possible de faire quelque chose pour réduire le poids de la 

traction? J’ai l’impression que ma tête va exploser.» 
Dans un geste de réconfort, elle posa la main sur mon épaule, là où je 

pouvais la sentir, et hocha la tête d’un air désolé. 
«J’aimerais bien, dit-elle avec gentillesse. Mais il faut que les poids 

restent constants. On va bientôt vous tourner le lit, et cela ira mieux 
alors.» 
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Je ne pouvais qu’attendre. J’avais mal à la tête et j’étais pris d’étour 
dissements. Des vagues de ténèbres me passaient devant les yeux. Je 
n’avais aucune idée pourquoi et comment on tournerait mon lit, mais 
je soupirai simplement après le soulagement que cela était censé 
amener. 

La tranquillité de la pièce fut soudain troublée par un bruit de pas, 
puis par celui de la porte battante. Un médecin et une infirmière 
s’approchèrent du lit, et quelqu’un mit un mécanisme en marche. J’en 
entendis le bourdonnement, puis je réalisai qu’un des côtés de mon lit 
s’élevait doucement, me basculant de telle manière que je fis alors face 
à l’endroit où le mur opposé rejoignait le plafond. 

La pression sur mon front s’amenuisa immédiatement. On avait 
enlevé les sacs de sable avant de tourner le lit, et ma joue reposait 
contre une espèce de coussinet qui empêchait ma tête de rouler de 
côté. Je fus soulagé au-delà de toute expression, la traction du poids 
semblait moins forte sous cet angle. 

Autour de moi, les infirmières s’affairaient, dégageant les oreillers 
de sous mon corps et les battant énergiquement avant de les remettre 
en place. 

«Et voilà, fit l’une d’elles en me lissant mon drap d’un dernier geste. 
A tantôt, dans deux heures.» 

Je la remerciai chaleureusement; je devais sans doute garder la 
nême position pendant ces deux heures. 

Libéré de la douleur et l’esprit clair, je commençai à m’intéresser un 
peu plus à l’endroit où je me trouvais. Je vis des étagères et de grands 
classeurs tout le long du mur auquel je faisais face, et les portes 
battantes au bout. Elles avaient des fenêtres rondes qui rappelaient des 
hublots, et elles étaient peintes en bleu foncé. 

Tandis que je les regardais, elles s’ouvrirent et Sue apparut. Elle 
hésita avant d’entrer, comme si elle se demandait dans quel état elle 
allait me retrouver. 

Ma joie de la revoir dut être communicative, car elle fit rapidement 
les derniers pas et se pencha pour m’embrasser. Elle glissa une chaise 
aussi près que possible du lit et s’assit. 

«Tout va bien», répondis-je à sa question inexprimée. Ma voix était 
toujours sèche et rauque. Elle me sourit d’un air navré. 

«Est-ce que tu as toujours autant mal à la nuque? demanda-t-elle 
d’une petite voix. 

- Non, ça va beaucoup mieux. Ça a l’air d’aller quand mon cou est 
maintenu droit.» 
42 



Sue acquiesça. Son regard était irrésistiblement attiré par l’attirail qui 
était fixé à ma tête. 

«Tu as l’air rigolo avec tout ça», fît-elle. 
Je ne pus m’empêcher de rire. J’avais l’impression d’être grotesque, 

mais Sue avait réussi à y trouver un côté humoristique. 
«Et toi? continuai-je, le souffle un peu court. 
- Ca va bien aussi. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé. 
- Raconte-moi.» 
Il y avait toujours quelque chose de positif à entendre lorsqu’elle 

disait que je ne devinerais jamais. 
«Tante Alys était au Hall quand j’ai téléphoné ce matin pour leur 

annoncer l’accident.» 
Alys Moss, avec ses cheveux argentés et ses vêtements impeccables, 

était un personnage connu à Hildenborough. Affectueusement surnom 
mée «tante Alys», elle était celle chez qui tout le monde allait demander 
conseil ou trouver un réconfort. Lorsqu’on lui demandait sa fonction au 
Hall, elle avait coutume de répondre: «En fait, je ne fais rien. Je discute 
seulement avec les gens.» Mais simplement cela portait énormément. 

«Elle a pensé à quelque chose qui pourrait nous aider immédiatement. 
Savais-tu que Roger habite dans le coin?» 

J’avais rencontré son fils à deux reprises, mais n’avais aucune idée de 
l’endroit où il habitait. 

«Eh bien, elle lui a téléphoné pour lui raconter ce qui s’est passé; il est 
tout de suite venu et a proposé que Ben et moi restions chez lui aussi 
longtemps que je le souhaitais. J’ai alors laissé Ben endormi là-bas.» 

C’était là une preuve que Dieu s’occupait de nous. De voir que 
quelqu’un était si attentionné à notre égard me réchauffait le cœur. 

«Et il est juste venu au moment où je commençais à baisser les bras, 
ajouta Sue. J’avais essayé de faire dormir Ben au service de pédiatrie, 
mais sans succès. Je ne savais pas combien de temps nous aurions à 
attendre, et je n’avais pas réussi à trouver quelqu’un que je connaissais 
dans les parages à qui demander de l’aide - et tout à coup Roger était là, 
avec son étreinte chaleureuse et ses mots réconfortants. Il a pris les 
bagages, et je l’ai suivi. 

- C’est merveilleux, fis-je, reconnaissant. Ainsi tu seras dans les 
environs. 

- Aussi longtemps que tu seras ici», m’assura-t-elle. 
Ni elle ni moi ne savions combien de temps cela durerait. Nous fûmes 

à nouveau silencieux, nous regardant l’un l’autre. J’aurais voulu pouvoir 
lui prendre la main et la serrer pour la réconforter, mais évidemment 
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cela m’était impossible. Je me demandais si elle tenait la mienne. Je ne 
sentais rien, et souhaitai qu’elle me touchât l’épaule ou la joue. 

«Et tout va bien aussi pour Noddy et Annie», continua Sue, pressen 
tant mes questions, en dépit du fait que je ne pouvais ordonner suffisam 
ment mes pensées pour l’interroger. «Elles restent pour le moment chez 
les Tollat. 

- C’est bien.» 
Il me devenait de plus en plus difficile de suivre ce que Sue me disait. 
«J’ai l’impression de te regarder par le mauvais bout d’un télescope», 

lui dis-je. Son visage m’apparaissait très petit et très lointain. 
«Je suis toujours à côté de toi», vint sa réponse, claire. Puis: 
«Est-ce que je dois te lire quelque chose? J’ai ma bible ici.» 
Elle n’aurait pu avoir de meilleure idée. 
«Oui, s’il te plaît», dis-je d’une voix si petite que je me demandais si 

elle m’avait compris. Mais bientôt j’entendis à nouveau les précieuses 
paroles de l’Ecriture. Elles coulaient sur moi comme elles l’avaient fait 
dans la voiture après l’accident. Elles me parlaient de la présence de 
Dieu et de sa prévenance permanente, et m’immergèrent dans son 
amour. 

J’espérai ne plus avoir à attendre trop longtemps avant d’être à 
nouveau tourné, car les poids de la traction semblaient une fois de plus 
s’alourdir, et le coussinet contre lequel je reposais me pénétrait la joue. 
La souffrance augmenta, comme auparavant; j’eus bientôt l’impression 
d’avoir la joue à vif, et les élancements devinrent insupportables. 

«Sue!» Je dus interrompre sa lecture. «Pourrais-tu demander à l’infir 
mière s’ils vont bientôt venir me tourner?» 

Je ne savais pas comment j’aurais pu supporter cela plus longtemps. 
J’entendis Sue parler à l’infirmière, qui lui expliqua comment on me 
tournait. 

«Dans peu de temps, Max», me rassura-t-elle, en regardant mon 
visage tendu. Mais le temps s’étirait en longueur et ils ne venaient 
toujours pas! 

«Où sont-ils?», demanda Sue, impuissante, à l’infirmière. Je l’enten 
dis lui répondre quelque chose au sujet du manque de personnel, et 
qu’elle l’aurait fait elle-même si elle avait pu le faire seule. Finalement, 
les pas se refirent entendre, et le lit fut remis dans sa position initiale. Le 
soulagement fut immense. On réinstalla les deux sacs de sable de part et 
d’autre du visage, et on remit les nombreux oreillers, une fois battus, en 
place. Je pleurai presque de reconnaissance. 

Ce processus n’allait me devenir que trop familier. Les poids m’écra 
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saient le front lorsque j’étais couché sur le dos, et quand on me tournait 
sur le côté - que ce soit sur le droit ou sur le gauche -, le coussinet me 
mangeait la joue. La deuxième heure était toujours la pire. La première 
était un répit lénifiant; j’avais alors de la peine à croire que la douleur 
s’intensifierait à un tel point avant que l’on me tourne de nouveau, et 
quand cela se produisait, j’avais l’impression de l’avoir endurée depuis 
toujours. 

Il y a une chose pour laquelle je serai toujours reconnaissant: je n’ai 
jamais gâché la première heure à appréhender la seconde. Dieu me 
préserva d’une telle torture psychologique, me demandant seulement de 
faire face à l’instant présent. 

Lorsque Sue partit ce soir-là, je me sentis très seul, perdu dans la 
tourmente de la journée. Mon lit était incliné de telle manière que je 
voyais l’autre côté de la pièce, et j’étais là, allongé, à fixer la fenêtre 
éclairée par le soleil couchant. La nuit tombait, longue et inquiétante. 

Normalement, dans de telles circonstances, j’aurais pris ma bible pour 
y trouver réconfort et inspiration. Mais le simple geste de prendre un 
livre, de l’ouvrir et de le lire m’était refusé. Je pensai alors à l’infirmière. 

«Mademoiselle.» Je m’éclaircis la voix et essayai de m’humecter les 
lèvres, de manière à mieux prononcer mes mots. «Est-ce que vous avez 
une bible ici? 

- Euh, non, répondit-elle sur un ton d’excuse. Mais je peux en avoir 
une sous peu, si vous le désirez. 

- J’aimerais bien que vous la lisiez un peu pour moi, si cela ne vous 
dérange pas. 

- Mais bien sûr, avec plaisir, répondit-elle, serviable. Si vous voulez 
patienter un instant, je vais demander à quelqu’un d’en chercher une.» 

Elle franchit rapidement les portes battantes, et je l’entendis formuler 
sa requête à quelqu’un qui passait par là. 

«On l’aura dans une minute», fit-elle en retournant à son tabouret. 
En fait, la bible fut là au bout de quelques secondes à peine. 
«Que voudriez-vous que je lise? demanda l’infirmière en se mettant à 

feuilleter les pages. 
- Pourriez-vous chercher le psaume 40?», suggérai-je. 
Depuis que Justyn était parti pour prendre son repos sabbatique, je 

lisais un psaume par jour, et j’étais arrivé au quarantième. 
Il y eut un bruissement de papier encore plus empressé. 
«Je pense que c’est quelque part vers le milieu, dis-je pour lui venir en 

aide. 
- Ah oui, voilà, j’y suis.» 
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Elle trouva le psaume et commença à lire: 
«J’avais mis en l’Etemel mon espérance; 
Et il s’est incliné vers moi, il a écouté mes cris. 
Il m’a retiré de la fosse de destruction, 
Du fond de la boue; 
Et il a dressé mes pieds sur le roc, 
Il a affermi mes pas. 
Il a mis dans ma bouche un cantique nouveau, 
Une louange à notre Dieu.» 

Chaque mot prononcé trouvait un écho dans mon cœur. Allongé sur ce 
lit d’hôpital, j’étais dénué de tout sauf de ma foi au Créateur et Sauveur 
du monde. Et ma foi représentait plus que tout le reste. Elle me donnait 
une assurance solide comme un roc, en dépit de «la fosse de destruction» 
de mes souffrances présentes. Je pouvais me réjouir avec le psalmiste, 
même lorsque mon cou luttait contre la tension des tractions. Ce simple 
fait de l’amour de Dieu, qui m’avait envahi, me submergeait plus que 
jamais, et débordait en une chaude reconnaissance, «une louange à 
notre Dieu». 

«Heureux l’homme qui place en l’Etemel sa confiance...» 

D’aucune façon je ne contestai la justesse de ce que Dieu faisait. Je 
savais qu’il était digne d’une confiance totale, et la paix qui résultait de 
cette confiance faisait que je me sentais effectivement «heureux». 

«Je ne retiens pas dans mon cœur ta justice, 
Je publie ta vérité et ton salut... 
Toi, Etemel! tu ne me refuseras pas tes compassions; 
Ta bonté et ta fidélité me garderont toujours.» 

Je me souvins du nombre de fois où j’avais parlé de la puissance 
salvatrice du Christ, de l’amour et de la fidélité de Dieu. Jamais je ne fus 
plus convaincu de la vérité de ce que j’avais affirmé, et jamais non plus 
je n’eus autant besoin de l’attention et de la protection d’un Dieu fidèle. 

La voix de l’infirmière devint de plus en plus chaude, et insistante vers 
la fin du psaume. 

«Que tous ceux qui te cherchent 
Soient dans l’allégresse et se réjouissent en toi! 
Que ceux qui aiment ton salut 
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Disent sans cesse: exalté soit l’Etemel! 
Moi, je suis pauvre et indigent; 
Mais le Seigneur pense à moi. 
Tu es mon aide et mon libérateur; 
Mon Dieu, ne tarde pas.» 

Il y eut un bref silence. 
«N’est-ce pas merveilleux? fit l’infirmière doucement, une note de 

respect dans la voix. 
- Merveilleux, répétai-je. C’était exactement ce que j’avais besoin 

d’entendre.» 
Je sentais une plus grande proximité avec l’infirmière, une certaine 

chaleur à lire ensemble la Parole de Dieu. La pièce semblait un peu 
moins vide ainsi. 

Je ne pus dormir que par à-coups cette nuit-là; les heures de sommeil 
étaient entrecoupées par les moments d’élancements aigus, jusqu’à ce 
qu’on vienne me tourner le lit. J’avais aussi terriblement soif. Je 
demandais souvent à l’infirmière de me faire boire de l’eau, mais à 
chaque fois elle me rappelait que je recevais par la perfusion le liquide 
dont j’avais besoin, et que je n’étais pas censé absorber quoi que ce soit 
par la bouche. Elle m’humectait alors les lèvres avec une compresse 
humide, mais cela ne faisait qu’aggraver ma soif. 

Vers le milieu de la nuit, elle me demanda si j’aimerais un bonbon 
glacé à la menthe. J’acceptai avec reconnaissance, mais je le regrettai 
bien vite. La menthe me collait dans la bouche comme du coton, me 
laissant un goût nauséabond et la bouche desséchée; et cela dura jusqu’à 
l’aube. 

Lentement, imperceptiblement, la lumière du matin gagna le coin de 
ciel visible depuis ma fenêtre. D’abord foncé, il s’éclaircit en un gris pâle 
pour prendre ensuite une couleur bleue délavée et translucide. J’étais 
heureux que la nuit soit passée, et pourtant rien n’avait changé dans ma 
petite pièce. Personne n’apporta de petit déjeuner pour commencer la 
journée, et personne ne vint me dire bonjour. 

Plus tard, Sue revint. Elle me fit un peu de lecture, puis resta 
simplement assise, silencieuse, à côté du lit. Sa seule présence suffisait à 
me rendre heureux. J’avais encore le goût aigre de la menthe en bouche, 
et j’avais l’impression désagréable d’avoir les dents recouvertes d’une 
pellicule. Sue avait apporté quelques affaires qu’elle pensait m’être 
nécessaires: ma bible, le vieux recueil «Lumières sur le sentier» que 
47 



j’avais emmené partout depuis le jour où on me l’avait donné, et un 
peigne. Elle avait aussi pris ma trousse de toilette, et je savais que ma 
brosse à dents y était entre autres choses. 

«Sue», commençai-je. Je trouvais difficile de demander de l’aide 
comme un enfant. «Tu crois que tu pourrais me brosser les dents? 

- Bien sûr, Max.» 
Elle trifouilla dans la trousse pour prendre la brosse à dents. 
«Est-ce que je pourrais avoir quelque chose pour y mettre de l’eau? 

demanda-t-elle à l’infirmière, qui venait de relever ma compagne de la 
nuit passée. 

- Oui, prenez une de ces cuvettes.» 
J’entendis qu’on ouvrit un placard, puis le même tintement métallique 

que lorsqu’on m’avait fait les points de suture. 
«Cela ira très bien», dit Sue en regardant dans le placard près des 

portes. Lorsqu’elle eut rempli la cuvette et étalé une serviette sous mon 
menton, elle se mit à l’ouvrage avec la brosse à dents. 

Je ressentis une gêne étrange. Sue était en train de me faire ce qu’elle 
avait fait pour les filles lorsqu’elles étaient petites, et que moi-même je 
faisais encore l’autre jour à Benjamin avec ses deux dents toutes 
nouvelles. C’était tellement élémentaire, et pourtant je ne pouvais plus 
le faire moi-même. Je me sentis humilié, et soudain perturbé par la 
pensée que désormais il me faudrait souvent une telle aide. Mes senti- 
ments'étaient encore plus confus par le fait que c’était Sue qui le faisait. 
D’une certaine manière, c’était le monde à l’envers. Normalement, en 
tant qu’époux, c’était à moi de veiller sur elle. Pour la première fois, 
l’idée me vint que je ne pouvais plus assumer ce rôle. 

«Hé!» Sue me gronda gentiment. «Tu n’ouvres pas ta bouche assez 
grand.» 

Docilement, j’ouvris la bouche un peu plus grand, et ne pensai plus 
qu’à me délecter de la fraîcheur du dentifrice. 

D’autres incidents allaient raviver ces pensées troublantes ce jour-là. 
L’atmosphère de la pièce devenait étouffante, et je dus demander qu’on 
m’ouvre la fenêtre. Ce fut l’infirmière qui le fit. J’avais besoin d’un 
mouchoir, et ne pouvais me moucher moi-même; Sue m’aida. Je ne 
pouvais rien faire de moi-même, et à chaque fois qu’il me fallait 
demander de l’aide, mon amour-propre était blessé un peu plus. Alors 
que pendant la nuit je n’avais pas ressenti de gêne à demander à 
l’infirmière de m’essuyer le visage, je ressentais maintenant cela comme 
une humiliation et essayai de réprimer le désir de me faire rafraîchir le 
visage avec un gant de toilette. 
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Le soir, nous eûmes la visite du groupe de jeunes de l’église locale. Ils 
chantèrent dans la salle principale, au-delà des portes battantes, puis ils 
se réunirent dans ma petite pièce pour chanter un cantique spécialement 
pour nous. Nous nous y joignîmes avec enthousiasme. Sue me tint son 
recueil de cantiques au-dessus de la tête et je pus même chanter un peu. 

A cet instant, un certain sens de la normalité fut rétabli. Les choses ne 
semblaient pas aller si mal, après tout. Je bavardai ensuite avec les 
jeunes, comme je l’aurais fait avec des visiteurs au Hall, et ressentis 
même un certain enjouement. 

Cela ne dura pas. 
Après qu’ils furent partis et que Sue m’eut laissé pour la nuit, je fus 

pris d’une tristesse telle que je n’en avais pas connue jusqu’alors. Les 
douleurs de la journée revinrent me submerger, et j’entrevis l’horrible 
éventualité d’être paralysé pour le restant de mes jours, confiné dans un 
fauteuil roulant, dépendant d’autrui pour tout. Je luttai pour refouler les 
images de mon existence future qui se bousculaient dans mon esprit, 
mais c’était comme si on avait ouvert le couvercle d’une boîte et qu’on 
en avait laissé irrévocablement échapper le contenu. Je ne pouvais les 
chasser de ma pensée. 

Je voyais le champ en pente derrière notre maison, et le chemin qui y 
menait. Je m’étais souvent promené là avec le chien ou les enfants, ou 
même tout seul. Je me souvenais des chaudes senteurs de la terre en été, 
et du froid mordant et asphyxiant de l’hiver. Je n’allais plus jamais m’y 
promener. 

Je voyais les enfants chahuter sur le gazon dans le jardin, jouer à 
cache-cache à l’intérieur et se chercher parmi les meubles, s’échappant 
lorsqu’il était l’heure d’aller au lit. 

Je me souvenais des exclamations de joie lorsqu’on jouait aux cow- 
boys et aux indiens, et que moi, le cheval, je trimballais un brave héros 
enfantin sur mon dos. Je n’allais plus jamais jouer ainsi. 

Je me voyais dans un fauteuil roulant, Sue en train de me donner à 
manger, de me pousser ça et là, de me laver. Les gens me regardaient de 
leur hauteur, l’air embarrassé, comme si je les gênais. 

Je pleurai, les larmes jaillirent de mes yeux et coulèrent silencieuse 
ment. L’infirmière se pencha sur moi et m’essuya gentiment les larmes. 
Elle ne dit rien, et je la remarquai à peine, ayant toujours devant les 
yeux ces images qui changeaient incessamment, toujours plus affli 
geantes. Le Hall, où je m’étais donné pendant cinq années. La salle de 
réunion vide. Allais-je jamais y reparler? Qu’en était-il de mon minis 
tère, don de Dieu? 
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Je repensai à toutes les activités dont Sue et moi avions joui ensemble: 
les parties de tennis sous une chaleur torride, le ski en hiver sur les 
pentes revêtues de blanc, le cheval, la marche, même le bêchage du 
jardin. Sue serait désormais seule à faire ces choses. 

J’étais en proie au désespoir. Je pleurai la perte de mon corps, du 
temps passé. De cette confusion d’images émana une prière, un appel 
inexprimé à Dieu. De la boîte sortait un dernier présent: les paroles d’un 
verset de l’Ecriture, un psaume: 

«Tu me feras connaître le sentier de la vie; 
Il y a d’abondantes joies devant ta face, 
Des délices éternelles à ta droite.» 

C’était comme si Dieu déployait spécialement ces mots devant mes 
yeux. Je connaissais très bien ce verset du psaume seize, mais il était 
soudain empreint d’une signification nouvelle. 

Je n’avais pas à me soucier de quoi que ce soit aussi longtemps que 
Dieu était avec moi. Il était la source de toute vie, de tout ce dont j’avais 
eu et dont j’aurais encore besoin. Seule sa présence comptait, et je 
pouvais lui confier ma vie maintenant exactement comme je l’avais fait 
bien longtemps auparavant, lorsque je m’étais donné à lui. Ce moment 
de récognition tranquille, paisible, avait une portée étemelle. Je me 
sentais préparé à accepter tout ce qui devait arriver, parce que je savais 
que Dieu était souverain. 

Pourtant, je pleurai ce que j’avais perdu. Couché, prisonnier de mon 
corps paralysé, avec la traction des poids qui s’exerçait implacablement, 
la bouche desséchée, la langue enflée, mes larmes coulèrent sur l’oreiller 
jusqu’à ce que je finisse par m’endormir. 
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La vie à l’hôpital 
La nouvelle de l’accident se répandit comme une traînée de poudre. 
J’étais couché à plat, à moitié assoupi, lorsque mon premier visiteur vint 
en ce dimanche après-midi. 

«Tim!», m’exclamai-je lorsque le visage écarlate et souriant de mon 
vieil ami Tim Giles apparut au-dessus de moi. 

«Salut, Max. J’ai pensé que je pourrais faire un petit saut pour voir 
comment tu allais.» 

Si on prenait en considération le fait qu’il habitait dans le Surrey, ce 
n’était pas un petit geste de sa part. Qu’il fût venu de si loin me toucha, 
mais je n’y vis pas de lien avec la gravité de mon état. Je me réjouissais 
simplement de revoir son visage amical et familier. Nous étions allés à la 
même école et avions suivi le même stage de formation de comptabilité à 
Londres; il était ensuite devenu membre du conseil de gestion de 
Hildenborough. 

«Est-ce que tu es venu avec ta Morgan?» Je ne pouvais imaginer Tim 
sans sa voiture de sport. 

«Bien sûr. Et capote repliée pendant tout le trajet.» 
Nous bavardions de manière détendue, comme nous l’aurions fait en 

toute occasion normale. C’était presque comme si rien ne s’était passé. 
Il ne resta que quelques minutes, mais la jovialité de sa compagnie me 

redonna du courage. 
Ce fut tout à fait différent avec mon père. 
Il vint un soir, de bonne heure, alors que Sue était encore chez les 

Moss, à mettre Benjamin au lit. Avant même de le voir, je reconnus son 
pas lourd caractéristique. 

«Bonjour, p’pa.» 
Je ne l’avais pas vu depuis plus de six mois. Pour une raison ou pour 

une autre, que ce soit à cause de mon départ en internat ou ensuite à 
l’université, nous n’avions jamais réussi à forger entre nous ces liens 
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essentiels qui auraient résisté aux années. Nous n’avions plus que de très 
rares contacts. Il esquissa un sourire en me voyant. 

«Comment vas-tu, Max?» 
Je pouvais lire toute sa détresse derrière son attitude apparemment 

calme. Il avait les épaules raidies, comme s’il tenait les mains fortement 
serrées derrière le dos. 

«Ca va vraiment bien, dis-je. Ils prennent bien soin de moi ici.» 
Papa acquiesça, le visage grave. 
«Ne te fais pas de souci pour la paperasse en ce qui concerne la police, 

l’assurance et tout ça, dit-il prosaïquement. Je m’en occupe. 
- Merci.» 
Il avait toujours été un soutien en période de crise, pensant à tout et 

s’occupant des questions pratiques. Je voulais lui demander comment il 
allait, mais il continua avant que je ne pusse dire quoi que ce soit. 

«Et ne t’en fais pas non plus pour Sue. Je vais m’assurer qu’elle et les 
enfants ne manquent de rien tant que tu es ici.» 

Cette fois-ci, un nœud dans la gorge retint mes paroles. Papa mettait 
la sécurité financière très haut sur la liste des priorités, et je savais qu’il 
ferait tout ce qui était en son pouvoir pour Sue. Je me souvins combien il 
avait été déçu lorsque j’avais abandonné la comptabilité, craignant que 
je ne sois pas en mesure de subvenir aux besoins de ma famille avec les 
revenus que j’aurais du Hall. 

Il y eut une pause, et le regard de papa se détacha de moi pour se 
poser sur la traction, la perfusion, le lit orthopédique. Sans un mot, il se 
pencha en avant pour me dégager les cheveux du front. 

Dans ce mouvement, l’ancienne relation d’enfance semblait avoir 
resurgi. Les souvenirs revenaient. Lorsque j’étais alité avec une mau 
vaise rougeole, c’était la même main paternelle qui me rafraîchissait 
mon front bouillant. A nouveau au lit, cette fois-là avec un mélange 
affreux de varicelle et de zona, papa était à côté de moi, me caressant 
d’une main rassurante en mettant mes cheveux en arrière. Je me sentais 
toujours mieux quand il était là. 

Et maintenant, je retirai la même consolation de sa présence. Je me 
sentais plus proche de lui que jamais durant ces dernières années. Et 
pourtant, une nouvelle sensation d’impuissance m’envahit, refoulant la 
dignité d’adulte que j’avais gardée avec Tim Giles. J’étais de nouveau 
l’enfant malade. 

«Je ne peux pas rester longtemps», reprit papa. On sentait à sa voix 
qu’il avait de la peine à se maîtriser. «Ils m’ont dit de ne pas m’attarder.» 
Il retira sa main et se tint en retrait du lit. 
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«Je reviendrai bientôt te voir», et il disparut. J’entendis ses pas 
s’éloigner, et me sentis perdu sans le réconfort de sa main. 

Je passais la plupart de ces premières journées dans un état de semi- 
conscience. Il n’y avait pas de repas pour donner à la journée sa 
structure coutumière, et je n’avais ainsi aucun point de repère pour 
m’aider à me situer dans le temps. La lumière changeante à la fenêtre 
m’indiquait si on était le jour ou la nuit, mais après un certain temps j’en 
arrivai à ne plus me rappeler combien de jours s’étaient écoulés. 

Peut-être était-ce le troisième ou le quatrième jour, je me réveillai 
pour découvrir Justyn et sa femme Joy à mon chevet. Joy s’agrippait 
fortement au bras de Sue, comme pour avoir un support. 

«Justyn! Tu as fait tout ce chemin depuis le Northumberland.» 
Ma voix se teinta fortement de regret lorsque je réalisai qu’il avait dû 

reprendre son travail au Hall. Il n’y avait personne d’autre pour le diriger. 
«Je suis navré de t’avoir obligé à reprendre le collier.» 
Justyn m’arrêta d’un geste. 
«Ne t’en fais pas pour ça. Comment te sens-tu? 
- Pas mal pour l’instant. J’ai pourtant l’impression que j’en aurai pour 

un petit moment. 
- Ne t’en fais pas pour le Hall», répéta Justyn. Son menton, large et 

ferme, exprimait la détermination. «L’endroit nous manquait de toutes 
façons, pas vrai, Joy?» 

Je savais qu’il disait cela uniquement pour me rassurer. Ils avaient 
tous les deux besoin d’un changement. Les traits fins, charmants de Joy 
étaient sans expression, glacés. Lorsque Justyn se tourna vers elle, elle 
fit un effort pour sourire. 

«On se débrouillera, Max, dit-elle enfin. Occupe-toi seulement de 
toi.» 

Quelques minutes encore, et ils se levèrent pour sortir. 
«Justyn», appelai-je instamment, alors que les deux femmes s’éloi 

gnaient, hors de vue. Il revint immédiatement. 
«Je... je voulais te demander à propos de Susie...» 
Justyn acquiesça, compréhensif, alors que je continuais, presque 

suppliant: 
«Est-ce que tu crois qu’elle va vraiment bien? Elle est si tranquille, 

mais je ne sais pas. 
- Cela semble difficile à croire, mais elle va effectivement bien.» 
Je me cramponnai avec gratitude à son assurance. 
«C’est même elle qui nous a réconfortés. Moi, je crois que c’est un 

miracle. Dieu s’occupe d’elle d’une manière toute particulière. 
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- Merci», soufflai-je. 
Si Susie avait été anxieuse et avait essayé de me le cacher, nos deux 

plus proches amis s’en seraient sans aucun doute aperçus; c’est pourquoi 
les paroles de Justyn me tranquillisèrent. 

Des semaines après seulement, j’entendis plus en détail comment 
Dieu avait soutenu Susie. Le jour de l’accident, elle dut me voir 
transféré d’un endroit à l’autre sans même savoir à quel point j’étais 
blessé. Elle dut s’occuper d’un Benjamin agité, supporter le tracas 
d’informer les gens de ce qui s’était passé, régler le problème du séjour à 
proximité de l’hôpital et celui de savoir pour combien de temps elle 
devait se préparer à être séparée de Noddy et Annie. Elle n’avait aucune 
certitude, et lorsque finalement le docteur Hughes lui révéla quelle était 
réellement la situation, ce fut le coup le plus dur. 

«Il a pris un air très solennel lorsque je suis entrée dans son bureau, 
me rapporta Sue lorsqu’elle se sentit en mesure de me répéter ce qu’il lui 
avait dit. Je savais qu’il allait m’annoncer quelque chose de grave. Il y 
avait une infirmière avec lui, et elle vint se mettre à côté de moi pendant 
qu’il parlait. Ils pensaient peut-être que j’allais m’évanouir ou quelque 
chose de ce genre.» 

Le docteur alla droit au but et dit à Sue le résultat de ses examens. Je 
m’étais brisé la nuque et j’étais complètement paralysé. 

«Je n’arrivais d’abord pas à réaliser la chose, mais il me l’a expliquée 
Je façon plus détaillée, disant qu’il était probable que tu serais dans un 
:auteuil roulant pour le restant de tes jours. Il a ajouté que ce serait un 
grand changement dans nos vies, et même s’il pouvait éventuellement y 
avoir une petite amélioration, je devais compter avec le fait qu’il pouvait 
ne pas y en avoir du tout.» 

Je fus secoué en pensant à l’effet dévastateur que ces paroles durent 
avoir sur Sue. Mais elle réagit de la manière la plus incroyable. 

«Je lui ai simplement répondu que nous étions chrétiens, et que Dieu 
nous soutiendrait jusqu’au bout, me dit-elle tout naturellement. Je ne 
sais pas comment deux personnes du métier ont perçu cela, mais 
c’étaient là les paroles qui me sont venues à l’esprit. Le fait de savoir que 
Dieu connaissait toutes choses et que d’une certaine façon c’est lui qui 
les dirigeait m’a profondément rassurée, même si je pleurais intérieure 
ment à la pensée que tu étais paralysé.» 

Il était stupéfiant qu’elle soit restée si calme, si sereine en un tel 
moment. Je m’émerveillais devant sa foi et devant le Dieu qui la 
soutenait. 

Je m’habituai peu à peu à l’hôpital. Au lieu de rester silencieux 
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lorsqu’il n’y avait que l’infirmière avec moi, je fis quelques efforts pour 
engager la conversation. Plus je connaissais ceux qui veillaient à mon 
chevet, mieux je parvenais à me détendre. Ma vraie personnalité 
commençait à reprendre le dessus, et je me mis même à lancer quelques 
plaisanteries dans mes meilleurs moments. Sue me taquina à ce sujet, 
m’accusant de croire que j’étais de retour au Hall, loin de l’hôpital. 

Sue restait chaque jour aussi longtemps qu’elle le pouvait. Elle avait 
toujours l’air fraîche et charmante, comme si elle faisait un effort 
particulier pour moi. D’habitude elle ne mettait jamais de parfum, mais 
elle en avait déniché un d’essence végétale qui l’entourait d’une effluve 
légère et suave et voilait l’odeur aseptisée de l’hôpital. 

Parfois elle emmenait Ben, lorsqu’il n’y avait personne pour s’occuper 
de lui chez les Moss, et dans ce cas elle ne faisait qu’un saut de quelques 
minutes, avant de lui faire faire une promenade en poussette autour de 
l’hôpital. Nous nous étions mis d’accord qu’il ne devait pas rester avec 
elle chez moi, car il aurait certainement été effrayé en me voyant dans 
cette étrange posture. La réceptionniste en bas, June, avait proposé de 
le garder durant ces quelques minutes. Elle s’était très attachée à lui 
depuis le jour où elle l’avait apaisé et lui avait lavé le sang qu’il avait au 
visage pendant que Sue donnait les coups de téléphone urgents à la 
famille et aux amis. 

Un matin - quelques jours seulement après l’accident -, on m’inform 
que j’avais fait suffisamment de progrès pour qu’on m’enlève la perfu 
sion. 

«Que diriez-vous d’essayer de boire une tasse de thé?», demanda le 
docteur Hughes, jovial. Du thé! J’en salivai d’avance. 

«Oh oui, s’il vous plaît.» 
On envoya une infirmière en chercher, mais je fus soudain pris de 

panique. 
«Mais comment est-ce que je vais le boire?» 
Le docteur Hughes se mit à rire et m’expliqua qu’on me donnerait une 

paille spéciale, flexible en son milieu, de sorte qu’elle pouvait faire un 
angle permettant ainsi à ma bouche d’être reliée à la tasse. 

«Vous allez voir comme c’est facile.» 
Lorsque l’infirmière revint avec le thé, Sue prit cérémonieusement la 

relève et plaça la paille de telle sorte que je pus la tenir en bouche. Elle 
dut légèrement incliner la tasse pour que le pli de la paille ne bloque pas 
complètement le liquide. Ça marchait! J’avalais avec délices le thé chaud 
et parfumé. Jamais thé ne m’avait semblé si bon! 

Cependant, les conséquences furent tout à fait différentes de ce à quoi 
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je m’attendais. Mon estomac n’avait plus rien eu depuis cinq jours 
environ, et cette intrusion était au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Il 
rejeta le thé péremptoirement. J’étais déçu et gêné. Une fois de plus, je 
ne pouvais rien faire de moi-même, et je devais regarder les infirmières 
me changer les draps prestement, me roulant tout doucement pour 
dégager celui qui était sous mon corps. 

«Ne vous en faites pas.» Le docteur Hughes me rassura. «Vous auriez 
eu de la chance si vous y aviez coupé. Mais vous y arriverez bientôt.» 

Ils m’enlevèrent quand même la perfusion, et psychologiquement 
j’avais franchi une étape. Je me dis alors que j’allais mieux. 

Cet après-midi là, on me transféra dans la grande salle. En fait, cela 
consistait simplement à me faire passer avec mon lit à roulettes par les 
portes à hublots, qui débouchaient sur une salle plus grande. Sue 
marchait à côté de moi, aussi excitée que moi par l’évidence de ces 
progrès. 

J’aimai immédiatement mon nouvel environnement. La pièce était 
claire et aérée, les murs fraîchement repeints en jaune citron. Je sentis 
un parfum de fleurs et du coin de l’œil je vis un énorme vase de fleurs 
multicolores sur une petite table de chevet. Les infirmières s’approchè 
rent pour me saluer, me grondant joyeusement d’avoir été si peu 
•ociable pendant tellement longtemps dans ma petite pièce. Je me 
entais presque euphorique. 

De l’endroit où j’étais, je pouvais voir, lorsque j’étais sur le côté, 
l’autre bout de la salle, où de hautes portes-fenêtres s’ouvraient sur un 
jardin ensoleillé. 

«Hé! fis-je, surpris, à l’adresse de Sue. Je pensais que nous étions au 
moins au deuxième étage, mais on est au rez-de-chaussée.» 

De mon petit réduit, tout ce que j’avais pu voir par la petite fenêtre 
était le ciel, et j’en avais déduit que j’étais à un étage élevé. 

«Et regarde! II y a des malades dehors, au soleil.» 
Je comptai au moins trois lits au-delà des portes-fenêtres. Je fus pris 

du désir d’être à l’air frais et de sentir le soleil sur mon visage. 
«Sue, s’il te plaît, trouve quelqu’un pour me pousser à l’extérieur.» 
Sue me regarda d’un air dubitatif, mais acquiesça. 
«Mais ne te fais pas trop d’illusions», m’avertit-elle en disparaissant. 
Quelques instants plus tard, elle revint avec une des infirmières. 
«Je suis désolée, Monsieur Sinclair, mais on ne peut pas encore vous 

sortir. Il vaut mieux ne plus vous bouger pour le moment. 
- Mais, commença Sue après un silence, sentant ma déception, ne 

pourrait-on pas pousser le lit très prudemment? 
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— J’ai bien peur que non, Madame Sinclair. Nous devons faire un pas à 
la fois.» 

Elle était aimable, mais sa fermeté ne souffrait aucune autre argumen 
tation. 

Je regardai avec envie les malades à l’extérieur. Je ne me sentais pas 
mal au point de ne pouvoir être déplacé, mais comme on m’en avait 
refusé si fermement la permission, je supposai qu’il y avait une bonne 
raison. Je ne soupçonnais pas que ma vie pût encore être en danger. 

Puis je commençai à sentir des fourmillements. Au début, ce fut un 
picotement presque imperceptible, que je remarquai un jour lors d’une 
séance de physiothérapie. Depuis ma promotion à la nouvelle salle, une 
physiothérapeute énergique venait chaque jour régulièrement me faire 
travailler les membres, me contorsionnant bras et jambes dans toutes 
sortes de positions pour empêcher les muscles de s’ankyloser. 

«Vous savez, tous ces exercices me donnent des picotements dans les 
bras, fis-je à ma masseuse si zélée. 

- Vraiment? répondit-elle. Eh bien, ce n’est pas une mauvaise 
chose.» 

Elle ne dit rien de plus alors, mais lorsque je me plaignis le jour 
suivant que les picotements avaient augmenté et devenaient franche 
ment douloureux, elle s’arrêta dans son ouvrage et me dit avec insis 
tance: 

«C’est une bonne chose, vous savez. 
- Ah bon? 
- Cela veut dire que vos muscles se réveillent.» 
Elle reprit son travail, bougeant vigoureusement mes deux bras 

alternativement, les pliant au coude, au poignet, et les tendant depuis 
l’épaule. 

«A ce stade, continua-t-elle, vous devriez de nouveau sentir quelque 
chose dans votre bras, et aussi faire des mouvements. 

- Des mouvements?» 
Le mot m’avait échappé. Incrédule, je mis du temps à saisir cette 

nouvelle information. 
«Vous voulez dire, fis-je en hésitant, que je serai capable de bouger 

les bras? 
- Si on continue de travailler», vint sa réponse, sonnant comme un 

avertissement. 
Mais cela jetait une lumière tout à fait différente sur mes fourmille 

ments. Avec un enthousiasme tout neuf, je fis tous les efforts pour suivre 
les instructions de ma physiothérapeute. 
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«Allons, m’encourageait-elle. Vous pouvez bouger ce bras. Vous 
savez que vous le pouvez.» 

Cela semblait impossible. J’avais beau faire, je n’arrivais pas à bouger 
d’un cheveu par moi-même. 

«Ne faites pas l’idiot, grondait-elle lorsqu’elle pensait que j’abandon 
nais. Vous pouvez y arriver.» 

Et effectivement, un après-midi j’y arrivai. Sue attesta que j’avais un 
tout petit peu soulevé mon coude droit du lit. 

«Qu’est-ce que je vous disais?», fit la masseuse, triomphante. 
J’en fus tellement bouleversé que je continuai de travailler bien 

longtemps encore après que la séance officielle de physiothérapie fut 
achevée, déterminé à améliorer ce résultat. Vers la fin de la soirée, 
fatigué mais exultant, j’avais déplacé mon bras jusqu’à mi-chemin de la 
poitrine. 

J’avais l’impression d’avoir fait un formidable bond en avant. Avec le 
retour de la motilité, je n’allais sûrement pas tarder à être sur pied et en 
mesure de rentrer à la maison. 

Entre-temps, je tirai le plus possible parti de la situation où j’étais, 
confiné dans un lit d’hôpital. Durant cette semaine-là, j’appris à très 
bien connaître le personnel, et leur joyeuse compagnie changea complè 
tement l’atmosphère par rapport à celle de la petite pièce. 

Quelques infirmières s’appliquaient particulièrement à faire en 
sorte que les heures où les malades ne dormaient pas soient moins 
pénibles. Je sommeillais la plupart du temps, mais lorsque j’étais 
réveillé, j’accueillais chaque distraction avec joie. Je me liai particu 
lièrement d’amitié avec Mademoiselle Thomas, une jeune élève- 
infirmière. 

«J’ai une surprise pour vous, fit-elle un matin après m’avoir changé les 
draps du lit. Fermez les yeux maintenant.» 

Amusé, je fis ce qu’elle me dit. 
«C’est bon, vous pouvez les ouvrir.» 
Elle se tenait à côté de moi, avec entre les mains un gros album ouvert 

pour que je puisse le regarder. Il y avait, soigneusement placées sur les 
pages, différentes fleurs pressées et séchées. 

«Hé, fis-je, admiratif, c’est vraiment joli.» 
Un petit sourire de satisfaction se dessina sur son visage. 
«Je pensais que vous l’apprécieriez, puisque vous êtes un homme de la 

campagne. 
- Bien sûr», fis-je en riant, me souvenant de notre conversation de la 

veille. Nous nous étions découvert un goût commun pour le grand air, 
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elle étant une passionnée de fleurs sauvages, et moi un amoureux des 
balades à la campagne. Sa délicatesse me toucha. 

Je regardai sa collection de plus près et découvris quelques fleurs que 
je reconnus. 

«Elles sont vraiment ravissantes. Comment avez-vous fait pour les 
presser aussi bien?» 

Elle se lança avec enthousiasme dans des explications détaillées pour 
me décrire comment elle avait constitué son album. Sa description de la 
région où elle avait trouvé ses fleurs était si vivante que je pouvais 
presque imaginer y avoir été. Pendant un moment, le fait de ne pas 
pouvoir sortir ne me pesa plus, parce qu’on m’avait apporté le 
«dehors»... à l’intérieur. 

J’avais à peine vu la moitié de l’album que l’infirmière-chef survint et 
demanda, une lueur de malice dans les yeux, pourquoi mes draps étaient 
les seuls à avoir été changés dans toute la salle. En me disant précipitam 
ment qu’elle reviendrait pour me montrer le reste «si cela ne m’ennuyait 
pas trop», Mademoiselle Thomas abandonna ses fleurs sauvages et 
retourna à sa pile de draps. L’infirmière-chef claqua la langue et leva les 
sourcils, mais oublia de masquer son regard souriant. 

Ma nouvelle amie m’invita aussi à voir son album de photos et me 
raconta l’histoire de chaque image. Je suis sûr que les autres malades se 
demandaient si ce nouveau-venu qui riait aux éclats avec les infirmières 
était réellement malade. 

Il y avait une douzaine de patients. C’était un hôpital orthopédique, et 
mes voisins étaient rivés à leur lit comme moi-même; nous ne pouvions 
donc pas nous «rendre visite» l’un à l’autre. Je ne voyais toujours que la 
même personne, dans le lit immédiatement à côté du mien. C’était un 
homme d’un certain âge, couché sur le dos, dans une position qui 
semblait peu commode et inconfortable. La plupart du temps, lorsque 
j’étais tourné vers lui, il était silencieux et tranquille, ne tournant la tête 
que rarement vers moi. Nos regards se croisèrent pour la première fois 
deux jours après mon arrivée dans la grande salle. 

«Bonjour. Je m’appelle Max Sinclair. 
- Enchanté», vint la réponse plutôt formelle. Il parlait à mi-voix, et il 

semblait devoir faire un effort pour parler. 
«Je m’appelle Walter, Walter Finch. 
- Heureux de vous connaître.» 
Il y eut un silence. 
«Qu’est-ce qui vous est arrivé? 
- J’ai eu un accident d’auto, il y a une semaine environ. 
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- Ah, je vois. Moi, je suis tombé des escaliers et je me suis fait 
quelque chose à la hanche. Peux pas marcher. Embêtant. 

- J’en suis navré. 
- Enfin, c’est quand même pas mal ici.» Il allongea le cou en arrière 

sur l’oreiller, comme s’il ressentait une gêne. «Le personnel est gentil.» 
J’approuvai. 
Il bougea la tête avec difficulté, marmonnant quelque chose comme 

quoi il s’ankylosait. Finalement, il se mit dans une position telle qu’il ne 
me fit plus face, et notre conversation s’arrêta là. 

Nous ne nous sommes jamais dit plus que quelques mots à la fois. 
Nous échangions nos impressions sur la nourriture de l’hôpital, sur ce 
que nous pouvions voir du temps, et l’une ou l’autre fois sur comment 
nous nous sentions. Il me présenta à sa femme, une personne rondelette 
et tranquille qui me sourit timidement; elle était encore moins portée à 
converser que son mari. 

J’étais moi-même content de ne pas avoir à faire trop d’efforts pour 
parler. Cela semblait demander beaucoup d’énergie. 

Peu de temps après avoir commencé à bouger le bras, j’eus la visite de 
mon frère Bernard. Lorsqu’il vint, j’étais occupé à mes exercices. J’avais 
progressé au point de pouvoir soulever le bras par-dessus la poitrine 
jusqu’au cou, mais je n’étais toujours pas parvenu à le ramener à sa 
position de départ. La séance de physiothérapie de ce matin-là me 
permit de recouvrer un peu de mouvement dans le poignet. 

Je découvris alors que je pouvais faire redescendre mon bras en le 
faisant «marcher» sur la poitrine à l’aide du poignet. C’était lent et 
difficile, mais ainsi j’y parvenais: je pouvais maintenant lever et baisser 
le bras. 

Bernard était à l’évidence gêné par la posture inhabituelle dans 
laquelle il trouva son jeune frère, mais il fit tout ce qui était en son 
pouvoir pour paraître détendu. Il était flatteusement impressionné par 
mes résultats. 

«Continue comme ça, et personne ne croira que tu étais paralysé», dit- 
il chaleureusement. Sa sollicitude transparaissait dans les questions qu’il 
me posait pour savoir comment je me sentais et si l’on s’occupait assez 
bien de moi. 

«Est-ce qu’ils te donnent assez à manger? demanda-t-il en clignant de 
l’œil, sachant que j’avais habituellement bon appétit. Tu n’as pas besoin 
qu’on t’apporte des morceaux de pain au milieu de la nuit pour éloigner 
les affres de la faim?» 

Nous rîmes ensemble, nous souvenant de l’époque où nous allions en 
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classe: Bernard m’apportait en cachette des quignons de pain dans mon 
dortoir, soucieux à la pensée que j’avais besoin de plus de nourriture, 
ou de réconfort. 

Nous ne nous ressemblions pas du tout, même si nous avions tous les 
deux une barbe rousse bien fournie. Bemard était plus fort que moi et 
voyait le monde à travers une paire de lunettes. Maintenant, avec nos 
familles respectives, nous vivions indépendamment, chacun de son 
côté, mais nous avions suivi des chemins presque identiques jusqu’au 
mariage, fréquentant la même école et la même université, étudiant la 
même chose et allant jusqu’à parfaire notre formation dans le même 
bureau d’expertise-comptable. 

«Comment ça va, à la ferme?», demandai-je, sachant à l’avance que 
la réponse serait enthousiaste. 

Bemard était finalement retourné à son premier amour. Je l’enviais 
sur bien des points. Nous avions tous les deux grandi avec la conviction 
que la vie de la ferme était la meilleure qui soit. Où pouvait-on vivre 
toute la journée au grand air, manger les produits frais de ses propres 
champs, monter ses propres chevaux, être seul ou avec des amis, 
comme on l’entendait, si ce n’était à la ferme? 

«Comme sur des roulettes», vint la réponse; et il me raconta les 
derniers développements. 

C’est alors qu’on m’annonça un autre visiteur. 
«C’est un agent de police, Max», m’avertit mademoiselle Thomas en 

chuchotant. 
Sue m’avait dit la veille que la police voulait me demander une 

déposition officielle à propos de l’accident. 
Un officier, assez jeune, s’approcha, un porte-documents à la main 

et son chapeau fermement serré sous le bras. 
«Monsieur Sinclair? demanda-t-il poliment, en s’arrêtant à quelques 

pas du lit. 
- Moi-même. 
- Je pense que vous m’attendiez. Oh, merci beaucoup, à l’adresse de 

Bemard qui apportait une chaise supplémentaire. 
- Mon frère Bemard. 
- Enchanté.» Il s’assit et fouilla dans son porte-documents. «Je suis 

navré d’avoir à vous demander de revenir sur un souvenir pénible... 
- Cela ne fait rien, l’interrompis-je, heureux de me sentir l’esprit 

clair. Je suis par contre désolé de vous obliger à tout écrire vous-même. 
Je n’ai pas encore fait de progrès suffisants pour pouvoir tenir un 
stylo.» 
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Le policier ne sut comment réagir, me plaindre ou me répondre sur le 
même ton léger. 

«C’est-à-dire, fit-il en s’éclaircissant la voix et en changeant de posi 
tion, vous n’avez pas à vous faire de souci pour cela, Monsieur. Je vais 
vous poser les questions usuelles à propos de l’accident. Vous seriez bien 
aimable de répondre aussi simplement, clairement et précisément que 
cela vous est possible; ainsi nous en aurons vite terminé.» 

Il s’adossa à la chaise et sortit un stylo de sa poche. 
«Tout d’abord, pouvez-vous me dire l’heure exacte à laquelle vous 

vous êtes mis en route ce matin-là? 
- Nous nous sommes levés à cinq heures - le bruit de la circulation à 

l’extérieur nous a réveillés - et nous nous sommes mis en route vers six 
heures moins le quart. 

- Il y avait donc beaucoup de trafic? 
- Oui, il semblait que tout le monde avait décidé de partir de bonne 

heure. 
- Quand l’accident a-t-il eu lieu? 
- Un quart d’heure, vingt minutes après notre départ. 
- Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé?» 
Je me souvenais des événements de cette matinée avec une clarté 

étonnante: la file ininterrompue de voitures et la Capri orange qui 
déboîtait en face de nous. 

«Cela s’est passé si soudainement. Nous roulions tout à fait normale 
ment, et l’instant d’après le monde était sens dessus dessous. Il me 
semble que la Capri avait échappé à tout contrôle. Le conducteur avait 
dû s’endormir au volant, ou quelque chose de ce genre.» 

Je décrivis en détail mes impressions et mes réactions, tandis que le 
policier s’affairait à ses notes. 

«La route était-elle mouillée? demanda-t-il ensuite. 
- Non, je ne pense pas. Il ne s’est mis à pleuvoir qu’après l’accident.» 
Il était curieux de constater avec quel détachement je pouvais regar 

der en arrière et relater les événements de cette terrible matinée. Cela 
semblait appartenir au passé. En fait, les souvenirs de cette journée ne 
me troublèrent jamais, pas même dans mes rêves. 

Finalement, satisfait, l’agent de police arrêta les questions. 
«Eh bien, voilà, Monsieur, si vous vouliez signer cette déposition pour 

en confirmer l’exactitude, nous pourrons nous en tenir là.» 
Il réalisa son erreur en se penchant pour m’offrir le stylo. 
«Oh, euh, mais, bien sûr... j’aurais dû...» 
Il rougit de confusion, puis s’éclaircit la voix et reprit: 
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«Je vais vous lire cette déposition, Monsieur Sinclair, et peut-être 
votre frère pourra-t-il signer à votre place, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient.» 

C’est ce que nous fîmes. Le policier sembla soulagé lorsque Bernard 
apposa son nom au document. 

«Merci de m’avoir consacré de votre temps, dit-il en se levant, 
reprenant son chapeau sous le bras. 

- Mais je vous en prie. C’est moi qui vous remercie.» 
Bernard s’offrit de le raccompagner, mais il lui dit de ne pas se 

déranger. La dernière chose que je vis de lui fut son dos raide en 
uniforme. 

Vers la fin de la semaine, maman décida de venir pour aider à veiller 
sur Benjamin. Elle et papa avaient divorcé peu avant notre mariage. 
Cela m’avait fait très mal. Je n’avais jamais réalisé avant combien ils 
avaient été malheureux, et à quel point toute communication avait 
disparu entre eux deux. Maman vivait à Malvem maintenant, et elle 
était en mesure de donner de son temps là où elle en ressentait le besoin. 
Elle fut pour nous une autre réponse de Dieu à des prières inexprimées. 

Je dormais lorsqu’elle vint cet après-midi là. Elle était sans doute 
venue quelques minutes avant que je ne me réveille. Elle était pâle et 
tellement triste que j’en ressentis de la pitié. 

«Allons, maman, dis-je, la voyant figée sur place. Viens m’embrasser. 
Je ne vais pas tomber en morceaux.» 

Elle rit et sanglota tout à la fois en se penchant au-dessus des tubes et 
de tout l’appareillage pour m’embrasser. 

A partir de ce moment, Sue et elle se relayèrent pour veiller sur Ben 
ou venir me rendre visite. Sue me racontait ce qu’elle avait fait depuis sa 
dernière visite, ou elle me faisait de la lecture, ou encore elle restait 
simplement assise à côté de moi, silencieuse, sa main sur mon épaule. 

Maman était plus active, soucieuse que le maximum soit fait pour que 
je me sente à l’aise. Elle me lavait régulièrement le visage et me peignait 
les cheveux. Et un matin, elle apporta une crème pour la peau parce 
que, selon elle, ma peau se déshydratait. 

«Mais, ma parole! s’exclama Sue lorsque je lui racontai cette dernière 
attention de ma mère. Qu’est-ce qu’elle va encore trouver!» 

Je ne savais pas si elle pensait que maman en faisait un peu trop ou si 
elle était contrariée de ne pas avoir songé elle-même à la crème. 

Le jour après la venue de maman, le docteur Hughes suspendit un 
moment sa tournée quotidienne si chargée pour venir me parler. 

«Alors, Monsieur Sinclair, comment vous sentez-vous aujourd’hui? 
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- Pas trop mal, merci», répondis-je. C’était devenu ma formule 
standard. 

On m’avait basculé sur le côté, et le coussinet semblait de nouveau 
devenir inconfortable et dur. 

«Bien», acquiesça le docteur en enfonçant les mains dans les poches 
de sa blouse blanche. Son stéthoscope pendait sur sa poitrine, semblant 
briller d’importance. 

«Avez-vous entendu parler de l’hôpital Stoke Mandeville? demanda- 
t-il de manière inattendue. 

- Euh, non, jamais. 
- C’est dans le Buckinghamshire, et il y a là-bas les meilleurs 

spécialistes des blessures à la colonne du pays. Nous allons vous y 
transférer la semaine prochaine. Ils sont bien mieux équipés que nous 
pour s’occuper d’une blessure comme la vôtre.» 

Les meilleurs spécialistes des blessures à la colonne du pays! Cela 
semblait très impressionnant! 

«Ils aiment bien avoir les patients dès que possible, continua le 
docteur Hughes; c’est pourquoi vous ne resterez pas plus longtemps ici. 
Je peux vous assurer que vous serez entre les meilleures mains qui 
soient. 

- Oui. Merci», marmonnai-je, ne sachant pas vraiment si je me 
réjouissais de cette nouvelle perspective ou si je l’appréhendais. 

Il était encourageant de penser que j’allais bénéficier des soins de 
spécialistes, mais d’un autre côté je m’étais habitué à mon lit et aux gens 
d’Exeter. L’idée d’un changement ne m’enchantait guère. 

«Oh, encore une chose! fit le docteur, alors qu’il se détournait déjà. 
Nous allons essayer d’avoir un hélicoptère pour vous amener là-bas; 
alors ne vous en faites pas pour le voyage.» 

Cela était encore plus impressionnant. J’allais bénéficier d’un traite 
ment de faveur. Ce ne serait peut-être pas si terrible, après tout. 

Le docteur venait à peine de me quitter lorsque surgit Mademoiselle 
Thomas. 

«C’est épatant, n’est-ce pas, Max? Il n’y a pas de meilleur endroit 
pour vous, vous savez, et puis vous avez vraiment de la chance d’y aller. 
Ils ne prennent que les cas urgents, et il y a une liste d’attente extrême 
ment longue...» 

Lorsqu’elle eut fini de me décrire toutes les merveilleuses installa 
tions, j’étais convaincu qu’on m’avait fait un grand honneur. 

Aussi bien Susie que maman furent tout excitées en entendant cette 
nouvelle. 

î- ;• k. 
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«Cela prouve que ça valait la peine que John téléphone aussi souvent, 
dit Sue en arborant un grand sourire. 

- Que John téléphone?» C’était la première fois que j’entendais que 
le cousin de Sue était intervenu en ma faveur. 

«Oui. En tant que médecin, il connaît parfaitement Stoke Mandeville 
et il est convaincu que c’est le meilleur endroit pour toi. Et papa est 
d’accord avec lui.» 

Le père de Sue était également médecin, et je pouvais facilement 
m’imaginer que lui aussi avait téléphoné au docteur Hughes. 

«Eh bien, je suis contente qu’on a tenu compte de leurs recommanda 
tions, fit maman avant que je ne puisse émettre la moindre protestation. 
C’est merveilleux.» 

Dans l’après-midi, Sue téléphona à l’hôpital pour savoir où elle 
pourrait trouver à se loger. 

«Apparemment, il y a un hôtel construit spécialement pour les visi 
teurs et les chambres ne manquent pas. Il suffit de traverser la route 
pour aller à l’hôpital. 

- Elle sera chez toi dès potron-minet, ajouta maman en riant. 
- Et, reprit Sue, le ton de sa voix indiquant qu’elle avait gardé le 

meilleur pour la fin, la dame qui tient l’hôtel a dit que Stoke Mandeville 
est un endroit coquet, en pleine campagne.» 

Elle prit l’accent de la campagne, tenant à l’oreille un combiné 
téléphonique imaginaire: 

«Vous allez beaucoup aimer.» Elle laissa éclater sa joie. «C’est 
comme ça qu’elle l’a dit.» 

Je commençais à imaginer un véritable château, peut-être dans le style 
George V, au milieu de vastes étendues de verdure. 

Mais allais-je vraiment être le seul à y aller? Walter Finch et tous les 
autres allaient-ils tous rester à Exeter? Je regardai le pauvre homme 
dans le lit à côté du mien. 

«Vous êtes le seul blessé de la colonne que nous ayons ici, me dit 
Mademoiselle Thomas quand je lui demandai de m’expliquer le privi 
lège apparemment unique que l’on m’accordait. A Stoke Mandeville, on 
ne pourrait rien faire de plus pour les autres que ce que nous faisons ici. 

- Vous allez me manquer là-bas.» 
Je ressentais un certain attachement pour l’endroit que j’allais bientôt 

quitter. 
«A d’autres!», gronda Mademoiselle Thomas en arrangeant un 

énorme bouquet de roses à côté de mon lit. 
Ce soir-là, Sue apporta du papier à lettres et ensemble nous écrivîmes 
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une missive pour Noddy et Annie. Elles étaient chez les parents de Sue à 
Hastings et nous avions eu des échos de la façon dont elles s’amusaient à 
la plage et sur le bateau de grand-papa. 

«Papa va aller dans un hôpital bien meilleur, fit Sue à haute voix en 
écrivant. Nous allons être partis un peu plus longtemps. Vous devrez 
veiller sur Pepperland jusqu’à notre retour. Je suis sûre que vous allez 
bien vous entendre avec oncle Simon et tante Sue.» 

Le frère de Sue avait proposé d’emménager avec toute sa famille dans 
notre maison sur la colline tant que Sue serait auprès de moi. Ainsi les 
filles auraient un élément de stabilité en étant à la maison, lorsque leur 
séjour de deux semaines à Hastings toucherait à sa fin. Les enfants des 
Young et les nôtres s’entendaient à merveille et nous savions qu’il n’y 
aurait pas de problème. 

«C’est formidable comme tout le monde y met du sien, commenta Sue 
après m’avoir appris la proposition de Simon. Autant de raisons pour 
être reconnaissants.» 

Maintenant, la prochaine étape était Stoke Mandeville. 



Des fleurs sur le dépôt d’ordures 
L’aube du 3 août se leva sur un ciel clair et ensoleillé. L’hélicoptère 
devait venir de bonne heure, et mon petit déjeuner et ma toilette en 
furent encore plus précipités que d’habitude. Sue avait emballé mes 
quelques affaires dès la veille et m’avait promis d’être sur Faire de 
décollage pour me dire au revoir. 

Ma première déception de la journée fut la nouvelle que l’hélicoptère 
n’était pas disponible à la suite d’une urgence. 

«Un grave accident, apparemment, fit le docteur Hughes en exami 
nant ma feuille de soins pour la dernière fois. J’ai bien peur que vous 
devrez quand même voyager en ambulance. Cela ne devrait pas être 
trop dur. Il fait un temps idéal pour voyager.» 

Il ne me restait plus qu’à me résigner à un moyen de transport plus 
humble. Une ambulance n’avait pas exactement le même style qu’un 
hélicoptère, mais elle allait tout autant m’amener là-bas. 

Mais je ne m’attendais pas à un tel tacot. Alors qu’on me mettait 
précautionneusement en place de long de la paroi derrière le conduc 
teur, je vis avec suspicion des bourrelets dans la peinture et des 
craquelures, soupçonnant que derrière se cachait de la rouille. 

«Il y a belle lurette qu’elle est en service, fit Mademoiselle Thomas 
d’un ton réprobateur, en s’installant sur la banquette de l’autre coté. 
Mais on m’a dit qu’elle avait un nouveau moteur.» Ce dernier point était 
censé me rassurer, je suppose. 

Une autre infirmière de mon service grimpa à son tour dans l’ambu 
lance et me fit un large sourire. 

«Vous y êtes? On en aura pour quelques heures là-dedans, mais ça 
vaut le coup. 

- Je suis bien installé», l’assurai-je. Je me sentais mieux que d’habi 
tude, ragaillardi par les rayons du soleil et la perspective de ce qui 
m’attendait. J’avais même l’esprit assez clair. 
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Le moteur rugit. Sue m’appela gaiement de l’extérieur. 
«Au revoir, Max.» Je l’imaginais, le petit Ben dans le porte-bébé, sa 

tête dépassant l’épaule de sa mère. «Bon voyage. Maman et moi 
suivrons juste derrière avec la voiture.» 

On claqua les portières, et le véhicule s’ébranla. 
Je ne réalisai pas, alors que nous prenions de la vitesse sur la grande 

route, à quel point ce voyage allait être atroce. J’étais d’abord heureux 
en voyant les reflets du soleil sur le plafond du véhicule, mais à mesure 
que l’atmosphère y devenait plus chaude et plus étouffante, je commen 
çai à souhaiter que ce soleil d’août nous abandonne plutôt que de darder 
sur nous ses rayons brûlants. Les bouffées de fumée de la cigarette du 
conducteur absorbaient le reste de fraîcheur du véhicule, et je ne fus pas 
long à avoir franchement des nausées. 

Mes deux compagnes essayèrent de m’entretenir en décrivant le 
paysage qui défilait et en me racontant des anecdotes qui m’auraient fait 
rire si je ne m’étais pas senti aussi mal. Mes réponses devenant de plus 
en plus rares et monosyllabiques, elles finirent par se taire, et ma seule 
distraction fut les sifflements plutôt discordants du conducteur. 

Il semblait que des heures s’étaient écoulées - même si cela ne pouvait 
'.ire plus de deux ou trois - lorsque Mademoiselle Thomas se pencha et 
oposa de s’arrêter pour une pause thé. Je soupirai de soulagement à la 
nsée de quelques instants de répit. 
«Pourriez-vous ouvrir les portières?», demandai-je presque suppliant, 

alors que nous nous arrêtions. 
Une bouffée d’air chaud, ainsi qu’un mélange écœurant de poussière 

et de gaz d’échappement déplaça à peine l’air étouffant qui régnait dans 
la cabine. Quelqu’un proposa des sandwiches, mais je ne pouvais même 
pas supporter l’idée de manger. 

Les infirmières comprirent combien je me sentais mal. Mademoiselle 
Thomas me passa délicatement une compresse rafraîchissante sur le 
visage. 

«Une gorgée de thé vous ferait peut-être du bien», proposa-t-elle 
gentiment. J’avais la bouche si sèche que j’acceptai d’en boire un peu, 
mais je le regrettai bien vite. Nous avions à peine repris la route que 
j’étais complètement malade. 

«Ne vous en faites pas, Max.» Mademoiselle Thomas parlait d’une 
voix apaisante, tout en m’arrangeant les oreillers et en mettant les draps 
sales dans une cuvette. «Il va conduire plus doucement pour que vous ne 
vous sentiez pas aussi mal, et on peut aussi vous faire une piqûre pour 
vous aider.» 
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Une piqûre, puis une deuxième, ne semblèrent pas apporter de grand 
soulagement. J’avais atrocement mal et soupirais après la fin du voyage. 

Plus de sept heures après notre départ, l’ambulance s’engagea dans 
l’allée de l’hôpital Stoke Mandeville. Lorsque enfin on me sortit de 
l’ambulance, la tête martelée de palpitations et les sens engourdis, je dus 
subir la deuxième déception de la journée. On eût dit que quelqu’un 
avait rasé le château et l’avait remplacé par des rangées de baraque 
ments militaires. Stoke Mandeville... ce n’était qu’un ensemble de 
constructions légères. 

A l’intérieur, l’odeur aseptisée de l’hôpital me souhaita la bienvenue. 
On me roula à toute vitesse d’un couloir à un autre. Des ajours dans le 
toit laissaient passer une vive clarté et lorsque nous passions dessous, je 
grimaçais de douleur, ébloui. Après avoir pris un dernier petit couloir 
latéral, nous débouchâmes dans une poche de bruit et de lumière crue. 
De la musique, des voix, une télévision, tous rivalisant de puissance 
pour couvrir le vacarme du voisin. Cela ne pouvait certainement pas être 
une salle d’hôpital. 

Mais nous nous arrêtâmes, et à travers ce brouhaha j’entendis Made 
moiselle Thomas répondre à des questions brèves. 

«Oui, c’est cela. Maxim Sinclair. Nous avons eu un voyage pénible.» 
«Monsieur Sinclair?» Une infirmière se pencha sur mon lit. «Enchan 

tée. Je m’appelle Cléments et je suis responsable de cette salle.» 
J’étais trop stupéfié pour répondre. 
«Je suis désolée que ce voyage ait été si long, continua l’infirmière- 

chef avec sympathie, mais nous vous aurons vite installé ici.» 
Elle se redressa et dit d’une voix autoritaire: 
«C’est bon. Etes-vous prêts pour le soulever?» 
Trois jeunes gens costauds s’approchèrent et se penchèrent sinistre 

ment sur moi. 
«Nous allons vous mettre dans un lit du service, expliqua Mademoi 

selle Cléments. Ne vous en faites pas, ce sera très rapide.» 
Elle décrivit rapidement ce qui allait se passer, mais j’étais si effrayé à 

l’idée d’être soulevé que je restai sourd à ses paroles. Ne pouvaient-ils 
pas me rouler comme ils l’avaient toujours fait à Exeter? Où était 
Mademoiselle Thomas? 

Mais déjà les trois hommes se penchaient, et Mademoiselle Cléments 
me saisit fermement la tête. L’instant d’après, j’étais suspendu à mi- 
hauteur, complètement désorienté et cherchant instinctivement à m’ap 
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puyer quelque part pour garder l’équilibre. Comme je ne pouvais rien 
sentir, j’avais l’impression que personne ne me tenait. Je poussai un cri 
d’effroi et fermai les yeux pour ne plus voir toute la salle tournoyer. 

«Parfait», fit Mademoiselle Cléments en souriant, la manœuvre finie. 
Malade, pris de vertige et assommé, je ne pus lui rendre son sourire. 

Pendant les minutes qui suivirent, les médecins et les infirmières 
s’affairèrent autour de mon lit. Ils firent des prélèvements de sang et 
d’urine et examinèrent méticuleusement ma peau, car si je restais 
allongé trop longtemps dans la même position, m’avait-on averti, des 
escarres pouvaient se former très rapidement. Ne pouvant pas les sentir, 
je risquais d’être écorché vif sans m’en rendre compte. On plaça et 
replaça les oreillers, on vérifia les poids de la traction et on m’examina 
les yeux et la bouche avec une minuscule lampe-torche. Et pour complé 
ter l’examen, on traîna même un appareil de radiographie jusqu’à mon 
lit. 

Durant tout ce temps, le bruit de la salle résonnait derrière les rideaux 
oranges qui avaient été tirés autour de mon lit. Il devait y avoir une 
vingtaine de personnes, chacune avec un poste-radio ou un magnéto 
phone à cassettes. Le son semblait s’amplifier dans ma tête douloureuse, 
et je regrettai la quiétude de l’hôpital Queen Elizabeth. 

«Nous devons partir maintenant, Max.» La douce voix de Mademoi 
selle Thomas, si près de mes oreilles, me surprit. 

«V... vraiment?» Ma gorge se noua. J’étais consterné à l’idée de 
perdre mes deux amies. 

«Maintenant que vous êtes installé, il nous faut rentrer.» 
Je ne me sentais pas du tout installé, mais plutôt malade et oppressé. 

Les lumières me brûlaient les yeux et j’étais pris d’étourdissements. 
«Sue va bientôt venir», continua doucement Mademoiselle Thomas, 

qui sentait ma détresse. Elle me toucha l’épaule en signe d’adieu. J’eus 
toutes les peines du monde à dire au revoir et à prononcer un «merci» 
étranglé. 

En entendant leurs pas s’éloigner, des larmes incontrôlées me rempli 
rent les yeux. Mon dernier lien avec Exeter avait disparu, et avec lui le 
vague optimisme du matin. 

Lorsque Sue et maman arrivèrent, plus tard dans l’après-midi, j’étais à 
peine conscient. Je savais qu’elles s’étaient assises de part et d’autre de 
mon lit, tout près, comme pour me protéger du remue-ménage ambiant. 
J’entendis Sue me dire que l’hôtel était bien, que la campagne alentour 
était belle, même si l’hôpital ne répondait pas à notre attente. Je ne 
pouvais même pas saisir ce petit réconfort. 
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Il me fallut longtemps pour m’habituer à mon nouvel environne 
ment. Les premiers jours furent marqués par le brouhaha et la douleur. 
Je ne parlai que rarement, sauf pour demander, vainement, qu’on 
baisse la lumière ou la musique. 

«Je suis désolée, Max, disaient les infirmières avec regret. Mais vous 
allez bientôt vous sentir mieux.» 

Le deuxième jour on me coupa les cheveux. 
«On ne peut pas vous les laver tant que vous avez les pinces, voyez- 

vous, m’expliqua-t-on aimablement. Cela ira beaucoup mieux si on 
vous les coupe un peu.» 

J’entendis les coups de ciseaux trois, peut-être quatre fois, mais cela 
ne sembla pas faire de différence notable. J’avais toujours des déman 
geaisons terribles sur le cuir chevelu, comme si des fourmis y grouil 
laient. 

Je ne me sentais un peu plus en sécurité qu’en voyant les visages 
familiers et aimés de Sue et maman à mes côtés. Sans elles, tout me 
paraissait plus difficile à supporter. Les chaises roulantes semblaient 
heurter mon lit plus souvent, et l’activité trépidante de la salle épuisait 
toute ma résistance. Je commençais à rêver très clairement de fuite. Je 
sautais à bas de mon lit et je courais à travers des couloirs intermina 
bles, jusqu’à la campagne bénie à l’extérieur. Courir, courir, jusqu’à ce 
que l’ambulance me rattrape et qu’on me ramène paralysé dans la 
salle. 

D’une certaine façon, la nuit était pire que le jour: longue, vide; je 
me sentais seul. Même si les radios étaient éteintes et que les voix 
s’étaient tues, tous les petits bruits de la nuit s’amplifiaient dans les 
ténèbres. L’agitation de ceux qui souffraient, une quinte de toux sèche 
de temps à autre, les marmonnements inquiets de ceux qui rêvaient... 
Et parfois, il y avait un cri de détresse perçant; je me réveillai alors en 
sursaut, terrifié, tandis que la garde de nuit courait à travers toute la 
salle. Quelle horreur ce patient vivait-il? Je ne pouvais jamais refermer 
les yeux avant d’entendre l’infirmière repasser à hauteur de mon lit. 

Chaque nuit, on me liait les mains sur des attelles avec des bandes 
pour empêcher mes doigts de se recroqueviller irréversiblement. Le 
résultat était très bizarre; c’était comme si je portais des gants de boxe 
trop grands de plusieurs tailles. Le plus dur était de voir mes mains 
quand on enlevait les bandes le lendemain matin. Elles avaient l’air 
toujours plus maigres que la veille et n’avaient pas plus de couleurs que 
les bandes elles-mêmes. J’en vins presque à souhaiter qu’on les laisse 
bandées, pour que je ne voie plus à quel point elles se déchaînaient. 
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Le matin, la salle commençait à s’animer à des heures impossibles. Il 
n’y avait pas d’échappatoire: le gant de toilette manié avec dextérité, le 
petit déjeuner qu’on me faisait ingurgiter à toute vitesse, les draps 
changés, la toilette... tout devait être terminé à neuf heures. A mon 
grand effroi, je découvris qu’on me soulevait chaque jour pour tirer sur 
les draps ou les changer, et pour secouer les oreillers. La gêne que je 
ressentais lorsqu’on me faisait une toilette complète, qu’on me changeait 
le sac d’urine ou qu’on m’administrait un suppositoire n’était rien à côté 
de ce levage insouciant pendant lequel j’étais à chaque fois en proie à de 
violents vertiges. Les garçons de salle me serraient contre leur poitrine 
tandis que je doutais de jamais revenir sur la terre ferme. 

Ce levage n’était pas la seule épouvante de la matinée. Dès que la 
lumière venait, je me raidissais en appréhendant les tremblements 
spasmodiques de mes muscles qui me secouaient tout le côté droit 
lorsqu’on m’ôtait les couvertures. C’était comme si un minuscule méca 
nisme s’était mis en marche quelque part sous ma peau et me faisait 
trembler et sauter la moitié du corps comme un poisson soudain sorti de 
son élément. Personne ne semblait s’en alarmer. La spasmodicité était 
apparemment chose courante après une blessure à la colonne. Mais 

’étais dérouté et gêné à chaque fois, incapable de contrôler mon corps 
Jtrement inerte. 
Mes séances de physiothérapie reprirent immédiatement et pendant 

*n temps elles ne semblèrent être qu’une prolongation de l’activité 
ahurissante du matin. Quelques jours s’écoulèrent avant que je ne sois 
capable d’engager une conversation avec la jeune femme qui me tirait et 
m’étendait les membres. 

«Je m’appelle Olwyn, répondit-elle à ma question. Mais tout le monde 
m’appelle Ollie.» 

Je réalisai qu’elle s’était sans doute déjà présentée avant, mais je ne 
l’avais pas enregistré. Timidement, elle me parla un peu plus d’elle- 
même, et j’appris qu’elle venait de Newcastle. 

«Vraiment? m’exclamai-je. J’ai été à l’université là-bas. 
- Ah bon?» 
Elle était visiblement enchantée d’avoir quelqu’un à qui parler de sa 

ville natale et nous avons échangé des souvenirs pendant quelques 
minutes. C’était le premier contact réel que j’avais avec le personnel de 
Stoke Mandeville depuis mon arrivée. 

Il y avait environ vingt patients dans la salle 2X, chacun à un stade 
différent. Apparemment, ceux qui étaient tout au bout de la salle, à 
quelques pas des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur la liberté, ceux-là 
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partaient les premiers. La plus grande partie du bruit dans lequel j’étais 
plongé et qui m’ébranlait les nerfs venait de ce coin. 

Ceux qui occupaient les lits voisins du mien étaient prostrés et 
silencieux. Du fait qu’ils n’attiraient pas l’attention comme la musique 
des postes-radio ou la lumière crue, je les remarquai à peine au début. 
Lorsque, un matin, je fus basculé vers mon seul voisin, je le vis, couché 
sur le ventre, en train de lire. Ce spectacle me surprit. Je m’attendais à le 
voir sur le dos comme moi, mais il était là, à s’appuyer sur les coudes. 

«Je pourrai peut-être bientôt en faire autant», dis-je à Sue. 
Elle m’apprit alors qu’il s’appelait Gulzar, et qu’il avait une maladie 

de la moelle épinière qui affectait la moitié inférieure de son corps. 
En l’observant, je me demandai depuis combien de temps il était à 

Stoke. 
«On m’a dit deux ans et demi», répondit Sue, d’une voix hésitante. 
Deux ans et demi! Je n’osais pas songer au temps que j’allais moi- 

même devoir y rester. 
Personne ne parlait jamais d’une possibilité de guérison. On ne 

suscitait pas de faux espoirs, on ne nous berçait pas d’illusions. Mais il 
fallait pourtant atteindre certains buts. 

«Essayez de bouger la main gauche, maintenant», insista Ollie après 
s’être épuisée à dégourdir mes muscles paralysés. 

«Et vos jambes?» 
Avec les encouragements d’Ollie, je commençai à accepter l’idée de 

refaire les efforts nécessaires. 
Une semaine environ après mon arrivée à Stoke, je bougeai le pouce. 

Je m’en aperçus lors d’une séance de kinésithérapie, alors qu’Ollie me 
disait d’essayer de courber les doigts. Je m’étais tellement concentré à 
essayer de les faire bouger que je crus d’abord avoir imaginé le minus 
cule mouvement. Clignant les paupières plusieurs fois, je regardai à 
nouveau. 

«Hé, Ollie!» Je n’avais plus aucun doute maintenant. «Regardez mon 
pouce gauche. Il bouge!» Ollie jeta un coup d’œil professionnel sur le 
pouce qui bougeait faiblement, et elle esquissa un sourire. 

«C’est très bien, Max», dit-elle simplement. 
Ollie n’était pas de celles qui laissent transparaître quoi que ce soit. 

Elle était toujours calme et encourageait sans cesse ses patients, quelque 
progrès qu’ils fassent, soucieuse de ne pas trahir une certaine excitation 
qui aurait créé de faux espoirs chez les malades. 

«C’est formidable, n’est-ce pas? insistai-je, attendant d’elle un com 
mentaire. 
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- Oui, bien sûr, acquiesça-t-elle. Lésion incomplète.» 
Cela me déconcerta. 
«Quoi? 
- Cela veut dire que votre moelle épinière n’est pas entièrement 

sectionnée. Si c’était le cas, vous ne pourriez plus du tout bouger les 
doigts. Quelqu’un qui a une lésion complète peut seulement encore 
espérer recouvrer l’usage de ses bras et de ses poignets.» 

Elle s’arrêta et j’en tirai moi-même la conclusion. 
«Vous voulez dire... on peut alors espérer que d’autres mouvements 

reviennent, désormais? 
- Oui», sur le même ton détaché. 
Et comme si cet encouragement n’avait pas été suffisant, le lende 

main je bougeai mon index - et le surlendemain le majeur. Lorsqu’on 
apporta le thé quatre jours après, je n’avais plus besoin de l’aide de 
Susie pour manger mon biscuit. Je pouvais le saisir moi-même et le 
mettre en bouche. Nous étions euphoriques. 

A partir de ce moment, je ressentis aussi des picotements dans les 
jambes, et je me demandai si je pouvais oser espérer qu’elles aussi 
recouvrent un peu de mouvement. 

«Persévérez!» C’était tout ce qu’Ollie me disait en se baissant pour 
étendre mes membres douloureux. 

Ollie n’était pas la seule kinésithérapeute que j’allais connaître durant 
ces premiers jours à Stoke Mandeville. A l’heure du thé, un après-midi, 
alors que mon thé refroidissait à côté de moi, une voix allègre m’appela 
de l’autre bout du lit. 

«Est-ce que vous aimeriez que je vous donne votre thé?» 
Surpris, je vis une jeune femme souriante que je n’avais pas encore 

vue. Des cheveux noirs soyeux, les boucles ordonnées descendant sur les 
épaules, encadraient son visage, et elle portait une tenue lisérée de bleu 
comme celle d’Ollie. 

«Merci», dis-je, alors qu’elle saisissait la tasse et en approchait la 
paille courbée de ma bouche. 

D’habitude, quand Sue n’était pas là, je devais attendre qu’une des 
infirmières ou un des garçons de salle m’aide, et inéluctablement le thé 
était trop chaud ou trop froid au moment où on me le donnait. A moins 
que quelqu’un ne se tînt à proximité et en évaluât la température, il était 
impossible de l’avoir au bon moment. En l’occurence, le thé était chaud 
et désaltérant. Je l’avalai avec gratitude. 

«Je pense que je devrais me présenter, fit ma nouvelle visiteuse. Je 
connais un peu Hildenborough Hall et j’avais envie de vous rencontrer.» 
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J’étais enchanté. «Eh bien, je suis ravi de faire votre connaissance. 
- Je m’appelle Penny. Je suis kiné. Vous reconnaissez sans doute 

l’uniforme.» 
Elle avalait les mots et prononçait les voyelles très ouvertes; j’essayai 

de situer son accent. 
«Vous venez d’Australie? 
- Oui. Vous avez deviné juste.» Penny sourit, exagérant son accent en 

prononçant ces mots. 
Elle remit la tasse vide sur ma table de chevet. 
«Nous sommes un petit groupe de chrétiens ici et nous nous rencon 

trons toutes les semaines. Vous pourriez venir lorsque vous irez mieux. 
- C’est formidable. J’apprécierais beaucoup cela.» 
Ces paroles me venaient droit du cœur. Penser qu’il y avait un groupe 

de chrétiens ici! Je n’étais pas si seul après tout. 
«De toute façon, je passerai de temps en temps pour faire un brin de 

causette», continua Penny, qui ajouta, un éclair de malice dans les yeux: 
«Est-ce qu’Ollie vous fait travailler assez dur? 

- Oh que oui!», fis-je sur un ton insistant. 
Penny éclata de rire. «On nous a surnommés les <tyrans profession 

nels), vous savez.» 
L’image me plut. «C’est tout à fait ça.» 
Penny se leva. «A plus tard», fit-elle, et je lui retournai son sourire 

jovial. 
Mon moral remonta au-delà de toute mesure. Pour la première fois, 

j’étais heureux à Stoke Mandeville. Il y avait là une personne au moins 
avec laquelle j’avais un terrain d’entente familier. 

Ainsi cet univers inhospitalier dans lequel je devais m’installer perdait 
peu à peu de son caractère hostile. 

Je profitais toujours de chaque moment tranquille pour dormir. De 
temps à autre, mes siestes de l’après-midi étaient interrompues par 
l’arrivée d’un visiteur, comme ce fut le cas le lendemain de ma rencontre 
avec Penny. Le bruit de pas rapides qui s’approchaient pénétra mes 
rêves, suivi d’exclamations étouffées de salutations. J’ouvris les yeux 
pour voir Sue et une personne que je reconnus être de Hildenborough 
finir de s’étreindre. 

«Max, comment vas-tu? fit Emma de sa voix claire et gaie. 
- Ca va, ça va.» 
D’une certaine façon, la jovialité d’Emma nous poussait à répondre 

sur le même ton enjoué, quels qu’aient pu être nos sentiments. 
«Tu n’as pas l’air d’aller trop mal», dit Emma en ramenant une chaise 
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à côté de celle de Sue. Elle s’assit en déboutonnant son manteau sans 
l’enlever. 

«Je ne fais que passer. Je sais combien cela peut être fatigant d’avoir 
des visiteurs qui bavardent pendant des heures.» 

Elle se pencha en avant, avide de nouvelles. «J’ai entendu que tu 
pouvais déjà rebouger.» 

En tant qu’infirmière, Emma écouta avec intérêt la description, force 
détails à l’appui, de mon début de guérison, et en observa d’un œil 
connaisseur la démonstration. 

«Mais c’est merveilleux.» Elle se radossa, admirative. «Tu sais, Max, 
je suis sûre que tu vas guérir complètement.» 

J’en restai interdit. Guérir complètement? Sue et moi ne vivions qu’au 
jour le jour, sans oser espérer de trop. Nous percevions chaque amélio 
ration comme un cadeau. Nous nous en réjouissions pour ce qu’elle 
était, sans penser à ce qui pouvait suivre. Emma pensait à l’évidence 
différemment, mais nous avions de la peine à partager son optimisme. 
Comment pouvait-elle savoir? Je ne voulais pas commencer à me faire 
de faux espoirs pour être déçu par la suite. 

«Eh bien, euh..., bafouillai-je, ne voulant pas la blesser, merci.» 
Elle m’interrompit en disant d’un ton doux: 
«Je prie pour toi et je sais que Dieu va te guérir.» 
Je m’étais ressaisi et formulai une ou deux phrases neutres. Emma se 
□uma alors vers Sue et demanda des nouvelles des enfants. A mon 

grand soulagement, le chapitre était clos. 
Quelques minutes après qu’Emma fut partie, Sue sursauta sur sa 

chaise, les yeux grand ouverts. 
«Max, chuchota-t-elle, je suis sûre que j’ai vu ton pied bouger.» Elle 

replia les draps au pied du lit. 
«Essaie de bouger tes orteils, ou n’importe quoi.» 
Troublé, je fis ce qu’elle me dit, sans même demander de quel pied il 

s’agissait. Je me concentrai à les bouger tous les deux. 
«Oh, Max! Si seulement tu pouvais voir! Tes orteils bougent - au pied 

gauche.» Susie riait, comme si elle ne pouvait pas vraiment croire ce 
qu’elle voyait. 

«Et juste au moment où Emma a dit que tu irais mieux.» 
Il était curieux de constater que mes orteils se soient réveillés précisé 

ment à ce moment-là, comme si Dieu me faisait un clin d’œil, me laissant 
entendre qu’Emma pouvait très bien être dans le vrai. 

Emma n’était pas la seule qui priait pour nous. Les lettres affluaient: 
«Nous sommes sûrs que vous pourrez vous en sortir avec l’aide de 
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Dieu»; «Rappelez-vous, nous sommes tous derrière vous»; «Enchantés 
d’apprendre vos progrès continuels. Persévérons dans la prière.» 

D’autres, comme Emma, disaient simplement qu’ils étaient sûrs que 
Dieu nous accorderait la guérison. Une lettre en particulier nous fit 
une forte impression: 

«Par ce petit mot, je voudrais vous assurer de mes prières. Je pensais 
que l’histoire d’un de mes amis vous intéresserait. Il s’appelle Paul, 
et il s’est brisé la nuque en novembre dernier. Il était censé ne plus 
pouvoir marcher. Il ne lui restait qu’une minuscule parcelle de sensa 
tion à l’orteil. Des amis dans le monde entier se sont unis dans la 
prière pour lui, et il y a deux mois, il a marché de la voiture à ma 
maison lors d’une réception organisée pour mon anniversaire. Nous 
sommes tous convaincus que le Seigneur a utilisé - et utilisera encore 
- cet accident pour sa gloire, et je suis sûr qu’il en sera de même 
pour vous.» 

Nous étions au pied du mur. Devions-nous prier pour une guérison? 
Nous n’y avions pas pensé jusqu’alors; sentant tellement la souverai 
neté de Dieu, nous nous contentions de lui faire confiance plutôt que 
de lui demander quoi que ce soit. Mais peut-être voulait-il que nous 
fassions cette démarche supplémentaire. 

Devions-nous faire appel à quelqu’un qui avait le don de guérison? 
Nous ne savions que penser, et en feuilletant la Bible, nous ne pûmes 
trouver de texte nous encourageant à le faire. 

Susie se rappela alors les versets qu’elle avait lus le soir de l’acci 
dent. Ils étaient dans «Lumières sur le sentier», une compilation de 
versets bibliques que nous lisions d’habitude chaque jour. Il y avait un 
thème pour chaque matin et soir, et celui du soir du 23 juillet était la 
prière. 

Une des références indiquées était Jacques 5, versets 14 et suivants: 

«Quelqu’un parmi vous est-il malade? Qu’il appelle les anciens de 
l’église, et que les anciens prient pour lui, en l’oignant d’huile au 
nom du Seigneur; la prière de la foi sauvera le malade, et le Seigneur 
le relèvera; et s’il a commis des péchés, il lui sera pardonné. Confes 
sez donc vos péchés les uns aux autres, et priez les uns pour les 
autres, afin que vous soyez guéris. La prière fervente du juste a une 
grande efficace.» 
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Nous y étions. Dieu avait laissé des instructions à son peuple en cas 
de maladie: appeler les anciens de l’église et prier. Et c’était le message 
que Dieu nous avait adressé le jour même de l’accident, par «Lumières 
sur le sentier». 

«Eh bien, faisons-le, fit Sue simplement. v 
- Même l’huile?», dis-je en geignant. 
Je pouvais envisager avec une certaine joie que des gens prient 

autour de moi, mais pour l’huile, c’était autre chose. Cela ne me 
semblait pas très à propos, et elle allait couler partout sur les draps. En 
outre, cela nous vaudrait quelques froncements de sourcils de la part 
du personnel de l’hôpital. 

«L’huile est une partie intégrante du tout, souligna Sue. Nous ne 
devrions pas la rejeter si nous voulons prendre le reste au sérieux.» 

On allait donc m’oindre d’huile au même titre qu’on allait prier pour 
moi. 

«Quelle excellente idée», s’exclama Justyn, quand je lui appris ce 
que nous avions décidé. 

Il commença tout de suite à penser à ce que nous pourrions faire 
d’autre. 

«On pourrait avoir une réunion de prière dans la chapelle du Hall en 
même temps. Ce serait une occasion merveilleuse de réunir un tas de 
i sns pour t’apporter un soutien tout particulier dans la prière.» 
C’était bien de Justyn d’avoir de telles idées! Elles lui traversaient 
esprit en un éclair, et ma part dans notre collaboration consistait 

souvent à rejeter les idées qui étaient complètement insensées pour ne 
garder que les traits de génie. Et c’était là un trait de génie. 

Pauvre Justyn! Je le plaignais, alors que, assis à mon chevet, il 
préparait l’organisation de cette journée de prière. 

«Je diffuserai aussi une lettre de prière, de sorte que les gens puis 
sent prier même s’ils ne peuvent venir à la chapelle.» 

Si quelqu’un pouvait souhaiter ma guérison, c’était lui. Diriger le 
Hall à nouveau tout seul, décider de lui-même quelles idées retenir et 
les faire passer de la théorie à la pratique... cela ne devait pas être 
aisé. Mais il n’en dit pas un mot. Il était aussi jovial et encourageant 
qu’à l’ordinaire. 

Ainsi nos plans s’ébauchèrent pour notre petit culte d’onction. 
Le problème suivant fut de déterminer qui étaient nos anciens. Nous 

étions membres de l’église Saint Nicolas à Sevenoaks, mais notre 
engagement chrétien se faisait autant au Hall qu’à l’église. 

«Nous devrions voir qui est en relation avec les deux», dis-je. 
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Sue était assise à côté de moi, le crayon dressé et le carnet d’adresses 
ouvert. 

«L’un d’eux doit être Justyn.» C’était l’évidence même. 
«Et il y a Marcus Collins et James Jones.» 
Ils étaient lecteurs à Saint Nick’. Tous les deux avaient un don 

d’enseignement qu’ils exerçaient, et ils avaient pris la parole plusieurs 
fois dans le passé au Hall. Je considérais qu’ils avaient une certaine 
autorité, que c’étaient des personnes vers lesquelles je me tournerais en 
cas de besoin. 

Fallait-il encore quelqu’un d’autre? 
«Edward Smith?», suggéra Sue. Mais oui, bien sûr. Un de ceux que 

nous connaissions depuis le plus longtemps et en outre un vrai «géant 
spirituel» à nos yeux. Son concours serait inestimable. 

La date fut fixée: le 17 août. J’envisageai désormais ce jour avec une 
certaine excitation mêlée d’appréhension. Dieu allait-il accomplir une 
guérison miraculeuse? Je savais qu’il pouvait le faire, mais nous restions 
soumis à sa volonté et il avait peut-être d’autres plans en vue pour moi 
que la guérison du corps. Il n’a d’ailleurs jamais promis à son peuple la 
santé ou la guérison physiques comme une chose allant de soi. Il 
s’attachait bien plus à notre santé spirituelle. 

En tout cas, il savait ce qui était le meilleur pour moi bien mieux que 
moi-même. Je me souvins d’une réflexion de C.S. Lewis: 

«Si Dieu avait exaucé toutes les prières stupides que j’ai formulées en 
mon temps, où en serais-je aujourd’hui?» 

Si Dieu voulait me guérir, c’était parfait. Mais s’il ne voulait pas le 
faire, sa volonté restait parfaite. 

«De toute façon, il est déjà en train de me guérir», dis-je à Sue, 
bougeant mes bras et mes mains en guise de démonstration. 

Nous n’étions pas préparés à la brutale aggravation qui me guettait. 
Cela fut tellement rapide et inattendu! Je faisais des progrès, et l’instant 
d’après, j’étais rejeté à cette mince ligne de démarcation qui sépare la 
vie de la mort. 

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait lorsque je me réveillai cette 
nuit-là, la poitrine comme écrasée par un poids si lourd que je ne 
pouvais plus respirer. Je me demandai si je devais appeler l’infirmière de 
garde, mais j’hésitai à la déranger. Au moment où je décidai de ne pas 
l’appeler, ma respiration se bloqua dans la gorge, de telle sorte que je ne 
pouvais même plus crier. 

«Max, est-ce que ça va?» 
Une voix, que j’avais appris à reconnaître comme étant celle de 
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Tommy, vint, anxieuse, de l’autre bout de la salle à travers l’obscurité. 
Comme il n’eut pour toute réponse qu’un halètement sourd et des 
balbutiements, il utilisa la sonnette d’alarme pour moi: 

«Mademoiselle! Mademoiselle! Il y a quelque chose qui ne va pas avec 
Max!» 

Je me sentais toujours aussi stupidement confus alors que j’entendais 
l’infirmière accourir. On alluma les lumières, des visages surgirent 
autour de moi, et je sombrai dans l’inconscience, rassuré par le fait que 
tous semblaient savoir quoi faire. 

Pendant trois jours il semblait que je n’allais pas sortir du coma dans 
lequel j’avais plongé. Sous perfusion, les visites interdites, même le 
visage de Susie n’étant plus qu’une tache dans la grisaille, j’étais dénué 
de toute vie. Je ne pouvais même pas tirer un réconfort du fait de savoir 
que Dieu était à proximité, car mon esprit était trop engourdi pour saisir 
quoi que ce soit. 

C’est alors que Susie eut un songe de Dieu. Susie, qui savait depuis le 
début que je pouvais ne pas survivre, qui avait observé mes progrès et 
qui y avait trouvé un espoir, Susie qui avait dû supporter de voir mon 
état empirer après le voyage jusqu’à Stoke Mandeville et qui maintenant 
devait encaisser un autre coup. Quel choc cela a-t-il dû être pour elle de 
découvrir, en venant comme d’habitude ce matin-là, des médecins et des 
infirmières autour de mon lit, utilisant toutes sortes d’équipements pour 
essayer de me maintenir en vie. 

Cette fois, c’était trop. Assommée, au bord des larmes, elle sortit 
précipitamment de l’hôpital et se rua à la voiture. S’agrippant violem 
ment au volant, elle cria sa détresse à Dieu dans une prière désespérée. 
Presque immédiatement, une paix l’envahit qui domina son envie de 
pleurer, et elle put conduire tout à fait calmement jusqu’à l’hôtel. Dieu 
travaillait déjà merveilleusement en elle. En général, elle ne dormait 
jamais pendant la journée, mais ce matin-là, de retour dans sa chambre, 
elle s’allongea sur le lit et s’endormit. 

Aussi nettement que si elle avait été éveillée, à la maison, à regarder 
vers la vallée heureuse, elle vit alors les collines verdoyantes et le chemin 
battu que nous avions pris lors de nombreuses promenades. La lumière 
jaillissait du fin fond de la vallée, baignant tout d’une riche couleur or. 
Ce n’était pas comme la lumière du jour; c’était bien plus chaud et plus 
clair que tout ce qu’elle avait vu jusqu’alors. 

Deux personnages déambulaient sur le chemin vers cette clarté, leurs 
ombres s’étirant derrière eux. Elle reconnut ma grande silhouette et 
celle, trapue, de «pépé», qui était décédé quelques mois plus tôt. 
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Elle sut intuitivement que c’était une image du ciel. Ni blessure, ni 
souffrance ne venaient entacher la beauté de la scène, et la lumière était 
celle de Dieu. 

Assez étrangement, sa réaction ne fut pas de penser que j’avais déjà 
franchi le seuil de la vie à la mort. Au lieu de cela, elle se laissa inonder 
par la paix et la joie tranquille qui émanaient de la vallée. La pensée que 
c’était là que tous les enfants de Dieu étaient conduits la réjouit si 
profondément qu’elle en oublia sa détresse première. Elle n’avait pas à 
craindre pour moi. Qu’est-ce qui pouvait être plus merveilleux que de 
partager l’éternité avec Dieu? 

Lorsqu’elle s’assit à mes côtés, durant les journées noires et intermi 
nables qui suivirent, elle était en paix, soutenue par la certitude que 
j’étais en sécurité entre les mains de Dieu. 

Notre journée spéciale de prière approchait. Les médecins allaient-ils 
me permettre d’avoir de la visite? Lentement, très lentement, je me 
rétablis. Mon état de santé allait sûrement permettre que ce moment de 
culte se déroule comme prévu. 

Le matin du 17 août, Sue ouvrit le recueil «Lumières sur le sentier» 
pour y lire, comme à l’accoutumée. Les mots lui sautèrent aux yeux 
comme pour confirmer qu’en convoquant les anciens nous étions au 
centre de la volonté divine: 

«Priez les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris.» 
Je tremblais d’anticipation alors qu’elle me lisait le texte. 
«Et tu sais, Max, ajouta-t-elle en levant les yeux, j’ai survolé le reste 

du livre et le thème de la prière et de la guérison n’apparaît à aucune 
autre date que le 23 juillet, le jour de l’accident, et aujourd’hui.» 

C’était tout à fait remarquable. Qu’est-ce que Dieu avait en réserve? 
J’étais réveillé, l’esprit clair, lorsque nos quatre «anciens» arrivèrent 

en début d’après-midi. A des kilomètres de là, à Hildenborough Hall, 
des gens s’entassaient dans la chapelle, prêts à joindre leurs prières aux 
nôtres, et dans tout le pays d’autres s’arrêtaient dans leurs activités pour 
prier quelques instants. A l’étranger également, des amis et des amis 
d’amis inclinaient la tête, en prière. 

On amena mon lit dans une pièce adjacente, de sorte que notre culte 
puisse se dérouler dans l’intimité et le calme. Mes amis groupés, 
silencieux, autour du lit et la main de Susie sur mon épaule, j’attendais, 
le cœur en paix, ce que Dieu allait faire. 

Justyn commença en lisant le passage de Jacques; puis, l’un après 
l’autre, tous les quatre prièrent brièvement pour moi. Une certaine 
tension régna lorsque James se pencha sur moi pour l’onction. Il 
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tenait ce qui semblait être une bouteille tout à fait ordinaire contenant 
de l’huile sans doute tout autant ordinaire, et lorsqu’il la déboucha, il 
m’adressa un de ses grands sourires qui réchauffent le cœur, comme si 
lui-même trouvait cette partie du culte plutôt étrange. Je le sentis me 
toucher le cou, et le moment était venu. 

Devais-je essayer de me lever? Non. Dieu allait me montrer claire 
ment ce qu’il voulait que je fasse. Tout dépendait de lui désormais. 

Rien ne changea. Il n’y eut pas d’éclair. Je savais que j’étais toujours 
paralysé. Les visages autour de mon lit attendaient, solennels, pleins 
d’espoir durant quelques secondes. Puis tous se préparèrent à partir. On 
ne nous avait alloué que peu de temps, et ce temps était écoulé. Avec 
un «au revoir» tout calme, une main sur mon épaule et un «Dieu te 
bénisse», tous s’éloignèrent du lit. 

Cela avait été si rapide. Pendant un moment je me demandai s’ils 
étaient vraiment venus et repartis. Mais c’était évident. L’huile collait 
toujours à mon cou. Je ressentis une certaine déception, même en ayant 
su que Dieu pouvait ne pas déployer sa puissance. 

Je fixai le plafond, désemparé. 
Pourtant, Dieu ne pouvait m’avoir abandonné. Je savais au plus 

profond de moi-même qu’un jour ses intentions nous seraient révélées et 
les réponses aux prières deviendraient évidentes. Il n’y avait pas de 
doute en moi que nous avions eu raison d’avoir cette réunion de prière. 
Nous avions obéi à l’un des commandements de Dieu, et c’était là une 
raison suffisante pour la justifier. Mais qu’il était dur maintenant d’ac 
cepter qu’aucun miracle n’en avait résulté. 

Bien plus tard, j’appris tout ce à quoi mes «anciens» s’étaient alors 
attendus. L’un était sûr que Dieu me guérirait, mais il était prêt à accepter 
que ce ne soit qu’après un certain laps de temps. Un autre savait que j’étais 
en sécurité entre les mains de Dieu, mais soumis à sa volonté - qui 
n’impliquait pas nécessairement la guérison. James avait sur lui un cadeau 
provenant d’amis communs, qui devait me réconforter et m’encourager; 
mais à la dernière minute, il décida de le garder en poche. C’était le livre 
d’un homme confiné dans un fauteuil roulant à la suite d’une grave mala 
die, et qui pourtant témoignait de la fidélité infinie de Dieu. James estima 
qu’il ne pouvait finalement pas me donner ce livre: cela aurait signifié 
qu’ils n’attendaient de Dieu que de me garder dans un fauteuil roulant! 

Quand à Justyn, il avait gardé une place libre dans sa voiture pour me 
ramener à la maison. C’est lui qui fut le plus amèrement déçu. 

Des heures semblaient s’être écoulées jusqu’à ce que Sue revienne 
dans la pièce, après avoir raccompagné les autres. 
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«Ca va, Max?» 
Elle mit la main sur mon épaule, et je savais qu’elle ressentait le même 

mélange de joie et de déception que moi. 
La journée suivante fut particulièrement difficile. Je ne m’étais pas 

encore accoutumé aux nouveaux médicaments qui devaient contrecarrer 
les effets de la crise d’asthme. Ils me donnaient des nausées et des 
vertiges, et me rendaient à nouveau très susceptible au vacarme qui 
régnait dans la salle 2X. Je m’accrochai à la certitude que des gens 
priaient, que Susie était avec moi, que j’étais vivant en dépit de tout, et 
entre les mains de Dieu. 

Avec une lenteur désespérante, je revins à un état moins précaire. 
Deux ou trois jours plus tard, Sue fit irruption dans la salle, plus agitée 

que d’habitude, et elle me montra un petit bouquet de minuscules fleurs 
sauvages. 

«Regarde, Max. Ne sont-elles pas merveilleuses?» 
C’étaient des gesses jaunes et rouges émergeant au milieu de brins 

d’herbe, et mêlées à des marguerites et des silènes mauves. Il y avait 
aussi des fleurs de pissenlit, ainsi que d’autres fleurs mauves que je ne 
connaissais pas. 

«Où les as-tu trouvées? demandai-je en humant leur parfum délica1 
- Là-dehors.» Sue était essoufflée et ses yeux brillaient. «Elles oi 

poussé sur un dépôt d’ordures! 
- Vraiment?» 
Susie était capable de trouver de jolies choses dans les endroits les 

plus rebutants. 
«Je le longe chaque matin - il appartient à l’hôpital, je pense. Je 

n’avais pourtant jamais remarqué ces magnifiques fleurs auparavant. 
Qui aurait pensé qu’un dépôt d’ordures puisse receler tant de beauté?» 

Elle fouilla dans son sac et en retira un bocal de confiture vide - «je 
l’ai demandé à la cuisine» - et commença à y arranger les fleurs. 

«Elles avaient l’air tellement singulières parmi les bouteilles cassées et 
les bouts de papier, continua-t-elle. Tu aurais dû voir comment elles se 
raccrochaient à la plus petite parcelle de terre. Et du moment où je les 
avais repérées, le dépôt d’ordures me semblait transformé - parsemé de 
couleurs sur toute sa surface.» 

Elle termina son arrangement et disparut un instant pour remplir le 
bocal d’eau. 

«Voilà!» 
Elle posa le petit bouquet multicolore sur ma table de chevet où je 

pouvais les voir, et fit un pas en arrière pour l’admirer. 
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«Ravissant!», m’exclamai-je. 
Sue rapprocha sa chaise et s’assit, les coudes appuyés sur le lit, le 

menton dans les mains. 
«Tu sais, commença-t-elle sur un ton plus sérieux, il m’est venu une 

idée tandis que j’observais ces fleurs sur le dépôt d’ordures... 
- Mmm?», fis-je, l’invitant à poursuivre, car elle s’était tue, signe 

qu’elle avait quelque chose d’important à dire et qu’elle cherchait les 
mots justes. 

«Ce qui t’est arrivé, ce qui nous est arrivé...» 
Un autre silence. 
«C’est comme le dépôt d’ordures, dans un sens. Je veux dire...» 
Elle fronça les sourcils, comme si elle s’était déjà mal exprimée. 
«En d’autres termes, tes souffrances et ta paralysie ont l’air affreuses, 

insensées, elles sont comme un gâchis de ta vie. Pourtant nous ne savons 
pas ce que Dieu peut faire de notre vie telle qu’elle apparaît maintenant. 
Pour lui, ce n’est pas du gâchis. S’il peut faire sortir des fleurs d’un tas 
d’ordures, ne peut-il pas en faire autant de notre situation?» 

Elle prit une longue inspiration, et me regarda d’un air interrogateur 
pour voir si je comprenais ce qu’elle avait essayé de me dire. Je voyais 
l’image qu’elle avait en tête, mais ne pus l’appliquer immédiatement à 
noi-même. 

Le silence se prolongea, et je tentai de le couper par une réponse. 
«Tu veux dire que Dieu ne supprime pas toujours ce qui est difficile, 

douloureux, mais le transforme, en fait ressortir quelque chose d’autre, 
comme les fleurs? 

- Quelque chose de très beau, rajouta Sue avec insistance, comme si 
je n’avais pas saisi l’aspect le plus important de ses paroles. 

- Mais oui!» 
En un éclair, je le compris. C’était si simple. Je regardai à nouveau les 

fleurs aux couleurs vives et ravissantes dans le bocal. Un nouvel opti 
misme jaillit en moi. 

«Eh bien, fit Sue, sa voix tremblant d’émotion, je me demande quelles 
sont les fleurs qu’il va faire grandir sur notre <dépôt d’ordures>.» 
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Victoire... et déception 
Par un calme après-midi, à l’heure du thé. J’avais dormi environ deux 
heures, sans être dérangé par des visiteurs, auxquels on interdisait 
l’entrée jusqu’à ce que je me sois remis de ma crise d’asthme. 

Les autres patients étaient revenus de leur séance d’ergothérapie de 
l’après-midi, et je les entendais, autour de la table, se raconter des 
blagues. J’essayai de les imaginer tous dans leur fauteuil roulant, tenant 
leurs tasses eux-mêmes et buvant nonchalamment. Le thé n’avait pas le 
même goût lorsqu’on le buvait à la paille. 

Sue inclinait la tasse pour que je puisse avaler la dernière gorgéi 
lorsque des pas rapides et le bruissement d’un uniforme amidonn< 
annoncèrent l’arrivée de Mademoiselle Cléments. J’étais surpris de la 
voir. A cette heure de la journée, elle avait en principe elle-même sa 
propre pause thé. 

«Max, nous allons vous mettre plus avant dans la salle», me dit-elle, ce 
qui me surprit encore plus. Ce n’était pas du tout l’heure normale pour 
réagencer les lits. 

Avant que je ne puisse demander ce qui se passait, Mademoiselle 
Cléments desserra le frein à la tête de mon lit et fit: «Prête?» à 
quelqu’un à l’autre bout du lit. Elle avait une expression sérieuse sur le 
visage, concentrée sur ce qu’elle faisait. Ses traits jeunes en étaient 
marqués, détonnant avec sa bonne humeur et sa gentillesse habituelles. 

«C’est bon», fit-elle à sa collègue. Elle rebloqua le frein et me laissa en 
train de fixer les battants de la porte d’entrée de la salle. Derrière moi, 
on déplaçait d’autres patients, et deux minutes plus tard on ramena mon 
lit contre le mur. Je n’avais avancé que d’une place par rapport à la 
précédente. 

C’était peut-être ma première promotion. Les médecins devaient me 
considérer dans un état suffisamment satisfaisant pour me faire monter 
d’un échelon vers la libération finale. 
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«Alors, je fais des progrès, n’est-ce pas? demandai-je à Mademoi 
selle Cléments lorsque je l’entendis à nouveau passer à proximité. 

- Quelqu’un d’autre a besoin de la place du coin», vint la réponse. 
Puis, comme si elle comprenait qu’elle n’avait pas vraiment répondu 

à ma question, elle ajouta: «Mais oui, vous faites aussi des progrès.» 
Finalement, je compris ce qui se passait. On admettait une nouvelle 

urgence. Il avait dû y avoir la même activité quand je suis moi-même 
arrivé. 

Dans le coin, on installait un nouveau lit, et plusieurs infirmières y 
travaillèrent pour qu’il soit prêt rapidement. 

«C’est un pilote de course, m’apprit Sue, après avoir discuté avec 
l’un des membres du personnel. Il vient directement de Silverstone. On 
pense qu’il a la colonne brisée, vraisemblablement à la nuque.» 

Je regardai discrètement le lit vide. S’il était atteint à la nuque, il 
allait probablement être complètement paralysé, au moins au début. Si 
la fracture était dans le dos, il pourrait bouger la partie supérieure du 
corps. 

Des bruits de voix et de pas précipités, ainsi que le cliquetis d’un 
brancard à roulettes, se rapprochèrent. Un petit groupe de médecins et 
d’infirmières apparut, entourant le pilote de course immobile. 

Mademoiselle Cléments organisa le levage presque immédiatement. 
in observant l’installation du nouveau venu, je me demandai s’il était 
aussi effrayé que je l’avais été moi-même. Je ne l’entendis pas crier. Il 
était toujours dans sa combinaison d’amiante. On allait sans doute 
devoir en couper un bout pour la lui enlever. Je repensai à ma chemise, 
pliée et oubliée depuis. 

Cet homme, encore jeune, ne se faisait pas la moindre illusion sur 
son proche retour à la maison. 

«Mettez-y une étiquette, fit-il à l’infirmière qui lui enlevait sa combi 
naison, et renvoyez-la aux commissaires de course. Elles ont trop de 
valeur pour qu’on les gâche, et je n’en ai plus besoin désormais.» 

J’étais stupéfait par le calme de sa voix. Il savait qu’il en avait 
terminé avec la course automobile et il semblait l’avoir déjà accepté. Je 
pense qu’au début de chaque course, il devait être conscient des risques 
qu’il prenait, et qu’ainsi il s’était dans une certaine mesure préparé. Je 
ne savais pas ce qu’il ressentait maintenant que ce risque avait même 
failli lui être fatal, mais je savais que si j’avais eu mon accident après 
avoir flirté avec le danger aussi consciemment, je ne me le serais jamais 
pardonné. Il était déjà difficile de supporter les conséquences. Avoir 
en plus à se le reprocher devait être insupportable. 
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«Oh, Max, chuchota Sue d’un ton douloureux, quelques instants plus 
tard. Voilà ses parents. Ils ont l’air terriblement bouleversés.» 

Je ne pouvais pas les voir, car j’avais le visage tourné vers le plafond, 
mais j’imaginais leur détresse. 

«Ils doivent être aussi déroutés par l’hôpital que nous l’étions, rajouta 
Sue. Je dois leur expliquer ce qui se passe et où se trouvent les choses.» 

C’était sans doute le seul moyen de leur venir en aide. 
J’entendis la famille parler avec calme. 
«Au moins il est conscient», remarquai-je et Sue acquiesça. Quel 

qu’un repoussa une chaise et Sue se leva. 
«C’est sa mère. Je vais un peu lui parler.» 
J’écoutai se mêler leurs deux voix, l’une compatissante, l’autre hési 

tante et reconnaissante. 
«Je vous présente mon mari, Max. Madame Alexander.» 
Une femme blonde, attrayante, se tenait à côté de Sue; elle était au 

bord des larmes, le visage tendu. 
«Je suis navrée que vous aussi ...», dit-elle, mais elle ne put achever 

sa phrase. J’aurais tant voulu la réconforter en l’assurant que Dieu 
s’occupait de tout, même dans de telles tragédies, mais j’avais peur que 
cela ne soit pris que comme de belles paroles dans ces circonstances. 

Ce fut Sue qui finalement lui dit ce que nous croyions. 
«Nous avons trouvé un très grand secours dans le fait de savoir que 

Dieu doit avoir un plan dans tout cela.» 
Les mots lui étaient venus si simplement et si naturellement que 

Madame Alexander acquiesça pensivement. «Je n’ai pas assez de foi 
pour dire cela, mais je suis sûre que vous avez raison.» 

Peut-être n’était-ce que mon imagination, mais il me sembla que, 
lorsqu’elle revint pour bavarder, elle était plus paisible, comme si une 
foi profondément enfouie en elle avait été éveillée. Je me souvins de la 
prière que Susie et moi avions formulée lorsque nous étions arrivés à 
Stoke; elle était toute simple: «Seigneur, utilise-nous ici.» Nous savions 
que lui seul pouvait en donner les occasions. 

Je fus assez surpris de constater, quand on me tourna vers le pilote de 
course le lendemain, qu’il était déjà réveillé. De ses mains raides et 
maladroites, il remuait les draps qui le recouvraient, comme s’ils étaient 
rugueux au contact de sa peau. J’étais étonné qu’il pût remuer. 

Il se présenta lui-même: Dave Alexander. J’avais hésité à lui parler, 
au cas où il eût été trop atteint pour répondre, mais il était tout à fait 
alerte. 

«Ils m’ont dit que la moelle n’était pas atteinte, m’informa-t-il quand 
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je fis une réflexion à propos de sa main qui bougeait. Donc tout 
fonctionne. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je suis vraiment 
heureux. J’ai eu de la chance de ne rien avoir à la tête, et je ne me sens 
pas trop mal.» 

Je n’osais guère lui demander ce qui s’était passé, mais il prit lui-même 
l’initiative de le dire, comme s’il avait besoin de s’en décharger. 

«Vraiment bête», commença-t-il. Le ton de sa voix était celui de la 
constatation, sans amertume. «Tout allait très bien, lorsqu’un gars m’a 
coupé la route. J’ai fait une embardée pour l’éviter et j’ai fini par 
m’écraser à 160 à l’heure dans une des barrières de sécurité - en marche 
arrière. Je pense que j’ai eu le cou brisé sous la force de l’impact. 

- Quelqu’un d’autre était-il impliqué dans l’accident? demandai-je, 
hésitant. 

- Oh non. Je suis sorti de la piste, voyez-vous. Je pense qu’ils ont 
terminé la course et tout le reste. Quand on court, on ne remarque pas 
toujours si quelqu’un est sorti de la piste. On continue. Je ne pense pas 
qu’ils ont su qu’il y avait eu un accident avant la fin de la course. 

- Eh bien...» J’essayai de réfléchir comment le réconforter quelque 
peu. «Si vous n’avez pas les mains paralysées, au moins vous n’aurez pas 
à porter des gants de boxe.» 

Comme on pouvait s’y attendre, il en resta perplexe. «Que voulez- 
zous dire par <des gants de boxe>?» 

Je lui expliquai. 
«Oh, c’est vraiment moche, répondit-il, compatissant. Est-ce que vous 

devrez toujours les porter? 
- Je ne sais pas.» 
Je ne l’avais pas demandé. C’était encore une de ces choses que j’avais 

acceptées sans trop songer aux implications. Je n’y avais pas suffisam 
ment réfléchi pour me demander combien de temps je devais les porter. 
Pendant un moment je me vis à la maison avec Susie me bandant les 
mains chaque soir... 

«Et qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous?» Dave reprit la conversation, 
interrompant ainsi mes sombres pensées. 

En quelques mots, je lui parlai de cette matinée de juillet et de la 
Capri orange. 

«Ssss!» Dave siffla doucement entre les dents. «C’est vraiment injuste, 
vous qui êtes blessé et l’autre conducteur qui s’en tire avec à peine une 
égratignure. 

- Cela aurait été pire si nous avions atterri tous les deux à l’hôpital.» 
Il était étrange de constater combien peu j’avais repensé au conduc 
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teur de la Capri. Je n’avais absolument aucun ressentiment à son 
encontre. Le seul souvenir que j’en gardais était une vague silhouette 
tremblante, au visage livide, sirotant une tasse fumante. Il ne m’avait 
pas rendu visite; en y repensant, je n’en fus pas surpris et cela m’était 
égal. Il valait peut-être mieux que nous nous réconciliions, chacun de 
son côté, avec ce qui s’était passé. 

«Je pense qu’il est aussi difficile de vivre avec la pensée de ce que l’on 
a infligé à quelqu’un d’autre que de vivre avec les blessures elles- 
mêmes», dis-je à Dave. 

Je ne sus pas apprécier à ce moment-là combien Dieu me préservait 
du cancer de l’amertume. Plus tard j’eus du ressentiment, et il me fut 
impossible alors de pardonner sans le secours de Dieu. 

Avant la venue de Dave, je n’avais que très peu parlé avec mes 
compagnons d’infortune. Le seul avec lequel j’avais un certain contact 
était Tommy Barrett, qui avait déclenché l’alarme la nuit où j’avais eu la 
crise d’asthme. Il était dans le lit face au mien, car il avait été admis le 
même jour que moi. J’appris par Susie que c’était lui qui m’avait chipé 
mon hélicoptère! Prenant mon courage à deux mains après avoir parlé à 
Dave, je fis ma première tentative de conversation à travers la salle. 

«Hello, Tommy! C’est moi, Max!» 
Je me demandai s’il pouvait m’entendre dans le vacarme qui régnait. 

Comme j’avais les muscles de la poitrine paralysés, je ne pouvais crier 
très fort. 

«Salut, Max, vint la réponse amicale, d’une voix menue. Heureux de 
vous entendre.» 

J’étais soudain à court de mots. Lorsque j’avais préparé ce que j’allais 
dire, je n’étais pas arrivé plus loin que les mots d’introduction. Puis je 
me souvins de l’hélicoptère. 

«J’ai appris que vous êtes venu avec l’hélicoptère que j’étais censé 
prendre. 

- Ouais.» Il semblait s’excuser. «Je pense qu’ils donnent priorité aux 
leurs. C’est un hélicoptère de la Royal Navy, et j’étais en poste sur l’Ark 
Royal.» 

Il était bizarre d’avoir une conversation avec quelqu’un qu’on ne 
voyait pas. C’était comme si on était aveugle, essayant d’imaginer le 
visage qui allait avec la voix. 

«Hé, à quoi est-ce que vous ressemblez?» 
C’était lui qui posait la question. Il devait ressentir d’une manière 
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pareillement étrange le fait de ne pas pouvoir me voir. Je tentai un 
«grand, brun et pas mal», mais Tommy sembla plus enclin à croire la 
version du «beau rouquin». Lui, apparemment, était petit, brun et pas 
mal! 

«Et comment vous sentez-vous?» On abordait un sujet plus délicat. 
«Mieux qu’avant. Mon appétit revient, ce qui est toujours bon signe. 
- Le mien aussi.» 
Tommy semblait content de découvrir que nous avions quelque chose 

en commun. 
«Et les mouvements? Est-ce que vous pouvez beaucoup bouger?» 
Dans un certain sens, l’enjeu de cette question était plus important. Je 

savais que la fracture à la nuque de Tommy était similaire à la mienne, et 
j’étais aussi curieux que lui de savoir si nous faisions les mêmes progrès 
physiquement. Mais à supposer qu’il était «plus avancé» que moi? 

«Eh bien, répondis-je en hésitant, conscient de la déception qu’il 
pouvait lui aussi avoir, je peux bouger les bras et un peu les mains. Et les 
orteils à un pied. 

- Tout va bien aux bras et j’ai l’impression que tout est en ordre avec 
es mains. Mais rien dans les jambes.» 

Il y eut un silence. Qui étions-nous pour augurer de l’avenir à ce 
stade? Je raisonnais ainsi en moi-même, mais ne pouvais m’empêcher 
d’être déprimé de savoir que Tommy avait conservé l’usage de ses mains 
alors que les miennes étaient pratiquement paralysées. Il devait sans 
doute ressentir la même chose à propos du mouvement dans mon pied. 

«Dites-moi quand vous ferez des progrès du côté des mains, dit-il. 
- Et vous des pieds.» 
Nous avons gardé le contact après cela. J’étais étonné de constater 

combien avoir des échanges avec quelqu’un dans la même situation 
pouvait soulager. 

Progressivement, je fis aussi connaissance avec les autres. Sue et 
maman furent les instruments pour d’abord casser la glace en allant dans 
toute la salle bavarder avec les patients et me parlant ensuite d’eux. 

«Qui est celui qui a la forte voix?», demandai-je à Sue après une de ses 
petites excursions. Il était impossible de ne pas remarquer les plaintes en 
série et les grognements de douleur exagérés qui émanaient de l’autre 
côté de la salle. 

«Ah, ça, c’est Raspoutine, répondit Susie en aparté. Enfin, c’est 
comme ça qu’on l’a surnommé. Il s’appelle en réalité Dave Pembury, 
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mais il a une barbe incroyable qui pousse dans tous les sens et qui le 
fait ressembler à Raspoutine.» 

A partir de ce moment, chaque fois que j’entendais le cockney de 
Dave Pembury, j’avais à l’esprit l’image vivante d’un Raspoutine 
prostré. 

Un matin, il nous surprit tous. Il était encore très tôt, on venait à 
peine de nous apporter le petit déjeuner et de nous laver le sommeil 
des yeux, lorsque sa voix familière se fit entendre, bien plus joviale que 
d’habitude. Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Il racontait des 
blagues aux garçons de salle, des blagues irlandaises par dessus le 
marché, l’une après l’autre, en cascade. Il doubla son auditoire et 
gagna progressivement notre attention à tous. 

«Est-ce que vous avez déjà entendu celle de l’Irlandais qui n’a jamais 
fait de ski nautique parce qu’il n’a jamais trouvé d’eau en pente?» 

Je me pris à rire. C’était la première fois que je riais vraiment depuis 
l’accident. Toute la salle était secouée de rires tandis que Dave «sor 
tait» blague après blague de son répertoire apparemment inépuisable. 

Avec l’arrivée de Dave Alexander dans le coin, je me retrouvais 
maintenant à côté du «cockney blagueur». Je savais que ce devait être 
lui, car la description de Raspoutine de Sue allait à merveille à mon 
nouveau voisin. On nous tourna l’un vers l’autre en même temps. 

«Bonjour», commençai-je, un peu tendu, car si avant de parler avec 
Tommy j’avais déjà ressenti un lien avec lui du fait de nos circons 
tances similaires, je n’étais pas sûr d’avoir le moindre atome crochu 
avec Dave. 

«’jour», répliqua-t-il d’un ton bourru. 
Il avait de gros bras, et comme ils étaient au-dessus des draps, je vis 

un énorme tatouage sur l’un d’eux. Alors que je l’observais, il souleva 
une main pour remonter ses draps jusqu’à la poitrine. 

«Ainsi vous pouvez bouger les bras, dis-je presque sans réfléchir. 
- Fracture dans 1’ bas du dos, répondit Raspoutine. Les jambes sont 

bel et bien mortes. 
- Ah! 
- Ca fait combien d’ temps qu’ vous êtes là, vous?» Raspoutine, 

élégamment, entamait un nouveau sujet de conversation. Il ressortit de 
nos entretiens que je l’avais précédé de deux jours. 

«'tendez une minute. C’est vot’ dame qu’est venue et qu’a dit bon 
jour de temps en temps ces derniers jours? 

- Probablement. Elle est avec la famille du pilote de course en ce 
moment. 
91 



- Sue qu’elle s’appelle, hein? Et vous, c’est Max.» Raspoutine me 
regardait avec un peu moins de suspicion maintenant. 

«C’est ça. 
- Expert comptable, i’ paraît.» Sue devait avoir eu une conversation 

assez longue avec lui. «C’est pas du tout mon style, ça.» 
Je ne savais pas vraiment comment réagir à la note d’hostilité qui 

transparaissait dans sa voix. 
«C’est quoi, votre style? demandai-je après une pause. 
- Oh, moi c’est les autos. J’ vends des voitures d’occasion. J’ai eu 

l’accident en revenant d’une vente aux enchères. Une Mini que j’ con 
duisais. 

- Moi aussi c’était un accident de voiture.» 
Il me vint à l’idée que cela intéresserait peut-être Dave que je lui parle 

de notre Plymouth Barracuda. Je lui dis qu’elle nous avait sans doute 
sauvé la vie du fait de sa solidité. 

«De bonnes voitures, bien robustes, celles-là», approuva Dave. 
Une fois de plus, il y eut un silence. 
«Heureux d’entendre que vous vous r’mettez de vot’ crise d’asthme», 

dit alors Dave; sa réflexion me surprit. Sa compassion me fit d’un coup 
éprouver de la sympathie pour lui. 

«Vos blagues y sont pour quelque chose», dis-je en souriant. Il eut la 
poitrine secouée de rires étouffés, puis il se racla la gorge. 

«J’ crois qu’ j’en ai une que vous avez sans doute jamais entendue...» 
Il y avait soudain un lien entre nous. En dépit de toutes les différences 

criantes qui nous séparaient, ce lien était là. Son essence était notre 
situation commune. Je ris aux éclats à sa dernière blague. 

Je commençai à me sentir mieux, assez bien pour de nouveau avoir de 
la visite. L’interdiction fut levée, et j’attendis avidement le premier 
visage qui allait apparaître au coin du lit. 

Je ne pus d’abord le situer. Un jeune homme bon chic bon genre, au 
sourire timide. Puis je me souvins: Robert Todd. Lui et sa famille 
venaient régulièrement à Hildenborough. 

«Bonjour, Max, dit-il, et il déposa un énorme panier de fruits sur mon 
armoire. C’est de la part de mes parents. Ils te passent le bonjour.» 

Derrière son attitude plutôt formelle, je sentais combien Robert était 
mal à l’aise à l’hôpital. Il jetait des regards furtifs à droite et à gauche 
tout en m’expliquant que lui et son frère Timmy étaient dans la région et 
avaient pensé qu’ils pourraient venir faire un saut. Timmy, aux côtés de 
son frère, m’adressa un sourire. Il semblait plus détendu, quoiqu’il 
regardât avec suspicion tout l’attirail autour de ma tête. 
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«C’est vraiment gentil à vous d’être venu, dis-je aussi jovialement que 
cela m’était possible, espérant ainsi mettre les jeunes gens à l’aise. 
Savez-vous que vous êtes mes premiers visiteurs depuis presque une 
semaine? Vous avez de la chance que les médecins vous aient laissé 
entrer.» 

Robert rit poliment, puis posa quelques questions soigneusement 
formulées pour savoir comment je me sentais. J’aurais voulu le distraire 
de son évident malaise. Il n’était pas le premier à être déconcerté par 
mon aspect macabre et par l’atmosphère de l’hôpital. 

Plusieurs fois je me suis surpris à remonter le moral de mes visiteurs 
au lieu de l’inverse. 

«Raconte-moi ce que tu fais en ce moment, dis-je pour ranimer la 
conversation. De nouveaux projets en perspective? 

- Euh, à vrai dire, oui.» Robert se pencha en avant et d’un air 
passionné me dit qu’il avait décidé de devenir pilote de course. 

«Je n’ai pas encore vraiment l’accord de mes parents, mais nous allons 
en reparler ensemble après y avoir tous réfléchi.» 

Je ne pus m’empêcher de penser à Dave Alexander, juste à côté. 
Avant de réaliser l’effet que mes paroles pourraient avoir sur ce pauvre 
Robert, je lui dis de but en blanc: «C’est vraiment intéressant. Le gars 
dans le coin est - c’est-à-dire, était pilote de course. Et je crois qu’il y en 
a un autre plus loin dans la salle.» 

Robert, déjà blanc, pâlit encore plus. Soudain, ses yeux se révulsè 
rent, et il disparut de ma vue. Il y eut un fracas retentissant et un bruit de 
chaises. 

Timmy et moi nous regardâmes, interdits. 
«Où est Robert?», demandai-je, plutôt bêtement. Timmy regarda par 

terre, puis de nouveau vers moi, et encore une fois par terre. 
«Il est tombé dans les pommes, dit-il, incrédule. Il est tout bonnement 

tombé dans les pommes!» 
A l’avenir, je devrais faire plus attention à ce que je dirai pour mettre 

mes visiteurs à l’aise! 
Le soir, le vacarme ambiant atteignait son apogée. Les séances de 

physio- et ergothérapie étaient terminées, et on récapitulait à n’en plus 
finir les événements de la journée. Des visiteurs allaient et venaient, les 
postes-radio et les magnétophones à cassettes braillaient. Très souvent, 
à dix heures du soir, j’avais un mal de tête fou et n’aspirais qu’au calme 
relatif de la nuit. 

«Que dirais-tu de regarder la télévision? suggéra Sue un soir, alors 
que le vacarme semblait encore pire que d’habitude. 
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- La télé?» Sue savait combien je détestais ce poste qui hurlait 
continuellement à l’autre bout de la salle. «Je ne pourrais pas la 
regarder, même si je le voulais. 

- Non; je veux dire que je pourrais t’en avoir une petite, portative, 
pour la regarder d’ici. Ce soir il y a les dossiers de Rockford.» 

Mon attitude changea du tout au tout. Rockford était mon détective 
privé américain préféré. 

«Oh oui, m’écriai-je, impatient à présent. Quelle bonne idée!» 
La pensée de regarder une émission que j’avais appréciée pendant des 

années amena une bouffée de fraîcheur du monde extérieur dans la salle 
2X. 

«Mais où as-tu trouvé une télé portative?» 
Susie, se dirigeant vers la porte, me sourit. «Je l’ai repérée hier, dans 

la salle à côté. On m’a dit que je pouvais l’emprunter.» 
Quelques minutes plus tard, le poste était perché sur mon armoire. 
«Et voilà», fit Sue gaiement, et elle l’alluma. 
Couché sur le côté, avec une bonne vue même si elle était oblique, 

j’envisageai avec joie cinquante minutes de distraction bienvenue. 
Dix minutes plus tard, pourtant, j’avais des vertiges à cause de l’effort 

de concentration. Je ne comprenais pas pourquoi il m’était si difficile de 
simplement regarder la télévision. J’allais mieux, alors qu’est-ce qui 
n’allait pas? J’essayai malgré tout de profiter du feuilleton, mais des 
vagues de nausée m’envahirent jusqu’à ce que je capitule. 

«Ca ne va pas.» Ma voix trahissait ma déception. «Je ne peux pas me 
concentrer. La prochaine fois, peut-être.» 

Il semblait incroyable que je ne pusse pas même regarder la télévision. 
C’est que je ne devais pas aller beaucoup mieux, après tout. Mon 
optimisme tout neuf fut rudement secoué. 

Mais à l’évidence, les médecins pensaient que je faisais néanmoins des 
progrès car quelques jours plus tard - c’était vers la fin du mois d’août - 
ils dirent à Susie qu’elle pouvait rentrer à la maison si elle le souhaitait; 
j’étais hors de danger. 

«N’est-ce pas merveilleux, Max? dit Susie, reconnaissante, après avoir 
entendu ces nouvelles. C’est une réponse à toutes nos prières. 

— Oui», admis-je, mais en moi-même je ressentais de la panique à 
l’idée que Sue allait me quitter. 

Je ne parvenais pas à saisir la pleine signification des déclarations des 
médecins, essayant d’imaginer ce que Stoke Mandeville serait sans Sue, 
Sue avec qui je parlais, qui me donnait le thé et les repas et qui 
établissait le contact avec les autres patients. 
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Le sentiment d’abandon qui m’avait submergé lorsque mes deux 
amies d’Exeter m’avaient laissé recommençait à m’étreindre. 

«Je préférerais que tu n’aies pas à partir, dis-je d’une petite voix. 
— Je reviendrai aussi souvent que possible - tous les week-ends. Et tu 

peux t’attendre à ce que les enfants viennent te voir dès qu’on t’aura 
enlevé la traction.» 

Mais cela semblait tellement loin. Si tout allait bien, cela ferait trois 
semaines - presque autant de temps que j’en avais déjà passé à l’hô 
pital. 

La dernière lettre de Noddy était épinglée au mur au-dessus de mon 
lit. «Nous attendons avec impatience le jour où nous pourrons venir te 
voir.» Sue et moi nous étions mis d’accord que les enfants ne devaient 
pas me rendre visite tant que j’avais la traction. Me voir cloué dans ce lit, 
sur le dos, serait déjà assez pénible pour eux sans l’horreur de la traction 
en plus. Et j’avais l’air horrible à ce moment-là. Sans parler de tout 
l’appareillage, mes cheveux sales étaient épouvantables, couverts de 
pellicules malgré la lotion avec laquelle on me frottait le cuir chevelu. Je 
soupirais presque autant après mon premier shampooing qu’après l’en 
lèvement de la traction; être débarrassé de ces démangeaisons insuppor 
tables. .. 

«Je vais t’acheter une cassette pour fêter ça, dit Susie. 
- Fêter ton départ?» Ces mots acerbes m’avaient échappé. 
«Fêter ton amélioration - et pour t’aider à passer le temps.» 
Justyn, lors de sa dernière visite, m’avait procuré avec à propos 

un magnétophone à cassettes dont je commençais à me délecter. 
J’avais découvert que je pouvais m’isoler du bruit de la salle grâce 
au casque. 

«C’est une bonne idée», dis-je, essayant de montrer que j’appréciais 
sa suggestion attentionnée. 

Sue me procura le dernier enregistrement de Jamie Owens, une de 
mes chanteuses préférées. 

«Tu ne peux pas ne pas aimer ça», dit-elle en introduisant la cassette 
dans le magnétophone juste avant de partir. Elle me mit le casque bien 
rembourré sur les oreilles et me donna un rapide baiser d’adieu. 

«Au revoir.» Je lus ces mots sur ses lèvres. «Au week-end prochain», 
et elle était partie. 

La bande magnétique se mit à se dérouler, et les premiers accords de 
guitare se firent entendre. Ils m’étaient familiers et eurent pour effet de 
m’apaiser. Je connaissais tous les chants de Jamie, et bien que je n’avais 
pas entendu cet enregistrement auparavant, ce style qui lui était propre 
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et que j’avais toujours aimé était demeuré le même. La voix claire et 
douce, les mots réfléchis, la musique légère. Je fermai les yeux et 
imaginai Jamie à côté de mon lit, chantant comme elle l’avait fait à 
Hildenborough deux années auparavant tout au plus. 

Mais il y avait quelque chose de différent dans ces chants. Jamie y 
parlait de conflits, d’agitation intérieure, de souffrances. A mesure que 
les chants se succédaient, je m’identifiai de plus en plus aux émotions 
exprimées. Ces paroles auraient pu être les miennes. 

«Suis allée aussi loin que j’ai pu 
Mais maintenant je n’en peux plus 
Qui peut m’aider, si ce n’est toi 
Je t’en prie, viens auprès de moi.» 

C’était là ma prière. Tout à nouveau, j’étais au pied de la croix, 
déposant mon fardeau que mon Sauveur reprenait avec patience. 

«Jamais je n’ai dû aller si loin 
Aurai-je la force d’y parvenir 
Jamais je n’ai dû aller si loin 
Sur toi je m’appuie pour réussir 

Toutes mes illusions sont mortes 
Les ténèbres voilent la lumière 
Mais je mets ma confiance en toi 
Je compte sur toi 

Car j’ai entendu ta voix 
Et mon cœur a fait le choix 
De te croire, quand tu dis, toi, 
Que cela ne durera pas.» 

Jamie avait dans une certaine mesure connu la même expérience que 
celle que je vivais. Elle n’avait pas de vertèbre fracturée à la nuque, mais 
il était évident qu’elle avait dû lutter contre une épreuve tout aussi 
difficile pour sa foi. Elle m’aida à me sentir moins isolé. J’étais frappé 
par la pensée que l’expérience des chrétiens qui passent par un temps de 
crise était relativement universelle. Le même sens du malheur et de 
l’attente du secours de Dieu pouvaient se retrouver tout autant dans des 
difficultés conjugales ou financières que dans le cas d’une fracture de la 
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nuque. Des problèmes d’un ordre ou d’un autre, il y en avait tous les 
jours. Je n’étais pas le seul à passer par une telle épreuve. Savoir cela me 
réconforta, et je réécoutai plusieurs fois la cassette. 

«Suis allée aussi loin que j’ai pu 
Je t’en prie, viens auprès de moi 
Je compte sur toi.» 
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«Que diriez-vous d’un peu de 

lecture?» 
L’anniversaire de Sue tombait deux jours après son départ. Depuis notre 
mariage, nous n’avions jamais été séparés lors d’un anniversaire. Je 
passai des heures à chercher un moyen pour trouver la carte que je 
voulais pour elle. En général, j’allais spécialement en ville et je passais 
en revue toutes les cartes avant de me décider. Mais cette fois-ci cela 
m’était impossible. Quelqu’un devrait y aller pour moi. Cette idée ne 
m’enchantait pas du tout. A qui pouvais-je confier une commission aussi 
personnelle? 

Bien sûr, maman s’en occuperait. Restée pour me tenir compagnie un 
peu plus longtemps, elle aurait le temps d’y aller. 

«Une carte style Susie, lui donnai-je comme instruction. Peut-être une 
avec des fleurs.» 

Maman trouva effectivement une très jolie carte que Sue allait certai 
nement apprécier, mais contre toute logique je sentis que j’en aurais 
choisi une autre. Je ne pouvais me faire à l’idée de renoncer à quelque 
chose que j’avais fait depuis des années. 

«Que voudrais-tu que j’écrive, Max?», demanda maman, alors qu’elle 
s’apprêtait à écrire sur la carte. Je pensai à tous les petits mots affec 
tueux que j’aurais pu y mettre, mais là encore je me sentis frustré parce 
que je ne pouvais l’écrire moi-même. 

«Ecris simplement: <je t’aime, Max>», dis-je finalement. Maman 
envoya ainsi la carte avec cette seule phrase. 

La semaine s’écoula lentement, jusqu’à ce que le grand sourire de Sue 
réapparaisse et que son «Coucou» congédie Jamie Owens pour le week 
end. 

«Je t’ai apporté un morceau de gâteau», m’annonça-t-elle d’abord, et 
elle fouilla dans son sac pour l’en sortir, emballé dans une serviette de 
table. «C’est Noddy qui l’a fait pour mon anniversaire. 

- Vraiment, gloussai-je, ça m’a l’air tout à fait comestible. 
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- Mais bien sûr!» Les sourcils de Sue se redressèrent, son instinct 
maternel réagissant pour défendre les efforts de Noddy. «C’était une 
surprise. Elle a tout fait elle-même. Je l’ai seulement aidée pour le 
four.» 

En imaginant Noddy se démener avec la terrine, à Pepperland, j’eus 
soudain la nostalgie de la maison. Il me semblait que cela faisait une 
éternité que j’y avais été, emmenant Sunny pour une promenade dans la 
vallée heureuse. Combien de temps passerait encore jusqu’à mon re 
tour! 

«Est-ce que les enfants vont bien? demandai-je vaguement. 
- Oui. Mais tu leur manques.» 
Comme si elle sentait que parler de la maison n’était guère plaisant, 

Susie changea résolument de sujet de conversation et me demanda de lui 
dire tout ce qui s’était passé dans la salle 2X depuis son départ. Il n’y 
avait pas grand-chose à raconter, sinon que j’étais devenu un cobaye. 

Tout Stoke Mandeville savait maintenant que j’étais un «cas», que ma 
forme particulière de semi-paralysie n’était pas courante et donc d’un 
grand intérêt pour le personnel médical. Je pouvais davantage bouger du 
côté gauche que du côté droit, mais je n’y avais pas de sensation, alors 
que j’en avais dans la partie inférieure droite. J’étais en quelque sorte 
divisé en deux. 

«Un cas des plus intéressants, avait dit le médecin-consultant à ses 
étudiants, alors qu’ils se regroupaient autour de mon lit, ayant ainsi une 
illustration à leurs cours. Un Brown Sequard classique. Nous comptons 
en moyenne deux cas par an ayant ce syndrome.» 

Le docteur Maynard se répandit en longues et impressionnantes 
explications de mon «syndrome», penchant sur moi de temps à autre sa 
tête foncée où apparaissait un début de calvitie, pour montrer à l’aide 
d’une épingle ou d’un petit marteau ce que je pouvais sentir ou bouger. 
Ses épaules restaient légèrement voûtées même lorsqu’il se tenait droit, 
comme s’il avait passé beaucoup de temps à se pencher sur ses patients. 

«Et remarquez également les yeux, reprit-il lorsque la première partie 
de la leçon fut achevée. Voilà un bon exemple du syndrome de Homer: 
la pupille de l’œil du côté paralysé est visiblement plus dilatée que celle 
de l’autre œil.» 

Alors que les étudiants examinaient avec déférence mes yeux, le 
docteur Maynard s’interrompit et me dit aimablement: 

«J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à tout cela, Monsieur 
Sinclair. C’est d’une grande utilité aux étudiants. 

- Mais je vous en prie», répondis-je, bien que j’avais l’impression 
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d’être plus un objet qu’une personne, à être évalué ainsi en termes 
médicaux. 

Au moins je commençais à comprendre un peu mieux ce qui concer 
nait mon état physique. Lorsqu’il fut fait mention de «C5», je ne me 
demandai pas à quelle nouvelle salle il était fait allusion, mais je compris 
que ma fracture se situait à la cinquième vertèbre cervicale de la 
colonne. J’entendis «lésion incomplète», et à chaque fois qu’on pronon 
çait ces mots, je ressentais une certaine excitation, car ils signifiaient que 
j’étais capable de mouvements et de coordination. 

Ce week-end avec Susie fut calme. C’était l’anniversaire de notre 
mariage, et jamais nous n’avions eu moins envie de le fêter. Rester cloué 
dans cet hôpital semblait plus dur à supporter, car nous avions l’habitude 
ce jour-là d’aller manger au restaurant, une petite tradition qui en était 
venue à représenter beaucoup pour nous. Nous ne nous offrions que 
rarement une telle sortie, et nous aurions voulu que notre dixième 
anniversaire de mariage soit célébré de manière toute spéciale. 

«Au moins nous l’avons fêté avec Bob et Rachel, dit Sue d’un ton 
résolu. 

- Mmm. 
- Cette semaine-là a vraiment été formidable, n’est-ce pas?» 
Je me remémorai ces quelques jours si chargés: le séminaire à 

dildenborough, la surprise-partie pour l’anniversaire d’Annie, la soirée 
loubliable avec nos amis dans le Devon. 

- Oui, je crois qu’elle l’a vraiment été. 
- Le Seigneur a été bon de nous donner de tels moments avant que 

tout ceci n’arrive», continua Sue. 
Je ressentais la même chose, mais d’une certaine manière les souf 

frances présentes semblaient plus intenses. Il fallait faire face à tant de 
choses. 

Lorsque le dimanche arriva, nous avions abandonné toute tentative de 
jovialité. Nos adieux traînèrent en longueur. 

«Oh, Max, s’écria soudain Sue, se mettant la main à la bouche, j’ai 
oublié le cadeau d’Annie Tollat. Du champagne - nous étions censés le 
boire hier pour notre anniversaire de mariage. Il est resté dans le frigo à 
l’hôtel.» 

En d’autres circonstances, nous en aurions ri. Mais dans ce cas, l’oubli 
du champagne ne faisait que manifester à quel point nous étions abattus. 

Maman partit aussi ce week-end, et je fus livré à moi-même pour la 
première fois depuis cinq semaines. Je passai de nombreuses heures à 
écouter mes précieuses cassettes: Dave Pope, Nutshell et bien entendu 
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Jamie Owens. La seule difficulté résidait dans mon incapacité à manipu 
ler le magnétophone moi-même; aussi me fallait-il faire appel à un des 
membres du personnel chaque fois que je voulais changer de cassette, et 
ceux-ci avaient déjà tant à faire. En outre, la plupart des aides-infirmiers 
étant étrangers et ne possédant que très peu l’anglais, il n’était pas 
toujours aisé de le leur demander. 

«La cassette de Jamie Owens, s’il vous plaît», disais-je lorsque quel 
qu’un répondait à mon appel. 

Un grognement d’incompréhension et un froncement de sourcils me 
répondaient. 

«La cassette avec les marques bleues, précisais-je alors, très lente 
ment. Dans mon armoire.» 

Si on ne me comprenait pas encore, je déplaçais doucement la main 
vers le magnétophone qui passait la journée sur le lit et le tapotais aussi 
bien que cela m’était possible. En général, cela «marchait», et l’aide- 
infirmier passait alors quelques secondes à regarder éperdument autour 
de lui pour trouver mon lot de cassettes. Une fois qu’il les avait repérées 
dans l’armoire, il fallait patiemment dire «oui» ou «non» jusqu’à ce qu’il 
trouve la bonne. 

Toute une chaîne d’autres problèmes surgissaient lorsque je voulais 
qu’on me retourne la cassette. Tout d’abord, le casque faisait que je 
n’entendais absolument rien, de sorte qu’il m’était impossible de savoir 
si quelqu’un était à proximité pour m’aider. Mon recours était alors de 
crier vigoureusement en prenant mon courage à deux mains, poui 
constater le plus souvent qu’une infirmière était juste de l’autre côté du 
lit et se demandait pourquoi je poussai un rugissement aussi assourdis 
sant. Si un aide-infirmier apparaissait, je devais d’abord lui faire com 
prendre que je ne voulais pas une cassette de l’armoire cette fois, mais 
simplement qu’on me retourne celle qui était déjà dans le magnéto 
phone. Une fois, on me retira le casque et on rangea soigneusement le 
tout avant que je ne parvienne à communiquer ce que je souhaitais. 

Il était fastidieux de devoir lutter avec autant d’acharnement pour un 
résultat aussi minime. Parfois je me disais que cela ne valait même pas la 
peine d’essayer. J’étais tenté de simplement rester là, allongé, et de 
laisser la journée s’écouler dans sa routine hospitalière sans la perturber. 

Un après-midi je ne pus me résoudre à appeler quelqu’un pour me 
retourner la cassette de Jamie Owens. Les dernières notes de la pre 
mière face s’étaient éteintes depuis quelques minutes et j’écoutais le 
silence de mon casque, quand il me vint à l’idée d’essayer de retourner la 
cassette moi-même. Pourquoi pas? Je n’avais rien à perdre. 
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Une détermination acharnée m’envahit alors que j’avançais la main 
vers le magnétophone. Avec une lenteur consternante, je cherchai à 
tâtons la touche d’éjection de la cassette. Enfin je la trouvai. Etait-elle 
coincée? Peut-être fallait-il appuyer un peu plus. Mon doigt était si 
faible que je ne pouvais exercer la pression nécessaire pour l’enfoncer. 
Les minutes s’écoulèrent, et enfin la cassette jaillit de son compartiment. 

La sortir ne fut pas trop difficile. Je glissai mon doigt dessous et retirai 
la main. La cassette tomba sur le lit, et je la manipulai maladroitement 
pendant quelques minutes pour essayer de la retourner et de la re 
prendre. 

Lorsque finalement je l’eus à nouveau en main, je ne pus trouver la 
bonne position pour la réinsérer. Chaque fois que j’essayais de la 
pousser dans sa glissière où elle était censée s’enfiler avec tant de 
facilité, je rencontrais un obstacle. J’avais mal au bras du fait de l’effort, 
et je me demandai si j’allais devoir admettre ma défaite et appeler à 
l’aide. 

C’est alors que la cassette trouva le passage et se mit en place. Je 
rabattis d’un coup le couvercle et me mis à chercher la touche «on». Je la 
trouvai. Encore une dernière petite pression, et le magnétophone se mit 
en marche. J’entendis à peine la musique tant le soulagement et un 
sentiment de triomphe m’envahirent. 

Cela m’avait pris vingt minutes - mais j’y étais parvenu. 
Par la suite, j’appris à enlever mon casque en laissant tomber les bras 

au-dessus de la tête; en les ramenant vers le bas, ils entraînaient le 
casque. Celui-ci arrivait ainsi autour de mon cou. Je ne parvenais pas à 
le remettre seul sur mes oreilles, mais c’était un début. Il me semblait 
que j’étais en voie de recouvrer un peu d’autonomie après avoir été 
dépendant des semaines durant de ceux qui m’entouraient. 

On devait être aux premiers jours de septembre. Rosemary, mon 
ergothérapeute écossaise, survint avec une suggestion surprenante. 

«Que diriez-vous d’un peu de lecture?», demanda-t-elle de sa douce 
voix. 

Elle devait plaisanter! «Vous voulez rire! fis-je, étonné. Je ne peux 
même pas tenir un livre. 

- Mais vous n’aurez pas à le tenir, répondit-elle, mystérieuse. N’avez- 
vous jamais entendu parler de pupitre?» 

Un pupitre? Comment voulait-elle que je m’en serve, couché sur le 
dos? 

«C’est en fait très simple», m’assura Rosemary, alors qu’elle mettait 
en place quelque chose de métallique qui rappelait une cage. «On met le 
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livre sur le pupitre — comme ça», et d’une main adroite elle mit en place 
un livre de poche qu’elle avait apporté sur une latte de bois directement 
au-dessus de ma tête. «Et on tourne les pages - comme ça», dit-elle en 
me montrant comment, à l’aide d’un bâton en bois, tourner les pages en 
les dégageant de sous un élastique qui les retenait pour les glisser sous un 
autre, de l’autre côté. 

J’essayai d’imiter son exemple, mais échouai à chaque tentative. Je ne 
pouvais tenir le bâton correctement, et bien qu’il fût attaché fermement 
à ma main, il me fallut un long moment pour parvenir à le manier avec 
un certain résultat. Et lorsque je parvins à tourner les pages, c’était dix 
d’un coup. Rosemary riait. 

«Ne vous en faites pas. Vous allez bientôt avoir le coup de main.» 
«Bientôt» voulait en l’occurence dire deux ou trois jours, mais à partir 

de cet instant, tout un nouveau monde s’ouvrait à moi dans la salle 2X. 
Je m’évadais dans les pages imprimées, et demandai instamment par 
téléphone à Sue de me rapporter tous mes livres favoris de Nevil Shute 
et James Herriot. 

«Je t’en ai aussi apporté un autre», fit-elle en rangeant une pile de livres 
de poche dans mon armoire, le week-end suivant. Elle brandit l’un d’eux 
au-dessus de ma tête. On y voyait sur la couverture la photo d’une jeune 
fille souriante, aux cheveux courts; le titre ressemblait à une signature. 

«Qu’est-ce que c’est? 
- Un cadeau. C’est l’histoire d’une fille qui a eu une fracture de la 

nuque et qui n’a plus recouvré aucun mouvement.» 
Sue mit le livre en place sur mon pupitre, tandis que je pensais que 

j’aurais préféré lire quelque chose de moins exigeant. 
«C’est très spécial, ajouta Sue, qui avait lu dans mes pensées. Tu ne 

pourras pas le poser avant de l’avoir terminé.» 
C’est ainsi que je fis la connaissance de Joni, la jeune Américaine dont 

le nom s’inspirait de celui de son père Johnny, et qui insistait pendant les 
deux premières pages de son livre sur le fait qu’on devait prononcer les 
deux prénoms de la même manière. Dès le début je me rendis compte 
que je lisais quelque chose qui venait du cœur, comme les chants de 
Jamie Owens, manifestant les mêmes luttes et les mêmes vérités éter 
nelles. Mais cette fois, ses expériences correspondaient directement aux 
miennes, de l’accident survenu lors d’un plongeon, à la mer, aux mois de 
frustration à l’hôpital. 

Sue avait raison. Je lus le livre avidement du début à la fin, chaque 
page m’émouvant, me provoquant et m’humiliant tour à tour. 

«Je commençais à voir la souffrance dans une lumière toute nouvelle, 
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disait-elle, non plus comme l’épreuve à éviter, mais comme une occasion 
à saisir, car Dieu donne alors tout son amour, sa grâce, sa bonté.» (Joni, 
p.195) 

Je n’avais jamais perçu auparavant la souffrance comme un privilège. 
Je découvrais quelqu’un qui avait appris à la voir comme quelque chose 
de positif, d’excitant même, comme une possibilité pour Dieu de péné 
trer notre vie de manière bien plus réelle. 

Nombre de ses expériences étaient analogues aux miennes. Joni avait 
été déconcertée par l’hôpital, aveuglée par les lumières et incommodée 
par le bruit. Elle avait tantôt ri, tantôt pleuré, tantôt espéré, tantôt 
désespéré; tantôt elle avait été de mauvaise humeur, et tantôt elle avait 
considéré la présence de ceux qu’elle aimait comme un dû. Le premier 
minuscule mouvement de la main qu’elle put faire fut pour elle un 
triomphe, comme ce fut le cas pour moi, même si elle ne devait plus 
guère faire de progrès par la suite. Elle était passée par des moments 
plus pénibles que moi, et elle en était pourtant sortie en louant Dieu. 

Lire sa victoire finale sur la souffrance réjouissait le cœur, mais je 
me surpris à me demander si Joni, pour ses lecteurs, n’avait pas insisté 
uniquement sur l’aspect positif de son expérience. N’éprouvait-elle 
réellement aucun ressentiment, aucun doute? Je souhaitai la rencontrer 
pour m’en assurer. Je ne savais toujours pas si j’allais pouvoir accepter 
le fait d’être handicapé pour le restant de mes jours, et je soupirais 
après la certitude inébranlable qu’avec Jésus-Christ je pouvais être 
totalement victorieux. Je le savais par la foi, et le livre de Joni me 
donnait un encouragement vital, mais je n’eus de réponse que bien plus 
tard. 

Arrivé à la fin du livre, j’avais l’impression de connaître Joni person 
nellement. Elle était devenue la compagne discrète de ma vie de tous 
les jours, et le resta pendant toute la durée de mon séjour à Stoke 
Mandeville. 

Au bout de sept semaines et demie vint le moment d’enlever la 
traction. 

«D’abord une radio, prescrivit le docteur Maynard. Seulement au cas 
où l’os ne se serait pas assez consolidé.» Je dus avoir l’air inquiet, car il 
rajouta: «Nous le faisons toujours, Monsieur Sinclair. Un contrôle de 
routine.» 

On m’emmena prestement au service de radiologie. C’était la pre 
mière fois que je sortais de la salle 2X depuis mon arrivée. Ma vision se 
limitait toujours au plafond, mais la lumière qui venait des ajours ne me 
faisait plus mal aux yeux. En outre, la musique et le brouhaha des autres 
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salles étaient égayants. Les appareils de radio semblaient bien moins 
terrifiants que le souvenir que j’en avais gardé, et le «contrôle de 
routine» fut terminé très rapidement. 

«Bien, bien», fit le docteur Maynard. Son verdict vint, bienvenu: 
«On peut enlever les pinces.» 

Je me demandai comment il allait procéder, ce que l’on sentait, et si 
j’allais pouvoir bouger la tête immédiatement après. Etonnamment, je 
n’avais pas pensé à ces choses auparavant. Je ne m’étais toujours 
préoccupé que du soulagement que j’éprouverais au moment où on me 
délivrerait des poids. 

«On ne peut pas vous les enlever en une fois, vous savez, m’avertit une 
des infirmières. Nous devons vous enlever les poids progressivement afin 
de vous habituer au changement. On n’enlève les pinces qu’à la fin.» 

Je ne compris toute la portée de ces paroles que lorsqu’on m’enleva 
les deux premiers poids. J’avais l’impression que ma tête s’envolait et 
flottait follement dans l’air à proximité du plafond, et pendant un 
moment ma vue fut trouble. Je fus heureux d’entendre qu’on ne 
m’enlèverait les deux poids suivants que deux heures plus tard. Il n’en 
resterait alors plus que deux autres. J’imaginai ma tête s’envoler hors 
d’atteinte et j’en éclatai de rire. 

Lorsque finalement tous les poids furent enlevés, le docteur Maynarc 
revint pour me retirer les pinces. 

«Vous ne sentirez rien du tout», dit-il, d’une manière peu convain 
cante, pensai-je. Je ne pus m’empêcher d’être un peu nerveux. A 
supposer que les pinces restent collées, ou qu’elles se cassent, ou qu’il se 
passe quelque chose d’analogue? En fait, on m’avait dit qu’elles tom 
baient souvent, et j’avais eu de la chance que cela ne me soit pas arrivé. 

L’infirmière, voyant mon air soucieux, me dit d’un air taquin: 
«Ne vous en faites pas, Max, on va vous les enlever en une demi- 

heure. 
- En une demi-heure?» Mais elle riait. 
«Disons... en vingt minutes», concéda-t-elle. Elle regarda au-dessus 

de ma tête, là où le docteur Maynard devait être occupé avec les pinces; 
mais à cet instant je vis du coin de l’œil qu’il posait quelque chose de 
métallique sur un meuble. 

Je tournai les yeux, d’un air accusateur, vers l’infirmière: 
«Elles sont enlevées, n’est-ce pas? Les pinces sont enlevées!» 
Elle acquiesça entre deux éclats de rire, et j’essayai de lui envoyer un 

coup de mon bras valide. Elle l’esquiva, et le docteur Maynard survint 
pour confirmer que les pinces étaient sorties sans difficulté. 
105 



«Maintenant il vous faut laisser reposer votre tête encore un 
moment, m’informa-t-il. Il suffirait d’un seul geste imprudent pour 
réduire à néant les deux mois de traitement.» 

Il n’eut pas à me répéter cet avertissement. 
De retour dans la salle, mes compagnons me crièrent leurs félicita 

tions, et je jouis de la sensation déraisonnable d’avoir accompli quel 
que chose. Tommy avait quelques jours «d’avance» sur moi, mais je 
l’assurai que j’allais le «rejoindre» sous peu. 

«J’ai entendu que tout’ vot’ famille va v’nir c’ week-end, fit joviale 
ment Dave Pembury. N’oubliez pas d’leur présenter vos vieux copains, 
hein? 

- Bien sûr», rétorquai-je, tout excité. J’étais impatient de les voir à 
présent. 

Mais d’abord on allait procéder au shampooing tant attendu. On 
amena cérémonieusement de l’eau chaude et savonneuse à la tête du 
lit. Puis on me glissa précautionneusement une alèse en polyéthylène 
sous la tête. Partiellement enroulée sous la nuque, elle me passait sous 
le crâne et s’étalait jusqu’au bord du lit pour pendre au-dessus d’une 
cuvette, permettant ainsi l’écoulement de l’eau. Puis les douces mains 
d’une infirmière me lavèrent les cheveux. Quel soulagement! Le sham 
pooing terminé, je me sentais comme un roi. 

Le samedi matin, de petits pas précipités se firent entendre. 
«C’est nous, c’est nous», chantait la voix d’Annie, venant du pied du 

lit. Puis: «Quel grand lit. Je n’arrive pas à y grimper. 
- Moi, j’y arrive!» Et une seconde plus tard, Noddy était sur le lit, 

de l’autre côté, un sourire timide aux lèvres et de nouveaux rubans 
dans ses cheveux foncés et lustrés. Il ne me fallut qu’un commentaire 
appréciatif à propos de ses rubans pour la mettre à l’aise, et elle se mit 
à me raconter les nouvelles, tout comme elle l’aurait fait le soir à la 
maison, lorsque je rentrais du travail. Annie se mêla à la conversation, 
perchée là où Susie l’avait posée, près de mon épaule, sa petite main 
dans la mienne. 

Elles avaient l’air plus grandes qu’elles ne l’étaient en réalité. J’étais 
sûr qu’elles avaient toutes les deux grandi durant mon absence. J’écou 
tai leur babillage avec ravissement, soulagé de voir que mon apparence 
étrange ne semblait pas les effrayer. J’étais encore pratiquement 
chauve à l’endroit où les pinces avaient été placées. Susie les avait à 
l’évidence bien préparées, leur disant avec force détails ce à quoi elles 
devaient s’attendre. 

«Je me suis même allongée sur le plancher pour essayer de leur 
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montrer comment tu es», me confia-t-elle en riant de son rire de petite 
fille. 

Seul Ben ne disait rien. Il se blottissait timidement dans les bras de sa 
mère; puis il en descendit pour explorer la salle. Pendant que nous 
bavardions, il trottina jusqu’au lit de Dave Pembury et fut fasciné par le 
bouton rouge vif qu’il vit à hauteur de ses yeux. L’instant d’après, un cri 
sourd de Dave nous alerta: Ben avait découvert le bouton de mise en 
route du moteur qui faisait basculer le lit et l’avait enclenché. 

Dans l’agitation qui s’ensuivit, on vint à la rescousse de Dave et de 
Ben, et toute la salle éclata de rire. 

«Je parie que vous ne vous attendiez pas à ce genre de présentations, 
fis-je à mon voisin, lorsqu’il fut remis de ses émotions. 

- Non, ça ne compte pas, répliqua Dave, avec bonhomie. Je veux de 
vraies présentations maintenant.» 

Ce fut un petit garçon plutôt confus et tout rouge qui, des bras de sa 
mère, adressa finalement un timide «bonjour» à «Monsieur Pembury». 
Dave était ravi. 

«Et devine quoi, papa.» Annie interrompait sa propre conversation, 
se rappelant sans doute quelque chose de très important. «Gom est 
venue s’installer chez nous. 

- Vraiment?» 
Je regardai Sue d’un air interrogateur. 
«Elle est venue la semaine dernière, rajouta Noddy, d’un air impor 

tant. Maman voulait nous faire une surprise.» 
C’était certainement cela. «Gom», ou Molly pour être moins familier, 

avait été gouvernante chez la sœur de Justyn pendant des années. Je ne 
savais pas qu’elle avait déménagé et qu’elle était libre pour venir à 
Pepperland. 

«Encore une réponse à la prière, dit Sue simplement. Jennifer et elle 
étaient d’accord que nous profitions de son aide, et elle est venue chez 
nous. Jen peut s’en sortir toute seule, maintenant que les enfants sont 
plus grands. 

- Elle est très drôle, ajouta Annie. Elle nous fait rire tout le temps.» 
Elle fit chanter sa voix pour souligner ses propos. 

«C’est merveilleux», dis-je à Susie, alors que les enfants devisaient sur 
leur nouvelle amie. Elle acquiesça, les yeux brillants. 

«J’aurai le temps de répondre à tout ton courrier, et Gom pourra 
s’occuper des enfants si jamais je veux venir te voir. C’est la meilleure 
solution qui pouvait être. Et elle est aussi une très bonne compagne. La 
maison ne semble plus aussi vide.» 
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La voix de Sue fut sérieuse un instant à peine. 
«Oh! J’allais oublier, fit-elle d’un ton de nouveau allègre. Il y a autre 

chose. Ton ancien aumônier d’école, Peter Hancock...» 
Peter Hancock était maintenant aumônier-assistant à l’hôpital, et il 

m’avait pris complètement par surprise lorsqu’il m’avait rendu visite la 
première fois. J’ignorais totalement qu’il était à Stoke. Je me souvenais 
de sa jovialité désarmante à l’école; il sifflait toujours une mélodie 
entraînante et arborait invariablement un large sourire. Il ne semblait 
pas avoir beaucoup changé: il avait toujours la même bienveillance sous- 
jacente. Il était devenu pour moi un vrai ami et un réel soutien à 
l’hôpital, me rendant aussi souvent visite que son emploi du temps le lui 
permettait et me soutenant ainsi le moral. 

«Sa femme Sue m’a téléphoné l’autre jour, continua Sue, et elle m’a 
proposé de m’installer dans leur chambre d’amis plutôt que d’aller à 
l’hôtel à chaque fois que je te rends visite. Tu sais qu’ils habitent tout 
près d’ici.» 

Elle s’arrêta, attendant ma réaction, mais j’étais sans voix. 
«Elle n’aurait pas accepté que je décline son invitation», conclut-elle. 
Je cherchai sa main et la serrai aussi fort que je le pus. 
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Un chrétien dans la salle 
Ce mercredi matin-là, le programme de la radio battait son plein et la 
salle résonnait de son bourdonnement habituel lorsqu’on m’apporta 
pour la première fois la Cène. 

«Bonjour, Monsieur Sinclair. Je suis le chanoine Byard.» 
Je reconnus le nom de l’aumônier de l’hôpital et, levant les yeux, je vis 

un personnage aux vêtements cléricaux, grand, debout à côté de mon lit. 
Sa présence surprenait un peu dans cet univers hospitalier. 

«Aimeriez-vous prendre la Cène?» Il sourit, attendant une réponse. 
Il était venu durant une pause, entre le brancard-douche et le moment 

où on me changeait les draps. J’étais à peine vêtu et encore couvert de 
talc, attendant que l’équipe de levage s’occupe de moi. 

«Euh, oui, bégayai-je, me sentant plutôt ridicule. Oui, j’aimerais bien 
la prendre.» 

Le chanoine ne sembla pas s’émouvoir, et il s’étendit pour tirer les 
rideaux autour de mon lit. J’avais demandé qu’on me mette sur la liste 
de ceux à qui on donnait la Cène tous les quinze jours, mais cela se 
passait à un des moments les plus chargés de la routine de l’hôpital. 
Quelle sorte de Cène...? Mais déjà le chanoine inclinait la tête pour 
prier, et je fermai les yeux en essayant de fixer mes pensées sur cet 
instant, espérant que les aides-infirmiers ne surviendraient pas pour finir 
de me préparer pour la journée. 

Dès que le chanoine prononça de sa voix déférente les paroles que je 
connaissais si bien, le ridicule de ma posture ainsi que la musique qui 
retentissait dans la salle s’évanouirent. Nous n’avons partagé que trois 
minutes dans notre petite «chapelle» de toile, mais ces trois précieuses 
minutes ont représenté autant pour moi qu’un culte fervent dans une 
église. C’était la première fois que je bénéficiais d’une réelle intimité à 
Stoke pour adorer Dieu, et il me semblait d’autant plus proche. 

Je ne repris la lecture personnelle de la Bible que quelques semaines 
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après le départ de Sue pour Pepperland. Assez étrangement, ce n’était 
pas le premier livre que je pris lorsque je fus en mesure d’utiliser mon 
pupitre. Je m’étais tellement accoutumé au soutien particulier de Dieu, 
à sa paix intérieure et au sentiment permanent de sa présence que je ne 
songeais pas à revenir sérieusement à l’étude de sa Parole. Je ne réalisai 
ma négligence que lorsque Sue y fit allusion, pendant un week-end. 

«Est-ce que tu lis la Bible, Max?» 
Sa question fortuite me prit au dépourvu. J’avais de nombreuses fois 

posé la même question à des visiteurs au Hall, et je trouvai singulier que 
ce soit à moi qu’on la pose. Je dus rougir comme ceux que j’avais moi- 
même interrogé lorsque j’admis que je ne m’y étais pas encore remis. 

Repris, je veillai à avoir ma bible fixée sur le pupitre à la première 
occasion, mais il me fallut longtemps pour reprendre mon ancienne 
habitude. Le sentiment de la proximité de Dieu était si fort qu’il ne me 
semblait pas important de maintenir la lecture quotidienne de la Bible. 
Je ne voyais pas sur quel terrain dangereux je m’engageais. Dieu pouvait 
accorder un soutien particulier lors d’une crise, mais ce n’était pas 
indéfini. Si je ne me ressaisissais pas, j’étais un candidat de premier 
choix aux séductions de Satan. Aussi incroyable que cela puisse paraître, 
il ne me fallut pas moins de deux années de lutte pour apprendre la leçon 
et revenir à une étude régulière et continuelle de la Parole. 
1 Un jour, ma bible était sur le support du pupitre lorsqu’un nouveau 
visiteur vint me voir. 

«Comment allez-vous, Max?» 
Le jeune homme en blanc me sourit chaleureusement, comme s’il me 

connaissait déjà. 
«Je m’appelle John Philips et je travaille au service de chirurgie, au 

bout du couloir.» Il en montra la direction d’un geste de la tête, faisant 
bondir son stéthoscope sur la poitrine. «J’ai entendu dire que vous étiez 
de Hildenborough Hall», ajouta-t-il. 

Sans autre commentaire, je savais que j’avais à faire à un autre 
chrétien qui faisait partie du personnel. Cela expliquait pourquoi John 
semblait me connaître, et aussi pourquoi je me sentis rapidement à l’aise 
en sa compagnie. 

Il acquiesça, approbateur, en voyant ma lecture. 
«Vous savez, dit-il, la tête penchée de côté, chaque fois qu’il y a un 

chrétien dans la salle, quelque chose change. 
- Vraiment?» Je répondis d’un ton plutôt neutre, absolument pas 

convaincu que ma présence dans la salle 2X ait pu y apporter un iota de 
différence. 
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«Vous verrez», répliqua mon ami expérimenté. 
Ses paroles me firent réfléchir. Voulait-il dire que je devais rendre 

témoignage de ma foi? Je pouvais comprendre qu’il voyait dans le fait 
d’être hospitalisé de grandes possibilités de partager la Parole de Dieu. 
J’avais ressenti la même chose en arrivant à Exeter. Mais l’aumônier là- 
bas n’avait pas été du même avis. 

«Max, avait-il dit en hochant la tête, vous êtes d’abord ici pour vous 
faire soigner. Songez à cela et ne vous occupez pas de témoignage.» 

Mais il y avait à mes côtés des gens qui en avaient besoin. Dieu 
attendait certainement de moi que je leur parle. Il me fallut un certain 
temps pour saisir toute la sagesse de l’aumônier d’Exeter. Il voulait dire 
que je ne pouvais porter ma «tenue d’évangéliste de Hildenborough 
Hall» à l’hôpital. La situation était tout autre. Je ne pouvais sans crier 
gare parler de l’amour de Dieu, car les gens autour de moi n’étaient pas 
ouverts et en recherche comme ceux que je rencontrais à Hildenbo 
rough. Ils souffraient et étaient certainement très sceptiques quant à 
l’existence d’un Dieu, et en particulier d’un Dieu aimant. 

Je décidai donc de ne pas évangéliser de la manière directe dont 
j’avais l’habitude. Je comptais sur Dieu pour me montrer comment je 
pouvais partager ma foi de façon constructive. Peut-être était-ce aussi là 
ce que John entendait en disant que Dieu allait nous «utiliser», comme 
Susie et moi l’avions prié, simplement parce que nous étions à l’hôpital, 
et que nous lui faisions confiance. 

Et Dieu donnait des occasions de le faire. Chaque fois qu’on me 
demandait ce que je faisais, je partageai dans une certaine mesure ma foi 
en parlant simplement du Hall et du travail que j’y faisais. 

Dave Alexander fut le premier à me demander de plus amples 
informations sur Hildenborough. 

«Un centre chrétien de conférences? Vous voulez dire que vous y 
rassemblez un tas de gens pour lire la Bible? 

- C’est-à-dire... oui et non.» Je cherchai les mots pour décrire au 
mieux le Hall. «Nous faisons également un tas d’autres choses: nous 
organisons des concerts tous les samedis soirs... 

- Vraiment?» Dave m’interrompit, d’un ton passionné. «Quel genre 
de concerts est-ce, Max? 

- Tous les genres. Nous avons des artistes différents chaque semaine. 
- Du folk, du jazz, du pop?» Dave était à l’évidence un «fana» de 

musique. 
«Un peu de tout.» Nous avions un tel mélange que je ne pouvais faire 

ressortir quelque chose de spécifique. «Notre propre orchestre, le 
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groupe <Pace>, donne une bonne partie de ces concerts. Il y a de la 
guitare... 

- Un instrument formidable, la guitare, dit Dave alors que je repre 
nais mon souffle. 

- ... du piano, de l’orgue, et de la musique vocale, finis-je. 
- C’est la guitare qui m’emballe le plus, répéta Dave. 
- Moi aussi. J’en jouais moi-même. 
- Vraiment?» Dave semblait très impressionné. «Est-ce que vous en 

jouiez beaucoup? 
- Pas mal quand j’étais plus jeune, mais moins ces derniers temps. 

Une des dernières fois que j’en ai jouée... - du fait de mon auditeur si 
captivé, je me laissais aller-c’était avec Cliff Richard, un samedi soir au 
Hall.» 

Sur le coup, il n’y eut pas de réponse. 
«C’est de la blague, dit enfin Dave. 
- C’est vrai. Je jouais pendant qu’il chantait...» 
Je fus interrompu par de grands éclats de rire de mon voisin. J’avais 

perdu toutes mes chances de lui parler des études bibliques au Hall. 
«Hé, les gars!» Il appelait tous ceux qui étaient à portée de sa voix. 

«Max raconte qu’il a joué de la guitare pour Cliff Richard.» 
Des gloussements incrédules se firent entendre dans toute la salle. 
«Je n’ai encore jamais rencontré de comptable honnête», renchérit 

Dave Pembury, caustique. 
Il pensait ce qu’il disait, encore que j’avais appris à ne pas me sentir 

trop personnellement visé par ses nombreuses idées préconçues. Il avait 
plus de peine à m’accorder crédit dans ce domaine que dans celui de la 
foi, comme d’ailleurs bien d’autres. Les maçons, les dockers et les 
vendeurs de voitures d’occasion n’ont jamais fait confiance à la haute 
société londonienne. 

Quelque chose de plus profond venait cependant à bout de ces 
barrières dans la salle 2X. Une espèce de «communion dans la souf 
france» nous rapprochait les uns des autres d’une manière impensable 
dans n’importe quelle autre circonstance. C’était une expérience unique 
pour moi, et je la chérissais déjà précieusement. 

«Demandez-Iui des preuves, cria quelqu’un du fond de la salle. 
- Sue a pris une photo de nous deux, répondis-je en criant pareille 

ment. Je vais lui demander de l’apporter; ainsi vous pourrez tous le voir. 
- Ne serait-elle pas truquée, par hasard?» Dave Alexander continuait 

de me taquiner. 
«Vous verrez bien!» 
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Sue trouva bien la photographie, mais même ainsi les autres ne furent 
pas satisfaits. 

«Allons donc, Max, ce n’est pas vous. Et depuis quand Cliff Richard 
ressemble-t-il à cela?» 

Il est vrai que la photo avait effectivement été prise du fond de la salle 
et les deux personnages sur la scène étaient plutôt petits, mais il n’y avait 
aucun doute possible quant à son authenticité. 

On accorda enfin crédit à mes prétentions de célébrité. 
«Bon, bon. Alors vous êt’s connu et tout et tout, concéda Dave 

Pembury à contrecœur. J’ vous crois.» 
Je ris à gorge déployée. Cette remarque manifestait, beaucoup plus 

que toute autre, combien j’étais accepté. J’étais ravi! L’épisode «Cliff 
Richard» avait dans une certaine mesure permis de rejeter à l’arrière- 
plan l’idée douteuse de comptable que l’on se faisait de moi. Il avait 
même permis de montrer qu’à Hildenborough Hall aussi on pouvait 
s’amuser. 

Je me sentais désormais bien plus chez moi à l’hôpital. Lorsque Susie 
partit la première fois, tout le monde était tellement gentil, s’arrêtant 
quelques instants à mon chevet pour bavarder avant de rendre visite à 
quelqu’un d’autre, que je ne me sentais jamais longtemps seul. Et 
d’apprendre à connaître les amis et les parents des autres patients me 
permit de me sentir aussi plus à l’aise avec eux. 

Il y avait Madame Barrett et l’amie de Tommy, qui venaient de 
Liverpool; toutes deux avaient un tel accent qu’il m’était souvent 
difficile de comprendre ce qu’elles disaient. Je fis semblant de ne pas 
comprendre ce qu’elles voulaient dire lorsqu’elles parlaient de «casse- 
croûte à la confiture» ou de «pâté de ragoût», jusqu’à ce que Madame 
Barrett m’apporte de délicieux échantillons pour couper court à mes 
plaisanteries. 

Elle était particulièrement attentionnée à mon égard, peut-être parce 
que Tommy et moi-même étions à peu près au même stade de rétablisse 
ment, peut-être aussi à cause du lien qui s’était établi entre elle et Sue, 
depuis que Sue lui avait donné notre pot de confiture avec les fleurs du 
dépôt d’ordures. Elle s’était sentie poussée à lui dire notre découverte 
car Tommy avait été particulièrement malade ce jour-là, et ces fleurs 
avaient aussi ranimé l’espoir de Madame Barrett. 

L’amie de Dave Pembury vint régulièrement lui rendre visite pendant 
un temps, et souvent elle bavardait quelques instants avec moi. Dave me 
l’avait présentée avec fierté, mais elle semblait un peu gênée et ne parut 
jamais à l’aise à l’hôpital. Graduellement, ses visites s’espacèrent, et un 
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jour elle cessa définitivement de venir. Dave ne dit jamais rien; je 
partageai sa douleur en silence. 

Je me mêlais maintenant avec enthousiasme au brouhaha qui animait 
la salle. Une des premières choses que je découvris fut que Dave 
Pembury était un passionné de pêche. Il pouvait passer des heures 
entières à me raconter des histoires de prises rares et ne ratait pas une 
occasion pour insister sur le fait que je ne savais pas ce que je manquais à 
ne pas pêcher. 

«Vous devriez essayer, Max. ’y a rien d’tel.» 
Je lui répondis qu’il avait certainement raison, mais mon enthou 

siasme limité était loin de le satisfaire. 
«Prenez d’la graine de M’ame Carr, m’exhorta-t-il. Elle connaît deux- 

trois trucs d’la pêche. Elle est d’accord avec moi, elle!» 
Madame Carr, la veuve de «pépé», avait parlé pendant une bonne 

demi-heure de pêche avec Dave la dernière fois qu’elle m’avait rendu 
visite. Il en était resté pantois. 

«C’est gentil d’sa part de prend’ tout c’ temps pour v’nir me parler, 
avait-il dit plusieurs fois lorsqu’elle était partie. Vraiment sympa d’sa 
part, ça!» 

C’était là peut-être une manière de sensibiliser Dave à la foi chré 
tienne. Les paroles ou les idées glissaient sur lui comme l’eau sur les 
plumes d’un canard, mais l’attention que prêtait quelqu’un à son égard 
le touchait. 

J’étais en bien meilleure forme que les semaines précédentes, et je 
brûlais d’impatience de faire d’autres progrès. L’étape suivante était de 
pouvoir m’asseoir, et je savais que cela exigerait toute mon énergie. Je 
devais reprendre des forces. Non pas qu’il me fallût une excuse pour 
manger tout ce que l’on me présentait. 

«Max, est-ce que vous aimez vraiment tout ce qu’il y a au menu?», 
demanda Dave d’un ton dépréciateur, après un repas; on venait de me 
féliciter d’avoir vidé mon assiette jusqu’à la dernière miette, alors qu’il 
eut droit à un «tut tut» pour avoir laissé quelque chose dans la sienne. 

«Tout.» Mon appétit était certainement revenu avec un sentiment de 
revanche sur les privations des premières semaines. 

«Poubelle du service, déclara Dave sèchement. C’est comm’ ça qu’on 
d’vrait vous app’ler. Vous et Emie. A vous deux vous mangez plus que 
tous les autres. 

- Qu’est-ce que c’est?» La voix cassée d’Ernie retentit de l’autre côté 
de la salle. «On parle de moi?» 

Dave répéta le nouveau nom qu’il nous avait trouvé. 
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«C’est pas mal trouvé, gloussa Emie. C’est pas mal trouvé, pas vrai, 
Max? 

- C’est tout à fait ça», admis-je. 
Emie était un ouvrier du bâtiment de soixante-quatre ans qui s’était 

brisé la nuque en tombant d’une échelle. Avant de savoir qui il était, je 
connaissais sa voix. Sérieusement commotionné lorsqu’il était arrivé à 
Stoke, il se réveillait fréquemment la nuit et appelait l’infirmière pour 
qu’elle vienne à son aide, convaincu que quelqu’un essayait de le 
pousser hors du lit. C’était presque grotesque, et après avoir surmonté 
notre réaction initiale, nous ne pouvions nous empêcher de voir l’aspect 
comique de la situation. 

«Emie, il n’y a personne» était une des tactiques utilisées pour le 
calmer. 

«Mais si, mais si!» Il hurlait presque, et si l’infirmière persistait à 
essayer de le persuader du contraire, il se répandait en paroles que la 
décence interdit de reproduire ici, ou alors il éclatait en sanglots comme 
un gosse. 

Le seul moyen de ramener le calme dans la salle était de chasser le 
«croque-mitaine»: «Chchch! Filez!», ou: «Avez-vous fini d’embêter 
Emie? Allez vous-en!», ou encore: «Si jamais je vous retrouve dans ce 
lit...»; ce furent là les lignes d’attaque habituelles. 

Finalement, peut-être après une menace particulièrement énergique, 
le visiteur disparut définitivement, ce qui nous permit de jouir à nouveau 
de nuits relativement tranquilles. 

A présent Emie réagissait avec bonhomie aux taquineries à propos de 
son «croque-mitaine», de la même manière qu’il se mit à rire lorsqu’il 
s’entendit surnommer «la poubelle du service». Sa jovialité lui attirait 
notre sympathie. 

Notre appétit vorace n’était pas le seul lien qui nous unissait. Emie 
était l’un des deux autres patients dans la salle qui avaient demandé à 
prendre la Cène le mercredi matin. Du coin de l’œil, je vis les rideaux 
oranges tirés autour de son lit après que le chanoine Byard m’eût quitté. 
Nous n’avions jamais fait allusion à cela durant nos conversations 
échangées à travers la salle, jusqu’au soir où Emie me surprit en disant: 

«Bonne nuit, Max. Dieu vous bénisse.» 
Venant comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, dans une salle 

où l’on n’entendait que rarement des paroles pieuses, la bénédiction 
d’Emie me toucha au-delà de toute expression. 

Revenant de ma surprise, je lui rendis sa salutation. 
«Bonne nuit, Emie. Dieu vous bénisse, vous aussi.» 
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A partir de cet instant, nous échangions ces vœux chaque soir. Emie 
souhaitait un joyeux «bonne nuit» à tous ses compagnons, mais il 
n’ajoutait sa bénédiction que lorsqu’il s’adressait à moi, ce qui établit un 
lien particulier entre nous. 

Pour me préparer à me déplacer en fauteuil roulant, Rosemary 
introduisit un nouvel exercice de contraction des muscles afin de me 
fortifier les mains et les doigts. Des élastiques enroulés autour d’un 
morceau de bois me plaquaient les doigts contre celui-ci. Je devais 
essayer d’enlever les élastiques du morceau de bois en utilisant un doigt 
à la fois. Ce n’était pas une mince affaire. 

Puis elle me donna un morceau de cuir percé de trous dont je devais 
me faire une bourse. Elle serait accrochée à l’accoudoir de mon fauteuil 
roulant et contiendrait toutes les bricoles que je ne pourrais garder en 
poche au cas où j’aurais des escarres. J’étais censé «coudre» cette bourse 
en enfilant une lanière de cuir dans les trous. Rosemary me montra 
comment faire et me laissa seul. 

J’essayai d’abord avec la main droite, mais je ne pus pas même saisir 
la lanière, et encore moins l’enfiler dans le cuir. Je ne pouvais toujours 
pas bouger les quatre doigts, et mon pouce n’était pas assez fort pour 
tenir quoi que ce soit. Il s’agissait donc pour moi de m’habituer à utiliser 
la main gauche. A la difficulté d’apprendre à bouger les doigts comme je 
le voulais s’ajoutait la maladresse à faire tout dans le sens contraire. 
Lorsque Rosemary revint, je n’avais pas avancé d’un cheveu. 

«Cela irait mieux si je pouvais voir ce que je fais», dis-je pour me 
défendre; mais même si cela avait été le cas, cela n’aurait pas rendu mes 
mains plus mobiles pour autant. J’avais essayé de tenir le cuir au-dessus 
de moi, mais je l’avais laissé tomber dès que j’avais reporté mon 
attention sur la lanière. 

«Je sais ce que nous allons faire, s’écria soudain Rosemary. Je vais 
vous chercher des lunettes-périscope.» 

Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de lunettes. Je m’imagi 
nai de longs périscopes, lourds, fixés à des montures de lunettes nor 
males; mais Rosemary apporta une paire de lunettes d’apparence tout à 
fait conventionnelle sur lesquelles était simplement fixé un petit capu 
chon avec des miroirs minutieusement placés. Lorsque je les mis, la salle 
tout entière fut transformée. Au lieu du plafond, je voyais à présent la 
rangée de lits opposée à la mienne, comme si j’étais debout. Je vis les 
cartes de vœu de rétablissement de Tommy épinglées au-dessus de son 
lit et un énorme bouquet de fleurs dans un vase, près de lui. Jamie, son 
amie, mettait la touche finale à l’arrangement. 
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«Hé, Jamie!» Je l’appelai à travers la salle, tout excité. «Je peux vous 
voir dans le bon sens!» 

Elle regarda vers moi, surprise. 
«Est-ce que je marchais sur la tête, jusqu’ici? rétorqua-t-elle gaie 

ment. 
- Je parlais de l’angle de vue. Ce sont mes nouvelles lunettes!» 
Juste à ce moment, une infirmière traversa précipitamment la salle, et 

je poussai des exclamations pleines de ravissement à voir quelqu’un 
marcher «normalement» pour la première fois depuis l’accident. 

«Hé!» Rosemary m’enleva les lunettes magiques du nez et me regarda 
d’un air indigné, simulant la contrariété. 

«Vous êtes censé les utiliser pour confectionner votre bourse.» 
Je l’avais complètement oublié, et avec soumission je me remis au 

travail pendant que Rosemary m’observait. En coinçant le cuir plié dans 
la main droite et en tenant la lanière dans la gauche, je parvins 
finalement à faire mon premier point. 

Quatre jours plus tard, j’avais terminé ma bourse. Durant cette 
période, les moments de complète frustration à voir mes mains quasi 
inutilisables alternèrent avec les moments de joie à constater que j’avais 
réussi à faire quelque chose, même si c’était avec lenteur. 

Lorsque mes doigts se furent fortifiés, on me supprima mes «gants de 
boxe» nocturnes. Les félicitations chaleureuses fusèrent de toutes parts, 
et une nouvelle vague de détermination jaillit en moi d’utiliser mes 
mains autant que possible. J’essayai d’abord avec mon courrier. Si je 
tenais la lettre assez fermement, je pouvais ouvrir l’enveloppe d’un coup 
sec avec les dents et ensuite petit à petit mettre en place ce qui était en 
général devenu une feuille toute fripée sur mon pupitre. Je tirai une 
immense satisfaction d’être en mesure de lire les lettres moi-même. 
Jusqu’alors, Maureen, la fille de salle, me les avait toujours lues, mais 
j’appréciais le fait de pouvoir les lire à loisir, de revenir sur certains 
points et de réfléchir à ce que je pourrais répondre. Ce n’était toutefois 
pas toujours facile. Parfois, en voyant dans quel état je mettais mes 
lettres, je perdais courage et laissais Maureen me les ouvrir à nouveau et 
me les lire. 

Ecrire mes propres lettres était encore une autre histoire. Sue excellait 
dans l’art de répondre à notre courrier au début, mais lorsqu’elle partit 
et que je me sentis assez bien pour composer mes lettres moi-même, je 
cherchai un moyen de le faire. 

Encore une fois, les membres du personnel de Stoke Mandeville 
vinrent avec bienveillance à mon secours. Rosemary, courageusement, 
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s’offrit d’être ma «plume», d’écrire ce que je lui dicterais. Nous avons 
passé plus d’une soirée à collaborer de la sorte, elle gribouillant frénéti 
quement, alors que j’essayais de répondre à autant de lettres que 
possible avant de m’être vidé de toute mon énergie. Notre record fut de 
rédiger vingt lettres d’affilée! Pour le fêter, nous avons coupé en deux 
d’énormes melons juteux qui étaient arrivés le matin même, offerts par 
notre épicier, à la maison. La vingtième lettre lui était destinée pour lui 
transmettre nos remerciements. Tous estimèrent, entre deux bouchées 
de melon, que nous devions faire de tels «marathons épistolaires» plus 
souvent! 

Le dictaphone changea tout. C’était une idée de Sue; elle me le 
présenta cérémonieusement lors d’une de ses visites de fin de semaine. 

«J’ai eu pitié de Rosemary», invoqua-t-elle comme excuse. 
C’était évidemment formidable. Il ne me fallut pas longtemps pour 

pouvoir utiliser les différentes touches de l’appareil, et je savourai le 
nouveau sentiment d’indépendance qu’il me donnait. Pour compléter ce 
cadeau, je savais qu’un membre du personnel de Hildenborough, ayant 
une formation de secrétaire, se chargerait de me taper les lettres et de les 
expédier; il ne me restait qu’à lui envoyer les cassettes enregistrées. On 
n’eût pu trouver un meilleur système. 

Un soir, après une de mes séances quotidiennes de dictée, éclata lors 
le la dernière distribution de médicaments un incident entre Mademoi 
selle Cléments et moi-même qui, assez paradoxalement, nous rapprocha 
beaucoup l’un de l’autre. Ce jour-là, une infirmière-auxiliaire était 
malade et les autres avaient d’autant plus de travail. Je vis que Made 
moiselle Cléments était fatiguée à la façon brutale dont elle posa ma 
petite boîte de médicaments en plastique. 

«N’oubliez pas de les avaler!» Sa voix était plus brusque que d’ordi 
naire. 

Puis elle se détourna d’un mouvement pour aller chez le patient 
suivant, lorsqu’elle renversa la pile de lettres qui étaient sur ma table de 
chevet et auxquelles j’avais répondu avec tant de soin. 

«Nom de Dieu!», explosa-t-elle, comme si c’était la goutte qui faisait 
déborder le vase. 

Je ne pus me contenir. 
«J’aurais préféré que vous ne disiez pas cela près de mon lit!» 
Ma réaction me surprit moi-même plus qu’elle. Les mots m’étaient 

venus spontanément, mais sur un ton très poli - en fait, c’était presque 
un ton d’excuse. En entendant les échos de ma propre voix, je fus 
étonné d’avoir dit quelque chose. 



«Je... ce nom représente beaucoup pour moi, ajoutai-je en bredouil 
lant. 

- Oui... oui, bien sûr, Max.» Mademoiselle Cléments s’était ressaisie. 
«Je suis désolée.» 

Je fus quelque peu déconcerté par ces excuses sincères. Elle eut très 
bien pu se contenter d’un haussement d’épaules ou qualifier mon 
attitude de pudibonderie. Au lieu de cela, elle semblait apprécier le fait 
que j’aie été offusqué par son écart. 

Alors qu’elle s’éloignait, d’un pas plutôt calme, je me demandais si 
moi je ne l’avais pas offensée par ma réaction. 

Mais le lendemain, je me réveillais au chant d’un «classique» de 
l’école du dimanche: 

«J’ai de la joie, la joie, la joie...» 
Ce n’était autre que Mademoiselle Cléments qui sautillait dans la salle 

au rythme de sa voix. 
«Mademoiselle Cléments, où avez-vous appris ce chant?» 
Elle me fit un clin d’œil entendu. «J’ai aussi été à l’école du dimanche, 

vous savez.» 
Durant une fraction de seconde, nos regards se croisèrent, et nous 

éclatâmes de rire. 
«Cela change, n’est-ce pas? fit-elle d’une voix chaleureuse. 
- Et comment!» 
A partir de ce moment. Mademoiselle Cléments manifesta un nou 

veau respect pour ma foi, et j’appréciais plus pleinement sa générosité et 
sa sensibilité à l’égard d’autrui. Une des caractéristiques de la salle 2X 
fut désormais qu’on y entendait des chœurs. Etait-ce là un des aspects du 
changement qui, comme l’avait dit John, ne manquerait de s’opérer dans 
la salle par la présence d’un seul chrétien? 

Le jour suivant, mon fauteuil roulant arriva. Il avait été commandé 
pour moi au début du mois de septembre. Maintenant, j’étais prêt à 
l’utiliser. 

Chaque lundi matin, le docteur Maynard faisait sa tournée dans la 
salle et évaluait les progrès de chaque patient. Ceux qui étaient déjà sur 
pied disparaissaient dans son bureau durant quelques minutes, et en 
ressortaient soulagés comme s’il s’était agi d’un examen. Les nouvelles 
étaient tantôt bonnes, tantôt mauvaises. 

Ce lundi-là, quatre semaines après qu’on m’eut enlevé la traction, 
j’attendais avec appréhension le verdict du docteur. Comme toujours, 
nous avions essayé de deviner ce qu’il allait dire, s’il allait être encoura 
geant ou non, s’il allait permettre la «promotion» de l’un de nous, 
119 



changer de médicaments ou donner son feu vert pour une nouvelle étape 
- éventuellement pour s’asseoir. Le plus souvent, rien ne changeait, 
mais cette fois-ci, cette fois-ci sûrement... 

Je sentis la main habile du médecin tout le long de ma nuque. 
«Tout va bien au cou? s’enquit-il, sur le ton abrupt et direct qui lui 

était propre. 
- Tout va bien. 
- Vous le tenez toujours droit? Pas de mouvement? 
- Oui. Non», répondis-je consciencieusement, espérant qu’il savait à 

quelle question correspondait chaque réponse. 
Deux jours auparavant, John Philips s’était faufilé silencieusement à 

côté de mon lit et m’avait lancé un cordial «Bonjour, Max» tout près de 
mon oreille droite. 

J’avais regardé résolument en face de moi, résistant à la tentation de 
seulement essayer de tourner la tête, ce qui me valut l’approbation sans 
réserve de mon ami. 

«Un simple test», avait-il commenté malicieusement. 
«Bien, bien.» Le docteur Maynard s’éloignait. «Je crois qu’on pourra 

vous faire une radio dans deux jours. Vous devriez pouvoir vous asseoir 

r 

u après, si tout va bien.» 
Mon cœur tressaillit de joie. Dès que le docteur eut disparu dans son 

jreau, je lançai un cri de joie. 
«Vous avez entendu, les gars? Je vais bientôt m’asseoir. 
- Moi aussi, lança Tommy, tout autant excité. Dans une semaine 

peut-être. 
- Tant mieux pour vous deux, commenta Dave Pembury, sarcastique. 
- Nous resterons ensemble, Dave!» Une voix lente vint de l’autre côté 

du lit de Dave, consolatrice. «Nous garderons la place.» 
C’était Boyd Parsons, ou «le facteur», comme nous l’avions sur- 

nommé, car il était ingénieur aux Postes et Télécommunications. Il 
n’acceptait pas ce surnom, ce qui bien sûr encourageait encore nos 
taquineries. Boyd s’était brisé la nuque à Brighton, en plongeant d’une 
jetée, à un endroit où il croyait l’eau profonde. Il n’avait fait que très 
peu de progrès depuis. 

«Ouais, facteur, reprit Dave. On s’ra bientôt les derniers ici.» 
Une vague de regret m’envahit, éteignant ma joie, mais Dave trouva 

bientôt un moyen de nous rendre la monnaie de notre pièce. 
«O.K., Max, cria-t-il. J’ m’en vais vous envoyer un raisin.» 



Reprenant le même ton, je répliquai gaiement: 
«D’accord. J’avais justement envie d’en manger.» 
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Un chœur de voix sceptiques ou joyeuses salua cette remarque. 
«Vous n’y arriverez jamais, Dave. 
- Ouvrez vot’ bouche, Sinclair. 
- Il voudra aller aux Jeux Olympiques après ça. 
- Vous avez ouvert la bouche? grommela Dave. 
- Aaaah!», répondis-je avec insistance en ouvrant tout grand la 

bouche. 
«Le v’ià!» 
La voix de Dave était triomphante, et à mon étonnement, une petite 

boule noire s’écrasa directement dans ma bouche. Je suffoquai et 
crachotai, laissant tout le monde admiratif. 

«Comment est-ce qu’il a fait? 
- Est-ce que je peux avoir votre autographe, Pembury? 
- Essayez encore une fois. Max doit reprendre des forces.» 
Toute la tension consécutive à la visite du docteur Maynard avait 

disparu. Des baies de raisin volèrent dans toute la salle, et des larmes de 
rire incontrôlé coulèrent sur nos joues. 

On me programma les radios pour le surlendemain. 
«Du calme, Max!» Mademoiselle Cléments, qui m’emmenait au ser 

vice de radiologie, essayait de tempérer mon excitation. «Ce n’est qu’un 
contrôle, vous savez. 11 se peut que l’os ne soit pas encore suffisamment 
consolidé.» 

Je n’avais pas même envisagé une telle éventualité. Il n’allait sûre 
ment pas y avoir d’anicroche maintenant. La machine cliqueta autour de 
moi. Le docteur Maynard étudia gravement la radio. 

«Encore deux semaines, Max. Je suis désolé.» 
J’étais assommé. Cela me paraissait une éternité. De retour dans la 

salle, je n’osai parler. Il ne fut pas difficile pour les autres de deviner ce 
qui s’était passé, et personne n’essaya de me consoler. Ils savaient 
qu’aucun mot ne pouvait soulager une telle déception. 

Mais on ne me laissa pas le loisir de m’apitoyer sur moi-même. 
Quelques minutes plus tard, Penny survint et me chuchota à l’oreille: 
«Est-ce que vous aimeriez participer à une petite fête?» 
Je n’avais pas tellement le cœur à ce genre d’activités, mais je n’avais 

jamais entendu parler de fête à Stoke Mandeville auparavant. 
«C’est votre anniversaire? questionnai-je, me demandant bien com 

ment je pourrais être en mesure de participer à une fête. 
- Non. Une des filles du groupe chrétien de Stoke nous quitte la 

semaine prochaine, et nous avons organisé une petite réunion pour lui 
dire au revoir. J’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour vous de 
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rencontrer certains d’entre nous - et aussi de vous amuser, j’espère.» 
Elle souriait. 

«Eh bien, commençai-je, touché par sa prévenance, j’aimerais bien 
être des vôtres, mais les médecins verraient d’un mauvais œil que vous 
me déplaciez. 

- Ne vous en faites pas. Nous nous occuperons de cela.» 
Au crépuscule, Penny revint avec deux amies pour m’emmener à 

toute allure à la soirée. Aucune d’elles n’était en uniforme. 
«Est-ce que nous sortons de l’hôpital? me surpris-je à demander. 
- Non, malheureusement. Nous allons seulement au service de phy 

siothérapie. Vous aurez ainsi un aperçu de l’endroit où vous passerez la 
plus grande partie de votre temps, à la fin de votre séjour ici.» 

On me fit passer par deux portes battantes qui s’ouvraient sur une 
grande salle pleine de matériel: des lits à roulettes, des barres, des 
extenseurs... 

«C’est ici que tout le monde travaille pendant que vous, dans votre lit, 
vous vous soumettez passivement à vos séances de physiothérapie, me 
lança Penny, taquine, en bloquant le frein du lit. Mais votre tour 
viendra!» 

Je fis du regard le tour de la salle. Cela ressemblait passablement à un 
jarcours de course d’obstacles. Une appréhension puérile me noua 
(estomac. Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir me demander? 

Autour de moi, des personnes au visage réjoui profitaient déjà de la 
soirée. Il y avait des assiettes de sandwiches appétissants et de pâtisseries 
sur une longue table, et un magnétophone à cassettes remplissait la salle 
de la voix d’un chanteur chrétien, Dave Pope. 

«Soyez le bienvenu, Max. Heureux de faire votre connaissance.» 
On me saluait de toutes parts. Je me sentis immédiatement accepté et 

à l’aise, en dépit du fait que j’étais le seul à être dans un lit. La soirée se 
passa à bavarder et à manger, à chanter des chœurs et à rire. Elle me fit 
l’effet d’un remontant. 

«Merci, Seigneur», priai-je, de retour dans la salle. Je me sentais 
renouvelé, le cœur en paix. Après tout, deux semaines, ce n’était pas si 
long que cela, et elles me permettraient de me fortifier un peu plus les 
muscles. Dieu ne se trompait pas dans sa programmation des événe 
ments. 

Durant cette période, un autre nuage se profila à l’horizon. Ma jambe et 
mon pied droits étaient régulièrement pris, à la moindre sollicitation, de 
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spasmes brusques. Ces manifestations d’indépendance ne manquaient 
jamais de se produire lorsque Ollie essayait de me faire travailler la 
jambe droite durant nos séances de physiothérapie. Elle-même, d’un 
tempérament pourtant calme, ne pouvait de temps à autre dissimuler 
son exaspération. 

«Pendant que moi je m’échine à vous décontracter les muscles, vous, 
vous persistez à les recontracter!» 

Mais je n’y pouvais absolument rien. 
«Comment se fait-il que seul le côté droit soit pris de spasmes, et pas 

le gauche? demandai-je un jour. 
- C’est parce que votre cerveau peut transmettre son message jusqu’à 

votre côté gauche pour arrêter le mouvement réflexe. Le syndrome 
Brown Sequard - vous vous souvenez? Vous avez recouvré plus de 
mouvements dans la partie inférieure gauche de votre corps et vous la 
contrôlez mieux. Mais pour ce qui est du côté droit... - elle jeta un coup 
d’œil contrarié à mon pied surexcité - il fait ce qu’il veut.» 

Ce qui ne m’aurait pas dérangé outre mesure, n’eût été l’effet néfaste 
que cela pouvait avoir sur mon pied. Chaque spasme de mon mollet le 
propulsait hors des draps et il restait là, à pendre parallèlement au lit, 
alors que les spasmes eux-mêmes avaient cessé. Je ne pouvais plus le 
ramener sur le matelas. Et pendant qu’il pendait vers le bas, le tendon 
était détendu et courait le risque de s’adapter à sa nouvelle position en se 
contractant. 

«Il se pourrait qu’en fin de compte votre pied reste définitivement 
dans cette position, constata Ollie plaintivement, après un spasme 
particulièrement long. 

- Vous voulez dire bloqué comme ça?» Je fus soudain inquiet. 
«Cela pourrait très bien être le cas. Vous seriez surpris de voir 

combien il est difficile de détirer un tendon une fois qu’il est contracté.» 
Le problème était que dès qu’Ollie ou quelqu’un d’autre essayait de 

me remettre délicatement le pied sur le lit, les spasmes reprenaient. 
Régulièrement, la bataille s’engageait entre mon pied et le personnel, et 
celui-ci n’avait le plus souvent pas gain de cause. 

Ce qui n’avait été au début perçu que comme un simple ennui était 
maintenant devenu une préoccupation majeure. Si jamais je devais être 
un jour en mesure de me lever, il me fallait à tout prix pouvoir poser le 
pied à plat sur le sol. 

«Essayons avec un plâtre», suggéra Mademoiselle Cléments. Il était 
plutôt déconcertant de constater que le personnel ne savait guère plus 
que moi comment résoudre ce problème. 
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On me mit un plâtre qui m’enserrait le dessous du pied et la cheville et 
remontait jusqu’à mi-mollet. Le dessus était laissé ouvert, de telle sorte 
qu’il était facile de l’enlever et de le remettre. Mon pied était ainsi 
fermement maintenu en position normale. 

«Cela fera l’affaire pour le moment», fit Ollie. Mais il était peu 
probable que cette solution fût durable. 

Tommy put s’asseoir avant moi. 
«Doucement, doucement, cria-t-il hors d’haleine alors qu’on redres 

sait lentement, à l’aide d’un treuil, la moitié supérieure de son lit. 
Arrêtez une minute! J’ai des vertiges!» 

J’étais couché à plat, le visage vers le plafond; je ne pouvais donc pas 
voir ce qui se passait. J’entendais seulement les halètements rapides 
d’appréhension, puis ses exclamations de joie lorsqu’il fut un peu 
habitué à voir le monde sous un angle normal. 

«Je peux vous voir là-bas, Mademoiselle Ann. Est-ce que vous essayez 
de me priver de café?» 

Je ne savais pas à quoi Tommy ressemblait, mais j’imaginai son visage 
illuminé par un grand sourire et ses yeux brillant d’excitation. 

«Est-ce que vous pouvez me voir maintenant, Tommy?», lançai-je 
vers le plafond. 

«Seulement le bout de votre nez, mon vieux Max. Je devrai attendre 
usqu’à ce que vous aussi vous puissiez vous asseoir.» 

Lorsque, deux jours plus tard, le moment vint de le mettre dans son 
fauteuil roulant, il y eut plus d’affolement encore. Après quelques 
protestations, toujours à cause de vertiges, il y eut soudain un silence. 

«Il s’est évanoui, rugit Boyd. Ce vieux Tommy s’est évanoui.» 
Cette fois, j’étais sur le côté et je pus voir la tête de ce pauvre Tommy 

penchée, inerte. Vif comme l’éclair, l’aide-infirmier qui poussait le 
fauteuil roulant bascula celui-ci en arrière pour que le sang puisse à 
nouveau irriguer le haut du corps de Tommy. Lorsqu’il revint à lui, on le 
remit sagement au lit. 

«Je ferai mieux la prochaine fois, se défendit-il ardemment en s’adres 
sant à ses compagnons qui riaient de l’incident. On m’a dit que cela se 
produisait toujours la première fois.» 

Tommy ne fut pas le seul à quitter le lit ce jour-là. On amena un 
nouveau visiteur jusqu’à mon chevet. Je ne sus d’abord pas qui il était. 
Le visage rude, des petites touffes de cheveux blancs et un sourire 
édenté... Ce fut sa voix qui me révéla son identité. 
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«Ernie, m’exclamai-je, enchanté. Vous êtes resplendissant!» 
Un large sourire lui plissa les joues. «J’ devais vous voir, Max.» 
Le corps lourd et trapu d’Emie reposait, inerte, dans le fauteuil 

roulant, tel un sac de pommes de terre. Il n’avait recouvré que très peu de 
mouvements. Ses bras pendaient mollement, les mains posées, sans vie, 
sur ses cuisses. 

«Qu’est-ce que ça fait comme effet, repris-je, de quitter enfin son lit? 
- Ça fait du bien.» Il y eut une longue pause avant qu’il ne rajoute: 
«Vous aussi, vous avez l’air en forme, Max.» 
Nous n’ avions pas grand-chose à nous dire; il n’y avait pas grand-chose 

à dire. Nous étions simplement heureux d’être en compagnie l’un de 
l’autre. 

Au bout de quelques jours à peine, Tommy comme Ernie avaient 
contracté une infection de la poitrine. Nous y étions tous prédisposés et 
nous essayions autant que possible de nous prémunir contre ce genre de 
séquelles. Incapables de tousser normalement et de nous débarrasser 
des flegmes, nous étions en grand danger une fois l’infection contractée. 
Les deux pionniers du fauteuil roulant furent à nouveau confinés dans 
leur lit, et je dus lutter contre une nouvelle vague d’appréhensions à l’idée 
de m’asseoir. Je pouvais tout autant tomber malade, peut-être même 
gravement. 

Tommy put à nouveau quitter le lit au bout d’une semaine, mais le cas 
d’Ernie ne cessa de s’aggraver. On le transféra dans le coin où j’avais moi- 
même été au début, pour que les infirmières puissent être très rapidement 
à son chevet en cas de besoin. Les rideaux restèrent en permanence tirés 
autour de lui, de sorte que je ne pus même pas communiquer avec mon 
ami. En l’entendant respirer avec difficulté, je sus intuitivement qu’il 
luttait contre la mort. 

Le soir précédant ma deuxième séance de radiographies arriva; comme 
à l’accoutumée, je lisais le texte du jour dans «Lumières sur le sentier», 
ayant le petit recueil défraîchi appuyé sur l’oreiller qui était à côté de moi. 
Alors que mes yeux parcouraient les lignes, mes pensées étaient tournées 
vers le gargouillement qu’émettait Ernie en respirant, et vers sa souf 
france. 

J’avais lu la moitié du texte lorsqu’il me vint soudain à l’idée qu’Emie 
aimerait peut-être entendre quelques versets de l’Ecriture. Mais allait-il 
être en mesure de me comprendre à travers les rideaux et en dépit des 
postes-radio qui étaient encore allumés? En réalisant que je devrais parler 
passablement fort, je fus gêné à la pensée que les autres m’entendraient 
aussi. Peut-être valait-il mieux simplement me taire et ne pas le déranger. 
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Mais je ne pus me défaire de la conviction que je devais lui lire 
quelques lignes de «Lumières sur le sentier». Finalement, je me jetai à 
l’eau: 

«Emie, est-ce que vous pouvez m’entendre?» 
J’assumai que le grognement incompréhensible qui interrompit sa 

respiration tourmentée signifiait «oui». Au moins, il était conscient. 
«Je suis en train de lire le passage de <Lumières sur le sentier> pour ce 

soir. Est-ce que vous aimeriez que je vous lise un extrait de la Parole?» 
Un autre grognement vint de derrière les rideaux. 
«Très bien. Je commence.» 
Je lui avais lu deux versets, regroupés sous le titre «Affliction», 

lorsque Dave Pembury m’appela. 
«J’ pens’ pas qu’il puiss’ entend’ que’qu’ chose, Max. ’y a trop d’ 

bruit.» 
Cette interruption m’énerva. Il était évident que tout le monde 

pouvait m’entendre, et de toute façon je ne pouvais pas savoir si Emie 
me comprenait ou non. Mais je repris ma lecture jusqu’au dernier 
verset, dans Deutéronome 33, le verset 27: 

Le Dieu d’éternité est un refuge, 
Et sous ses bras étemels est une retraite. 
«Vous avez là matière à réflexion avant de vous endormir, Emie, 

:riai-je après une pause. Bonne nuit et que Dieu vous bénisse.» 
Il était toujours trop difficile pour Emie de prononcer des mots, mais 

j’imaginai que ce qu’il essaya alors de me dire fut son habituel «Bonne 
nuit». J’étais heureux de lui avoir lu ce passage, quelle qu’ait pu en avoir 
été la gêne. 

On nous distribua notre ration de pilules pour la nuit et à onze heures 
on me remit à plat, le visage vers le plafond. 

Les lumières étaient éteintes depuis une dizaine de minutes à peine 
lorsque la respiration d’Emie s’arrêta soudain. On entendit le silence 
dans l’obscurité. Quelqu’un allait-il venir et lui faire la respiration 
artificielle, ou... 

Je regardai fixement le plafond, glacé, ne voulant pas croire qu’Ernie 
ait pu perdre sa bataille contre la mort. 

Des pas. Le léger tintement des anneaux des rideaux. Une lumière au- 
dessus du lit d’Emie. J’entendis qu’on lavait son corps. 

Le lit du coin était vide le lendemain matin. Le cadre métallique et le 
matelas en caoutchouc étaient laids, impersonnels. Tout ce qui restait 
sur la table de chevet était un bouquet de roses, dont la chaleur et les 
couleurs me frappèrent. Mon regard était attiré par elles, et au-delà de 
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la tristesse de la mort, j’y perçus la beauté permanente de l’œuvre de 
Dieu. 

Tout le service était consterné. C’était la première fois en deux ans 
que quelqu’un mourait dans la salle 2X. 

«Comment cela s’est-il passé?», me demanda-t-on plusieurs fois. Je ne 
pouvais rien répondre, sinon que j’avais lu à Ernie un passage de la 
Bible à l’ultime moment. Je crois que tous en apprécièrent la portée et 
en furent autant ébranlés que par sa mort elle-même. 

Qu’est-ce qui m’a poussé à lui lire ces paroles à cet instant précis? Je 
fus saisi d’une crainte respectueuse à la pensée que Dieu l’avait peut-être 
réconforté, le préparant d’une certaine manière à l’éternité. 

«Etes-vous prêt pour vos radios, Max?» 
Mademoiselle Cléments me sortit de mes pensées. Elle parlait d’un 

ton bienveillant, sachant combien je souffrais à l’idée de ne pas pouvoir 
aller saluer Ernie dans mon fauteuil roulant. 

En sortant de la salle, je jetai un dernier coup d’œil aux roses. Elles 
étaient très belles. 
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Le fauteuil roulant 
«Faites-moi signe si vous avez à nouveau l’impression de ne plus pouvoir 
bouger.» 

Enserré dans les appareils de radio, j’écarquillai les yeux, en proie à la 
panique, en entendant les paroles fortuites du médecin. Il mit habile 
ment ma tête en place, la tournant de côté et d’autre, pendant que 
j’attendais à nouveau le choc horrible de la paralysie. 

«Parfait, Monsieur Sinclair, dit finalement le docteur, rassurant. 
Aucun nerf ne s’est coincé là. Votre cou s’est très bien rétabli.» 

On dut me changer de lit pour m’asseoir. Celui que j’avais jusqu’alors 
n’avait pas d’articulation au milieu. On me remonta de plusieurs places 
dans la salle, au son de «promotion injuste» et de «favoritisme» venant 
de mes compagnons. 

«Vous leur avez d’nouveau filé des pots d’vin, Sinclair? cria Dave 
Pembury. 

- Il va sérieusement falloir que je me déniche une pelle», dit Tommy. 
Cela faisait deux mois qu’il était à la même place, et il avait décidé que 

le seul moyen de sortir de la salle 2X était de creuser un tunnel! 
On me redressa lentement. Je me sentis tel un enfant auquel on vient 

de donner un nouveau jouet en voyant enfin le monde sous un angle 
normal. Je n’étais qu’à vingt-cinq degrés de l’horizontale, mais j’avais 
l’impression de pouvoir voir à des kilomètres. 

«Boyd, est-ce vraiment vous?» Il était toujours sur le dos et ne pouvait 
me voir, mais il sourit lorsque je l’appelai. 

«J’espère bien que c’est moi!» J’avais du mal à faire correspondre la 
voix que je connaissais depuis tant de semaines à ce visage hâlé et à cette 
tignasse noire et bouclée. 

«Et Tommy!» Un jeune homme au visage émacié et pâle s’agitait à 
l’autre bout de la salle, faisant des signes dans ma direction. 

«Heureux de vous voir, mon vieux Max!» 
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Je pensai à l’homme dans la Bible auquel Jésus avait ouvert les yeux 
et qui put pour la première fois voir les gens dont il n’avait connu 
jusqu’alors que la voix. C’était exaltant. 

Le soleil brillait à travers la fenêtre de l’autre côté de la salle et je 
voyais l’herbe et les arbres à l’extérieur. Je vis même une voiture qui 
passait et je m’emballai pour ce détail. J’allais bientôt pouvoir sortir 
moi-même. Le cousin de Susie, John, m’avait promis un tour dans sa 
nouvelle BMW. 

Mais même à ce stade, je ne pouvais rien tenir pour acquis. Le 
cinquième jour, juste avant le moment où on était censé m’installer dans 
le fauteuil roulant, les médecins décelèrent un risque d’escarre. On me 
dit alors que je devais rester couché un certain temps. 

Oh non, Seigneur! Je ne vais pas être obligé d’attendre plus long 
temps, n’est-ce pas? 

Basculé douloureusement de côté et d’autre, je me rappelai qu’il 
pouvait y avoir des contretemps à n’importe quel stade. Je n’en étais pas 
plus exempt que n’importe qui d’autre. J’étais toujours totalement 
dépendant de Dieu pour le moindre progrès. 

Seigneur, aide-moi à accepter ta volonté et donne-moi la patience 
nécessaire. 

Ce contretemps ne dura qu’une journée. A la fin de celle-ci, les 
médecins s’assurèrent qu’aucune escarre ne se développait, et toute la 
nuit j’eus l’estomac serré d’appréhension en pensant au fauteuil roulant. 

Susie fut là pour assister à l’événement. Je ne m’évanouis ni ne tombai 
du fauteuil, mais je fus heureux qu’on me remette au lit au bout d’un 
quart d’heure. Il était incroyablement épuisant de simplement me tenir 
droit. 

Ma bien-aimée Susie avait apporté des fraises - en plein hiver! - pour 
fêter ma première sortie du lit. 

Le jour suivant, on m’autorisa à rester une demi-heure dans le 
fauteuil, puis une heure. Un collier en plastique, bien ajusté, que 
Rosemary m’avait fait, me soutenait le cou. 

«Il vous aidera jusqu’à ce que les muscles du cou se fortifient, précisa- 
t-elle. Vous n’en aurez pas besoin longtemps.» 

Je commençai à essayer de me déplacer moi-même en fauteuil roulant 
à l’aide des mains, en gardant un équilibre précaire et en tâchant de 
maintenir le dos aussi droit que possible. 

Un après-midi, j’étais parvenu jusqu’au lit de Boyd lorsque Laurie, un 
des aides-infirmiers, entra en coup de vent et m’annonça qu’il m’emme 
nait en excursion. Il tourna mon fauteuil et le dirigea vers la porte à une 
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allure qui me sembla fantastique. Je ne pense pas qu’il allait vraiment 
vite, mais j’avais perdu toute notion de vitesse. 

«Voici la salle de tir à l’arc», me dit mon guide en poussant les portes 
battantes. 

Une fois arrêtés, je me détendis après les efforts faits pour me 
cramponner au fauteuil. 

«Les trous au plafond vous montrent que tout le monde n’arrive pas 
au niveau d’un Robin des Bois», fit Laurie en m’indiquant le plafond. 
Avec hésitation, je penchai la tête en arrière et je vis ce qu’il voulait 
dire. Il y avait plusieurs marques de flèches qui avaient dévié. 

Puis Laurie me conduisit à la piscine d’hydrothérapie, un énorme 
rectangle d’eau dans une pièce chaude et embuée. Tout semblait réflé 
chir l’eau bleue. 

«Vous viendrez bientôt ici, je pense, dit-il. Vous voyez ce dispositif, 
là-haut? La chaise en plastique? On va vous y asseoir pour vous 
descendre dans l’eau.» 

Il m’en fit faire le tour pour l’examiner. 
«Mais je ne pourrai pas nager, protestai-je. 
- Les <kinés> vous aideront. Vous serez surpris de voir tout ce que 

vous pourrez faire avec l’eau qui vous porte.» 
Je sentis une certaine excitation me gagner. J’avais toujours aimé 

nager. Bernard et moi étions nés au bord de la mer et nous savions nager 
presque avant de marcher. 

Je prenais maintenant plaisir à ce tour. Il y avait tant de choses que 
j’ignorais de l’hôpital: une boutique, un restaurant, un salon où les 
patients pouvaient amener leurs visiteurs afin de changer de cadre. Il y 
avait même une kitchenette, et dans celle-ci une bouilloire pour faire du 
thé ou du café. 

«C’est en partie grâce à Jimmy Savile que nous avons cela, m’informa 
Laurie. Nous l’appelons le salon Jimmy Savile.» 

J’avais souvent vu Jimmy dans les parages de l’hôpital. Il portait 
d’habitude un survêtement et restait très simple en dépit de sa renom 
mée. Nous nous étions rencontrés dans des circonstances amusantes, un 
soir, alors que je téléphonais à Susie. J’étais encore confiné dans mon lit 
à ce moment-là. Je venais de composer le numéro lorsque Jim intervint 
et demanda le téléphone. Je lui tendis le combiné et il se lança dans une 
manœuvre d’approche caractéristique. 

«Bonjour. Comment vous appelez-vous? Vous me plaisez beaucoup.» 
Sue dut lui dire son nom. 
«Alors, pourquoi n’êtes-vous pas ici avec votre homme?» 
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Je pense que Susie lui parla des enfants, mais elle n’allait pas s’en tirer 
avec cette excuse. 

«Ne vous en faites pas pour eux, répondit-il, vous n’avez qu’à les 
mettre au frigo. Ils se conserveront bien jusqu’à votre retour.» 

En retournant vers la salle 2X, Laurie arrêta le fauteuil roulant à 
hauteur d’une fenêtre. 

«Regardez», dit-il en donnant l’impression d’avoir gardé le meilleur 
pour la fin. Il me montra un petit jardin, avec du gazon bien coupé, et un 
sentier sinueux bétonné; des roses, jaunes et roses, étaient plantées tout 
le long. Cette vision me saisit par la fraîcheur et le naturel de sa beauté. 

«Je n’ai rien vu d’aussi beau depuis que je suis ici. 
- Je savais que cela vous plairait», répondit simplement Laurie. 
Il y avait soudain un lien d’amitié plus profond entre nous. J’étais 

étonné et touché par sa perspicacité, par la façon dont il avait su me 
situer. Je ne me sentais plus découragé, après notre petite excursion, par 
ce qui m’attendait. Il me semblait qu’il y avait tant de choses pour 
lesquelles se réjouir, quels que soient les efforts que j’aurais à fournir. 

Mais le travail commença immédiatement. Ma première journée dans 
le service de physiothérapie confirma mes appréhensions: une ruche 
bourdonnant d’activités rébarbatives. Je trouvai un certain soulagement 
dans la bonne humeur et les encouragements d’Ebba, ma nouvelle 
physiothérapeute. 

«Max, ne faites pas cette tête-là», dit-elle en riant à notre arrivée dans 
son service. Son rire aigu et clair transfigurait son visage sinon sérieux et 
dissipait un air d’autorité, lequel m’en avait imposé au premier abord. Je 
devais bientôt découvrir la fréquence et la force de contagion de ce rire. 

«Maintenant, nous commencerons à aller d’abord pour nous asseoir 
vers ce banc.» L’intonation inhabituelle qu’avait sa voix ainsi que l’ordre 
bizarre dans lequel elle prononçait ces mots trahissaient sa nationalité 
suédoise. 

«Etes-vous prêt?» Elle demanda l’aide d’une autre «kiné» et ensemble 
elles me transportèrent du fauteuil roulant sur le banc. Ebba s’assit 
promptement à côté de moi, «au cas où vous vous renversez». Je fus un 
peu contrarié qu’elle pensât que je ne pouvais tenir seul sur le banc, mais 
au moment où elle bougea un peu, je manquai perdre l’équilibre. Même 
avec elle à mes côtés, je pouvais à peine me retenir de dégringoler. Il 
n’était pas question de garder ne serait-ce qu’une posture normale. Je 
fus épuisé au bout ce cinq minutes. 

«C’est bien pour un commencement», dit Ebba lorsque je fus de 
nouveau dans mon fauteuil roulant. 
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Mais je ne gardai qu’un sentiment de petitesse et d’humiliation de 
n’avoir pu faire quelque chose d’aussi simple. 

L’ergothérapie fut moins éprouvante. Rosemary m’installa devant un 
bureau avec un crayon et du papier, et me dit d’«écrire ce que je 
voulais». Au bout d’une heure environ, j’avais écrit «Help» («au 
secours») d’une écriture énorme, gauche, digne d’un chat. 

Lors de la séance suivante, je réussis à écrire une lettre à Susie. Mon 
écriture était comparable à celle d’un enfant lorsqu’il essaie d’écrire 
pour la première fois, et quelques mots suffirent à remplir toute une 
page. A la moitié, je désespérai d’en venir à bout tant j’avais mal à la 
main. Je m’affaissai dans mon fauteuil roulant et quittai la feuille des 
yeux pour regarder par la fenêtre. La lumière éclatante du soleil en 
nimbait le rebord et ourlait d’or le pourtour des nuages dans le ciel. Une 
nouvelle vague de courage me poussa à reprendre le stylo. Une puis 
sance bien plus grande que la mienne animait le monde, une puissance 
sur laquelle je pouvais m’appuyer. 

J’appris ensuite à taper à la machine d’une seule main, à l’aide d’une 
sorte de «doigt» en bois qu’on m’attachait à la main avec une courroie, 
me permettant ainsi de frapper les touches. 

J’avais toujours couché énormément de choses sur le papier. A 
Hildenborough, je commençais chaque journée en écrivant sur un bloc- 
iiotes tout ce que j’avais à faire, par ordre d’importance. Je faisais trois 
atégories: les choses qui devaient être faites à tout prix, celles que 
'espérais faire et celles qui pouvaient attendre le lendemain. Le plus 
souvent, lorsque la journée s’achevait, je n’avais pu mener à terme 
qu’une petite partie de la première catégorie. 

Tout ce dont je devais me souvenir, je l’écrivais. Si quelque chose 
d’intéressant ou de drôle me frappait, je le notais sur un bout de papier. 
Avant toute décision importante, je pesais le pour et le contre par écrit. 
J’eus énormément de peine à m’habituer à ne plus me servir de ma 
plume et de mon bloc-notes. 

Mais ce qui me manquait le plus était de ne plus pouvoir mettre 
d’annotation à mes lectures. Jusqu’alors, mon stylo avait erré librement 
sur les pages des livres que je lisais; des passages entiers étaient soulignés 
lorsque je les reposais. Lorsqu’il s’agissait de passages drôles, j’ajoutais 
un point d’exclamation dans la marge. Des commentaires gribouillés 
apparaissaient un peu partout: «tout à fait exact», «comprends pas», ou 
«quelle ânerie». Tout cela m’aidait à situer l’enchaînement d’idées de 
l’auteur, et sans ces commentaires je ne pus plus retracer le cheminement 
d’œuvres plus profondes, ce qui me rendit furieux. 
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J’avais l’impression qu’à partir du moment où je ne pouvais plus les 
mettre par écrit comme j’en avais l’habitude, je ne voyais plus clair 
dans mes propres pensées. Il était ainsi merveilleux pour moi de 
pouvoir utiliser une machine à écrire - même si j’avançais encore très 
lentement. Frapper la bonne touche et suffisamment fort une fois que 
je l’avais située représentait chaque fois un effort certain, et à la fin de 
l’heure et demie d’ergothérapie qui m’était allouée, je n’avais pas fait 
grand-chose. 

Puis arriva la machine à écrire électrique. Quelle différence! C’était 
un cadeau d’une des nombreuses personnes qui continuaient de prier 
pour nous, et elle transforma ma pénible dactylographie. Il suffisait 
d’effleurer la touche pour voir apparaître la lettre souhaitée sur la 
feuille. Jusqu’alors, j’avais dû m’appuyer sur Rosemary ou utiliser le 
dictaphone, et mes amis avaient dû se contenter de lettres écrites par 
des tiers; désormais, je pouvais commencer une correspondance réelle 
et directe avec eux. J’étais dans mon élément. 

Je n’eus pas du tout le même succès avec le tour à bois. Mes mains 
raides et mes efforts maladroits me rappelèrent mon premier contact 
avec la menuiserie, à l’école. Je n’avais pas ménagé ma peine pour 
essayer de maîtriser la technique de la scie et du rabot. Il me semblait 
invariablement que la méthode correcte était anormalement longue et 
j’essayai toujours de trouver un «raccourci», au grand dam de mes 
professeurs. Je ne parvins ainsi que rarement à «expédier» plus vite un 
travail... et je passai souvent des heures à défaire les fruits de ma 
bêtise. 

Je me souviens n’avoir achevé que trois travaux à cette époque. L’un 
d’eux était un rayonnage en chêne qui, miraculeusement, est encore 
intact, tandis que les deux autres, qui souffraient de quelque erreur de 
conception, moururent finalement de leur belle mort. 

La table basse trôna fièrement dans notre salle à manger à la maison, 
jusqu’à ce que la faiblesse évidente de ses pieds la rende trop dange 
reuse. Elle avait tendance à se renverser pour peu que quelqu’un 
éternue à l’autre bout de la pièce. Un jour, elle avait disparu. Je ne fis 
pas vraiment de recherches, puisqu’un certain nombre de nos petits 
animaux domestiques que nous aimions tant étaient «partis en 
vacances» et «aimaient tellement être là-bas qu’ils y sont restés». La 
table avait très vraisemblablement suivi le même chemin. 

Le dernier produit de mon imagination fertile, une mangeoire d’oi 
seaux, eut même l’honneur de prendre part à une exposition primée 
lors d’une journée «portes ouvertes» à l’école. Mais cette mangeoire 
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avait une faiblesse cachée, qu’un copain averti me signala, alors que j’y 
donnais les derniers coups de pinceau. 

«Il ne faut pas peindre une mangeoire d’oiseaux, dit-il, la peinture va 
très vite s’écailler et tu pourras tout repeindre.» 

Je pris un air dédaigneux. «La peinture est excellente pour protéger le 
bois», rétorquai-je, répétant ce que j’avais appris. 

L’autre ignora ma réponse. «Si tu ne la repeins pas lorsqu’il le faudra, 
m’avertit-il d’un ton altier, le bois pourrira et ta mangeoire tombera en 
miettes.» 

Je décidai de ne pas tenir compte de ce jeune «je-sais-tout» qui avait à 
l’évidence décidé de me contrarier. 

Quelques mois plus tard, toute la population ailée de notre jardin 
profitait de la mangeoire peinte en des couleurs éclatantes. 

Lorsque la peinture commença à s’écailler, j’étais trop occupé pour la 
refaire et le bois pourrit rapidement du fait de l’humidité. Ce qui 
subsista de bois sain ne fut plus bon qu’à être jeté au feu. 

Au bout de quelques séances, j’avais passé les premiers obstacles de la 
physiothérapie. J’appris à garder l’équilibre sur le banc, à faire jouer les 
muscles des bras et à retirer des courroies lestées qu’on me mettait 
autour des poignets. J’allai dans la piscine hydrothérapique presque tous 
les jours et je fus surpris de voir combien mes mouvements étaient 
mieux coordonnés et moins brusques dans l’eau. 

Mais lorsqu’il s’agit de me lever, surgit un obstacle de taille: mon 
pied. Il pointait vers le bas avec une ténacité telle que je ne pus le mettre 
à plat afin de supporter mon poids. 

Ebba prit la situation en mains. 
«On va vous hisser de votre fauteuil, pendant que quelqu’un vous 

tiendra le pied à plat sur le sol.» 
Cela valait la peine d’essayer, et une équipe se réunit pour nous aider. 

Bientôt mes cris d’angoisse se mêlèrent à leurs éclats de rire, et il fallut 
nous arrêter, le souffle coupé, affalés sur le sol, vaincus. 

«Il faut faire quelque chose», conclut Ebba, sur un ton inquiétant. Le 
plâtre avait perdu sa raison d’être, craquant constamment sous les coups 
de mes spasmes incessants. «Je crois qu’il faudra couper le tendon. 

- Une opération?» J’eus un serrement de cœur. 
«C’est la seule solution», confirma le spécialiste après m’avoir exa 

miné le.pied. «Cela vaut mieux que de ne pas pouvoir marcher, ajouta- 
t-il, compatissant. N’êtes-vous pas d’accord?» 
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Il ne me restait qu’à me raccrocher à sa déclaration qu’il s’agissait 
d’une opération bénigne, que je serais bien plus à l’aise celle-ci termi 
née. Mais mon optimisme renaissant s’en ressentit une fois de plus. 

«Vous ne pourrez pas compter plus loin que jusqu’à trois», me taquina 
Ebba après qu’on m’ait injecté l’anesthésique. Je plissai les yeux sous 
l’éclat de la lumière de la salle d’opération et regardai ma physiothéra 
peute d’un air de reproche. J’avais insisté auparavant sur le fait que je 
serais encore conscient au début de l’opération elle-même, ne pouvant 
pleinement croire que l’anesthésique agirait aussi rapidement et appré 
hendant un peu qu’il n’ait pas l’effet escompté sur moi. Résolument, je 
me mis à compter à voix haute: 

«Un, deux, trois...» 
Une douleur sourde et lancinante ajoutée à un énorme pansement 

furent les seules choses qui me montrèrent qu’il s’était passé quelque 
chose. J’étais de retour dans la salle 2X, dans mon lit, encore à moitié 
inconscient et me demandant combien de temps encore cette anesthésie 
allait me laisser prostré de la sorte. Je pus à peine en croire mes oreilles 
lorsque la grande silhouette dégingandée d’Ebba apparut à mon chevet 
et qu’elle m’annonça que je serais debout avant la fin de la journée. 

«Il est important que vous ne laissiez pas votre pied redevenir raide, 
expliqua-t-elle. Ne vous en faites pas. Je vous aiderai.» 

Me cramponnant fermement à elle et ravalant des larmes de douleur, 
je tins effectivement sur mes pieds deux ou trois heures plus tard. Mes 
deux pieds étaient à plat sur le sol. 

J’aimais la nouvelle indépendance que me donnait mon fauteuil 
roulant. C’était un délice de pouvoir choisir à qui rendre visite et de 
pouvoir rester à bavarder aussi longtemps que je le souhaitais. 

«Vingt minutes, Max.» 
Une des infirmières me rappelait régulièrement que c’était le moment 

de me soulever de mon fauteuil pendant une minute dans la mesure de 
mes moyens, ce pour diminuer les risques d’escarres qui pouvaient se 
former à la base de la colonne vertébrale. C’était un exercice nécessaire, 
mais difficile. Je mis au point la méthode suivante: je m’appuyai sur un 
des bras du fauteuil roulant et pesai de tout mon poids sur lui; ainsi je ne 
perdais pas toute mon énergie. 

«Vous devenez joliment costaud, Max», me disait Leslie chaque fois 
que je me soulevais dans mon fauteuil, alors que j’étais à son chevet. «Et 
si vous m’allumiez un cigare?» 

Ce vieux Leslie s’était forgé une réputation dans tout le service pour 
son amour des cigares. Quiconque lui allumait un cigare était un ami à la 
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vie à la mort. Il ne pouvait pas du tout bouger les mains et dépendait 
ainsi de la bonne volonté d’autrui s’il voulait fumer. 

La première fois que j’essayai de lui en allumer un, cela faillit tourner 
à la catastrophe. Je dus d’abord fouiner dans le bas de sa table de chevet 
pour chercher ses allumettes, ce qui manqua me faire dégringoler de 
mon fauteuil roulant, puis je farfouillai pendant une éternité dans la 
boîte d’allumettes avant de parvenir à en sortir une; ceci fait, je me 
demandai comment faire pour l’allumer. Finalement, après avoir coincé 
la boîte contre le bras du fauteuil, je pus craquer l’allumette. Leslie tira 
cérémonieusement sur son cigare. 

«Vous avez vu comme nous savons y faire?», soupira-t-il, satisfait. 
Mais l’allumette brûlait encore et la flamme s’approchait de mes 

doigts. Je ne pus la secouer comme j’avais eu l’habitude de le faire, et ce 
n’est qu’à la dernière seconde que je pensai à la souffler. Elle tomba sur 
les draps. Je la fixai, soulagé, reconnaissant avec une crainte rétrospec 
tive le danger potentiel inhérent à mon handicap. 

Je me sentais plus proche encore des autres, maintenant que je 
pouvais les voir, leur parler et participer d’une manière plus entière à la 
vie de la salle. Je mangeais à table, m’asseyais normalement avec les 
autres. Combien il était réjouissant et fortifiant de pouvoir boire directe 
ment à la tasse, et non plus avec une paille. D’autre part, même si je ne 
parvenais pas toujours à piquer la viande avec la fourchette ou à y garder 
les petits pois, cela était sans importance car tout le monde avait les 
mêmes difficultés. Les repas occasionnèrent de magnifiques fous rires. 

Mais si d’être dans un fauteuil roulant présentait des avantages dont je 
profitais, il y avait aussi un revers à la médaille. Un fauteuil roulant ne jure 
pas dans un hôpital, mais pour le monde extérieur, encore si lointain, j ’étais 
devenu un handicapé. Mon assistante sociale - une personne pondérée 
avec qui je ne me sentis j amais détendu, car j e trouvais assez singulier d’être 
un cas relevant de l’Assistance sociale - m’apporta plusieurs formulaires 
que je devais remplir: une demande de pension d’invalidité, une autre 
feuille intitulée «remboursement de soins», et enfin, dernier clou dans le 
cercueil, un formulaire pour m’inscrire dans le Registre des Personnes 
Handicapées. On m’inscrivit sous le numéro 07/05/20249. 

Alors que j’avais eu le sentiment d’avoir fait d’énormes progrès en 
parvenant à m’asseoir dans un fauteuil roulant, je me voyais maintenant 
à nouveau étiqueté, coincé. J’étais désormais relégué à un statut d’han 
dicapé. C’était comme si on découvrait soudain qu’on était dans une 
impasse, après avoir cru être sur la grande route. 

Comme je ne pouvais écrire de manière lisible qu’à grand-peine, Sue 
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dut remplir les formulaires pour moi, ce qui ne fit qu’accroître mon 
sentiment d’incapacité. J’étais dépendant des autres, et ce peut-être à 
jamais. Pour la première fois, je commençai à envisager avec une 
certaine crainte d’avoir à affronter le monde hors de l’hôpital. Je 
trouvai une certaine sécurité en la compagnie des autres patients. 
Dehors, je serais considéré comme une bizarrerie, un handicapé. Je 
préférai ne pas y réfléchir. 

On organisa le tour promis dans la nouvelle BMW un samedi après- 
midi, peu après ma promotion au fauteuil roulant. Ce matin-là, l’air 
était vif et le ciel radieux; Sue entra dans la salle, titubant sous le poids 
d’un énorme panier à pique-nique pour notre petite fête champêtre. 

«Il va sans doute faire trop froid pour rester assis à l’extérieur, 
s’excusa-t-elle. Mais j’ai pensé que ce serait quand même amusant de 
pique-niquer.» 

Les pique-niques étaient une tradition dans notre famille. Au 
moindre prétexte nous en préparions un et nous nous entassions dans 
la voiture pour une excursion. A la pensée d’en faire un ce jour-là, je 
fus aussi excité qu’un élève allant pour la première fois à une sortie de 
classe. 

Mince, élancé, John s’approcha des portes-fenêtres. Souriant, il 
m’aida à m’extraire du fauteuil roulant et à m’installer dans la voiture. 
L’air était frais mais vivifiant. Je respirai à pleins poumons, ravi. 

«Ca va, Max?» John me mit la ceinture de sécurité et ferma ma 
portière. 

Être assis dans la voiture et sentir son odeur caractéristique réveilla 
en moi de vieux souvenirs. Pendant un instant, je me revis en train de 
conduire, puis dans les bras de Susie, à attendre l’ambulance. 

L’image replongea rapidement dans le passé lorsque les autres 
prirent place dans la voiture et que John mit le moteur en marche. 

«Elle est vraiment très souple», dit-il fièrement. 
J’oubliai de répondre en voyant pour la première fois Stoke Mande- 

ville de l’extérieur. A travers le pare-brise je fixai le groupe de ba 
raques en me demandant comment il était possible d’y voir un manoir! 

«Bon. On y va.» 
John engagea lentement la voiture dans la longue allée et je m’ap 

puyai instinctivement au dossier de mon siège. 
Lorsque nous atteignîmes la route et que nous nous enfonçâmes dans 

la campagne environnante, j’eus l’impression d’être sur les montagnes 
russes d’un champ de foire. Le paysage défilait à une vitesse vertigi 
neuse et tout me semblait flou; la voiture paraissait osciller dans tous 
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les sens. Les autres bavardaient avec entrain mais, le souffle court, je ne 
pus me joindre à la conversation. 

«Comment la trouves-tu, Max?» John me demandait mon avis. 
«Magnifique, fis-je. Mais est-ce que tu ne vas pas un peu vite?» Il 

roulait en fait très lentement, mais ce n’est pas ainsi que je le percevais. 
«Moi, je suis contente qu’il n’aille pas à sa vitesse habituelle, intervint 

sa femme, de l’arrière. 
- Ne t’en fais pas, Max, dit John, rassurant. J’y vais doucement. Que 

dirais-tu d’un peu de musique?» 
Il effleura un bouton sur le tableau de bord et un air de Beethoven 

s’éleva avec puissance d’un haut-parleur caché. Sue fit des commentaires 
courtois et appréciatifs, me permettant de ne pas avoir à crier pour 
couvrir la musique tout en me concentrant à me tenir droit sur mon 
siège. 

A mesure que je m’habituais à la vitesse de la voiture, je commençai à 
distinguer les silhouettes des arbres et d’autres détails du paysage. 
Chaque fois que quelque chose apparaissait trop près ou qu’une voiture 
nous croisait à toute allure, je sursautais de frayeur et retenais mon 
souffle. 

«Jusqu’où allons-nous? demanda John. 
- Je propose qu’on s’arrête bientôt», vint la réponse de Sue, bienve 

nue. Elle savait ce que j’éprouvais. 
Une autre courbe, et je fus soudain ballotté dans tous les sens. 
«C’est un peu cahoteux, j’en suis désolé, s’excusa John, mais il y a un 

joli panorama de l’autre côté de ce bois.» 
J’étais balancé de côté et d’autre comme un pantin. La ceinture de 

sécurité était la seule chose qui me retenait de basculer complètement. 
«Nous y voilà - juste au bord de l’escarpement des Chilteros.» 
Nous nous arrêtâmes. 
«N’êtes-vous pas d’accord que le paysage est magnifique?» John se 

tourna vers moi. 
«Oh oui, vraiment», m’entendis-je acquiescer. Puis, avec soulage 

ment: «Tu as une très bonne voiture.» 
Plus tard, j’avouai à Sue: «J’avais l’impression que tout ce qui venait 

en face allait s’écraser contre nous.» 
Ses lèvres se contractèrent, puis elle gloussa doucement. Accrochant 

son regard, je souris également et elle éclata de rire. 
«C’était vraiment drôle, dit-elle, le souffle coupé. Toi assis là-devant 

t’efforçant d’avoir l’air de savourer cette sortie alors qu’en fait tu étais 
terrifié. 
138 



— Tu aurais aussi eu peur si pendant ces trois derniers mois tu n’avais 
pas roulé à une vitesse plus élevée que celle d’un fauteuil roulant», me 
défendis-je. 

Il me fallut longtemps pour me sentir à nouveau en sécurité en 
voiture. Je n’arrivais pas à me fier à qui que ce soit au volant. J’avais 
toujours l’impression que la voiture allait trop vite, ou que le conducteur 
n’était pas assez prudent. Mais jamais les souvenirs de la Capri orange se 
ruant sur nous, ou des instants terribles où j’avais essayé de sortir la 
Barracuda de sa trajectoire ne vinrent me hanter. Je me mis à caresser 
l’espoir de conduire à nouveau moi-même. Là, au moins, je pourrais 
manier la voiture comme je l’entendrais au lieu de m’irriter contre mes 
chauffeurs. 

Fin novembre, je pris mon courage à deux mains pour demander au 
docteur Maynard si je pouvais rentrer pour un week-end. Je me sentais 
assez bien et je brûlai d’envie de franchir le fossé qui s’était creusé au 
cours des mois entre Stoke et Pepperland. La maison me semblait si 
loin, comme si elle appartenait à un autre monde. 

«Je vais oublier à quoi ressemble mon chez-moi si je ne rentre pas 
bientôt», dis-je au docteur. 

Il m’accorda la permission sans hésiter, puis me regarda d’un air 
interrogateur par-dessus ses lunettes. 

«Vous avez trouvé un réel soutien dans votre foi, n’est-ce pas?», fit-il 
de but en blanc. 

J’étais trop surpris pour répondre. 
«Vous faites partie de ceux qui ont de la chance», ajouta-t-il, presque 

pour lui-même, en se repenchant sur ses papiers. 
Ce fut la seule allusion du docteur Maynard à ma foi, mais je compris 

ce qu’il voulait dire: j’avais de la chance d’avoir une raison d’espérer. Il 
reconnaissait l’importance d’une guérison autant psychologique que 
physique. 

«Si quelqu’un ne veut pas guérir, avait-il dit auparavant, il ne guérira 
pas. Tout comme lorsque quelqu’un pense qu’il ne pourra pas vivre avec 
un handicap, il n’y arrivera pas.» 

On m’avait rapporté l’histoire de certains qui n’avaient pu s’adapter 
au «monde extérieur» - et l’un d’eux s’était pourtant complètement 
remis sur le plan physique - et avaient choisi de mettre fin à leurs jours. 
Ils avaient perdu tout espoir. 

Les paroles du docteur Maynard m’avaient dégrisé et, silencieuse 
ment, je rendis à nouveau grâces à Dieu de m’avoir amené jusqu’ici à 
bon port. 
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Sue vint le jeudi soir, prête à m’emmener à la maison le lendemain. Je 

la pressai de questions à propos des enfants, des voisins, du Hall, car 
j’avais besoin, après une si longue absence, de me «remettre à la page». 

«Rien n’a vraiment changé, dit-elle. Tu le constateras par toi-même 
quand tu viendras.» 

Le lendemain, dans la voiture, j’étais tendu, fermant instinctivement 
les yeux à chaque voiture qui nous croisait. Sue conduisait lentement et 
prudemment, comprenant ma nervosité, mais de temps à autre ma 
frayeur se muait en irritation. 

«Tu roules trop au milieu de la route. Ne peux-tu pas te ranger?», ou, 
lorsque Sue accélérait pour dépasser: «Non, pas maintenant. Une 
voiture vient. Reste derrière.» 

Un silence gêné faisait suite à de telles remarques. Elles furent les 
premiers indices qui révélèrent comment mes craintes et mes appréhen 
sions allaient troubler notre relation. 

Nous n’avions jamais été seuls depuis l’accident. Nous discutâmes 
sans arrêt, mais je trouvai en un certain sens difficile de communiquer à 
Sue ce qu’avaient été pour moi ces deux derniers mois passés à Stoke. 
Elle essayait de tout son cœur de me comprendre, d’être proche de moi 
dans ce que je vivais, mais mes tentatives d’explication paraissaient 
urieusement inadéquates. Cela me semblait détonner de lui dire que 

avais apprécié les activités de ces dernières semaines, ou que j’appré- 
jndais d’affronter à nouveau le «vrai» monde. De même, je ne pouvais 

estimer à sa juste valeur ses activités domestiques, comme je le faisais 
auparavant. 

Il faudra du temps, me dis-je, pour refaire ensemble tout le chemin 
que nous avions parcouru séparément, chacun dans son univers. Pour 
l’instant, il était simplement bon de pouvoir à nouveau être à la maison. 

Alors que nous couvrions les derniers kilomètres, je découvris sou 
dain combien j’étais fatigué et raidi. Peut-être allais-je pouvoir me 
reposer l’après-midi, allongé au salon, sur notre confortable canapé. 

La voiture bifurqua au sommet de la colline, puis s’engagea dans 
l’allée menant à notre maison. Celle-ci émergeait des arbres effeuillés, 
puis elle apparut, face à moi, dans toute sa splendeur. J’aurais aimé 
rester là, à la contempler un long moment, pour m’imprégner de l’idée 
que j’étais à la maison. 

Avant même que la voiture ne se fut arrêtée, les enfants accoururent 
pour nous accueillir. Ils m’étreignirent et m’embrassèrent, essayant de 
me dire toutes leurs nouvelles dans un seul souffle, puis ils reculèrent, 
comme stupéfaits, tandis que Sue sortait le fauteuil roulant du coffre de 
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la voiture et m’aidait laborieusement à m’y installer. Sunny aboya 
follement durant tout ce temps, comme s’il ne savait pas s’il avait à 
faire à un ami ou à un ennemi. 

Non sans peine on me fit franchir la marche de la porte de derrière 
et je fus propulsé dans la cuisine. Il y faisait chaud et il y régnait une 
odeur de cuisson; et depuis plusieurs jours elle était décorée d’une 
guirlande de feuilles de papier collées ensemble avec du ruban adhésif, 
et sur laquelle les enfants avaient écrit, dans des couleurs vives: «Bien 
venue à la maison papa». 

Noddy et Anna ne semblaient pas être troublées de me voir dans un 
fauteuil roulant, mais Ben garda ses distances, comme s’il se demandait 
si j’étais bien son papa. 

Sue était toujours occupée à déballer les affaires de la voiture 
lorsque je remarquai le filet de sang sur ma main. Je le fixai des yeux 
avec une horreur croissante. Quand avais-je bien pu m’égratigner? 
Peut-être en m’extirpant de la voiture. Mais je n’avais rien senti du 
tout. 

Je regardais encore ma main, atterré, lorsque Sue entra, les bras 
chargés de bagages. 

«Qu’est-ce qui se passe?» Elle posa son regard sur ma main. «Oh, ce 
n’est qu’une égratignure. Je vais chercher de la gaze pour l’essuyer.» 

L’instant d’après, le sang était nettoyé, laissant apparaître une égra 
tignure insignifiante. Mais ce qui m’ébranlait le plus, c’était que quel 
que chose de bien plus grave aurait pu se produire sans que je m’en 
aperçoive. Je n’étais pas même en mesure de prendre garde à moi- 
même. C’était la première fois que l’ampleur de ce problème me 
frappait. 

«Ne t’en fais pas, fît Sue. Ce n’est vraiment pas grave.» Je ne sus 
trouver les mots pour lui expliquer le fond de ma pensée que bien plus 
tard. 

«Il faut simplement qu’on fasse attention», dit-elle, essayant de me 
rassurer. Comment aurait-elle pu comprendre la crainte qui me ron 
geait et l’humiliation que je ressentais à être aussi vulnérable? 

Je ne pus faire ma sieste sur le canapé cet après-midi là. Noddy 
voulait me montrer ses dessins, Annie voulait faire un tour dans le 
fauteuil roulant, assise sur mes genoux, et Ben ne cessait de me 
déconcerter pas ses longs regards silencieux. A la fin de la journée, 
j’avais tellement mal dans tout le corps que je n’aspirais plus qu’à 
aller au lit. Je ne pus tenir ma fourchette qu’avec peine lors du souper, 
et les enfants, intrigués, observèrent mes efforts, ce dont je n’eus que 
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trop conscience. Sue fit tout son possible pour être sensible à mon état 
d’âme, mais je me sentais misérable de ne pouvoir mieux me dé 
brouiller. 

Ce fut un soulagement lorsque je pus m’asseoir près du feu de la 
cheminée pendant que Sue mettait les enfants au lit. Je me mis à penser 
à l’avenir avec un sombre pessimisme. Comment allais-je pouvoir bai 
gner le petit Ben, désormais? Je ne pouvais même plus me baigner moi- 
même. Et toutes les tâches ménagères... Sue allait devoir s’en occuper 
seule. Je pourrais aussi bien rester à l’hôpital, si petite était ma contri 
bution. 

La fatigue et une soudaine vague de pitié de soi m’empêchèrent de 
saisir le soutien et la consolation que Sue essaya de m’offrir. Nous 
restâmes tranquillement près du feu, parlant peu, mais gardant nos 
blessures et nos désarrois respectifs pour nous. 

Je fus presque heureux de rentrer à Stoke le dimanche. Là-bas, je 
pouvais dormir quand j’en avais besoin, être sociable lorsque je le 
voulais, et je n’avais pas à répondre à d’autres exigences que les buts que 
je me fixais. Il n’y avait pas de coins tranchants sur lesquels je risquais de 
me couper, ni de gêne à être dans un fauteuil roulant. 

Mais en même temps j’aspirais à être avec ma famille, à être défini 
tivement de retour à la maison. 
 
b 
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A la grâce de Dieu 
«Pourquoi n’organiserions-nous pas une soirée avec <Pace>?» 

La suggestion venait de Penny. Les autres membres du groupe 
chrétien de Stoke tendirent l’oreille. 

«Excellente idée. 
- Tout le monde en serait enchanté.» 
Nous étions en train de discuter du meilleur moyen de partager notre 

foi avec ceux qui nous entouraient. A plusieurs reprises le sujet avait été 
abordé durant nos études bibliques, auxquelles j’assistais régulièrement 
depuis que je pouvais m’asseoir dans le fauteuil roulant. 

A plusieurs occasions, j’eus la surprise de constater que les autres 
attendaient de moi que je leur explique tel ou tel passage des Ecritures. 
Peut-être mon titre de Directeur de Conférences à Hildenborough Hall 
leur laissait-il l’idée que mes connaissances bibliques étaient très éten 
dues; toujours est-il que je ne pouvais m’empêcher de me réjouir d’être 
enfin en mesure d’apporter ma contribution à Stoke. Je recouvrais un 
peu de mon ancienne identité. 

«Penses-tu qu’ils pourraient venir, Max? 
- Voyons...» 
J’essayai de me rappeler leur programme tel que Justyn me l’avait 

esquissé. Ils étaient toujours pris, mais peut-être que si on leur deman 
dait de venir en semaine... 

Mes idées tourbillonnèrent autour de la venue de «Pace» à Stoke 
Mandeville. Les gars ici n’auront encore jamais rien vu de tel. 

«Je ne vois pas pourquoi ils ne viendraient pas s’ils sont libres», me 
hasardai-je. 

Les réactions fusèrent. 
«La soirée pourrait se dérouler dans le service de Physiothérapie. 
- Je ferai des affiches. 
- Max, tu devrais chanter avec eux comme autrefois.» 
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L’idée avancée, plus personne ne put s’en défaire. Plus je pensais à la 
venue de l’équipe, plus j’étais enthousiaste. Il ne se passait pas grand- 
chose d’habitude le soir. J’avais entendu dire qu’il y avait un club de 
boules avec un bar quelque part dans l’hôpital, encore que je n’aie 
jamais compris comment des hommes atteints de paralysie plus ou moins 
totale peuvent jouer aux boules. A part cela, et la projection d’un film 
tous les jeudis, il n’y avait pas d’activités le soir. Je savais qu’un 
orchestre, fût-il chrétien, serait accueilli à bras ouverts. 

«Très bien. Je vais contacter Justyn et voir ce qu’on peut faire.» 
La décision fut prise en un rien de temps. Non seulement «Pace» 

pouvait se libérer, mais les membres du groupe étaient enchantés de 
venir jouer à Stoke. Justyn s’enthousiasma au téléphone: 

«Heureux d’entendre que tu es de nouveau en forme, mon vieux Max. 
Quelle merveilleuse idée! Je les réserve pour cette soirée.» 

Cet événement fut prévu pour le jeudi 24 novembre. Penny colla des 
affiches partout; on y lisait que «Pace» était un groupe «folk-rock» et le 
Hall un «centre chrétien pour la jeunesse». Elle avait aussi inscrit mon 
nom entre parenthèses au bas des affiches, ce qui me valut un va-et-vient 
de gens que je ne connaissais pas du tout à la salle 2X et qui me 
demandèrent de quoi il s’agissait. 

Je savais que l’information circulait et que beaucoup se réjouissaient 
de voir ce qu’était ce drôle de groupe qui venait d’un endroit appelé 
Hildenborough Hall. Nous allions peut-être faire salle comble... 

Je ne m’attendais pourtant pas à la tournure qu’allait prendre cette 
soirée. Le début du concert était prévu pour huit heures, mais les gens 
commencèrent à venir déjà une bonne heure à l’avance. Des fauteuils 
roulants, des malades au pas incertain, des médecins, des infirmières - 
même quelques lits furents placés dans les coins. Je commençai sérieuse 
ment à me demander s’il y aurait encore assez de place pour l’orchestre. 

Un énorme miroir tapissait le mur face au public et les instruments 
et équipements étincelants du groupe s’y réfléchissaient de manière 
impressionnante. La salle semblait encore plus pleine qu’elle ne l’était 
du fait du reflet de la foule dans le miroir. 

J’étais assis à l’avant, dans mon fauteuil, tendu d’excitation. Quelle 
occasion pour ces gens d’entendre parler de Jésus. Il était également 
émouvant de voir les jeunes avec lesquels j’avais eu un entretien bien 
des mois auparavant se retrouver au sein du groupe «Pace». Je ne les 
avais jamais vus à l’œuvre. 

Susie était à mes côtés. Elle était venue avec Justyn et le groupe, prête 
à m’emmener le lendemain à la maison pour un autre week-end. 
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Le niveau musical fut excellent et le speech de cinq minutes de Justyn 
à la fin, bref mais profond, fournit à chacun matière à réflexion. 

Je ne sais comment les gens réagirent lorsque Justyn m’invita à 
m’avancer pour chanter avec le groupe, mais cela amusa certainement 
toute la salle. Les autres allaient à coup sûr me taquiner après cela. 

La fin d’une soirée tellement animée laisse souvent un vide: les 
lumières s’éteignent et les bruits de la vie quotidienne succèdent à la 
musique ou la pièce de théâtre. Mais ce ne fut pas le cas ce soir-là. J’étais 
assis dans mon fauteuil, bavardant avec Susie et les gens du Hall et ne 
pensant à rien, lorsque quelque chose me sauta dessus et m’étreignit. 

«Max, Max», entendis-je ce quelque chose me dire, que je parvins 
finalement à identifier comme étant la grande silhouette d’Erica, la 
physiothérapeute qui s’occupait de moi à la piscine. Elle avait le visage 
rougi, des traces de larmes encore visibles autour des yeux. Mais un 
sourire éclatant aux lèvres. 

«Max, je suis revenue au Seigneur.» 
La surprise dut s’inscrire sur nos visages, car elle rajouta aussitôt: 
«Je... j’étais une chrétienne engagée avant, voyez-vous. Mais il y a 

environ un an, j’ai <décroché>. Jusqu’à aujourd’hui.» 
Elle se tourna vers Justyn. 
«Je savais de quoi vous parliez tout à l’heure. Et... eh bien, je voulais 

simplement vous remercier.» 
Elle ne put continuer à cause de l’émotion. Nous restâmes encore 

longtemps ensemble à bavarder et à louer Dieu. 
Ce n’est que bien plus tard que nous avons compris quelle sollicitude 

Dieu avait manifestée à Erica en s’occupant d’elle ce soir-là. Quelques 
mois plus tard, son père et sa mère moururent et, sa foi renouvelée, elle 
put faire face à cette situation d’une manière qu’elle n’avait jamais 
connue auparavant. Dans une lettre qu’elle nous envoya d’Australie, 
elle réitéra sa reconnaissance d’avoir retrouvé la source de son espé 
rance. 

Le souvenir de cette soirée subsista longtemps. Tous semblaient 
l’avoir appréciée, et certains se sentaient interpellés. Les questions 
hésitantes que l’on me posait de temps à autre sur la durée de mon 
activité à Hildenborough ou sur ma participation au groupe «Pace» 
firent place à d’autres questions, plus profondes, cachées, à propos de 
Dieu et de ce qu’il pouvait faire pour des gens dont la perspective future 
était le fauteuil roulant. 

«Pourquoi est-c’ que vot’ Dieu ne nous fait pas tous sortir d’ici, Max?» 
Dave Pembury m’avait souvent lancé cette question et je n’avais 
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jamais réussi à lui répondre de manière à le satisfaire - peut-être parce 
qu’il n’était pas véritablement ouvert pour accepter ce que je lui disais. 

Mais cette fois, on sentait la sincérité derrière ses paroles accusatrices. 
Dave était atteint d’une grave infection aux reins, ne sachant s’il allait en 
réchapper. 

«Pourquoi est-c’ que vot’ Dieu m’ fait ça, Max? Vous dit’s toujours 
qu’il prend soin d’nous. Pourquoi est-c’ qu’i’ m’ fait ça?» 

J’étais conscient des sanglots d’impuissance de Dave, de la douleur 
qui le tourmentait, de son corps en sueur, à un point tel que je ne sus que 
répondre. Comment de simples paroles à propos de Dieu pouvaient- 
elles avoir un sens pour un homme qui souffrait tant? Je restai silen 
cieux, en proie au désarroi, pendant quelques secondes. 

«Max?» Dave, attendant des mots de consolation, me délia la langue. 
«Dieu prend soin de nous, Dave», commençai-je en hésitant. Est-ce 

que j’allais seulement parler en clichés? Seigneur, aide-moi à com 
prendre et donne-moi la sagesse pour parler. 

«Je... je ne peux pas dire que je sais toujours pourquoi Dieu permet 
certaines choses. Je crois que nous devons simplement lui faire con- 
‘îance, croire qu’il veille sur nous, même dans les moments difficiles.» 

Dave grogna, comme s’il ne pensait pas grand-chose de ma réponse. 
«C’est parce que j’ai expérimenté l’amour de Dieu envers moi et vu 

les bonnes choses qu’il fait que je peux lui faire confiance», essayai-je 
d’expliquer. 

Les yeux de Dave s’étaient clos. Il ne répondit pas. Je ne pus que prier 
que d’une manière ou d’une autre Dieu l’aide à comprendre. On était si 
facilement porté à condamner Dieu à cause des difficultés et de la 
souffrance. Moi-même je ne pouvais m’empêcher, au fond de mon 
cœur, de me poser des questions face à une souffrance telle que celle de 
Dave. Mais ce qui me rassurait, c’était la promesse de Dieu, faite dans 
l’épître de Paul aux Romains: «Nous savons que toutes choses concou 
rent au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son 
dessein.» 

Mais Dave n’avait jamais expérimenté consciemment l’amour de 
Dieu, pas plus qu’il n’avait appris à l’aimer en retour. Il n’était pas 
étonnant qu’il lui fût impossible de voir au-delà de sa souffrance. 
Comment aurais-je pu lui expliquer qu’il était, comme nous tous, l’enjeu 
d’une bataille entre Dieu et Satan, que parce que le mal était venu dans 
la création de Dieu, chaque élément de celle-ci était maintenant sujet à 
la souffrance? Comment aurais-je pu l’assurer de l’omnipotence de 
Dieu, même avec Satan à l’œuvre au sein de son peuple? 
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Je ne savais pas si Dave dormait, réfléchissait ou peut-être priait. S’il 
cherchait vraiment à comprendre, j’avais la certitude qu’il trouverait. 

Ce qui m’apparaissait de plus en plus clairement, c’était que lorsque 
tout va pour le mieux, on va son propre chemin, ne tenant aucun compte 
de Dieu. Mais si un événement survient qui nous barre la route, comme 
par exemple un accident qui nous laisse en état de totale dépendance, 
quelques-unes des barrières dressées contre Dieu s’abattent. On ne peut 
plus prétendre ne compter que sur soi-même. Ainsi, il se peut qu’une 
des raisons pour lesquelles Dieu permet les épreuves soit de nous 
rapprocher de lui, de nous rappeler la nature de notre relation avec lui: 
celle d’enfants dépendant de leur Père. La souffrance n’est pas l’indice 
révélateur de l’absence de Dieu, mais le signe qu’il prend soin de nous. 

Jour après jour, dans le Service de Physiothérapie, Ebba tour à tour me 
taquinait et me houspillait, me persuadait et m’encourageait à faire 
toutes sortes d’exercices inimaginables le plus rapidement possible. Elle 
devint rapidement une très bonne amie. Le naturel avec lequel elle 
acceptait le handicap des autres expliquait en partie la réussite de son 
travail et le calme avec lequel elle agissait. Elle n’était pas tendue et elle 
n’avait pas en m’approchant cet air de sympathie condescendante qui 
trahissait la gêne des gens face à mon handicap. Sa façon d’être, 
naturelle et terre-à-terre, me poussa à lui faire confiance et m’aida à 
accepter ma situation. 

C’est dans la piscine hydrothérapique que je tins sur mes pieds seul 
pour la première fois. Debout entre deux barres parallèles dressées à la 
hauteur de la ceinture sous la surface de l’eau, je m’y cramponnai, de 
sorte que ce furent mes bras tremblants, les muscles tendus, qui suppor 
tèrent la plus grande partie de mon poids. 

De retour dans le Service de Physiothérapie, Ebba ne se contenta pas 
de me voir debout entre les barres. Elle voulait que je marche. 

«Allons, Max, ne soyez pas paresseux, me gronda-t-elle, refusant de 
voir mon regard pétrifié d’incrédulité. Penchez-vous un peu en avant et 
balancez-vous sur les hanches.» 

Je faisais confiance au jugement d’Ebba. Si elle pensait que je pouvais 
faire quelque chose, je le pouvais certainement, mais ce ne fut qu’après 
avoir fait mon premier pas incertain et m’être écroulé en riant contre 
Ebba, prête à me rattraper, que je le crus moi-même. 

Nos séances étaient un mélange constant d’exaltations et de frustra 
tions, de rires et de pleurs. Si Ebba pensait que je ne travaillais pas 
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assez dur, elle se mettait à faire le tour de la pièce en boitillant, 
m’imitant, complétant le tableau par le sérieux pince-sans-rire de son 
expression. Parfois elle éclatait d’un rire nerveux avant que je n’aie le 
temps de lui envoyer un oreiller. Elle avait invariablement raison 
lorsqu’elle soupçonnait une habitude paresseuse, et je m’émerveillai de 
ce qu’elle ait pu si bien me connaître. Comme je savais qu’elle compre 
nait réellement mes craintes et mes changements d’état d’âme, j’accep 
tais sans mal qu’elle se moque de moi. Et tous ces rires ont certainement 
été excellents pour me fortifier les muscles du ventre! 

Début décembre, la rumeur d’une visite de sang royal courut dans 
l’hôpital, provoquant un regain d’excitation. 

«La duchesse de Kent va venir, nous confirma Mademoiselle Clé 
ments. Il vous faudra tous bien vous tenir.» 

Nettoyages, astiquages, rangements et rerangements se succédèrent 
pour préparer ce grand événement. Nous prétendions tous que la 
duchesse venait inspecter le personnel. 

«Prenez soin de bien nous traiter ce jour-là», disions-nous avec 
satisfaction à nos patientes infirmières. Et: «Vous ne vous en tirerez pas 
comme ça lorsque la duchesse viendra»; c’était une intervention fré 
quente de Dave Pembury lorsqu’un des membres du personnel ne se 
pliait pas à ses exigences. 

Vint enfin la journée tant attendue. Selon toute apparence, la salle 2X 
était une salle calme, civilisée, où jamais personne n’élevait la voix ni ne 
disait de mots de travers. La duchesse de Kent, souriante, fit gracieuse 
ment le tour de la salle, adressant quelques mots de circonstance à 
chacun, jusqu’à ce qu’elle parvienne à ma hauteur. Le docteur Maynard 
me présenta par mon nom, et la duchesse me tendit la main. 

«Enchantée, dit-elle chaleureusement. 
- Puis-je me lever pour vous serrer la main?», lâchai-je avant de 

perdre mon sang-froid. Dès que j’avais su qu’elle était arrivée, j’avais 
décidé de me lever pour la saluer. 

«Je vous en prie, faites.» 
La duchesse semblait enchantée et attendit patiemment pendant que 

je me levais péniblement. Quelque peu instable, je lui saisis la main. 
«Monsieur Sinclair progresse bien, intervint le docteur Maynard, se 

penchant d’un air de confidence vers elle. Il remarchera.» 
J’en fus tellement stupéfait que je manquai perdre complètement 

l’équilibre. 
«Vous ... vous le pensez réellement?», bégayai-je. C’était la première 

fois que quelqu’un avançait une telle affirmation. 
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«Mais bien sûr.» 
Je croisai le regard de la duchesse. Ses yeux pétillaient d’amusement. 

Nous éclatâmes de rire tous les deux, elle heureuse d’entendre ces 
nouvelles et moi tout à la fois ébahi et joyeux. 

Les barres parallèles firent place à un autre exercice, court mais de 
plus en plus fréquent: je devais pousser mon fauteuil roulant, faisant 
deux, trois, puis plusieurs pas vacillants. Ebba se tenait devant le miroir 
du Service de Physiothérapie et me faisait voir mes mouvements déses 
pérément désordonnés, puis elle se mettait en devoir de corriger ma 
tenue. 

«Tête haute, épaules en arrière, et ne trichez pas en traînant ce pied 
droit. Balancez bien la hanche.» 

Tout en faisant des progrès, je me sentais gêné, à la limite de la 
culpabilité lorsque j’étais avec les autres patients. Je notai de temps à 
autre des regards de tristesse silencieuse chez ceux qui étaient arrivés à 
l’hôpital en même temps que moi et qui étaient toujours confinés dans 
leur lit ou, au mieux, dans leur fauteuil roulant. 

Je fus particulièrement embarrassé un soir, alors que nous étions tous 
en train de regarder une émission de variétés à la télévision. En plein 
milieu, quelqu’un m’interpella: 

«Hé, Max, mon vieux! Cela ne vous dérangerait pas de ne pas 
tambouriner avec vos pieds?» 

Il essaya d’empreindre sa voix d’un rire d’excuse, mais cela ne put 
cacher le sentiment profond qui était à l’origine de la réflexion. J’avais 
tapé des pieds tout à fait inconsciemment, sans même réaliser combien 
j’avais de la chance de pouvoir le faire. La plupart de ceux qui m’entou 
raient n’allaient plus jamais pouvoir goûter à ce simple plaisir. Cela 
semblait d’autant moins juste que les autres avaient travaillé avec plus 
d’acharnement que moi et avec plus de détermination. 

Il apparaissait soudain que nous ne courions plus la même course. 
Je pris soin de ne plus m’exercer à marcher dans la salle, de ne pas 

offrir mon aide trop souvent. Par ma propre expérience, je savais qu’il 
était plus facile d’accepter l’aide d’un membre du personnel. C’était leur 
travail de faire ce qu’un patient ne pouvait pas, alors que si des amis ou 
des membres de la famille proposaient leur aide, cela ne faisait que 
souligner d’autant plus notre état de dépendance. 

D’un autre côté, il y avait plusieurs choses que Dave Pembury ou un 
des autres pouvaient faire de leur fauteuil roulant et avec lesquelles 
j’avais toujours des difficultés. Dave parvenait avec virtuosité à me 
couper la viande ou à fermer un bouton qui s’était défait, et il me battait 
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à plate couture au tennis de table. En de telles occasions, notre camara 
derie semblait revenue à ses plus beaux jours. 

De temps en temps, la tragédie que nous avions tous vécue d’une 
manière ou d’une autre perçait la surface de courage et de jovialité. 

Tommy, un fanatique de rugby avant son accident, nous raconta un 
rêve qu’il avait fait et dans lequel il était descendu avec son fauteuil 
roulant sur un terrain de rugby en plein match. Il avait bondi de son 
fauteuil et s’était joint à la partie, marquant un essai après une chaude 
lutte, avant d’aller se rasseoir péniblement dans le fauteuil et de laisser 
la partie derrière luil 

«Comment pensez-vous que j’aie pu avoir l’idée de jouer au rugby 
alors que j’étais toujours dans mon fauteuil roulant?» Tommy rit à la 
folie de son rêve, mais ses aspirations n’étaient que trop apparentes. 

Et Terry! Cet adolescent, qui n’avait jamais semblé se soucier de son 
avenir, nous demanda à tous un jour quelle voiture il devait acheter avec 
ses indemnités afmjde la conduire jusqu’au haut d’une falaise et plonger 
avec dans le vide pour en finir. Combien de fois ai-je soupiré que les 
autres trouvent la ressource que j’avais dans ma foi au plan de Dieu. La 
vie pour moi aurait été insupportable sans elle. 

Je pouvais maintenant me rendre par moi-même à la chapelle de 
'hôpital pour les Offices, ainsi qu’à n’importe quel autre moment si je 
ressentais le besoin de prier dans un endroit calme. J’avais toujours 
constaté combien, cela m’aidait d’être dans la maison attitrée de Dieu 
lorsqu’il s’agissait de prier. Ma concentration était plus grande et mes 
prières devenaient profondes et pleines de sens. Cependant, dans un 
contexte normal et quotidien, quelque bonnes qu’aient été mes inten 
tions de prier avec régularité, je ne ressentis que rarement la commu 
nion d’une bouleversante intensité avec Dieu que j’expérimentai alors 
dans cette chapelle. Il y avait trop de distractions dans le monde 
grouillant de Stoke Mandeville. La petite chapelle d’hôpital devint ainsi 
un lieu de refuge, de rencontre personnelle avec Dieu. 

C’était une cabane isolée, qui se tenait fièrement près du portail 
d’entrée. L’intérieur ressemblait à la baraque d’un missionnaire à ten 
dance ritualiste. Les murs étaient blanchis à la chaux, dépouillés, mais 
sur la table qui faisait fonction d’autel il y avait deux chandeliers 
surchargés d’ornements. Des chaises dures, au dossier haut, étaient 
rangées sur le côté gauche, alors que la partie droite était laissée libre 
pour pouvoir y mettre des fauteuils roulants et éventuellement un lit ou 
deux. Les offices étaient simples et très formels, mais chaque instant 
était pour moi privilégié. C’est seulement lorsque quelque chose nous 
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est refusé que nous en percevons toute la valeur. Et assister à un culte 
m’avait vraiment manqué. 

Dieu continuait de répondre aux prières d’une façon merveilleuse. 
Noël approchait lorsqu’on souleva la question de mon départ définitif de 
Stoke. En fonction de la manière dont se passerait mon séjour à la 
maison à Noël, les médecins jugeraient si je pouvais rentrer définitive 
ment vers la fin du mois de janvier. 

Des sentiments contradictoires se bousculèrent en moi. Le soulage 
ment et la gratitude se mêlèrent à l’appréhension, au regret de perdre 
mes nouveaux amis et à l’émerveillement d’avoir guéri bien au-delà de 
toutes nos espérances premières. Tantôt le seul mois qui me restait à 
passer à Stoke me semblait bien trop long, tantôt j’avais l’impression 
que ce laps de temps était insignifiant. Il y avait encore tant de choses 
que je voulais faire avant d’affronter le monde extérieur. 

Un des événements que nous attendions tous avec impatience depuis 
longtemps était un voyage de Noël à Londres pour aller entendre jouer 
«le Messie» au Royal Albert Hall. Je m’étais même rendu en fauteuil 
roulant à la bibliothèque de l’hôpital pour y trouver une copie poussié 
reuse de la partition de Haendel que j’étudiai en vue de me préparer 
cette soirée. Nous étions aussi excités que des écoliers lorsqu’un 
douzaine d’entre nous s’entassèrent dans différentes voitures pour k 
voyage. 

Londres bourdonnait autant de vie et de bruit que dans mon souvenir. 
Il y avait tant de couleurs et de réjouissances. Mais toute notre gaieté 
s’évanouit lorsque les portières s’ouvrirent et que nous nous assîmes 
avec difficulté dans nos fauteuils roulants. Les vagues de personnes sur 
les trottoirs nous apparurent hostiles alors qu’elles nous dévisageaient; 
le bruit de la circulation couvrait nos voix et les lumières crues ne 
faisaient qu’exposer davantage notre impuissance. 

Penny me poussa sur le trottoir mal pavé jusqu’à la tête de la file qui 
attendait à la caisse. Je sentis les regards qui se posaient comme autant 
d’aiguilles sur la base de mon cou. C’était une de ces occasions où 
j’aurais souhaité que le sol s’ouvre sous moi et m’engloutisse. Une fois à 
l’intérieur, il fallut déranger les gens dans le hall pour arriver jusqu’à 
l’ascenseur; ce ne fut que lorsque les lumières se furent éteintes et que 
nous étions devenus invisibles que je pus me détendre. 

L’exécution de l’œuvre répondit largement à notre attente. Ce fut une 
fête sonore, un triomphe de louanges. Je ne pus me souvenir avoir 
entendu quelque chose d’aussi beau. 

A la fin de la soirée, nous fûmes de nouveau soumis aux visages 
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curieux et aux regards apitoyés, dans la débandade générale et sauvage 
qui marqua la sortie du Royal Albert Hall. L’envie m’étreignit de me 
cacher le visage dans les mains pour me protéger. C’était la première fois 
que je goûtais réellement à la flétrissure humiliante du fauteuil roulant. 

Noël arriva très rapidement et je passai dix jours à la maison. Nous 
eûmes de nombreux visiteurs, et je dus manœuvrer mon fauteuil à 
travers toutes sortes de situations délicates. J’avais plus de temps pour 
m’adapter que durant un week-end, et je me pris à apprécier tous les 
avantages de la maison plutôt que de me laisser accabler par les 
difficultés. A la fin de mon séjour à Pepperland, je ne voulais plus 
retourner à Stoke. C’était la première fois que je réagissais ainsi. 

«Ce ne sera plus long, dit Sue jovialement lorsqu’elle me laissa, assez 
déprimé, dans la salle 2X. Utilise tes dernières semaines au mieux.» 

C’était un conseil judicieux et je n’eus aucune difficulté à le suivre une 
fois repris par la routine de l’hôpital. Les journées défilèrent. 

«Alors, Max, une dernière course?» 
Tommy me lança ce défi lorsqu’on m’annonça officiellement que je 

quitterais Stoke le 20 janvier, presque six mois jour pour jour après mon 
accident. 

«D’accord!» 
Il y avait une longueur de couloir qui descendait en une pente 

magnifique, faisant une piste idéale pour une course en fauteuil roulant. 
’lusieurs «grands prix» s’y étaient déroulés, et les participants y avaient 

risqué leur vie à des vitesses terrifiantes. 
Après nous être alignés sur la ligne de départ, Tommy et moi nous 

élançâmes sur la pente. Je venais d’atteindre ma vitesse maximale 
lorsque la fatalité que nous avions tous su éviter jusqu’alors m’échut. La 
porte d’un des bureaux s’ouvrit et l’assistante sociale de l’hôpital s’aven 
tura sur notre piste. Elle tenait à la main une bouilloire dans le but très 
probable de se préparer une tasse de café. 

Les quelques secondes qui suivirent virent un changement spectacu 
laire dans son attitude. Son sourire se figea en un regard horrifié et elle 
commença une série de petits mouvements sautillants de côté et d’autre, 
comme si elle essayait une nouvelle danse. Déplorant le fait que les 
assistantes sociales choisissent de s’entraîner à la danse au beau milieu 
d’une course, je n’eus d’autre ressource que d’utiliser l’équivalent du 
frein de secours sur un fauteuil roulant. Je le serrai à bloc d’abord d’un 
côté, puis de l’autre, tanguant de manière effrayante sur toute la largeur 
du couloir, tandis que la danse de l’assistante sociale devenait toujours 
plus frénétique. 
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Ce n’est que lorsque mon véhicule, lancé encore à une certaine 
vitesse, entra en contact avec les chevilles de mon infortunée victime, 
l’envoyant choir gracieusement sur mes genoux, que je parvins finale 
ment à m’arrêter. J’avais dès lors bel et bien perdu la course. Tommy 
franchit à toute vitesse la ligne d’arrivée tandis que j’essayais de m’excu 
ser auprès d’une assistante sociale hébétée qui se remettait péniblement 
sur ses pieds, tenant toujours fermement sa bouilloire. 

Pour ma dernière semaine à l’hôpital, je fus transféré au Ashendon 
House, l’hôtel où Sue avait séjourné lorsqu’on m’avait amené à Stoke. Il 
servait de centre de réadaptation autant que d’hôtel pour les visiteurs. Je 
dus marcher en poussant mon fauteuil roulant durant dix minutes, sur 
des trottoirs passablement verglacés, pour atteindre ma nouvelle rési 
dence; pendant tout le trajet j’eus peur de tomber à plat face contre 
terre et de révéler mon handicap aux passants éventuels. J’essayai de me 
rappeler autant que je le pus tout ce qu’Ebba m’avait appris face au 
miroir du Service de Physiothérapie, mais je savais que mes mouve 
ments étaient toujours raides et disgracieux. Je fus soulagé d’atteindre la 
porte et sa sécurité et de pouvoir me cacher à l’intérieur. 

Les couloirs étaient tranquilles, faiblement éclairés. Tout en roulant 
dans mon fauteuil, à la recherche de ma chambre, je pensai à Sue qui 
était restée nuit après nuit dans cet endroit retiré pendant que j’étais 
sous traitement intensif. Combien cela avait dû être difficile pour elle. 
Et combien il avait été étonnant de voir qu’elle n’avait pas simplement 
supporté cette situation, mais qu’elle avait été remplie d’une joie qui 
s’était reflétée sur son visage et s’était communiquée à moi et à beau 
coup d’autres. Dieu avait fait un miracle dans sa vie tout autant que dans 
la mienne. 

Ma chambre était confortable, mais dépouillée. Mes effets personnels 
étaient empaquetés dans deux sacs en plastique et il ne me fallut pas 
longtemps pour les mettre tous en ordre dans l’armoire et les tiroirs. Puis 
je restai assis dans mon fauteuil, immobile, impressionné par le silence. 
J’avais été continuellement en compagnie d’autres gens pendant six mois 
entiers. Pour la première fois depuis l’accident, j’étais seul. Je ressentis 
le même mélange d’excitation et de crainte que je me souviens avoir 
ressenti à dix-huit ans, lorsque j’avais quitté la ferme pour mener ma 
propre vie à l’Université. J’étais au seuil d’une nouvelle indépendance 
après si longtemps, mais aussi sur le point de perdre la précieuse sécurité 
de l’hôpital. C’était un sentiment étrange. 

Répondant à un instinct longtemps refoulé, je m’extirpai de mon 
fauteuil roulant et m’agenouillai au pied de mon lit. Je tressaillis à la 
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pensée de pouvoir exprimer à nouveau physiquement ma soumission à 
Dieu et ma gratitude envers lui. Dans cette position, je me mis à prier, 
conscient de la nécessité de lui remettre une fois de plus un avenir 
incertain. 

Dans la tranquillité de cette chambre, sans rien pour me distraire ou 
m’interrompre, je me mis à vider mon cœur devant Dieu. Mes regrets, 
mes craintes, mes joies, mes soucis - je «déballai» tout. Et pas seule 
ment ce soir-là, mais aussi le lendemain, et le surlendemain, et le jour 
suivant. Je me sentais brisé, faible, conscient de n’être pas moins 
vulnérable aux tentations que je ne l’avais été avant l’accident, craignant 
de céder face aux difficultés qui m’attendaient à la maison et d’oublier 
les nombreuses bénédictions des six mois qui venaient de s’écouler. 

Dieu me répondit- en m’amenant à certains passages importants des 
Ecritures. Comme s’ils avaient été écrits spécialement pour moi, ces 
versets me rassurèrent et ravivèrent en moi l’espérance dont j’avais 
besoin. 

«A celui qui est ferme dans ses sentiments 
Tu assures la paix, la paix 
Parce qu’il se confie en toi. 
Confiez-vous en l’Etemel à perpétuité 
Car l’Etemel, l’Etemel est le rocher des siècles.» 

Esaïe 26:3,4 
C’était si simple, et pourtant c’était le remède à mon agitation. Par ce 
passage, Dieu promettait, non pas de me supprimer les difficultés, mais 
de les prendre lui-même en charge si je lui en laissais la possibilité. Il 
était l’ultime source d’une sécurité entière, le rocher solide auquel je 
pouvais m’ancrer. Lorsque je saisis cela, les inquiétudes firent place en 
moi à la paix. 

«Mais le trésor précieux que nous portons en nous est contenu dans un 
fragile récipient de terre, c’est-à-dire notre faible corps. Ainsi tout le 
monde voit que cette puissance que nous possédons vient de Dieu et 
pas de nous-mêmes.» 

Il Corinthiens 4:7 (traduction Le Livre) 
Au premier abord, il m’était difficile d’accepter le fait que Dieu semblait 
affirmer que ma faiblesse était pour mon bien, qu’elle lui permettait de 
se révéler avec d’autant plus de puissance et de beauté. Mais, progressi 
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vement, je le compris et pus même m’en réjouir. L’image des fleurs sur 
le tas d’ordures de l’hôpital me revint à l’esprit, et la reconnaissance 
l’emporta sur l’appréhension. Comment pouvais-je craindre, alors que 
Dieu m’assurait qu’il continuerait son œuvre? 

Je ne pus m’empêcher d’être triste lorsque l’aube du dernier jour de 
mon séjour à Stoke parut. J’allais maintenant devoir faire mes adieux. 
J’appréhendais ces instants. Bien sûr j’allais revenir, peut-être pour un 
examen ou simplement pour voir d’anciens amis, mais ce ne serait plus la 
même chose. J’avais constaté le changement dans ma propre attitude 
envers d’anciens patients qui étaient revenus pour une brève visite. Ce 
n’était plus pareil. Ils étaient devenus des étrangers, tout simplement 
parce qu’ils avaient commencé une nouvelle vie dans un autre monde. 
Nous ne les rejetions pas, et nous n’éprouvions pas de ressentiment 
envers eux, mais inévitablement notre relation avec eux avait changé. Je 
savais que j’allais faire mes adieux à l’exceptionnelle et précieuse 
«communion des souffrances» que j’avais goûtée dans la salle 2X. 

On eût dit que les autres ressentaient pareillement que quelque chose 
s’était brisé. Boyd traduisit ce sentiment en paroles pendant le petit 
déjeuner, en une de ses fameuses déclamations: 

«Tout F monde peut m’entendre?», hurla-t-il avec son fort accent de 
Brighton. 

Sous l’impact de son appel, nos corn flakes jaillirent de leur bol. 
«J’ai que’qu’ chose de très important à dire, alors j’espère que tout 

F monde écoute.» 
Nous écoutâmes avec recueillement. 
«Je suis très triste, continua Boyd gravement. Aujourd’hui est un jour 

sombre. Max nous quitte. C’est le commencement de la fin.» 
Un silence suivit cette déclaration sentencieuse, dans l’attente 

d’autres paroles avisées de notre «sage», mais celui-ci n’ajouta rien. 
Déprimés, tous retournèrent à leurs corn flakes. 

Je me rendis à ma séance de physiothérapie comme d’habitude, en 
partie parce que je voulais me dégourdir pour la journée, et en partie 
parce que je ne pouvais manquer de dire au revoir à Ebba, même si cela 
me coûtait. 

Après avoir fait mes exercices de façon satisfaisante, je la vis dispa 
raître le temps de chercher la liste de ce qu’elle m’avait préparé comme 
exercices à faire à la maison. Je savais qu’elle devait me donner un tel 
document, et je redoutais un peu de le recevoir, car il confirmait que 
j’allais être seul pour l’étape suivante. 

Mais lorsque je vis ce qu’Ebba avait préparé, mes craintes se muèrent 
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en amusement et en gratitude sincère. Elle l’avait intitulé: «Les derniers 
tours d’adresse de Max», et, en-dessous, orthographiées à la suédoise, 
venaient les prescriptions. «Etirer les muscles du côté immobilisé.» 
«Etirer le tendon d’Achille» en était une autre. «S’asseoir d’un côté et de 
l’autre» était au milieu de la liste, et il y avait également une allusion à la 
pratique assidue de ma «démarche royale». 

De petites illustrations figuraient à chaque prescription pour m’aider à 
comprendre, et à la fin, tout à fait dans le style d’Ebba, venaient ces 
mots: «Bonne continuation. Ne trichez pas.» 

Je levai les yeux et vis son sourire de satisfaction devant son œuvre 
d’art. Mon cœur se serra. Ebba s’était donné la peine de créer quelque 
chose, spécialement conçu pour me motiver. Tout son caractère, gai 
mais pratique, y transparaissait. Dans un sens elle travaillerait encore 
avec moi lorsque j’effectuerais ces exercices tout seul. 

Mon dernier rendez-vous de la matinée eut lieu à la chapelle. Le 
chanoine Byard m’avait demandé si j’aimerais avoir un bref culte avec 
Cène, seul avec lui; ce serait une dernière possibilité de remercier Dieu 
ensemble avant que je ne quitte Stoke. 

Sue était attendue à l’heure du déjeuner; elle devait apporter des 
gâteries en l’honneur de mon départ pour toutes les bouches affamées de 
la salle. A midi je guettai anxieusement son arrivée; enfin la voiture 
franchit le portail de l’hôpital et s’arrêta à hauteur de nos portes- 
fenêtres. Susie en émergea avec d’énormes diplomates, des mousses, des 
coupes de salade de fruits et de crème, à la surprise et la joie de mes 
compagnons de la salle 2X. Ce jour-là, rares furent ceux qui firent 
honneur au dessert du menu de l’hôpital. 

Vinrent alors les adieux, pénibles, et les remerciements gauches 
adressés aux membres du personnel; l’instant d’après, j’étais dans la 
voiture, faisant des signes de la main à ceux qui avaient pu se mettre aux 
portes-fenêtres. 

Alors que nous laissions l’hôpital derrière nous, je croisai le regard de 
Susie. Et d’une seule voix: 

«Alléluia!» 
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«Combien de temps tu restes, 

cette fois?» 
«Combien de temps tu restes cette fois, papa?» La question venait de 
Noddy, qui me regardait d’un air moqueur par-dessus son bol de lait. 

«Toujours et toujours, chantonnai-je, je ne dois plus jamais retourner 
à l’hôpital. 

- Oh, chouette!» 
Elle s’illumina d’un sourire, baissa les yeux et retourna à la tâche 

importante de boire son lait. 
Les enfants ne furent pas les seuls à éprouver des difficultés à se 

réhabituer à ma présence permanente à la maison, après si longtemps. 
Moi-même, je devais toujours me rappeler que, désormais, je me 
réveillerais dans mon propre lit, qu’aucune infirmière ne viendrait 
brandir un chiffon de couleur vive pour s’assurer que j’avais bien quitté 
le pays des rêves, que je pourrais utiliser ma journée comme je l’enten 
dais sans être obligé de m’en tenir à une stricte routine hospitalière. 
Tout cela était au premier abord assez déroutant. 

«Petit déjeuner au lit, Max, ou en bas avec les enfants?», me deman 
dait Sue après que nous ayons lu notre passage quotidien de la Bible et 
prié. 

Le simple fait de pouvoir refaire cela ensemble nous remplissait tous 
deux de joie. Des sourires irrépressibles se dessinaient sur nos lèvres et à 
la moindre raison nous éclations de rire comme deux jeunes mariés. 
Lorsque nous priions ensemble, je ressentais que nos liens se resser 
raient après la longue séparation. Tout cela nous faisait du bien, car 
durant la journée, très chargée, alors que nous étions pris par nos tâches 
respectives, il n’était pas aussi facile de nous rapprocher l’un de l’autre. 

«Au lit», avais-je tendance à répondre. Ou bien: «Je descendrai plus 
tard pour manger.» Il me fallait tellement de temps pour me laver, 
m’habiller et descendre que je préférais laisser les autres vaquer à leurs 
occupations à leur propre rythme sans qu’ils aient à m’attendre. Il aurait 
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en outre fallu que Sue m’aide avec le fauteuil roulant; or elle avait déjà 
plus que sa part de travail à envoyer les filles à l’école et à préparer Ben 
pour la journée. Il valait décidément mieux que je reste tranquillement 
au lit jusqu’à plus tard. 

Puis je dus décider comment j’allais organiser ma journée. Il fallait 
que je fasse des exercices de physiothérapie et que j’écrive des lettres, 
mais je n’avais aucune raison de me précipiter sur ces tâches en premier 
lieu. Peut-être un peu de lecture, ou bien une heure de sommeil 
supplémentaire afin d’avoir le maximum de forces et d’énergie pour 
faire ce que j’aurais décidé. 

Il était étrange de constater combien le programme de ma journée me 
pesait à la maison bien plus qu’à Stoke. C’était une chose de faire face 
aux rudes exigences de la physio- et de l’ergothérapie, mais c’en était 
une tout autre de trouver une motivation personnelle pour ne pas perdre 
son temps. Je commençai à voir combien la routine de l’hôpital rendait 
en fin de compte la vie plus facile. Là-bas, j’avais des buts à atteindre, et 
les infirmières ou les thérapeutes me relançaient sans cesse pour s’assu 
rer que je faisais effectivement mon travail. A la maison, il n’y avait pas 
d’emploi du temps fixe et il n’était que trop facile de se laisser aller à la 
paresse. Pouvant prendre tout mon temps pour réfléchir, je me livrai de 
nouveau à l’introspection, tolérai des pensées sombres quant à mes 
capacités si réduites et permis à ce démon bien connu qu’est la pitié de 
soi de saper ma confiance et mon énergie. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, je soupirais après l’hôpital. Je 
fus surpris de constater combien mes amis, ainsi que l’activité trépidante 
de la salle, me manquaient. 

Je dus établir ma propre routine. Reprenant mes vieux compagnons 
stylo et papier, je me mis en devoir de mettre par écrit un programme 
pour chaque jour. Une séance de physiothérapie, en suivant les instruc 
tions attentionnées d’Ebba, de neuf heures à dix heures, puis une pause 
café avec Susie à la cuisine. Ensuite, le courrier de dix heures trente à onze 
heures trente, peut-être plus longtemps si je n’étais pas trop fatigué. Au 
moins je pourrais garder le contact par lettre avec Tommy, Boyd et les 
autres. Et il y avait toujours de nombreux mots de remerciements à écrire 
à tous ceux dont je savais qu’ils continuaient de prier pour nous. 

L’après-midi, il y avait au choix: une promenade avec Susie et le chien 
jusqu’au bout du jardin, ou bien un jeu avec Ben; un moment tranquille 
de lecture, et plus tard, lorsque les filles rentraient de l’école, du temps 
pour elles, pour les aider avec leurs devoirs. 

Je me sentis mieux lorsque j’eus rempli une feuille de papier de mon 
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gribouillage - avec la main gauche - digne d’une araignée. J’avais du 
pain sur la planche. 

Et bien sûr, presque chaque jour, quelqu’un venait nous rendre visite, 
désireux de me féliciter d’être enfin de retour à la maison et de 
m’apporter les dernières nouvelles. A plus d’une occasion, j’étais au 
beau milieu des exercices prescrits par Ebba, en train de m’«asseoir d’un 
côté et de l’autre» ou d’«étirer les muscles du côté immobile» lorsque 
l’un d’eux s’annonçait; je me retrouvais alors, à plat ventre par terre, à 
regarder d’un air ébahi un visage surpris ou interloqué. 

A la maison, où j’aurais dû a priori être plus à l’aise vis-à-vis des 
visiteurs, je l’étais en fait moins. Embarrassé, conscient de ce que j’avais 
été avant, il m’était difficile de me détendre, à moins de sentir que 
l’autre personne comprenait ma situation. Ce qui n’était guère fréquent. 
Je nourrissais un sentiment d’isolement destructeur, probablement tout 
à fait disproportionné mais néanmoins bien réel pour moi. Je ne voyais 
que les regards de compassion - ou, pire, de pitié - qui ne faisaient 
apparemment que sceller ma solitude. Combien je soupirais alors après 
l’hôpital, où on acceptait les fauteuils roulants et où les handicaps 
étaient chose normale. 

A mon horreur et à ma consternation, je me sentis même coupé de 
Susie. Elle essayait de comprendre, et je savais qu’elle le faisait autant 
que cela lui était possible, mais il y avait toujours un point au-delà 
duquel elle ne pouvait aller. Ce n’était que maintenant, à la maison, que 
je saisis quelle partie importante de l’expérience de Stoke Mandeville lui 
manquait pour me comprendre; je ne pouvais lui demander de savoir ce 
que je ressentais dans mon fauteuil roulant. Il était clair qu’elle ne 
pouvait pleinement apprécier l’ampleur que prenait pour moi le fait de 
m’égratigner à la main sans en ressentir la moindre douleur, ou l’humi 
liation de la voir porter mon fauteuil roulant dans les escaliers pendant 
que je me traînais péniblement sur mon derrière d’une marche à l’autre. 
Elle était pleine de tendresse et remplie de joie de m’avoir à la maison, 
et d’être à nouveau avec elle était comme une seconde lune de miel, 
mais en même temps, je ne pouvais empêcher que s’insinuât cette 
sensation écœurante d’isolement. 

A présent je souhaitais que nous ayons pu avoir à l’hôpital une 
certaine intimité afin de discuter et d’avoir des échanges plus profonds. 
Mais nous n’avions jamais été seuls. Il y avait toujours eu quelqu’un 
alentour, et je n’ai jamais été en mesure de communiquer à ma com 
pagne de toujours ce que cette expérience - une des plus importantes de 
ma vie - représentait réellement pour moi. 
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Au début, cela semblait sans importance, et je me disais que de toute 
façon le temps arrangerait bien des choses. Mais des semaines après mon 
retour, je regardais toujours avec un ressentiment aigu la silhouette de 
Susie sillonnant le jardin pour cueillir des fraises ou bêcher une plate- 
bande du carré de légumes. Je l’enviais pour ces activités qui m’étaient 
déniées à tout jamais! 

«Papa reste tout l’temps assis et maman court tout F temps», avait un 
jour dit Noddy, longtemps avant l’accident, ayant alors fait preuve d’une 
sensibilité qui m’avait surpris. A présent, cet état de fait en était d’autant 
plus saillant et je devais apprendre à l’accepter et m’en accommoder. 

Et Ben qui ne comprenait toujours pas vraiment qui j’étais! Ses 
regards enfantins de défiance me transperçaient le cœur. Pendant long 
temps il m’appela «chair» («fauteuil»), la partie la plus reconnaissable 
pour lui de cet étrange paquet qui avait envahi sa maison. Je crois que 
c’est un an après mon retour de l’hôpital qu’il manifesta son premier 
signe concret d’affection. Je venais de tondre le gazon et m’étais allongé 
sur l’herbe parfumée pour me reposer. Ben trottina jusqu’à moi et vint 
s’asseoir sur ma poitrine. 

«Papa, tu es mon ami. Je t’aime.» 
Ce fut une journée mémorable. 
Naomi et Anna m’acceptèrent presque comme si je n’avais pas été 

absent. Cela représentait beaucoup pour moi, et plus d’une fois je me 
sentis envahi d’un mélange de gratitude et de tendresse envers elles. 

Jusqu’à ce qu’elles attendent de moi quelque chose que je ne pus 
faire. Le premier jour de classe où j’étais à la maison, Annie vint, sans 
bruit, les pieds nus, jusqu’à mon lit, comme elle en avait l’habitude, et 
me tourna le dos pour que je lui ferme sa robe. Elle n’eut pas à me le 
demander, car c’était un rituel que nous ne connaissions tous deux alors 
que trop bien. Normalement, je lui fermais la tirette ou les boutons, et 
elle quittait la chambre en gambadant. 

Ce matin-là, elle attendit patiemment tandis que je me démenais avec 
la tirette de sa robe. Elle ne dit rien, alors que les minutes s’écoulaient, 
et son évidente confiance dans ma capacité de faire ce qu’elle me 
demandait, quitte à ce que cela prenne un peu plus de temps, manqua 
me faire pleurer de frustration. Je n’y arrivais pas. 

«Ma petite Annie, j’ai bien peur de ne pas pouvoir te fermer la robe. 
Tu devrais aller demander à maman de le faire.» 

Avec soumission, elle sortit de la chambre, acceptant apparemment ce 
changement dans la routine comme un changement de temps - un simple 
incident, insignifiant. Mais j’étais écrasé par un sentiment d’inutilité. 
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Annie elle-même m’apprit une importante leçon alors que, à la 
maison depuis un certain temps, je ne pouvais toujours pas accepter 
d’avoir perdu mon rôle originel. Un soir, à l’heure du coucher, alors 
qu’elle s’adonnait aux fantaisies enfantines habituelles pour essayer de 
retarder le moment d’éteindre la lumière, elle devint soudain sérieuse. 

«Tu te souviens comme tu me portais par ci, par là? 
- Euh, oui, je m’en souviens», répondis-je en hésitant, me demandant 

s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle entourloupette pour m’empêcher de 
prononcer mon irrévocable «bonne nuit». 

«A l’heure du coucher, tu me portais partout à l’étage simplement 
pour rire. On faisait semblant de ne pas savoir où était ma chambre, tu 
te rappelles? 

- Oui», dis-je tristement. 
Ces scènes restaient bien vivantes à ma mémoire. «Non, pas celle-là, 

papa!» à chaque pièce sombre dans laquelle nous regardions, et un 
dernier flot de protestations lorsque je menaçais de la coucher dans la 
baignoire. 

«C’était avant ton accident, pas vrai, papa?» 
Ce commentaire, quelque sérieux qu’en fut le ton, n’était qu’une 

simple relation des faits. 
«Oui», murmurai-je, déchiré entre le regret et la peine, ne sachant pas 

si Annie était triste que je ne puisse plus jouer ainsi avec elle. 
«Tu regrettes que nous ne le fassions plus maintenant?», risquai-je. 
Son visage couvert de tâches de rousseur s’illumina d’un petit sourire 

et d’un regard pétillant. «Ne sois pas si bête, papa. J’étais un petit bébé à 
ce moment-là. Tu ne pourrais de toute façon plus me porter mainte 
nant.» 

Il y avait un ton de réprimande dans sa voix, et je me pris à sourire 
béatement à cette réponse rassurante si pratique. 

«Tu sais ce que je me rappelle d’autre, papa? 
- Raconte-moi», dis-je, essayant de prendre un air détaché alors 

qu’en fait j’éprouvais un immense soulagement. 
Ma fille se rappelait les moments heureux du passé sans le moindre 

regret de ce que le présent fût différent. Dieu merci, aucun chagrin ne 
subsistait en elle à la suite de cette période traumatisante de l’accident. 
Et si elle m’acceptait avec tellement de facilité tel que j’étais mainte 
nant, qui m’empêchait d’en faire autant? 

«Je me rappelle ton lit monstrueux à l’hôpital, continua Annie avec 
contentement. Il était tellement monstrueux que Noddy et moi on 
pouvait s’asseoir à côté de toi tandis que tu étais couché. Et je me 
161 



souviens de Tommy et de Boyd. J’allais chez eux et je leur parlais. Tu te 
rappelles?» 

Elle s’arrêta, attendant mon approbation. Combien l’hôpital eût 
facilement pu être un cauchemar pour elle, mais elle en parlait avec une 
joie évidente alors qu’elle se remémorait une chose après l’autre. J’en 
oubliais d’être strict et d’éteindre la lumière, jusqu’à ce qu’un énorme 
bâillement interrompe son discours. 

Je m’habituai progressivement à manœuvrer mon fauteuil roulant 
dans toute la maison. Je fis des tentatives, avec l’aide de Susie, pour 
marcher avec une canne, et je sentis ma confiance revenir. 

Jusqu’à ce que quelque chose se produise qui me rappela brutalement 
la réalité de ma faiblesse. 

Un jour, j’étais assis dans le salon en train de lire et, comme souvent 
lorsque je ne bougeais pas, j’avais de plus en plus froid. Le téléphone 
venait de sonner à la cuisine, et j’entendais Susie bavarder derrière la 
porte fermée. Je me demandai d’abord si j’allais attendre qu’elle ait 
terminé pour lui demander de m’allumer le chauffage d’appoint, mais je 
décidai d’essayer de le faire moi-même. Il n’y avait pas de raison que je 
n’arrive pas à faire cette simple besogne. 

Je m’extirpai du canapé et me maintins debout avec ma canne. En 
deux pas vacillants, j’atteignis le petit appareil et, avec une ingéniosité 
impérieuse, je donnai un coup de pied sur le bouton «on». Rien ne se 
produisit. Je constatai alors qu’il n’était pas branché. Nous prenions en 
effet toujours bien garde de débrancher nos appareils électriques à 
Pepperland à cause du danger d’incendie. 

Déterminé à ne pas m’avouer vaincu, j’ouvris la porte de la cuisine 
pour aller à la prise de courant la plus proche, et me baissai pour 
ramasser la fiche. Je sentis alors mon dos me lâcher et l’instant d’après je 
tombai lourdement en avant, tandis que Sue poussait un cri d’horreur. 

«Max, Max, qu’est-ce que tu fais? Ca va? Qu’est-ce qui s’est passé? 
Qu’est-ce qui s’est passé?» 

Le combiné du téléphone pendait dans le vide, oscillant follement 
après que Sue l’eût laissé tomber; ma tête tournait. 

«Ca va», marmonnai-je, furieux et épouvanté, malade à l’idée que 
j’eus pu me blesser à nouveau à la nuque. Le fait que je ne me sois rien 
fait ne me consola guère. Je restais affreusement vulnérable. 

Et le jour où Ben tomba des escaliers! A vrai dire, il avait de la peine à 
les monter ou les descendre. Pour y arriver, il faisait une drôle de 
combinaison, rampant, s’asseyant et grimpant tour à tour. A cet instant 
je passais lentement en fauteuil roulant au bas des escaliers; je levai les 
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yeux juste à temps pour voir Ben essayer de les descendre depuis tout en 
haut comme il avait vu les autres le faire. 

Un cri d’avertissement bloqué dans la gorge, je vis au ralenti sa petite 
jambe manquer la marche et le petit corps culbuter. 

Instinctivement, j’essayai de m’extirper de mon fauteuil pour l’attra 
per, mais je ne pus bouger assez rapidement. Il rebondit, les bras 
ballants, comme une poupée de chiffons, à mes pieds. Je ne pus même 
pas me baisser pour le ramasser alors que ses cris alertaient Susie qui 
vint en courant. 

Quelle sorte de père étais-je devenu? Si mon propre fils pouvait 
presque se tuer juste sous mes yeux! La douleur, la peur et un sentiment 
d’isolement se bousculaient en moi tandis que je me demandais com 
ment aller de l’avant. 

Puis on nout fit savoir qu’on voulait nous interviewer pendant dix 
minutes pour l’émission de radio de la BBC «L’heure de la femme», à 
propos de notre accident et de ses effets. 

«Vraiment?» Sue resta incrédule lorsque Pam lui annonça cette 
nouvelle. 

Pam Gillham était une amie de longue date; elle était chroniqueuse 
indépendante à la radio. Elle avait été très impressionnée par la manière 
dont Dieu nous avait soutenus durant les mois d’incertitude et de 
traumatismes consécutifs à l’accident, et elle avait discuté avec la 
productrice de «l’heure de la femme» l’idée d’une interview. 

«Je savais que ça l’intéresserait, nous rapporta Pam. Votre histoire 
s’impose dans une émission de radio. Bien sûr il y aura une petite 
participation.» 

L’expression de Sue se changea en un air de doute, et elle me lança un 
coup d’œil inquiet. 

Pam se mit à rire. 
«Non! Vous n’aurez rien à payer, rassura-t-elle mon économe de 

Susie. C’est la BBC qui va vous payer.» 
Nous avions à l’évidence besoin d’être instruits dans la connaissance 

du monde de la radio. 
Ce fut là notre première occasion de dire à des millions de gens ce que 

Dieu avait fait pour nous. Installés dans la chambre de devant, nous 
étions tout excités, le souffle court, lorsque Pam installa le magnéto 
phone et survola les quelques questions qu’elle allait éventuellement 
nous poser. Dans notre propre maison, il ne fut pas difficile, avec les 
encouragements d’une Pam qui avait l’habitude de ce genre d’exercice, 
de se rappeler les détails des événements des mois écoulés et, alors que 
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je revivais ces expériences, je fus à nouveau confondu par l’amour que 
Dieu nous avait témoigné. Mes frustrations du moment présent pâlirent 
à côté du fait indéniable de mon rétablissement, du miracle de la 
présence, aussi tangible que du béton, de Dieu à mes côtés durant toute 
cette crise, et du soutien réel qu’il avait accordé à Susie et aux enfants 
lorsqu’ils en avaient besoin. 

«Et pourquoi, selon vous, Dieu a-t-il permis que cela vous arrive?», 
demanda Pam à la fin. 

Je savais que je n’avais pas le temps de m’étendre sur tout ce que 
j’avais appris de Dieu à propos du «pourquoi» et j’essayai d’être aussi 
succinct que possible. Tout en parlant, ma conversation avec Dave 
Pembury me revint à l’esprit. 

«Dieu ne dit pas que nous aurons une vie sans problème. On ne trouve 
cela nulle part dans la Bible, insistai-je. C’est ce qu’on fait de ses 
problèmes qui compte. D’une certaine façon, il faut avoir foi au dessein 
de Dieu, sachant qu’il y a une raison à toute difficulté et qu’il y a une 
leçon à en tirer.» 

Alors même que je parlais, je savais que j’avais moi-même besoin de 
me rappeler ceci: de ce point de vue, mes difficultés à m’adapter à la vie 
familiale n’étaient pas différentes d’une crise plus sérieuse. Si on les 
remettait à Dieu, elles cessaient d’avoir une emprise sur soi. 

Les réactions à cette interview, lorsqu’elle fut diffusée, nous stupé 
fièrent. Des gens écrivirent, reconnaissants, ayant été encouragés par 
notre histoire, désireux d’en savoir plus ou de nous rapporter leurs 
propres expériences. Certains nous firent savoir qu’une des choses que 
Sue ou moi avions dites se rapportait à leur situation et répondait à un 
besoin spécifique. Pour la première fois je me rendis compte combien 
notre témoignage pouvait aider des gens qui avaient à faire face à une 
difficulté quelconque, et pas seulement ceux qui avaient eu un grave 
accident. Dieu se penchait sur les problèmes de chacun, quels qu’ils 
fussent, petits ou grands, et il pouvait intervenir en faveur de tous 
comme il l’avait fait pour nous. 

A mesure que les lettres de remerciement nous parvenaient, je vis 
tous ces événements sous un nouvel angle. Dieu tirait quelque chose de 
très positif de cet accident; c’était tout à fait «des fleurs sur un tas 
d’ordures», et cette image renouvela en moi l’espoir de voir ma vie 
d’handicapé être utile. 

Progressivement, Dieu précisa ses intentions à l’égard de ce «nouveau 
ministère». C’est ainsi que Judy Ridgeway vint chez nous après nous 
avoir téléphoné sur la recommandation de son vicaire. Son frère avait eu 
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un grave accident de moto et était maintenant à l’hôpital; elle ne pouvait 
accepter qu’un Dieu plein d’amour ait pu permettre cela. Ses craintes et 
ressentiments jaillirent en un seul jet alors que nous prenions le thé 
ensemble, et j’essayai une nouvelle fois d’expliquer que nous ne pou 
vions que faire confiance au dessein de Dieu, même si nous avions du 
mal à le comprendre. Elle écouta et acquiesça, et je ressentis que si je 
n’avais pas été assis dans un fauteuil roulant, avec ma propre expérience 
derrière moi, elle ne serait d’abord jamais venue, sans parler du fait 
qu’elle n’aurait certainement pas considéré avec sérieux ce que je disais. 

Ce fut la même chose avec une jeune institutrice dont le père était 
décédé une année auparavant et qui ne pouvait accepter cette perte. Je 
pus lui confier les difficultés que j’avais encore à accepter, des mois 
après l’accident, la «perte» de mon corps, et ce fut une consolation pour 
elle de constater qu’elle n’était pas seule à avoir ce genre de réaction. 

«Pouvoir parler à quelqu’un qui me comprenne réellement est d’un 
grand secours», dit-elle avant de nous quitter. 

Il me vint à l’esprit, l’espace d’un éclair, que je n’aurais jamais pu lui 
apporter un tel réconfort si je m’étais trouvé face à elle en parfaite santé. 
Etait-ce là une indication de la raison pour laquelle Dieu ne permettai 
qu’une guérison partielle? Je songeai au fait qu’il était plus facile pou| 
les gens de s’identifier au genre d’épreuve par laquelle j’étais passé parc. 
qu’ils pouvaient effectivement voir que j’étais passé par là. Il est 
toujours émouvant d’entrevoir le plan de Dieu, et je fus ému alors de 
constater combien ma faiblesse pouvait en fait être une force. 

Des requêtes me parvinrent, me demandant de venir parler à diffé 
rentes réunions et aux Groupes Bibliques Universitaires ou Lycéens. Au 
début, je n’y étais pas du tout disposé. Toutes sortes de complications 
éventuelles me remplissaient de crainte, et la pensée d’être exposé à des 
douzaines de paires d’yeux scrutateurs me donnait envie de me recro 
queviller sur moi-même et de me cacher. 

«Cela ne se passera pas du tout comme cela, Max, dit Sue en essayant 
de m’encourager. Ils veulent vraiment entendre ce que tu as à dire, sinon 
ils ne t’auraient jamais invité. Iis ne vont pas être hostiles.» 

Elle avait bien sûr raison, mais mon manque de courage l’emporta sur 
mon désir de dire ce que Dieu avait fait, jusqu’au moment où Sue trouva 
dans notre agenda une date qui avait déjà été retenue pour que je parle, 
et je ne pouvais pas me dérober. Cela avait été convenu avant l’accident, 
et assez bizarrement le thème était «le but de la souffrance». Il me 
semble que j’avais même préparé quelques notes succinctes lorsqu’on 
m’avait demandé de parler à ce sujet. 
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Comment aurais-je pu laisser tomber cette rencontre? J’étais mainte 
nant particulièrement qualifié pour parler de la souffrance. Si cela 
n’était pas un coup de coude de Dieu pour que je parle à cette 
rencontre, je ne sais pas ce que c’était. 

J’y allai. Je fis un bref exposé sur ce que j’avais appris de la souf 
france; suivirent de nombreuses questions, empreintes d’authenticité. 
En y répondant, j’oubliai presque mon handicap. 

Encouragé par cette expérience, j’acceptai d’autres engagements, et 
toujours il y avait des questions qui dénotaient une certaine recherche, 
un examen de conscience. 

«Pensez-vous que votre accident ait été un châtiment de Dieu?» 
Celui qui me posait la question, le visage fin et sérieux, me scruta du 
fond de la salle. 

Je réfléchis un instant avant de répondre, et la voix forte se fit à 
nouveau entendre. 

«Voyez-vous, il y a quelque temps j’ai eu un grave accident de la 
route, et un ami, religieux, m’a dit qu’il pensait que c’était un châti 
ment. 

- En ce qui me concerne, commençai-je, je sais que j’ai certaine 
ment agi de façon à mériter le châtiment de Dieu. A ce niveau nous 
sommes tous dans la même barque. Mais bien sûr, la raison pour 
laquelle Christ est venu dans le monde était de prendre nos péchés sur 
lui-même et d’en subir le châtiment à notre place.» 

Je me souvins qu’on avait posé la même question à Jésus, et je 
racontai l’histoire de l’aveugle-né rapportée dans la Bible. «Qui a 
péché, l’homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle?», deman 
dèrent les disciples. Jésus répondit que cette cécité ne provenait pas 
des péchés de qui que ce soit, mais du fait que Dieu voulait faire 
quelque chose de spécial dans la vie de cet aveugle. Ce «quelque chose 
de spécial» était la guérison miraculeuse de sa cécité. 

«Et aujourd’hui, il pourrait en être de même pour tout le monde 
avec n’importe quoi, terminai-je, espérant que les personnes en face de 
moi comprenaient. L’affliction donne à Dieu l’occasion de faire quel 
que chose de spécial pour nous.» 

L’une des «choses spéciales» les plus touchantes et les plus réjouis 
santes, desquelles Sue et moi rendions continuellement témoignage, 
était le soutien d’amis, chrétiens ou non. Nous avions très fortement 
envie de faire quelque chose en retour de toute la bienveillance qui 
nous avait été manifestée, et après quelques discussions nous en 
sommes venus à l’idée d’une soirée «à la maison». 
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«Nous aurions ainsi également une possibilité de parler un peu de ce 
que nous avons appris», s’enthousiasma Susie. 

Nous étions tous deux émerveillés de voir le nombre croissant d’occa 
sions de parler aux autres de la bonté de Dieu. Nous ne pouvions pas 
garder cela pour nous, et nous voulions dire à nos amis qu’eux aussi 
pouvaient expérimenter cet amour. 

Les invitations envoyées, Sue se mit en devoir de confectionner toute 
une série de plats appétissants et en quantité digne d’une armée. Je mis 
mon plus beau costume pour l’occasion, me taillai la barbe, et fis tout 
mon possible pour essayer de chasser de moi toute gêne. 

La première personne qui franchit le seuil de la maison n’était autre 
que Colin Morrisson, qui avait suivi avec moi la même formation de 
comptable. J’avais prié de tout mon cœur qu’il en vienne à connaître le 
Seigneur, et je n’oublierai jamais le jour où il fit le pas de la foi. 
Maintenant il était ici, m’étreignant et s’émerveillant de voir combien 
ses propres prières en ma faveur avaient été exaucées. A cet instant je 
saisis pleinement ce qu’être membre de la famille de Dieu voulait dire. 

La soirée passa comme un rêve; tous écoutèrent avec sérieux l’orateur 
que nous avions invité dire quelques mots sur un passage de la Bible. A 
la fin vinrent les questions profondes auxquelles je m’attendais mainte 
nant, et nos invités nous quittèrent en nous remerciant chaleureuse 
ment, le visage songeur. 

«Vous devriez faire cela plus souvent», nous dit Pam au téléphone 
lorsqu’elle nous appela; elle avait voulu nous remercier personnellement 
de l’avoir encouragée à compter davantage sur Dieu. «Les gens ont 
vraiment apprécié d’entendre ce que vous aviez à leur dire, vous savez, 
continua-t-elle. Pourquoi ne songeriez-vous pas à avoir une sorte de 
réunion d’étude ou de discussion d’une manière plus régulière?» 

L’idée était lancée. Après en avoir débattu entre nous, nous avons 
décidé que nous ne pouvions laisser passer une telle possibilité. Une 
étude biblique dans un salon, au coin du feu, autour d’une tasse de café, 
avec tout le temps nécessaire devant soi pour creuser un sujet brûlant - il 
y avait un besoin de quelque chose de semblable dans notre classe 
moyenne si autarcique, classe au sein de laquelle les gens ont tendance à 
rejeter hors de vue toute question sérieuse ou troublante, et songent 
rarement à en discuter durant le cours normal de la vie. 

«Ca vaut le coup d’essayer», dit Sue, faisant écho à mes pensées 
lorsque nous en fûmes au point de prendre une décision. «On ne sait 
jamais. Cela pourrait être une autre fleur sur le tas d’ordures.» 

Nous fûmes étonnés par le nombre de personnes qui vinrent à notre 
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première étude biblique, et qui revinrent la fois suivante. Le regard de 
Pam croisa le mien durant une discussion particulièrement animée et 
sourit d’un air entendu. Elle avait eu raison. Dieu nous montrait une 
nouvelle forme de ministère, à laquelle nous n’aurions pas songé sans 
l’accident. 

Un coup de téléphone de Penny, qui appela de Stoke, nous fit 
entrevoir une nouvelle possibilité de service. 

«Vous vous souvenez avoir dit que nous pouvions venir chez vous 
n’importe quand, dit-elle lorsque nous eûmes fini d’échanger les nou 
velles. Eh bien, je me demandais si je ne pourrais pas venir avec John et 
Sandra durant un week-end. John va beaucoup mieux maintenant, et ils 
accepteraient volontiers de sortir un peu de Stoke. 

- Mais oui, bien sûn>, criai-je presque d’excitation. 
Ce serait merveilleux de revoir des amis de Stoke, et particulièrement 

John. Il était arrivé à l’hôpital peu de temps avant que je ne rentre, et 
bien que nous ayons eu peu de choses en commun, nous avions tissé 
entre nous un fort lien d’amitié. «C’est le jour et la nuit», avait dit Boyd 
de Dave Pembury et moi-même. «Comprends pas comment vous pouvez 
vous entendre, vous deux.» Il en était de même pour John et moi. Stoke 
nous donnait une occasion unique d’apprendre à nous connaître, une 

xasion que nous n’aurions pas eue autrement. 
«Venez quand vous voulez, dès que vous pouvez.» 
Le trio envahit Pepperland le week-end suivant. 
«Hé, Sinclair, c’est bon de vous revoir. Vous n’avez pas changé. Et 

vous habitez un endroit merveilleux.» 
John et sa jolie femme, Sandra, écarquillèrent les yeux en voyant la 

belle campagne environnante, le feu de bûches dans la cheminée et la 
pâtisserie maison de Susie. Venant du centre de Londres, ils n’avaient 
pas souvent pu profiter des grands espaces, de la paix et de la quiétude. 

Penny regarda ma démarche d’un œil critique, alors que j’essayais 
désespérément de ne pas paraître trop raide. 

«Votre jambe traîne un peu, dit-elle. Est-ce que vous ne pouvez pas 
mieux la soulever? Ca devrait marcher en cambrant aussi les reins.» 

Je souris à cette réprimande chaleureuse, ravi de recevoir à nouveau 
un peu du traitement que j’avais eu à Stoke Mandeville. Je savais que je 
ne m’étais pas autant concentré sur les exercices d’Ebba que j’aurais dû, 
mais «je ne suis pas autant stimulé à la maison pour travailler, dis-je à 
Penny en guise de justification. 

- Pas d’excuses», répliqua-t-elle, ce qui ne fit qu’accentuer mon 
sourire. 
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«Je me demande encore pourquoi Dieu m’a laissé vivre, Max», dit 
John, dont l’intervention fît l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel 
bleu. 

Nous étions tous en train de nous détendre, épuisés d’avoir ri en 
évoquant les souvenirs de la salle 2X. 

John avait été gravement blessé dans un accident de voiture près des 
docks où il avait travaillé toute sa vie. On avait laissé peu d’espoir à 
Sandra qu’il survive et en désespoir de cause elle s’était rendue à la 
chapelle de l’hôpital pour prier - ce qu’elle n’avait plus fait depuis très 
longtemps. 

«Et Dieu m’a répondu, John», l’avais-je entendu dire à son mari, 
lorsqu’il fut en état de comprendre; il en fut déconcerté. «Tu as 
commencé à aller mieux le lendemain.» 

John fut aussi étonné que Sandra l’avait été, et bien qu’il n’eut pas 
immédiatement ouvert son cœur à Dieu comme sa femme, soulagée et 
reconnaissante, l’avait fait, il commença à chercher et à interroger. 

«Pourquoi pensez-vous qu’il m’a laissé vivre, Max?» 
Je vis Sandra me regarder d’un air anxieux. 
«Est-ce que vous pensiez beaucoup à Dieu avant votre accident? 

demandai-je. 
- Non, pas beaucoup. Vous savez ce que c’est lorsqu’on a un tas 

d’autres choses auxquelles il faut penser. 
- Eh bien... peut-être Dieu voulait-il que vous pensiez à lui.» 
Une phrase de saint Augustin me vint à l’esprit: Dieu veut nous 

donner quelque chose, mais il ne peut pas, parce que nos mains sont 
pleines - il ne peut plus rien y mettre. 

«Peut-être vos mains étaient-elles si pleines que Dieu a dû les vider de 
manière spectaculaire pour que vous puissiez comprendre que le vrai 
bonheur ne se trouve que dans le fait de lui donner votre vie. Mainte 
nant il vous donne une seconde chance. 

- Pour que ma vie soit utile, rajouta John, pensivement. Oui, c’est 
plausible.» 

De nombreuses autres questions furent soulevées durant ce week-end, 
et lorsque le moment vint pour eux de retourner à Stoke, John et Sandra 
étaient radieux et avaient une nouvelle compréhension des choses. 

«Prodigieux, Max. Simplement prodigieux», répétait John. Je regar 
dai avec regret la voiture descendre l’allée et disparaître. 

La dernière chose que Penny m’avait dite était: «Continuez de vous 
entraîner à marcher», mais je doutais fort de pouvoir faire beaucoup de 
progrès par moi-même. 
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Cependant, Dieu avait aussi cela en mains. Peu de temps après, Sue 
téléphonait à Penny, faisant une requête très spéciale. 

Tout commença lorsque Justyn vint un jour du Hall, les traits tirés, et 
presque malade d’épuisement. Il avait tenu les rênes trop longtemps. 

«Je ne crois pas que je peux continuer, Max, dit-il. Il faut que je 
souffle un peu.» 

Et Dieu m’avait permis de guérir suffisamment pour prendre le relais, 
comme Justyn l’avait fait pour moi durant tous ces mois passés. 

Ou du moins, c’est ce que je pensais. 
J’avais déjà pris quelquefois la parole au Hall depuis que j’étais 

rentré, à la grande joie de ceux qui avaient prié pour ma guérison, et il 
ne me fut pas très difficile de m’atteler à nouveau aux tâches administra 
tives. 

Pendant un temps je pus travailler autant que nécessaire, prendre la 
parole lors de conférences, et même voyager sur de courtes distances en 
voiture, grâce à la capacité, durement acquise, de conduire en n’utilisant 
que le pied gauche. 

Mais cela ne dura pas. La fatigue physique et mentale vint vite à bout 
de mes ressources. Je savais que j’essayais de vivre comme avant, 
comme si je n’avais pas eu d’accident de voiture et que je ne me fusse 
pas brisé la nuque, comme si je n’étais pas confiné la majeure partie du 
temps dans un fauteuil roulant, et toujours sous traitement pour lutter 
contre mes spasmes. 

On avait besoin de moi. Mes journées étaient à nouveau bien rem 
plies. Je ne voulais pas m’avouer vaincu. Comment aurais-je pu laisser 
tomber les administrateurs, le personnel dévoué, tous ceux qui priaient? 
Dieu ne m’avait certainement pas amené aussi loin pour me laisser à 
nouveau chuter. Mais je ne pouvais tout simplement plus répondre à ce 
qu’on attendait de moi. 

C’est alors que Sue pensa à Penny. 
«Penses-tu qu’elle pourrait envisager de venir au Hall? Elle serait ta 

<kiné> et en même temps elle pourrait t’aider avec toute la paperasse.» 
C’était beaucoup lui demander: abandonner un bon travail, quitter 

des amis pour venir dans un endroit inconnu. Mais à notre surprise, 
Penny réagit positivement à la proposition. Elle promit de réfléchir et de 
prier à ce sujet. 

Quelques semaines plus tard, elle téléphona, sa décision prise. 
«Je pense qu’il est bon que je vienne.» 
En septembre elle se joignit au personnel du Hall. Sa présence 

changea tout. Elle prit en mains ma correspondance qui était en dé 
170 



sordre, le calendrier des conférences et toutes les petites corvées quoti 
diennes permettant de faire tourner le Hall. Précisément dans les 
domaines où j’avais besoin d’aide, elle me l’apporta. Elle décida même 
de se rappeler pour moi des anniversaires, mais en cela son efficacité fut 
prise en défaut. Au bout du troisième anniversaire oublié, j’eus l’idée 
lumineuse d’acheter une réserve de cartes «Pardonnez mon retard» que 
nous utilisons depuis à profusion. 

Nous consacrions aussi du temps à la physiothérapie. Penny était 
déterminée à me voir marcher correctement, et finalement nos efforts 
combinés eurent pour résultat une amélioration sensible. 

Dieu me soutenait de toutes parts. Avec Penny, j’avais et les encoura 
gements et l’aide pratique dont j’avais besoin. J’aurais dû être pleine 
ment satisfait. 

Mais, d’une certaine manière, je ne l’étais pas. 
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A mi-chemin du ciel 
Ce soir-là, Sue s’était rendue à une réunion de parents d’élèves. Ben 
avait mis une éternité à s’endormir et mon «baby sitting» m’avait épuisé. 
De retour dans la cuisine, me sentant un peu seul, je décidai de me faire 
une tasse de chocolat pour me remonter et me préserver de la fraîcheur 
de ce début d’automne qui s’infiltrait à travers mes deux gros lainages. 

Je sortis le lait et mis avec précaution une cuillerée de cacao dans la 
tasse. Seulement un tout petit peu tomba sur la table. Pas de problème 
pour verser le lait dans une casserole. Puis je dus allumer le gaz. 

Il me fallut plusieurs secondes pour décrocher l’allume-gaz, à côté de 
la cuisinière. Je sentis l’irritation me gagner tandis qu’il refusait résolu 
ment de sortir de son crochet. Un dernier geste brusque et déterminé en 
vint à bout, et je le tins à proximité du brûleur. 

J’appuyai encore et encore sur le petit bouton pour produire une 
étincelle, mais en vain. Je coupai le gaz, en proie à un sentiment proche 
de la panique, effrayé à l’idée que je ne puisse même pas l’allumer et que 
Sue en rentrant me trouve inanimé ou même mort d’asphyxie. 

J’essayai à nouveau, mais tous mes efforts pour obtenir l’étincelle 
nécessaire n’aboutirent à rien. Ma main se mit à trembler de colère et je 
fus encore moins en mesure d’utiliser l’allume-gaz. La casserole de lait 
restait désespérément froide face à moi, comme dans une attitude de 
reproche. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’une simple petite 
flamme. 

Finalement, je brisai l’allume-gaz contre la cuisinière, laissant libre 
cours à ma fureur en une destruction délibérée. Froidement, systémati 
quement, j’écrasai l’allume-gaz jusqu’à ce qu’il n’en restât que des 
fragments à mes pieds. 

Sans les voir, je fixai les morceaux pendant plusieurs secondes. Je 
sentis ma colère tomber; finalement, je me baissai pour nettoyer ce que 
j’avais fait. Un bol d’air avec Sunny m’éclaircirait les idées et m’aiderait 
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à réfléchir. Je l’appelai et franchit en boitant la porte de derrière qui 
s’ouvrait sur la «vallée heureuse». 

Je sentis mes joues s’empourprer, s’échauffer en dépit de la fraîcheur 
du soir. Honteux, déçu, je ne pouvais croire que je m’étais laissé 
emporter aussi violemment au point de me comporter comme un gamin 
en colère. J’étais censé être un évangéliste, parler aux autres du Christ 
et les encourager à lui consacrer leur vie. Comment pouvais-je pré 
tendre les conduire si je ne pouvais pas même me maîtriser? J’éprouvai 
de la répulsion vis-à-vis de cette partie de moi-même qui avait été si 
délibérément destructrice. Comment pouvais-je prêcher un sermon 
après cela? 

Je fis comme si de rien n’était lorsque Sue rentra de l’école. Je ne 
pouvais même pas lui dire ce qui s’était passé, j’en avais trop honte. 

Plus tard, elle trouva les restes de l’allume-gaz. 
«Je ne sais pas ce qui m’a pris», essayai-je d’expliquer. 
Comment Sue aurait-elle pu comprendre, alors que moi-même je ne 

me comprenais pas? 
«Je n’arrivais pas à allumer le gaz et j’ai été tout à coup pris d’un 

accès de fureur.» 
Sue me regarda de l’air de sympathie et de sollicitude que je redou 

tais. J’avais horreur d’apparaître si impuissant, toujours en proie à des 
sautes d’humeur et au désespoir. 

Dans de tels moments, j’étais rongé par un sentiment de culpabilité 
de ne pas pouvoir affronter les circonstances. Pourquoi ne pouvais-je 
pas proclamer la victoire de Dieu? Quelque chose n’allait pas et je ne 
savais pas comment y remédier. Après avoir été aussi loin sur le 
chemin de la guérison, il était doublement frustrant de constater qu’il y 
avait des choses que je ne pouvais pas faire. Selon toute apparence, 
j’étais de nouveau pratiquement «normal», capable de me tenir 
debout, de marcher, même de conduire et de donner des conférences; 
mais la vérité était tout autre: j’étais handicapé, je ne pouvais m’y 
soustraire. Et le temps rendait cela plus difficile à accepter, et non plus 
facile. 

On m’avait demandé si je n’avais jamais pensé à me suicider lorsque 
j’étais allongé, paralysé, sur mon lit d’hôpital. Je pouvais en toute 
honnêteté répondre que cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Mais 
maintenant... maintenant je me demandais s’il n’eût pas mieux valu 
que je meure. Je n’avais plus grand-chose d’un mari, soumettant 
comme je le faisais la pauvre Sue à mes sautes d’humeur et à ma 
misère, et ne pouvant lui apporter qu’une aide infime à la tenue de 
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notre maison. Je fus horrifié de me surprendre à me demander, comme 
John, pourquoi Dieu m’avait en fin de compte laissé vivre. Il aurait été 
tellement plus facile d’aller directement dans la sécurité du ciel. 

«Est-ce que tu as vraiment pensé que tu pouvais mourir?», me 
demanda Noddy un soir, à ma surprise. J’hésitai un instant. 

«Oui, je l’ai pensé. 
- Est-ce que tu aurais préféré aller au ciel?» 
Comment aurais-je pu être honnête avec elle et ne pas paraître ingrat 

et peu aimant? 
«Eh bien, ç’aurait été merveilleux d’être avec Jésus, mais je préfère 

être avec vous.» 
Noddy plissa le nez de dédain. «Oh, non, tu ne le préfères pas. Sûr 

que non.» 
Je fus déconcerté par cette réplique sans détour. Ma fille de huit ans 

me donnait une leçon d’honnêteté. 
«Je veux dire, me repris-je, je veux dire que je vous aurais peut-être 

manqué. 
- C’est vrai.» Noddy fixa le plancher. «Nous aurions été un peu 

contents et un peu tristes. Contents parce qu’au ciel tu aurais été bien - 
et tristes parce que tu nous aurais manqué.» 

Une fois de plus, Dieu utilisait les paroles d’un enfant pour me 
rassurer. Etre avec notre Seigneur était le but vers lequel nous tendions 
tous et rien sur terre ne pourrait jamais y être comparé. Mais j’avais 
besoin de mieux savoir comment vivre le temps qui me séparait de ce 
moment. 

A cette époque nous avons appris que Joni, l’auteur du livre qui 
m’avait fait tant de bien, allait venir en Angleterre. Je pus à peine en 
croire mes oreilles. 

Mon cousin s’occupait de son itinéraire et il me demanda s’il était 
possible que j’organise des rencontres dans le sud du pays où elle 
pourrait parler. 

Nous y étions! Elle pourrait venir à Hildenborough Hall, faire une 
visite à Stoke, se rendre à des repas d’affaires ou à des rencontres en 
soirée... 

Nick me dit de refréner mes ambitions, Joni ne serait jamais en 
mesure de couvrir tout le sud de l’Angleterre en deux jours. Mais en ce 
qui concernait le Hall et Stoke Mandeville, cela semblait tout à fait 
faisable. 

C’était suffisant. J’étais très impatient de rencontrer cette jeune fille 
que je ressentais comme une amie par le seul biais de son livre. Et 
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qu’elle vienne parler à mes anciens amis, qui essayaient toujours de faire 
face au mieux à leur paralysie - c’était merveilleux. 

J’allai la chercher à l’aéroport d’Heathrow. Son avion avait une heure 
de retard, mais elle ne sembla pas fatiguée du tout lorsque l’ambulance 
l’amena finalement jusqu’à ma voiture. Ni d’ailleurs ses trois compagnes 
de voyage, ses sœurs Kathy et Jay et son amie de longue date, Betsy, 
qu’elle avait connue durant ses études. 

«Bonjour, Max», me salua-t-elle avec chaleur. 
Elle avait un joli sourire, jeune et espiègle. Je me sentis immédiate 

ment à l’aise en sa compagnie. 
«J’ai beaucoup entendu parler de vous, continua-t-elle. 
- Je parie que j’ai entendu encore plus parler de vous.» 
Elle éclata de rire, puis regarda ses mains. Sa gêne évidente d’être une 

personnalité connue m’en fit éprouver encore plus de sympathie pour 
elle. 

Nous quittâmes Heathrow en nous faufilant dans la circulation intense 
du vendredi soir, à l’heure de pointe. Mais au bout de quelques minutes 
de conversation avec Joni, j’étais sûr que nous n’allions pas trouver le 
voyage trop long. Nous avions tant de choses à nous dire. 

«Alors, vous vous êtes aussi brisé la nuque, hein?», commença Joni. 
Je lui racontai brièvement l’accident, et comment j’ai été paralysé. 
«Mais regardez-moi ça!» Sa voix était admirative. «Vous pouvez sentir 

et bouger presque tout?» 
Je lui expliquai ma «double personnalité», sans cesse conscient qu’elle 

m’examinait minutieusement. Je commençai à me demander si elle ne se 
posait pas de questions quant à ma capacité de tenir un volant avec les 
deux membres droits partiellement paralysés, mais en fait elle observait 
seulement jusqu’à quel point j’avais guéri. 

«Vos triceps ne sont pas très forts, n’est-ce pas? commenta-t-elle. 
Vous tournez le volant avec l’épaule.» Elle avait raison. «Comment 
faites-vous pour le tenir? 

- Mon pouce droit fonctionne un peu, mais c’est la main gauche que 
j’utilise surtout. 

- Quelles sensations avez-vous dans les mains?» 
J’étais surpris par l’étendue de son intérêt. Elle avait dû rencontrer 

des dizaines d’handicapés depuis son propre accident onze années 
auparavant, et pourtant elle posait des questions comme si c’était chose 
nouvelle pour elle. 

«C’est à peu près la même chose dans les deux mains, répondis-je. Je 
sens le pouce et l’index presque normalement, mais cela empire progres 
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sivement à chaque doigt, jusqu’au point où je ne peux plus dire si j’ai 
seulement un petit doigt - je me le coince sans arrêt dans les portes et 
ailleurs. 

- Oui, c’est la même chose avec mes mains», répondit-elle avec 
chaleur. 

Discuter avec elle me rassura autant que lorsque je lus son livre, car je 
savais qu’elle comprenait ma situation, étant passée par le même 
chemin. 

«Vous savez, Max, dit-elle avec solennité, vous êtes un cas sur mille. 
Je n’ai rencontré jusqu’à maintenant que sept ou huit personnes qui ont 
guéri comme vous.» 

Je ne sus que dire, conscient de sa paralysie totale. Ses paroles me 
firent saisir la bénédiction dont j’avais été l’objet comme je ne l’avais 
jamais réalisée avant. 

Joni avait une façon merveilleuse de faire apprécier à ceux avec 
lesquels elle se trouvait tout ce que Dieu leur avait donné, que cela leur 
ait semblé bon ou mauvais auparavant. C’était un don chez elle, et je le 
remarquai de temps à autre lorsque je l’entendis parler à d’autres gens. 
En faisant avec elle ce voyage en voiture, je sentis que j’avais de la 
valeur, que j’étais estimé. 

A Stoke, elle fascina tout le monde. On aurait pu entendre une 
mouche voler au-dessus de cette foule compacte alors qu’elle racontait 
son accident, expliquant qu’après des mois de colère, d’amertume et de 
frustration, elle en vint à faire confiance à Dieu pour qu’il tisse lui-même 
la tapisserie de sa vie. 

Puis Joni interrompit son discours et demanda un chevalet. On le 
dressa en face d’elle et, tout en nous disant qu’elle avait été particulière 
ment encouragée à développer son art depuis qu’elle s’était brisée la 
nuque, elle prit un stylo en bouche et commença à dessiner. 

«Je vois Dieu comme le Maître-Artiste, dit-elle en esquissant un 
croquis. Il veut peindre une belle image sur le canevas de nos vies.» 

Sa sœur Kathy prit le chevalet pour nous montrer où Joni en était, 
révélant un joli petit chalet suisse à flanc de montagne. Il y eut des 
murmures d’appréciation, et un sursaut de surprise chez ceux qui 
réalisèrent à quelle vitesse elle travaillait. 

Reprenant son dessin, Joni expliqua que parfois Dieu semblait 
peindre de grosses lignes laides dont nous ne comprenions pas le sens. 
Elle fit des gestes brusques avec la tête dans un ébouriffage de cheveux 
blonds, traçant avec son stylo deux lignes apparemment absurdes. Kathy 
nous montra le résultat. 
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«Vous pensez sans doute que j’ai gâché l’image, maintenant. Mais 
c’est là que vous devez me faire confiance et croire que je sais ce que je 
fais. Ces lignes sont là pour une raison bien précise.» 

Deux minutes plus tard, Kathy nous montra le résultat final. Les deux 
lignes affreuses étaient devenues les troncs de deux grands pins vigou 
reux. Le point fort de la démonstration fit son effet, et des sourires se 
dessinèrent sur tous les visages. Cette démonstration avait d’autant plus 
d’impact que le propre sourire de Joni montrait que le Maître-Artiste 
avait fait quelque chose dans sa vie qui était au-delà de toute discussion. 

La visite de Joni m’encouragea énormément. Cependant, j’étais 
impressionné par la façon dont elle semblait affronter sa situation. Je 
n’aurais pu l’imaginer détruisant quoi que ce soit sous l’effet d’une 
frustration ou d’un sentiment d’impuissance comme je l’avais fait. Ce 
n’est que lorsque je lui rendis visite aux Etats-Unis l’année suivante que 
je découvris que nous n’étions en fin de compte pas tellement différents. 

A cette époque, on tournait le film de son livre. A ma grande surprise, 
elle jouait elle-même son propre rôle. 

«Est-ce qu’il n’est pas difficile de repasser par tout cela?», ne pus-je 
m’empêcher de lui demander. 

Nous étions dans une jolie salle tapissée de bois, avec un feu de 
bûches au fond, en train de dîner. 

«Et comment que c’est difficile!» Joni semblait plus pâle que j’en avais 
gardé le souvenir, et elle avait l’air fatiguée. «C’est drôle, vous savez, 
mais toutes les anciennes frustrations sont revenues. Je croyais que j’en 
avais fini avec elles, mais le tournage m’a fait comprendre qu’elles 
étaient toujours là, sous la surface.» 

Le fait qu’elle l’ait reconnu m’encouragea à lui parler de mes propres 
frustrations continuelles, parfois tellement fortes qu’elles me submer 
geaient. Je lui relatai l’incident de l’allume-gaz. 

«Mais c’est humain d’éprouver des sentiments, Max, répondit-elle 
avec douceur. C’est ce que nous en faisons qui est important. 

- Mais je ne sais pas du tout quoi en faire!» Il y avait un ton de 
désespoir dans ma voix. 

«Parlez-en au Seigneur. Nous sommes faits à son image, après tout. Il 
doit nous comprendre.» 

C’était si simple, formulé ainsi. Joni n’était pas rongée par un senti 
ment de culpabilité à se sentir irritée ou déprimée. Elle voyait que de 
tels sentiments étaient normaux. 

«Nous devons simplement ne pas cesser de les lui apporter», insista- 
t-elle. 
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Il n’y avait rien de super-spirituel dans tout cela. C’était sensé, terre-à- 
terre, et pourtant au cœur de la volonté de Dieu. J’avais l’impression 
qu’on m’enlevait un énorme fardeau des épaules. Tout ce que Dieu me 
demandait était de marcher avec lui, de lui donner toute ma vie. Il 
n’allait pas me retirer mon caractère humain. C’était un aspect de la vie 
dans ce monde. 

«Mais c’est si difficile parfois, m’écriai-je avec émotion. 
- Oh oui, ça l’est, acquiesça Joni, le regard triste. Moi aussi je soupire 

après le ciel.» 
Elle comprenait. Je n’avais pas exprimé mon désir d’aller au ciel en 

autant de mots, mais elle l’avait ressenti parce que c’était aussi son 
expérience. Je fus rempli de gratitude de n’être pas seul à désirer vivre 
dans l’éternité plutôt que sur terre. Ainsi cela aussi était naturel. Alors 
que je réfléchissais dans la tranquillité du salon de Joni, je réalisai que 
nos aspirations communes étaient tout à fait bibliques. Paul n’avait-il 
pas écrit qu’il désirait être avec Christ plutôt que «demeurer dans la 
chair»? 

«J’ai le désir de m’en aller et d’être avec Christ, ce qui est de beaucoup 
le meilleur.» (Philippiens 1:23) 

Je n’avais jamais évalué exactement la portée des paroles de l’apôtre 
jusqu’alors. Avant, la vie avait été trop belle pour moi pour que je fixe 
mon regard sur les cieux. Par mon accident, Dieu m’avait rappelé où 
était ma vraie demeure, tout comme il l’avait fait pour Joni. 

Plus tard, je lus dans son deuxième livre, Un pas de plus'. 

«Cette vie n’est pas étemelle. Et elle n’est pas la meilleure. Les 
bonnes choses d’ici-bas ne sont que l’image de celles que nous 
connaîtrons au ciel (...) De même que mon art reflète agréablement, 
mais imparfaitement, la nature que je vois, la terre que nous connais 
sons n’est qu’une esquisse préliminaire de la gloire qui nous sera 
révélée un jour. La réalité - le tableau final - est dans le ciel.» 

La leçon que Joni m’apprit fut confortée par un message merveilleux 
que Corne Ten Boom m’envoya. Cette gracieuse dame hollandaise, 
qui était passée par tant d’épreuves entre les mains des nazis durant la 
guerre, avait sillonné la terre pour témoigner de l’amour et du pardon 
de Dieu. Elle se souciait de quiconque souffrait et avait toujours une 
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parole de bienveillance ou d’encouragement fondée sur sa foi inébran 
lable en Dieu. Elle m’envoya un exemplaire de son livre «He Cares, He 
Comforts» («Il prend soin, Il réconforte») et me cita un verset de la 
Bible: 

«J’estime que les souffrances du temps présent ne sauraient être 
comparées à la gloire à venir qui sera révélée pour nous.» 

(Romains 8:18) 
Ainsi elle aussi soupirait après le ciel, et alors que je méditais sur ce 
verset, je compris que «les souffrances du temps présent» ne se réfé 
raient pas seulement à une difficulté spécifique, mais à tout le trauma 
tisme d’une vie dans un monde déchu. La vie sur terre ne sera jamais 
parfaite. J’avais eu tort de penser que je guérirais de l’accident à un 
point tel qu’il n’y aurait plus ni frustration ni séquelle. Ce ne sera le cas 
qu’au ciel. La vie est une étape vers la perfection; on n’en est qu’à mi- 
chemin. 

Une lettre accompagnait le livre de Corrie. Pam, son assistante, qui 
était une amie de longue date, écrivait: 

«Il est une chose que j’ai vue d’une manière toute nouvelle cette 
année, c’est que quelle que soit la valeur d’une expérience, c’est la 
grâce de Dieu qui nous permet de vivre et de travailler pour lui jour 
après jour. L’expérience nous aide lorsque nous devons faire face à 
des circonstances que Dieu permet, mais elle ne nous les fait pas 
surmonter. C’est sa grâce seule qui le fait.» 

Je me rendis compte de cette vérité, et de quelle manière! Je savais que 
j’avais eu tort de croire que mon expérience dramatique et les soins 
particuliers de Dieu auraient pu changer mon vieux moi, qu’ils auraient 
pu me rendre en quelque sorte «plus saint». Mon désarroi et mon 
sentiment d’imperfection provenaient de la reconnaissance du fait que je 
n’avais pas changé le moins du monde. J’étais toujours le même homme 
pécheur, et cela me consternait. J’avais l’impression de délaisser Dieu 
après tout ce qu’il m’avait donné. 

La lettre de Pam me rappela avec délicatesse que je ne serais jamais 
dans une position autre que celle de dépendance vis-à-vis de la grâce de 
Dieu. J’avais besoin de m’appuyer sur lui maintenant tout autant que 
lorsque j’étais à l’hôpital. Je ne pouvais prétendre à plus d’indépendance 
du simple fait que je pouvais marcher. J’avais essayé de montrer tant à 
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moi-même qu’aux autres que je pouvais me tirer d’affaire, mais j’avais 
oublié que rien n’était possible en dehors de la grâce de Dieu. 

«Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.» 
(II Corinthiens 12:9) 

J’étais impressionné de voir combien la puissance de Dieu s’était mani 
festée dans ma vie. Lorsque je marchais, quoique d’un pas mal assuré, 
vers la «vallée heureuse», ou que je jouais avec les enfants, je me 
souvenais de cette nuit à Exeter durant laquelle j’avais pensé que je ne 
pourrais plus jamais profiter de plaisirs aussi simples. 

«Pensez-vous être un miraculé?», me demandait-on souvent. J’éludais 
un peu la question en disant que sur le plan médical ma guérison n’avait 
rien d’extraordinaire. Cela n’arrivait simplement pas tous les jours. 
C’est alors que James Jones m’interpella. 

«Moi, je dirais que tu es un miraculé, Max. Indubitablement. 
- Mais, pour moi, miracle veut dire que Dieu fait une entorse aux lois 

établies, protestai-je. Je ne pense pas qu’il l’ait fait pour moi. 
- Mais Dieu n’est tenu à aucune loi, continua James, c’est lui qui les a 

faites.» 
J’essayai de comprendre où il voulait en venir. 
«Ta guérison a été une réponse à des milliers de prières, n’est-ce pas?» 
J’acquiesçai. 
«Eh bien, pour moi, c’est un miracle. A condition que l’on croie que 

Dieu répond aux prières envers et contre tout, en dépit de toutes les 
apparences.» 

Je pouvais effectivement le constater. Dieu avait répondu aux prières 
d’une manière merveilleuse. Même s’il avait agi par des canaux 
humains, par les médecins et ma propre guérison physique, naturelle, il 
avait incontestablement fait un miracle. Un miracle étonnant, la fleur la 
plus éclatante et la plus belle sur notre tas d’ordures. 

Et Dieu utilisa à nouveau les paroles d’un enfant pour me rappeler 
quand ce miracle allait être amené à la perfection. Nous étions réunis 
autour du feu à la maison ce soir-là, Annie sur mes genoux, Noddy à mes 
pieds et Ben à moitié endormi dans les bras de Sue. 

«Si je suis vilaine, tu ne peux pas me courir après et m’attraper», fît 
Annie avec un petit air de triomphe. Noddy leva les yeux. 

«Au ciel, dit-elle sérieusement, comme s’il y avait quelque chose 
qu’Annie avait perdu de vue, papa aura deux jambes toutes neuves. 
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» 
- Oh, ben alors - Annie mit son doigt en bouche et l’autre bras autour 

de mon cou - j’aurai intérêt à être sage au ciel.» 

Cette histoire ne s’arrête pas là. Comme tout disciple de Jésus-Christ, je 
suis en voyage et il y a encore du chemin à faire jusqu’à la maison. 

Je ne serais pas honnête si je ne vous disais pas qu’il y a de 
nombreuses montagnes sur ma route que je n’ai pas encore appris à 
gravir. Mais à cause des garanties que nous donne la Parole de Dieu, je 
suis convaincu que les difficultés de ce voyage ont pour but de nous 
préparer à notre arrivée à la maison. 

Grâce à cette conviction, chaque journée devient un amalgame pas 
sionnant, où la vision fugitive du panorama de notre destination finale se 
mélange aux efforts quotidiens pour escalader les montagnes. 

Nous sommes à mi-chemin du ciel, mais toujours en voyage. Un jour, 
nous serons en mesure de jouir pleinement de tout ce qu’implique le fait 
d’être arrivé à destination. 
181 



Sommaire 
Préface 5 
Avant-propos 7 
En route... 9 
L’homme propose et Dieu dispose 19 
Apprentissage 33 
La vie à l’hôpital 51 
Des fleurs sur le dépôt d’ordures 67 
Victoire... et déception 85 
«Que diriez-vous d’un peu de lecture?» 98 
Un chrétien dans la salle 109 
Le fauteuil roulant 128 
A la grâce de Dieu 143 
«Combien de temps tu restes, cette fois?» 157 
A mi-chemin du ciel 172 

183 



Samuel Pfeifer 
La santé à n’importe quel prix? 

Paperback ebv n° 611, 192 pages 

C’est avec beaucoup de compétence qu’un médecin suisse, le Dr S. 
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il est sur pied et sur le point de pouvoir marcher.» 

Joni Eareckson 

En une fraction de seconde, un matin de juillet, la vie de Max 
Sinclair connut un changement dramatique. Lors d’un acci 
dent de la route, il eut la nuque fracturée. Evangéliste, père de 
trois enfants, jusqu’alors optimiste quant à son avenir, il eut 
soudain à faire face à la terrible éventualité de rester paralysé 
à vie. Des centaines de personnes se mirent à prier pour lui. 
Des espoirs de guérison naquirent, puis s’écroulèrent avant 
de se voir miraculeusement réalisés. 
Max fut la quatrième personne en vingt ans à sortir sur ses 
pieds de l’hôpital Stoke Mandeville où il avait été hospitalisé. 
Les leçons qu’il tira de ses souffrances furent puissantes, 
passionnantes et touchèrent toute sa vie. Lui et sa femme 
découvrirent comme jamais auparavant la dimension merveil 
leuse et la pertinence de la promesse d’éternité que Jésus- 
Christ nous a laissée. 

«Fascinant... le compte-rendu vivant et honnête de la façon 
dont la réalité de Christ dans une vie peut transformer un 
«accident» en un triomphe de la foi.» 

Révérend Alan Redpath 
SATOR / ebv 

ISBN 2 7350 0052 4(Sator) 
ISBN 3 7655 7609 3 (Brunnen)  


