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DI SEBUAH NEGERI YANG SUBUR. TERDAPAT GUBUK REOT DIPINGGIR HUTAN. 
GUBUK ITU BERDINDING BAMBU, BERLANTAI BAMBU, BERPINTU BAMBU. 
SEMUANYA BERASAL DARI BAMBU. HANYA SATU SAJA YANG TIDAK BERASAL 
DARI BAMBU. YAITU ATAPNYA. ATAPNYA TERBUAT DARI ALANG-ALANG YANG 
DISUSUN SEDEMIKIAN RUPA SEHINGGA MENCEGAH AIR MASUK KEDALAM 
GUBUK BAMBU NAN REOT ITU.  

DI DALAMNYA, HIDUPLAN SEORANG WANITA TUA BERSAMA SEORANG 
PUTRANYA YANG MULAI BERANJAK TUA. MESKIPUN BERGITU, IA MASIH TETAP 
DIPANGGIL BUJANG OLEH EMAKNYA. SEBAB IA BELUM MENIKAH. PANTASLAH 
IA DIPANGGIL BUJANG.  

PAGI ITU MATAHARI MERANGKAK NAIK KE POHON ALKASIA. SEORANG PRIA 
MASIH TIDUR MENDENGKUR DI DIPAN BAMBUNYA. TAMPAKNYA MASIH 
BERMIMPI TENTANG SEORANG GADIS YANG TEK PERNAH IA TEMUI.  

LALU TIBA-TIBA, PERIUK, KUALI, RANTANG, PIRING SENG, BERHAMBURAN KE 
ARAH PRIA ITU MENIMBULKAN SUARA KROMPIANGAN. PRIA ITU TERSENTAK 
DARI TIDURNYA. TAK SEMPAT MENGUSAP MATA ATAU MEREGANGKAN 
OTOT-OTOTNYA. WAJAHNYA TEGANG. KEMUDIAN TERDENGAR SUARA 
EMAKNYA DARI DALAM DAPUR. 

Bujang…! Bujang Bingung, ayam betina sudah pulang pula ke kandang. Ayam jantan sudah pula 
pergi mencari betina. Sedangkan kau, masih saja mendengkur dengan mimpi-mimpi murahan itu. 
Lelaki macam apa kau ini? Umurmu sejengkal lagi sudah 40 tahun. Tapi pikiranmu masih seperti 
anak-anak yang belum disunat. Ingat Bujang. Seumur hidup emak, tak pernah sekalipun emak 
melihat orang sukses yang bangunnya kesiangan seperti kau Bujang! Bujang Bingung… Bangun 
lah! 

SUASANA HENING SEJENAK. SEORANG PRIA YANG DIPANGGIL BUJANG BINGUNG 
MENGUSAP KEPALANYA BEBERAPA KALI. 

Namaku bukan Bujang Bingung. Tapi orang-orang selalu memanggilku Bujang Bingung. 
Namaku bagus. Taufik Hidayat. Keren bukan. Itu sama dengan nama seorang peyair kondang 
dari tanah minang. Puisi-puisinya bagus-bagus. Eh, penyair? JADI BINGUNG SENDIRI. Bukan 
penyair. Tapi pemain bulu tangkis legendaris Indonesia yang telah mengharumkan nama bangsa  
ini. Dia pemain hebat. Tak terkalahkan. Bangsa luar saja gentar dengannya. Aku pernah 
melihatnya, dulu waktu emak membawaku ke balai. Kami mampir di kedai es campur Cik Hera. 
Di situ ada tivi. Kebetulan, waktu itu sedang ada pertandingan bulu tangkis. Taufik Hidayat 



melawan pemain dari negri Cina. Orang Cina yang hebat itu, jadi bulan-bulanan oleh Taufik 
Hidayat. Taufik Hidayat menang telak.  Benar-benar hebat.  

Berarti namaku Taufik Didayat. Loh, bukankah dia seorang penyair? Bukan seorang pemain bulu 
tangkis. Atau dia adalah nama seorang ketua RT yang ngetop? Ah, MENGUSAP 
RAMBUTNYA. SEHINGGA RAMBUT ITU ACAK-ACAKAN. Ah, jandi bingung aku. Mana 
yang benar? Pemain bulu tangkis atau penyair? Atau ketua RT? Ah, benar-benar 
membingungkan.  

Yang jelas namaku bukan Bujang Bingung. Titik! Tidak pakai koma. Namaku Taufik Ismail. Eh, 
Taufik Hidayat. Eh, Taufik Ismail. Eh, yang manasih yang benar? Benar-benar membingungkan.  

TERDENGAR LAGI SUARA EMAK DARI DALAM DAPUR. Itu makanya kamu dipanggil 
Bujang Bingung.  

Aku sudah bangun mak. Kalau sudah begini, lalu aku harus bagaimana? Mau apa lagi mak?  

MALAH NYANYI 

Bangun tidur, tidur lagi 

Bangun lagi, tidur lagi 

Bangun… tidur lagi. 

KEMBALI MENARIK SELIMUT HENDAK TIDUR LAGI. KEMBALI TERDENGAR 
SUARA KROMPIANGAN  DARI DALAM DAPUR. PERALATAN DAPUR MELAYANG. 
SUARA EMAK KEMBALI TERDENGAR. 

Bujang… kenapa kau tidur lagi! 

Taufik Ismail bingung Mak, harus berbuat apa? Eh, Taufik Hidayat maksudnya. Aku harus 
bagaimana ini  Mak? Kerja? Kerja apa mak? Sudah ku cari kerja kemana-mana. Tapi tak ada 
yang mau menerima orang sepertiku ini mak. Mak tak ingat, kemarin aku datang ke toko pakaian 
Haji Salim. Sampai sana, habis aku kena ceramahnya mak. Muntah semua keluh kesahnya ke 
mukaku ini. Dengan berkacak pinggang, dengan peci haji putih yang agak miring, dikeluarkan 
segala keluh kesahnya. 

Hey Bujang! Pagi-pagi kau sudah membuat pusing kepala saja. Bagaimana aku bisa memberimu 
pekerjaan. Karyawan yang ada saja, mau ku pecat semua Bujang. Semakin hari toko pakaian ini 
bukannya semakin maju. Malah semakin melorot dan terperosok. Bahkan sebentar lagi mungkin 
gulung tikar. Alias bangkrut. Siapa pula yang mau ke toko ini. Bersusah payah keliling-keliling 
pasar pilih-pilih baju. Sekarang, tinggal pesaan online saja. Barang diantar sampai ke depan 
rumah. Sejak online online itu, semakin terpuruk pula tokoku ini. Sekarang kau minta pekerjaan 
pula. Pulang lah kau Bujang. Tak ada pekerjaan untukmu. 



Habis aku kena omel Haji Salim Mak.  

Pergi pula aku ke pabrik kayu di seberang Batang hari itu Mak. Aku datang dengan harapan bisa 
kerja disana Mak. Pergi pula aku dengan sampan. Ku pijam dari Wak Sudin.  

Wak, bolehkah aku pinjam sampan Uwak ni sebentar saja. Aku nak melamar pekerjaan ke pabrik 
kayu lapis di seberang Batang Hari itu. Wak tidak menangkap ikankah hari ini? 

Dengan kesal, diberikannya pula padaku sampan kayunya. Pakailah, katanya. Sudah hampir 
sepekan aku tidak menangkap ikan. Percuma. Ikan sudah jauh. Lari entah kemana. Mana ada 
ikan betah di air kotor ini pula Bujang. Sungai ini, sudah tercemar Bujang. Bukan Batang Hari 
waktu Uwak masih muda dulu. Yang airnya jerih. Tempat ikan bertelur dan beranak pinak. Dulu 
Bujang, sekali melepas jaring, bersauk-sauk ikannya. Pergilah Cik Minah ke pasar, uanng hasil 
penjualan ikan itu, dapat pula untuk kebutuhan sehari-hari. Bahkan untuk biaya seolah 
anak-anak. Tapi kini, zaman telah berubah. Ikan-ikan telah pergi menjauh.  

Pakailah sampan ini Bujang. Mana tau memang benar apa yang dijanjikan oleh Raja kita itu, 
bahwa telah terbuka pula sembilan juta lapangan pekerjaan. Mana tau, dari sembilan juta itu, 
salah satunya kau Bujang. Pergilah.  

Pergilah Wak Sudin meninggalkan aku. Kulihat punggungnya sudah terlalu rapuh. Bahunya 
sudah semakin bengkok saja. Dia tidak seperti Wak Sudin yang dulu.  

Ah, aku harus pergi sekarang. Mana tau benar yang dikatakan Wak Sudin tentang sembilan juta 
lapangan pekerjaan itu. Mana tau salah satu diantara Sembilan juta orang itu adalah aku. 

MENDAYUNGLAH BUJANG BINGUN MENGARUNGI BATANG HARI MENUJU PABRIK 
PENGOLAHAN KAYU DI SEBERANG. AIR BATANG HARI MENGUNING KERUH 
DERASLAH KE TEPI. SESAMPAINYA DI SANA, BUJANG MENAMBATKAN SAMPAN 
DI TEPI. KEMUDIAN IA NAIK KE PABRIK PENGOLAHAN KAYU ITU. TAMPAK SEPI. 
SEORANG SEKURITI MENGHAMPIRINYA. 

Seorang sekuriti berjalan ke arahku. Tubuhnya tegap dan kulitnya gelap. Dia tampak kesusahan 
membawa perutnya yang buncit itu. Kemudian ia bertanya padaku. Dengan suara serak 
menggema.  

MEREKA BICARA DALAM LATAR BELAKANG SUARA MESIN. 

Ada perlu apa anak muda datang kemari?  

aku bisikkan padanya. Dia terkejut tampaknya. Matanya yang kecil itu melotot ke arahku. Aku 
jadi takut. Kemudian dia berkata lagi.  

Jika kau hanya tamat Sekolah Dasar, susah. Tapi, jika kau punya ijazah SMA saja, kau akan lebih 
mudah diterima.  



Apa bedanya ijazah Sekolah Dasar dengan ijazah SMA? Tanyaku padanya. 

Tentu berbeda. Di Sekolah Dasar kau hanya sekolah enam tahun saja. Sedangkan di sekolah 
SMA, kau sekolah 12 tahun lamanya.  

Kalau SMA berati pekerjaannya yang ringan-ringan ya? Kalau Sekolah Dasar, pekerjaannya 
berat ya?  

Pekerjaannya sama saja. Sama-sama mengangakat kayu, membelah kayu, menggergaji kayu, 
memotong kayu, menumpuk kayu. Sama saja. 

Jadi apa bedanya ijazah Sekolah Dasar dengan SMA? Yang hanya tamat Sekolah Dasar, bisa 
juga bekerja seperti yang berijazah SMA? 

Pokoknya beda! Bentak sekuriti itu. Ia marah kepadaku. Aku jadi bingung, apa bedanya Sekolah 
Dasar dan SMA? Yang pentingkan aku kerja.  

Jadi bagaimana ini? Kataku pada sekuriti itu. Apakah aku bisa bekerja disini?  

Jika kau punya izajah SMA, kau akan mudah diterima.  

Ooo… begitu, kataku. Yasudah, berati aku tidak diterima. Tapi, waktu aku hendak putar badan 
dan pulang, sekuriti itu menarik tanganku dari belakang. Kemudian ia berkata, sulit diterima, 
bukanya tidak bisa diterima anak muda. Kau bisa saja diterima bekerja disini.  

Aku bingung, Maksudnya bagaimna? Kau jangan membuatku tambah bingung. Kataku pada 
sekuriti itu. Ee, dia malah tersenyum. Senyumnya jelek sekali. Nyengir menampakkan 
gigi-giginya yang kuning dan gusinya yang hitam. Kemudian ia berkata. 

Semua bisa diatur. Asal ada duitnya.  

Aku jadi bingung lagi. Bagaimana mungkin, aku yang sedang mencari kerja untuk mencari duit, 
justru aku harus menyetor duit dulu supaya aku bisa bekerja. Ini sungguh membingungkan. Aku 
benar-benar bingung. Sampai kepalaku pusing. Aku bilang pada sekutiri itu sebelum 
meninggalkanya, aku pikir-pikir dulu lah. Kemudian aku pergi meninggalkan pabrik pengolahan 
kayu itu.  

BUJANG BINGUNG MENDAYUNG KEMBALI SAMPANNYA DILIPUTI 
KEBINGUNGAN.  

DIPINGGIR BATANG HARI, WAK SUDIN SUDAH MENUNGGU.  

Terima kasih Wak. Sepertinya, lapangan kerja yang sembilan juta itu sudah penuh semua Wak. 
Aku bukan termasuk di dalamnya. Sekarang aku mau pulang saja Wak. Menemui emakku. Dan 
menunaikan kewajibanku. Tidur siang.  



BUJANG SAMPAI DI GUBUKNYA YANG REOT. IBUNYA TELAH MENYAMBUTNYA 
DENGAN WAJAH SUMRINGAH. MENANTI KABAR BAIK DARI ANAKNYA.  

Mak, Taufik ismail, maksudku Taufik Hidayat sudah capek mencari kerja. Mencari kerja itu 
tidak semudah membalikkan telapak meja Mak? Eh, kok telapak meja? Maksudnya, tidak 
semudah membalikkan telapak tangan Mak. Eh, mana yang betul ini. Telapak meja atau telapak 
tangan? Ah, bikin bingung saja.  

Ya itulah maksudnya. Tidak mudah mencari kerja Mak. Aku sudah keliling kemana-mana, tidak 
ada pekerjaan yang mau menerimaku Mak. Jadi bingung sendiri, kenapa pekerjaan tidak ada 
yang mau sama aku ya? Padahalkan, aku mau membantunya meringankan pekerjaan, tapi tidak 
ada yang mau? Jadi bingung.  

Ah, daripada terus bingung… lebih baik tidur. 

Aku mau menunaikan kewajiban siang dulu Mak. 

KEMBALI MENARIK SILIMUT DI DIPAN BAMBU. BARU SAJA KEPALANYA HENDAK 
DI REBAHKAN, KEMBALI MELAYANG PERBOTAN DAPUR KE ARAHNYA. 
MENIMBULKAN SUARA KROMPIANGAN. BUJANG TERSENTAK KEMBALI. BANGKIT 
DENGAN MATA SAYU.  

Haduh, Emak ngamuk lagi. 

DI DEPAN PINTU DAPUR. 

Bujang…! Emak sudah muak melihatmu tidur saja kerjaannya. Bangun Bujang. Garaplah 
Ladang. Ladang peninggalan bapakmu sudah belukar. Dipenuhi anak-anak kayu resam dan 
paku-pakuan. Lekaslah Bujang, bangkit dari tidurmu. Kerjakanlah ladang peninggalan bapakmu.  

IBU MASUK KE DALAM, LALU KELUAR MEMBAWA PARANG, CANGKUL, SABIT, 
GERGAJI, PALU , PAKU DAN SEKANTONG BEKAL. 

Bawalah alat-alat pertanian peninggalan bapakmu ini Bujang. Garaplah ladang itu. Tebaslah 
anak-anak kayu dan resam itu dengan parang, lalu bakarlah. Ini mancis, simpanlah, jaga baik 
baik. Benda ini kerap kali hilang tak ada kabar. 

Setelah itu, cangkulah tanahnya Bujang. Galilah tanahnya, buatkan bedengan. Ini gergaji dan 
palu. Ini pakunya. Tebanglah beberapa pokok pohon trembesu. Dirikanlah pondok yang tinggi. 
Supaya senang kau beristirahat dan menikmati bekal buatan emak tanpa diganggu binatang buas. 

Makan di pondok di tengah ladang, alangah nikmatnya Bujang. Pergilah. Sudahilah 
dengkuranmu itu anakku sayang.   



BUJANG YANG  MASIH DINAUNGI KEKANTUKAN, MENJAWAB DENGAN MALAS 
MALASAN. 

Emak, bukanya mudah berladang itu. Sedari kecil aku tak pernah melihat bapak berladang. Sejak 
aku sudah pandai mengingat, tak sedikitpun ingatanku terhadap bapak. Sebenarnya aku ini punya 
bapak atau tidak, akupun tak tahu. Tapi emak bilang, bapak tak pulang pulang setelah ia membeli 
rokok di warung. Hingga kini dia tak pulang. Seperti hilang ditelan hantu.  

Aku jadi bingung Mak. Bertahun-tahun, kebingungan itu bersemayam di kepalaku ini mak. 
Bertanya-tanya. Bagaimana mungkin sebuah warung dapat membuat seorang bapak 
meninggalkan anak dan istrinya di gubuk reot ini. Bingung aku Mak. Hingga hari ini, 
kebingunan ini masih bersemayam di kepalaku Mak. Bingung, kenapa bapak tak pulang-pulang. 
Dia bukan Bang Toyib kan Mak? Lalu kenapa dia tidak pulang Mak?  

Dari siapa pula aku belajar bertani Mak, jika bukan dengan bapak. Kalau memang ia pergi, apa 
salahnya pulang sesekali untuk mengajariku bertani dan betahan hidup Mak. Lihatlah aku 
sekarang, aku semakin menua, tapi aku tak punya keahlian apa-apa yang diwariskan oleh 
bapakku. Oh, malangnya diriku Mak. Bahkan tak seorang wanitapun sudi berkenalan dengan 
orang yang tidak punya keahlian apa-apa seperti ku ini Mak. Bahkan keahlian untuk mencintai 
seorang wanita tak juga diwariskannya kepadaku Mak. Mak, aku kepingin jatuh cinta. Jatuh cinta 
pada seorang wanita yang cantik rupanya. 

Tapi, kalau memang, itu yang emak mau. Baiklah mak, biarlah aku pergi ke tanah belukar itu. Ku 
upayakan sekuat tenagaku Mak. 

BUJANG BERANJAK MENGAMBIL SELURUH PERALATAN YANG DIBERIKAN 
EMAKNYA. LALU TERHADAP KERANJANG BEKAL ITU, IA BEGITU ANTUSIAS.  

Apa pula yang emak masak ini? Harum baunya. Hemm… pasti enak tampaknya. Emak memang 
hebat. Terbaiklah pokoknya. Baiklah Mak. Aku akan pergi ke tanah belukar itu. Membuka lahan 
seperti yang emak katakan. Dan akan kutanam? Tanam apa? IA JADI BINGING SENDIRI.  

Tanam apa Mak? Ah, jdi bingung sendiri.  Emak… apa yang harus kutanam Mak?  

IA MENDENGAR SUARA EMAK​  

O… begitu? Cabai dan tomat harganya mahal Mak? Bailah Mak. Akan ku tanam cabai dan 
tomat. Kata Wak Dulah, perempuan itu suka dengan uang. Mudah mudahan dengan menanam 
cabai dan tomat, banyak pula uangku Mak. Sehingga banyak gadis pula yang mau denganku 
Mak. bukankah emak sudah kepingin menimang cucu? Baiklah aku akan menanam cabai dan 
tomat Mak. Tapi, jika aku merasa bingung, apa yang harus aku lakukan mak?  

TERDENGAR SUARA EMAK menyanyilah.  

Baiklah Mak.  



SAAT BUJANG HENDAK PERGI MENINGGALKAN EMAKNYA, EMAKNYA BERKATA  

Cabutlah beberapa pokok anak cabai dan tomat yang tumbuh di samping gubuk Bujang. Bawalah 
ke ladang, tanam dan rawatlah ia Bujang. Hingga tumbuh dan berkembang.  

Laksanakan Mak. Aku akan selalu ingat pesan Emak. 

MAKA PERGILAH BUJANG BINGUNG KE TANAH BELUKAR PENINGGALAN 
BAPAKNYA.  

SESAMPAINYA DI SANA, BETAPA TERKEJUTNYA BUJANG BINGUNG, MENDAPATI 
TANAH BEGITU SANGAT BELUKARNYA. HINGGA IA BERDIRI KEBINGUNGAN.  

Dari mana harus memulainya? Aku jadi bingung. Kata emak dibawa nyanyi saja. MAKA 
BUJANG BINGUNG MULAI MENYANYI (BERNYANYILAH APA SAJA) KEMUDIAN 
MENGAYUNKAN PARANGNYA MENEBAS SEGALA YANG ADA DI HADAPANNYA. 

BARULAH SEPENGGALAN SAJA, IA TELAH MERASA CAPEK.  

Haduh, capek juga ternyata. Sudah ku bilang, membuka lahan tidak semudah membalikkan 
telapak meja. Telapak tangan maksudnya. Baru segini saja sudah capek sekali rasanya. Duh, 
matahari kenapa panas sekali? Oy… matahari, bisakah kau turunkan sedikit panasmu itu? Apa 
perlu ku beri obat penurun panas? Ah, BEBERAPA KALI BUJANG MENGUSAP WAJAHNYA 
YANG DIPENUHI KERINGAT. DILIHATNYA SEBATANG POHON PULE TUMBUH 
RIMBUN DI SISI TIMUR LADANG.  

Sebaiknya aku kesana saja. Berteduh. Ini terlalu panas dan melelahkan. IA MEMBAWA 
SEMUA PERALATAN DAN BUNGKUSAN BEKAL BERJALAN MENUJU POHON PULE 
ITU. IA BERJALAN KEPAYAHAN. SESAMPAINYA DI BAWAH POHON ITU, 
DIHAMBURKANNYA SEGALA PERALATAN YANG MENYUSAHKAN. LALU IA 
MEREBAHKAN DIRINYA BERSANDAR DI BATANG POHON PULE. 

Akhirnya bisa beristirahat juga. Nah, begini kan enak. Aku jadi tidak kepanasan. Ah, kenapa 
tiba-tiba perut terasa lapar? Sepertinya sudah waktunya untuk maka. DIBUKANYA 
BUNGKUSAN ITU, DI SANA IA MENEMUKAN SAMBAL SEPAT SIAM DAN TUMIS 
PAKU DENGAN NASI PUTIH YANG MASIH HANGAT.  

Ay… sambal sepat, tumis paku. Ah tahu benar emakku itu. Kalau begini, buat aku menjadi 
semangat untuk kerja. Habis makan ini pasti tenagaku semakin kuat dan tahan lama.  

IA MULAI MELAHAP MAKANANNNYA HINGGA TANDAS TAK TERSISA. IA 
BERSANDAR DI BATANG PULE DENGAN PERUT KEKENYANGAN.  

Way… suasana yang mantap. Perut kenyang, ditiup angin sepoy sepoy, sungguh nikmat hidup 
ini. Ah, tapi aku harus mulai bekerja. IA BERDIRI LALU MENGAMATI HASIL KERJA 



SEBLUMNYA? Tapi, tampaknya, sudah cukup itu? Untuk apa terlalu luas. Bukankah lebih baik 
sedikit yang penting terurus, dari pada banyak terbengkalai? Tampaknya, sudah cukup itu?   

BUJANG BINGUNG MENGUAP DIHINGGAPI KANTUK KEMUDIAN JATUH KEMBALI 
BERSANDAR DI BATANG POHON PULE LALU TERTIDUR.  

SEMENTARA ITU, MATAHARI TURUN PERLAHAN MENUJU RAWA. SUARA-SUARA 
BURUNG MULAI TERDENGAR RIUH PULANG KE SARANGNYA. MENANDAKAN 
HARI PETANG TELAH TIBA.  BUJANG TERSENTAK SETELAH SEEKOR KIJANG 
MELINTAS DI DEPANNYA DENGAN KENCANG LALU MASUK KEDALAM SEMAK 
BELUKAR. BUJANG TERBANGUN MENGUCEK MATANYA. 

Apa itu tadi? DILIHATNYA SEKITAR, DAN MENYADARI HARI TELAH MULAI GELAP. 
matilah aku! Hari telah senja. Haduh… bagaimana ini. Anak cabai dan tomat belum juga 
tertanam. Bagaimana ini? Pasti emak akan marah jika cabai dan tomat ini tidak tertanam. Tapi 
aku harus pulang. Kok suasananya jadi serem begini ya? Aku harus cepat pulang. IA 
BERGEGAS MEMBAWA PERALATANNYA DENGAN SUSAH PAYAH. NAMUN 
KEBINGUNGAN MELIPUTIYA. Tapi, kalau anak cabai dan tomat ini tak segera ditanam, esok 
akan mati. Bagaimana ini? Tanam dulu, atau langsung pulang? Haduh, jadi bingung. Apa yang 
harus aku lakukan? IA MENGHITUTUNG JARINYA UNTUK MENGUNDI Tanam, pulang, 
tanam, pulang, tanam. Ah, tanam. 

Baiklah, akan kutanam sebentar saja.  BUJANG MENGAMBIL ANAK CABAI DAN TOMAT, 
LALU MENGAMBIL CANGKUL DENGAN SEMBARANGAN MENGGALI LUBANG 
DENGAN CEPAT. KEMUDIAN IA MENANAM ANAK-ANAK CABAI ITU DENGAN 
SEMBARANGAN.  

Beres semua. Pulang ah! BUJANG BERLARI KETAKUTAN MENINGGALKAN LADANG.  

SESAMPAINYA DI GUBUKNYA.  

Mak… Taufik Hidayat pulang. sudah kutanam semua anak-anak cabai dan tomat di ladang. 
Sekarang biarkan aku istrahat Mak. Jadi petani itu rupanya sulit Mak. Capek. Tapi untunglah, 
Taufik Ismail ini kan, eh, maksudnya Taufik Hidayat inikan, anak yang rajin. Jadi sudah terbuka 
tanah belukar itu menjadi ladang cabai dan tomat. Sekarang, kita tinggal menunggu cabai-cabai 
dan tomat-tomat itu berbunga dan berbuah mak. Barulah aku kesana untuk memanennya. Mak 
tak perlu resah dan cerewet lagi. Pusing Taufik mendengarkan ocehan emak terus menerus setiap 
hari. Sekarang Bujang hendak tidur Mak. Istirahat dari rutinitas yang membosankan.  

BARU SAJA IA HENDAAK MEREBAHKAN BADANNYA, EMAK BERTANYA. 

Berapa luas kau buka lahan belukar itu bujang? BUJANG BANGKIT KEMBALI DENGAN 
WAJAH AGAK KETAKUTAN. 



Oh, luas Mak. kira-kira dua kali lapangan sepak bola Mak. Luas itu Mak. Kalau panen, uangnya 
berlimpah-limpah. Emak tak usah khawatir, biarkan bujang istiahat dulu Mak. 

LAMPU PADAM, TAK LAMA SETELAH ITU HIDUP KEMBALI. HARIPUN BERGANTI, 
SUASANAPUN BERGANTI. TAPI BUJANG BINGUNG MASIH BERADA DI TEMPAT 
YANG SAMA. MENDENGKUR LEBIH KERAS. LALU TERDENGAR KEMBALI SUARA 
EMAK MENGAGETKAN. 

Bujang….! Sudah 75 hari sejak kau tanam anak cabai dan tomat itu. 75 hari pula kau tidak 
melihat ladang. Entah sudah jadi apa ladang itu Bujang. Entah sudah jadi apa rumpun cabai dan 
tomat-tomat itu Bujang. Bangunlah, dan pergilah ke ladang. 75 hari, pastilah cabai dan tomat 
yang kau tananam, sudah berbuah dan siap dipanen. Panenlah cabai-cabai dan tomat-tomat itu 
Bujang, dan bawalah pulang. Biar emak bawa ke balai dijadikan uang. Lekaslah Bujang!  

Emak sudah masakkan sambal sepat siam dan tumis paku kesukaanmu. Emak letakan didalam 
keranjang ini. Nanti, setelah sampai ladang, keluarkan isinya, lalu isilah keranjang ini dengan 
cabai dan tomat yang merah-merah warnanya Bujang. Jangan kau ambil yang hijau. Yang hijau 
artinya masih mentah, yang merah artinya sudah matang. Jangan pula kau bingung bujang. 
Pergilah nak… 

EMAK BERANJAK KE PINTU KELUAR, MENATAP ANAK SEMATA WAYANGNYA 
PERGI MENINGGALKAN DIRINYA YANG SEMAKIN RENTA DAN MENUA. DI 
LAMBAIKAN TANGANNYA. 

Hati-hati lah Bujang anakku… pulanglah sebelum senja datang.  

TIBA-TIBA WAJAH EMAK TERTUNDUK, MATANYA YANG SEBELUMNYA BERBINAR 
PENUH HARAPAN ITU, MENJADI BERKACA-KACA. MASIH DI DEPAN PINTU ITU, IA 
MENATAP JAUH KE PERBUKITAN YANG LUAS DAN MENGHIJAU.  

Sejak saat itu, Bujang tak pernah pulang. Ia tak pernah datang lagi ke gubuk reot ini. Dialah anak 
laki-lakiku satu-satunya. Kubesarkan dengan tanganku sendiri. Meskipun dia begitu, aku begitu 
menyayanginya. Tapi sejak kepergiannya membawa keranjang berisi makanan kesukannya 
dengan niat memanen cabai dan tomat diladang yang ia buka sendiri, ia tak pernah pulang. 
kemana kau bujang anaku? 

Bujang…. Bujang…. Kucari ia kemana-mana. Aku turun dari gubuk reot ini, ku ketuk semua 
pintu rumah orang-orang kampung. Apakah kalian melihat Bujang? Jawaban mereka selalu 
“Tidak, kami tidak pernah melihatnya”.  Aku langahkan lagi kakiku mendaki bukit nunjauh 
disana. Disana ada beberapa rumah petani.  Mana tau, mereka pernah melihat bujang. 
Kulangkahkan kakiku kesana. Meski dari hari kehari, lutut ini semakin sakit rasanya. Kuketuk 
satu pintu ke pintu lainnya, apakah kalian melihat Bujang? Jawabannya sama. Mereka tak ada 
yang pernah melihatnya.  



Ismail… kemari kau nak. Apakah kau pernah melihat bujang? Ismail teman sepermainan Bujang, 
menggeleng ketika ku Tanya. Suep… apakah kau pernah melihat bujang? Suep juga menggeleng 
tak tahu.  

Bujang, dimanakah kau kini nak? Hari sudah berganti menjadi minggu, minggu telah berganti 
pula menjadi menjadi bulan, dan bulan, telah berganti pula menjadi tahun. Tahun pertama, tahun 
kedua, dan kini tahun ketiga setelah kepergianmu Bujang. Emak sudah semakin lemah rasanya. 
Tak ada lagi penyemangat hidup ini. Bujang… pulanglah nak. EMAK MENGAMBIL SATU 
SATUNYA FOTO BUJANG SAAT IA MASIH KECIL PADA SEBUAH BINGKAI. 
DIPELUKNYA FOTO ITU HINGGA IA TERTIDUR.  

SAAT PAGI MENJELANG, SEORANG ANAK KECIL BELARI MENUJU GUBUK REOT 
ITU. MEMBAWA KABAR BAIK UNTUK EMAK. 

Emak… aku menemukannya. Aku menemukan Bujang Mak… aku melihatnya Mak.  

EMAK BANGKIT DARI TIDURNYA 

Kabar itu, datang dari seorang anak kecil, teman sepermainan Bujang. Ismail namanya. Ia 
mengaku telah melihat Bujang saat ia sedang mengejar layangan di dekat kediaman Raja. Ismail 
menjelaskan padaku, Bujang berada disana. Bujang dikurung di dalam penjara. Tubunya kumal 
dan kurus kering.  

Kabar itu, sungguh menyenangkan hatiku sekaligus membuatku sedih. Ismail menuntunku 
kesana. Ia menarik tanganku dengan kuat. Kami berjalan menuju kekediaman Raja. Aku 
melihatnya. Aku menemukan Bujangku. Anaku. Di meringkuk di disana. Di dalam tiang- tiang 
besi yang mengurungnya. Aku berteriak memanggil namanya. Bujang…. Dia menoleh. Kami 
bertatapan mata. Melelehlah air matanya. Bujang menangis sejadi-jadi memanggilku. Kemudian, 
ia menceritakan semuanya.  

BUJANG TERPERANGAH MENYAKSIKAN KEHADIRAN EMAKNYA. DI DALAM 
PENJARA, IA MENCERITAKAN SEMUANYA PADA EMAKNYA. 

Emak… maafkan Bujang Mak. Bujang telah mengecewakan emak. Maafkan Bujang Mak. 
Bujang tidak pulang membawa cabai dan tomat itu.  

Sesampainya Bujang di ladang, tak ada satupun buah cabai dan tomat merah ku temukan. 
Batang-bantang cabai dan tomat, telah habis dimakan Kijang. Kijang bedebah itu mak. Kucari 
Kijang itu Mak, rupanya dia tertidur di dalam semak. Maksudku, mau kutangkap dia Mak. 
Pikirku, biarlah tak dapat cabai dan tomat, yang penting dapat daging Kijang. Pasti Mak senang. 
Lalu, ku masukkan keranjang itu di kepalanya, supaya kijang itu tak dapat berlari. Tapi Mak, 
Kijang itu tersentak, terbangun dari tidurnya, lalu melompat kabur dan hilang masuk kedalam 
semak. Keranjang emak dibawanya pula Mak.  



Bingung aku Mak. Aku takut, kalau aku tak membawa apa-apa pulang ke gubuk kita, pasti emak 
marah padaku. Aku bingung Mak.  

Maka pergilah aku melewati ladang orang di sisi selatan bukit. Di sana, aku menemukan ladang 
timun yang sedang berbuah. Buahnya lebat, timunnya bagus-bagus dan lurus-lurus. Aku bingung 
lagi Mak. Kuambil atau tidak timun-timun itu. Maksudku, biarlah aku pulang membawa timun, 
dari pada tidak sama sekali. Supaya emak senang. Kulihat, tak ada tuan pemilik kebun. Tapi 
dengan apa aku harus membawanya pikirku. Sedangkan keranjang telah hilang dibawa kabur si 
kijang. Aku bingung lagi. Tapi aku segera dapat ide mak, ku buka baju, ku ikat satu sisi 
lobangnya, lalu ke petik timun-timun itu. Kumasukkan ke dalam bajuku Mak. Sampai penuh dan 
berat aku membawanya. Setelah itu, berjalanlah aku menuju gubuk kita.  

Tapi, di tengah perjalanan, Raja memanggilku. Hey… anak muda. Apa gerangan yang kau bawa? 
Ku jawab saja. Aku membawa timun. Timun dari hasil ladangku sendiri. Lalu kudengar dari 
dalam rumah Raja, suara seorang wanita. Suaranya, merdu sekali.  

ayah, aku mau Timun. Bawakan Timun-Timun itu kemari ayah. Aku menginginkannya. 

Raja lalu berkata padaku, ku beli semua timun-timun itu anak muda.  

Aku tidak mau menjualnya Mak. Timun-timun ini untuk emak. Tapi, Raja mengeluarkan uang 
yang sangat banyak Mak. Aku jadi bingung lagi Mak. Lebih baik membawa timun atau 
membawa uang untuk emak? Tapi aku ingat, emak lebih suka uang daripada timun.  Maka 
kuturuti permintaan Raja. Kuserahkan semua timun-timun itu pada Raja. Raja bilang, yang 
menginginkan timun adalah putrinya.  

Masuklah ke dalam rumah. Antarkan timun-timun ini  pada putiku yang telah menunggu disana. 

 Ku bawa timun-timun itu mak. Aku masuk ke dalam rumah raja mak. Disana, sudah menunggu 
putri Raja Mak. Aku hampir pinsan saat aku menatap wajahnya Mak. Aduhai… tak pernah 
sekalipun dalam hidupku, aku melihat wanita secantik itu Mak. Kuserahkan semua timun itu 
Mak. Aku menunduk tak berani menatap wajahnya. Kulihat kulit tangannya Mak, putih seperti 
lilin.  Aduhai.. dialah wanita yang selalu hadir dalam mimpiku Mak.  Sang Raja, lalu 
memanggiku kembali. Aku turun dari rumahnya, menemui sang Raja. Lalu sang Raja berkata 
padaku.  

Putriku itu sangat suka dengan timun. Timun yang kau bawa itu bagus-bagus bentuknya. 
Bagaimana jika kita menjalin kerja sama saja anak muda. Ku berikan modal untukmu, kau buka 
lahan lalu kau tanam timun seluas yang kau bisa. Putriku pasti akan senang dan bahagia. Ingat, 
tiga bulan lamanya, kau harus pulang membawa hasil penen timun-timun itu. Kata sang Raja.  

Aku tidak bingung lagi Mak. Demi putri Raja, aku langsung menyetujui kerjasama itu Mak. Raja 
lalu memberikan sekarung beras dan sekarung ikan asin. Garam serta cabai kering sebagai modal 



mebuka lahan. Maka pergilah ke tepi sungai Mak. Dengan sebuah sampan, bujang pergi ke 
mudik.  

Sampailah bujang disana Mak. Bujang dibuat bingung kembali Mak. Bagaimana caranya 
membuka ladang? Belukar itu, bukanlah anak-anak kayu yang tumbuh. Tapi hutan rimba dengan 
kayu-kayu besar tumbuh menjulang. Bagaimana pula Bujang dapat membersihkannya Mak? 

Bujang tegakkan pondok. Setelah itu, Bujang terus memikirkan bagaimana caranya merubah 
hutan rimba menjadi ladang timun. Berhari-hari Bujang memikirkannya, hingga minggu berganti 
dan bulanpun berganti, Bujang belum juga menemukan caranya. Sampai tak terasa, beras dan 
ikan asinpun telah habis tak tersisa. Rupanya, telah tiga bulan lamanya, bujang terus 
memikirkannya tanpa mengerjaknnya Mak. Artinya, waktu yang diberikan Raja telah habis. Dan 
Bujang harus segera kembali menghadap Raja membawa hasil panen. 

Bujang bingung lagi Mak. Apa yang akan ku bawa ke hadapan Raja? Timun-timun itu tak pernah 
ada. Kalau aku tidak pulang, berdiam diri di pondok ini, mati juga aku lama-lama Mak. Maka 
pulanglah aku Mak, ku alirkan sampan ke hilir perlahan-lahan sambil terus memikirkan, apa 
yang harus kubawa supaya Raja tak marah padaku? 

Maka, ku tambatkan sampanku ke tepi hutan Mak. Aku keluar masuk hutan mencari timun. 
Siapa tahu, di tengah hutan ada banyak timun liar yang tumbuh dan berbuah.  

Aku masuk hutan satu, ke hutan yang lain. Tapi aku tak menemukannya Mak. Bujang putus asa 
Mak. Maka Bujang putuskan untuk pulang saja Mak. Meninggalkan hutan dengan rasa kecewa.  

Tapi Mak, ditengah perjalanan keluar dari hutan itu, Bujang menemukan sesuatu yang mirip 
dengan timun. Bulat, panjang dan berurat. Di bagian bawahnya dipenuhi semacam akar serabut 
yang lebat.  

Aku berteriak kegirangan Mak. Ini mirip timun. Putri raja pasti suka timun yang ini. Kuambil 
timun aneh itu Mak. Kubungkus dengan dengan kain sarung Mak. Kemudian aku membawanya 
dengan hati-hati menuju sampan. Lalu aku meluncur ke hilir pulang menemui Raja.  

Saat aku tiba, rupanya Raja telah menunggu di tepi sungai Mak. Menunggu kedatanganku. 
Dikawal oleh beberapa pengawalnya. Aku tersenyum menatapnya. Kutambatkan sampanku di 
tepian. Kemudian aku melangkah dengan tenang menemui Raja. Timun aneh itu kuletakkan di 
kedua tanganku. Tapi kulihat, wajah Raja seperti orang kebingungan.  

Lalu aku berkata pada sang Raja. Raja, aku telah kembali. Inilah hasil panen kita. Sebuah Timun 
yang istimewa. Aku yakin putri anda suka menerimanya.  

Ku berikan bungkusan itu pada Raja Mak. Kulihat dia membukanya dengan hati-hati. Lalu dia 
berteriak keras sekali. Aaaaaaaa…………  ia marah. Matanya merah. Memerintahkan 



pengawalnya menangkapku. Aku ditangkap seperti binatang. Aku ditempeleng hingga 
tersungkur di tanah. Tanganku diikat, lalu aku diseret dan dijebloskan ke penjara ini Mak. 

Emakkk... bebaskan Bujang Mak… tolong Bujang Mak… Bawakan timun sungguhan untuk 
Putri Raja. 

​ ​ ​ ​ ​ ​ TAMAT 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Muaro Jambi, 09 September 2025 
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